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Aélis

Les dieux ne sont pas morts ; seulement, pour
nous punir d’avoir perdu la foi, ils ont quitte la
terre, et la triste planete s’en va, se refroidissant
toujours, de par I’éternité. Plus miséricordieuses,
les déesses, leurs filles ou leurs sceurs, reviennent
quelquefois parmi nous : ainsi, la sceur d’Apollon
aime encore a courir nos foréts, aux heures ou
s’endorment les villes et les peuples. Lorsque
I’aube survient avant la dispersion de ses
nymphes, si vous étes né sous un signe favorable,
VOUS pouvez en rencontrer une. Vous ne
I’oublierez plus.

Tout a I’heure, soixante-dix livres de pression
faisaient cabrer I’elevated sur ses rails d’acier
pour vous emmener vite, plus vite a la Bourse ;
plus vite encore, les statistiques, les équations,



tous les chiffres du monde partaient, s’envolaient,
revenaient dans votre cerveau prét a la bataille.
En bas, dans les rues noires qui s’ébranlaient sous
le passage de votre locomotive, en haut, dans les
wagons a coté de vous, sur les bancs, chacun si
pres, si loin de ses voisins, on se ruait a la cureée,
a la bataille du pain quotidien... Une porte
s’ouvre, une bonne odeur de matin vous frappe
au visage, balaie, emporte les soucis qui
envoyaient trop de sang a la téte et pas assez au
ceeur. Redressez-vous, ouvrez les yeux tout
grands, regardez bien, car c’est elle qui daigne
apparaitre, elle, Daphné ou Syrinx, sous un
déguisement moderne.

Frank Smith, administrateur des Télégraphes
unis de la Bourse, était dans son bureau, ce
matin-la, comme tous les matins, ne songeant a
rien de mythologique. Aux trois coups a sa porte,
il avait répondu machinalement: « Faites
entrer », puis s’était replongé dans ses calculs.

— Bonjour, monsieur ! dit-elle, en méme temps
que sonnaient neuf coups a la pendule.

Si légere eétait sa démarche que Frank Smith



ne s’était pas apercu de sa présence. Avant de se
tourner de cOté, il jeta un coup d’ceil sur son
agenda, et en téte du programme de la journée, il
lut avec ennui :

Neuf heures a/m : Miss d’Auray. — Une place !

et puis au-dessous :

Envoi de Bloch. — Dieu le bénisse !

Alors, 1l leva les yeux, eut un sursaut
d’étonnement et, se dressant a demi :

—Voulez-vous prendre la peine de vous
asseoir, mademoiselle ?

Elle eut une gracieuse inclination du buste et
se posa doucement sur le bord d’un fauteuil,
pendant qu’il la regardait de nouveau malgré ses
soixante ans et sa sagesse. Une aurore subite,
avec un parfum de printemps, illuminait
maintenant la piece, et dans la cervelle de Smith,



ou dansaient tout a I’heure les millions, il n’y
avait plus qu’une seule pensée : « Great Scott !
qu’elle est belle ! »

— M. Bloch m’a fait espérer qu’en m’adressant
a vous, monsieur, je trouverais peut-étre ce que je
cherche...

Sa voix claire d’enfant tremblait un peu,
comme ses levres.

—J’al, en effet, regu un mot de lui,
mademoiselle. Il me parle de ce que vous désirez.
Il est tres fort pour...

Frank s’arréta net, mais les années n’avaient
pu calmer la fougue qui I’avait fait arriver au
sommet de la pyramide sociale. Entre haut et bas,
il envoya Bloch a une damnation quasi eternelle.
Capon qui, sans le consulter, empruntait la
bouche d’un ami pour dire: « Non!» a la plus
jolie fille du monde, dans ce New-York ou le
marché encombré ne leur offre méme pas une
bouchée de pain honnéte !

Elle reprit trés rouge :
—Je voudrais gagner ma vie, monsieur... Je



suis bonne télégraphiste. Il y a longtemps gque je
cours de bureau en bureau... que je cherche... et je
croyais enfin...

Elle aussi s’arréta: ses grands yeux violets
s’assombrirent, un voile humide les recouvrit, et
puis leurs paupieres s’abaisserent, muettes. Frank
Smith regarda la fenétre, la pendule électrique et
enfin son interlocutrice. Il vit un visage ou
I’amertume, la mortelle lassitude d’une jeune vie
criaient si fort qu’il répondit presque malgré lui :

—Je ne veux pas vous faire de peine,
mademoiselle, mais vous étes des milliers a
demander... des milliers, entendez-vous ?... et il y
a bien peu de places a donner. Cependant je ne
vous laisserai pas partir sans verifier votre
habileté. VVous paraissez s(re de vous : voulez-
vous jouer du duplex devant moi ?

Elle releva vivement la téte, 6ta de suite ses
gants troues :

— Certes, monsieur ! A quel appareil faut-il me
mettre ?

Son empressement fit une certaine impression



sur I’administrateur. Il lui  désigna le
manipulateur dont usait ordinairement son
secrétaire, et commenca aussitot :

—Y étes-vous ?... Demandez Joseph Wilson, a
Chicago. Prévenez-le que mon bureau va lui
communiquer une statistique confidentielle des
blés de la République Argentine...

— Bien, monsieur... Il est prét.

Frank se mit a dicter: lentement, d’abord,
puis, sur un rythme acceleré; enfin, avec la
vitesse d’un graphophone dont le régulateur s’est
déclenché. Aélis d’Auray le suivait toujours, mais
Chicago cliqueta furieusement au récepteur :

— Hola ! quelle mouche vous pique ce matin ?
Avez-vous le diable au bout des doigts ?... Allez
piano, pianissimo. La Bourse n’est pas encore
ouverte !

L’administrateur se renversa en arriere, riant a
gorge déployeée :

—Bravo! oh! la la! Je vous fais mes
compliments, mademoiselle. Vous étes d’une
jolie force pour expédier la pensée humaine... Et



pour la recevoir? Vous savez que c’est plus
difficile.

— Je puis essayer le récepteur.

— Parfait !... Attendez un peu.

Lui-méme, il appela Wilson :

— C’est vous, Joe ?

— Oui, mon vieux. Comment allez-vous ?

— Pas mal. Et vous ? Bien, je suppose. Voulez-
vous me faire télégraphier n’importe quoi par le
plus rapide de vos clercs ? J’essaie un débutant,
et je crois que vous aurez de la peine a
I’embrouiller.

— Allons donc! est-ce que vous savez faire
chanter les volts, vous autres, a New-York !... Je
vais vous livrer a mon numéro 1. Gare a vous !

— All right. Go !

Par-dessus les villes tumultueuses, a travers
les campagnes tranquilles, I’éclair des fils
trembla de la reine de I’ouest a la reine de I’est :
il charriait un véritable torrent de paroles entre les
deux grandes rivales. Le chapitre Ill de la Bible :
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« Or, le serpent était le plus rusé de tous...»
jaillissait de chez Wilson, bondissait par dela
quinze cents kilometres, s’en venait a la méme
seconde couler aux doigts d’Aélis; et Frank
Smith n’entendait plus qu’un bourdonnement de
mots : « Adam... saisi de crainte... du fruit de
I’arbre... », quand la jeune fille, sans arréter
Chicago, télegraphia d’une main :

— Allez plus vite, s. v. p.

Le chapitre 111, Adam, Eve et le serpent, tout
cela se fondit aussitot en la plus extraordinaire, la
plus foudroyante des imprécations. Aélis I’attrapa
au vol et rougit en méme temps. L’administrateur
sauta sur la feuille, poussa un cri, saisit le
manipulateur. Maintenant Chicago hurlait :

— Qui est-ce qui est a I’autre bout de la ligne,
la-bas ? Nous I’engageons, a n’importe...

New-York lui coupa la parole :

—C’est une jeune fille a peine sortie de
I’école... Elle ne veut a aucun prix s’en aller dans

ce trou de Chicago, ou les gens sont mal élevés et
lachent des jurons... pas assez vite pourtant pour
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qu’elle ne les enregistre...
— Oh ! pas possible !...

— Et comme elle n’a pas d’égale au monde,
elle est nommée premiere télégraphiste de la
Bourse, a New-York. Tant pis pour vous! Au
revoir !

Frank Smith vit le soleil se lever sur un visage
de femme, et, dans le silence, il crut entendre
quelgues mots entrecoupés. C’était, sans doute, la
nouvelle employée qui le remerciait. Mais une
autre voix, fort désagréable, celle de presque un
demi-siecle d’expérience, lui disait a I’oreille :

« Vous avez parlé trop vite, mon ami. Sottise !
Vous avez fait une sottise. Elle est trop jolie pour
la Bourse, et pour vous qui étes marié. »

Brutalement, alors, pour mieux secouer
I’espéce de fascination qui pesait sur lui, il repéta
a voix haute ce qu’il pensait tout bas et ajouta :

— N’importe, c’est dit, et chacun sait que ma
parole vaut un cheque... Vous connaissez le

métier a fond. Si vous pouviez vous défigurer ou
devenir bossue, vous seriez parfaite. Telle que
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vous Vvoila, nous vous essaierons quand méme a
la corbeille. Mais, il vous faut d’abord jurer le
secret le plus absolu sur tous les télégrammes,
toutes les conversations que vous expeédierez, que
vous entendrez, que vous devinerez... Vous allez
porter au bout de ces petits doigts bien des
fortunes, et encore plus de ruines. Le seul moyen
d’éviter les pieges que chacun vous tendra, ce
sera d’étre une machine, rien autre, entendez-
vous ? et qui saura tout et qui ne dira rien. Rien.
A quel culte appartenez-vous ?

— Je suis catholigue romaine, née a New-York
de parents francais.

— Eh Dbien, miss d’Auray, vous allez jurer
devant moi, sur le Christ qui ferme cette Bible,
une discrétion pleine, entiere, absolue. Levez la
main ; baisez la croix... que Dieu vous soit en
aide !

13



Tom Tildenn

Cing heures du matin. La-bas, sans doute, les
champs et les bois de la Nouvelle-Angleterre se
réveillent au souffle de la brise ; des prairies, des
taillis, s’exhale une essence de vie nouvelle, et
ces sourdines d’orgues lointaines qui chantent
parmi les hautes herbes, c’est I’hymne des
abeilles jusqu’a I’heure ou frémissantes, comme
enivrées, elles s’en vont, par les chemins de I’air,
glissant vers la ruche qui embaume.

Et c’est une autre ruche aussi qui se réveille
dans les faubourgs de New-York : apres la nuit
sinistre, étouffée par toutes les vapeurs qui
sortent des pavés défoncés, des boues honteuses,
des immondices amassées aux portes, les cloches
des manufactures appellent tristement les
travailleurs : « A la besogne ! & la besogne ! » Un
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moment, le sommeil, cette demi-mort presque
aussi misericordieuse que I’autre, leur a donné le
repos et I’oubli ; déja aux cris du bronze, parmi
les sifflements de la vapeur, ils s’en retournent
vers leur tache, les hommes aux corps jamais
dispos, les femmes a I’ame plus lasse encore, les
enfants que Moloch réclame et broie et devore
plus avidement qu’aux jours de Carthage. Sur
eux, les portes lourdes se referment ; et la cite de
luxe, un peu plus loin, ressuscite a son tour...

Son bonnet de fourrure gaillardement incliné
sur I’oreille, son baton court sous le bras gauche,
le policeman Patrick O’Hara, hume le brouillard
du Central Park ; lui du moins il est heureux de
vivre. Cette belle matinée, qui lui rappelle Erin la
Verte, a debuté par une dime prélevée sur le bar
de la 109° rue ; maintenant, c’est une faction de
quatre heures, ou plutdt une flanerie a travers
I’air qui sent frais, car le parc est encore désert, et
un honnéte Irlandais peut gagner I’heure du lunch
sans se surmener. Pourtant... oui, c’est bien une
voiture... on ne la distingue pas encore, mais on
I’entend, et, par saint Patrick, elle va beaucoup
trop vite !
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— Hola ! arrétez ! arrétez donc, I’lhomme !... Je
vais vous...

Phuitt ! ot sont-ils, les deux trotteurs, qui ont
déchiré la brume, paru et disparu comme si le
diable les menait ? Pat, son assommoir en main,
ouvre la bouche et I’oreille ; mais il n’entend plus
rien. Alors, il exécute une sorte de gigue ou il
dépense un peu de sa rage ; ce n’est, du reste, que
partie remise! Il a reconnu I’audacieux qui
foulait ainsi la loi aux sabots de ses chevaux.
C’est Titi ! autrement dit, Tom Tildenn, le jeune
spéculateur dont New-York parle depuis trois
semaines, parce que, mieux que les autres, il a
trouvé le secret de faire passer, sans étre pince,
I’argent d’autrui dans ses poches. Gueux de
capitalistes !

Or, tandis que le fils de Dublin exhale ses
ressentiments ataviques, Tom s’est arrété un peu
plus loin, et c’est pourquoi on ne I’entend plus.
Sur le trottoir d’asphalte, il a cru reconnaitre une
femme, une taille, un visage qu’il devinerait entre
cent mille, rien qu’a écouter battre son cceur.
C’est bien elle! Il souleve son chapeau, se
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penche en avant, et, avec son audace de yankee,
risque la premiere carte, qui pourrait étre la
derniere.

— Mademoiselle d’Auray ! Comme vous étes
matinale ! Voulez-vous me permettre de vous
enlever ? C’est délicieux de fendre le brouillard,
ce matin : on dirait un pays de réve !

—Tom Tildenn, un réveur! Ah! ah! par
exemple !...

Elle sourit et elle hésite ; lui, qui a peur d’un
« non », reprend vite :

— Je ne dirai rien, pas un mot, et vous menerez.
Ne m’avez-vous pas déclaré, un jour, que vous
possediez le maniement des chevaux comme
celui du télégraphe, que vous aviez le méme
doigté ?...

— Tentateur ! Oui, c’est moi qui menais mon
grand-pere, jadis, avant le deéluge... Y a-t-il
longtemps de cela!... Je vais essayer tout de
méme.

— A vos ordres, mademoiselle. Vous me ferez
un plaisir...

17



— Chut ! Oubliez-vous déja votre promesse :
« Je ne dirai rien ». Comment s’appellent-ils, vos
chevaux ?

— Orloff et Rita.

—Hop ! allons. Orloff ! plus vite, Rital... La,
ensemble, hop, hop! Ca y est. Soutenu a
présent... Hurry, hurry, hurry !

D’abord surpris par la voix nouvelle, les deux
trotteurs donnent un coup de machoire sur le
mors, reconnaissent une main souple, un bras
ferme, puis se jettent en avant de tous leurs nerfs
surexcités : huit sabots martelent le sol en une
merveilleuse cadence, rythme vertigineux de pur
sang a longue lignée d’ancétres. Leurs narines
dilatées boivent I’air qui frémit sur les rouges
membranes, leurs crinieres s’envolent, plus
fauves que la chevelure d’Aélis, et, quand ils
repassent devant Pat, si I’on disait au brave
homme qu’ils vont quitter terre pour s’élancer a
travers I’espace, eh bien ! il le croirait, car, cette
fois, ce doit étre sainte Brigitte qui les mene,
parole !...

Elle est finie, la course fantastique, — une
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course au paradis, oui, vraiment: pour Tom,
parce qu’il etait pres d’elle; pour Aélis, parce
qu’une enfance heureuse, évoquée devant ses
yeux, lui faisait oublier pendant quelques minutes
la ruine, la misere, les siécles d’angoisse... Ah!
pour lutter contre tous, et méme, aux plus
mauvaises heures, contre elle-méme, elle se
sentait si seule dans ce grand New-York!...
Cependant, au lieu de réver, il fallait obéir, elle
aussi, aux cloches de tout a I’heure ; et par une si
belle journée, la malédiction jetée sur Adam se
faisait plus lourde qu’a I’ordinaire.

Aélis soupire, repasse les rénes a son
compagnon ; puis, un peu confuse, le remercie.
Ce que voyant, il s’enhardit :

— Qu faut-il vous reconduire ? Pas encore a la
Bourse !

—SI, jai a vérifier les derniers
perfectionnements apportés aux appareils de
Baudot, a six claviers. Je déjeunerai sur le pouce.

— Venez plutot avec moi chez Delmonico.
La jeune fille le regarde : aussitét il s’excuse.
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—Je vous demande pardon: je suis un sot.
C’est la faute de vos yeux violets... D’ailleurs,
vous étes si peu comme nos Américaines !...
Laissez-moi parler, de grace ; il y a dix mois que
J’attends une pareille occasion, et je ne la perdrai
pas, foi de Tildenn!... Vous rappelez-vous I’air
solennel du vieux Frank quand il vous installa
derriere le comptoir ou vous manipulez le
monde ? Etait-ce hier, était-ce il y a trois ans ? Je
Vois encore I’arrét de la cote... la premiere fois
depuis un quart de siecle, m’a-t-on dit... ensuite la
reprise, mais sans conviction, sans enthousiasme,
avec une autre idée au fin fond du cerveau, I’idée
de vous faire la cour, a la cl6ture... Bah ! ils sont
tous venus se faire briler les ailes, et rien n’était
plus beau que de voir la tranquillité avec laquelle
vous les avez renvoyés a leurs télegrammes...
Voila pourquoi il y en a tant qui ne vous aiment
pas, a présent, jusqu’a Frank Smith, je crois
bien... Moi, je me suis tenu a I’écart.

— Oh ! dit Aélis, avec un sourire.

— Il m’en a co(té, je vous le jure ! Car je me
disais : « Si un autre prend son cceur... »
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—« ... Il n’en restera plus pour moi » ? Mais
un ceceur, depuis quand en ai-je un ? Demandez a
Vos confreres.

— Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n’ai
qu’a vous regarder en face, comme ca... Parfois il
m’a semblé...

— Que ?...

— Que vous accepteriez une promenade avec
moi, un beau matin !

Les deux jeunes gens rient franchement ; puis
Aélis reprend, d’une voix tranquille :

— Monsieur, vous étes un fat: ce sont vos
chevaux seuls qui m’ont fait dire oui.

—Vraiment? Je m’en doutais un peu... Eh
bien, dans quatre heures, a la corbeille, je joue
tout ou rien. Si je reussis — et je réussirai, je le
pressens ! — j’achete les trotteurs de Vanderbilt.
Qui sait s’ils ne me seront pas une mascotte
aupres de celle qui sait comprendre mon silence ?

Une petite main se pose sur son bras.

— Et votre promesse ? Vous I|’oubliez de
nouveau... Rentrons par le faubourg, voulez-
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vous ? Ce sera un de ces contrastes qu’il faudrait
toujours s’imposer aux heures ensoleillées de la
vie.

Tildenn se lance dans la cité ouvriére, ou déja
bourdonne une vie intense; par les hautes
cheminées d’usine, le feu s’échappe en étincelles.
Presque toutes, elles brillent une seconde a peine
avant de disparaitre ; quelquefois, pourtant, elles
montent, montent encore, et la jeune fille en
remarque deux qui jouent ensemble, descendent,
remontent, s’unissent enfin et meurent.

« Deux ames, un seul amour! se dit-elle
pensivement. Et moi, qu’est-ce qu’ils veulent de
moi, tous ces hommes, le vieux Frank, Edgar,
Bloch, Belden ou méme Tom ? est-ce I’ame ? est-
ce le corps ? »

Alors, elle considere la taille athlétique de son
compagnon, cet air jeune et décidé qui semble lui
assurer la victoire partout ou il porte ses pas, cette
croyance naturelle en sa force qui est bien un des
plus sdrs garants de la reussite. Certes, il ferait
bon s’appuyer sur un tel bras, et la vie passerait
doucement a coté de celui-la s’il vous epousait
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pour autre chose qu’un visage régulier ou qu’une
jolie tournure.

Les voila dans la 4° avenue. La vue d’une
femme sodle gu’emmeéne une sceur de I’Armee
du Salut change le cours des réflexions de la
jeune fille. Tom ari, et elle s’indigne :

— Pourquoi riez-vous ? Moi aussi, je me suis
d’abord moquée des troupes de Booth ; plus tard,
J’ai oublié leurs bizarreries, disons méme, si vous
y tenez, leurs folies, car j’al reconnu, voyez-vous,
une foi sur leurs fronts; et ces gens-la font du
bien, plus de bien qu’on ne le croit d’habitude.
Les égouts ou nul apbtre ne s’aventure en
Amérique, ils y descendent, eux; elles s’y
hasardent, elles: voyez plutét ce qu’elle y a
repéché ce matin !

—Ce n’est pas la sceur qui m’amuse, c’est
I’autre. Elle est drole au possible.

— L’Ivrognesse ? C’est une de ces damnées qui
travaillent en bas pour le plaisir de ceux d’en
haut : elle a voulu s’oublier, une heure ou une
nuit. Leur tache de béte au manege, j’en connais
I’éternité, j’en sais les desespoirs, moi !
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Tom eut un mouvement de surprise: ces
ameres paroles détonnaient entre les levres de sa
déesse.

— Mais nous travaillons autant que ces gens-Ia,
souvent davantage !

— Mais vous reussissez! Mais vous étes
vaillants, vous étes forts, et le succes ou I’espoir
du succes double votre énergie !... Dieu ne nous a
pas tous créés bétes féroces. Pensez-vous
quelquefois aux faibles, a ceux qu’a brises la
bagarre, et qui n’ont méme plus le courage
d’invoquer nos saints du nouveau monde, — un
milliardaire, cent archi-millionnaires, six mille
richards a sept chiffres !... Leur vie d’épreuves et
de triomphe, a ces victorieux, nous la savons
beaucoup mieux que notre catéchisme ; le culte
que nous leur vouons passe celui des martyrs... et
nous en oublions I’enfer que crée ici-bas la
connaissance des réussites impossibles, et
surtout, surtout, le moderne sentiment des
jouissances inaccessibles... L’autre damnation,
celle des prétres, n’est-ce pas la connaissance et
la privation de Dieu ?
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Elle est si jolie, dans sa frémissante
conviction, que Tildenn ne pense plus du tout a
ses chevaux, et voila gu’ils font demi-tour.
Quand il s’en apercoit, il presse leur évolution,
les enléve au trot vers I’Armeée du Salut et, jetant
d’une main leste un aigle d’or :

— Pour la dégriser avec une soupe chaude!
crie-t-il.

Puis il repart aussi vite gqu’il est venu; tres
emue, Aélis se tourne vers lui :

— Ah'! la belle réponse a mes tirades ! Merci !
grace a vous, cette matinée comptera parmi mes
meilleures. Je ne I’oublierai pas.

—Moi non plus! dit Tom, tres vite, en
bredouillant. Vous n’étes pas une yankee, vous.
Votre ame est latine, trop compliguée pour nous
autres, Saxons ou Teutons. Mais vous étes... vous
étes adorable quand méme. Ca y est. Ne vous
fachez pas. Il fallait que je vous le dise.

— Si j’avais la figure couturée de petite verole,
me tiendriez-vous les mémes discours ?

Le jeune homme hésite, regarde le beau visage
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anxieux penché vers lui, agite son fouet en I’air,
ou il décrit des hiéroglyphes :

— Cette hypothese est inadmissible.

— Quatre mots pour un faux-fuyant. C’est
indigne d’un gentleman. Allons, répondez, vous,
qui étes la franchise en personne !

— Au nom du ciel, mademoiselle, il ne faut pas
trop demander a un homme !

— Ah!l je le savais, je I’avais deviné. VVous étes
tous les mémes. Comme si I’ame qui ne se ride
pas, elle, I’esprit qui ne vieillit pas, lui, n’étaient
pas plus nécessaires au bonheur que leur
misérable gaine!... A quoi bon récriminer, au
surplus ? Il faut croire que vous avez tous eté
créés ainsi. Voici la 57° rue. Je vais descendre
pour prendre I’elevated.

—Vous me quittez déja? Je vous en prie,
faites-moi une aumone !

—Vous aussi, vous mendiez ? Quelle est votre
excuse ?... Bah! ce sera pour I’'amour de vos
trotteurs... Vous disiez donc que vous aviez cru
remarquer dans mes yeux... quoi ?

26



Tom Tildenn se remit a bégayer stupidement :
—Je n’ose le dire.

— Comment le devinerais-je, alors ? Je ne suis
pas sorciere, et le télégraphe m’attend. Au revoir,
monsieur.

« Je I’aurai ! Je I’aurai, par Jupiter ! cria Tom
en brilant le ciment de la 5° avenue. Quelle drole
de petite romaine, avec ses idées mystiques,
neurasthéniques, et le diable sait quoi encore !...
Jolie, avec ¢a, a damner les trois cent mille saints
de son calendrier !... Et je I’aural, ce koh-i-noor-
13, oui, moi, Titi. Entends-tu, Orloff ? »

Orloff entendait tout et parlait peu. C’était un
philosophe du nord. Comme il aimait son maitre,
il envoya sa droite a hauteur de sa gourmette,
releva la téte et frappa le sol en hennissant.

— Si tu avais voulu, il y a cing minutes ! si tu
avais su...
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Le « Vendredi noir »

La machine humaine est bien délicate et
fragile ; mais ces grands jours de la corbeille ou
I’on vit trois mille six cents heures en une seule,
de onze heures a midi, en plein choc de
« taureaux » a la hausse et d’« ours » a la baisse,
ces jours inoubliables galvanisent des mourants,
centuplent I’énergie des vivants et feraient méme
ressusciter les morts, si le diable ne réservait a
ceux-la le plus raffiné des supplices, celui de
suivre la cote sans prendre part au jeu.

Ah! certes, ils durent cliqueter
singulierement, les squelettes des feus rois de la
Bourse, en ce jour de septembre ou la puissance
qui, jadis, leur donna I’empire du monde, I’or,
monta de 143, cours de I’ouverture, a 150 cours
de onze heures et, en deux ou trois soubresauts
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électrigues, jeta New-York, jeta le monde dans la
méme frénesie que jadis Israél aux pieds de
I’idole.

— Six points et demi en une heure, dix-neuf
depuis la reprise d’aodt !... Ou allons-nous ? cria
Titi, qui avait envie de réaliser.

Le sang monta a ses tempes, I’allégresse de
ses yeux encore jeunes disaient de quel cote il se
trouvait. Sa voix, d’ailleurs, se perdit dans le
brouhaha de la foule avec un rugissement de
Bloch :

—200? Ca montera a 200!.. Je parie
cinquante mille dollars que ¢a touchera 200 ! Qui
tient ce pari, messieurs ?

On ne regarda méme pas le cheque brandi en
I’air. Vraiment, c’était bien la peine de parler
d’une misére de deux cent cinguante mille francs,
quand cet enragé de William Belden, se ruant,
téte baissée, a droite et a gauche, achetait, a
chaque coup, un million de dollars, vous
entendez bien, cing millions de francs ! Derriere
lui, deux secrétaires pointaient et répétaient a
Voix haute ses transactions épileptiques. « Un...
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deux... trois... six!..» Les «ours» se
regarderent indécis !.... Sept! huit millions ! Et
William n’avait pas méme changé sa chique de
cote ? Jusqu’ou irait-il ? Qu’est-ce qu’il pouvait
bien avoir appris avant les autres ?

La formidable phalange des baissiers, que
hérissaient douze cent cinquante millions a
découvert, se mit a osciller comme une muraille
avant un tremblement de terre ; la fievre serra les
gorges seches, les yeux s’agrandirent, tout pres
de la folie, la congestion spéciale a la Bourse
gagnait les tétes les plus solides. On murmurait —
qui donc ? oh ! tout le monde et personne :

—1I n’y a que cent millions d’or sur le
marché ; le gouvernement en a quatre cents dans
les caves du Trésor, mais il parait qu’ils le
tiennent...

Méme, un petit homme noir, qu’on ne vit plus
une fois qu’on lui eut sauté dessus, cria :

—La clique a garanti dix pour cent de ses
profits au cousin de la présidente !

— C’est faux ! Tenez bon'! ils vont sauter. Le
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gouvernement va vendre son or !

— Allons donc! les acheteurs exigent la
liquidation.

— Refusez ; tenez ferme ! est-ce que les reports
sont faits pour les chiens ? Je parie...

Ce que voulait parier le chef des baissiers, on
ne le sut jamais, parce que Belden et sa clique
disparurent, furent remplacés par Edgar, la téte
du syndicat, le numero un, et qu’alignée derriére
lui la derniere charge des « taureaux » s’avanga
avant qu’on edt le temps de respirer trois fois. Il
commenca par acheter vingt millions de dollars ;
ses troupes appelérent les options qu’elles
possedaient, pres de cing cents millions de francs.
On leur rit au nez : seulement, les bouches se
tordaient d’une facon bizarre en découvrant les
dents, et ils le remarquerent. Edgar acheta six
autres millions, fit monter le prix jusqu’a 159 ;
plusieurs baissiers commencerent a liquider, et il
redoubla de sa voix de gong sonnant la déroute et
le triomphe :

—160 pour un million? Qui me vend un
million a 160 ?
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Pour la premiére fois de cette inoubliable
journeée, il se fit quelques secondes d’un silence
tel qu’on entendit parfaitement la respiration de
cette béte monstrueuse, qui regne sur les nations
civilisées, la Bourse. Puis, il y eut une bousculade
au pied de la petite tribune ou se tenaient deux
employés a visage impassible, quoiqu’en réalité
leurs nerfs fussent tendus comme des cordes
d’arc. Le premier poussa une clef, la grande
aiguille de I’indicateur oscilla un peu, descendit
sur 158, commenca a remonter ; le second frappa
un rappel sur son Morse, et les trois chiffres
prestigieux, 160, apparurent a Chicago juste au
moment ou I’aiguille de New-York les indiquait
sur le cadran.

— Allons, messieurs, donnez-moi un million a
160 ! qui veut me le vendre ?

Personne ne réepondit. L’heure était venue ou
chacun, a son insu, laisse tomber son masque,
grimaces d’enfants mal élevés ou corrects, mais
toujours hypocrites. En doutez-vous ? Regardez
leur roi Bloch : pour reprendre haleine, il est sorti
de la mélée; adossé au comptoir d’Aélis, il

32



ecoute une voix plus forte que les hurlements de
ses troupes, car elle chante [’or arraché
aujourd’hui par brassées : c’est elle qui, malgre
ses efforts, fait battre son cceur trop vite, recoit et
lance a torrents le sang qui brale les veines et les
arteres, les dessine enfin en ce hideux réseau sur
son visage de béte a I’image de Dieu. Et, tandis
qu’il préte I’oreille, un des relais du comptoir se
met a épeler au passage un télégramme de
Washington : d’instinct, Bloch le deéchiffre, au
bruit, sans que personne s’en doute, pas méme
Aélis, attentive, elle aussi, a son poste. La
dépéche, d’ailleurs, n’est pas destinée a la
Bourse : elle ne fait que la traverser sur ses fils et
passer plus loin, comme des milliers d’autres
chaque jour.

Mais il était écrit que cet heureux homme
I’attraperait au passage. Elle arréta net dans ses
veines ce sang de spéculateur si enfiévre tout a
I’heure. Car elle disait :

Secrétaire du Trésor, Washington, a sous-
secretaire du Tresor, New-York. — Mettez en
vente vingt millions d’or du gouvernement.
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— Dites donc, Bloch, quel feu d’artifice ! crie
Tom  Tildenn, tres excitt. Ca va
merveilleusement ! J’ai gagné mon million ! Je le
rejoue : il m’en faut trois autres a la cléture !...
160% ! Bravo ! 160% !... Go ahead, boys !

Lartillerie des fins de bataille tire partout a la
fois, autour de la corbeille, aux quatre coins de la
salle, sous le péristyle et jusque dans les rues
voisines, ou se masse maintenant New-York. Le
relais télegraphique s’est tu. Bloch se redresse, un
peu pale :

— Parbleu ! c’est ce que j’ai toujours prédit.
Nous cl6turerons a 170, vous verrez, par Jupiter !

Il s’éloigne rapidement, appelle son secreétaire,
I’envoie a Belden, fonce lui-méme sur Edgar, les
poings en avant, puisque le salut de la
conspiration dépend tout entier de sa hate. Il
arrive enfin a ses cotes, lui passe les mains autour
du cou, pour ne rien laisser échapper des
nouveaux ordres d’achat qu’il lui donne — sans
doute — dans le tuyau de I’oreille... et c’est fait.

C’est fait. Pendant ce temps, Tom, qui vient
de crayonner ses dernieres dépéches, retourne
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acheter ce qu’on offre dans la corbeille.
L aiguille a 160% lui fait oublier Aélis. Ah! s’il
la regardait une fois ! Deux yeux de femme qui
aime ou qui a pitié le suivent, le rappellent, lui
crient, mieux que la bouche frémissante qui
voudrait parler, qui ne peut pas :

«Par grace! ne faites rien: restez avec
moi ! »

Mais, grisé qu’il est par le souffle de la Béte, il
ne comprend pas, il n’entend plus, il s’en va droit
a son destin. Aélis se leve, fait un geste, ouvre les
levres :

—Tom ! Vous allez...

Tout a coup, entre elle et lui, se dresse son
serment du premier jour...

« ... Sur le Christ qui scelle cette bible, je jure
une discrétion pleine, entiére, absolue... »

Et la jeune fille retombe assise, le front dans
ses mains, muette comme celles qui vont mourir.

Tildenn, d’abord surpris, croit a une méprise,
rentre dans le tourbillon, se met a la téte des
« taureaux », achete a n’importe quel prix, pour
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enfoncer les derniers carrés de Waterloo et faire
en un mot, comme il I’a chanté, trois petits a son
million.

A une heure et demie, une rumeur étrange
s’insinue dans la salle, arrive jusgu’a la corbeille,
en est victorieusement repoussee, mais pour y
revenir a travers toutes les bouches, cette fois,
comme a travers tous les cerveaux, et s’afficher
enfin sous la forme du télégramme officiel que
Bloch avait lu, en esprit, avant le destinataire :

Mettez en vente vingt millions d’or du
gouvernement.

— Le Trésor commence a vendre !... Le Trésor
vend son or !

Comme trois autres mots, deux mille quatre
cents ans auparavant, ces quelques lettres
détraquerent les intelligences, affolerent les
volontés, firent comprendre aux plus obstinés que
c’etait bien la fin. Dix mille furies se
déchainerent dans le parvis du tabernacle ou
croulait I’idole : les hommes se tordirent sous
leurs fouets, ils crierent devant la ruine, pire que
la mort ; leurs traits se convulserent a en expirer
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d’effroi si les Euménides leur eussent alors
présenté des miroirs, car, sauf les contorsions de
la strychnine, il n’y a rien au monde de plus
effrayant que les convulsions du jeu. Et ce fut
dans un ouragan de liquidation, parmi les rales de
gosiers dont on e(t dit la trachée-artere ouverte,
la vie s’enfuyant a gros bouillons, ce fut dans un
effondrement subit de trombe que s’acheva la
journée de P’amoureux d’Aélis. De 161 I’or
retomba, en, fermeture, a 135, sur un chaos de
ruines ou de faillites, et les générations a venir
parleront du « Vendredi noir » tant qu’il y aura
sous le ciel d’Amérique une Bourse pour les
batailles des « ours » et des « taureaux ».

Seul maintenant, sous le péristyle, Tom
Tildenn regardait sans bouger la foule courir par
les avenues étincelantes.

Fini, c’était fini. Millionnaire a midi et
mendiant a trois heures : drole de situation... Plus
un dollar, saisissez-vous ?... Une lutte si dure, un
tel effort de muscles, ainsi que jadis, a
I’Universite, pour le cable disputé pouce a pouce
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par deux equipes rivales. Et puis, quoi ? Apres ?
un coup de tonnerre et un krach : la panique, la
défaite ; ruiné et battu a plate couture, voila tout...
Est-ce qu’il avait encore des os dans le corps, une
cervelle dans le créne, ou bien de la geélatine
partout ?... et qui faisait si mal !... Qu’est-ce que
ce tintamarre la-bas ? L’elevated sonnant I’airain
ou la Bourse tintant I’or ? Irait-il en prendre un
peu ? Sans doute ; mais il n’avait plus rien dans
le corps, rien qu’un malaise indéfinissable, une
envie de se dissoudre en quelque chose de mou
qui ne sentirait plus, qui rentrerait sous terre...
« Ah ! Dieu, pourquoi me frapper ainsi ? »

Ses nerfs le forcerent a crier : une déecharge
electrique, bien sdr, ou une douleur fulgurante,
I’ataxie... Non, ce n’était gu’une main de femme
sur son epaule. Il se retourna, recut en plein
visage I’éclair de deux yeux violets tout pres des
larmes, baissa la téte et fit un effort pour se
ressaisir. C’était Aélis.

— Monsieur Tildenn! Je wvous ai cherche
partout ! Pourquoi vous étes-vous sauvé i
vite ?... Est-ce si grave que cela ? Vous me faites

38



peur.

— Rien du tout, mademoiselle : c’est béte... un
léger eéblouissement... sans doute, votre soudaine
apparition...

Il crut sourire, et la jeune fille et plutot voulu
le voir pleurer. Elle lui prit les mains.

— Au nom du ciel ! ce n’est pas le moment de
plaisanter. Dites-moi ou vous en étes. On dit a la
corbeille que vous avez perdu. Mais vous vous
releverez, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute. Oui.
— Etes... étes-vous ruiné ?
Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage.

—Ruiné ! mieux que ca; dix ruines, vingt
ruines, de quoi travailler trois vies d’hommes
avant de regler mon passif !

— Dieu, Dieu qui nous vois ! Je I’ai pressenti
quand vous étes venu parler a Bloch !

—Vous étiez la ? Oh ! pardon, c’est vrali, je me
le rappelle. Ce n’est que plus tard que je vous ai
perdue de vue.
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—Je m’en suis apercue, allez! J’aurais donne
le monde pour que vous pussiez lire ma pensee a
ce moment-la: vous aviez réalisé, n’est-il pas
vrai ?

— Pourquoi ? Est-ce que vous saviez quelque
chose ?

—Mais oui! L’ordre du Trésor a sonné au
relais, sous mon comptoir, dix minutes au moins
avant I’affichage du telegramme: Mettez en
vente...

— Je sais, je sais, ne le redites pas... Je souffre,
J’ai la téte vide et pleine, elle a envie de se
fendre. Serrez-moi les mains. Bien... Vous parliez
du télegramme. Great Scott ! Bloch était la. A-t-il
sonné devant lui ?

— Derriere son dos. Qu’est-ce que cela fait ?

— Ca fait qu’il a realisé a temps, lui qui lit le
duplex comme la cote! c¢a fait qu’il a vendu
quand il nous conseillait d’acheter!... Ca fait
qu’il nous a tous mis dedans, moi le premier, et
que vous, vous I’avez aidé !

— Monsieur !
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Aélis retira ses mains. Tildenn continua de
divaguer :

— C’est comme ¢a, ma petite... Ca fait mal,
allez !... Etes-vous contente ? \VVous aussi, vous
étiez contre moi. Ruiné... bah !... Un mot, un seul
mot, et elle me sauvait !

— Est-ce que je pouvais le dire, ce mot? Ah'!
que vous étes dur !...

— Dur ? Non, je me sens mou, tout mou!...
Elle n’a pas voulu parler, elle n’a pas méme
tendu la main a celui qui se noyait devant elle,
Aélis, vous savez, la jolie fille...

— Monsieur ! monsieur Tildenn! Calmez-
vous ! Savez-vous ce que vous dites ?

—Oui, je le sais. Vous m’avez trahi,
mademoiselle.

— Et mon serment ?

— Votre serment ?... Un serment, allons donc !
Qu’est-ce que c’est que ¢a a cOté de la vie d’un
homme ?... Moi, surtout, a qui vous aviez souri ce

matin, moi qui, avec ce mot de vous, aurais pu
gagner cing, dix, quinze millions comme Belden,
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comme Edgar, comme Bloch!... Laissez-moi
seul, miss d’Auray.

—\Vous étes injuste, vous étes égoiste, vous
étes cruel, Tom Tildenn, mais vous étes si
malheureux que je ne vous abandonnerai pas a
présent. Je ne pouvais pas oublier mon serment
pour vous ; je peux oublier ma fierté de femme.
Voulez-vous m’accompagner jusqu’a ma porte ?
C’est loin, la promenade au grand air vous
remettra, et, puisque ce matin, nous roulions en
phaéton, eh bien ! n’est-il pas juste que, ce soir,
nous allions a pied ?

Madame Pat O’Hara, blanchisseuse de gros et
de fin, dans la 109° rue, avait toujours un fer a la
main et un ceil sur la porte de son vis-a-vis, « une
créature de vingt ans, disait-elle, qui s’en croyait
et se faisait appeler miss parce qu’elle travaillait
au marché des gros bonnets, en bas de la ville ».
Malgré la pommade, les cheveux rouges de la
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bonne femme se dresserent droit en I’air quand
elle vit un homme embrassant la petite d’Auray
sur le seuil de son logis.

— En pleine rue, oui, ma chere, c’est comme
ca! Je I’ai vue de mes yeux comme je vous Vois
la. Et a bouche que veux-tul... Si encore elle
avait eu la respectabilité de se cacher... Je I’ai dit
souvent, hein? ces créatures finissent
nécessairement par mal tourner... Une goutte, ma
chére ?... A votre bonne santé !

C’est ainsi que la Pitié donna a Tom Tildenn,
ruine, ce que I’Amour n’avait pu obtenir, au
matin de sa richesse. Le « vendredi noir » lui prit
une fortune et lui donna une fiancée. La 109° rue
en fut scandalisée affreusement.
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A

Pat’ O’Hara

Deux hommes valent mieux qu’un ; trois est
chiffre qu’il faut respecter en lui-méme, sans
discuter ; mais, au-dela de ce nombre, une
agrégation de cerveaux humains ne vaut pas le
jugement d’un ane, et cela depuis la tour de
Babel. Pour I’oublier, ou mieux, pour protester,
les peuples tendent de plus en plus a la forme de
gouvernement parlementaire et les individus ne
manguent jamais de se réunir quand ils sont las
de se croire des étres raisonnables. C’est
pourquoi ils furent huit policemen, sanglés dans
leurs redingotes bleu sombre, qui s’en vinrent
frapper, quelques jours plus tard, a la porte du
ménage O’Hara. Celui qui marchait en téte de la
colonne, un sergent, halait, au bout d’une corde,
un roguet jaune dont la fureur eut tot fait
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d’ameuter le quartier. Par derriere, les sept
subordonnés encourageaient la pauvre béte a
avancer, du bout de leurs bottes, et, de temps a
autre, ils se retournaient, sourcils fronces, vers les
gamins qui surgissaient partout du sol, comme
des maringouins avant un orage. Enfin, la petite
troupe arriva au n° 203 et, sans parlementer, fit
irruption dans le logis du camarade :

— Sainte mere de Dieu ! cria madame O’Hara.
Et qu’est-ce que vous voulez faire avec cette béte
jaune chez des gens qui se respectent, monsieur
le sergent ?

— La petite charogne ! elle vient de me mordre
le doigt! fit le sergent exaspéré. Faites excuse,
madame, mais j’aimerais mieux emmener Pat lui-
méme au poste ! Au nom du ciel ou, bien sar,
VOous irez un jour, prenez-la, madame, car c’est
pour votre mari. Nous venions en surprise-party :
ce batard que voila s’est mis a faire autant de
bruit que les trois cornets a piston de la fanfare !
Mais c’est un vrai chien du Labrador, et on dit
qu’ils valent leur pesant d’or en Alaska. Prenez-
le, pour I’amour de la police de New-York !
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—Vrai, vous étes tous ben honnétes,
messieurs, et, quand Pat rentrera, i’va jurer
d’émotion tout plein, sar!... Il est allé queri du
butin, mais i’sera bientot de retour. Asseyez-
vous, en attendant, ou vous pourrez, sur les
corbeilles de linge, a la ronde... On n’est pas
riche, mais on sait recevoir des amis, de bons
amis comme vous... Tenez, escuzez-moi, mais i’
faut que je pleure... Dites-moi, sergent, qu’est-ce
qu’i va faire la-bas, mon homme ?

Le sergent se retourna vers son escouade sans
y trouver la moindre inspiration ; alors il allongea
deux coups de pied au chien jaune, qui se mit a
hurler en regardant madame O’Hara. Elle se
pencha vers lui :

— Oui, gu’est-ce qu’i fera la-bas, sans moi ?
Cette idée de gagner une contrée barbare ousqu’il
n’y a point de policemen! Est-ce toi qui me
remplaceras, dis, Caton ?

Et ce roguet de mauvais caractere, que pas une
caresse ou pas un juron n’avait pu emouvoir tout

a I’heure, cette béte jaune se dressa contre la
bonne femme, et, voyant beaucoup d’angoisse sur
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sa figure de vieille, aboya doucement :

— Oui, madame, je vous le promets! Ouah,
ouah !...

— C’est un miracle, s’écria le sergent. Ah! les
femmes, elles en savent plus long que les autres
créatures ! Madame a trouve du premier coup un
nom qu’il aime !

— Les chiens du Labrador parlent le francais, —
dit modestement Brigitte O’Hara, — et je Iai
appelé du nom d’un savant de Paris, aux anciens
temps, par devant leur révolution. Tiens! voila
Pat ! Escuzez-maoi, je reviens dans la minute.

Elle courut réquisitionner chez I’épicier la
goutte avec des cigares, des plus gros et des plus
forts, et aussi, pour servir et tenir le crachoir, trois
Ou quatre jupons du voisinage. Pendant que
s’organisait ainsi cet impromptu, qui fit époque
dans le quartier, Pat venait de déposer, au milieu
de ses amis tres intrigués, un paquet de hardes.

— Que diable est-ce que c’est que ca, Pat?
demanda le sergent. Serait-ce le butin que vous
apportates sur le dos, il y a vingt et un ans, en
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débarguant des vieux pays? Vous rappelez-
vous ?... Quelle mauvaise mine vous aviez a cette
epoque !

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, —
répondit Pat, tres important. — Ce colis renferme
mon costume de mineur !... Attendez, je vais le
passer derriere votre dos, et vous verrez s’il ne
me va pas mieux que I’uniforme !

—L’habit ne fait pas le moine! hasarda
timidement une des dernieres recrues du sergent.

— Au diable les niaiseries d’Europe ! Est-ce
qu’il ne fait pas le policeman?... Voila:
comment me trouvez-vous ?

Le poing sur la hanche, la poitrine en avant,
comme au jour de Saint-Patrick, il était si beau
que Brigitte s’arréta sur le seuil avec ses amies :

—V’la mon homme ! Pour un homme, c’en est
un !

Lui ne I’entendait plus. Il oubliait méme le
cruchon gu’elle serrait tendrement dans ses bras.
Son habit de laine, strié de mille et une bigarrures
d’arc-en-ciel en déliquescence, I’hypnotisait
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autant que ses admirateurs, et se serait mis a en
compter les coutures si Caton elt gardé le
silence. Mais ce bout de chien n’avait du chacal
que la ressemblance physique : il avait le courage
de ses opinions, et il aboya franchement son
aversion pour de tels oripeaux. Il fallut expliquer
au futur prospecteur le cadeau de ses camarades,
I’intelligence qu’il cachait derriere ses mauvais
yeux, la sauvegarde enfin qu’il serait pour lui la-
bas: et O’Hara prouva immeédiatement sa
reconnaissance en distribuant a la ronde des bols
de whisky. Puis, pour la trente-deuxieme fois en
cing jours, il recommenca son histoire, avec
orgueil, avec modestie, en y ajoutant une
douzaine de fioritures a I’eau-de-vie. Et, plus
heureux que des rois de la Bourse, buvant,
fumant, crachant, les huit policemen I’écouterent
dans une véritable piété.

— C’est comme je vous le dis ! Y a pas de mon
mérite, mais fallait encore étre décidé comme je
le suis. C’est survenu le jour que je me présental
chez mosieu Tom Tildenn.

— Titi ? interrogea I’étourneau qui avait déja
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parlé une fois de trop.

— Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef !
corrigea séverement O’Hara. Il faudra vous
défaire de vos familiarités, mon fils! Ca vous
nuirait dans le Corps!.. A doncques, il était
ruine, comme je l’ai su apres, par une de ces
machinations de damnés capitalistes, qui sucent
du sang d’homme ici comme en Irlande...

Le sergent était de Belfast : il approuva d’une
rasade.

— Bien dit, Pat ! A votre santé !

— Et moi qui P’ignorais, j’étais allé le voir,
histoire d’entendre ce qu’il dirait parce que je ne
I’avais pas stoppé au parc le jour gu’il y galopait,
a preuve que...

— Du souffle, O’Hara, reprenez du souffle ! dit
le sergent. Vous me coupez le mien, a parler si
vite... D’ailleurs, ces explications ne regardent
point votre supérieur... Belles dames, a votre
santé !

— Dieu vous le rende, monsieur le sergent !
firent Brigitte et ses amies, le verre aux léevres.
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L’une d’elles alla chercher un second cruchon,
et le narrateur reprit :

— « Mossieu O’Hara, me dit-il (c’est un vrai
gentleman), je n’ai plus un sol ! Vous étes plus
riche que moi ! Hormis I’existence, il ne me reste
plus rien. « Saints du saint paradis, ayez merci de
nous ! » criai-je, car jamais humain ne fut plus
étonné que moi ce jour-la ; « j’en suis bien marri
pour vous, monsieur Tildenn, vous me
pardonnerez d’étre venu. Mon nom est O’Hara,
de la 109° rue, et prét a saisir ceux qui vous ont
dépouillé, pour vous servir ! »

— Mon mari est né avec un porte-voix dans la
bouche, dit madame O’Hara. Rien ne
I’embarrasse pour s’esprimer comme un ministre.

«—Y a pas d’offense, me répond-il en riant,
continua Pat-Chrysostbme ; pauvre je suis, riche
je redeviendrai: pour c¢a, je m’en vas en
Alaska. » Mes gars, je vous le dis, un feu
d’artifice partit dans ma téte a ce nom-1a, et mon
bon ange me souffla en méme temps une
pensee...

—Ton bon ange ? Ton mauvais diable, mon
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homme ! ¢’est moi, ta femme légitime, qui te le
déclare. Oh ! Pat, Pat ! comment as-tu pu !...

— Paix, femme ! tu parleras aprées moi. C’est
pour ton bien. Toujours qu’une Vvoix, ange ou
diable, me coule a I’oreille : « Patrick O’Hara !
va avec lui ! tu feras fortune ! » Justement, lui qui
n’avait rien out, comme de raison, me disait :

» — Policeman, quand je reviendrai, je vous
promets de me rappeler votre gracieuseté du parc.
Je n’oublie jamais un service.

» —Que saint Patrick, mon patron, bénisse
Votre Excellence ! Moi itou, je veux ramasser de
I’or. Prenez-moi avec vous !

» Il me regarda de cOté, et je crus étre devant
notre docteur, quand on se fait porter malade,
histoire de ne pas se surmener ; puis il dit :

» — Patrick, vous étes solide, il n’y a pas a dire
le contraire ; mais pour aller la-haut, il faut étre
maigre et pas marié.

» — Merluche je deviendrai assez vite, Votre
Honneur, au régime des conserves, et, pour ce qui
touche a ma moitié, elle restera domiciliee a
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New-York, comme par devant, jusqu’a ce que...

—Je ne veux pas, Pat: c’est toi, tol que je
veux ! larmoya Brigitte.

— Allons, allons, la vieille, passe-moi le
cruchon au lieu de m’interrompre. Pas celui-1a :
le sergent I’a vidé... Sans reproche, hein?...
Merci. Et je te rapporterai des richesses et des
falbalas pour t’en aller sur la 5° avenue, et nous
aurons a diner, ce jour-13, toute la police de New-
York.

— Bravo ! Vive O’Hara d’Alaska ! crierent ses
amis enthousiasmes.

Le whisky commencait a racler les gorges, que
cicatrisait la fumée des havanes ; la conversation
devint bruyante autour de la carte des glaciers
auriferes, devant le petit sac de peau de daim ou
I’ex-policeman mettrait les pépites glanées
chaque jour. On admira le mercure qui, parait-il,
soutire I’or 1a ou il y en a, comme un pick-pocket
dans la veste d’autrui; et le sergent offrit de
recommander le futur mineur a un sien cousin qui
balayait une banque de quatre a six: ca lui
servirait a se faire ouvrir un compte pour ses
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dépots d’Alaska. Seulement la jeune recrue
proposa une autre banque, et, comme Dieu a créé
de toute éternité les Irlandais pour se casser
mutuellement la téte, la surprise-party du sergent
et de ses sept hommes se termina par une bagarre
telle que jamais Caton n’en revit une pareille au
cours de ses fantastiques aventures vers le pole
Nord.

Quant a son maitre, il avait depuis longtemps
roule dans un coin, et souriait a la voix
mystérieuse, diable ou ange, qui lui scandait cette
phrase avec le balancier de I’horloge :

« Va avec lui ! Tu feras fortune ! »

Pour le réveiller, il fallut, le lendemain, a la
premiere heure, le seau d’eau et le balai de
Brigitte, plus cette désagréable apostrophe :

— Brute ! oh! brute d’homme ! est-ce que tu
pourras mieux te sodler quand tu I’auras enfin, ta
fortune maudite ?
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Une scene bien différente s’était passée la
veille au couvent des Ursulines de la 132° rue, o,
du temps de son grand-pere, Aélis avait obtenu la
couronne d’honneur de sa division. Elle sonna au
tour, par derriére lequel on voyait sans étre vu, et
dit :

— Ma sceur, voulez-vous me passer la clef du
troisieme parloir des religieuses ? Je suis Aélis
d’Auray et je voudrais causer avec la mere Saint-
Joseph.

Sans répondre un mot, la touriére lui envoya
ce qu’elle demandait, et la jeune fille s’en alla,
par les appartements déserts, jusqu’a la double
grille du dernier parloir. Elle s’assit tout contre,
s’y accrocha méme, pour retrouver le passeé, la
jeunesse insouciante et pure, les prieres et les
jeux ; tout ce qui se levait dans I’ombre du cloitre
I’y accueillait, malgré cette barriere, et lui criait
de mille voix aimantes: «Aélis! O Aélis,
revenez-nous ! » Elle n’entendit pas la porte
intérieure s’ouvrir, des pas glisser dans le parloir
comme ceux d’une morte; elle ne se réveilla
qu’au doux appel de mere Saint-Joseph :
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« Bonjour, ma petite fille ! » et lorsqu’a travers le
réseau oppose elle put saisir le doigt de la bonne
religieuse.

—Ma mere!... mere Saint-Joseph!... que je
suis heureuse de vous revoir !

— Pas plus que moi, Aélis. Vous nous aviez un
peu négligées, ces temps derniers.

— C’est vral... mais, en retour, j’ai une grande
nouvelle a vous annoncer.

— Ahl je sais, je devine !... Eh bien, vous étes
faite pour le monde...

— Est-ce qu’on peut rien vous cacher, mere ?
ou bien, étes-vous sorciére ?... Oui, vous ne vous
trompez pas, je vais me marier, ou plutot je me
suis fiancée !

La religieuse contempla ce pur ovale gu’elle
trouvait — était-ce un peché ? — plus beau que
celui de la Vierge, dans la chapelle :

— Est-il bon, au moins, votre jeune homme,
Acélis ? Est-ce un fervent catholique ?

— 1l est né de parents catholiques, et c’est une
des raisons qui m’a décidée. Mais il est aussi
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indifférent que tolérant, je crois, en matiere
spirituelle.

— Il faudra le ramener a la foi vive, mon
enfant. Ce sera votre mission, puisque Dieu vous
a indigué la voie du mariage pour y faire votre
salut... et le sien.

La jeune fille ne répondit rien ; elle soupira.
Mere Saint-Joseph, qui n’avait pas besoin de
paroles pour lire les ames de ses éleves, reprit
doucement :

— Est-ce que cela vous effraie ?
— Oh ! mére, non ! Je pensais a autre chose.
— A quoi ? Vous ne me cachiez rien, jadis !

Une rosée d’aurore monta au radieux visage ;
Acélis baissa les yeux et dit :

— C’est demain qui me fait peur.

— Mais enfin, vous le connaissez, ce jeune
homme, mon enfant... Vous savez ce qu’il vaut...
Toute jeune fille a des terreurs au moment de
faire le grand pas... Est-ce que vous avez pense a
la vie religieuse ?
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— Mere, oui, quelquefois... Je ne puis... je ne
peux pas me faire a I’idée du mariage.

Cette fois, ce fut au tour de mere Saint-Joseph
a garder le silence; tres rouge, elle resta
longtemps la téte appuyee contre la grille. Puis
elle murmura, de cette voix qui faisait qu’on
pouvait I’aimer sans la voir :

— Pauvre, pauvre petite Aélis! C’est la méme
pensée qui amene derriere ces grilles beaucoup
d’entre nous... Il vous faudra surmonter cela, si
vous I’aimez véritablement.

—Je I’aime, ma mere, puisque je me Ssuis
fiancée. Mais je suis tourmentée...

— 1l ne faut pas I’étre: il faut prier. Jai
toujours cru que vous étiez née pour le monde.
Vous y pourrez faire beaucoup de bien. Nous
prierons toutes Dieu pour vous. D’ailleurs, vous
ne vous mariez pas demain, n’est-ce pas ?

— Ah'! non, par exemple !... Nous attendrons
peut-étre longtemps, car le vendredi noir a ruiné
M. Tildenn, et il faut gqu’il regagne de quoi vivre.

Mere Saint-Joseph n’avait pas entendu parler
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du «vendredi noir ». Etait-ce possible 2... Aélis
le narra dans tous ses détails, tellement que
quatre heures survinrent a I’'improviste. Il fallut
se separer . deux doigts fuselés se toucherent
encore a travers les grilles, deux ames
s’effleurerent pour se donner le baiser de paix ; et
puis mere Saint-Joseph, de son pas de morte,
retourna a I’eternité ; et Aélis d’Auray, plus
calme et plus forte, s’en revint a la vie du dehors,
au tourbillon de New-York.
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V

Forty Mile, 20 aolt 1896

Il y avait déja quelque temps que les dogues
malamutes® s’étaient couchés en rond, le nez sous
la queue, pour ne pas geler, et leurs ronflements,
sonnaient maintenant la retraite a travers le Forty
Mile, la misérable bourgade de chercheurs d’or
perdus en Alaska. Mais, comme le soleil arctique
ne se couche guere, lui, avant onze heures durant
les mois d’éeté, la plupart des mineurs, assis au
seuil de leurs isbas, fumaient en silence ; a peine
de temps a autre, une exclamation ou quelque
juron.

Trop d’hivers s’étaient graves sur leurs faces
en rides de chair contractée par le froid, la lutte
pour la chaleur et la vie avait été trop longue, trop

! Race d’Alaska croisée avec le loup du nord.
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dure, sous les cieux bas de ce pays, pour ne pas
transformer tous ces hommes a quelque
nationalité qu’ils appartinssent, et ne pas les jeter
dans I’engourdissement du grand nord. Afin de le
secouer, a défaut d’autre flamme, plusieurs
echangeaient leurs peépites contre le whisky
poivré d’Oppenheim, I’unique mastroquet du
campement ; et, plus animes, le verre en main, ils
se racontaient leurs réves, leurs déceptions et
leurs miseres, mais aussi, mais surtout, la réussite
de demain...

« Demain », c’était le mot magique, le mot qui
faisait flamber leurs cerveaux mieux que I’alcool
a (uarante-six degrés; «demain», c’était la
sortie du Yukon, a pleines voiles vers le sud,
c’était I’arrivée triomphante a San Francisco, par
un soleil a fondre leurs monceaux d’or...
Viendrait-il jamais ? Il y avait des tétes blanches
qui I’attendaient ainsi depuis dix-huit ans, bientot
un quart de siecle, a gratter la glace, a courir aux
quatre points cardinaux sans trouver le dieu
caché.

Un peu plus loin que la baraque d’Oppenheim,
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il y avait une cabane couverte de terre ou se
mourait un de ceux-la. Ses hurlements de béte qui
agonise, mais qui voudrait ne pas finir tout de
suite, sortaient par la lucarne sans vitres,
s’élevaient péniblement dans I’air pesant du soir,
aussi reguliers que les tenaillements du scorbut
qui décomposait ses chairs :

—Oh! my God!... God, my God !... oh! oh!
oh!...

Du reste, il n’empéchait plus personne de
dormir, depuis six mois qu’il pourrissait ainsi,
pas méme la derniere venue au Forty Mile, une
fille dont les yeux noirs et I’air canaille avaient
tout de suite hypnotisé les mineurs.

Pour mieux les attirer, elle chantait ce soir :

Voyez par-ci, voyez par-la !
Que dites-vous...

Et pendant cette gaieté, cette agonie et cette
ivresse, le fleuve roi du Nord roulait toujours ses
eaux noires sur ce toit du monde que forme la
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Sibérie d’Ameérique : goutte a goutte, les mousses
pleuraient la glace de leurs foréts en miniature sur
un sol qui ne degele jamais ; de petits ruisselets
s’y formaient, couraient en serpentant aux flancs
des collines, s’en allaient vite au Yukon, vers le
brouillard polaire, ou, quelque part, il y a
I’immensité de Behring.

Tout a coup, un canot qui descendait le fleuve
emergea de la brume, et vint accoster en face du
cabaret. Deux hommes en sortirent : un Indien
Tagish, qui I’amarra tant bien que mal a une
racine, — puis s’accroupit de nouveau et resta la
immobile, a voir passer I’eau, — et un mineur en
haillons, qui courut au bar. Ceux qui s’y tenaient
accoudeés le considérerent tres surpris de sa hate :

— Hello, Cormack ! que diable avez-vous a
VOuSs presser ainsi ?

—Henry ! cria sans leur répondre Cormack a
Oppenheim, — Henry ! donnez-moi une bouteille
de réveille-cadavre !... du meilleur !... le cachet
vert !

Le mastroquet leva la main droite et, d’un air
goguenard, il écarta cing doigts :
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— C’est cing dollars, mon fils. Oui, cing...

— Que le scorbut vous étouffe, papa! riposta
I’autre. VVous croyez que je ne peux pas regler ?
Bosh ! tenez, payez-vous et, vite, envoyez le
whisky !

Il avait lancé sur le comptoir une cartouche
calibre 12 que fermait un bouchon de bois".
Oppenheim I’ouvrit, la retourna méthodiquement
sur le plateau d’une balance : elle ne contenait
pas plus de vingt dollars, mais en pepites si
grosses que les buveurs se pencherent pour mieux
VOir.

—D’ou ca vient-il ? Ca ne sort pas du Forty
Mile ! murmura une voix.

Cormack avait déja avalé le quart de sa
bouteille, sans respirer ; il s’arréta une seconde, et
aussitot les paroles commencerent a lui monter a
la gorge en hoquets de triomphe :

Cet or vient de ma mine ! cria-t-il. Ma mine, a
moi, Georges Cormack !... Ah! je vous le jure,

! Cette relique historique a été acquise un peu plus tard par
un collectionneur, au prix de mille francs.
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mes boys, j’ai fini d’en manger, de la miseére,
depuis les temps que je peine pire qu’un dogue
d’Esquimau... J’ai frappé avant-hier la veine, oui,
une bonne, et je suis riche, riche, riche !...

Il but encore un coup, sortit en chancelant,
s’en alla par les allées, buvant toujours, criant
plus fort :

—Jai trouvée I’El Dorado du monde, moi,
Cormack le gueux !... Ohe, les amis. Il y a vingt
ans que je le cherche, mais je I’ai, a la fin des
fins I... A votre santé 1... Eh | houp I !

A chaque seuil, & la porte de la fille comme a
celle du scorbutique, qui en oubliait son agonie,
des visages étonnés ou incredules apparaissaient
maintenant, et, I’oreille tendue aux vociférations
de I’ivrogne, échangeaient quelques mots a demi-
VOIX :

— C’est Cormack, qui a épousé une Indienne
Tagish, une Siwash* !

— QOui, un menteur... comme toute sa tribu de

! Prononcez : Si-ouosh, — appellation générique des Indiens
au Yukon.
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meurt-de-faim !

— Pourtant, il a de I’or, et du plus gros que
celui d’ici ! Henry I’a pesé.

— Est-il Dieu possible ? 1l a di le voler !
— Je vous dis qu’on en a jamais vu de pareil.

— Riche ! je suis riche, riche, riche ! hurla de
nouveau Cormack.

Il tremblait trop pour achever la bouteille, dont
le goulot, manquant sa bouche, laissait tomber le
whisky dans son cou.

Cependant il continua a avancer tant bien que
mal, en tréebuchant a chaque pas. Et le vent qui,
tous les soirs, dix mois sur douze, remonte le
fleuve pour souffler le froid et la mort, le vent du
pOle ramassa, emporta en un confus mélange les
cris du millionnaire, les gémissements du
mourant, les chants de la prostituée : tout le long
du Yukon, ce fut une clameur lointaine, un bruit
d’échos de plus en plus faible, — hou ! hou ! hou-
ou ! — peut-étre les genies du fleuve qui riaient de
la découverte du Klondike. — Toujours accroupi,
I’Indien écoutait et avait peur.

66



Un groupe maintenant suivait Cormack. Il
fallait absolument lui faire dire ou il avait déterre
ses vingt dollars. Mais, au lieu de répondre, il
buvait, ou plutdt, cherchait a boire, jusqu’a ce
qu’il fat arrivé a la taniere ou il roula ivre-mort.
Fort désappointes, les curieux furent obligés de
I’y laisser cuver les drogues d’Oppenheim. Et,
haussant les épaules, ils s’en retournaient.

— Est-ce qu’il se figure, ce Siwash, qu’il va
nous faire courir les marécages avec des contes
de sodlard ? C’est de I’or de quelque arrivant de
Californie... Il se mogue de nous !

Tout était rentré dans le silence, au Forty Mile,
quand survint un vieux trappeur canadien,
Boucher, auquel on avait raconté la chose. Lui
seul, peut-étre, avec son camarade Juneau,
pouvait obtenir la vérité du chasseur d’or.
Cependant, lorsqu’il le vit a terre, il hocha la
téte :

— 1l en a pour vingt-quatre heures!... Quel
malheur qu’on ne puisse rien apprendre avant les
autres !... L’Indien, la-bas, ne sait rien ou ne veut
rien dire.
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—J’al un restant d’ammoniaque dans ma
cabane, fit Juneau.

—Vrai ? Par Jupiter, vous étes un geénie!
aidez-moi a mettre Georges sur ses fourrures, et
courez ensuite chercher le flacon... Moi qui n’y
pensais pas !... Ca va lui faire éternuer la vérité !

Dans un coin obscur, sans bouger, la squaw de
Cormack guettait les amis de son mari: elle a
raconté plus tard aux siens que la petite fiole du
chasseur blanc contenait un esprit tres puissant,
puisqu’une fois entré dans le nez de Georgie, Hi-
ya! il le fit sauter comme un saumon au bout
d’un harpon ! « Ik-ta mika tum-tum ?* »

— Au secours! cria Cormack entre deux
eternuements. On m’empoi... Tiens, c’est vous,
Boucher ? Atchi ! Hola !

—Qui, mon vieux... Juneau et moi, nous
venons de vous sauver la vie. Ce n’est pas moi,
c’est Oppenheim qui vous avait empoisonne.
Mais vous voila mieux.

! « Qu’est-ce que vous pensez de ¢a ? »
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La conversation fut coupée court par une
nouvelle crise : décidément la médication etait
par trop énergique. Enfin, Georges reprit la
parole, en pleurant de grosses larmes :

—\Vous avez raison. Jamais je n’irai plus chez
lui. J’acheterai un bar pour moi tout seul, et,
dedans, j’y mettrai tout ce qu’il y a de meilleur,
tout ce qui codte le plus cher... Je suis riche.

— Sar ?
— Regardez !

Il montra sa fameuse cartouche. Boucher en
examina une a une les pépites, les soupesa, les
lécha méme, pour mieux se rendre compte.

— L’or du ruisseau Napoleon ressemble a des
graines de concombre, dit-il enfin; celui du
Miller est rouillé, il a mauvaise mine; I’or du
Glacier a la forme de cceurs. Celui-ci semble
cassé d’hier. Comme il est gros ! Cormack, mon
Vieux...

Il regarda autour de lui : la porte était fermee,
et, dans la cabane, avec eux il n’y avait que
Juneau et madame Cormack. Il reprit donc :
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— Mon vieux camarade, ou as-tu trouvé cet
or ? Donne-nous une chance avant les autres...

— Ouli, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et
Juneau, vous étes les seuls qui ne vous soyez pas
ri de moi quand j’ai épousé ma Siwash... Et je
I’aime mieux qu’une blanche, allez !... Ecoute...
Ecoutez tous les deux...

Trois tétes se touchérent dans I’ombre,
echangérent quelgues mots a voix basse. Enfin,
Boucher se releva :

— Bien sar ?... Tu ne voudrais pas te moquer
de moi, dis, Cormack ? Je commence a étre vieux
pour courir, et je suis si pauvre !...

— Pauvre ! — cria I’ivrogne avec une exaltation
extraordinaire, — tu dis : pauvre !... Tu peux étre
comme Mackay apres-demain, sir comme | or
que tu vois la... Seulement, dépéchez-vous,
partez, filez, ramez dur! D’autres pourraient
trouver la place... Mo, je vais dormir,

Juneau et Boucher se leverent sans ajouter un
mot. Comme ils ouvraient la porte, Cormack les
rappela.
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— SUr comme cet or-la... Y a-t-il une corde
sous mon lit ? Oui ? Eh bien, si je vous trompe,
revenez me pendre avec... je me laisserai faire !

Un petit groupe attendait au dehors; on
interrogea les deux amis: ils répondirent que
pour le moment il n’y avait moyen de rien
apprendre, que Cormack avait fait « la féte » et
que, par conséquent, il fallait prendre patience
bon gré mal gré. Puis, ils rentrerent dans leur
cabane, la verrouillerent, sortirent a la dérobée
par derriere, et s’en furent droit a leur canot sur
les bords du fleuve.

— Boucher, fit Juneau, va chercher des
provisions pour dix jours; moi, j’irai queérir le
jeune Mac Donald. Il nous faut de I’aide pour
remonter le courant; autant lui qu’un autre ;
quand il veut, il a des bras solides... et je parie
que, d’ici a deux heures, Cormack aura parlé de
nouveau. Allons, vite !

lls se presserent tellement, les deux vieux, que
vingt minutes plus tard leur petite embarcation
disparaissait en amont ; pas assez vite, pourtant,
pour gqu’Oppenheim ne les apercat tandis qu’il
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fermait sa porte en baillant une derniere fois.
Debout, a I’arriere, Juneau guidait I’embarcation
au moyen de sa gaffe, tandis que Mac Donald, a
I’avant, courbe sur la sienne, avancait a force de
« rétablissements ». Au milieu, Boucher reprenait
haleine en attendant son tour. Et, quarante-huit
heures durant, avec a peine deux heures de
sommeil et quelques haltes pour manger, les trois
voyageurs se remorquerent ainsi, tantot a la gaffe,
tantot a la corde, jusqu’a ce qu’ils fussent arrives
en face des huttes indiennes du Thron-diuck®, —
« la riviére aux poissons ». — Alors, Boucher se
leva et, montrant du doigt les eaux transparentes
de ce quasi torrent :

— C’est 13, dit-il.

Pour mieux voir, les autres se mirent a
genoux. Un souffle froid sortit des montagnes,
passa sur le marécage ou devait surgir Dawson
City trois mois plus tard, et s’en vint les faire
grelotter sous leur sueur. Juneau dit :

— Brrr ! abordons, voulez-vous ? Ca sent la

! Le nom indien du Klondike.
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mort par ici : une tasse de café nous ravigotera.

— Certes, oui, et aussi un peu de sommeil,
puisque nous voila arrives. Quel métier de cheval
depuis deux jours ! Cette corde m’a scié I’épaule
en deux... Et tout ca, peut-étre, pour faire rire
Cormack. Bah'!

Mac Donald, qui parlait ainsi, avait une
volonté d’enfant dans un corps d’homme. Du
moins, c’est ce que pensa Boucher, qui se
redressa de toute la hauteur de ses soixante et
onze ans sonnes.

—Jeune homme, fit-il, vous pouvez vous
arréter, si le cceur vous manque. Moi, j’irai
jusqu’au bout avec Juneau... Hein, vieux ?... Oui,
J’iral, quand méme je devrais user mes jambes
jusqu’aux genoux !... Pour une fois, Cormack n’a
pas menti, je le sens, je le devine, et, ce soir
méme, je planterai mes piquets a cote des siens.

Vraiment, sans le savoir, il était magnifique
ainsi parlant, le trappeur canadien, sa longue
barbe de prophete ruisselant d’eau et de sueur,
ses bras tendus vers le Thron-diuck, tout son
vieux corps de fer raidi pour un supréme effort.
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Pres, tres pres, derriere ces montagnes noires, I’or
etait Ia, I’or des jaunes pépites crachées en masse
par les volcans des temps inconnus ; il les voyait,
il les sentait, il les respirait, ah Dieu! et, par sa
bouche édentée, elles criaient maintenant aux
indécis de la premiére heure: «Venez! venez
donc ! nous sommes les maitresses du monde, et
VOUS n’aurez qu’a Vvous baisser pour nous
avoir ! » Et voila que, pour les saisir, cinquante
ans d’energie jetée a la vie sauvage des bois
revenaient au vieillard, le secouaient d’une
fougue pareille a celle de sa jeunesse, le
relevaient une derniere fois pour vaincre ou pour
mourir.

Le petit Ecossais baissa la téte ; ses yeux gris,
un peu doux, éviterent ceux de Boucher. Il saisit
un aviron et se prépara a traverser le Yukon, dont
le courant, a cet endroit, est si violent. Juneau,
qui avait approuvé son camarade, regarda en aval
et poussa un cri de surprise :

— Hola ! qu’est-ce qui vient par la-bas ?

C’était un canot de trente pieds de long sur
quatre de large, qui, a force de pagaies, coupait le
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fleuve mieux qu’un poisson au printemps. Huit
hommes s’y trouvaient, et parmi eux, au premier
rang, Henry Oppenheim.

— Dépéchons ! 1ls nous ont suivi !... Vous I’ai-
je assez repété qu’il ne fallait pas perdre une
seconde !... Nous aurons du mal a arriver les
premiers.

Boucher s’excitait de plus en plus, tandis que
ses compagnons ramaient a faire éclater chacun
de leurs muscles.

—Hardi, les gars! Forty Mile s’est videé
derriére eux, je parie... mais nous arrivons... nous
y sommes... un coup a droite, Juneau... oh !

Le canot venait d’entrer dans les eaux a crétes
blanches du Klondike: elles bouillonnerent
autour en le bousculant, ainsi qu’une chose
morte. Juneau donna un coup a faux, la fréle
embarcation vira brusquement, recut un paquet
d’écume et, presque aussitot, se renversa sur les
mineurs. Par derriere, sur le grand canot de
guerre gui avait su éviter ce dangereux remous, il
y eut un éclat de rire : aprées tout, Henry et ses
hommes arrivaient les premiers... Ou plutot en
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méme temps... Car, comme ils touchaient terre,
on vit émerger un peu plus loin la téte blanche de
Boucher. Les levres au ras de I’eau, il nageait a la
facon des anguilles, avec de petits crachements,
juste de quoi ne pas trop avaler d’eau a la glace...
On lui tendit les mains, il se hissa sur la rive, ou il
avala une rasade de whisky, et, sans plus tarder,
on se mit en route. Le vieillard se secoua et
regarda la rive opposée que ses camarades
avaient réussi a gagner. Pour traverser, il leur
faudrait attendre maintenant un canot indien. Il
arrondit ses mains en porte-voix :

—Je pars, cria-t-il. Vous me suivrez quand
vous pourrez. Bonne chance !

Alors, commenca vraiment son calvaire. Les
hommes d’Oppenheim étaient plus jeunes, moins
fatigués : ils trottaient a travers les cailloux, la
mousse, les marécages sans s’arréter, droit sur
I’est, tant6t par les coulées d’orignal ou d’ours,
au fond des vallées étroites, tantdt suivant le faite
dégarni des montagnes. Au flanc d’une colline,
Boucher glissa jusqu’a un petit glacier ou il se
releva noir de boue dégelée : il lui fallut courir
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pour rejoindre la petite troupe qui ne regardait
méme plus en arriere, mais qui marchait,
marchait toujours, laissant parfois échapper une
parole.

— Je prendrai le 3. — Non ... c’est le beau-frere
de Cormack, Tagish Charlie. — Alors le 4 ! — Mo,
J’attendrai d’avoir vu le bas et le haut de la
découverte. — Allons, qui est-ce qui nous retarde,
en avant ? — Hue donc !...

Le thermometre, s’ils en avaient eu un, aurait
marqué 35° apres une nuit de gel. La sueur
descendait en filets le long de leurs corps maigres
et nerveux, entrait dans leurs yeux ou son sel les
bralait mieux que la réverbération du soleil sur la
glace. lls allaient toujours, écrasant les crocus, les
anemones, les touffes de roses sauvages, toutes
les fleurettes sans parfum de I’extréme nord.
Derriere eux, comme apres un vent d’orage, les
hautes mousses se relevaient sur le sol gelé ; un
caribou bondit presque sous leurs pieds, puis,
surpris, les regarda courir ; une corneille croassa
deux fois ; des pies, qui les suivaient en caguetant
de branche en branche, se jeterent sur elle, la
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chasséerent a coups de bec et d’ongles. Eux ne
voyaient rien, n’entendaient plus ; ils venaient de
déboucher sur une montagne en dos d’ane que
I’on a nommeée plus tard Gold Hill — le Mont
d’Or — et Oppenheim, s’arrétant pour reprendre
haleine, tendit le bras vers le nord.

— C’est en bas... a un millet... sur le ruisseau
qui vient du sud.

C’était une large vallée, remplie d’épinettes
noires, de bouleaux gris d’argent, de peupliers
dont les feuilles fremissaient entre la fraicheur de
I’eau qui courait en dessous et la chaleur du soleil
a son zénith. Plus haut s’étageaient les domes, ces
monstrueuses croupes arrondies par les glaciers
préhistoriques, d’ou sortait une gigantesque
pieuvre de ruisseaux auriferes ; et, bien loin, par
derriére, la merveilleuse sculpture blanche des
Montagnes Rocheuses, semblait se balancer dans
le ciel. Immobile, Boucher eut un éblouissement :
un feu d’artifice éclata dans ses prunelles
dilatées, I’inonda de lumiére, puis disparut

! Le mille vaut 1609 métres.
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soudain et le laissa dans d’horribles ténébres. i
tomba a genoux, se releva, appela ou crut
appeler :

—Juneau ! oh ! Juneau, venez...

Il retomba, et, avant qu’on e(t pu I’approcher,
roula le long de la pente abrupte jusque dans le
petit ruisseau qui, descendant de I’ouest, lui, allait
se jeter dans celui de Cormack.

Oppenheim et sa bande eurent beaucoup de
peine a descendre par la méme trace ; une fois en
bas, ils firent le cercle autour du corps.

— 1l est fini, le vieux! il faudra revenir
I’enterrer quand nous aurons marqué nos claims...

— Mais il respire encore 1... Tiens ! regardez ce
qu’il a dans la main... C’est un avis de prise de
possession, tout prét, a I’encre. Ah! le vieux
malin !

— Donnez-le-moi, — dit un nommeé Whipple. Je
vais I’attacher sur cet arbre au-dessus de lui. Ce
sera son terrain, au Frenchy'. Personne qui en

! Diminutif familier de French (Francais).
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veuille ?

—Vous vous moguez de nous ? Ce ruisseau
n’est qu’une pature a orignal. Il doit y avoir
autant d’or que dans vos poches, Whipple, et
c’est pourguoi nous lui donnerons votre nom.
Adjugée, la découverte de Whipple Creek, a Jean
Crapaud, de son nom Baptiste Boucher, mort ou
vivant !

On rit beaucoup de la saillie d’Oppenheim.
Les cceurs se faisaient légers, si proches du but.
Whipple haussa les épaules et jeta un mouchoir
sur le visage du « crapaud francais ».

—Ca m’est égal, vous savez.. Il est
probablement plus heureux que nous, a cette
heure !... Allons, filons !

Déja ils étaient loin. Sous I’écriteau: « Je
réclame cing cents pieds de gisements auriféres le
long de ce cours d’eau... etc.», Jean-Baptiste
Boucher dormait bien, ce 22 aolt 1896. Sa vieille
figure, salie de sang et de boue figés a travers
d’innombrables rides, disparaissait sous un nuage
de maringouins : jusque entre la vie et la mort, ils
lui chantaient I’éternelle chanson d’Alaska ; tres
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haut, planant au milieu des nuages, un grand
oiseau se demandait ce que pouvait bien étre cette
chose inerte en bas des montagnes.

Et c’était pour cet écroulement au seuil de la
terre promise que, trois quarts de siecle
auparavant, en I’église  Saint-Jacques-de-
Batiscan, non loin de Québec, le carillon venu de
France avait célébré I’arrivée d’un chrétien de
plus en Canada.
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VI

Saint-Michael, 27 juin 1897

Or, en ces temps reculés qui sont d’hier,
comme la Sibérie, sa sceur jumelle du détroit de
Behring, I’ Alaska n’était qu’une prison de glace :
chaque éte, elle ouvrait ses portes pour recevoir
un certain nombre de désespérés ; deux ou trois
navires, arrivant de Californie, les déposaient a
Saint-Michaél, a I’entrée du Yukon, ou de petits
transports a roues, d’un faible tirant, venaient les
prendre pour remonter a I’intérieur des terres, et
les semer ca et la dans les campements du cercle
arctique, Fort Yukon, Circle City ou Forty Mile.

La, I’immensité sur leurs tétes comme sous
leurs pieds, ils s’en allaient au hasard des
montagnes de glace, des vallées profondes que
réveillent pour quatre mois le soleil, et ils en
fouillaient le sol, afin de ne pas mourir de faim :
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— car ils y trouvaient de I’or, juste de quoi acheter
les provisions apportées de deux mille lieues et
plus, pas assez pour s’en retourner. Mais ils
avaient I’espérance, que n’ont pas les forcats du
tsar ; ils savaient qu’un jour viendrait ou leur pic
frapperait enfin les trésors réves. Oui, ils le
savaient comme on sait qu’un Dieu existe
quelque part autour de nous: et cette pensée
unique, — toute leur ame, toute leur vie, — cette
patience et cette foi leur faisaient braver la plus
misérable existence du monde jusqu’a I’heure ou
le froid, quelque soir, au bord d’une coulée de
glace, venait calmer leurs cervelles malades, et
les endormir du sommeil qui guérit si bien les
plus mauvaises fievres.

La grande ville de I’or et des jolies femmes,
San-Francisco, qui n’oublie pas son passé, parlait
souvent de ce mystérieux nord au seuil duquel, en
1880, un Canadien, Joseph Juneau, avait trouve
du quartz aurifere. Son claim, vendu deux mille
francs, était devenu cette fameuse Treadwell ou
des centaines de pilons, sans jamais s’arréter,
sauf a Noél, dévorent, toutes les vingt-quatre
heures, quinze cents tonnes de pierre. Et les
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touristes qui passaient par la, I’été, emportaient
dans la téte la monstrueuse plainte de la silice
frappée, broyee, jetée enfin en poussiere parce
qu’elle est riche. Elle les poursuivait au cours de
leur tranquille croisiere, le long des fjords de la
cOte, elle leur redisait sans tréve, a eux, dont les
peres avaient decouvert les trésors de la
Californie : « Qu’y a-t-il derriere ces montagnes
ou a disparu Juneau ? On ne I’a plus revu... et les
Indiens parlent de rivieres pavées de lourds
cailloux jaunes, et de volcans qui vomissent du
com-juk, un minerai qui doit étre de I’or ou du
cuivre... »

En 1897, les mémes anciennes rumeurs
affluerent avec une vigueur nouvelle, — sans que
rien, d’ailleurs, pardt les justifier. — Lorsque Tom
Tildenn s’embarqua, un matin, avec Patrick
O’Hara, sur I’Excelsior, de la Pacific Coast
Steamship Co, Fred Sims, le Californien qui lui
avait conseillé d’aller tenter fortune au Yukon, lui
cria en guise d’adieu :

— Bonne chance !... Revenez-nous milliardaire
avec toutes vos dents !... C’est du nord, a présent,
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que nous viennent les dollars !

L’ex-policeman lui coupa la parole ; debout, a
cotée de son maitre, ou plutét de son camarade, il
lancait en I’air son feutre, rugissant a chaque
fois :

—Yoho! les boys ! En avant vers la fortune !
Eh ! houp la!

Les boys, qui machaient leur chique sans rien
dire, se prirent enfin a son bel enthousiasme. Ce
gros garcon, si plein de santé et d’entrain,
méritait assurément de réussir. Des mains se
leverent, il y eut des chapeaux et des foulards
agités a bout de bras, puis une clameur :

—Bravo ... Trouvez la veine, mon fils!...
Laissez-en un peu pour les autres!... Yoho,
Frisco !

Et [I’Excelsior, qu’un petit hercule de
remorqueur avait tourné au nord-ouest,
commenca a frapper I’eau verte de son hélice
pour s’en aller au pays des ours blancs et des
icebergs. Une patte en I’air, ses yeux jaunes sur le
néant, Caton humait la brise a I’avant du navire.
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Pat se retourna vers Tildenn, et demanda :

— Pourquoi le gentleman vous a-t-il souhaité
de garder vos dents? Elles m’ont I’air d’étre
encore plus solides que les miennes.

Tom ne répondit pas: comme le chien, il
regardait au nord, et, pour en déchirer le
brouillard, il e(t donné dix ans de belle santé
saine et forte, méme... méme, peut-étre, a cote
d’Aélis ! Cependant, c’etait pour elle gqu’il voulait
la fortune, — cette fortune qu’elle lui avait fait
perdre — du moins, il se le persuadait ; et, durant
les jours de farniente qui le bercerent
tranquillement au gré du Pacifique, ce fut cette
pensée, — Aélis ou I’or, I’or ou Aélis, il ne savait
trop, puisqu’il ne pouvait plus les séparer, — qui
I’aida a supporter une terrible réaction morale.

Il était tombé de trop haut pour n’en pas rester
longtemps assommé. Ainsi que beaucoup de ses
compatriotes, des le début de sa vie, il avait fait
une telle dépense d’énergie qu’il ne lui en restait
guere au moment ou il en avait le plus grand
besoin. L’excitation du prochain depart, la fievre
de sa grande résolution lui avaient fait oublier, ou
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plutdt I’avaient empéché de se rappeler le
« vendredi noir », I’arrivée au haut de I’échelle,
la degringolade plus rapide encore. Quand il se
retrouva seul avec lui-méme, sur I’océan, au
milieu d’une centaine d’aventuriers dont il se
distinguait encore par les mains ou la tournure,
quand il vit devant lui, en chair et en os, ce qu’il
serait demain, il eut horreur de sa détermination.
Qui donc pourrait lui 6ter de derriere le front le
souvenir des jours heureux ? Est-ce que la vie
serait endurable si le passé, si son passé revenait
ainsi le faire saigner et crier en dedans? Il
regarda fixement I’eau profonde: au soir du
quarantieme degré de latitude, elle se rayait de
phosphorescences nacrées, ou, fantastiques,
dansaient les phoques, en route, eux aussi, vers la
mer de Behring. Avaient-elles [P’air assez
heureuses de vivre, ces bétes-la, devant lui,
animal raisonnable, doué d’un corps et d’une...
Bah ! catéchisme de deux sous !

Un museau humide lui poussa la main : Caton
venait demander une caresse. O’Hara, qui le
suivait, acheva de rompre son réve.
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— Monsieur Tildenn ?... Combien d’argent
faut-il pour étre heureux ?

Tom eut un sursaut, puis se mit a rire :
— Ca dépend !...

— De quoi ?

— De la femme qu’on a.

Les deux hommes se turent, un moment ;
alors, Pat :

— Oh ! la mienne, monsieur... La pauvre vieille
se contente d’une bouchée de pain, quand elle
m’a avec ...

Tom ne répondit rien, mais il se rappelait
maintenant celle qui se promit a lui le jour de sa
ruine ; il se dit tout bas :

« Alors... qu’allons-nous faire en Alaska ?... »

Huit jours apres cette conversation, I’Excelsior
traverse le cinquante-quatrieme de latitude pour
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aborder a Unalaska. Ces gigantesques rochers
noirs, ou viennent pleurer tous les nuages du
monde, sont les portails de I’Inconnu, de cette
mer jadis russe, entre les deux Sibéries, — celle
d’Europe, celle d’Amérique, toutes deux
tombeaux d’hommes et tombeaux d’or. — Peu a
peu, quand on les a franchis, les rivages du
« Grand pays d’au-dela’ » sortent des flots, I’fle
de Nunivak apparait ainsi qu’une tortue
monstrueuse dormant sur I’eau, puis le bec du
cap Romanzof, d’ou se lancent, pour pécher en
kayak, les Esquimaux « Inuits ». Enfin, voici un
immense delta de plaines, ou plutdt, de
marécages verts, déchirés par les eaux noires du
roi des fleuves arctiques. C’est le Yukon, qui,
I’hiver, gele jusqu’a soixante pieds de
profondeur. Le lendemain nos argonautes arrivent
a Saint-Michaél, ou [I’Alaska Commercial
Company et la North American Company ont
etabli leurs quartiers généraux. L’Excelsior jette
I’ancre et attend le premier bateau qui descendra
de I’intérieur a la suite des glaces.

! Al-ay-ek-sa.
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Le 25 juin de cette année 1897, une véritable
tempéte chasse au sud les icebergs du détroit ; les
courtes lames dures de ces mers sans profondeur
remontent I’embouchure du Yukon, saisissent le
Portus B. Wear, qui est arrivé au milieu du delta,
sont bien pres de reussir a I’entrainer au large, ou
il aurait infailliblement sombré. Aussi, quand
deux jours plus tard il arrive a Saint-Michaél, les
marins de I’Excelsior ne sont pas trop étonnés des
hourras qui éclatent en feux de file a son bord.
Sans doute, ces braves gens célébrent la vie, qui,
une fois de plus, a triomphé de la mort sur cette
traitresse de Behring. Quelle peur ils ont dd avoir,
pour crier ainsi, a présent qu’ils sont au port!
Tenez, voyez ! il y en a deux qui dansent sur le
pont. On jurerait des ours sur un glacon a la
dérive ! Vraiment, ils sont fous... lls sont fous a
lier... Quand leur coquille de noix rase le steamer,
toutes les bouches de ses passagers sont ouvertes,
toutes les langues de ces mineurs, qui avaient a
peu pres perdu I’usage de la parole dans leurs
déserts, s’agitent et hurlent, tandis que les bras en
I’air télégraphient des choses absolument
incomprehensibles. Des chiens malamutes, les
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deux pattes sur le bord, le museau vertical,
glapissent mieux que leurs maitres, et, par
moments, sur toute cette clameur, on entend
passer un mot, trois syllabes étranges, toujours
les mémes: « Klonn-dai-ick!... Klonn-dai-
ick !...»

Enfin, il se fait une accalmie relative ; son
porte-voix aux levres, le capitaine de I’Excelsior
hele ces démoniaques :

— Ohe ! qu’est-ce qui se passe la-bas ? Avez-
vous le feu a bord ?

On entend un éclat de rire qui sonne
dr6lement. Puis une sorte de figure humaine saute
sur la poupe ; ses vétements en loques claguent
au vent, mais sa VvoiXx — une rude voix, par
Jupiter ! — jette la réponse :

—Nous avons des millions! nous avons
trouve...

Ses camarades ne le laissent pas achever : on
le tire en arriere. 1l s’agrippe au premier venu ;
les voila maintenant qui, enlacés, recommencent
la valse de tout a I’heure, en scandant de plus
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belle ce rythme magique : « Klonn-dai-ick!...
Klonn-dai-ick !... »

Sur la rive, réveillés par ce tapage, les
Esquimaux sortent de leurs égouts: rangés en
ligne d’athletes a belle peau luisante d’huile de
poisson, peres, meres, enfants, les yeux
ecarquillés sous leurs couronnes de cheveux a la
dominicaine, ils regardent descendre les
revenants pales de I’intérieur.

— Pilton ! murmurent-ils.

Ce qui veut dire en chinook, — le jargon
franco-anglo-russe du nord-ouest: — «|lls ont
perdu la raison. »

Les mineurs n’y prennent garde. Ce sont de
vrais squelettes dont les longs cheveux, la barbe
clairsemée déguisent mal I’horrible émaciation. A
premiere vue, O’Hara en est vivement
impressionné quand il vient prendre des
nouvelles avec Tildenn. Rien que sur leur mine,
la police les arréterait tous, a New-York! Et
quelles guenilles vermineuses !...

Soudain, I’'une d’elles lui adresse la parole :
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— Avez-vous un bout de tabac, vous ?

— Certainement ! Tenez... Et alors, vous avez
trouvé un peu d’or ?

—Un peud’or?...
La guenille jure deux fois et ajoute :

— Avez-vous un million de dollars en poche ?
_729279?

— Non ? Eh bien, ¢a revient au méme... car, si
vous I’aviez, ce ne serait pas assez pour acheter
mon claim du Bonanza... Et nous sommes deux
cents a en avoir autant. Pas vrai, Williams ?

— Parbleu! 1l en reste méme pour ceux qui
n’arriveront pas trop tard... Seulement, il faut
emporter des provisions, beaucoup de provisions.
Il n’y a plus rien @ manger passé Circle City... Y
a-t-il des oignons sur I’Excelsior ? Je donnerais
cing dollars pour un oignon cru.

—\Vous dites ?...

— 1l a le scorbut, — fit la premiere guenille. —
Les légumes frais vont le guérir... Voulez-vous
venir voir mon or ?
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Pat le suit dans une cabine ou, assis sur des
bidons de pétrole, des boites de conserves méme,
des bouts de troncs d’arbres creux, trois hommes
fument et jouent au poker. Des carabines sont en
travers des couchettes, étagées a deux pieds et
demi les unes des autres.

— Ohe ! crie leur ami, en voila un qui vient du
dehors et ne veut pas croire sans voir.

lIs se leverent ensemble et Pat vit de I’or
partout dans ces réecipients bizarres, dans les
couvertures relevées et attachées aux quatre
bouts, jusque sur le plancher, ou le roulis I’avait
fait déborder. Et chacune des soixante cabines du
Portus B. Weare recélait les mémes trésors en
pépites fauves, et, a voir ce ruissellement inour,
I’ivresse, qui fait si vite courir le sang a travers le
corps, I’ivresse des incroyables réussites vous
montait a la téte, vous faisait crier bientét comme
les autres :

—Hourra! vive le Klondike! — L’endroit le
plus riche du monde ! — Les trésors de Saba! -
Circle City n’a plus personne ! — Plus que deux
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blancs au Forty Mile!... Hourra pour le
Bonanza! — L’Eldorado est tout en or! — Vive
Dawson City !

Oh! le chceur fantastique! Berry et sa
mascotte Ethel, avec douze cent mille francs!
Anderson, le va-nu-pieds de Frisco, avec quatre
cent mille ! Stanley, le désesperé de New-York,
avec cing cent cinquante mille ! Clements, deux
cent cinquante mille ! Kulju, Cazelais, Picotte,
Bergevin, Desrochers, tant d’autres, hier si
pauvres, aujourd’hui si riches !... Oh! I’extatique
tintement de leurs trésors, le supréme
anéantissement de la chair, du sang, de I’ame,
devant le roi du monde !

— Et, disaient-ils, nous n’avons fait que gratter
nos claims, sur le dessus, grand comme nos
chapeaux ; d’ailleurs, les plus riches d’entre nous
sont restés aux mines parce qu’ils sont aussi les
plus ambitieux.

Pat O’Hara est plus ivre qu’il ne le fut jamais
aux longues veillées de la 109° rue ; et, comme il
a grand cceur, il s’en va de cabine en cabine offrir
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son flacon de whisky aux revenants, jusqu’au n°
11, ou il trouve un jeune garcon couché sur son
or et qui lui répond: « Non », sans ouvrir ses
yeux malades.

— Prenez, prenez, ¢a vous fera du bien ! insiste
Pat de sa bonne voix d’ivrogne. Qu’est-ce que
vous avez ?

—Jal plus d’argent que je n’en dépenserali
jamais !

— Mais alors...

— Laissez-moi  tranquille,  voulez-vous ?
Comme tout le monde, j’ai eu de la chance et de
la malchance.

Ce disant, il leve un peu la téte ; Pat apercoit
sa bouche : il n’y a plus que des trous et du sang
noir a la place des dents. Il en recule d’horreur,
et, du coup, le scorbut le dégrise. Il se rappelle le
souhait de Fred Sims, au départ, commence a le
comprendre, et met la main sur le loquet de la
porte.

— Désirez-vous quelque chose ?
— Avez-vous du chocolat ?
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—J’en ai dix livres dans ma cabine de
I’Excelsior.

Le jeune homme entrouvre les paupieres : une
flamme revenue de tres loin, comme dans un feu
mort, en jaillit subitement.

— Courez me le chercher ! Tenez...

Au hasard, il fouille sous sa couverture, y
prend une poignée d’or, et tend au visiteur
environ cent dollars. Pat les prend et se sauve,
bouleversé. 1l tombe au milieu d’une bande qui
regarde se battre trois chiens, — deux malamutes,
et, au bout de leurs crocs, Caton.

— Caton, ici ! Arriere, chiens de sauvages !

— Tirez votre puce, — crie un mineur ; — sdr,
elle va se faire dévorer crue ! Les dogues n’ont
pas mangé depuis quatre jours.

On les sépare, et Caton sort a moitié mort de
la bagarre. Son maitre se retourne vers le groupe
de millionnaires :

— Ah ¢a ! est-ce qu’on meurt de faim la-haut,
bétes et gens ? Quel diable de pays est-ce donc ?

Il y a un silence ; puis, une voix s’éléve on ne
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sait d’ou :
—Vous I’avez dit : c’est un sacré pays ! Voila
ce que c’est.

Sous ces yeux qui bralent, devant ces visages
ravagés par I’anémie et la famine, ces bouches
saignantes qui S’ouvrent malgré elles pour
manger, I’lrlandais a un frisson d’homme gras. Il
prend son chien sous le bras, court a la cabine du
boy, lui rend son or en disant tres vite, sans le
regarder :

— Reprenez les pépites; je garde mon
chocolat. Charité bien ordonnée commence par...

Mais il n’acheve pas, car il éprouve une
grande honte ; et, pour la secouer, il s’en va
raconter a bord de I’Excelsior I’inimaginable
découverte du Klondike. Seulement, a travers le
flux inutile de ses paroles, il y a une terreur dont
il ne parle pas et qui saute derriere chaque
pensée, comme ces monstres qui talonnent les
enfants dans leurs cauchemars, qui se
rapprochent et qui vont les...

Tout a coup, elle le fait s’interrompre au
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milieu d’une phrase : venant de terre, quelque
part dans cette pluie fine qui tombe trois cent
soixante jours par an, a Saint-Michaél, un
jappement s’est fait entendre... Tenez, encore :
ecoutez !... La, derriére cette montagne de glace...
quelque chose qui a faim, toujours faim, et qui
crie, qui crie...

Les oreilles droites, clopin-clopant, Caton se
releve, renifle la brise, prend son élan et se jette a
la mer.

— Grand Dieu! il se suicide!... Caton, ici,
Caton !... Jetez-lui une bouée de sauvetage !

L’ancien policeman se penche par-dessus
bord, comme si, lui aussi, il voulait sauter a I’eau.
On le retient; le chien jaune, du reste, sait
admirablement nager : le voila qui s’en va au
rivage, le petit bout de son museau a chaque
instant recouvert par les vagues. Une fois sur le
sable, il se secoue, regarde I’Excelsior et semble
hésiter.

— Caton ! Caton !
Il va se remettre a I’eau pour revenir a son
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maitre, quand le jappement lugubre sort une
seconde fois du brouillard; et le roquet du
Labrador, le porte-bonheur de Tildenn et
d’O’Hara, y disparait sur trois pattes... On
n’entend plus que les gouttelettes de pluie dans le
néant.

Pat s’en est allé se jeter sur son lit : il n’a plus
envie de crier, de fumer ou de boire. Le front lui
fait si mal ... Le scorbut, I’alcool, les millions,
Caton perdu on ne sait ou, le bout du monde et le
désespoir d’un ciel si bas qu’on le touche de la
téte entre les icebergs et les rochers de la cote,
tout cela 'y sonne, 'y tourbillonne
epouvantablement, avec, par-dessus tout ce
branle-bas, le dernier cri d’une femme sensée :

— Brute ! oh! brute d’homme ! est-ce que tu
pourras mieux te sodler quand tu I’auras enfin, ta
fortune maudite !...
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VII

Robert de Saint-Ours

On lui avait répété depuis I’age de raison que
la France était une tres vieille nation a son
déclin ; — les Anglais disaient : a decaying nation,
et les Francais le répétaient. — Sans doute, elle
avait eu un passé prestigieux, mais c’était un
passé, propre aux siecles héroiques ou d’autres
nations plus jeunes, plus vigoureuses, n’avaient
pas encore surgi du sol ; quant au présent, guant
au futur, s’il fallait absolument en parler, c’était
pour convenir en famille qu’il serait celui de la
Pologne. On avait bien poussé quelques rejetons
ca et la, au cours de ces dernieres années, a
travers trois parties du monde; mais ils
croitraient pour d’autres, a I’instar du Canada,
puisque la nation n’avait jamais su coloniser.
Pour mieux I’en convaincre, enfin, — car, a vingt
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ans, les petits Francais eux-mémes ont encore de
singulieres illusions, — on lui avait énumeéré,
classé, étiqueté soigneusement tous les défauts de
notre race, et, par la-dessus, en guise de
méditation, il avait da lire ces savants ouvrages
qui furent traduits en dix langues, — et qu’il
retrouva, plus tard jusque dans les ports des iles
Aléoutiennes, — ou la supériorité d’autrui est
démontrée par A + B.

Or il arriva que cet homme ainsi forme, ce
vieillard de vingt ans, Robert de Saint-Ours, eut
une velleité d’indépendance : un beau jour, il
déclara aux siens qu’il allait s’expatrier, non pas
au compte de I’Etat, comme « fonctionnaire », ou
bien encore pour «diriger » de grands interéts
« industriels », mais pour voler de ses propres
ailes, lui, Saint-Ours, onzieme du nom. La
famille, éperdue, commenca par le mitrailler de
ces mille et un proverbes qui, depuis des
générations, défendent aux petits Francais de
franchir le bord du duvet domestique. Est-ce que
pierre qui roule amasse de la mousse ?... Tout
vient a point a qui sait attendre ? Ah ! heureux,
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Heureux qui vit chez soi,
De régler son avoir faisant tout son emploi.

En outre, un oncle tres majestueux lui parla
d’une « Protection » qui pourrait lui faire obtenir
une « place ». — Une place, entends-tu ! le réve et
I’ambition permis, puisque c’est le gite et le
souper assures... Pour le reste, un sien cousin
affirma qu’il finirait par lui trouver une « dot »,
de quoi étre heureux comme papa et comme
maman, trente ans de becquetage au nid... pourvu
qu’il et moins d’enfants, disons un ou deux au
maximum, en vertu du savant Malthus !

Le croiriez-vous ? Cet insensé ne voulut rien
entendre. Pas méme la circulaire ministérielle
qui, redoutant I’esprit d’aventures, cria un jour a
trente-six mille communes : « Méfiez-vous des
fievres d’or d’Ameérique!... On vous parle du
Klondike ! Vous vy laisserez vos 0s ! »

Robert se dit que, mort pour mort, puisque
tout en arrive la, il valait mieux, en attendant,
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vivre d’espérance, et non de résignation: son
ancétre, le premier de sa race, avait-il réfléchi,
avait-il ruminé si longtemps avant d’entreprendre
la fortune sur laquelle avaient vécu huit
générations de ses descendants ?

Si les temps avaient changé, le principal des
moyens de réussite était resté le méme: la
volonté. Comme il croyait I’avoir, une heure vint
ou il boucla sa valise pour ces lointaines régions
d’Alaska, et, brouillé avec tous les siens,
quelques milliers de francs en poche, il s’en fut a
la découverte des trésors d’Amérigue.

Il connut donc I’affreuse angoisse de la mise
en route vers I’inconnu. Il éprouva la suffocation
de P’arrivee en terre étrangere, I’affolement de
ceux qui se sentent perdus, loin de la patrie, a
I’heure ou s’en va le vaisseau qui les jeta
négligemment a la cbte. Afin de mieux I’écraser,
ce misérable déchet de I’ancien continent, de
gigantesques blocs de pierre escaladaient les
cieux, ou grimpaient, ou descendaient des
millions de fourmis affairées; sur sa téte
glissaient nuit devant ses pas, et il marchait
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toujours seul dans un désert de trois millions
d’hommes... Ah! qu’il eut donc froid au cceur,
parmi les visages hostiles ou gouailleurs,
I’indifférence de ces foules si actives, refusant de
perdre dix secondes a interpréter son mauvais
anglais du college ! Méme, sit6t apres son coup
de téte, il regretta le ciel de France ; il invoqua les
gens sages qui lui avaient adressé leurs
malédictions au départ, il se frappa la poitrine au
souvenir des proverbes, sagesse des nations; —
comme ils avaient raison !

Et puis, peu a peu, comme son jeune cceur lui
criait, quatre-vingts fois par minute, qu’il ne
voulait pas mourir, lui, mais faire du sang pour se
battre et triompher, il releva la téte, il emplit ses
poumons de I’air électrique du nouveau monde ;
et I’esprit nouveau vint en lui, mit en déroute
I’archi-vieille civilisation qui momifie au berceau
les petits des races fatiguées. Robert vit les palais
blancs qu’élevait dans I’'impériale cité de la
république le fils d’un mendiant vomi par Berlin
vingt ans auparavant; il fit le tour d’une
université et d’un parc, don royal d’un ancien
forgeron du sud de la France ; le labyrinthe de fer
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de I’Elevated, c’était I’ceuvre d’un seul homme,
jadis décrotteur au coin de la 6° avenue, et qui, de
temps a autre, pour mieux se rendre compte du
chemin parcouru, venait s’asseoir sur la boite de
son successeur. « Cirer, m’sieu ? » hurlait le petit
negre ; et «m’sieu» disait ouli, pendant qu’il
verifiait, chronometre en main, la fusée de ses
aeriens express... Et partout, a chaque artere de la
ville monstrueuse, d’autres souvenirs, d’autres
réussites se levaient devant Robert, lui prenaient
la main pour I’aider a marcher en avant, toujours
avant, en pleine lutte pour la vie. « Ce qu’ils
firent, les gueux d’hier, pourquoi ne le ferais-tu
pas, toi, le gueux d’aujourd’hui ? Ici, toutes les
chances sont égales pour tous !... »

Tout cela continua de chanter dans la téte du
jeune homme, tandis gu’il traversait le continent,
de New-York a San-Francisco, ou il s’embarqua
pour la Mecque du nord... Le Klondike! d’un
bout de I’Amérique a I’autre, ce seul mot faisait
alors bouillir les cervelles ; une veritable armee
montait a I’assaut des trésors dont le Portus B.
Weare, neuf mois auparavant, avait apporte la
palpable évidence. Ce fut donc avec des milliers
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d’autres hallucinés qu’il débarqua a Skaguay, le
camp frontiere qui, depuis un an déja, montait la
garde américaine au fond du canal de Lynn. Une
vie intense circulait a pleins torrents dans ses
veines ; sans doute, elle justifiait a elle seule son
entreprise d’outre-mer ; il commencait a se sentir
en condition.

C’était, d’ailleurs, cette exaltation qui seule
permettait de survivre au chaos, a I’effroyable
tohu-bohu de ces débarguements quotidiens
d’arches de Noé par des marées de trente pieds de
hauteur. Ajoutez les prétentions extraordinaires
de M. Moore, le constructeur du quai unique
traversé a chaque instant par un homme, un
chien, un cheval, une vache ou un renne. Il avait
inventé un tarif qu’un des compagnons de Robert
de Saint-Ours, J.-H. Secretan, a immortalisé plus
tard dans les souvenirs de son expédition®. Ainsi,
on payait :

! To Klondyke and back.
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Dollars

Pour regarder le quai 1
Pour reprendre haleine sur le quai 1%
Pour cracher sur le quai 2
Pour marcher sur le quai 2%
Pou_r parler a un homme qui dit connaitre le 2%,
quai

Pour mettre une valise sur le quai

Pour enlever la méme et s’en aller du quai 4

Moore est devenu millionnaire : comme les
autres, Robert de Saint-Ours laissa la moitié de sa
bourse entre les grilles de ce bienfaiteur
ingénieux. Puis, sans s’arréter dans le village, il
commenca a escalader le fameux Chikoot, avec
trente mille autres bétes de somme a deux
jambes, les reins casses sous leurs provisions de
dix mois. Ensuite, la brise des lacs I’aida a faire
avancer son traineau sur la glace déja craquelée
par le printemps, et, quand il eut franchi le fond
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de chaudiere ou bouillonnent les rapides du
White Horse, il fut happé par la riviere des
Quarante-huit  kilomeétres, au sortir du lac
Laberge, et jeté, apres une course furieuse, au
confluent du Teslin. La plupart de ses
compagnons étaient restés sur les lacs a attendre
la débacle finale. Lui se laissa emporter par le
Yukon, qui commencait a déborder ; et dix-huit
jours apres, un étre sauvage, chevelu, barbu,
presque aussi sale que les Indiens Tagish,
entonnait un chant de triomphe en déchiffrant sur
la rive droite du fleuve un ecriteau :

Dawson City, deux milles. Prenez garde au
courant !

Reine de I’or et de la glace, ce n’était gu’un
misérable de plus, avant-coureur de la grande
armée, qui venait s’échouer a vos rives. Et vous
entendites alors le cri que vos echos, depuis,
répéterent tant et tant de fois :

— Enfin !... Nous y voila!
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Méme, Robert ajouta :
— Maintenant, il n’y a plus qu’a se baisser...

Pourquoi faire ? Il ne le dit pas. Car, avant de
se mettre a I’ceuvre, il voulut chasser le godt
insupportable de graisse que lui avaient laissé au
palais trois mois de conserves et de lard. Malgre
sa peau neuve, il avait conservé son estomac de
Touraine, une fureur perpétuelle de boire et de
manger ; il ouvrit sa bourse : deux aigles d’or —
quarante dollars — brillaient au fond, de quoi faire
un bon diner au meilleur restaurant de Dawson et
garder en outre une poire pour la soif. N’avait-il
pas, au reste, ainsi que les autres, une année de
subsistances dans sa barque ? Il s’en fut donc
droit a « I’Eldorado », et s’attabla en fremissant
d’aise ; Christophe Colomb ne mangea certes pas
de meilleur appétit, le 8 octobre 1492.

Il devait cherement expier cette heure de
paradis. L’ange au glaive flamboyant se présenta
sous I’opulente forme d’Henry Oppenheim,
gentleman au gilet blanc avec chaine de pépites
sur une carrure de Teuton d’ Ameérique.

— Quel est le dommage ? dit Robert en argot
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de vieux mineur.
Henri eut un beau geste d’indifférence.
— Peuh ! quarante-trois dollars suffiront.

La langue du futur prospecteur se dessécha
subitement dans sa bouche. Il lui fallut une
minute avant de bredouiller :

— Voulez-vous étre assez bon pour me faire la
note ?

—La note ? eh bien! vous venez des vieux
pays, ¢a se voit... Mais c’est facile : ce sera un
dollar de plus, pour le trouble... Attendez, je vais
I’écrire.

Un moment plus tard le jeune homme
parcourait I’addition suivante :

Dollars
Une boite d’huitres 10
Un demi-canard
Un steak d’orignal 3
Une bouteille de vin francais 25
Café 1
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La carte 1

44

Lorsqu’il I’eut bien lue, vérifiée et relue, il tira
sa bourse en peau de daim. C’était justement
celle qu’il avait achetée pour recevoir ses
trouvailles. Sans un mot, il la vida devant
Oppenheim.

—Ca ne fait pas le compte! remarqua ce
dernier qui commencait a s’impatienter. |l
mangue quatre dollars.

Robert prit un cure-dents, pour dissimuler sa
honte :

—Je le sais... Je n’ai pas un sol de plus. Je le
regrette ; mais j’ai un tas de provisions la-bas, et
je suis prét a...

—Jamais de la vie.... Pourquoi ne les avez-
Vous pas mangees au lieu de venir ici voler un
honnéte homme ?

— Est-ce que je pouvais me douter de vos
prix ?
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Et puis, comme lui aussi commencait a perdre
son sang-froid, il ajouta :

— De nous deux, bien sar, le vrai voleur n’est
pas moi.

Oppenheim le frappa brutalement sur la
bouche. Robert se jeta sur lui. Les deux hommes
roulerent a terre. Presque aussitot ils furent
séparés par les mineurs qui, jusque-la, avaient
ecouté I’altercation sans intervenir. Et un tres
vieux Canadien, surnommé « le banquier » qu’on
venait de héler dans la rue, prit la parole :

— Si vous voulez vous battre, restaurateur, et
Vous, jeune inconnu, il faut le faire en hommes, et
non en chiens... On va ranger les tables, vous
prendrez chacun un témoin, et je serai I’arbitre.
Déshabillez-vous selon les regles, jusqu’a la
ceinture. Nous ne voulons pas de sable ou pouce
dans les yeux, tenez-vous-le pour dit !

Trente ans de courses en zig-zags a travers
I’Alaska, et, au terme de cette longue quéte, le
plus riche des claims du pays donnaient au
« banquier » une autorité incontestée. Les
quelques « Bien dit!» et «Il a raison!» qui
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suivirent son apostrophe, en prouvaient plus
qu’une explosion de vivats sous un ciel du midi.
Le mastroquet le comprit: I’assistance tenait a
s’offrir un spectacle de haute lutte. Il examina
son adversaire, nota son cou un peu gréle, son
nez aquilin, ses bras a poignets de femme. Les
siens, a lui, étaient de vrais tomahawks qui
mesuraient quinze centimetres de tour;
seulement, il prenait du ventre prés de ses
fourneaux, et I’autre, au contraire, avait un
excellent thorax.

—Je suis prét, dit-il. Judd, voulez-vous me
servir de témoin ?

Robert, qui venait d’0ter sa chemise, entendit
une voix trainante, a la fagcon des Esquimaux,
répondre par derriere :

—Yas.
A son tour, il se tourna vers le cercle :

—Je ne connais personne ici... Qui veut étre
mon témoin ?

Pas de réponse. La vie d’Alaska stupéfie les
langues, sinon I’imagination. Pour la seconde fois
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en Amérique, le jeune homme éprouva I’horrible
sensation de ceux qui se noient. Puis il se
ressaisit, serra la ceinture de son pantalon et
apercut tout a coup, battant sur sa poitrine, son
scapulaire de France. Il en recut une nouvelle
impression de ridicule. Toute sa jeune vie, il
s’était cru au-dessus du respect humain, et
cependant, voila qu’il y succombait sous une
soixantaine d’yeux attentifs. Maladroitement, il
voulut enlever le scapulaire, quand une Vvoix
s’éleva :

— Gardez-le, mon fils!... Vrai comme je
m’appelle Patrick O’Hara... et votre second, si
vous voulez... Il vous portera bonheur. Moi aussi,
j’en ai un, ou ma femme a cousu un « Agnes
Christi ».

—Ce n’est pas franc: il doit tout enlever
jusqu’a la ceinture ! cria Judd, tres important.

Pat se mit a grasseyer comme seuls savent le
faire les Irlandais.

— Vrai ? Par ou doit-il commencer, mon ami le
savant ? par en haut ou par en bas ?
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Quand les larges poitrines du nord se dilatent
par extraordinaire, c’est un véritable grondement
de cataracte : I’explosion de rires fut telle que
Judd, proférant d’étranges imprécations, prit le
parti d’aller tout de suite chercher de I’eau et des
serviettes. Il fit bien, d’ailleurs : car nulle écluse
n’aurait pu arréter la verve de notre ami Pat.

— Et vous ne savez pas ce que c’est!... Il n’y a
que les catholiques romains comme moi et lui qui
en ont le secret... Avec ¢a, nous avons toujours le
temps, quoi qu’il survienne, de faire un acte de
«contorsion ».  N’est-il pas vrai, jeune
homme ?... De plus, la boxe, ¢a n’a pas de
mystere pour moi, et je vous le dis ici, mes boys,
il n’y a rien qui défende le scapulaire dans les
regles du marquis de Queensbury !

Avec quelle emphase il prononga le nom du
tres noble lord, maitre du plus noble des arts
masculins ! S’il elt jeté a la téte de ses auditeurs
I’énorme in-folio du gentilhomme en question,
leur impression n’en aurait pas été plus profonde.
Si bien que « le banquier » approuva de la téte :

— Pat a raison.
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Apres ¢a, qu’est-ce qu’il restait a faire, je vous
prie, sinon a prier le petit Mac Donald de mettre
un genou en terre et de présenter I'autre au
Francais, dans [I’intervalle des «rondes», en
guise de fauteuil, ou reprendre haleine ?

La lutte commenca, au rythme des secondes
que marquait la montre du banquier. De temps a
autre, on entendait sa voix de revenant du pole :
« Time ! allez-y !... » — « Time ! séparez-vous ! »
et puis la respiration entrecoupée des deux
adversaires. Les spectateurs ne bougeaient pas
plus que des morts.

Dés la premiére « ronde », il fut évident que,
si Oppenheim manquait de souffle, Saint-Ours ne
connaissait rien du tout a la boxe. Avec sa
préoccupation latine de la galerie et de I’effet, il
commengca par manquer ses coups droits, et recut
en retour trois ou quatre formidables assommaoirs
sur la méachoire. Alors, il se mit a se battre sans
penser a rien autre. Et quand sonna la tréve :

—Ou donc avez-vous appris a boxer? lui
demanda Pat, inquiet malgré le scapulaire.

— Je n’al jamais appris, souffla Robert.
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— Sainte mere de Dieu ! Pourquoi vous battez-
vous, alors ?

— Le diable m’emporte si je le sais!... Je n’ai
pas pu le payer...

On nait avec la haine des landlords et de tous
les patrons en général, a Dublin. O’Hara ne
faisait pas exception a la regle.

— Je comprends, fit-il. C’est lui qui a tort, et,
pour le rouler, je vais vous donner un secret...
Fermez la bouche, serrez les dents, ouvrez les
yeux et tapez-lui sur le nez jusqu’a ce qu’il soit
en bouillie. Mais, d’abord, mettez ¢a dans votre
poche ; c’est un talisman qui m’a toujours réussi.

Entre deux gorgées d’eau dont il lui aspergeait
le visage, a la facon des blanchisseurs chinois, il
lui glissa un bout de corde volée, nouée cing fois
— trois et deux. — Robert se releva et retourna a la
bataille. Les nceuds de lutin ne lui servirent pas
plus que les cris de son second surexcité.

— Sur le nez, pas trop haut!... Sur la bouche
afin de I’endormir !... Hola ! ce n’est pas de jeu...

Malgré son agilité, le jeune homme, acculé
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dans un coin, ne put éviter un coup droit au creux
de I’estomac : il fléchit les genoux ; Oppenheim
redoubla derriere I’oreille, et Robert tomba aux
pieds de son ennemi triomphant. Jusqu’en ce
pays perdu, les haines de I’Année sanglante
reparaissaient irréductibles, et ce fut peut-étre
I’humiliation d’étre vaincu par I’Allemand qui
fut, a cette minute, la plus cruelle douleur du
Francais.

Il se réveilla sous la tente de Tildenn. Pat
I’éventait d’une serviette, sans discontinuer le jet
de sa bienfaisante rosée. Mais quel air maussade
il avait! Méme, Robert s’imagina [’entendre
marmotter :

— Pourtant, il n’est pas trop mal bati, ce
garcon-la! Ou a-t-il bien pu faire son
éducation ?... Quelque école gratuite, je parie, ou
I’on en a pour son argent !... By Goth ! L’avez-
vous vu, Tildenn ? 1l n’a fait qu’épousseter cette
andouille d’Oppenheim. On aurait juré qu’il se
méfiait de ses propres poings... Non, vrai, voulez-
vous me dire ce qu’on apprend aux enfants en
France ?
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Et Robert de Saint-Ours qui battait déja la
campagne, — en Europe ou en Amérique, —
Robert, crachant le sang, murmura d’une voix
faible, avant de s’évanouir une seconde fois :

— Bachelier... bachelier és lettres... és...

— Qu’est-ce que c’est que ca? cria O’Hara.
Que diable est-ce qu’il baragouine ?

Nul ne lui répondit: qui donc aurait pu le
renseigner en ce pays de sauvages ?
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VIII

N° 16, Eldorado

Vingt-quatre ans auparavant, Juneau avait regu
de ses amis, a Saint-Paul-I’Ermite, une pipe
excessivement compliquée. Elle se composait de
deux recipients emboités I’'un dans [’autre :
I’intérieur, il le renouvelait tous les deux ans,
quand le tabac [I’avait calciné; [’extérieur,
toujours le méme, représentait un coureur des
bois. De sa bouche sortait un ruban: « C’est
moueé qui suis Juneau ! »

Perdue deux ou trois fois d’abord au cours de
ses vagabondages le long des cotes d’Alaska, elle
avait toujours fini par revenir au trappeur, grace a
son inscription, si bien que désormais, a
I’exemple des Indiens, il n’était pas loin de lui
attribuer une vertu magique, et il la gardait
comme la prunelle de ses yeux. C’était elle, au
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lendemain du duel entre Oppenheim et Robert,
qu’il fumait dans la cabane de Boucher, au n° 16
de I’Eldorado. Les petites couronnes bleuatres
qu’il en tirait, a temps égaux, s’en allaient se
fondre sous le toit de I’isba, avec celles de son
ami, assis a coOté de lui, et tous les deux, les
regardant en silence, révaient aux communes
miseres d’autrefois.

De plus en plus inséparables, les vieux
camarades passaient ainsi leurs journees,
maintenant que la fortune leur avait souri.
Juneau, qui fut toujours prodigue, et dont le claim
n° 23, sur le Bonanza, était bien moins riche que
celui de son camarade, faisait travailler sa mine
par trois hommes, a quart de bénéfice. Boucher,
dont le placer était une caverne d’or, prétendait-
on, — personne n’était descendu dans son puits
unique, si ce n’est celui qui l'avait aidé a le
creuser, un Suédois, mort depuis, — Boucher ne
quittait presque jamais son repaire, et
n’employait plus aucun mineur.

— A quoi bon sortir mon or ? N’est-il pas la-
dedans plus en sdreté que dans une banque ?...
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Quand j’en ai besoin, je n’ai qu’a descendre dans
le trou et a remonter avec un seau.

Cela paraissait incroyable ; pourtant, il avait
bien fallu se rendre a I’évidence des pépites gu’il
en tirait a volonté, plus nombreuses que les
cailloux qui les clairsemaient ! Les autres claims
de ce Whipple Creek étaient si riches, du reste,
que les mineurs avaient changé son nom en celui
d’Eldorado, tout comme Iavait crié Georges
Cormack au jour de sa découverte: «L’El
Dorado du monde, mes gars ! »

Quand une téte plaisait a Boucher, sa
générosité était prodigieuse ; les avances gu’il
faisait, le mystere du puits inconnu aidant, lui
avaient donc valu ce glorieux surnom: «le
banquier ». Et les histoires les plus fantastiques
couraient sur son compte, aux veillées des
Indiens Chilkoot ou Tagish, de Circle City a
Skaguay et Dyea.

Ce fut chez cet original que Tildenn amena
Robert de Saint-Ours quand ils eurent constaté
que la barque du jeune homme et ses provisions
avaient disparu pendant ses exploits de la veille.
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Sa nouvelle existence, décidement, commencait
sous de facheux auspices. A peine entré, il
reconnut I’arbitre de sa lutte homérique ; il ne put
retenir un geste de surprise. Mais Boucher le fit
asseoir sur une défense de mammouth, naguéere
tirée de son puits, et déclara :

—On m’a raconté votre histoire. Ca m’a
rappelé le temps ou je n’avais pas méme d’aussi
bons habits que vous sur le corps. Il vous faut
absolument de quoi acheter des provisions pour
deux ans, pendant lesquels vous « courerez »
votre chance... Voulez-vous que je vous les
donne ?

Le ton du Canadien était brusque, entierement
d’accord avec ses facons de vieux solitaire. Saint-
Ours, pris au dépourvu, fut sur le point de
s’écrier : « Pour qui me prenez-vous ? » Mais,
avant méme qu’il elt ouvert la bouche, la raison
fit taire son amour-propre, d’un cri pareil ;. « Et
pour qui te prends-tu toi-méme ? Qu’est-ce qui te
reste en poche ? »

—Vous étes bien obligeant: j’accepte avec
plaisir, répondit le jeune homme. Il est convenu,
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n’est-ce pas, que ce ne sera qu’un prét, et que je
vous donnerai un intérét ?...

Boucher se facha :

—Je ne préte pas de l’argent a interét aux
pauvres comme vous, moi !... Et si ¢a vous fache,
ce que je dis la, tant pis ! Je suis comme ¢a, Moi :
J’al mange plus de misere gue vous, et je sais ce
que c’est !

Il se leva, prit une écuelle sous son lit, souleva
une trappe au milieu du plancher, et commenca
de descendre les batons de I’échelle qui venait
affleurer les bords du trou; bient6t il disparut
dans I’ombre, tandis que Robert, stupéfait, se
penchait sur la bouche de cette glaciere.

Les parois, en effet, étaient de glace vive,
avec, ca et la, en saillies, des ossements de
monstres prehistoriques, d’ou tombaient une a
une les gouttes d’eau dégelée : — on edt dit qu’ils
pleuraient le rapt des trésors confiés a leur garde,
ces squelettes qui, depuis des milliers de siecles,
depuis le jour ou de formidables convulsions du
globe les avaient jetés la, avaient attendu la
découverte du Klondike.
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Il y eut une faible lueur rougeatre en bas, qui
s’évanouit presque aussitdt: Boucher venait
d’allumer sa chandelle, et bientot on entendit le
bruit de son pic, qu’il devait manier au fond de
quelque tunnel latéral. Juneau sortit d’entre ses
levres la pipe manitou :

— Asseyez-vous, dit-il. La veine est dure et
Boucher est vieux. Ca lui prendra au moins vingt-
cing minutes.

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit
brusquement, et qu’est-ce qui se présenta?
Maitre Oppenheim, en chair et en os, plus solide
que jamais. Il ne vit personne, d’abord, sauf
Juneau, auquel il s’adressa en anglais.

— Le banquier est-il ici ?
— Oui, il est en bas. Que lui voulez-vous ?

— C’est pour un emprunt que je viens... J’ai
besoin d’argent pour une petite spéculation, et je
me suis dit: «Pourquoi ne pas favoriser un
travailleur comme moi, plutdt que les banques
régulieres de Dawson ? »

La pipe manitou tressauta, et tomba sur les
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genoux de son maitre ou de son protégé — on n’a
jamais su lequel. — Cependant, Juneau ne dit pas
un mot, et Oppenheim continua avec
bienveillance :

— Il va sans dire que je lui donnerai toutes les
garanties  possibles...  Peut-étre ne me
reconnaissez-vous pas. Je suis « monsieur
Oppenheim ».

Depuis le jour ou il avait acquis de la
couronne, c’est-a-dire du gouvernement, son
claim de Bonanza, Oppenheim, comme disent les
Canadiens, était devenu un seigneur. Non pas que
son placer contint des richesses extraordinaires :
il ne valait méme pas celui de Juneau. Mais il y
avait trouveé de quoi bétir le premier restaurant de
Dawson, ou I’on se chauffait gratis en hiver. Un
bar y attendait, avec une salle de jeux, et les
consommations ne codltaient rien aux joueurs
Sérieux, — ceux qui s’assoient a la table verte avec
un sac ou deux de peépites devant eux, et une
cuiller, pour y puiser leurs enjeux. De plus,
Henry était devenu I’un des membres les plus
influents du Push, ce poulpe qui enlagait Dawson
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de ses ventouses toujours exsangues, et
I’étreignait et le sucait au taux mensuel de... on
ne saura jamais quel nombre de millions... pour le
plus grand honneur d’une administration anglo-
saxonne. Les principaux fonctionnaires qui en
faisaient partie... Mais je ne raconterai pas leurs
exploits aujourd’hui : c’est encore de [I’histoire
moderne. Disons seulement qu’Oppenheim en
était I’un des maitres, et que sa suffisance, en de
telles heures de prospéritée, commencait a étre
digne de sa musculeuse rondeur.

Juneau, qui avait repris son brile-gueule,
poussa du pied, dans le trou, un morceau de
quartz tout pailleté d’or. En bas, le pic s’arréta et
Boucher cria :

—Ohée ' Qu’est-cequ’ilya?

Alors, Juneau, avec son bel accent percheron
d’Amérique :

—Y a-t-eune homme qu’a veut emprunter de
I’argent.

— Combien ?

Oppenheim se pencha a son tour :

128



— Cent onze mille dollars pour trois mois, au
taux de...

Boucher I’interrompit :
—Juneau ! est-ce un Angla ?
—Que'!

— Alors, dis-lui « d’espérer ». Je les préterai si
ca me plait. Je vais toujours remplir un seau au
lieu d’une écuelle.

Henry s’assit sur le lit du propriétaire et
regarda autour de lui. Quand il reconnut Robert,
jusque-la resté muet, il se leva, et, rempli d’une
bonne humeur de vainqueur, lui tendit la main.

—Tiens, c’est vous! Sans rancune, n’est-ce
pas ?
Robert mit les siennes derriére son dos.

— Gardez votre main pour d’autres: les
miennes sont propres.

Bien des fois, par la suite, Tom a raillé cette
réponse, qu’il a toujours attribuée a un dépit ou a
une envie essentiellement gauloise. S’il se fit
aussi rigoureusement examiné, il et découvert
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peut-étre en son ame une admiration
essentiellement yankee pour le Push et pour les
banknotes d’Oppenheim.

Quoi qu’il en soit, I’ascension de Boucher
détourna toutes les pensées par un veéritable coup
de théatre. Le vieux mineur, en effet, portait sur
son épaule un seau de gravier, ou plutét d’or,
comme on le vit, lorsque, surpris de trouver
I’Allemand, il laissa tomber sa charge par terre :
une partie s’en alla rejoindre en bas le quartz de
Juneau ; Ilautre fit un éparpillement sur le
plancher.

Boucher ouvrit la bouche, sembla avaler
quelque chose qui ne voulait pas passer, et dit
avec un reel effort :

— C’est vous, Henry Oppenheim, chez moi !
— Quli, eh bien ?

Il 'y avait trois cent douze ans que les aieux du
vieux avaient quitté la Normandie sur les
vaisseaux du roi pour s’en aller au «pays du
Canada », mais leur sang coulait encore aussi
rusé dans ses veines. Avant de répondre, il fit
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deux pas vers son chevet, souleva une peau
d’ours, en retira une carabine Winchester, et se
retourna alors vers « monsieur Oppenheim ».
Juneau, Tildenn, Saint-Ours se leverent ; il leur
fit signe de se rasseoir, et se mit a parler presque
a voix basse.

— C’est bien vous que j’ai déja vu avant-hier.
Vous ne changez pas... Moi, je ne suis plus le
méme depuis le jour — il y a trois ans de cela — ou
vous avez abandonné un vieillard pour le laisser
crever par terre...

— Quoi ! c’est vous qui...

— C’est moi, moi, Jean-Napoléon Boucher. Et
voila la pierre sur laquelle ma téte a saigné
pendant que vous couriez voler ma part de
découverte... Voyez-vous I’or que le sang a
lavé ?... C’était ici, au-dessus du trou que j’ai
creuse plus tard, et ou il y a, Dieu merci, plus de
millions que n’en volera jamais le Push... Vous
avez bien vu? Vous souvenez-vous a present ?
Juneau, ouvre la porte !

—Si le claim est aussi riche que ca, vous
devriez me remercier !
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— Sortez ! filez! Ne revenez plus jamais ici,
Oppenheim, ou, de par sainte Anne, je vous tire
dessus comme sur un loup !

— C’est bon! — grommela le mastroquet, en
battant en retraite ; — allez, ne vous égosillez pas
ainsi... Que le diable vous emporte bientot,
Boucher: vous étes assez vieux et assez
rancunier pour ¢a ! Quant a votre ami le Francais
qui me doit de I’argent...

Robert se baissa, ramassa une pépite, la jeta de
son coté :

— Tenez, payez-vous. Ca fera un compte de
réglé. L’autre le sera un peu plus tard. Vous ne
perdrez rien pour attendre !

— Quand vous voudrez. Ah! quelle jolie
collection de fous vous étes, la-dedans, parole
d’honneur !

Or, voila gu’un peu plus loin, sur cette méme
trace de I’Eldorado, ou, nuit et jour, passaient des
centaines et des centaines de mineurs, Henry
Oppenheim rencontra un autre aliéné, un vrali,
celui-1a, et qui s’en allait rejoindre les premiers,
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au numeéro 16.

C’était Richard Whipple. Ses cheveux avaient
blanchi depuis I’heure ou, apres deux bouteilles
de whisky, il avait, sur le comptoir méme du
marchand de whisky, vendu au Push, quatre mille
francs comptant, le claim d’ou ils avaient tiré
ensuite, eux, trois millions ; et ce n’était pas fini.
— Apres sa vente, Whipple avait pris un autre
claim sur un petit affluent de I’Eldorado, I’lrish
gulch, derriere chez Boucher; il n’avait rien
trouvé au premier puits, mais, apres le second,
ses amis I’avaient vu descendre la montagne en
criant :

—L’or, je I’ai « frappé » ! plus riche que celui
de Boucher!...Oh!...oh!...oh!...

Aussitot, on se rua en masse sur I’lrish gulch,
on s’écrasa pour y arriver, planter les premiers
piquets, et deux mineurs s’entre-tuerent a coups
de hache. Quand I’ordre se fut rétabli tant bien
que mal, tout le monde courut voir la découverte
de Whipple. Assis par terre, le mineur serrait sur
sa poitrine d’énormes cailloux roulés et les
embrassait en criant :
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— C’estde I’or !... Je ne le vends pas, celui-la...
Oh!..oh!l..ohl!l..

Pour ne pas entendre de nouveau son vilain cri
de fou, moitié homme, moitié béte, Oppenheim
pressa le pas. Whipple lui demanda a manger ; il
lui tendit un de ces biscuits de matelot qu’on
dévorait alors au Yukon en guise de pain, et
I’autre s’en alla chez Boucher, ou il entra,
répétant son éternelle plainte :

—Oh!. oh!.. oh!.. voyez mon or! qu’il est
bon a manger ! Ah ! gqu’il est donc bon !

Il n’y avait plus que Juneau avec son ami dans
la cabane, et les pensées qu’ils ruminaient
n’étaient pas des plus pacifiques. Tous les deux
détestaient Oppenheim et le Push. En voyant leur
premiere victime, Boucher eut une inspiration ; il
saisit le survenant a bras le corps, et, le regardant
dans les yeux :

— Whipple... veux-tu que je vende pour toi ton
claim ?

— Non... il est plein d’or. Je le garde comme
vous, Boucher. On m’a pris I’autre. Oh !...
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— Oui, nous savons, Juneau et moi. Mais nous
ne sommes pas du Push, nous autres... Si on te le
vend, tu auras de I’argent plein, tout plein tes
poches, pour t’en aller au sud.

— Vrai ?... Mais je suis riche, mol, et je mange
de I’or. Regardez !

— Tiens, voila de la viande, c’est meilleur :
signe ce papier et je te la donne. C’est meilleur a
manger, va.

—Non ! je...
— Alors, rends-la moi et va-t’en...

Whipple leva sur lui ses yeux de vieux fou
derriere lesquels il y avait des larmes qui ne
pouvaient pas couler: sous les longs cheveux
sales, cette angoisse était horrible a voir. Boucher
lui prit la main, le fit signer comme un enfant.
Alors il lui rendit la viande : I’homme se mit a
rire, il en emplit ses poches, il s’en fourra de gros
morceaux dans la bouche et reprit sa route vers sa
taniere de I’lrish Gulch. Parfois, entre deux coups
de dents, il essayait de dire encore :

« Que c’est bon, de I’or, oh ! que c’est bon ! »
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Juneau, cependant, s’était tourné vers
Boucher :

—Qu’est-ce que tu veux faire de cette
procuration ?

— Tu verras plus tard, mon vieux... Le jour ou
j’ai roulé en bas du Gold Hill, Richard Whipple
est le seul qui ait eu pitié de moi. J’ai une dette
envers lui comme envers les autres. Tu m’aideras
a la régler... Laisse-moi réfléchir, en attendant, et
passe-moi un peu de ton fameux tabac de Saint-
Jacques-I’Achigan.

Robert de Saint-Ours était retourné a Dawson
avec Tildenn afin d’y acheter de nouvelles
provisions. Il etait convenu qu’il allait s’associer
avec I’ancien agent de change et I’ex-policeman,
aux mémes conditions que Mac Donald : fournir
a la communauté la méme somme de travail et de
vivres, et participer a un cinguieme des revenus
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de leur claim du Boulder, le jour ou ils vy
trouveraient de I’or.

En effet, bien que cet affluent du Bonanza se
trouvat dans une région ou il n’était plus possible
d’user du droit de premier occupant, personne
encore n’y avait déterré, il serait plus exact de
dire dégelé, la moindre pépite. Néanmoins, on
fondait de grandes espérances sur le Boulder, et,
le soir, aprés les journées de déceptions, Tom et
O’Hara s’en allaient, bras dessus bras dessous,
retrouver chez leurs voisins un peu de ces
illusions qui sont plus nécessaires au mineur que
le sommeil.

Quant a Mac Donald, son histoire, quoique
moins douloureuse, était celle de Whipple : pas
plus que ce dernier, il n’avait eu foi dans le
Bonanza, au lendemain de sa découverte. N’était-
ce pas la centieme fois qu’on se laissait aller a
des « emballements » de ce genre ? Aussi, quand
il avait trouvé trois mille cing cents francs de son
claim, voisin de celui de Juneau, un mois apres
son arrivée du Forty Mile, il s’était empresse
d’accepter cette offre.
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Il fit deux parts de I’argent: la premiéere fut
bue aux heures tristes, qui revenaient pour lui
plus souvent que pour les autres; la seconde,
parait-il, fut envoyée en Ecosse, — a qui?
personne ne le savait ; on n’avait, au reste, aucun
intérét a I’apprendre... Tom Tildenn, qui avait
reconnu un égal sous ses loques de prospecteur,
lui avait un jour proposé une association qui se
transforma vite en solide amitié, faite de
protection chez le gentleman de New-York et de
reconnaissance chez celui de Perth. Souvent, au
fond de leur puits, ou ils abattaient le gravier que
Pat remontait ensuite au moyen d’un céble sur un
tourniquet, Mac Donald s’était desespéré : il ne
fallait pas descendre aussi profond pour trouver
I’or, sur son ancien claim de Bonanza! Il parait
qu’on en avait déja tiré trente fois le prix
d’achat... Tildenn lui disait, dans ces moments-Ia,
de rayer de sa mémoire le passé : « Il y a des vies
entieres perdues a pleurer ainsi sur ce qui ne
reviendra plus. » Il lui faisait remarquer qu’au
surplus son ancien 24 était loin de valoir le 23, a
Juneau, par suite de ces inexplicables sautes de
trainées auriferes: pour une transaction du
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Klondike, son acquéreur ne pouvait se vanter
d’avoir fait un marché exceptionnel.

C’etait surtout ce dernier raisonnement qui
semblait redonner du courage au petit Ecossais.
Alors Tildenn s’indignait :

— Oubliez donc tout ca! tant mieux pour les
autres, s’ils peuvent y trouver des trésors !... Pour
nous, les notres sont la-dessous, entendez-vous !
Seulement, le lit de roches, le bed rock, au lieu
d’étre a seize, est peut-étre a cent pieds!...
Allons, préparons le feu qui dégelera cette nuit
une autre tranche de terrain. Go ahead !

Ils étaient donc a Dawson, ce jour-la, tous les
quatre, pour un de ces achats qui, deux fois I’an,
exigent la plus grande sagacité des mineurs.
Depuis la decouverte des trésors d’Alaska, la
variété des boites de conserves et des
falsifications s’est multipliée a I’infini : beeuf de
Chicago, homards de Terre-Neuve, truites des
lacs, « liebigs » qui n’en ont que I’étiquette, patés
de Toulouse, légumes de France ou de Californie,
« pommes fameuses » du nord, ananas du sud,
etc., etc., — tout ce qui donne de la chaleur
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comme le lard, de I’énergie comme le sucre ou la
saccharine, de I’endurance comme les haricots,
de la cervelle comme les pommes, tout ce qui se
mange en un mot — sans oublier le chocolat au
citron contre le scorbut — tout cela livre au
prospecteur des assauts plus terribles que ceux
jadis repoussés par le grand saint Antoine. Les
qualités, naturellement, varient du médiocre a
I’exécrable, mais, pour les deviner, il faut une
expérience cherement acquise aux dépens de
I’estomac, ou une astuce que les réeclames
enluminees de la boite ne sauraient circonvenir.

La bande du « n° 7, Boulder », était occupée a
faire son choix dans les entrepoOts de I’Alaska
Commercial, parmi une foule d’autres mineurs de
toutes les parties du monde, quand I’un d’eux fit
jouer le graphophone du magasin. C’était le
premier importé sur les rives du Yukon, et il
attirait chaque jour une affluence considérable,
puisque, pour un dollar, glissé sur le coté, il vous
jouait n’importe quel air. Il y eut le déclic d’un
ressort, puis une voix criarde annonca: « Blue
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bells of Scotland®... joué par... pour le Columbia
Phonograph Co. of New-York and Paris. »

Un grand silence, tout a coup, se fit dans cette
foule, ou il y avait beaucoup de highlanders.
Mac Donald deposa les boites qu’il examinait et
se retourna vers I’instrument magique. Qu’est-ce
qui chantait la-dedans, une &me ou un corps ? — et
pleurait ainsi tous ceux qui étaient partis ou bien
criait aux absents: «Revenez! revenez au
pays!...» Les hautes terres apparurent a ses
yeux, faites d’amour et de tristesse, et de la
cendre des areux, tout impregnées encore de leur
vie saine et robuste ; et puis ce fut I’ancienne
résidence des rois d’Ecosse, Perth la jolie, que
chanta Ossian, Perth aux eaux délicieuses, le
mont Dunsinane, avec le chateau de Macbeth, le
lac Katrine, les ruines des vieux temples
catholiques — tandis que pleuraient, chantaient,
sonnaient encore une fois, jusque sous le pole
arctigue, jusque dans les neiges qui étreignaient

! Cloches bleues d’Ecosse.
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I’enfant perdu, les cloches, les cloches bleues
d’Ecosse !
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IX

Une course a lI’or

Le commissaire de I’or, ce maitre sans appel
qui tient au creux de sa main tous les sables
auriferes du Yukon, avait pour chef de bureau, a
cette époque, un homme des plus intelligents. Pas
plus que les camarades, il n’était venu au
Klondike pour améliorer son état spirituel : des
intéréts plus pressants réclamaient son attention.
Auteur de trois enfants auxquels il devait se
conserver en bon pere de famille, au lieu de
courir a travers les mousses et leurs milliards de
moustiques, loin des glaciers ou tant d’autres
trouverent la richesse et la mort, tranquillement
installé derriére son guichet, il attendit I’occasion,
et la saisit maintes fois au passage, puisqu’il put
se retirer avec deux cent mille dollars au bout
d’un an, quand ses tours de passe-passe devinrent
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trop génants pour son patron.

Un prospecteur venait-il s’abattre  hors
d’haleine a sa grille ? S’il avait un de ces visages
d’honnéte homme naif qui sont une sdre
enseigne, il le laissait décrire avec force détails le
lieu de sa découverte, lui demandait quelques
spécimens de I’or retiré du premier trou, puis se
retranchait derriere un manuscrit énorme qu’il se
mettait a feuilleter sans que les plus percants
regards pussent y rien distinguer. Au bout de
quelques pages, il réapparaissait au guichet,
dissimulant a peine la lassitude d’un homme qui
se surmene au service d’autrui, et pour quel
misérable salaire !...

—Voulez-vous remettre a demain soir
I’enregistrement definitif de votre déclaration ?
J’en prends bonne note, mais il me semble qu’il y
a déja eu quelque prise de possession dans cette
région...

— Pas sur mon ruisseau, j’en suis sar. Il n’y
avait pas un seul piquet.

— C’est possible. Je suis tout disposé a vous
croire... En ce cas, vous aurez vos droits de
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découverte. Mais vous me donnerez bien une
journée pour deébrouiller cet imbroglio (premier
soupir, en désignant les registres)... lls ont éte
mal commencés, et nous ne savons plus ou
donner de la téte (deuxiéme soupir).

Huit a neuf cents mineurs a la porte, derriere
vous, attendaient leur tour de guichet, et vingt
degrés au-dessous de zéro leur faisaient trouver le
temps des autres excessivement long. « Qu’est-ce
qu’il récite donc ? — A-t-il fini, ce client-la ? »
Puis un murmure tout a fait énervant, qui vous
décidait a battre en retraite avec un juron ou une
invocation a votre saint patron, selon votre
tempérament. Le résultat, du reste, dans les deux
cas, était identique: le registre établissait
clairement, vingt-quatre heures apres, qu’un autre
Vvous avait précédé de deux jours, et que, par
conséquent, il avait seul droit aux mille pieds de
découverte. Vous deviez vous estimer heureux
s’il restait quelques claims a prendre aux
environs, de ceux que, dans sa hate, le Push avait
néglige d’occuper le soir méme de votre
déclaration. Vraiment, oui, dans les bureaux de
I’or, on travaillait jour et nuit.
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Evidemment, dans un siécle ot Don Quichotte
se cache tellement qu’on se demande s’il a jamais
pu exister, le plus pratique était d’entrer dans la
société coopérative d’Oppenheim. Tildenn I’avait
déja tenté, pour s’en voir a deux reprises refuser
I’acces, grace a I’opposition du restaurateur.
Avec son flair habituel, celui-ci prévoyait un
redoutable rival. Tom se rendait a Dawson pour
renouveler sa demande lorsqu’il rencontra le
cuisinier du chef de bureau en question. Ce métis,
d’ordinaire, ne montait pas aux mines : cette fois,
il portait en bandouliére une demi-douzaine de
boites de conserves ; une hache était enfilée a sa
ceinture de cuir, il marchait si vite qu’il répondit
a peine au salut du New-Yorkais.

— Bonjour... Je m’en vais me reposer huit jours
sur le claim d’Oppenheim !

Tildenn ne lui avait fait aucune question. Cette
hate d’explication commenca de I’intriguer. Un
peu plus loin, il apercut un groupe de chemises
blanches, des joueurs, des souteneurs, une
collection de gentlemen dont le linge propre et les
visages rasés proclamaient tres haut les avantages
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matériels du vice sur la vertu, tout au moins au
Klondike de 1898. Eux aussi couraient...
Assurement, ils avaient quitté Dawson sans
prendre le temps de s’habiller de laine, et la
nouvelle découverte — qu’est-ce qui aurait pu,
autrement, les presser ainsi ? — devait étre tres
proche : quelque colline telle que ce fameux
Mont d’Or, trouvé par hasard bien longtemps
aprés I’Eldorado gisant a ses pieds, quand des
milliers de personnes I’avaient escaladé sans y
rien voir...

L’ Ameéricain fit volte-face et les suivit de loin.
Il n’avait pas de provisions, mais il avait un
revolver et, mieux encore, une indomptable
volonté. Bient6t, son gibier prit sur la gauche,
gravit la montagne du Bonanza, dont la créte
dénudée s’en va jusqu’au Dome du Roi, et, Ia,
obliqua vers le nord-est. lls suivaient, en hesitant,
la voie indiquée par des entailles, aux arbres ou
aux buissons, que faisait, évidemment, a coups de
hache, le métis d’avant-garde. Pour ne pas étre
remarqué sur ces sommets, d’ou la vue s’étend
bien plus loin qu’au creux des vallées, Tildenn
dut se laisser distancer. Bientot, il eut un moment
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de distraction, fit une centaine de meétres sans
retrouver leurs brisées, leva les yeux, apercut le
petit groupe qui descendait dans une vallée de
I’autre cOté des DOmes, et voulut couper droit sur
le point ou il I’avait vu disparaitre. Or, c’est le
plus fantastique des labyrinthes qui s’enchevétre
autour de ces anciens volcans : arrivant du nord,
vous descendez au sud et vous venez retomber,
aprés deux jours de marche, exactement dans la
vallée d’ou vous aviez commencé votre
ascension. Notre prospecteur, lui, se mit a suivre
une source qui, a quinze cents pieds plus bas,
devenait sans doute un ruisseau, probablement
celui de la découverte. Pour écouter le pas de
ceux qui le précédaient, il s’arréta, retenant méme
son haleine : rien ne parvint a ses oreilles, si ce
n’est le vol d’une corneille troublée dans sa
sieste. Il prit son revolver, I’abattit d’une balle, et
la fourra dans sa poche sans trop se rendre
compte de ce qu’il faisait; puis, il se remit en
marche sur une piste d’orignal, qui s’enfoncait
dans les noirceurs des bois d’en bas.

Peut-étre finirait-il par retrouver les autres...
Six heures apres, il s’arrétait, égaré, sous un ciel
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gris d’ou la pluie commencait a tomber, au pied
d’un chaos de montagnes d’ou s’égouttaient de
tous coOtés les glaces éternelles. Pourguoi ne pas
se le dire carrément, puisqu’il le pressentait
depuis son coup de feu ? Oui, il était perdu, dans
une région absolument inconnue, apres avoir
traversé  d’innombrables  ruisseaux  plus
enchevétrés encore dans sa mémoire que dans
cette fantastique région, — perdu pas tres loin du
Bonanza, sans doute, mais sans le moindre point
de repere, et, ce qui était plus grave, sans
allumettes ni briqguet! Comment suivre la
pratique indienne, si sage en de telles
circonstances, s’asseoir, fumer une pipe,
reprendre le fil de ses idées ?... Et il pleuvait
comme il ne pleut qu’en Alaska: des filets
continus ruisselant de quelque diaboligue
ecumoire d’en haut ; ils traversaient ses habits
comme autant de petites aiguilles froides, tout le
long du corps, jusque dans les bottes, ou le pied,
se gonflant, faisait déborder I’eau a chaque pas.

Enfin il s’arréta sous un arbre, tira sa corneille,
I’écorcha au lieu de la plumer, pour aller plus
vite, et la porta a ses levres : malgré sa faim, le
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cceur lui chavira devant cette chair mouillée et
sanglante, et comme il grelottait sous ses habits
qui formaient maintenant éponge, il recommenca
a avancer. Maintenant les jarrets lui faisaient mal
chaque fois qu’il soulevait les jambes pour mettre
un pied devant I’autre ; néanmoins, il alla toute la
nuit, a travers un déluge qui noyait ces crevasses,
presque aussi mortes que celles de la lune.
Malgre lui, I’épouvante d’une agonie prochaine,
quelque part dans la mousse moisie, comme il
etait arrivé a tant d’autres, s’empara de son esprit.
Il avait beau la chasser, elle revenait toujours, elle
s’embusquait derriere chaque buisson, lui sautait
dessus avec chaque branche qui le frappait au
visage, et répetait, aussi reguliere que le
gémissement de la pluie: «Tu vas mourir
bient6t... tu vas... »

Et lui qui, jusque-la, n’avait jamais eu peur de
la mort, lui qui avait vu, sans baisser les yeux,
des revolvers braqués sur son front, il se mit a
courir. Pourtant, il marchait depuis plus de trente-
six heures. Ses jambes auraient pu le porter
longtemps encore, mais le souffle lui fit défaut : il
butta contre une racine, tomba sous un arbre, et,
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la face vers le ciel, resta étendu sans se relever,
quoigu’il n’elt pas absolument perdu
connaissance.

La mousse, s’enfoncant sous son poids, lui
faisait une auréole d’eau rougeatre : il lui sembla
rentrer dans cette terre dont il était sorti jadis, il y
avait des siecles, et qui, maintenant, allait le
délivrer de I’horrible misére humaine. Comme il
y dormirait bien, 13, tout de son long, une fois
qu’il ne sentirait plus la pluie ou I’anéantissement
de I’étre si loin, si loin du monde entier ! Puis,
soudain, il eut une reprise de vie dans cet
abandon. Il pensa a I’effroyable distance qui le
séparait de la civilisation et d’Aélis. Saurait-elle
jamais ce qu’il était devenu, Ilui, I’élégant
clubman de New-York, si plein de force, deux
ans auparavant, de son avenir, peut-étre méme de
sa différence avec les autres creatures moins
privilégiees, — et, maintenant... maintenant,
guenille de chair et d’os, bonne a pourrir au fond
de ce ruisseau du pole ! Qu’est-ce gu’elle ferait,
elle ?... Ah il y avait de I’or dedans... ou bien du
mica... Mica ou or, ca lui était égal, a présent... Et
Aélis elle-méme, pouvait-elle I’empécher de
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mourir la ?... car ¢’était la fin...

Une ombre, qu’on elt dit celle d’un jeune
arbre en marche, passa devant ses Yyeux
d’halluciné. Etait-ce vraiment un orignal a
gigantesques andouillers qui, debout devant lui,
frappait le sol du pied et ronflait un défi a
I’homme a terre ? Tout n’était donc pas mort ici-
bas ? Il songea a son revolver, pour faire feu, et,
comme un éclair, la pensée de la poudre sur
quelques feuilles séchées dans les mains lui
traversa le cerveau... Le feu, c’était la
résurrection, c’était la vie, c’était le triomphe !
Comment n’y avait-il pas pensé! « En vérité, il
etait un rude coureur des bois, prét a se laisser
mourir parce gqu’il était simplement égaré sans
provisions au Yukon ! »

Il fit un mouvement pour se redresser, et,
quoiqgue ses membres fussent a peu pres
ankylosés, I’orignal prit peur et disparut... Peut-
étre aussi se sauvait-il devant un loup blanc qui,
survenant a I’improviste, sauta par-dessus
Tildenn, jappa une fois, revint sur lui, et se mit a
lui lecher le visage d’une langue si bralante qu’il
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en fut tout réchauffé... Avait-il le délire, était-il
fou ou mort, et dans un autre monde ? Il se
souleva sur un coude, regarda autour de lui, et
apercut six autres loups gris assis en rond, qui
hurlaient en fixant sur lui leurs yeux de braise.
Par un dernier effort, il réussit a se lever et
reconnut enfin, dans [I’étrange animal qui le
caressait toujours, le deserteur de I’an passé, le
chien du Labrador, le roquet jaune devenu blanc
au pays des neiges et des hivers perpétuels.

Alors, secoué des pieds a la téte par le sang
qui revenait a torrent vers son ceeur, il cria :

— Caton ! mon bon petit ! tu me rameneras au
Boulder !
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X

Un Noél au Klondike

Caton, en effet, sauva la vie a Tildenn.
Lorsque Pat I’apercut, il tomba a genoux et ouvrit
les bras: I’enfant prodigue s’y précipita, et
I’Irlandais, invoquant a voix haute sa femme, son
chien et saint Patrick, les unit dans une fervente
action de gréces qui se termina par une
embrassade en regle, sur les levres, le museau, les
oreilles et le front. Caresses d’homme,
lechements d’animal, il y avait, a les voir, de quoi
attendrir les cceurs les plus durs en ce pays
barbare.

Il y eut pourtant un nuage dans ce ciel bleu.
Caton avait trouvé une compagne au désert, et
elle avait une mine des plus douteuses. C’était
une grande chienne revéche d’Esquimau, a rein
court et a ceil sournois, qui gronda lorsque Pat
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voulut lier connaissance avec elle et finit par lui
déchirer son pantalon d’un coup de dents.
Indigné, Caton la rappela a I’ordre ; alors elle lui
sauta a la gorge, le roula a terre, le marqua d’un
joli croissant rouge de morsure et s’en alla bouder
sur une colline avoisinante. La queue tres basse,
son mari vint se faire soigner par I’ex-policeman,
qui avait bonne envie de prendre sa carabine.
Mais il s’apercut vite que le roquet du Labrador
avait, loin de la civilisation, perdu toute dignite,
puisqu’un moment apres il portait quelques
rogatons a la mauvaise béte. Et puis, il y avait les
fruits de cette imprudente union, cing jeunes
métis gris sale, qui, moins sauvages, faisaient
diligemment la navette entre I’isba du 7 et le trou
de leur mere. Pat se résigna donc a les nourrir
ainsi, de loin, pour ne pas perdre Caton, et,
pendant les premiers soirs, ce fut autour du poéle
rouge un inepuisable sujet de conversation. La
mere fut nommée Kilippa, qui, en chilkoot,
signifie « chien de Jean de Nivelle ».

Chien jaune déteint, chienne blanche ou petits
grisatres, I’un d’entre eux fut assurément une
mascotte pour le 7 du Boulder. Car, ce fut huit
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semaines apres leur survenance, que Tildenn vit
briller une lueur dans I’éternel plat quotidien, le
« pan » d’essai ou, depuis deux cents jours, ils ne
trouvaient jamais rien. Avec une extréme
attention, il se mit a faire tourner, puis déborder
I’eau qui emportait la boue, et bientot il revit la
lueur, il put méme la separer du sable noir:
c’était une pellicule d’or grosse comme une téte
d’épingle.

Enfin! enfin!... Le cceur lui battait si fort
qu’il posa le trésor a terre, joignit les mains et
s’écria ;

— Mon Dieu ! je vous remercie !

Puis il courut prévenir ses camarades au fond
du puits. lls remonterent bien vite ; on mit le plat
a chauffer sur le poéle : I’eau s’en évapora, et
I’atome jaune fut déposé sur une feuille de
papier. Les quatre hommes [’entouraient a
genoux, pour mieux voir, retenant leur souffle,
crainte de le faire envoler, et leur adoration des
premieres minutes ne fut pas moins fervente que
celle des rois mages, autrefois, devant le berceau
du Sauveur. — Autrefois, il y avait Lui, qui était la
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pauvreté, la misere ici-bas, et le paradis apres la
mort ; et c’était I’Or, maintenant, le paradis avant
la mort !

Sur le Boulder, le ravissement des quatre
maniaques fut tel, d’abord, qu’ils se trouverent
incapables de balbutier autre chose que : « Ah!
que c’est beau ! que c’est beau !... » Enfin, quand
I’extase fut un peu moins forte, quand, apres
avoir tourné, retourne et soupesé la pépite
magique, ils I’eurent pliée dans un papier avec la
date : « 15 décembre 1898 », le sang et la pensée
recommencerent a circuler, et Robert de Saint-
Ours, né dans un pays de soleil, cria tout a coup :

— Je m’acheterai un chateau sur les bords de la
Meéditerranée !

Tildenn lui coupa la parole :

— Moi, j’irai vous voir avec ma femme, a
travers I’ Atlantique, sur mon yacht !

Et Mac Donald, a son tour :

—Vous viendrez me voir aussi! Je veux
construire une résidence de lord qui étonnera tous
ceux de Perth: «Est-ce possible! diront-ils.
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C’est ce petit Mac Donald qui est revenu
d’Amérique ?... » Et bientot, je serai un grand
homme dans le comté !

Pat, lui, ne dit rien : il avait coupé une tranche
de lard, et, Caton I’aidant, il la dévorait avec
entrain. Il pensait, sans pouvoir le crier comme il
I’aurait voulu, parce qu’il avait la bouche pleine :

— Moi, Patrick O’Hara, gentleman, je
commencerai par faire un bon diner... Vive
Dieu! je savais bien que ma priere nous
sauverait. Hein, Caton !

Caton jappa gaiement; Kilippa glapit au
dehors ; les enfants y joignirent leurs gosiers, qui
possedaient toute I’échelle des gammes connues
aux petits chiens, et ce morceau de ciel désolé,
au-dessus du Boulder, contempla enfin douze
étres absolument heureux, hommes dont le
cerveau, chiens dont I’estomac n’avaient plus
faim.

Une semaine se passa. Fait incroyable et qui
restera dans les annales du Boulder, les mineurs
ne purent retrouver une autre pellicule du
précieux metal : le grain d’or était unique, au
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fonds du puits, comme si un mauvais plaisant
I’e(t semé la aux jours des créations primitives.
Lorsqu’ils eurent traverse le lit de roches, il fallut
bien se rendre a la dure évidence. Les beaux
chateaux au soleil de Provence, les yachts
somptueux des cotes de New-York, les vieilles
résidences de la Grande-Bretagne, toute la
prodigieuse evocation du microbe doré s’écroula
pitoyablement, fit crier en dedans ces hommes
qui avaient pourtant appris a souffrir. Mais la
réaction fut horrible.

lls étaient la tous les quatre, serrés autour d’un
de ces poéles qui emprisonnent le feu et lui
enlevent toute gaieté, sous leur toit de terre, qu’ils
touchaient de la téte; au dehors s’ouvrait la
bouche noire de leur puits, la tombe qu’ils
avaient creusée, fosse de leur jeunesse et de leurs
espérances ; — et avec quel travail obstiné de
chaque jour, les mains saignant au froid, les
levres brilées par le gel, les yeux perdus de
fumée ou de gaz méphitiques !... Sans doute, sous
ces cieux implacables du grand nord, il y en avait
des centaines d’autres comme eux, et les mémes
malédictions s’élevaient d’un peu partout contre
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ce Klondike de mensonge. Mais cette pensée ne
diminuait aucunement leur souffrance: ils se
rappelaient ce qu’ils avaient abandonné pour y
venir, au pays de I’or, et surtout, une idée fixe
torturait leurs cerveaux malades :

« D’autres ont réussi ; pourguoi pas nous ? »

Une affreuse odeur de sueur humaine
remplissait la taniere ou séchaient les chaussettes,
relent de gueux et de vermine, en ce coin du
monde ou les sens n’ont été donnés a I’homme
que pour mieux souffrir. Personne ne fumait, une
chandelle éclairait misérablement ces visages
fermés, ces bouches muettes ou contractées, d’ou
sortait de temps a autre, tres bas, un juron ou une
priere.

—Mon Dieu! - God!.. My God!.. -
Damnation !

Subitement, quelqu’un ouvrit la porte. Une
bouffée d’air eteignit la chandelle, fit monter les
flammes jusque dans le tuyau : la forme opulente
d’Oppenheim se dessina sur le seuil :

Hola ! boys ! est-ce que vous dormez déja ?...
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Y a-t-il ici une petite pipe de tabac pour un
pauvre homme ?

Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut
son monde, fit un geste de contrariété et recula
jusqu’a la porte :

—Tiens! c’est encore vous autres!...
Décidément, nous nous rencontrons partout!...
Mais quelle drole de veillée de Noél vous faites !
Moi, je vais la célébrer a Dawson.

Surpris, Mac Donald ne put s’empécher de
dire :

— Vraiment, c’est Noél demain ?

—Vous ne le saviez pas! Ah ca! comment
Vivez-vous ici ?

Et puis, comme chacun le regardait avec des
yeux mauvais, et qu’il se doutait bien de ce qui se
passait, pour se venger, — car il était tres
rancunier, sans en avoir I’air — debout sur son
traineau, il cria :

— Votre 24 nous a porté bonheur, petit ! Nous
venons d’y laver un plat de mille dollars!... A
peu pres ce que vous l’avez vendu, n’est-ce
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pas ?... Quand vous en aurez d’autres a vendre
comme ¢a, ne vous génez pas. Vous savez ol je
reste... Allons, hop, les chiens !

La nuit était si calme, il gelait si fort qu’on
entendit sonner les grelots de ses malamutes
jusqu’a ce qu’il fat arrive au Bonanza.
Mac Donald, surtout, les écouta comme un
somnambule, rouge et pale tour a tour, ouvrant la
bouche, la refermant, jusqu’a ce gu’enfin il se
décida a parler.

— Est-ce Dieu possible ?

— C’est un mensonge, Mac! dit Tom. Cet
homme est pire qu’une brute. Je ne sais pourquoi
je ne lui ai pas ferme sa bouche menteuse.

Son poing s’abattit sur la table, fit tressauter
les plats de tble. Saint-Ours jura et bourra une
pipe. L’Ecossais prit une lettre au fond de sa
poche et se détourna pour la lire. A en juger par
son apparence, elle avait da I’étre, ainsi relue au
moins dix mille fois. Au bout d’un quart d’heure,
il revinta Tildenn :

—lls vont sortir des millions du 24, vous
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verrez |

L’autre ne repondit rien ; et Mac Donald reprit
apres un silence :

—\Vous souvenez-vous des Blue bells of
Scotland a I’Alaska Company ?

— Non... c’est-a-dire... vous voulez parler du
graphophone ?

— Tout juste ! dit le petit Ecossais.
Et ce disant, il eut un soupir, puis se leva :

—J’al besoin de prendre I’air. Je m’en vais
chercher deux seaux de gravier que j’ai laissés au
fond du trou ; sinon ils seront durs comme du fer
demain...

— Quelle mouche vous pique? dit Pat.
Laissez-les ou ils sont, et que le diable les
emporte avec le puits!... Pour ce qu’il y a de
paye dedans !... Voyons, tout le monde ici, nous
ferions mieux de nous secouer et de boire a la
santé du petit Noél.

—Non, j’irai d’abord les prendre... Robert,
venez m’aider a les hisser.
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— Moi, je trouve aussi que c’est absolument
inutile.

— Ce sera vite fait: apres, nous passerons la
soiree comme vous I’entendrez.

—Quel entété!... Vous avez d’étranges
lubies... Enfin, si cela vous fait plaisir !... Venez
et dépéchons.

— Allons ! dit Pat.

La neige craqua, sonore, sous leurs pas; au
long de I’étroite vallée, quelques puits fumaient,
et leurs vapeurs montaient droites vers le ciel -
ou I’on elt aimé a s’envoler, tant il brillait d’un
extraordinaire éclat ... En mettant le pied sur le
premier échelon, pour descendre dans le trou,
Mac Donald s’arréta, une seconde, pour le
regarder ; puis, il rabacha encore une fois :

— |lIs trouveront des millions !... Comme dans
celui de Whipple !

Et il s’enfonca sous terre. A moitié
profondeur, il cria a Robert et a Pat :

— Quand je crierai : « Tirez ! » hissez ferme. Je
mettrai double charge pour aller plus vite... Vous
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avez froid? Moi aussi. Mais ca passe, ¢a
passera...

Cing minutes s’écoulérent. Pat, impatienté, se
pencha sur le trou :

— Eh bien, en bas, ¢a y est-il ? On gele !
Une voix arriva de trés loin, a moitié étouffée :
— Qui l... Ohé, hisse !

Les deux hommes se mirent a manceuvrer le
tourniquet autour duquel s’enroulait le céable
ascenseur ;

— Il aurait dd accrocher les baquets I’un apres
I’autre, dit I’Irlandais. C’est diablement lourd...
Prenez garde a ce que vous faites, Robert;
appuyez sur...

Il n’acheva pas: a la pale lueur des nuits de
six mois, il apercut sur le visage de son ami
quelque chose qui lui fit peur et, malgré lui, le
forca de regarder dans la méme direction.
Aussitot, il jeta un grand cri, lacha sa manivelle
et se sauva vers la cabane. Il n’y avait pas de cran
d’arrét, et la corde commenca a se dérouler
malgre les efforts désespéres du Francais.
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— Pat! Pat O’Hara !... Au secours, au nom du
ciel !

Pat fuyait toujours. Ce fut Tildenn qui
accourut a sa place :

— Qu’est-ce qui se passe parici ? Oh!...

Lui aussi venait d’apercevoir ce qui pendait au
bout du cable, ce qu’il se mit a hisser hors du
puits avec Robert. Quand il fallut desserrer le
nceud coulant que Mac Donald avait glisse autour
de son cou avant de crier : « Ohé, hisse ! » il fut
pris d’un tel tremblement nerveux qu’il dut se
rouler dans la neige pour redevenir maitre de lui.
Tout ce gu’ils essayerent, du reste, pour ramener
le petit Ecossais a la vie fut inutile:
probablement, Pat, en lachant brusquement le
tourniquet, avait haté sa mort. La bouche
convulsée, une terrible expression d’angoisse sur
les traits, il gisait 1a, a la renverse, le mineur de
vingt ans, enfin delivré de la misérable existence
animale du Yukon. Peut-étre qu’en prétant bien
I’oreille on I’et entendu murmurer une derniere
fois : « J’etais trop faible... j’ai eté vaincu. Il ne
faut pas venir ici... il ne faut pas... »
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O’Hara n’était pas dans la cabane : quand les
deux vivants se virent seuls avec ce mort que la
suffocation avait hideusement defigure, ils prirent
peur de la grande Inconnue. Tacitement, ils
eurent la méme penseée :

« Allons-nous-en comme Pat ! »

Robert siffla les chiens pour les atteler au
traineau ; Tildenn versa un peu d’eau tiede sur les
lisses d’acier : tout de suite elle gela, formant un
long patin de glace qui allait glisser
merveilleusement vite sur la neige durcie. Quand
tout fut prét, ils sauterent dessus, I’un derriere
I’autre, et le Frangcais commanda : « Marche !... »
Caton, en téte, partit a fond de train, les autres le
suivant a la queue-leu-leu, avec des bonds
désordonnés quand le froid les pincait trop fort.
De temps a autre, Robert disait : « Arréte ! » et
son compagnon criait : « Pat ... Ohé, Pat!... Ou
étes-vous ? » Mais rien ne réepondait a travers la
nuit, et [I’attelage recommencait sa course
furieuse comme si, par derriere, dans le
rejaillissement de la neige coupée, une téte aux
yeux, a la bouche ouverts, les elt poursuivis sans
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répondre, mais sans les quitter: — car c’était
Noél, le Noél du Klondike qu’ils s’en allaient
tous féter a Dawson, les deux vivants et le mort, a
trois mille lieues des Christmas d’Ecosse...

Sitot en ville, ils s’en allérent au restaurant
d’Oppenheim. Une centaine de mineurs S’y
etaient entassés, fumant, buvant, crachant a qui
mieux mieux sur le sol recouvert d’une épaisse
couche de sciure de bois. Des buées se
dégageaient de leurs lourds vétements, de leurs
longues figures vertes, qui semblaient se degeler
peu a peu contre les grilles des poéles chauffés a
blanc ; et, aussitét, ils se mettaient a tousser du
fond de la poitrine, comme s’ils eussent été pres
de cracher leurs poumons. Surtout les Américains
et les Australiens : les Canadiens, eux, grandis,
elargis dans le nord, semblaient les narguer de
leurs énormes poitrines, et leurs voix de basse
résonnaient dans la salle, cependant gu’ils se
rabachaient les exploits ou la bonne fortune de
Juneau, de Boucher, de Cazelais, Picotte ou
Leduc.

Tout de suite, en entrant, Tildenn ressentit une
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impression de bien-étre : vraiment, en toute autre
circonstance, cette course vertigineuse entre le
Boulder et Dawson, sous les eétoiles qui
descendent vous parler par les nuits tres froides,
cette fantastique glissade e(t été merveilleuse ; et
voici maintenant que I’on se réchauffait dans la
société des vivants... Tom avala un verre de
whisky et interpella son voisin ; ¢’était justement
le propriétaire du 25 sur le Bonanza :

—Tiens, c’est vous, David!... Tous mes
compliments ! il parait qu’on a découvert, sur le
24, I’ancien claim de... (il hésita) de Mac Donald,
une veine aussi riche que celle de I’Eldorado.
Vous la retrouverez, sans doute, sur votre
terrain !

— 1l faut venir a Dawson pour apprendre du
nouveau ! — dit flegmatiquement le mineur. —
C’est la premiere fois que j’en entends parler.
Qui vous a raconteé cette calembredaine ?

— Qui ? Oppenheim lui-méme !
—Ah! ah! je m’en doutais... Bien entendu,
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vous I’avez cru. Quel ti-cha-kd® vous é&tes
resté !... Le 24 n’est pas plus riche qu’autrefois,
sauf dans I’imagination de son propriétaire. Sans
doute, il voulait vous le vendre !

— Oui ! — fit alors Robert, les dents si serrées
que l’autre ne le comprit pas. — Il y a méme
quelgu’un qui le paiera cher, tres cher...

Il venait de demander ou était le restaurateur.
Oppenheim était allé, parait-il, a sa glaciere des
bords du fleuve. Les deux amis échangerent
quelgues mots a voix basse :

— Oppenheim a tué Mac Donald.

— C’est evident.

— Par conséquent...

— Oui. Sortons.

Personne ne remarqua leur départ dans le
vacarme qui allait toujours grandissant. Une fois
dehors, sans prendre méme le loisir de relever
leurs collets de fourrure, car une fievre les brdlait
par tout le corps, ils suivirent les traces de celui

' Naif,
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qu’ils cherchaient. Deux cents metres au plus
séparaient I’« Eldorado » du rivage ou se trouvait
la réserve de glace du mastroquet.

Chaque hiver, par une étrangeté de la nature
qu’on attribue a quelque source d’eau chaude
souterraine, le Yukon ne gele que tres tard devant
Dawson. Cette année-la comme les autres, il y
avait encore une fissure, longue de plusieurs
lieues, ou le courant fumait en entrainant des
glacons énormes: ils s’entrechoquaient, puis
s’escaladaient les uns les autres, et leur
ecrasement, parfois, couvrait de son bruit les
rumeurs de la ville.

Oppenheim sortait de sa glaciere, quand une
main le frappa sur I’épaule. Il eut un sursaut, se
retourna, reconnut les deux inséparables :

— Diable ! vous m’avez presque fait peur avec
vos tapes de revenant, dans le dos!... Comme
¢a... vous vous étes decides a venir a Dawson ?
Vous avez eu raison ! Nous allons en danser, une
nuit de Noél !

— Oppenheim, dit Tom, je viens de rencontrer
David, du 25... Quand avez-vous trouvé mille
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dollars au plat sur le 24 ?

L’Allemand ne comprit pas la question. Il ne
se rappelait plus rien. Il fallut lui rafraichir la
mémaoire ; un gros rire, alors, le secoua de la téte
aux pieds :

—Oh! la la! Jy suis, maintenant!... Vous
I’avez gobée, pas vrai ?... C’était une blague,
comme vous dites en France. Et elle était bien
bonne !... La petite fille y a mordu ? Je I’aurais
parié... Ah ! gu’il est béte, ce Mac Donald !

— La petite fille est morte, dit Robert. Votre
blague I’a tuee.

— Comment ¢a, monsieur, s’il vous plait ?
— Il vous a cru et s’est pendu, monsieur.

—Pas possible!... Eh bien, monsieur, ca
prouve simplement qu’il était encore plus lache
qu’imbecile !... Petite perte, au surplus. Ce pays
n’est pas fait pour les anémiés d’aucune espece...
Bah ! les boys vont s’esclaffer !

Quoiqu’il edt bu, son hilarité, a lui, fut de
courte durée, car les autres le regardaient, le
regardaient comme quand une idée fixe vous sort
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de la téte par les yeux. Il comprit, il eut peur, il
recula et Robert lui sauta dessus. Oppenheim fit
un faux pas et tomba, les deux poignets saisis par
les mains crispées de son adversaire. Tildenn mit
un genou sur la téte du misérable, tira un
revolver, et I’approcha de son oreille. Il se mit a
hurler si fort qu’on edt cru que sa voix allait
percer le fracas du fleuve. Alors, Robert montra
du menton une embarcation posée sur le toit de la
glaciere et cria :

— Ne tirez pas !... La-dedans !... Laissons faire
le Yukon.

Tildenn rengaina son arme, prit le canot qui
etait en écorce, et le mit a I’eau, apres I’avoir
amarré a un glacon. Tous deux, ensuite, Yy
pousserent Oppenheim, sans méme lui lier les
mains. A quoi bon? Chose inexplicable, il ne
résistait plus; il tremblait comme un enfant.
L’embarcation dansait follement au milieu de la
noirceur, ou apparaissaient, ou disparaissaient des
choses blanches qui se mouvaient tres vite, entre
deux bords dentelés mieux gu’une scie. Robert
prit I’amarre, et regarda devant lui : il apercut une
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bouche ouverte qui ne criait rien, sans doute,
puisqu’on n’entendait plus que le broiement des
glaces, une bouche aussi convulsée gue celle de...
oh, Dieu!... et il ouvrit la main. Deux fois le
canot pirouetta sur lui-méme ; puis un glacon le
souleva, le jeta de cote, et, subitement, il se fondit
dans le chaos...

Et la grande clameur des nuits de gel, ou les
serpents de glace, au long des vallées, revétent
leur dure carapace, la plainte du Nord continua,
du sommet du Chilkoot aux abimes de Behring,
grincements et pleurs de damnés dans les
ténebres éternelles.
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XI

La pipe cassée

Whipple le fou avait « frappé » de I’or sur
I’Irish Gulch ! Non pas de I’or imaginaire, ainsi
que la premiere fois, mais du solide, du tangible,
du réel ! Pourtant il continuait a en voir partout,
sauf la ou il en trouvait, avec son inoffensive
manie de collectionner les micas plus brillants. Il
serait donc facile d’acheter son trou...
Naturellement, le Push, dont les agents étaient de
véritables argus, voulut arriver premier pour
profiter d’une aussi bonne aubaine ; et ce fut
alors qu’il éprouva une amere déception. Juneau,
et non pas Whipple, se dressa devant lui, son
eternelle pipe aux dents, et, a la main, une
procuration tout a fait en regle. Le Push se
montra beau joueur, fit bonne contenance,
complimenta le Canadien et, aprés une grande
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dépense d’éloquence, risqua une demande.
Cing mots lui répondirent :
— C’est vingt-cing mille dollars.

— Quoi ?... Vous avez dit ?... Vous n’y pensez
pas! On n’a rien trouvé ailleurs, sur ce maudit
ruisselet !

— Whipple a cing dollars au plat. Essayez
VOus-méme.

—Ca ne prouve pas que tout le claim soit
pareil.

Pas de réeponse : des jets de fumée de mauvais
tabac et un air de n’y plus penser, tres inquiétant.
Autant négocier avec un bloc de quartz. Et dire
que le fou, maintenant, ne voulait plus rien faire
sans lui !

— Allons, nous offrirons quinze mille. Mais
c’est un vol !

—C’est trente mille dollars, a présent...
Boucher et moi, nous savons ce qu’il y a dedans,
si vous ne le savez pas... Est-ce oui, est-ce non ?
C’est moi, Juneau, qui parle, et je commence a
étre las de cette affaire !
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Chien de Canadien francais, téte de mule
bonne a enfoncer des clous ! Le Push eut peur et
dit : « Oui ».

L’argent fut diment compté, puis expédié a
San-Francisco. Un ami de Boucher emmena
Whipple au sud, ou une pension viagere devait
lui assurer du pain et, dessus, un peu de viande
jusqu’a la fin de ses jours...oh l...oh !...oh I...

Quand il partit, toute la vieille garde du Yukon
vint lui faire ses adieux; mais personne, pas
méme lui, ne savait qu’une nuit, deux hommes et
un traineau attelé de quinze chiens s’étaient
arrétés pres de son puits, juste le temps de vider
la-dedans quelques sacs du 16. Le Push,
cependant, remit a plus tard I’exploitation, qui
devait lui causer une nouvelle surprise.

Bien des cceurs endurcis de vieux prospecteurs
s’étaient senti remuer au départ de Whipple vers
le pays du soleil, vers Los Angeles. — Los
Angeles, joyau de la Californie, que viennent
parfumer toutes les brises d’Orient, jardin
délicieux ou le soir, sous les orangers fleuris, les
anges, Vvos parrains, viennent chuchoter
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doucement, c’est a vous qu’ils révaient tous a
Dawson, sur le Bonanza, sur le Hunker, sur
I’Eldorado, partout ou ils grattaient la glace pour
y trouver de I’or... Un oiseau qui chante, un
enfant qui rit, deux yeux tendres de femme qui
aime, des fruits d’or au soleil qui brille, qui
chauffe, qui ressuscite les morts, ah! que
n’auraient-ils pas donné, les mineurs du
Klondike, pour contempler ces merveilles, ne fat-
ce que I’espace d’une journée !

Juneau finit par s’en ouvrir a son camarade,
Juneau lui-méme, dont les coOtes d’Alaska
redisent encore I’aventureuse vie de pionnier
polaire. Boucher lui tint aussitot de longs
discours, ce qui, chez lui, dénotait une réelle
inquiétude, et conclut :

— Tu ne seras pas si heureux que tu crois, au
sud. Va-t’en faire un bon diner a Dawson et
reviens me dire ensuite si ces festins-la valent nos
repas sur le pouce, avec le lard et les haricots
d’autrefois.

— Je crois bien que tu as raison, dit Juneau.
Mais il y a autre chose... comme qui dirait une
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Voix qui se leve en moi, surtout le dimanche, et
qui dit: « Jean-Baptiste, tu as eu du bon et du
mauvais temps, et ta vie commence a s’en aller.
Que fais-tu par icite ? Veux-tu étre enterré dans
un pays paien ou il n’y aura pas de messes pour
tol ?... »

Et puis, pour la premiere fois, il lui parla
d’une crainte extraordinaire :

— Tu sais gu’icite, le corps gele sous terre au
lieu de pourrir : je ne veux pas ¢a, moi... Je veux
ressusciter avec un corps comme quand j’ai quitté
Saint-Paul-I’Ermite, a vingt ans, et pas avec celui
d’a présent !

Boucher se tut : lui aussi connaissait des voix
pareilles  et, peut-étre, ces  horribles
appréhensions. Mais son claim était si riche !
L’auriez-vous quitté, a sa place ?... Quand il vit
son ami absolument décidé a « sortir » du Yukon,
il voulut lui rendre un dernier service. Ce fut
donc lui qui se chargea de la transaction
financiere avec le représentant d’une sociéeté
miniere de New-York. Elle avait déja fait des
offres pour le 23 : un jour vint ou elle remit au
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vieux trappeur, en reglement final, soixante-
quinze mille dollars.

Quand Juneau eut palpé le papier soyeux des
banknotes, quand il les entendit froufrouter sur
ses genoux, quand il les vit enfin reluire de leur
eclat bleu tout neuf: «Yukon territory,
$1000,00 », et qu’il en elt compté soixante-
quinze, le sang monta a ses pommettes, ses mains
se mirent a trembler ; la pipe manitou qu’elles
tenaient tomba a terre, et le bois trop sec, trop
vieux aussi, se fendit, rayant par le milieu la
célebre inscription: « C’est moué qui Suis
Juneau ».

Quelques larmes coulerent au creux des rides
du trappeur. Surpris, I’acheteur demanda :

— Qu’avez-vous ?... Etes-vous indisposé ?...
Regrettez-vous le marché ? Je vous assure que
Vous N’y perdez pas !

— Ce n’est pas ¢a, — dit le vieux, pleurant tout
a fait ; — vous ne pouvez pas guérir ma maladie.
J’ai soixante-treize ans et voila soixante-quinze
mille dollars. Pour les avoir, j’ai plus peiné que
dix hommes pendant trois fois vingt-cing ans.
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Est-ce pas vrai, Boucher ?

Boucher baissa la téte, peut-étre pour qu’on ne
Vit pas ses yeux a lui, et Juneau reprit :

— Celui qui n’a jamais eu de miseére ne sait
pas... Et maintenant que j’ai enfin ce aprés quoi
J’ai couru si longtemps, il va me falloir songer a
mourir... C’était si facile autrefois, c’est si dur a
présent I... Ah! monsieur, monsieur, pour vivre
encore longtemps, bien longtemps, dites-moi ce
qu’il faut faire, si vous le savez !
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X1l
Bigamie

Nos amis du Boulder ne s’inquiétaient plus de
leur pain quotidien, depuis le jour ou ils avaient
enfin « frappe » la veine aurifere. Ce fut a la fin
de I’hiver, dans le quatrieme puits, au ras de la
montagne, qu’ils firent cette trouvaille,
précisement a I’heure ou ils avaient décidé
d’abandonner leur claim. Quand Robert eut lavé
I’écuelle ou il trouva dix francs, lorsqu’il se fut
convaincu que ce n’était pas un accident comme
la premiere fois, il s’en alla trouver Tildenn, dans
un tunnel latéeral, et lui dit :

— Ce coup-ci, nous tenons la veine ! Regardez
les pépites : il n’y a pas a s’y tromper.

— C’est vrai, fit Tom. Enfin! Ce n’était pas
trop tot, justes dieux !
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Il lanca son pic dans un coin, s’accroupit sur
un tas de débris et se mit a siffloter. Piquée sur un
bout de fer dans le mur, sa chandelle éclairait si
mal que Robert se pencha pour le mieux voir :

— Ca ne vous fait pas plus plaisir que ¢a !
— Mais si, mais si... Quelle chance !

— A quoi pensez-vous, Tildenn ?

— Et vous ?

— Moi ? Au petit...

Tom ne répondit rien: son camarade, le
récipient a la main, se mit a remonter I’échelle.

Arrive au milieu, Robert flanqua le plat contre
la paroi, en jurant. Les paillettes d’or
redescendirent a I’obscurité d’ou elles sortaient et
les impassibles murailles continuerent a
s’égoutter, murmures d’eaux frissonnant dans les
flagues d’en bas : « Voila... voila le bonheur de la
vie ! »

Il en fut tout autrement avec Pat O’Hara. Cet
homme bien portant débuta par une gigue qui e(t
fait sensation aux foires de Dublin. Suivit une
culbute qu’il décora du nom de saut perilleux,
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puis une visite a chacun des voisins du Boulder.
Les distances a franchir compensaient largement
le petit nombre de cabanes a voir : ayant oublié
que c’était a lui, ce jour-la, de faire la cuisine, il
fut tres surpris de trouver ses deux associés, a son
retour, de fort méchante humeur. Mais le whisky
qu’il avait bu un peu partout I’avait rendu plein
de bonne volonté : il se hata de faire griller une
couenne de lard a méme la poéle, I’entoura de
pommes de terre calcinées et servit chaud a
minuit sonnant.

Il ne faut pas oublier que la notion du temps se
perd vite au pays des jours ou des nuits
perpétuelles, et que les gens dorment, mangent et
meurent (en Europe, il est décent de ne mourir
que la nuit), a n’importe quelle section du cadran.
Ce Dbouleversement physiologique a, bien
entendu, son contrecoup spirituel : méme a cette
heure ou la civilisation a inondé le Klondike, les
prétres, les popes et les pasteurs qui s’arrachent
I’Ame des mineurs n’ont pas encore pu leur
apprendre a distinguer le dimanche des autres
jours. Pourtant ils n’auraient qu’a leur offrir ce
jour-la, un square meal, de bonnes agapes solides
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et temporelles, apres un trés court préche ou
sermon...

Le lendemain de la trouvaille, c’était au tour
de Robert a cuisiner. Pat, qui était évidemment né
coiffé, fit rouler sous son pic plusieurs grosses
pépites. Tildenn et le Francais, ressaisis par la
fievre de I’or, accoururent I’aider : la précieuse
récolte en fut doublée ; mais, a midi, il fallut se
contenter de haricots froids, bouillis six jours
auparavant, et qui commencaient a fermenter.
Deux ou trois aventures analogues firent se
révolter les estomacs ; au bout d’une semaine ils
protesterent carrément :

« Cet empoisonnement ne peut pas durer plus
longtemps... Puisque vous étes riches, payez-vous
une cuisiniére ! »

Une cuisiniéere ! luxe inoui que chaque mineur
evoque trois fois par jour, quand il rentre brise de
fatigue a son gite pour préparer sa pitance. Une
cuisiniere ! les machoires en claquaient d’aise a
I’avance.

— Seulement, ajouta Robert, il faudra nous
contenter d’une Indienne, puisqu’il N’y a pas de
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blanche qui veuille de ce métier-la en dehors de
la ville !

— Beaucoup de vieux Canadiens en ont ; mais
il en font leurs femmes : il parait qu’elles ne
consentent a travailler qu’a cette condition, plus
cent dollars au pere... Elles aiment le blanc.

— Elles ne sentent pas bon : elles suent I’huile
des saumons fumés qu’elles mangent.

— Comment diable le savez-vous, Pat ?

O’Hara, qui était discret, se tut. Tildenn,
homme d’action avant tout, reprit :

— Quoi qu’il en soit, on arrive a leur apprendre
la cuisine : c’est I’essentiel ; le reste ne signifie
rien... Pat, mon bon, vous qui semblez les
apprécier, pourquoi n’en épouseriez-vous pas
une ?

— Pourquoi moi plut6t que vous ou Robert ? Je
suis déja marié.

Le déesert de sable ou de glace est la véritable
ecole d’égalité : les mensonges qui déeguisent le
corps ou I’esprit y tombent vite en haillons, et
I’on se trouve face a face avec autrui, tous les
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deux aussi nus gu’au sortir du sein maternel. Tom
s’en apercut a ses depens et dit :

— Eh bien, il ne nous reste plus qu’a tirer au
sort. Qu’en dites-vous ? Le plus haut point gagne
la femme.

O’Hara prit sur une planche un jeu de cartes,
si gras qu’on en distinguait a peine les figures :
chacun en retira une carte. Tildenn eut un dix de
trefle, Robert un valet et I’ex-policeman un roi.

— C’est vous, Pat!... décidément, le sort nous
donne raison.

—J’al une épouse, répligua de nouveau cet
homme obstiné. Est-ce que vous voudriez faire de
moi un bigame ?

— Fi !le vilain mot ! il n’y a pas de bigamie en
Alaska : il y a des mariages morganatiques. C’est
tres bien vu, Pat. L’élite seule de la société s’en
offre.

— Et puis, si vous étes de mauvaise humeur,
comme a présent, vous la battrez au lieu de
I’embrasser ; il n’y a rien qui détende autant les
nerfs, surtout quand elles se défendent.
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Pat proféra un juron qui pésera lourd contre lui
au dernier jour; ensuite il prit son bonnet de
fourrure :

— Donnez-moi I’argent ! je descends au village
indien en dessous de Dawson... Mais, si vous le
racontez jamais quand nous Serons revenus aux
Etats, vous me le paierez...

—Tout ce que vous voudrez!.. Soyez
tranquille, nous n’en soufflerons mot a ame qui
vive. Allez : deja nous avons une faim de loup !

O’Hara disparut. On ne sut jamais ce qui se
passa audit campement siwash ; seulement, le
surlendemain matin, assez tard, il arriva au
Boulder avec une vilaine bosse noire au-dessus
de I’ceil gauche.

— C’est une blanche, dit-il, qui m’a frappe...
J’en ai trouvé une : elle sera ici ce soir. Apres
tout, il y a du bon chez ces créatures-la. Elle n’est
pas laide, et son pere m’a dit qu’elle savait faire
le « bis-quoui ». lls parlent tous chinook, dans
cette famille, mais la demande est si considérable
que le chef ne peut y suffire, quoiqu’il ait eu
treize filles et en attende d’autres. « Moi... bon
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clouch-man », répete-t-il a chaque instant. Il
parait que ca veut dire « bon homme a squaws ».
Je lui ai donné cinquante dollars a compte.

— Quoi ! avant livraison !

— Livraison de quoi ?

— De votre femme, parbleu !

L’Irlandais toussa pour s’éclaircir la voix.

— 1l n’y a rien a craindre... car... il est de fait
que la petite m’aime. Voila. Y a pas de ma faute.

Ses deux camarades se précipiterent au dehors
sous le prétexte d’aller chercher du bois. lls ne
pouvaient plus contenir une irrésistible explosion
de rire. Quoi ! Pat bigame, et déja amoureux ! et
sans le moindre remords! O corruption
adamique !

Il fallut bient6t changer de sujet. Pat vint les
rejoindre dans la forét, ou ils se mirent a faire
provision de branches mortes. Vers cing heures et
demie, Robert s’en retourna le premier, avec une
charge compléte sur son traineau. Il remarqua, en
s’approchant, Caton qui aboyait, a coOté de
Kilippa ; son poil se dressait sur son dos, comme
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si le roquet edt évente des loups. Il I’appela :
— Caton ! Viens, mon petit !

« Mon petit» se sauva un peu plus loin, la
queue entre les jambes. Au méme instant, deux
mains solides serrerent le cou du Francais, deux
levres charnues s’appliquerent sur les siennes,
tandis qu’une effroyable odeur de poisson pourri
lui montait a la téte... Et il entendit des mots
entrecoupés :

— Mon gaasson ! Mon ché gaasson !

C’était elle, la femme n°2 de Pat O’Hara, et
effroyable, et vieille, et civilisée, elle, une Tagish,
a en juger par son baiser sur la bouche et son
mauvais canadien de sauvagesse !... L’infortuné
Robert défaillit une seconde, appela a son aide
tous les saints du paradis, glissa entre les bras qui
I’enlacaient, et, hors d’haleine, se réfugia sur la
colline, a c6té de Caton.

— Pas moi ! moi pas !... moi mauvais homme,
tres pas bon... Lui venir bient6t... la-bas...

Cependant la Tagish, pour mieux saisir sa
pantomime, semblait vouloir se rapprocher. Et
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nul jarret, pas méme celui des orignaux, ne vaut
celui des filles d’Alaska. Mais Tildenn apparut a
I’horizon, tirant un autre traineau, que poussait,
par derriere, la victime expiatoire.

Lorsque la squaw reconnut son aimé, elle
partit dans sa direction, comme une fleche. Tom
qui la vit venir, ne perdit pas la téte ; il lacha sa
corde, tourna autour de la charge, et poussa
I’Irlandais en avant :

— Pat, c’est votre femme, je pense !

Pat hésitait: Tildenn, alors, le désigna du
doigt a la sauvagesse, et elle lui sauta au cou.

— Le voila, lui, oui, lui! C’est ¢a, embrassez-
vous, et puis faites-nous la cuisine... Hola!
Robert, Caton ! qu’est-ce que vous faites la-haut !

Un cri d’angoisse I’interrompit, presque celui
d’un misérable qui se noie :

— C’est pas celle que j’ai choisie!... Il me
semblait bien... Ca, c’est la femme du vieux...
I’autre était toute jeunette... Oh! monsieur,
monsieur (dans sa détresse, il se reprenait aux
différences de caste), au secours! venez me
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délivrer ! Aurez-vous le coeur de...

« Monsieur » Se Ssauvait ; « monsieur » cria
brutalement :

— Ca n’a pas d’importance. Pat... Ne faites pas
tant de bruit et allez-y gaiement ! Montrez-lui le
poéle...

Quoique vieille, elle était évidemment rompue
aux exercices athlétiques. Elle entrainait O’Hara
vers la cabane, avec la force d’un malamute, et
elle criait :

— Moi, bonne a tout faire... savante, bon cook,
very, very much’.

— Laissez-la faire, Pat ! — cria Robert, du haut
de son observatoire. — Tout ira bien, vous verrez :
il est déja sept heures !

Méme Caton qui le trahit, puisque au mot de
cook, il remua la queue :

—Qua! Oual!... Vite, faites vite, monsieur
Pat !

! « Bonne cuisiniére, trés, trés beaucoup. »
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Et Pat disparut dans I’isba. La lune montait a
I’horizon, la lune des amoureux. Sur la colline,
Robert et Tildenn attendaient I’apaisement qui
succede aux crises de demi-épilepsie.

Mais le temps parait vite long quand on a les
pieds sur la glace et la téte entourée de
moustiques. Le silence, en bas, s’était fait absolu.
Nos deux amis étaient devenus trés sérieux.
Enfin, Robert s’écria :

— Qu’est-ce que vous regardez comme c¢a,
Tildenn ?

— La cheminée, parbleu ! Et vous ?

— Moi aussi !... Que diable font-ils la-dedans ?
Voyez-vous de la fumée ?

— Non... Ma foi, c’est trop fort. Je n’en puis
plus, j’y vais !

Il n’eut pas la peine de descendre. Le vacarme,
en bas, recommencait de plus belle. La porte
s’ouvrit : I’lrlandais s’élanca au dehors, avec un
paquet de couvertures sur la téte ; la sauvagesse
s’y agrippa par derriere. 1l se retourna, I’envoya
rouler d’une clague en plein visage, et rejoignit
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Ses associes au pas de course.
— Qu’y a-t-il ? fit Robert, qui ne riait plus.

—Ce gu’il y a! Cornes de Belzébuth, ce n’est
pas une squaw, c’est un démon. Elle sait tout :
elle a voulu me faire sauter les yeux avec les
pouces ! et je n’aurais jamais pu m’échapper si
elle n’était pas sodle !

— Sodle ! Ou a-t-elle trouvé du whisky ?
Une certaine rougeur embellit le visage de Pat.

— Ce doit étre mon flacon d’arnica qu’elle aura
bu... C’est pas délicat, cette race-la.

— Mais, enfin, que vous proposez-vous de
faire ?

— Attendre a demain. Son pere viendra
chercher le reste de I’argent. Il la re...

—Vous n’y pensez pas! Nous n’avons rien
mange ce soir !

— Moi non plus. Allons-nous-en quelque part.
Je ne retourne plus dans la cabane tant qu’elle y
sera. J’ai fini de prendre des sauvagesses, moi,
oui-da!
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Et comme il était tres en colere, et que deux
bosses pareilles a la premiere lui avaient
nouvellement poussé au front, Tildenn et Robert
se turent : au deésert plus que partout ailleurs, il
faut attendre d’avoir le sang-froid comme glace
avant de risquer un reproche, si légitime qu’il
puisse étre, a ses compagnons d’infortune.
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X1

Idylle arctique

Ce fut apres cette catastrophe que Robert
résolut de se sacrifier a son tour pour la
communaute.

Un mois auparavant, au retour d’une
exploration vers les Montagnes Rocheuses, il
avait campé au bivouac d’un chef chilkoot, sur
les bords de I’Indian River : et ce fut la que, pour
la premiére fois depuis son arrivée en Alaska, il
apercut une de ces jeunes Indiennes comme il y
en a tant dans les récits de voyages redigées a
domicile, et si peu, hélas! dans la réalité. Elle
appartenait a une autre tribu, celle de ces
Thlinkits, pécheurs du golfe d’Alaska, tellement
mieux doués, au physique et au moral, que les
naturels de I’intérieur. Sans doute, son large et
rond visage rappelait trop encore la face si
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caractéristique des Aleutes ; mais il était illuminé
par les plus beaux yeux de tigresse apprivoisée
qui se pussent réver, et quand ils se levaient sur
les votres, il fallait bien détourner le regard, ou
rester hypnotisé. Ses bras, ses jambes, sa poitrine,
que le travail n’avait pas encore deformés, et
auxquels la nature avait donné sans peine ce que
tant d’autres voudraient acheter au prix de
n’importe quelle callisthénie, une presque
parfaite eurythmie de formes, tout ce corps
souple enfin de fille rouge, s’était gravé dans la
mémoire du Francais. Méme, il avait éveillé en
lui certains sentiments qu’il avait préféré ne pas
analyser, et que ses soucis de prospecteur avaient
comme étouffés, quand, un beau jour, le diable
les ranima dans sa cervelle, au fond de cette
anfractuosité que les savants appellent « niche
affective ». Subitement, la brune enfant vy
réapparut avec une précision de formes telle que
Robert fut convaincu qu’elle serait la cuisiniere
idéale. Sans plus tarder, il partit a sa recherche,
emportant avec lui les bénédictions de ses
camarades.

Quarante-huit heures de marche forcée
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I’amenerent au campement du chef. Apres une
pipe ou deux, fumées dans le mutisme qu’exige
I’étiquette sauvage, il tira de sa poche un rouleau
de dollars et, un a un, les fit passer d’une main
dans I’autre :

— Moi chercher squaw pour cuire soupe a
moi... Moi donner hiou dolla (beaucoup
d’argent).

Entre cette phrase et la réponse, un quart
d’heure de silence au moins s’écoula, tandis que,
doucement, tintaient les écus. Il n’y a que les
races civilisees pour parler a tort et a travers,
aussi vite que des enfants. D’autre part, il fut tout
de suite évident que le vieux Chilkoot, au contact
des Yankees, avait perdu sa primordiale
innocence. Car sa réponse fut singulierement
perverse :

— Combien ?

Robert, pas commercant, fit une sottise : il fixa
un chiffre.

— Cinquante piastres, et puis deux fois vingt-
cing autres encore.
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—Je n’en connais pas, dit promptement le
chef.

— Donne-moi ta fille Thlinkit.

Justement, elle arrivait, une sorte de vase en
bois sur la téte. La belle, I’'admirable statue ! Le
Chilkoot regarda le jeune homme et secoua sa
pipe.

— Airélouska® n’est pas & vendre : elle, trés
savante, élevée par robes noires d’en bas du
fleuve... Elle pour moi, grand chef... Tres grand !

— Moi donner cent piastres, et puis encore cent
autres.

Tin-tin 1... tin-tin... ! Le vieux chef ouvrit les
yeux et les oreilles, puis remua la téte, pendant
que Robert achevait de la perdre.

— Airélouska pas vouloir se marier.
— Moi donner deux cent cinquante !

Ce prix est resté légendaire au Yukon. I
dépassait tout ce qu’avait espéré le Chilkoot.

! Lune blanche.
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Airélouska était difficile a placer : elle n’avait pas
cette graisse et cet estomac qui prouvent qu’une
squaw peut résister au travail et se contenter de
n’importe quelle nourriture. Cependant le vieux
tenta un dernier gain et exprima enfin sa pensée
de derriere la téte :

— Avec ta carabine ?...

C’était la seule Marlin a six coups du Yukon :
un véritable bijou, ne pesant que deux kilos et
demi, et dont les balles a pointe de plomb et
chemise de nickel s’en allaient néanmoins percer
le but @ mille metres. Elle était, cette mignonne
carabine, la moitie de I’ame de Robert.
Désespéré, il se leva pour partir ; mais Airélouska
passa de nouveau devant la tente, avec sa
fascinatrice démarche d’Eve triomphant & son
insu.

— Ma carabine aussi ! cria-t-il — et le cceur lui
faisait mal; — et j’y joindrai deux cents
cartouches sans puff-puff (fumée) ; mais ce sera a
une condition, chef: je I’emmenerai tout de
suite... tout de suite !

Ainsi devint-il maitre et seigneur de la belle
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enfant. Une heure apres, profitant des grosses
eaux du printemps, au lieu de couper a travers les
montagnes, il ’emmenait vers Dawson dans un
canot d’écorce. Ce fut une course furieuse en
pleine eau blanche, jaillissant presque sur la
feuille de bouleau qui les emportait, elle, la brune
fille des bois, lui, le descendant de dix siecles de
civilisation, tous les deux seuls, — ou donc ? vers
quelles rives de vie ou de mort ? Il ne voulait pas
se le demander... Pour mieux oublier I’avenir, qui
n’est qu’un géneur, les deux mains sous la téte,
tout entier au délicieux présent, il se renversa en
arriere. Il se trouvait ainsi le visage tourné vers
I’Indienne, au milieu du Yukon, dont les rives
commencaient a prendre le sombre vert des étés
intenses et courts. Sur la double ligne de
bouleaux, d’épicéas ou de peupliers qui fuyait
jusqu’a I’horizon, Airélouska se deétachait en
gracieuse silhouette, le buste penché et releve
tour a tour, et ses jeunes seins bombaient sous le
maillot bleu de la Compagnie de la baie
d’Hudson. L’effort faisait entrouvrir ses levres,
laissait voir de tres petites dents serrées, des
grains d’ivoire, tandis qu’elle luttait contre les
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tourbillons, les remous des Tles, les perfides
barres de sable mouvant du grand fleuve : et, a
chaque coup de pagaie, a chaque flexion de
poitrine, la jeune grace haletante de ses quinze
ans troublait davantage le cerveau et le cceur de
son maitre. La dangereuse, I’inoubliable ivresse
des bords d’abime, il la connut ce jour-la, Robert
de Saint-Ours. Et c’est pourquoi, en mettant pied
a terre, apres cette vertigineuse descente, il saisit
Airélouska par derriere, lui renversa la téte sur
son épaule, s’en alla a ses levres comme courent
aux sources cachées des bois ceux qui meurent de
soif.

L’enfant fréemit, ses yeux sauvages se
fermeérent, puis se rouvrirent tout remplis de
rosée. Et Robert le fou allait les boire, lorsque des
cris s’élevéerent derriére eux.

—Hallo, Rob! est-ce bon a embrasser une
Siwash ? Elle a I’air d’étre de votre godt, et, ma
foi ! elle est passable, la petite... Ou diable avez-
vous bien pu la dénicher ?

Ah ! ces idiots de flaneurs qui tuaient le temps
a monter, a descendre, a remonter les rues de
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Dawson, est-ce gu’ils ne pouvaient pas, une fois,
une seule fois, en leur misérable vie, laisser
tranquille un honnéte homme qui ne demandait
qu’a étre seul ? Que le scorbut!... Mais il n’y
avait qu’un moyen de s’en débarrasser.

— Venez boire un coup a sa sante, gentlemen.
Je vous raconterai son histoire chez Ellis, au
« Nouvel Eldorado »... Airélouska, darling,
attendez-moi ici: je reviendrai bient6t et nous
irons camper plus loin.

Il ne ménagea les rasades a personne, et,
quand chacun fut de belle humeur, il crut le
moment propice pour un petit sermon :

— Oul, elle sera ma femme d’Alaska, ma vralie,
VOus savez, et je mettrai un écriteau sur la porte
de mon wigwam : « Défense d’y toucher » Tant
pis pour qui ne saura pas lire !

—~Tra la la! Etes-vous assez naif, bel
amoureux ! cria Ellis, un méridional égaré sous le
64° degré de latitude. Votre mascotte a déja
secoué ses mocassins sur Dawson ! Moi qui vous
parle, tandis que vous buviez tout a I’heure, je
I’ai vue prendre la piste indienne de la montagne.
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Ca vous apprendra a inventer de pareils
ecriteaux !

Robert sortit au milieu d’une explosion de
rires ; il courut au canot. Ellis n’avait pas menti,
Airélouska n’y était plus. Et lui qui avait cru, lui
qui s’etait imaginé... I’idiot! Comme bien
d’autres avant lui, a commencer par Pat, il s’était
fait jouer ! Mais il pouvait, sans doute, encore la
rattraper, s’il se jetait a sa poursuite. Rempli de
colere, il prit donc le sentier de la montagne qui
surplombe Dawson a I’est. Airélouska pouvait
courir plus vite que les biches du Klondike : il
saurait bien la retrouver, dat-il battre toutes les
foréts inexplorées du nord, ou relever un a un ses
pas au travers des mousses et des pins
centenaires, jusque dans les marais ou se
rembuchent les bétes blessées a mort. Et quand, a
bout de forces, elle se laisserait rejoindre, alors,
oh! alors, il sauterait dessus, il I’étreindrait a
faire jaillir de sa peau dorée tout son sang de
sauvagesse... Mais par ou avait elle passé ? Qui
aurait pu le dire ?

« Mon Dieu, faites que je la retrouve ! » dit-il
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en passant devant la chapelle catholique.

Et, afin de reprendre haleine, il s’assit sur
I’unique marche de bois pourri. La nouvelle
eglise des Peres Jésuites, en bas, sur le bord du
fleuve, n’était pas encore terminée et I’isba des
anciennes missions russes etait, en attendant,
devenue leur sanctuaire. Elle dominait tout ce
marécage que forme la jonction du Klondike et
du Yukon, ou, trente et un mois auparavant,
Leduc, le scieur de long, avait fiché une planche
sur laquelle il avait crayonné: Dawson City !
Depuis, cinquante mille chasseurs d’or s’y éetaient
rués des quatre coins du monde, en cette année
1898. Robert les voyait se remuer a ses pieds,
monter, descendre cette grand-rue, ou ils aimaient
a s’entasser vingt heures sur vingt-quatre, sans
parler, sans s’arréter, mais toujours avec le méme
mouvement d’automates, comme des bétes qui
tournent dans leur cage. Plusieurs avaient des
visages désespérés de damnes qui attendent Dieu.
Et Dieu ne venait pas. Quelques-uns plus
heureux, vautrés a coté d’innombrables chiens
dans les rues transversales, la téte sur une pierre,
révaient ; leurs levres, parfois, s’entrouvraient
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pour de folles paroles, des histoires de
découvertes, des revendications que personne
n’écoutait, ou bien encore, dans une extase qui
etait presque la mort, ainsi que Jacob sur la route
d’Haran, ils recevaient les promesses d’en haut :
«Je te garderai partout ou tu iras, et je te
donnerai la terre sur laquelle tu dors... »

Et toujours d’autres mineurs arrivaient des
placers, par le Yukon ou la montagne, avec de
petits sacs d’or qu’ils avaient hate d’aller vider
loin du désert, sur les bars, dans les théatres, dans
cette 5° rue dont les habitantes parlaient presque
toutes le francais. — Robert y pensa, un moment,
avec une véritable humiliation. Qui donc
racontait qu’on n’émigre pas en France? Ce
quartier special était la preuve du contraire : il
etait aussi une vivante explication de la bonne
opinion qu’on a de nous a I’étranger... Puis,
laissant son regard s’envoler par-dessus cette
tourbe, il apercut soudain claquant au vent, le
drapeau tricolore de [I’agence consulaire. |l
dominait le nord de la ville et semblait abriter
I’hopital ou d’autres Francaises, elles aussi,
etaient venues de Québec, pour guérir les ceceurs
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et guelquefois les ames... Robert, alors, sentit a la
fois la bassesse et la grandeur de sa race gauloise,
pétrie d’amour. Puis, le murmure de Dawson
reprit tout entier son cerveau, monstrueuse
exhalaison des milliers d’énergies grouillant la
dans leurs débauches, dans leurs réves, dans leurs
miseres et dans leurs richesses.

Et, comme il écoutait, une voix bien connue
frappa ses oreilles et le fit tressaillir, toute proche.
Il se retourna, ouvrit la porte, apercut celle qu’il
poursuivait. Debout, devant I'autel, Airélouska,
les bras en croix, la téte levee vers le crucifix,
Airélouska priait a haute voix. Son attitude
extatique etait celle que les missionnaires du
Yukon aiment a enseigner a leurs catechumenes.
Une bouteille ou brillaient des mouches
phosphorescentes eclairait en guise de veilleuse
la porte du sanctuaire, et ce fut a leurs
intermittentes fuseées de lumiere que Robert put
voir I’Indienne. Elle disait :

— O mon Dieu, mon Pére qui m’as faite ! la
robe noire avait dit que j’irais plus tard a ton
service, aux missions des voiles blancs d’en bas
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du fleuve. Pourquoi m’as-tu laissé vendre a un
mineur ?... Tu sais comme je t’aime : pourquoi ne
veux-tu pas de moi ?... La robe noire disait...

Quand elle songea a aller regarder le soleil au
dehors, il rasait déja les montagnes : comme il
devait étre tard! Elle descendit en courant,
traversa Dawson, s’en alla droit au canot. Ellis,
qui I’apercut, cria quelgue chose d’inintelligible.
Sar, son maitre allait la battre.

Justement, il était a coté de I’embarcation, a
regarder par terre, et il avait I’air si mauvais
quand il releva les yeux !

— Airélouska, il y a deux jours de provisions
dans le canot et un aviron de rechange ! saute
dedans et va-t’en. Va-t’en aux missions des sceurs
de France, en bas du fleuve, et dis-leur que c’est
un homme de leur pays qui t’envoie a elles pour
qu’elles te gardent... Ne reviens jamais ici,
entends-tu ? jamais. Tu comprends ? Allons, va,
ma fille !

Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se
mit & genoux, prit sa main, la porta a ses levres. Il
la repoussa brutalement :
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— Va-t’en ! va-t’en donc !

Effrayée, elle sauta dans le canot et prit le
large, loin des courants si perfides sous les rives
rongées. Comme le soleil, se balancant a
I’horizon, dorait I’eau trouble du Yukon,
distinctement Robert vit une derniere fois la
silhouette de sa jeune amie, les yeux de tigresse
apprivoisée, les dents d’ivoire, la poitrine en
saillie a chaque coup d’aviron... A cette distance,
elle pouvait encore I’entendre, et, s’il la rappelait,
elle aborderait plus bas, juste a I’endroit ou ils
devaient camper. De grands peupliers fremissant
a la moindre caresse, y jetaient une ombre
fraiche... Il ouvrit la bouche, hésita encore, prit
son souffle et dit :

« Dieu, Dieu que je suis béte !... Je donnerais
tout le reste de ma misérable vie pour avoir été
elevé en paien ! »

Apres avoir bu aux frais de Robert, et tandis
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que, sans doute, il embrassait sa belle, il était
naturel de parler de Iui ou de son pays. Ellis, qui
avait eu la chance d’aller une fois en ce Paris tant
souhaité ou vont, apres leur mort, les bons
Ameéricains, Ellis racontait au plus attentif des
auditoires ses aventures galantes de France. Est-
ce gu’il ne savait pas ce dont il parlait? Les
bouges de la grande prostituée, il les avait visités
un a un; il avait analysé et pris au kodak cette
« couchi-couchi, danse de... de I’estomac », ou
excellent les Francaises. « Vous demandez s’ils
ont, la-bas, entre la Seine et le Rhone, une femme
qui sache dire non ? Peuh ! » Ellis ne répondait
que par un sourire d’homme a bonnes fortunes.
« Décidément, Paris, était bien la Babylone
moderne. »

Sur cette conclusion, Robert entra. Une
pratique déja longue de ces consciences délicates
lui fit a peu pres deviner ce qui venait de se
raconter. Une amertume lui monta aux levres ; il
cria

— Qui veut se battre ici ?... Y a-t-il quelqu’un
qui veut se battre ?... Ca me ferait tant de bien !
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Comme il avait de la rage plein les yeux,
personne ne répondit. Il se laissa donc tomber, a
une table inoccupée.

— Ellis, une Dbouteille de whisky, une
grande !... Je veux me soller ce soir, pour ma
noce !

Les conversations s’interrompirent et il se fit
un grand silence ou I’on n’entendit plus que le
bruit de la bouteille de Robert qui voulait, qui ne
pouvait pas s’enivrer.
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X1V

La veine mere

Six mois auparavant, un soir que Juneau, chez
Boucher, racontait a Tildenn pour la mille et
unieme fois la découverte du Klondike par
Cormack, le roi de I’« EI Dorado » lui coupa la
parole :

—Ce n’est pas Cormack qui I’a trouvé le
premier !

Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le
flacon qui se trouvait entre ses deux
interlocuteurs et finit par dire :

— 1l n’y a plus rien dans la bouteille... Est-ce
que ca t’aurait incommode ?

Tildenn éclata de rire. Boucher, qui, de fait,
avait absorbé beaucoup trop d’alcool, jura en
chilkoot, c’est-a-dire tira du tréfonds de sa
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poitrine les plus étranges gargouillements qu’il
soit possible d’imaginer.

— Tu me crois ivre ?... Et vous, vous riez!...
Eh bien, venez voir ce que j’ai trouve avant-hier,
au bout du claim, sous les buissons du gros
rocher. Peut-étre alors me croirez-vous.

Ils virent une sorte de grotte, creusée a coups
de pic; les mousses des parois attestaient déja
une certaine ancienneté. Au fond, les débris d’un
laveur d’or, pourri, quatre planches et une
passoire, a cOté d’un pic aux trois quarts dévoré
par la rouille.

Juneau, qui avait commencé par branler la
téte, immobile maintenant, examinait ces debris
avec soin, tandis que Boucher, triomphant,
répétait :

—Well ! Que dites-vous de ca? lls ont éte
deux « associés » par icite.

— As-tu essayé la veine ? Elle ne me parait pas
riche.

— Un dollar au plat. Ca ne vaut pas mon trou,
mais ¢a y menait... Ceux qui ont fait celui-la
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touchaient presque la pie au nid !

— Que diable c¢a a-t-il pu bien étre ?... Voyons,
nous connaissions tout le monde au Forty Mile.
On n’était pas nombreux, en ce temps-la... Il 'y
avait Dubois, Jefferson...

— Attends... Je vais te montrer autre chose.

Le vieux se tourna vers une anfractuosité bien
plus seche, et, celle-la, naturelle : il ramassa a
terre quelque chose de rond, qui avait trois trous
tres commodes pour y enfiler les doigts, et le
présenta a ses amis. Les deux hommes eurent une
exclamation de surprise en reconnaissant une téte
de mort.

— Encore un! dit Boucher. Je I’ai trouve sur
les cailloux du fond... Je n’ai jamais pu imaginer
qui avait cette téte-1a : elle est ronde comme les
boulets des remparts de Québec. Ce ne devait pas
étre un Anglais : gu’en dis-tu, Juneau ?

—Je n’en sais rien : est-ce que les tétes ne se
ressemblent pas toutes apres la mort ?... Brrr ! j’ai
peur de finir comme c¢a, moi. Allons-nous-en...

Dans la cabane, on ouvrit encore une bouteille.
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Alors, Juneau reprit :
— Et I"autre ?

— L’autre ? Te rappelles-tu Labelle, que les
Indiens appelaient « I’Esprit blanc », parce qu’ils
I’avaient rencontré un peu partout entre Behring
et le haut du Yukon ? On dit qu’il est a présent du
coté de la Riviere de Cuivre... Eh bien, Tagish
Charlie, le beau-frere de Cormack, m’a dit gu’il
I’avait vu camper sur ce méme ruisseau en
1895 !...

—Oh'! c’est donc ca qu’il avait toujours de
I’argent dans ses poches ! Le maudit cachotier !...
Pire qu’un sauvage, puisqu’il ne parlait plus que
par signes... Et tu crois que c’est lui ? Possible !...
Mais si ce n’est pas lui, et s’il ne creve pas
ailleurs, sdr, il reviendra un de ces jours avec
d’autre or, car il a dans la téte toute la géographie
d’Alaska... et si quelgu’un sait ou est la veine
mere, c’est lui !

La veine mere ! Trois petits mots qui, a cette
époque, eussent fait passer pieds nus a travers
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I’enfer les cinquante mille mineurs de Dawson,
trois petits mots qui donnaient la fievre aux
cerveaux les plus robustes, et que Boucher, s’il
edt bien regardé, elt certainement retrouvés au
revers de cette boite crénienne, imprimés comme
s’impriment sur la cire des graphophones les
pensées musicales !

Quand, longtemps apres cet entretien
mémorable, Tildenn entendit parler de I’arrivée
subite a Dawson du fameux Labelle, lorsqu’on lui
raconta que cet homme avait apporté cinguante
mille dollars d’un or nouveau, dont le quartz
semblait cassé d’hier — exactement comme trois
ans auparavant, Cormack au Forty Mile, — le
New-Yorkais, encore qu’eveillé, eut une vision.
C’était une prodigieuse coulée d’or vierge qui
devait exister quelque part, — Dieu, le diable, et
probablement cet homme seul savaient ou, — un
fleuve d’or solide dont les glaces des premiers
ages, écorniflant les bords, avaient apporté au
Klondike les rognures dorées, — la veine-mere
enfin, mere des trésors arctiques ! Et ils furent si
nombreux a I’évoquer, ils s’enfiévrerent
tellement a y réver, gu’ils étaient plus d’un
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millier autour de la tente de Labelle, résolus a le
pendre au besoin plutdt que de ne pas lui arracher
de la gorge ce gu’il devait savoir.

Seulement, cet homme, ou plutdt ce sauvage,
dont il e(t été impossible de dire I’age, avait sous
ses sourcils hérissés deux yeux bleu clair qui ne
se baissaient pas facilement, et une vilaine
maniére de taquiner la gachette de sa carabine, en
guise de pipe ou d’autre passe-temps, quand,
d’aventure, on se glissait sous sa tente pour
causer. Il était rare qu’on y revint, car il se
bornait a vous répondre par signes, comme |’avait
dit Juneau. Recourir a la violence il n’en était pas
question: la police serait immediatement
intervenue, sans pouvoir rendre la vie au premier
mort, — qui pouvait étre vous ou moi, — et I’on ne
serait pas plus avancé gu’au début. Est-ce que les
cadavres peuvent parler ? Mieux valait le prendre
par la ruse: aussi, pendant deux jours, la
population de Dawson I’escorta aux entrepots, ou
il acheta pour un an de jambon, de farine, de
haricots, sans oublier deux poéles qui
constituaient toute sa batterie de cuisine : car,
apres le lard, il faisait bouillir son café dans le
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méme récipient, ce qui le rendait fort nourrissant.
Pendant quarante-huit heures, des députations de
Push, des Freres Arctiques, des Pionniers, en un
mot de toutes les associations plus ou moins
puissantes, se succéderent les unes aux autres et
chercherent a le faire parler. Ce fut en vain : tout
le monde se buta a son obstiné mutisme, jusqu’au
moment ou Cormack arriva, une bouteille a la
main. Labelle, qui, parait-il, avait aussi une
squaw quelque part dans le désert, reconnut un
frere, et se mit a boire avec lui. Vers minuit,
Cormack, dont la fortune avait changé le cceur,
hasarda I’éternelle question :

— Labelle, tu me diras bien, a moi, d’ou vient
ton or. Ou I’as-tu trouveé ?

Son ami le regarda en face, de ses yeux abrités
par I’auréole d’un chapeau sans fond. — Le fond
devait étre parti depuis longtemps, mais une forét
de cheveux gris et drus le remplagait
avantageusement. Quant au visage lui-méme, ce
n’était plus qu’un réseau de rides, qui racontaient,
comme les hiéroglyphes d’un parchemin, une vie
d’errant en Alaska. Cormack se pencha un peu,
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tournant sa meilleure oreille vers son ami:
dehors, un chien qui hurlait a la mort se tut et le
silence de néant des nuits les plus froides d’hiver
se fit autour de la tente. Alors, les levres du vieux
prospecteur s’ouvrirent :

— En me promenant ! firent-elles.

Et Labelle, ivre, roula par terre pour dormir.
Aussitdt, Cormack, qui voulait achever seul la
bouteille, et qui redoutait quelgue facheuse
intrusion, souleva un coin de la toile et cria :

—Vous I’avez entendu ! rien a faire, ce soir.
Nous allons dormir. Allez-vous-en chacun chez
vous. Ce sera pour une autre fois.

L’autre fois ne vint jamais, puisque, le
lendemain, Labelle avait disparu avec ses chiens
et ses provisions. Il avait méme abandonné sa
tente, — sous laquelle ronflait Cormack, tandis
qu’autour revenaient se poster, a I’aube, le Push,
les Freres Arctiques, les Pionniers d’Alaska, tous
ceux gue la veine mere empéchaient de dormir.

Ce matin-la, en arrivant a Dawson, lorsqu’il
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apprit cette miraculeuse disparition, Tildenn se
dit qu’il avait laissé fuir I’occasion unique qui
passe tot ou tard a notre portée — et jamais ne
revient... Aussi reprit-il la route du Boulder en
proie a un découragement véritable, oubliant les
achats de vivres que Pat I’avait charge de faire en
ville. Et celui-ci ne put s’empécher d’exprimer
son désappointement.

— A quoi donc révassez-vous ?... Riche ou
pauvre, a-t-on un estomac a sustenter trois fois
par jour, ou non ? On dirait que vous ne vous en
doutez pas... Me voila obligé de retourner a
Dawson, et je n’ai pas de chiens: Robert a
emmené [I’attelage sur le Hunker, et quant a
Caton, il faut le laisser attaché... Un grand diable
d’homme, une espece de muet, est venu chercher
Kilippa, et, depuis, il est comme enragé. Nous
sommes bien !

Au lieu de se facher, Tildenn |’accabla de
questions :

—Un muet, vous dites?... Quelle tournure
avait-il ? Des habits en couvertures de la baie
d’Hudson ? une carabine a douze coups et un

220



chapeau sans fond ?... Dites, dites vite !

— Les habits, je ne sais pas, la carabine non
plus ; mais le chapeau n’avait plus que des bords,
et il avait autour du cou une barbe roulée en guise
de foulard. Un vrai sauvage, d’ailleurs, grossier
comme une brute d’Esquimau. Il passait ici, ce
matin, avec dix autres chiens, quand Kilippa I’a
vu, et, tout de suite, S’est rasée a terre.
Evidemment, elle le connaissait. Lui est venu
droit sur elle, a passé une corde a son cou, et,
comme je le regardais, a dit ou gesticulé : « Qui a
amené cette chienne ? Il y a deux ans que je la
cherche. — Sdr, ce sont ses quatre pattes! ai-je
crie. Emmenez-la ; nous n’y tenons pas, c’est une
nuisance : elle a tourné la caboche a ce chien qui
est de bonne race, lui ! » L’homme a grommelé je
ne sais quoi, puis I’a attachée derriere son
traineau et est reparti. Elle se faisait trainer, mais
la corde était solide... Ah! la gueuse! elle est
digne de son maitre. Seulement, quand ce pauvre
Caton...

Tom Tildenn n’écoutait plus: sous les yeux
ebahis de Pat, il esquissait un « cavalier seul »
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qui denotait un état moral des plus inquiétants.
Un béaton a la main, il gambadait autour de Caton
en chantant : « Cay est,cayest!»

Le roquet, qui le comprenait admirablement,
hurlait en réponse :

— Je te ménerai ! Oua ha-haou !

Au soir de cette mémorable journée, quand les
trois amis eurent dévore les provisions rapportées
par O’Hara, Tildenn, sous le sceau du secret, leur
exposa son plan. Sa bouche parlait moins
eloquemment que ses yeux, qui percaient a
travers la nuit arctique, et pourtant, comme un
appel aux armes, ses paroles résonnaient dans le
mutisme des deux autres. « Sans doute, leurs
lavages du printemps leur avaient donné de quoi
ne pas mourir de faim; mais était-ce pour cela
seulement qu’ils s’étaient risqués en Alaska ?
Devait-il méme leur faire cette question, quand
ils n’avaient qu’a lacher Caton pour s’en aller
derriere lui a des fortunes qui passeraient celles
des Vanderbilt ! »

— C’est ce qui reste a prouver, — remarqua
Robert tres froid. — Qu’est-ce qui vous prouve
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que Labelle a, je ne dis pas la veine, mais
seulement une mine d’or ?

— Et ses pépites ? viennent-elles de la lune ?

— 1l a bien pu les gratter ca et la, au long du
Yukon, depuis deux ans qu’on ne I’avait revu !

— Tout son or provient du méme endroit.
— Supposition dont j’attends encore la preuve !

— Dr’ailleurs, quelque chose me dit qu’il a
trouvé la veine mere... Voyez avec quelle
quantité de provisions il est reparti !

— Probablement, il avait mangué de mourir de
faim auparavant, intervint Pat. — Grand bien lui
fasse l... Ces saucisses de Francfort sont
délicieuses. Je vais en faire réchauffer. En
voulez-vous ?... Moi, je ne retourne plus aux
steeple-chases des découvertes ; ce que j’ai me
suffit, et j’irai, cet hiver, faire une tournée a mon
foyer domestique. J’ai une femme, moi !

— D’autres ont des fiancées, dit Robert.
Et aussitot il se mordit les levres.
Tildenn tressaillit : une radieuse figure venait
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de lui apparaitre, un beau regard qui se levait sur
lui comme un soleil au sortir de la brume... Non,
cependant, voici la veine, le métal fauve aux
reflets de flammes — les flammes du volcan qui le
rejetait des entrailles du monde... Mais il
disparaissait de nouveau devant le fier, le triste
visage d’Aélis : « Revenez... oh ! revenez... nous
avons si peu de jours a passer ensemble ! »

Et Tildenn soupira :

— Robert, vous étes dur! N’est-ce pas pour
elle que je veux suivre cet homme ?

— En étes-vous sdr ?... Allons, venez au sud,
avec nous, comme les oiseaux... Nous
reviendrons... Une heure avec elle vaudra mieux
que toutes les veines meres du monde... Voila
plus de deux ans que nous sommes ici ; comme
Pat, je vais aller me refaire en pays civilisé, peut-
étre méme jusqu’en France... J’al besoin de rire,
de chanter, de dire des sottises... Rien qu’a en
parler, j’en suffoque !... Et vous, nous laisserez-
vous partir seuls ? C’est impossible... Rappelez-
vous qu’il faut du repos, méme a une machine
yankee : apres, les rouages en fonctionnent deux

224



fois mieux.

— Voila qui est parler d’or, — dit Pat, la bouche
pleine. — Oh ! la bonne choucroute !

Mais Tildenn ne répondit pas. Il avait la téte
entre les mains. Et une vision d’Apocalypse se
leva devant lui, — une béte au ventre jaune qui
soufflait sur lui, dessechait sa moelle et la brdlait,
qui I’enivrait de son haleine, le jetait enfin dans
un esclavage d’autant plus horrible qu’il était
plus volontaire. Il la reconnaissait : il I’avait vue
au « vendredi noir » ; elle I’avait alors baisé sur
le front, et il avait perdu la raison... Il releva enfin
la téte, et Robert, profondément afflige, baissa la
sienne a son tour pour ne pas entendre le De
profundis de I’amour vaincu par I’or.

— Allez-vous-en tous les deux: nous nous
rejoindrons plus tard... Jamais vous ne
retrouverez ce que vous perdez de gaieté de cceur,
jamais... Et moi, je Paurai! je laurail... Je
partirai demain !
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XV

Réve de millionnaire

Ce fut au centre méme de New-York, dans
I’arene de Madison square, que le tres
aristocratique college de Pelham joua sa partie
annuelle de cricket contre le college encore plus
aristocratiqgue de Rosemary. Les deux, en effet,
sont les précieuses pepinieres ou I’Europe vient
recruter ses grandes dames, quand elles ont appris
la chimie, la diplomatie, [I’histoire et
I’astronomie, quand elles savent aussi effleurer a
table un verre de leurs levres recueillies en
bouton de rose, ou bien, a courre, sur leurs « pur
sang » d’Irlande, franchir une haie de cing pieds
de haut. Or, le jour fameux était arrive, le jour ou
devait triompher leur callisthénie, devant les
anciennes éleves, et les plus élégants sportsmen
de la capitale. Trois heures de jupes courtes —
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fichtre ! les jolies jambes ! — et de maillots jersey,
avec une charmante petite armature en avant,
corset breveté a I’épreuve de la balle aux endroits
sensibles ; trois heures de charges en zigzag, la
crosse a la main, avec de gracieux gestes en rond,
si esthétiques ! Trois heures enfin de cet exercice
trop masculin, les clameurs des deux camps, le
pourpre et le saphir :

Who are, who are,
Who are we ?

We are the girls
Of Rosemary* !

Voila pour le camp pourpre ; a quoi celui de
madame Hazen répondait vaillamment :

Rah!rah!rah!

! « Qui sommes, qui sommes, — qui sommes-nous ? — Nous
sommes les filles — de Rosemary ! »
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Hear us call*
Hazen | Hazen !
Pelham Hall !

Lorsque Rosemary |’emporta, I’enthousiaste
assistance reprit son cri : « Ro-Ro-Rosemary ! »
et Aélis, ancienne graduée du college, ne put
retenir un baiser a I’adresse de Minnie, la jolie
capitaine. Dé¢ja, autour d’elle, chacune, debout,
répétait, avant de s’en aller, le refrain de la
victoire :

Razzle-dazzle, Hobble-gobble,
Sis ! boum !'ah!

Victoria ! Victoria !
Rah!rah!rah!

La fiancée de Tom Tildenn avait encore au
bout des levres ces interjections iroquoises,

! « Entendez-nous crier. »

228



quand, a la porte, un petit bonhomme a livrée
grise I’arréta, et touchant sa casquette :

— Pardon, miss... On vous demande au bureau
numero 3, a coté. Il y a un télégramme.

—Un télegramme ? Pourquoi ne |’avez-vous
pas apporte ?

—On ne me I’a pas donné. C’est vous-méme
qu’on demande, miss.

Le gamin, qui faisait une navette journaliére
entre le 1, le 2 et le 3, connaissait bien la jolie
télegraphiste de la Bourse. Aélis, sans chercher
plus longtemps le mot de I’énigme, le suivit au
bureau : sans doute, il y avait au Central quelque
malade a remplacer. Elle s’installa devant un
appareil, appela le 1 et signala :

— C’est moi... miss d’Auray. Quelqu’un m’a
demandée ?

— Ah'! trés bien. C’est I’administrateur lui-
méme. Je vais le prévenir.

— J’attends.

Quelques minutes s’écoulerent, bien longues
pour la jeune fille, de plus en plus intriguee.
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Enfin, Morse reprit la vie et la parole :

— Etes-vous 1a, mademoiselle ? C’est Frank
Smith qui parle.

— Qui, monsieur Smith.

Et, tandis qu’elle appuyait sur « monsieur », le
sang montait par ondes successives au visage Si
fin d’Aélis.

— Il n’y aura plus de « monsieur Smith », si
vous le voulez bien, mademoiselle. Je n’aurais
jamais osé vous le dire autrement qu’au bout de
ce fil... Etes-vous toujours la ?

Le fil se tut. Dehors le vent s’amusait a le faire
vibrer, — rire ou gémir, peut-étre ? les fees de
I’air, seules, pouvaient decider la chose. — Une
etincelle partit du 3.

— Qui... oul.

Et le 1 s’enhardit tout a fait, avec la rapide
précision d’un éminent homme d’affaires :

— Alors, j’ai I’honneur de vous demander votre
main, mademoiselle d’Auray. Voulez-vous étre
ma femme ?... Vous ne répondez pas? Sans
doute, je sais la différence d’age qui nous sépare.
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Mais mon affection vous la fera oublier...

Elle tremblait fort en I’écoutant. S’il avait pu
la voir, sa vieille bouche sceptique, ses levres aux
coins lassés auraient dit : « mon amour ». Ce qui
edt été parfaitement ridicule et vrai. Cependant il
conclut :

— Enfin, mademoiselle, si I’argent peut rendre
heureuse une jeune femme, certes vous serez
celle-la !

Les employées du 3 prétendent que la favorite
— elles I’'appelaient ainsi entre bonnes amies —
ferma tout a coup I’appareil, et sortit sans dire un
mot, ou méme prendre le temps de remettre ses
gants. « Et rouge, cramoisie, ma chere, comme si
elle était fardée, ce qui ne me surprendrait que
médiocrement, du reste !... »

Les sonneries du 1 coupérent court a ces
réflexions : c’était I’administrateur qui réclamait
la directrice et la précipitation de ses appels
n’annoncait rien de bon.

— Qui a osé m’interrompre ?... Que faites-vous
donc pour me laisser appeler ainsi sans
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répondre ? Ou est miss d’Auray ?
— Elle est... je crois qu’elle est partie.

— C’est impossible. Allez, courez, cherchez,
dites-lui que je n’ai pas fini... Remuez-vous! Je
vais attendre moi-méme.

On alla, on courut, on chercha : miss d’Auray
ne put se retrouver. Et Frank Smith aurait pu
attendre longtemps si la mere Saint-Joseph, des
Ursulines, avait toujours été a New-York. Mais
on venait de I’envoyer au couvent de San-
Francisco, et Aeélis était seule dans la grande cité :
c’est pourqguoi, une demi-heure plus tard, elle
frappait a la porte du bureau de I’administrateur.
Maintenant, debout en face de lui, comme quatre
ans auparavant, elle lui faisait absolument perdre
la téte : lumiere d’aurore et parfum de printemps,
yeux de velours toujours un peu tristes et qui n’en
etaient que plus beaux, admirable statue vivante
d’une Diane chréetienne, bien faite pour le
piédestal que pouvait lui fournir un millionnaire.

Et pourquoi ce millionnaire ne serait-il pas le
vieux Frank ?... Puisque sa premiére femme avait
eu l’esprit de s’en aller a temps, qui donc
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maintenant viendrait se dresser entre son désir et
lui ?

Les collectionneurs d’Europe s’amusaient a
fouiller les cendres des cités mortes pour
retrouver les déesses du temps passe, des
fantdbmes de marbre. Eux, en Amérique, ils les
voulaient vivantes, frémissantes, telles qu’elles
marchaient jadis sous les yeux des sculpteurs
antiques : « Cette femme si belle est a moi, a
moi... »

Frank Smith qui venait de faire le plus beau
des réves, ouvrit les yeux et murmura :

— Miss d’Auray... je... vous... voulez-vous
VOUS asseoir ?...

Si le samedi apres-midi survient sans que
votre blanchisseuse vous ait envoye le linge
iImmaculé qui vous permettra, le lendemain,
d’aller prier le Seigneur en pleine lumiere, de
telle sorte que I’assistance de I’église ou du
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temple se rende bien compte de votre piété,
comme de votre elégance, votre patience est vite
a bout : vous prenez votre canne, et vous allez
demander des explications a qui de droit.
L’inexactitude est un péché mortel au siecle de la
vapeur : vraiment, il est insupportable...

Ce fut a ce mot que s’arréterent net presque
toutes les protestations des clients de madame
O’Hara, — gros et fin depuis vingt ans, au 203%2
de la 109°. — Le reste s’étranglait au fond des
gorges devant la plus incroyable des
fantasmagories. D’abord, six fiacres a deux
chevaux, tout empanachés, caparaconnés de vert
tendre, — le vert du trefle d’Irlande, — attendaient
a la méme porte ; et, pour y arriver, il fallait
pousser a droite, cogner a gauche, fendre une
foule admirative dont la masse s’enflait comme
les grandes marées d’équinoxe. Une fois entre,
vous aperceviez au fond de sa cuisine Brigitte
O’Hara, trénant sur sa table a repasser, entourée
d’une cour d’amies encore plus vertes que les
coursiers de la rue. Ce coup d’ceil commencgait a
VOus emouvoir, et vos réclamations se faisaient
plus timides. Deux ou trois hommes froids,
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pourtant, insistérent avec violence, — le sacristain
de I’église Saint-Patrick, entre autres, un rustre
auquel les splendeurs terrestres n’inspiraient
aucun respect.

— Ca a-t-il du bon sens de nous obliger a venir
chercher notre linge a travers cette cohue! Ou
sont mes chemises ?... Vraiment, il y a ici plus de
fous en liberté qu’a Long Islands !

—Votre linge était trop sale! cria madame
O’Hara, furieuse. Prenez-le, sacristain, et allez-
vous-en. J’ai fini de vous blanchir, vous et les
autres! Mon mari a rapporté des millions du
Klondike, et un carrosse m’attend a la porte. Qui
est-ce qui s’imagine que je vais continuer a me
braler les mains avec de la potache ?

Personne ne s’imagina quoi que ce fdt au
monde, pas méme le sacristain deconfit. Si vous
étes obligé d’approcher un nid de guépes ou un
meeting d’lrlandaises, il est prudent de faire le
mort. Et puis, les paroles de madame respiraient
la veérité : si, comme on le disait dans la rue,
Patrick, Patrick du Klondike était arrivé tout a
I’heure, portant sur son dos un sac d’or aussi gros
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que lui, pouviez-vous exiger que sa femme
continuat a frapper, a tordre, a décrasser votre
linge hebdomadaire ?... La vie est une bascule.
Hier en haut, aujourd’hui en bas, ou
réciproquement : voila la force de I’Amérique.

Or, je vous le dis, il était, Lui, au sommet de
sa gloire, quand il parut au sommet de son
escalier : de la chambre ou ils venaient de
trinquer, d’innombrables amis sortaient, le
suivaient pas a pas, tous des gentlemen en gants
et redingotes sur lesquelles se croisaient
d’éblouissants baudriers verts — vert trefle
d’Irlande.

La foule applaudit et Pat 6ta son clague (c’est
un chapeau tres pratique pour les bagarres, ou il
s’aplatit sans se detruire) : les cochers firent
claguer leurs fouets, et les chevaux danserent. Pat
remit son chapeau, alluma un cigare, et entra dans
le premier carrosse avec huit amis. Son épouse
occupa le second au milieu de quatre dames
d’honneur. Le reste de la suite s’entassa dans les
autres vehicules, on ne sait trop comment, et le
triomphal convoi s’ébranla dans un rayonnement
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vert, — vert trefle d’Irlande ! — Sur le siege du
premier carrosse, un cornet a piston commenca :

We’ll sound the jubilee from the centre to the
sea,

And Ireland shall be free, says the Shan-van-
Vogh' |

Pat fit arréter devant le numéro 107, pour
remettre une lettre de son ami Titi, I’ancien roi de
la Bourse, a la plus jolie fille de New-York, sa
fiancée, — je n’ai pas dit : « la plus jolie femme »,
madame O’Hara ! — et le cortege royal reprit sa
marche entre deux haies d’admirateurs. S’il en
edt fait partie, Diogene aurait soufflé sa lanterne :
c’était bien le plus bel ouvrage du créateur, un
homme, un homme heureux qui passait. A voir,
au travers des bouffées de cigares, sa bonne et
large figure souriante, et les merveilleux reflets
du velours eau de mer sur le visage congestionné

! « Nous sonnerons le jubilé, depuis le centre jusqu’a la
mer ; et I’Irlande sera libre, dit le Shan-van-Vogh ! »
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de madame O’Hara (tour de taille, 1m,03), vous
oubliez votre linge sale, vous pardonniez a I’élue
de la fortune et, comme les autres, vous criiez
avec conviction :

—Vive Pat du Klondike! Erin go bragh!...
Chorus, boys ! Ensemble :

We’ll sound the jubilee from the centre to the
sea...
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XVI

Présence réelle

—Nom d’un loup ! Impossible d’avaler cette
soupe ! Elle vous brile le nez, et, si on attend
quelques minutes, ce n’est plus qu’un bloc de
glace ou I’on a bien du mal a lécher sa vie!
Gueux de pays ! A quoi pensent les hommes qui
nous amenent au Yukon?... La-laouh! Ou-la-
laouh !

Ils étaient douze chiens d’attelage a lapper leur
ecuelle de riz et de lard, avec, de temps a autre,
un regard de coéte, puis un grondement féroce si
un camarade faisait mine de se rapprocher. Il y
avait quatre malamutes, un énorme Saint-
Bernard, six métis variés, produits du hasard,
enfants de Bohéme, et notre ami Caton.

Le museau entre les pattes, celui-ci révait a
I’écart. De temps a autre, levant la téte, il reniflait
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I’air froid, puis, d’un bond, cherchait a prendre le
large : chaque fois, une secousse de la chaine
qu’il portait au cou le rappelait a la raison ; et il
revenait s’accroupir aux pieds de son pilori,
tandis que ses camarades le raillaient a qui mieux
mieux. Cette fois, pourtant, personne n’y fit
attention, pas plus gu’au hurlement de Pitou, le
batard de chien de berger : tout le monde était
trop occupé a nettoyer sa terrine dessus, dessous,
dedans. Enfin, un semblant d’épagneul répondit :

— Oui, c’est une existence de brute... Mais, ce
qu’il y a de pis, ce n’est pas le froid, la faim ou la
fatigue : c’est la vermine. Dire que moi, moi,
Sancho, qui n’avais jamais rien attrapé a Frisco...

—La vermine! Qu’est-ce que Vous nous
aboyez la, monsieur I’aristocrate ? Les puces,
voire méme les poux, sont la santé du corps. Ce
qui nous tue, c’est le trainage. Quand je pense
que depuis un mois et demi nous tirons mille
livres sur ces damnes...

— Pitou, mon petit, ne jurez pas ! — dit le Saint-
Bernard en se léchant une patte. — Ce n’est pas
joli ; et puis, a quoi ca sert-il ?
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D’indignation, le roquet sauta en I’air, et,
retombant d’aplomb sur ses quatre pattes, il
regarda avec une colere de dyspeptique ce gros
beeuf qui ne demandait qu’a faire la sieste :

— Ecoutez, écoutez, monseigneur qui rumine !
Si mes imprécations troublent sa quiétude, qu’il
s’en prenne aux hommes qui ont traversé le
Chilkoot avec nous I’an passé, et qui juraient dix
fois par minute: « Maache! — Murche! -
Maache dein! Ghi', ah-oh-ah! damnés fils de
chienne ! » et les « dam » de Londres, les « f... »
ou les «crrré nom » de Paris, les « Teufel » de
Berlin !... les... mais je n’en finirais pas. Tas de
sauvages ! Il fallait toujours les comprendre, et, le
soir, apres trente ou quarante kilometres, ils
voulaient bien nous accorder une dégelée de
coups de pieds et de patée a la graisse rance.
Pouah ! le cceur m’en leve encore !

— Ou bien, fit un autre, c’était une balle dans la
téte, au bas du lac Laberge, quand nos pattes

! « Ghi, ah », a droite, en jargon de conducteurs de chiens ;
« oh », a gauche.

241



avaient laissé leur peau a tous les glacons
coupants de la route. Mes deux freres y sont
restes. Moi, je me suis sauve, et une barque m’a
recueilli le long de la riviere des Quarante-huit
kilometres.

— Vous auriez mieux fait de vous noyer. Est-ce
que ce n’elt pas été préférable au métier que
nous faisons depuis un mois, depuis le jour ou le
maitre nous a jetés sur cette trace fantastique qui
s’en allait d’abord aux Montagnes Rocheuses ?...

— Quelque piste de chercheur d’or... Les
nouvelles découvertes sont des avalanches : plus
elles arrivent de loin, plus elles sont grosses.
Allez a I’origine : que trouvez-vous ? du vent !

— Non, ce devait étre un chasseur, puisqu’elle
a tourné sur la Stewart, redescendu au Yukon,
remonté la White River, ou nous I’avons perdue,
ce qui ne nous a pas empécheés de venir jusqu’ici,
en plein pays de loups-garous ou de grizzlys.
Regardez plutot autour de vous ! Je commence a
en avoir assez, moi !... Hou, la-laouh!

— Il a raison, le gamin ! fit un aboiement. Moi,
les pattes me saignent a chaque enjambée...
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— Moi, je n’y vois plus d’un ceil : ou plutét je
ne vois plus que du blanc.

— C’est abominable! Nous allons tous Yy
rester ! Révoltons-nous, Pitou !

L’indignation éclata, générale, parmi les
métis. Tres fier, Pitou se redressa :

— C’est mon avis. Seulement, il faut savoir ou
nous sommes! Y a-t-il quelgu’un qui se
reconnaisse ?

— Moi ! bailla un malamute.
— Parlez, parlez donc, alors !

— Je crois bien que le ruisseau qui descend la a
I’ouest est la téte de la Tanana ! celui qui file au
sud-est la Riviere du Cuivre... Océan Pacifique a
gauche, mer de Behring a droite : curieux, tres
curieux, méme pour moi qui ai mon Alaska au
bout des pattes, mes enfants. Grand pays ! Nous
devons étre sur les terrains de chasse de ces
géants qui s’appellent Natanuskas... Ce sont des
anthropophages.

Les meétis n’étaient jamais allés a I’école,
méme primaire. lls s’écriérent ensemble :
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— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Si vous m’interrompez, je ne dirai plus rien,
fit le malamute.

Etant du Nord, il parlait peu et n’aimait pas a
répéter.

— C’est un mot de missionnaires d’en bas du
fleuve, et ca signifie : « Des mangeurs de... »

— De chiens! hurla Pitou avec horreur, tout
hérisse. Eh bien, vrai de vral, il ne nous manquait
plus que ca ! Freres, debout ! Allons-nous-en !

— Calme-toi, petit! fit le Saint-Bernard. Quel
potin vous faites, a vous six ! Laissez dormir les
honnétes chiens.

Le malamute se tourna vers le bon gros
dogue :

— Ne faites pas attention! Ce batard radote.
Est-ce qu’il est capable de trouver sa vie en
liberté ?

Sans bruit, les autres chiens indiens ricanérent,
et leur chef continua :

— Ca ne sait rien, ces enfants des villes, pas
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méme écorcher un hérisson du coin des lévres,
sans se piquer... Et puis, demain, le froid les
calmera. Avez-vous remarqué quatre soleils
aujourd’hui, et, autour, des cercles, comme des
yeux de hibou la nuit? Oui ? Eh bien, c’est le
signe d’un refroidissement tel que, dans quelques
heures, la langue de ceux qui ouvriront la gueule
pendra dehors, gelée, comme un bout de
stalactite. J’ai vu ¢a, moi qui vous parle, et je n’ai
pas quinze ans !

Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-
bouchon pour dormir au fond de son trou, dans la
neige.

Mais le bivouac s’était réveillé a ses terribles
prédictions. Un souffle d’inquiétude sortait des
gueules, et Pitou, qui ne voulait plus se sauver,
mais qui voulait rester le chef, eut une inspiration
de génie. Il se tourna vers Caton :

— Voici le coupable, freres et amis! C’est lui
qui nous mene chaque jour au caprice de son
museau du Labrador! C’est lui qui nous fait
courir, pire que des chevaux, sur des pistes ou il
est le seul a sentir quelque chose. Le maitre le
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suit toujours : donc, a lui de nous ramener demain
en arriere... Entendez-vous, maitre Caton !

Pas de réponse, si ce n’est une queue raide,
deux oreilles couchées, une levre vilainement
retroussée sur des crocs trés pointus. Et puis, au
fond des yeux jaunes, il y avait sirement de la
rage. Pitou se retourna vers ses troupes: elles
etaient prétes a le suivre, s’il avancait. Les
malamutes dormaient en un cercle parfait,
prenant la vie comme elle venait, et, somme
toute, contents de servir qui les nourrissait. Mais
le Saint-Bernard, la téte de trois quarts, avait un
ceil ouvert sous une oreille des plus ironiques.

Quand les gros chiens regardent les petits
comme ¢a, les petits ne savent plus ce qu’ils font.
Pitou sauta sur Caton : le roquet jaune le terrassa,
le cloua a terre, ou il commenca a raler. Les
autres se précipiterent a sa rescousse, quand
accourut Tildenn. L’ordre fut tot rétabli a coups
de fouet. Cependant Caton fut épargné dans cette
distribution: méme, le maitre examina
soigneusement chacune de ses pattes, comme si
elles eussent été plus précieuses que celles de ses
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camarades. Aussi, quand il se fut retiré, pour se
venger, les fouettés entonnerent un hymne a la
lune, ou, sans s’arréter, ils répéterent trois mille
six cent fois chacun en sept heures :

— Caton est fou, fou, fou!... Ou, la la-houh'!
La hou hou hou-hou-hou !

Lorsque Tildenn s’était décidé a suivre
Labelle a son insu, il avait aussitt préparé tout ce
qu’il fallait pour un voyage d’au moins six maois,
a I’époque la plus rigoureuse du Yukon. Son
expérience de deux hivers arctiques lui avait
permis de laisser tout le bagage inutile dont
s’encombrent les novices, — manteaux de
fourrure, trop chauds pour la marche, épaisses
couvertures, encombrantes autant que lourdes et
qui laissent filtrer le froid, une fois qu’on s’est
retourné d’un cOté sur I’autre; provisions ou
extraits de viande, enfin, dont les boites d’étain
augmentent le poids sans que leur valeur nutritive
soit le vingtieme de celle annoncée dans leurs
prospectus... Il s’était contenté de deux paires
d’excellentes bottes lacées au cou-de-pied et sur
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le cOté, de mocassins et de vingt-quatre paires de
chaussettes, — on ne saurait trop en avoir au cours
de ces marches forcées d’hiver, — d’une parka,
veste de cuir fourrée a I’intérieur, avec capuchon
pour la nuit, et enfin d’un sac-lit a triple rang de
plumes, a travers lesquelles le froid ne trouvait
aucune fissure pour venir brdler la peau. Le reste
du bagage se composait d’un poéle, d’une tente
de soie, et de sept cents livres de lard et de
biscuits de marine. Ainsi lesté, il pouvait aller
jusqu’au pole Nord ; il pouvait aller du moins,
tant qu’il aurait du bois pour sa cuisine du soir et
du lard pour se nourrir avec ses chiens, — charbon
de bois et charbon de viande, pour le poéle de
tole et le poéle de chair. — Du thé et de la
saccharine complétaient cet approvisionnement
de sybarite. En route, il avait tiré quelques
caribous, dont la carcasse gelée faisait les delices
de I’attelage. Et grace a Caton, toujours attaché
pour ne pas se perdre, il avait pu depister le
trappeur a travers ses extraordinaires crochets qui
commencaient a I’inquiéter tout de bon.

Le vieux se savait-il suivi ? Riait-il dans sa
barbe en emmenant Tildenn sur une fausse trace ?
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Ou bien ne ramassait-il son or, comme on I’avait
prétendu, qu’en le glanant ca et la, au hasard de
ses vagabondages annuels ? S’il en était ainsi, si
vraiment il n’avait pas trouvé la veine mere, si
lui, Tom Tildenn, avait couru apres un spectre, —
ce spectre de I’or que tous les mineurs voient une
fois au moins avant de mourir, — pendant qu’a
New-York ses amis, pres d’Aélis!... Non, il ne
voulait pas y penser, en ce moment. Ou bien son
cerveau se viderait, sa raison continuerait a courir
le desert, pendant que ses chiens rameneraient
son corps vivant au Boulder. Il ne serait pas le
premier : vous rappelez-vous Whipple ? — Ha'!
ha! ha! — Aélis viendrait le baiser au front, et ca
lui ferait tant de mal, parce qu’il n’y aurait plus
rien dedans et qu’il ne pourrait plus rattraper ce
qui en serait sorti pour toujours... Depuis
combien de temps avait-il vu un autre homme
que lui ? Trente jours ? cent jours ? Il ne savait
plus ; il ne voulait pas savoir, puisque 1a, a cote,
veillait le démon du désert d’Alaska, et que, pour
la seconde fois, il guettait I’occasion de
s’agripper a son ame.

Tildenn se rappela son aventure du Dome et fit
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un effort : il alluma son poéle pour se préparer
quelques grillades, qu’il arroserait d’une tasse de
thé Dbouillant. Au dehors, la température
s’abaissait tellement gue son thermometre éclata
vers minuit, avec le méme bruit qu’une amorce
d’enfant. Il sortit pour aller couper du bois ; en
quelques secondes, ses gants se recouvrirent
d’une mince couche de glace : — I’évaporation qui
se faisait par les pores de la peau ; — ses doigts
crispés sur le manche de la hache ne pouvaient
plus s’ouvrir. Il eut peur de laisser le sang s’y
arréter, courut sur la glace du ruisseau, fit un faux
pas et tomba les mains en avant. La droite entra
dans un trou ou I’eau fumait au lieu de geler,
comme cela arrive au coeur méme de I’hiver. 1l la
retira aussitot : elle se trouvait déja emprisonnée
dans une énorme mitaine de glace, au milieu de
laquelle il sentait encore ses doigts dans I’eau
qu’il battait en les ouvrant, en les refermant, pour
les empécher de geler tout a fait. Il s’en alla vite a
sa tente, et, quand il eut fait fondre cette crodte, il
ressortit pour ramener sa charge de bois. Comme
il rentrait, la tempéte annoncée par les quatre
soleils et prédite par le malamute éclata
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soudainement.

Ce fut un ouragan de neige follette, qui venait
de partout, sur la bouche ou elle fondait, dans les
oreilles qu’elle assourdissait, sur les yeux ou elle
s’humectait d’abord, puis gelait en soudant les
deux paupieres ensemble et vous faisait tourner
sur place, perdu a dix pas de votre abri. Tildenn
eut a peine le temps de rejoindre sa tente, qui
disparaissait dans la blancheur universelle. Il y
entassa son bois, se blottit a coté du poéle, et
ferma la porte.

La neige continua de tomber, épaisse, pressée
maintenant, tellement qu’on ne distingua plus, le
jour suivant, le disque blanchatre qui, d’habitude
vers midi, prenait le nom de soleil. Et le déluge
continua, ensevelissant le traineau, les chiens
autour de la tente, étouffant tout ce qui restait de
vie en Alaska. Le second jour, les vents
commencerent a siffler des quatre coins du
monde, comme pour se battre autour de la loque
d’ou sortait un peu de fumée bleue, et ce fut dans
la plus effroyable désolation qui se puisse
concevoir que Tildenn laissa passer les heures,
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blotti au fond de son sac-lit, pour économiser le
combustible.

Enfin, la nuit du troisieme jour, la Grande
Ourse resplendit au ciel, redevenu
merveilleusement transparent ; on revit scintiller
les feux colorés d’Arcturus; les wvents et
I’ouragan passerent en Sibérie d’Asie ; I’aurore
boréale empourpra I’horizon de splendides, de
fantastiques illuminations qui jaillissaient en
geysers de lumiere douce pour disparaitre plus
vite encore, reparaitre ainsi que les cordes d’une
lyre céleste, sur laquelle des nuages allongeaient
comme des mains hésitantes. Méme, Tildenn, qui
s’était remis en marche aussitot, car il craignait
pour I’instinct de Caton, quelque surprenant qu’il
fat, Tildenn entendit tout a coup des arpeges
successifs, venant de trés loin, — devant, derriere,
au-dessus, 1l n’aurait su le dire, car ils s’en
allerent au nord, revinrent au sud, se diviserent
peu a peu entre tous les points cardinaux qui
jouaient a se les renvoyer a travers I’immensité. —
Des voix d’enfants s’y mélerent, modulérent des
gammes changeantes comme celles du ciel. Du
moins, Tildenn s’efforca de s’en rendre compte,
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il voulut s’assurer qu’il ne dormait pas. Pour
mieux le verifier, il se dit : « Je vais m’asseoir ; je
serai tres bien sur cette bonne neige molle. Ah'!
la jolie musique qui chante, qui pleure... Et
voyez, en I’air, cette ville de palais blancs... sans
doute, la « cité qui dort », des Indiens... On voit
les clochers, les tours, les avenues et les squares,
mais personne... »

Un brusque aboiement de Caton le secoua : il
fit un effort, se remit en route. Est-ce qu’il allait
se laisser endormir par ce froid excessif ? Il avait
des pointes de feu par tout le corps : mieux aurait
valu attendre une journée de plus sous la tente,
mais, puisque c’était fait, autant continuer a
foncer en avant et se réechauffer par un trot
continu, en attendant le soleil.

Six heures plus tard, en effet, le soleil parut a
I’horizon, éblouissant sur la neige fraiche, dans sa
splendeur de Dieu triomphant de la mort. Caton
aboya une seconde fois et prit le galop. Ses onze
camarades s’emballerent a sa suite : leurs jambes
s’étaient refaites toutes neuves depuis soixante-
douze heures, et ils avaient mangé beaucoup de
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ce lard qui ne se digere que par des trentaines de
kilometres au galop ! Tom voulut les rappeler :
ils ne I’écouterent pas. La distance qui les
séparait de leur maitre, augmentant de plus en
plus, commencait a I’inquiéter, quand il les vit
s’arréter brusquement le long d’un petit
monticule blanc. Caton y disparut, et les autres se
mirent a hurler. Sans doute, quelque roc, ayant
accroche le traineau, les empéchait, Dieu merci,
de continuer leur course folle ! Il ralentit le pas,
mais, a mesure qu’il se rapprochait, maintenant
que le danger était passé, il ne pouvait maitriser
un frisson de tous ses membres. Enfin, il arriva et
il vit.

Il vit Caton, couché sur la neige, au fond d’un
trou qu’avait creuse, en expirant, Kilippa ; il vit
I’attelage du vieux, raide aussi sous les harnais,
comme des animaux en bois, les jambes
bizarrement écartées, les levres relevées sur les
dents de glace ; il regarda enfin le traineau, et,
sous sa capote de neige, assis toujours les rénes
en main, il reconnut Labelle, gelé, une statue de
glace, aux yeux grands ouverts, d’ou le soleil
commencait a faire tomber des larmes.
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Et le vieux qu’avait chassé le spectre de I’or a
travers I’horrible tempéte, le vieux, fixement,
considérait un rocher, en face, une pierre qu’il
avait d0 voir depuis des années, a chague heure, a
chaque minute, a chague seconde de sa vie
solitaire : instinctivement. Tom Tildenn regarda,
lui aussi, et, dans ses yeux dilatés, il recut un
coup qui les fit papilloter comme devant la
fulguration d’un éclair... La, elle était 1a, devant
lui, la Veine, la Veine Mere, une coulée jaune,
fantastique, incroyable, a peine striée ca et la de
quartz bleu, la Veine, la Veine Mere du
Klondike, 6 créateur qui avez fait les mondes et
les avez donnés a I’or !

Et le pauvre homme qui se trouvait ainsi,
subitement, sacré roi du Klondike, connut ce
jour-la le paradis : car il vit son dieu en face, — et
il ne mourut pas.
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XVII

« Lady Prostitute »

Frank Smith n’avait pu comprendre le refus
d’Aelis d’Auray. Cela passait son entendement !
Est-ce qu’il ne «valait» pas un tas de millions
qui s’accroissaient mathématiqguement chaque
année ? |l était prét a en placer trois ou quatre sur
la téte de sa femme, afin de parer a toute
eventualité de ruine ou de faillite. Si elle avait été
une enfant de quinze ans, ses idées romanesques
auraient pu s’excuser, a la rigueur, parce qu’a cet
age, comme dans les romans, on réve une
chaumiere et un cceur. Mais a vingt-deux ans
sonnés, apres avoir connu la géne, — et pis
encore ; probablement! refuser un cceur et un
palais, — well ! it was a most foolish thing to do" ;

1 « Bah! ¢’était une folie... »
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c’était inadmissible... Que dit le proverbe
d’ailleurs : « Mieux vaut étre la mignonne d’un
vieux que I’esclave d’un jeune!» Nul doute
qu’Aélis réfléchirait ; son exaltation passagere...

Ici, Frank, qui avait un mérite, celui de ne
jamais mentir qu’aux autres, jeta son cigare par la
fenétre .

« A quoi bon me leurrer. Cette petite a des
yeux et une bouche qui ne trompent pas. Il suffit
de la revoir comme je I’ai vue quand elle s’est
retournée sur le seuil de la porte : « Cela ne se
peut pas; je vous répete, monsieur, que je suis
fiancée. — Oh ! si peu !... Est-ce qu’on a entendu
parler de lui depuis des années qu’il a disparu au
pOle Nord ? Vous étes la seule a vous le rappeler.
Allez-vous donc vous sacrifier a un souvenir ? »
Par Jupiter ! quels beaux regards d’indignation, a
ce moment-la, et quelle voix d’argent: « C’est
pourquoi, monsieur, vous voudrez bien accepter
ma démission, avec les remerciements qui sont
dus a vos égards... Si je suis la seule a ne pas
oublier, ainsi qu’il vous plait de le dire, il n’est
que juste que j’aille moi-méme m’en convaincre
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la-haut. » Et la voila partie aussi vite qu’un
télegramme, pauvre et belle comme devant, fiere
comme une reine, sotte comme une histoire
d’amour au pain sec et a I’eau !... Et je reste, moi,
Frank Smith, entre le passe, qui est au cimetiere,
et I’avenir qui s’en va au Klondike... Comment
faire pour le rattraper ? Je donnerais cent mille
dollars pour le savoir. »

Quant Robert de Saint-Ours eut mis Aélis a
bord d’un steamboat du haut Yukon, il lui dit :

— Au revoir, mademoiselle. Il me faut passer a
Atlin, mais je serai a Dawson dans quinze jours.

Et il s’en alla trés vite, sans tourner la téte. Car
il s’était singulierement épris de son role de
protecteur, entre New-York, — ou elle lui avait
demandé la permission de faire le voyage avec
lui, — et le lac Bennett. Elle le vit s’éloigner avec
un serrement de cceur, et I’angoisse monta
soudain a son visage de jeune fille qui, pour la
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premiere fois, commencait a sentir autour d’elle
I’effroyable isolement d’Alaska. Cette sensation
dura jusqu’a Dawson, ou elle débarqua au bout
de quatre jours de navigation. Une nuit de repos
au Royal Hétel lui rendit ses forces : des le matin,
elle se rendit a I’h6pital ou elle devait trouver le
Pere jésuite pour lequel ses maitresses les
Ursulines lui avaient procuré une lettre de
recommandation.

La porte etait recouverte d’un drap sombre
quand elle s’y présenta, il lui fallut frapper
plusieurs fois avant de réussir a attirer I’attention
des gardes-malades. Enfin, un vieux mineur, tout
noir encore de scorbut, finit par venir.

— C’est-y vous qui grattez comme ¢a ?

— Qui, monsieur. Je voudrais voir le Révérend
Pere Judge, si c’est possible.

— Sans doute, miss, sans doute... Seulement on
ne tape pas aux portes, a Dawson : on entre tout
droit, surtout avec un joli visage comme le votre !

— Pardonnez-moi de vous avoir dérange. Je
croyais... mais ou trouverai-je le Pére ?
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— A I’église, naturellement!... N’avez-vous
pas remarque, en passant, la foule qui entre pour
le voir ? Vous n’avez qu’a suivre...

— Alors, j’y vais a I’instant. Merci, monsieur.

« Monsieur », qui n’était que « Nicolas »
depuis soixante-trois ans, ouvrit une bouche
immense en la regardant descendre le perron de
bois, puis se mit a bredouiller :

« Nom d’un bateau de Québec! La belle
créature ! Et polie, avec c¢a!... Je parie qu’elle
vient de Yoshiwa... En voila une qui me guérirait
plus vite du scorbut que les drogues du
docteur ! »

Construite par un millionnaire écossais,
auquel, trois ans auparavant, les missionnaires
avaient fait crédit d’une messe a vingt-cing sous,
I’église était a coté de I’hdpital. Des centaines de
mineurs entraient, sortaient en silence, leur
chapeau ou leur bonnet de fourrure a la main, et
marchaient avec une certaine précaution, formant
une file qui parut interminable a la jeune fille.

« Quelle foule! Jamais je n’arriverai avant
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midi ! »

Elle se trompait : 1a, encore, son joli visage fit
miracle. Les rangs serrés s’ouvrirent, les lourdes
bottes cesserent de marteler le sol : « Passez,
passez, lady. Dieu vous bénisse ! » Elle passa,
silencieuse elle aussi, mais avec un gentil merci
de la téte. D’une main, elle avait relevé sa jupe,
et, de I'autre, elle tenait sa fameuse lettre de
recommandation, tandis que, pénétrant dans
I’église, le cceur un peu serre, sans trop savoir
pourquoi, elle répétait en elle-méme la requéte
qu’elle allait adresser au Révérend Pere. Bien sir,
il ne la refuserait pas, si elle insistait, elle, si seule
au milieu de tous ces hommes, parmi lesquels son
fiancé reviendrait on ne savait quand. Elle se
sentait au plus haut point misérable : « Ce sera
non, d’abord, parce qu’il y a déja trop de monde.
Alors je lui diral... »

Elle releva la téte : derriere elle, le piétinement
s’arrétait. Devant elle, il y avait un catafalque, au
centre de I’église, ou des bougies éclairaient en
frissonnant celui que tous venaient saluer une
derniere fois sur terre. La jeune fille retint a peine
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un cri, porta les deux mains a son visage, les
abaissa presque aussitot et, plus courageuse,
regarda celui qui dormait 1a, dans le cercueil noir
aux lettres blanches :

R. P. Judge, S. J.

R. 1. P.

Mon Pére, mon Pere, était-ce bien vous que
I’ Ange terrible dont vous nous parliez si souvent
etait venu appeler, vous a qui il était descendu
dire : « Ta tache est finie : viens au tribunal, il est
temps ! » Vous aviez demandé un sursis, vous
aviez méme lutté jusqu’a la fin: car vous les
aimiez, vos aventuriers du Yukon, et vous ne
saviez que trop ou ils s’en iraient s’ils perdaient
le missionnaire debout avec eux sur la breche, en
ce coin perdu du monde. Mais I’Ange avait
vaincu : et quoique terrassé, vous étiez la encore
a nous sourire, vous I’ap6tre des premieres heures
dans la ville de boue et d’or, vous, le seul
homme, le seul qui ne fussiez pas venu au
Klondike pour y « faire de I’argent ». Méme a
cette visite supréme, votre péle, votre ascétique
visage nous redisait une fois de plus: « Il y a
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autre chose, croyez-moi, mes enfants ! Je ne serai
pas toujours la pour vous le dire ni vous pour
I’entendre... » Etranges paroles, qui, dans la
bouche de Mac Donald ou Lippy, assis sur leurs
millions, eussent coulé sur nous ainsi qu’une eau
tiede sur des icebergs. Mais votre murmure a
vous, dominait la grande clameur de Dawson, il
nous suivait ainsi que les moustiques a travers la
solitude des montagnes, I’écrasement des vallées,
I’angoisse d’un immense glacier ou beaucoup
pleurent en se cachant des autres, parce qu’ils
pensent au passé. Il nous harcelait méme le jour
triomphant ou nous rapportions notre or, notre
premier or a Dawson pour y acheter un peu de
bonheur...

Et maintenant, baissant la téte pour le dernier
adieu, un a un, nous passions, secouant I’eau
bénite sur ce corps si usé, si transparent, qu’au
sortir de I’église, ceux qui ne vous avaient jamais
VU auparavant s’écriaient : « Ah ! qu’il était donc
fréle! Comment a-t-il pu faire tant d’ouvrage
dans le pays ? »

Aclis était a genoux : goutte a goutte, ses
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larmes tombaient sur sa supplique que, d’une
main maladroite, elle cherchait a glisser aux pieds
du prétre mort. Cela fait, elle se recueillit,
murmura un De profundis. Soudain une rumeur
monta derriere elle, un grondement remplit
I’église, déborda sur la place. Inconsciemment,
elle avait parlé haut et les Canadiens répondaient
aux versets terribles :

Si iniquitates observaveris, Domine, Domine

/ quis sustinebit ?...
A custodia matutina usque ad noctem, speret

/ Israel in Domino...
Requiem a&ternam dona eis, Domine,
Et lux perpetua luceat eis...

Elle se releva, sortit sans trop se rendre
compte de ce qu’elle faisait, se retrouva dehors a
coté d’un groupe de mineurs qui causaient a voix
basse et leur demanda :

— Quand enterre-t-on le Pere ?
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— Demain matin a huit heures, miss. La ville
entiere y sera. Ceux du Bonanza et du Hunker
arrivent aussi ce soir, et on attend dans la nuit les
gens du Dominion... Il nous aimait tous,
protestants, catholiques ou paiens, nom d’un
tonnerre 1... Oh ! | beg your pardon, miss' !

Or, en cette année de grace il y avait a
Dawson, scrupuleusement dénombrées, sept
honnétes femmes. La huitieme fut Aélis : comme
elle I’ignorait, au lieu d’aller se joindre a leur
petite congrégation, le lendemain, au premier
banc de I’église, elle se mit a cbté des autres qui
formaient une imposante majorité. La place de
ces derniéeres n’étaient évidemment pas a I’église
— n’est-ce pas, madame ? — et il avait fallu la mort
d’un saint pour les rendre a ce point effrontées.
Les vierges sages, au surplus, les dévisagerent si
bien que ces folles ne chercherent pas a diminuer

! « Je vous demande pardon, mademoiselle. »

265



la distance, et ce fut tout au fond du lieu sacré
que resta, plus ou moins intimidé, leur joli groupe
de brebis galeuses.

Excepté Topsy, pourtant, a coté de laquelle
vint s’agenouiller Aélis... Topsy était le lotus rose
de Yoshiwa, et Yoshiwa (qui a jamais pu trouver
I’origine de ce nom ?) était le quartier de la 5°
rue, ou, dans une crise de vertu, les maitres de
Dawson avaient relégué ces dames. Les Anglais
le surnommaient la « Petite France », et les
Canadiens «la plus Grande Bretagne ». Quoi
qu’il en fat, Topsy en était la reine, une
ravissante petite poupée de Yokohama, ou pas
une geisha ne savait plus deélicieusement vous
chanter sur une guitare a trois cordes :

Argent ou moi, qu’est-ce que tu préferes ?
Choito ! don-don !
Otagaidané ;
Choito ! don-don !
Shimaimashitané.
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Ce disant, elle vous consideérait avec ses yeux
de quinze ans, aussi innocents que sa bouche était
perverse. Pour femme, et chatte, et dangereuse,
elle I’était incontestablement : il n’y avait qu’a
passer devant son cottage, au retour des placers,
pour s’en apercevoir. VVous aviez de I’or plein vos
poches, et souvent encore plus de kilomeétres dans
vos jambes: un mois ou deux de solitude au
milieu du désert de glace vous faisait hater vers
Dawson, et c’est & ce moment-la qu’Eve déchue
et le paradis tres terrestre venaient a votre
rencontre. Ses petits pas d’enfant pressé, comme
hésitants sur des sandales qui se seraient perdues
au creux de votre main, commencaient a piétiner
sur votre cceur ; il suffisait d’un mot, alors :

—Je me suis vue dans vos yeux. Venez : j’ai
du thé parfume, il vous reposera...

Avait-elle une ame ? Les missionnaires des
dix a douze sectes qui I’avaient cherchée au bout
de leur invisible scalpel auraient seuls pu
répondre ; et ils étaient tous a San-Francisco ou
elle avait passé deux ans. A Dawson, néanmoins,
il fut impossible d’en douter apres le service
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funébre du Pere Judge. Car ce fut en ce jour
inoubliable, tandis que les drapeaux flottaient a
mi-mats, que les tripots étaient fermés, qu’enfin
la plus étrange, la plus vicieuse et aussi la plus
religieuse des foules entourait le cercueil d’un
précheur, ce fut précisement a I’élévation que
Topsy poussa un gemissement, perdit
connaissance et roula par terre.

Aélis lui releva aussitot la téte : les perles
dorées de sa chevelure, en se brisant, avaient
amorti sa chute, et pourtant il y avait des larmes
dans ses yeux, pareils a deux diamants noirs. Un
mineur la prit a bras le corps et I’emporta. Cing
mille personnes attendaient sur la place ; a leur
vue, il y eut un long murmure.

— Topsy L... c’est Topsy !
— De I’eau, je vous en prie ! suppliait Aélis.
Elle n’est qu’évanouie.

L’eau arriva, froide comme la glace d’ou elle
s’égouttait a peine. La Japonaise ouvrit ses yeux,
les essuya, regarda les curieux massés autour
d’elle et, cette fois, elle éclata en sanglots. Elle se
serrait contre Aeélis :

268



— Emmenez-moi... emmenez-moi, voulez-
vous ?... Je I’ai vu... Il m’a dit, comme I’an passé,
a I’hépital, pendant ma pleurésie : « Topsy, petite
Topsy, ou allez-vous ? Que ferez-vous quand je
ne serai plus la ?... » Emmenez-moi.

Subitement, elle frappa deux fois, trois folis,
quatre fois ses mains I’une contre I’autre, a la
maniere des shintoistes, pour le réveil de la
« longue nuit » :

—Ma'! écoutez les gnomes ! Chichi ! koishi!
haha ! koishi !

Elle se voyait perdue maintenant dans cet
antre sinistre ou reviennent les enfants morts,
Kyd-Kukedo-San, pres d’lzumo, et ou ils
cherchent leurs mamans dans les ténebres, sans
jamais les retrouver. Chrétienne, bouddhiste,
shintoiste, toutes les croyances se heurtaient dans
sa petite cervelle, lorsqu’elle recommenca son
appel a Aélis :

— Emmenez-moi !
-0ou?
— A Yoshiwa, numéro...
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— Numéro 132, miss, — fit une voix par
derriere ; — il y a devant une lanterne chinoise
avec des dragons. Mais ce n’est pas la place
d’une lady.

—C’est wvrai: il a raison! dit Topsy.
Cependant, vous me faites du bien. Vous savez,
madame, je suis une geisha.

—Une ?...
— Une... lady prostitute.

Acélis devint tres rouge, puis regarda autour
d’elle : les mineurs reculéerent. Jamais revolver ne
valut deux yeux de femme pure.

— Pouvez-vous marcher ? dit-elle. Oui? Eh
bien, appuyez-vous sur moi. Je vous reconduirali
chez vous.

— Ah ! que je suis contente !
Elles partirent ensemble vers la 5° rue.

Un instant apres, les portes de [’église
s’ouvrirent pour laisser passer le corps du prétre :
il s’en allait au cimetiere, lui ; les vierges folles,
les vierges sages, les mineurs, les joueurs, des
ivrognes méme qui titubaient un  peu,
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I’escortaient lentement sous un ciel triste de fin
d’hiver, dans la désespérance du grand Nord.
Mais la-haut, bien sir, il y avait, sur les marches
d’un trone de gloire, une ame sacerdotale qui
priait pour les purs, qui suppliait pour les impurs,
et surtout, oh! surtout, pour le lotus rose de
Yoshiwa.
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XVIII

Omaé Shindara

Ceux qui n’ont jamais eu faim, celles qui
n’ont jamais eu soif, ne devront pas lire ce qui
suit. Car ils appartiennent, évidemment, a ce tres
petit nombre de privilégiés qui naissent au-dessus
des miseres humaines, a qui le diable ou la vie ne
réserve que les tentations de I’oisiveté. Gens tres
bien élevés qui, d’avance, retiennent leur loge en
paradis, ou rien d’improper ne blessera plus leurs
belles @mes, ils ne peuvent comprendre certaines
fautes, ils ne sauraient les expliquer, encore
moins les pardonner. Comment le pourraient-ils ?
lls vivent si loin de terre ! Savent-ils la frénésie
de vie éclatant soudain chez ceux qui etaient
perdus et qui se retrouvent ? concgoivent-ils la
folie de ceux qui étaient pauvres et qui, tout d’un
coup, deviennent cent fois millionnaires ? llIs
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n’ont pas vu les fonds d’abimes, ils ne voient pas
les sommets des réussites prodigieuses : ne leur
confiez pas la charge de juger...

Manéki-néko est une chatte qui fait patte de
velours, et s’étire langoureusement comme pour
vous dire, des le seuil de la maison ouverte :
« Venez donc vous amuser ! » Quoiqu’on ne le
voie pas derriere elle, le dieu de la pauvreté
marche a son ombre et les goules sont ses sceurs ;
cependant, comme elle attire la faveur des riches
et la protection des puissants, c’est elle, la petite
tigresse, qui est la bonne fée des geishas.

Celle que Topsy avait apportée a Dawson était
en porcelaine : on la voyait, en entrant, droite sur
ses pattes de derriere, sur le kamidana, I’étagere
sacrée qui faisait face a la rue. A coté d’elle, il y
avait  I’image  d’Ami-no-uzumé-no-mikoto,
devant la caverne ou se retira jadis la déesse du
soleil : les genoux un peu fléchis, les deux mains
portant au-dessus de la téte le tambourin
mystique du sourou, son visage émergeait,
impassible, d’un surtout rouge a mailles blanches,
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tandis qu’elle commencait la danse merveilleuse
qui rendit au monde la chaleur, la vie, I’amour.

Entre les deux idoles bralait une veilleuse
dans une sorte de sauciere en bronze, et sa lueur
éclairait plusieurs idéogrammes a caracteres
cabalistiques. Tout en aidant Topsy a preparer
une tasse de thé parfumé, Aélis s’amusa a se les
faire traduire.

Le premier disait: « Adoration a la grande
Kuan-zi-on, la miséricordieuse, qui regarde par-
dessus le son des prieres. »

Un autre : « En paradis, I’élu reposera sur les
corolles du lotus d’or ! »

Un troisieme était orné de dessins rouges, bleu
et or, sous cette legende :

Omae shindara téra iva yaranou !
Yaété konishiti saki dé nomou !

— Ah ! celui-ci... fit la petite geisha.
—Eh bien!... que veut dire cette lune qui
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décroit dans un ciel pourpre ?

— L’amour est pourpre, et, comme I’astre des
nuits, croft, brille et meurt... Ecoutez, voici le
sens de I’écriture. C’est une des plus vieilles
poésies de mon pays.

Elle prit sa guitare :

O mon amour, si tu meurs, tu n’iras pas a la
tombe,

Car je boirai plutét tes cendres dans une
coupe de nectar...

Bercée, emportée par la mélodie, la danseuse
etait perdue au loin, dans un réve, a Yokohama,
au pays des dieux, et ce fut presque sans surprise
qu’elle entendit une belle voix, au dehors, repéter
apres elle :

Omaé shindara téra iva yaranou !

Topsy reprit le second vers :
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Yaété konishiti saki dé...

Elle n’acheva pas : aussi blanche que la neige,
Aélis venait de chanceler, puis s’était prise au
kamidana pour ne pas tomber. Topsy jeta sa
guitare, courut a elle, I’obligea doucement a
s’asseoir dans un fauteuil. Ensuite, elle se
retourna, et celui qui venait de lui donner la
réplique entra sans frapper. Quoique ses visites
fussent rares, elle le connaissait bien d’avance :
ils n’étaient que deux, dans Dawson, a connaitre
le texte original de la chanson d’amour. Alors
elle s’avanca, les deux mains sur la poitrine, le
sourire de sa race aux levres : en arriere, Manéki-
néko tendait toujours ses pattes de velours, par-
dessus la téte penchee d’Aélis. La veilleuse
s’éteignit brusquement au souffle froid de la rue.

— Topsia, petite Topsia, me voila de retour !...
Et, cette fois, j’ai trouvé plus d’or que n’en
tiendrait ta maison.

Les yeux d’Orient brillerent comme ceux d’un
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serpent : la geisha passa ses bras au cou de celui
qui apportait ces bonnes nouvelles. A plusieurs
reprises, il la baisa sur les levres ainsi qu’un
Ivrogne ou un amoureux.

—Que de fois... que de fois j’ai pensé a
Dawson et a toi, pendant mon voyage !... Un peu
plus, et j’y laissais ma vie. Ah! que I’or coulte
donc cher !

Comme il disait ces mots, il apercut celle qui,
assise dans un fauteuil, sous le kamidana, se
cachait le visage entre les doigts, par maniere de
jeu, sans doute ; il courut a elle, lui saisit les bras,
les écarta et se pencha pour I’embrasser en
disant :

— C’est une amie, Topsia ? Alors il faut qu’elle
aussi me donne un...

Il nacheva pas: elle leva la téte et ils se
regarderent. Topsy le vit se redresser, lacher les
mains de la jeune fille, et, les yeux fixes sur elle,
— des yeux d’homme tout a coup dégrise, d’abord
lucides et graves, et ensuite presque fous -
reculer jusqu’au mur. Aélis, elle aussi, le suivait
du regard, et derriere ce regard, il Vvit
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distinctement une morte. Enfin, elle se mit
debout, aussi doucement qu’un fantdme, et passa
devant lui. Comme la porte, en se refermant,
allait cacher ce beau visage ou la stupeur, le
désespoir, la douleur et [I’épouvante se
confondaient en la plus tragique des horreurs, il
fit un grand effort et dit :

— Aélis... est-ce bien vous ? Que faites-vous
ici ?

Ah! quelle voix de perdue pour [I’éternite,
quelle voix lui répondit :

— Et vous ?

Il leva les deux mains comme pour parer un
coup, puis resta immaobile.

Par la porte restée entrouverte on entendit le
bruit lointain d’un tumulte, une clameur, des
apostrophes qui se rapprochaient, s’éloignaient,
se rapprochaient encore, exactement comme les
cris d’une meute sur la voie d’un cerf. C’était
Dawson qui revenait des obseques d’un saint et,
déja, se remettait en quéte du métal dieu.

— Il est allé dans la 5° rue! — Non, on I’a vu
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chez Ellis! — Est-ce vrai gu’il a trouve la veine
mere ? — Oui, il est arrivé avec trois traineaux
d’or ! Ses Indiens y retournent tout de suite. Ou
est-ce ? Il nous le dira !

Tout a coup, une voix domina les autres :

— Il est dans la 5° rue! — Ce n’est pas
etonnant : allons-y !

— Oui, il est chez la Japonaise... Hourra ! Vive
le roi du Klondike ! le roi, le roi, le roi !

Aélis entendit la clameur de toutes ces
poitrines haletantes : pour se sauver, elle se mit a
courir ; et lui, le Roi, qui entendait aussi ces cris,
sur le seuil de Topsy, sans bouger, sans parler,
presque sans respirer, il la regardait s’éloigner et
disparaitre... Derriére lui la Japonaise fredonnait :

O mon amour, si tu meurs, tu n’iras pas a la
/ tombe...
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XIX

Le roi du Klondike

« Ecoutez, écoutez, citoyens de la Reine du
Pacifique ! Cortez trouva le Mexique, et Pizarre,
le Pérou. Un flaneur a découvert I’or australien,
comme un meunier celui de Californie ; celui du
Sud-Africain roula sous le pied d’un fermier;
mais c’est un mineur, un vral mineur yankee,
Tom Tildenn, de New-York, qui vient de
découvrir la Veine Mere d’Alaska. Il est trop tard
pour raconter aujourd’hui les aventures par
lesquelles il a passe avant de mettre la main sur
un trésor qui laisse dans I’ombre tous ceux des
Incas prehistoriques. Ce sera pour nos prochains
numéros. Aujourd’hui, nous devons nous
contenter de signaler son arrivee dans nos murs,
par I’Excelsior, méme bateau qui I’avait emmene,
il y a quatre ans, au nord. Six camarades armes
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jusqu’aux dents accompagnent ses précieuses
caisses de pepites ; ils ont passé la nuit au Palace
Hotel, d’ou la police les escortera ce matin
jusqu’a la Monnaie, a onze heures précises.
Vraiment, cet homme a vécu le plus fantastique
des réves, puisque, mendiant hier, il peut
aujourd’hui  acheter San-Francisco, si c¢a lui
plait ! »

Le Times de « Frisco» ne mentait pas: ce
qu’il imprimait en premiere colonne était vrai. Un
nommé Tom Tildenn était arrivé la veille et
quinze policemen se relayaient au Palace Hotel
pour garder ses caisses d’or. Plus vite que le
journal, le bruit en courut de Kearney street
jusqu’a ce CIiff, sur I’Océan, ou les phogues eux-
mémes, dressés sur leurs rochers, crierent a
plusieurs reprises : « Géaout ! Goaout ! » ce qui
veut dire, en leur langage : « Allez-y voir ! Allez-
y voir ! »

Les gens de New-York auraient répondu :
« Nous sommes trop affairés!» Ceux de
Chicago : « Zut!... a d’autres ! » Les naturels de
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San-Francisco, qui ont des loisirs parce que le
plus beau, le plus chaud, le plus rayonnant des
soleils leur apprend a aimer une vie toujours trop
courte dans leur admirable Californie, les
citoyens de la Reine du Pacifique se précipitérent
vers la Monnaie pour voir passer le Roi du
Klondike. Ce fut donc entre deux haies vivantes,
enthousiastes, qu’il mena au feu ses millions, et
sa physionomie, son attitude de travailleur brisé
par la vie trop dure surprit désagréablement la
foule.

— Il a I’air d’un pauvre honteux : ce n’est pas
lui, vous devez vous tromper !

—N’est-ce pas le premier, en téte des
voitures ?

— Non, celui-la, c’est un Francais, un autre
mineur de Dawson... Je vous dis que c’est bien
lui, dans le landau qui arrive.

Il y eut une pousseée : le cordon des policemen
fut rompu ; ceux qui accompagnaient Tildenn,
assis dans sa voiture méme, a c6té, en face de lui,
crierent bien vite : « En arriére ! pas de mains aux
portes ! » Et, prestement, ils tirerent leurs courts
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batons. Un petit mendiant protesta encore :

— C’est pas vrai ! C’est pas lui ! Il a I’air trop
malheureux !

Alors, tout le monde recula, et Tildenn sortit
de sa torpeur ; se dressant a son tour, il interpella
le gamin :

— Et toi, petit, es-tu heureux ?

— Moi ?... (Toute sa figure éclatante répondait
a la question.) Moi ? Oui, quand je mange a ma
faim... Dites, c’est-y vous qu’étes le Roi du
Klondike ?

Vraiment, sous ses haillons, [I’enfant
resplendissait de la joie de vivre au bon soleil.
Tildenn ouvrit une caisse, y prit un sac de trente
livres, et, sans arréter la voiture, a deux mains, le
lanca au petit bonhomme en disant :

— Quli, c’est moi le Roi. Tiens, attrape !

Le sac creva en touchant terre : les pépites du
nord roulerent dans la poussiere du sud ; la foule
se rua a la curée avec une ardeur qui dégéneéra
bient6t en demi-émeute, et les galions a roues
disparurent avec leur escorte derriere les lourdes
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portes de la Monnaie.

Maintenant, Tildenn se trouvait dans la
chambre de fer ou I’on éprouve la valeur de I’or.
C’etait une sorte de cage, avec, au bout, quatre
fours d’acier pour les creusets d’argile qui
recoivent les morceaux de minerai ou les pépites.
Les employés y déposerent quelques échantillons
des sacs apportés par Tildenn, recouvrirent les
creusets d’une calotte en argile, également, et
commencerent a les chauffer.

Bientot, on entendit le ronflement de plus en
plus fort du courant d’air a haute pression : les
vases se colorerent comme aux reflets d’une
lueur lointaine et, peu a peu, passerent au rouge
transparent. La chaleur devint plus intense : le
rouge fit place au blanc, un blanc trop éblouissant
pour étre fixé par des yeux sans protection, et de
petites langues verdatres ou bleues jaillirent, puis
d’autres encore, de toutes les couleurs de I’arc-
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en-ciel, — tout un jardin de fleurs
phosphorescentes qui s’épanouissaient autour
d’une Tle de corail, eclataient parfois en exhalant
des saphirs, des émeraudes, de merveilleuses
flammes changeantes... Et c’était si féerique dans
la nuit du cachot de fer, que Tildenn ne savait
plus ou il était quand, subitement, quelqu’un lui
prit la main et dit :

— C’est fait, votre or vaut seize dollars a
I’once.

—Vraiment ?

Il avait peine a se réveiller ; I’autre le regarda
d’un air surpris :

— Oui... Comme vous avez apporté un peu plus
de trois tonnes, cela vous fera un million et demi
de dollars pour cette fois.

— C’est bon, faites un recu.

—Je vais le préparer moi-méme, intervint le
directeur de la Monnaie en personne. — Tous mes
compliments, monsieur Tildenn. Vous étes un
homme heureux.

— Trés heureux. Tres. Un million et demi!...
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Bah! Rob, j’en donnerais dix, j’en donnerais
vingt, je donnerais la Veine Mere pour I’avoir,
elle... Je viens d’apprendre qu’en descendant du
Pacific, qui est arrive deux jours avant
I’Excelsior, elle s’est aussitot rendue au couvent
des Ursulines. Je lui ai ecrit... Robert, vous avez
appris a la connaitre, puisque c’est vous qui
I’avez amenée de New-York a Dawson — et que
Dieu vous le pardonne! Dites-moi... pensez-
Vous, croyez-vous qu’elle oubliera ?

— Il faut I’espérer, mon vieux. Vous savez le
proverbe : « Never say die! Ne dites jamais:
Tout est perdu !... »

—Je vous demande une réponse catégorique.
Pourquoi user de détours ? Quelle est votre idee ?

Tildenn était devenu tres irritable; il se
pencha, pour mieux examiner la physionomie du
Francais, et ajouta :

—Vous ne dites rien, parce gque Vous Savez
comme moi, que jamais, jamais elle ne
pardonnera... Damnation sur moi ! me voila plus
ruiné qu’au soir du « Vendredi noir » !... Et vous,
voulez-vous que je vous dise ce que Vvous
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pensez ?...

— Calmez-vous, je vous en prie, Tom! On va
entendre...

— Qu’est-ce que ¢ca me fait ?... Ah! vous avez
peur ... Eh bien, je le dirai tout haut, votre secret,
faux ami que vous étes ! Vous I’aimez, vous ! Et
vous n’étes pas faché de ce qui m’arrive, parce
que...

— Tildenn, vous n’avez pas le droit de parler
ainsi. Taisez-vous, au nom du ciel, ou je vous
ferme la bouche !

Face a face, préts a se jeter I’un sur I’autre, ils
semblaient deux alienés hors de cellule. Robert
de Saint-Ours fit un dernier effort : sa conscience
un peu troublée vint au secours de sa raison,
domina ses nerfs en révolte. Il recula jusqu’a la
porte et sortit, mais pas avant que son ancien ami,
resté immobile, lui elt jeté cet adieu :

— Damnation sur votre téte et la mienne!...
Vous ne I’aurez pas, Robert, vous ne I’aurez pas
plus que moi !

Tom, ensuite, redevint silencieux. Le directeur
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de la Monnaie, trées ému par cette scene,
I’entraina au dehors apres lui avoir remis son
certificat de dep6t. Cet homme, déja agé, appela
un fiacre, I’y poussa et, pendant que la voiture
s’éloignait, ne put s’empécher de murmurer entre
ses dents :

« Quels gens bizarres que ces revenants du
Nord ! Ceux d’Arizona ou du Colorado chantent
quand ils apportent ici leur or. Ceux-ci ne disent
mot, ou n’ont plus d’énergie que pour se disputer.
Il y a un ressort de casse dans leur mécanisme...
Est-ce le Klondike qui les abrutit a ce point-la ? »

Tom a perdu sa fiancée et son ami ; mais il a
de I’or, beaucoup d’or; et il se le repéte ainsi
qu’une litanie, pour ne pas penser a autre chose,
et aussi parce que le cerveau lui fait encore plus
mal que jadis a New-York. Le cocher qui le mene
se retourne de temps a autre pour lui montrer les
merveilles de San-Francisco; mais le client
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n’écoute pas, ou bien répond a tort et a travers, et
I’automedon commence a se poser exactement la
méme question que le directeur de la Monnaie. —
C’est pourtant une de ces journées a ciel bleu ou
I’on a envie de chanter a pleins poumons parce
que I’air est rempli de parfums !...

Tout a coup une idée lui passe par la téte.
« Comment n’y ai-je pas pensé ?... Ca doit étre
ca: trop de solitude... » Il rassemble ses rénes :
« Allons, hop ! au trot ! » et se dirige vers I’est de
la ville, vers le rivage ou la mer caresse
amoureusement les plus splendides villas du
monde.

Les voila dans un parc en miniature, pas trop
loin d’une église sur laquelle brille une grande
croix de cuivre ; puis, c’est une longue maison
basse, entourée de vérandas, ou I’on cause, ou
I’on rit sous des touffes retombantes de jasmin.
Tiens, le son d’un luth !...

— Ou suis-je ? demande le voyageur.

Le cocher triomphe : il a trouvé le remede de
son malade.
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— C’est Yoshiwa, dit-il. N’est-ce pas que c’est
beau ?

Une voix I’interrompt ; elle s’accompagne sur
ces guitares a trois cordes qui sonnent faux aux
oreilles occidentales :

Omaé shindara...

—Téra iva yaranou! crie Tom, tout a fait
réveillé.

Et il se met a rire si fort que le cocher
recommence a lI’observer du coin de I’ceil.

Des exclamations a travers le jasmin,
pépiements d’oiseaux effarouchés ; une robe de
soie arrive, une petite téte aux cheveux noirs
tressés sous des peignes bizarres entremélés d’or
et de fleurs :

— Comme c’est charmant ! Auguste étranger,
vous parlez honorablement notre langue !

— C’est moi qui I’ai amené ! fait le cocher, en
se redressant.

— Oui, c’est bien toi! — fait Tildenn, qui rit
toujours. — Ho ! ho ! Aikichi, ou Katsuko, petite

290



geisha, que quel soit ton nom, veux-tu me mener
a ta maitresse ? A I’instant !... Vous, cocher,
attendez-moi ici.

Le voila devant madame. « Que désire-t-il ?
Nous ferons certainement de notre mieux pour le
satisfaire. Nous avons... »

— Je veux acheter la maison et le parc.

—Quoi! Yoshiwal... vous mettre a notre
place !

— Oui, pourvu que tout soit évacué dans les
vingt-quatre heures.

— C’est impossible ! Et que deviendrait San-
Francisco sans nous ?

— Faites votre prix, madame. Je ne plaisante
pas. Tout n’est-il pas a vendre, ici ?

Madame est tres agitée. Elle a visité les cing
parties du monde; elle n’a jamais rien vu de
pareil. Il lui faut au moins quelques minutes pour
réfléchir.

— Sans doute, monsieur ne refusera pas un
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verre de champagne ? Je vais revenir tout de
suite...

Elle sort, court au fiacre :

— Qui m’avez-vous amené la, cocher? Un
précheur ou un fou ?

—Je ne sais pas trop s’il est fou, réepond
I’hnomme, mais je sais bien qu’il est le Roi du
Klondike.

—Quoi ! le fameux Tildenn dont parle le
Times ?

— Tout juste !

Madame disparait comme un éclair; elle
court, elle tremble, elle chante. A la porte du
salon, elle trouve trois geishas que cet original
vient d’expulser. Il n’a pas méme touche a son
verre.

— Eh bien, madame ?

— Mon Dieu, monsieur, vous me voyez tres
embarrassée. Je suis veuve, voila vingt ans que je
travaille, et je n’ai pas d’autre moyen de gagner
ma vie...
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— Voulez-vous cent mille dollars ?

Cing cent mille francs ! de quoi vivre honnéte
et respectée, a Nice, dans une villa, parmi la
haute société !... Pourtant, si I’on peut avoir
plus...

— Yoshiwa vaut plus cher!

— Voulez-vous cent cinquante mille ? Non!
Eh bien, je vous offre mille livres d’or, deux cent
mille dollars comptant, mais a une condition :
c’est oui ou non, tout de suite. Apres, vous ne me
reverrez plus jamais.

Tom se leve ; madame dit oui et pleure. Lui se
rassied pour signer son cheque.

— Partez toutes ce soir ! Laissez la maison telle
qu’elle est; mais déguerpissez avec VoS
Japonaises, vos Turques, vos orientales et vos
occidentales, toutes vos poupées aux encheres,
que le tonnerre du ciel puisse écraser !

Il se met a jurer, et madame se sauve, les
mains aux oreilles. Alors il revient seul a sa
voiture, et il a honte d’avoir ainsi crié sa peine,
lui qui, si souvent, a méprisé I’expansion
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méridionale, les plaintes, les grimaces familieres
aux races dont la langue et le visage redisent
toutes les pensees au lieu de les cacher sous un
masque stoique. Il rentre au Palace Hotel pour se
coucher sans méme souper, et, sur sa table, il
trouve un mot apporté du couvent :

« Mademoiselle d’Auray recevra monsieur
Tildenn demain, a dix heures.

» SEUR SAINT JOSEPH. »

Le lendemain est arrive : dix heures sonnent
avec recueillement a I’horloge du parloir, qui,
depuis un demi-siecle bientdt, répete ainsi:
« Toujours... Jamais ». — Et le roi du Klondike
I’écoute comme écoutent ceux auxquels on va
lire leur arrét de mort. Son cceur fait trop de bruit
dans sa poitrine, au milieu du silence de cette
piece lugubre. Viendra-t-elle ? Ne viendra-t-elle
pas ?
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Des pas de I’autre coté de la grille, une porte
qui s’ouvre, une religieuse qui entre — avec elle ;
elle, Aélis!... Tom se leve, baisse la téte, veut
parler, mais n’y réussit pas, et des larmes
bralantes, rapides, pressées, lui obscurcissent la
vue, tombent a terre comme une pluie d’orage.
Lui, un homme, il pleure, il gémit ainsi qu’un
enfant. Aélis le regarde des mémes yeux qui le
virent un jour s’en aller a la Béte, quittant le
comptoir ou elle était assise et traversant la
corbeille, a la Bourse de New-York. Pour le
sauver alors, pouvait-elle sacrifier son honneur ?
Et maintenant, pouvait-elle... ?

Elle se retourne vers la religieuse :

— Ma Mere, quoique je sois en retraite, voulez-
vous nous laisser seuls? Pas plus de cing
minutes.

Mere Saint-Joseph s’en va...

Dix minutes apres, elle revient, Aélis se leve :

— Adieu, Tom Tildenn... Allez a Lui: car,
seul, il ne passe pas, et, seul, il sait ce qui nous
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convient le mieux. Chaque jour de ma retraite, je
prieral pour vous, et, si vous le priez aussi de
votre coOté, il nous montrera notre voie a tous
deux.

Ce disant, elle chancelle un peu : son ancienne
maitresse lui passe un bras autour de la taille, et
doucement I’entraine. Tildenn prend la grille a
deux mains... Donc, c’était la fin, la fin de toute
sa vie d’aventurier. C’était pour aboutir a cet
adieu-la qu’il avait jeté aux quatre coins de
I’Alaska plus d’énergie que d’habitude n’en
possede un mortel !... 1l ébranla de toute sa force
la cloison a claire-voie ; le bois commenca a
eclater :

— Aélis ! vous ne me reviendrez pas, je le sens,
je le devine ! Aélis, dites un mot, et je brise cette
odieuse grille, et je vous emporte au bout du
monde, loin de mon crime et de mon agonie.
Aélis, je vous veux, m’entendez-vous !

Debout, vraiment magnifiqgue en cet élan
supréme, il semblait, nouveau Samson, qu’il
allait faire ecrouler le couvent: est-ce que rien
pouvait résister a ses bras d’athlete ? Les deux
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femmes s’arréterent eperdues, tressaillant malgré
elles jusqu’au fond de I’ame. Mais voila que
I’inexorable horloge, sonnant la demie, les
rappela au devoir. Aélis reprit conscience d’elle-
méme et sortit la premiére ; la religieuse la suivit
en laissant une aumone au désespére.

— Monsieur, monsieur, priez du fond du
cceur... Ceux qui ont la foi font des miracles !

Or le méme soir éclata cet incendie qui
surexcita au plus haut point la curiosité de San-
Francisco. L’alarme sonna au premier, au
deuxieme, au troisieme districts presque en méme
temps : les chevaux se précipiterent hors de leurs
stalles, les harnais s’ajusterent automatiquement
sur leurs reins, les pompiers bondirent a leurs
places, et ils partirent, hommes et chevaux, parmi
les tintements de la cloche, entre les hoquets des
machines a haute pression prétes a vomir des
torrents d’eau. Dans leur sillage, une foule se
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précipita qui grossissait de seconde en seconde,
d’autant plus que mille rumeurs eétranges
exasperaient au plus haut point la passion de la
multitude pour les drames.

— Qu’est-ce qui brile ?
— On dit que c’est Yoshiwa.

— Allons donc ! Ce n’est pas possible! Il y a
trop de monde.

—Mais il n’y a plus personne que le Roi du
Klondike ! N’avez-vous pas lu les journaux ?

— Le Roi ? Qu’est-ce qu’il fait la-dedans ?

— 1l a cing cents femmes, comme son collegue
Salomon !

Les rires éclaterent, vite arrétés par
I’essoufflement de la course. D’autres reprirent :

— C’est un couvent qui brle !

— Drole de couvent! Je vous dis que c’est
Yoshiwa !

— C’est affreux!... Les pauvres petites!...
Courons !

Quand ils arriverent a Yoshiwa, — puisque
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c’était bien ce fameux parc aux cerfs qui bralait —
ils virent le plus étrange des spectacles. Sept
pompes a feu étaient arrétées devant les grilles, et
leurs officiers discutaient avec un homme tres
pale, téte nue, qui criait de I’autre c6té :

— Laissez-moi tranquille ! C’est moi qu’al mis
le feu! La maison est a moi et je la brile!... Je
suis Tom Tildenn, du Klondike... Il n’y a plus
personne dedans, je les ai chassées. Laissez
braler !

Une porte céda, les pompes entrerent, s’en
allerent évoluer devant la fournaise, ou, tout de
suite, elles darderent leurs jets d’eau. Mais ils
s’engouffraient d’une facon pitoyable dans
I’énorme brasier dont les flammes, maintenant,
illuminaient la moitié de la ville.

— Laissez braler : il a dit de laisser brdler ; ca
le regarde!... Et, du reste, il n’y a plus rien a
faire.

— On disait bien qu’il était fou !

— Fou a lier : regardez sa figure !... A-t-il des
héritiers ?
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— C’est le feu de joie du Roi !

La foule trouva le mot si plaisant qu’elle le
répéta dans une immense acclamation. Tom
Tildenn I’entendit. Il revécut alors son passé.
New-York, le triomphe et la débacle, puis le
Klondike et la vie sauvage, les miseres, les
angoisses et la réussite. Plus tard, apres I’extase,
le retour ; au sortir du desert, une simple idée lui
etait venue, son imagination s’était exaltee, il y
avait pris plaisir, et, au moment precis ou il avait
dit a la tentation: « OQui!» avant méme qu’il
I’e(it savourée, voila qu’un effroyable chatiment
avait surgi entre lui et son péché. Vraiment oui, il
lui fallait un feu de joie pour célébrer cette
conquéte de I’or qui salit, qui empoisonne, qui
détruit tout ce qu’il touche ! — Jusqu’a ce petit
garcon de la veille auquel il avait jeté une
poigneée de peépites, et que la foule, parait-il, avait
a moitié tué en se ruant sur le trésor... Ou donc
etait le bonheur en ce monde ? Dans la richesse
ou dans la pauvreté ? Dans la vie ou dans la
mort ?

Une moitié de Yoshiwa s’écroula: des
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appartements éventrés apparurent avec leurs
glaces qui se tordaient, qui fondaient au feu
purificateur, des dorures aussitdt disparues, des
marbres blancs ou roses qui éclataient, pendant
qu’au-dessus des baignoires d’argent de petits
filets pleuraient leurs derniéres gouttes. On vit
des matelas de crin qui se tordirent comme des
étres vivants, se dresserent, retomberent dans un
enfer de flammes, et la foule cria d’horreur. Un
autre écroulement se fit dans une sorte
d’explosion, les curieux se reculerent ; il ne resta
plus qu’un large chaos noir d’ou jaillissaient des
myriades d’étincelles. Puis, de gigantesques
gerbes de lumiere rouge s’éleverent de nouveau
vers le ciel. Un lieutenant de pompiers cria :

— Il faut protéger I’église des Franciscains :
voyez, les flammeches vont par la...

Tout le monde regarda de ce cOté, le Roi avec
les autres. L’église apparaissait comme en plein
jour, avec ses arceaux gothiques, sous lesquels,
tant de fois, I’ange de la vie future était venu
consoler les déshérités du siécle. Si la foule n’en
eut guere I’intuition, Tom Tildenn, du moins, y
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pensa. Sur le faite, tres haut, la grande croix de
cuivre resplendissait dans un ciel pourpre.
Presque a son insu, il tomba a genoux, il tendit
les bras, et ses levres, qui depuis I’age d’homme
ne savaient plus prier, s’ouvrirent malgreé elles :

« Mon Dieu, si vous le voulez !... »

Sur terre, personne ne fit attention au cri du
fou : le bruit haletant des machines dominaient
tout le tumulte. Mais comme, a cette seconde,
Tom Tildenn avait la foi — la vraie foi dont parlait
Mere Saint-Joseph — peut-étre, peut-étre Dieu,
qui P’entendit, fit-il un miracle au cceur d’une
vierge.

FIN
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