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I 
 

Aélis 
 
Les dieux ne sont pas morts ; seulement, pour 

nous punir d’avoir perdu la foi, ils ont quitté la 
terre, et la triste planète s’en va, se refroidissant 
toujours, de par l’éternité. Plus miséricordieuses, 
les déesses, leurs filles ou leurs sœurs, reviennent 
quelquefois parmi nous : ainsi, la sœur d’Apollon 
aime encore à courir nos forêts, aux heures où 
s’endorment les villes et les peuples. Lorsque 
l’aube survient avant la dispersion de ses 
nymphes, si vous êtes né sous un signe favorable, 
vous pouvez en rencontrer une. Vous ne 
l’oublierez plus. 

Tout à l’heure, soixante-dix livres de pression 
faisaient cabrer l’elevated sur ses rails d’acier 
pour vous emmener vite, plus vite à la Bourse ; 
plus vite encore, les statistiques, les équations, 
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tous les chiffres du monde partaient, s’envolaient, 
revenaient dans votre cerveau prêt à la bataille. 
En bas, dans les rues noires qui s’ébranlaient sous 
le passage de votre locomotive, en haut, dans les 
wagons à côté de vous, sur les bancs, chacun si 
près, si loin de ses voisins, on se ruait à la curée, 
à la bataille du pain quotidien... Une porte 
s’ouvre, une bonne odeur de matin vous frappe 
au visage, balaie, emporte les soucis qui 
envoyaient trop de sang à la tête et pas assez au 
cœur. Redressez-vous, ouvrez les yeux tout 
grands, regardez bien, car c’est elle qui daigne 
apparaître, elle, Daphné ou Syrinx, sous un 
déguisement moderne. 

Frank Smith, administrateur des Télégraphes 
unis de la Bourse, était dans son bureau, ce 
matin-là, comme tous les matins, ne songeant à 
rien de mythologique. Aux trois coups à sa porte, 
il avait répondu machinalement : « Faites 
entrer », puis s’était replongé dans ses calculs. 

– Bonjour, monsieur ! dit-elle, en même temps 
que sonnaient neuf coups à la pendule. 

Si légère était sa démarche que Frank Smith 
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ne s’était pas aperçu de sa présence. Avant de se 
tourner de côté, il jeta un coup d’œil sur son 
agenda, et en tête du programme de la journée, il 
lut avec ennui : 

 
Neuf heures a/m : Miss d’Auray. – Une place ! 

 
et puis au-dessous : 
 

Envoi de Bloch. – Dieu le bénisse ! 
 
Alors, il leva les yeux, eut un sursaut 

d’étonnement et, se dressant à demi : 
– Voulez-vous prendre la peine de vous 

asseoir, mademoiselle ? 
Elle eut une gracieuse inclination du buste et 

se posa doucement sur le bord d’un fauteuil, 
pendant qu’il la regardait de nouveau malgré ses 
soixante ans et sa sagesse. Une aurore subite, 
avec un parfum de printemps, illuminait 
maintenant la pièce, et dans la cervelle de Smith, 
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où dansaient tout à l’heure les millions, il n’y 
avait plus qu’une seule pensée : « Great Scott ! 
qu’elle est belle ! » 

– M. Bloch m’a fait espérer qu’en m’adressant 
à vous, monsieur, je trouverais peut-être ce que je 
cherche... 

Sa voix claire d’enfant tremblait un peu, 
comme ses lèvres. 

– J’ai, en effet, reçu un mot de lui, 
mademoiselle. Il me parle de ce que vous désirez. 
Il est très fort pour... 

Frank s’arrêta net, mais les années n’avaient 
pu calmer la fougue qui l’avait fait arriver au 
sommet de la pyramide sociale. Entre haut et bas, 
il envoya Bloch à une damnation quasi éternelle. 
Capon qui, sans le consulter, empruntait la 
bouche d’un ami pour dire : « Non ! » à la plus 
jolie fille du monde, dans ce New-York où le 
marché encombré ne leur offre même pas une 
bouchée de pain honnête ! 

Elle reprit très rouge : 
– Je voudrais gagner ma vie, monsieur... Je 
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suis bonne télégraphiste. Il y a longtemps que je 
cours de bureau en bureau... que je cherche... et je 
croyais enfin... 

Elle aussi s’arrêta : ses grands yeux violets 
s’assombrirent, un voile humide les recouvrit, et 
puis leurs paupières s’abaissèrent, muettes. Frank 
Smith regarda la fenêtre, la pendule électrique et 
enfin son interlocutrice. Il vit un visage où 
l’amertume, la mortelle lassitude d’une jeune vie 
criaient si fort qu’il répondit presque malgré lui : 

– Je ne veux pas vous faire de peine, 
mademoiselle, mais vous êtes des milliers à 
demander... des milliers, entendez-vous ?... et il y 
a bien peu de places à donner. Cependant je ne 
vous laisserai pas partir sans vérifier votre 
habileté. Vous paraissez sûre de vous : voulez-
vous jouer du duplex devant moi ? 

Elle releva vivement la tête, ôta de suite ses 
gants troués : 

– Certes, monsieur ! À quel appareil faut-il me 
mettre ? 

Son empressement fit une certaine impression 
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sur l’administrateur. Il lui désigna le 
manipulateur dont usait ordinairement son 
secrétaire, et commença aussitôt : 

– Y êtes-vous ?... Demandez Joseph Wilson, à 
Chicago. Prévenez-le que mon bureau va lui 
communiquer une statistique confidentielle des 
blés de la République Argentine... 

– Bien, monsieur... Il est prêt. 
Frank se mit à dicter : lentement, d’abord, 

puis, sur un rythme accéléré ; enfin, avec la 
vitesse d’un graphophone dont le régulateur s’est 
déclenché. Aélis d’Auray le suivait toujours, mais 
Chicago cliqueta furieusement au récepteur : 

– Holà ! quelle mouche vous pique ce matin ? 
Avez-vous le diable au bout des doigts ?... Allez 
piano, pianissimo. La Bourse n’est pas encore 
ouverte ! 

L’administrateur se renversa en arrière, riant à 
gorge déployée : 

– Bravo ! oh ! là là ! Je vous fais mes 
compliments, mademoiselle. Vous êtes d’une 
jolie force pour expédier la pensée humaine... Et 
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pour la recevoir ? Vous savez que c’est plus 
difficile. 

– Je puis essayer le récepteur. 
– Parfait !... Attendez un peu. 
Lui-même, il appela Wilson : 
– C’est vous, Joe ? 
– Oui, mon vieux. Comment allez-vous ? 
– Pas mal. Et vous ? Bien, je suppose. Voulez-

vous me faire télégraphier n’importe quoi par le 
plus rapide de vos clercs ? J’essaie un débutant, 
et je crois que vous aurez de la peine à 
l’embrouiller. 

– Allons donc ! est-ce que vous savez faire 
chanter les volts, vous autres, à New-York !... Je 
vais vous livrer à mon numéro 1. Gare à vous ! 

– All right. Go ! 
Par-dessus les villes tumultueuses, à travers 

les campagnes tranquilles, l’éclair des fils 
trembla de la reine de l’ouest à la reine de l’est : 
il charriait un véritable torrent de paroles entre les 
deux grandes rivales. Le chapitre III de la Bible : 
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« Or, le serpent était le plus rusé de tous... » 
jaillissait de chez Wilson, bondissait par delà 
quinze cents kilomètres, s’en venait à la même 
seconde couler aux doigts d’Aélis ; et Frank 
Smith n’entendait plus qu’un bourdonnement de 
mots : « Adam... saisi de crainte... du fruit de 
l’arbre... », quand la jeune fille, sans arrêter 
Chicago, télégraphia d’une main : 

– Allez plus vite, s. v. p. 
Le chapitre III, Adam, Ève et le serpent, tout 

cela se fondit aussitôt en la plus extraordinaire, la 
plus foudroyante des imprécations. Aélis l’attrapa 
au vol et rougit en même temps. L’administrateur 
sauta sur la feuille, poussa un cri, saisit le 
manipulateur. Maintenant Chicago hurlait : 

– Qui est-ce qui est à l’autre bout de la ligne, 
là-bas ? Nous l’engageons, à n’importe... 

New-York lui coupa la parole : 
– C’est une jeune fille à peine sortie de 

l’école... Elle ne veut à aucun prix s’en aller dans 
ce trou de Chicago, où les gens sont mal élevés et 
lâchent des jurons... pas assez vite pourtant pour 
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qu’elle ne les enregistre... 
– Oh ! pas possible !... 
– Et comme elle n’a pas d’égale au monde, 

elle est nommée première télégraphiste de la 
Bourse, à New-York. Tant pis pour vous ! Au 
revoir ! 

Frank Smith vit le soleil se lever sur un visage 
de femme, et, dans le silence, il crut entendre 
quelques mots entrecoupés. C’était, sans doute, la 
nouvelle employée qui le remerciait. Mais une 
autre voix, fort désagréable, celle de presque un 
demi-siècle d’expérience, lui disait à l’oreille : 

« Vous avez parlé trop vite, mon ami. Sottise ! 
Vous avez fait une sottise. Elle est trop jolie pour 
la Bourse, et pour vous qui êtes marié. » 

Brutalement, alors, pour mieux secouer 
l’espèce de fascination qui pesait sur lui, il répéta 
à voix haute ce qu’il pensait tout bas et ajouta : 

– N’importe, c’est dit, et chacun sait que ma 
parole vaut un chèque... Vous connaissez le 
métier à fond. Si vous pouviez vous défigurer ou 
devenir bossue, vous seriez parfaite. Telle que 
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vous voilà, nous vous essaierons quand même à 
la corbeille. Mais, il vous faut d’abord jurer le 
secret le plus absolu sur tous les télégrammes, 
toutes les conversations que vous expédierez, que 
vous entendrez, que vous devinerez... Vous allez 
porter au bout de ces petits doigts bien des 
fortunes, et encore plus de ruines. Le seul moyen 
d’éviter les pièges que chacun vous tendra, ce 
sera d’être une machine, rien autre, entendez-
vous ? et qui saura tout et qui ne dira rien. Rien. 
À quel culte appartenez-vous ? 

– Je suis catholique romaine, née à New-York 
de parents français. 

– Eh bien, miss d’Auray, vous allez jurer 
devant moi, sur le Christ qui ferme cette Bible, 
une discrétion pleine, entière, absolue. Levez la 
main ; baisez la croix... que Dieu vous soit en 
aide ! 
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II 
 

Tom Tildenn 
 
Cinq heures du matin. Là-bas, sans doute, les 

champs et les bois de la Nouvelle-Angleterre se 
réveillent au souffle de la brise ; des prairies, des 
taillis, s’exhale une essence de vie nouvelle, et 
ces sourdines d’orgues lointaines qui chantent 
parmi les hautes herbes, c’est l’hymne des 
abeilles jusqu’à l’heure où frémissantes, comme 
enivrées, elles s’en vont, par les chemins de l’air, 
glissant vers la ruche qui embaume. 

Et c’est une autre ruche aussi qui se réveille 
dans les faubourgs de New-York : après la nuit 
sinistre, étouffée par toutes les vapeurs qui 
sortent des pavés défoncés, des boues honteuses, 
des immondices amassées aux portes, les cloches 
des manufactures appellent tristement les 
travailleurs : « À la besogne ! à la besogne ! » Un 
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moment, le sommeil, cette demi-mort presque 
aussi miséricordieuse que l’autre, leur a donné le 
repos et l’oubli ; déjà aux cris du bronze, parmi 
les sifflements de la vapeur, ils s’en retournent 
vers leur tâche, les hommes aux corps jamais 
dispos, les femmes à l’âme plus lasse encore, les 
enfants que Moloch réclame et broie et dévore 
plus avidement qu’aux jours de Carthage. Sur 
eux, les portes lourdes se referment ; et la cité de 
luxe, un peu plus loin, ressuscite à son tour... 

Son bonnet de fourrure gaillardement incliné 
sur l’oreille, son bâton court sous le bras gauche, 
le policeman Patrick O’Hara, hume le brouillard 
du Central Park ; lui du moins il est heureux de 
vivre. Cette belle matinée, qui lui rappelle Erin la 
Verte, a débuté par une dîme prélevée sur le bar 
de la 109e rue ; maintenant, c’est une faction de 
quatre heures, ou plutôt une flânerie à travers 
l’air qui sent frais, car le parc est encore désert, et 
un honnête Irlandais peut gagner l’heure du lunch 
sans se surmener. Pourtant... oui, c’est bien une 
voiture... on ne la distingue pas encore, mais on 
l’entend, et, par saint Patrick, elle va beaucoup 
trop vite ! 
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– Holà ! arrêtez ! arrêtez donc, l’homme !... Je 
vais vous... 

Phuitt ! où sont-ils, les deux trotteurs, qui ont 
déchiré la brume, paru et disparu comme si le 
diable les menait ? Pat, son assommoir en main, 
ouvre la bouche et l’oreille ; mais il n’entend plus 
rien. Alors, il exécute une sorte de gigue où il 
dépense un peu de sa rage ; ce n’est, du reste, que 
partie remise ! Il a reconnu l’audacieux qui 
foulait ainsi la loi aux sabots de ses chevaux. 
C’est Titi ! autrement dit, Tom Tildenn, le jeune 
spéculateur dont New-York parle depuis trois 
semaines, parce que, mieux que les autres, il a 
trouvé le secret de faire passer, sans être pincé, 
l’argent d’autrui dans ses poches. Gueux de 
capitalistes ! 

Or, tandis que le fils de Dublin exhale ses 
ressentiments ataviques, Tom s’est arrêté un peu 
plus loin, et c’est pourquoi on ne l’entend plus. 
Sur le trottoir d’asphalte, il a cru reconnaître une 
femme, une taille, un visage qu’il devinerait entre 
cent mille, rien qu’à écouter battre son cœur. 
C’est bien elle ! Il soulève son chapeau, se 

 16



penche en avant, et, avec son audace de yankee, 
risque la première carte, qui pourrait être la 
dernière. 

– Mademoiselle d’Auray ! Comme vous êtes 
matinale ! Voulez-vous me permettre de vous 
enlever ? C’est délicieux de fendre le brouillard, 
ce matin : on dirait un pays de rêve ! 

– Tom Tildenn, un rêveur ! Ah ! ah ! par 
exemple !... 

Elle sourit et elle hésite ; lui, qui a peur d’un 
« non », reprend vite : 

– Je ne dirai rien, pas un mot, et vous mènerez. 
Ne m’avez-vous pas déclaré, un jour, que vous 
possédiez le maniement des chevaux comme 
celui du télégraphe, que vous aviez le même 
doigté ?... 

– Tentateur ! Oui, c’est moi qui menais mon 
grand-père, jadis, avant le déluge... Y a-t-il 
longtemps de cela !... Je vais essayer tout de 
même. 

– À vos ordres, mademoiselle. Vous me ferez 
un plaisir... 
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– Chut ! Oubliez-vous déjà votre promesse : 
« Je ne dirai rien ». Comment s’appellent-ils, vos 
chevaux ? 

– Orloff et Rita. 
– Hop ! allons. Orloff ! plus vite, Rita !... Là, 

ensemble, hop, hop ! Ça y est. Soutenu à 
présent... Hurry, hurry, hurry ! 

D’abord surpris par la voix nouvelle, les deux 
trotteurs donnent un coup de mâchoire sur le 
mors, reconnaissent une main souple, un bras 
ferme, puis se jettent en avant de tous leurs nerfs 
surexcités : huit sabots martèlent le sol en une 
merveilleuse cadence, rythme vertigineux de pur 
sang à longue lignée d’ancêtres. Leurs narines 
dilatées boivent l’air qui frémit sur les rouges 
membranes, leurs crinières s’envolent, plus 
fauves que la chevelure d’Aélis, et, quand ils 
repassent devant Pat, si l’on disait au brave 
homme qu’ils vont quitter terre pour s’élancer à 
travers l’espace, eh bien ! il le croirait, car, cette 
fois, ce doit être sainte Brigitte qui les mène, 
parole !... 

Elle est finie, la course fantastique, – une 
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course au paradis, oui, vraiment : pour Tom, 
parce qu’il était près d’elle ; pour Aélis, parce 
qu’une enfance heureuse, évoquée devant ses 
yeux, lui faisait oublier pendant quelques minutes 
la ruine, la misère, les siècles d’angoisse... Ah ! 
pour lutter contre tous, et même, aux plus 
mauvaises heures, contre elle-même, elle se 
sentait si seule dans ce grand New-York !... 
Cependant, au lieu de rêver, il fallait obéir, elle 
aussi, aux cloches de tout à l’heure ; et par une si 
belle journée, la malédiction jetée sur Adam se 
faisait plus lourde qu’à l’ordinaire. 

Aélis soupire, repasse les rênes à son 
compagnon ; puis, un peu confuse, le remercie. 
Ce que voyant, il s’enhardit : 

– Où faut-il vous reconduire ? Pas encore à la 
Bourse ! 

– Si, j’ai à vérifier les derniers 
perfectionnements apportés aux appareils de 
Baudot, à six claviers. Je déjeunerai sur le pouce. 

– Venez plutôt avec moi chez Delmonico. 
La jeune fille le regarde : aussitôt il s’excuse. 
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– Je vous demande pardon : je suis un sot. 
C’est la faute de vos yeux violets... D’ailleurs, 
vous êtes si peu comme nos Américaines !... 
Laissez-moi parler, de grâce ; il y a dix mois que 
j’attends une pareille occasion, et je ne la perdrai 
pas, foi de Tildenn !... Vous rappelez-vous l’air 
solennel du vieux Frank quand il vous installa 
derrière le comptoir où vous manipulez le 
monde ? Était-ce hier, était-ce il y a trois ans ? Je 
vois encore l’arrêt de la cote... la première fois 
depuis un quart de siècle, m’a-t-on dit... ensuite la 
reprise, mais sans conviction, sans enthousiasme, 
avec une autre idée au fin fond du cerveau, l’idée 
de vous faire la cour, à la clôture... Bah ! ils sont 
tous venus se faire brûler les ailes, et rien n’était 
plus beau que de voir la tranquillité avec laquelle 
vous les avez renvoyés à leurs télégrammes... 
Voilà pourquoi il y en a tant qui ne vous aiment 
pas, à présent, jusqu’à Frank Smith, je crois 
bien... Moi, je me suis tenu à l’écart. 

– Oh ! dit Aélis, avec un sourire. 
– Il m’en a coûté, je vous le jure ! Car je me 

disais : « Si un autre prend son cœur... » 
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– « ... Il n’en restera plus pour moi » ? Mais 
un cœur, depuis quand en ai-je un ? Demandez à 
vos confrères. 

– Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n’ai 
qu’à vous regarder en face, comme ça... Parfois il 
m’a semblé... 

– Que ?... 
– Que vous accepteriez une promenade avec 

moi, un beau matin ! 
Les deux jeunes gens rient franchement ; puis 

Aélis reprend, d’une voix tranquille : 
– Monsieur, vous êtes un fat ; ce sont vos 

chevaux seuls qui m’ont fait dire oui. 
– Vraiment ? Je m’en doutais un peu... Eh 

bien, dans quatre heures, à la corbeille, je joue 
tout ou rien. Si je réussis – et je réussirai, je le 
pressens ! – j’achète les trotteurs de Vanderbilt. 
Qui sait s’ils ne me seront pas une mascotte 
auprès de celle qui sait comprendre mon silence ? 

Une petite main se pose sur son bras. 
– Et votre promesse ? Vous l’oubliez de 

nouveau... Rentrons par le faubourg, voulez-
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vous ? Ce sera un de ces contrastes qu’il faudrait 
toujours s’imposer aux heures ensoleillées de la 
vie. 

Tildenn se lance dans la cité ouvrière, où déjà 
bourdonne une vie intense ; par les hautes 
cheminées d’usine, le feu s’échappe en étincelles. 
Presque toutes, elles brillent une seconde à peine 
avant de disparaître ; quelquefois, pourtant, elles 
montent, montent encore, et la jeune fille en 
remarque deux qui jouent ensemble, descendent, 
remontent, s’unissent enfin et meurent. 

« Deux âmes, un seul amour ! se dit-elle 
pensivement. Et moi, qu’est-ce qu’ils veulent de 
moi, tous ces hommes, le vieux Frank, Edgar, 
Bloch, Belden ou même Tom ? est-ce l’âme ? est-
ce le corps ? » 

Alors, elle considère la taille athlétique de son 
compagnon, cet air jeune et décidé qui semble lui 
assurer la victoire partout où il porte ses pas, cette 
croyance naturelle en sa force qui est bien un des 
plus sûrs garants de la réussite. Certes, il ferait 
bon s’appuyer sur un tel bras, et la vie passerait 
doucement à côté de celui-là s’il vous épousait 
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pour autre chose qu’un visage régulier ou qu’une 
jolie tournure. 

Les voilà dans la 4e avenue. La vue d’une 
femme soûle qu’emmène une sœur de l’Armée 
du Salut change le cours des réflexions de la 
jeune fille. Tom a ri, et elle s’indigne : 

– Pourquoi riez-vous ? Moi aussi, je me suis 
d’abord moquée des troupes de Booth ; plus tard, 
j’ai oublié leurs bizarreries, disons même, si vous 
y tenez, leurs folies, car j’ai reconnu, voyez-vous, 
une foi sur leurs fronts ; et ces gens-là font du 
bien, plus de bien qu’on ne le croit d’habitude. 
Les égouts où nul apôtre ne s’aventure en 
Amérique, ils y descendent, eux ; elles s’y 
hasardent, elles : voyez plutôt ce qu’elle y a 
repêché ce matin ! 

– Ce n’est pas la sœur qui m’amuse, c’est 
l’autre. Elle est drôle au possible. 

– L’ivrognesse ? C’est une de ces damnées qui 
travaillent en bas pour le plaisir de ceux d’en 
haut : elle a voulu s’oublier, une heure ou une 
nuit. Leur tâche de bête au manège, j’en connais 
l’éternité, j’en sais les désespoirs, moi ! 
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Tom eut un mouvement de surprise : ces 
amères paroles détonnaient entre les lèvres de sa 
déesse. 

– Mais nous travaillons autant que ces gens-là, 
souvent davantage ! 

– Mais vous réussissez ! Mais vous êtes 
vaillants, vous êtes forts, et le succès ou l’espoir 
du succès double votre énergie !... Dieu ne nous a 
pas tous créés bêtes féroces. Pensez-vous 
quelquefois aux faibles, à ceux qu’a brisés la 
bagarre, et qui n’ont même plus le courage 
d’invoquer nos saints du nouveau monde, – un 
milliardaire, cent archi-millionnaires, six mille 
richards à sept chiffres !... Leur vie d’épreuves et 
de triomphe, à ces victorieux, nous la savons 
beaucoup mieux que notre catéchisme ; le culte 
que nous leur vouons passe celui des martyrs... et 
nous en oublions l’enfer que crée ici-bas la 
connaissance des réussites impossibles, et 
surtout, surtout, le moderne sentiment des 
jouissances inaccessibles... L’autre damnation, 
celle des prêtres, n’est-ce pas la connaissance et 
la privation de Dieu ? 
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Elle est si jolie, dans sa frémissante 
conviction, que Tildenn ne pense plus du tout à 
ses chevaux, et voilà qu’ils font demi-tour. 
Quand il s’en aperçoit, il presse leur évolution, 
les enlève au trot vers l’Armée du Salut et, jetant 
d’une main leste un aigle d’or : 

– Pour la dégriser avec une soupe chaude ! 
crie-t-il. 

Puis il repart aussi vite qu’il est venu ; très 
émue, Aélis se tourne vers lui : 

– Ah ! la belle réponse à mes tirades ! Merci ! 
grâce à vous, cette matinée comptera parmi mes 
meilleures. Je ne l’oublierai pas. 

– Moi non plus ! dit Tom, très vite, en 
bredouillant. Vous n’êtes pas une yankee, vous. 
Votre âme est latine, trop compliquée pour nous 
autres, Saxons ou Teutons. Mais vous êtes... vous 
êtes adorable quand même. Ça y est. Ne vous 
fâchez pas. Il fallait que je vous le dise. 

– Si j’avais la figure couturée de petite vérole, 
me tiendriez-vous les mêmes discours ? 

Le jeune homme hésite, regarde le beau visage 
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anxieux penché vers lui, agite son fouet en l’air, 
où il décrit des hiéroglyphes : 

– Cette hypothèse est inadmissible. 
– Quatre mots pour un faux-fuyant. C’est 

indigne d’un gentleman. Allons, répondez, vous, 
qui êtes la franchise en personne ! 

– Au nom du ciel, mademoiselle, il ne faut pas 
trop demander à un homme ! 

– Ah ! je le savais, je l’avais deviné. Vous êtes 
tous les mêmes. Comme si l’âme qui ne se ride 
pas, elle, l’esprit qui ne vieillit pas, lui, n’étaient 
pas plus nécessaires au bonheur que leur 
misérable gaine !... À quoi bon récriminer, au 
surplus ? Il faut croire que vous avez tous été 
créés ainsi. Voici la 57e rue. Je vais descendre 
pour prendre l’elevated. 

– Vous me quittez déjà ? Je vous en prie, 
faites-moi une aumône ! 

– Vous aussi, vous mendiez ? Quelle est votre 
excuse ?... Bah ! ce sera pour l’amour de vos 
trotteurs... Vous disiez donc que vous aviez cru 
remarquer dans mes yeux... quoi ? 
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Tom Tildenn se remit à bégayer stupidement : 
– Je n’ose le dire. 
– Comment le devinerais-je, alors ? Je ne suis 

pas sorcière, et le télégraphe m’attend. Au revoir, 
monsieur. 

 
« Je l’aurai ! Je l’aurai, par Jupiter ! cria Tom 

en brûlant le ciment de la 5e avenue. Quelle drôle 
de petite romaine, avec ses idées mystiques, 
neurasthéniques, et le diable sait quoi encore !... 
Jolie, avec ça, à damner les trois cent mille saints 
de son calendrier !... Et je l’aurai, ce koh-i-noor-
là, oui, moi, Titi. Entends-tu, Orloff ? » 

Orloff entendait tout et parlait peu. C’était un 
philosophe du nord. Comme il aimait son maître, 
il envoya sa droite à hauteur de sa gourmette, 
releva la tête et frappa le sol en hennissant. 

– Si tu avais voulu, il y a cinq minutes ! si tu 
avais su... 
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III 
 

Le « Vendredi noir » 
 
La machine humaine est bien délicate et 

fragile ; mais ces grands jours de la corbeille où 
l’on vit trois mille six cents heures en une seule, 
de onze heures à midi, en plein choc de 
« taureaux » à la hausse et d’« ours » à la baisse, 
ces jours inoubliables galvanisent des mourants, 
centuplent l’énergie des vivants et feraient même 
ressusciter les morts, si le diable ne réservait à 
ceux-là le plus raffiné des supplices, celui de 
suivre la cote sans prendre part au jeu. 

Ah ! certes, ils durent cliqueter 
singulièrement, les squelettes des feus rois de la 
Bourse, en ce jour de septembre où la puissance 
qui, jadis, leur donna l’empire du monde, l’or, 
monta de 143½, cours de l’ouverture, à 150 cours 
de onze heures et, en deux ou trois soubresauts 
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électriques, jeta New-York, jeta le monde dans la 
même frénésie que jadis Israël aux pieds de 
l’idole. 

– Six points et demi en une heure, dix-neuf 
depuis la reprise d’août !... Où allons-nous ? cria 
Titi, qui avait envie de réaliser. 

Le sang monta à ses tempes, l’allégresse de 
ses yeux encore jeunes disaient de quel côté il se 
trouvait. Sa voix, d’ailleurs, se perdit dans le 
brouhaha de la foule avec un rugissement de 
Bloch : 

– 200 ? Ça montera à 200 !... Je parie 
cinquante mille dollars que ça touchera 200 ! Qui 
tient ce pari, messieurs ? 

On ne regarda même pas le chèque brandi en 
l’air. Vraiment, c’était bien la peine de parler 
d’une misère de deux cent cinquante mille francs, 
quand cet enragé de William Belden, se ruant, 
tête baissée, à droite et à gauche, achetait, à 
chaque coup, un million de dollars, vous 
entendez bien, cinq millions de francs ! Derrière 
lui, deux secrétaires pointaient et répétaient à 
voix haute ses transactions épileptiques. « Un... 
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deux... trois... six !... » Les « ours » se 
regardèrent indécis !.... Sept ! huit millions ! Et 
William n’avait pas même changé sa chique de 
côté ? Jusqu’où irait-il ? Qu’est-ce qu’il pouvait 
bien avoir appris avant les autres ? 

La formidable phalange des baissiers, que 
hérissaient douze cent cinquante millions à 
découvert, se mit à osciller comme une muraille 
avant un tremblement de terre ; la fièvre serra les 
gorges sèches, les yeux s’agrandirent, tout près 
de la folie, la congestion spéciale à la Bourse 
gagnait les têtes les plus solides. On murmurait – 
qui donc ? oh ! tout le monde et personne : 

– Il n’y a que cent millions d’or sur le 
marché ; le gouvernement en a quatre cents dans 
les caves du Trésor, mais il paraît qu’ils le 
tiennent... 

Même, un petit homme noir, qu’on ne vit plus 
une fois qu’on lui eut sauté dessus, cria : 

– La clique a garanti dix pour cent de ses 
profits au cousin de la présidente ! 

– C’est faux ! Tenez bon ! ils vont sauter. Le 
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gouvernement va vendre son or ! 
– Allons donc ! les acheteurs exigent la 

liquidation. 
– Refusez ; tenez ferme ! est-ce que les reports 

sont faits pour les chiens ? Je parie... 
Ce que voulait parier le chef des baissiers, on 

ne le sut jamais, parce que Belden et sa clique 
disparurent, furent remplacés par Edgar, la tête 
du syndicat, le numéro un, et qu’alignée derrière 
lui la dernière charge des « taureaux » s’avança 
avant qu’on eût le temps de respirer trois fois. Il 
commença par acheter vingt millions de dollars ; 
ses troupes appelèrent les options qu’elles 
possédaient, près de cinq cents millions de francs. 
On leur rit au nez : seulement, les bouches se 
tordaient d’une façon bizarre en découvrant les 
dents, et ils le remarquèrent. Edgar acheta six 
autres millions, fit monter le prix jusqu’à 159 ; 
plusieurs baissiers commencèrent à liquider, et il 
redoubla de sa voix de gong sonnant la déroute et 
le triomphe : 

– 160 pour un million ? Qui me vend un 
million à 160 ? 

 31



Pour la première fois de cette inoubliable 
journée, il se fit quelques secondes d’un silence 
tel qu’on entendit parfaitement la respiration de 
cette bête monstrueuse, qui règne sur les nations 
civilisées, la Bourse. Puis, il y eut une bousculade 
au pied de la petite tribune où se tenaient deux 
employés à visage impassible, quoiqu’en réalité 
leurs nerfs fussent tendus comme des cordes 
d’arc. Le premier poussa une clef, la grande 
aiguille de l’indicateur oscilla un peu, descendit 
sur 158, commença à remonter ; le second frappa 
un rappel sur son Morse, et les trois chiffres 
prestigieux, 160, apparurent à Chicago juste au 
moment où l’aiguille de New-York les indiquait 
sur le cadran. 

– Allons, messieurs, donnez-moi un million à 
160 ! qui veut me le vendre ? 

Personne ne répondit. L’heure était venue où 
chacun, à son insu, laisse tomber son masque, 
grimaces d’enfants mal élevés ou corrects, mais 
toujours hypocrites. En doutez-vous ? Regardez 
leur roi Bloch : pour reprendre haleine, il est sorti 
de la mêlée ; adossé au comptoir d’Aélis, il 
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écoute une voix plus forte que les hurlements de 
ses troupes, car elle chante l’or arraché 
aujourd’hui par brassées : c’est elle qui, malgré 
ses efforts, fait battre son cœur trop vite, reçoit et 
lance à torrents le sang qui brûle les veines et les 
artères, les dessine enfin en ce hideux réseau sur 
son visage de bête à l’image de Dieu. Et, tandis 
qu’il prête l’oreille, un des relais du comptoir se 
met à épeler au passage un télégramme de 
Washington : d’instinct, Bloch le déchiffre, au 
bruit, sans que personne s’en doute, pas même 
Aélis, attentive, elle aussi, à son poste. La 
dépêche, d’ailleurs, n’est pas destinée à la 
Bourse : elle ne fait que la traverser sur ses fils et 
passer plus loin, comme des milliers d’autres 
chaque jour. 

Mais il était écrit que cet heureux homme 
l’attraperait au passage. Elle arrêta net dans ses 
veines ce sang de spéculateur si enfiévré tout à 
l’heure. Car elle disait : 

Secrétaire du Trésor, Washington, à sous-
secrétaire du Trésor, New-York. – Mettez en 
vente vingt millions d’or du gouvernement. 

 33



– Dites donc, Bloch, quel feu d’artifice ! crie 
Tom Tildenn, très excité. Ça va 
merveilleusement ! J’ai gagné mon million ! Je le 
rejoue : il m’en faut trois autres à la clôture !... 
160½ ! Bravo ! 160¾ !... Go ahead, boys ! 

L’artillerie des fins de bataille tire partout à la 
fois, autour de la corbeille, aux quatre coins de la 
salle, sous le péristyle et jusque dans les rues 
voisines, où se masse maintenant New-York. Le 
relais télégraphique s’est tu. Bloch se redresse, un 
peu pâle : 

– Parbleu ! c’est ce que j’ai toujours prédit. 
Nous clôturerons à 170, vous verrez, par Jupiter ! 

Il s’éloigne rapidement, appelle son secrétaire, 
l’envoie à Belden, fonce lui-même sur Edgar, les 
poings en avant, puisque le salut de la 
conspiration dépend tout entier de sa hâte. Il 
arrive enfin à ses côtés, lui passe les mains autour 
du cou, pour ne rien laisser échapper des 
nouveaux ordres d’achat qu’il lui donne – sans 
doute – dans le tuyau de l’oreille... et c’est fait. 

C’est fait. Pendant ce temps, Tom, qui vient 
de crayonner ses dernières dépêches, retourne 
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acheter ce qu’on offre dans la corbeille. 
L’aiguille à 160¾ lui fait oublier Aélis. Ah ! s’il 
la regardait une fois ! Deux yeux de femme qui 
aime ou qui a pitié le suivent, le rappellent, lui 
crient, mieux que la bouche frémissante qui 
voudrait parler, qui ne peut pas : 

« Par grâce ! ne faites rien : restez avec 
moi ! » 

Mais, grisé qu’il est par le souffle de la Bête, il 
ne comprend pas, il n’entend plus, il s’en va droit 
à son destin. Aélis se lève, fait un geste, ouvre les 
lèvres : 

– Tom ! Vous allez... 
Tout à coup, entre elle et lui, se dresse son 

serment du premier jour... 
« ... Sur le Christ qui scelle cette bible, je jure 

une discrétion pleine, entière, absolue... » 
Et la jeune fille retombe assise, le front dans 

ses mains, muette comme celles qui vont mourir. 
Tildenn, d’abord surpris, croit à une méprise, 

rentre dans le tourbillon, se met à la tête des 
« taureaux », achète à n’importe quel prix, pour 
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enfoncer les derniers carrés de Waterloo et faire 
en un mot, comme il l’a chanté, trois petits à son 
million. 

À une heure et demie, une rumeur étrange 
s’insinue dans la salle, arrive jusqu’à la corbeille, 
en est victorieusement repoussée, mais pour y 
revenir à travers toutes les bouches, cette fois, 
comme à travers tous les cerveaux, et s’afficher 
enfin sous la forme du télégramme officiel que 
Bloch avait lu, en esprit, avant le destinataire : 

Mettez en vente vingt millions d’or du 
gouvernement. 

– Le Trésor commence à vendre !... Le Trésor 
vend son or ! 

Comme trois autres mots, deux mille quatre 
cents ans auparavant, ces quelques lettres 
détraquèrent les intelligences, affolèrent les 
volontés, firent comprendre aux plus obstinés que 
c’était bien la fin. Dix mille furies se 
déchaînèrent dans le parvis du tabernacle où 
croulait l’idole : les hommes se tordirent sous 
leurs fouets, ils crièrent devant la ruine, pire que 
la mort ; leurs traits se convulsèrent à en expirer 

 36



d’effroi si les Euménides leur eussent alors 
présenté des miroirs, car, sauf les contorsions de 
la strychnine, il n’y a rien au monde de plus 
effrayant que les convulsions du jeu. Et ce fut 
dans un ouragan de liquidation, parmi les râles de 
gosiers dont on eût dit la trachée-artère ouverte, 
la vie s’enfuyant à gros bouillons, ce fut dans un 
effondrement subit de trombe que s’acheva la 
journée de l’amoureux d’Aélis. De 161 l’or 
retomba, en, fermeture, à 135, sur un chaos de 
ruines ou de faillites, et les générations à venir 
parleront du « Vendredi noir » tant qu’il y aura 
sous le ciel d’Amérique une Bourse pour les 
batailles des « ours » et des « taureaux ». 

 
Seul maintenant, sous le péristyle, Tom 

Tildenn regardait sans bouger la foule courir par 
les avenues étincelantes. 

Fini, c’était fini. Millionnaire à midi et 
mendiant à trois heures : drôle de situation... Plus 
un dollar, saisissez-vous ?... Une lutte si dure, un 
tel effort de muscles, ainsi que jadis, à 
l’Université, pour le câble disputé pouce à pouce 
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par deux équipes rivales. Et puis, quoi ? Après ? 
un coup de tonnerre et un krach : la panique, la 
défaite ; ruiné et battu à plate couture, voilà tout... 
Est-ce qu’il avait encore des os dans le corps, une 
cervelle dans le crâne, ou bien de la gélatine 
partout ?... et qui faisait si mal !... Qu’est-ce que 
ce tintamarre là-bas ? L’elevated sonnant l’airain 
ou la Bourse tintant l’or ? Irait-il en prendre un 
peu ? Sans doute ; mais il n’avait plus rien dans 
le corps, rien qu’un malaise indéfinissable, une 
envie de se dissoudre en quelque chose de mou 
qui ne sentirait plus, qui rentrerait sous terre... 
« Ah ! Dieu, pourquoi me frapper ainsi ? » 

Ses nerfs le forcèrent à crier : une décharge 
électrique, bien sûr, ou une douleur fulgurante, 
l’ataxie... Non, ce n’était qu’une main de femme 
sur son épaule. Il se retourna, reçut en plein 
visage l’éclair de deux yeux violets tout près des 
larmes, baissa la tête et fit un effort pour se 
ressaisir. C’était Aélis. 

– Monsieur Tildenn ! Je vous ai cherché 
partout ! Pourquoi vous êtes-vous sauvé si 
vite ?... Est-ce si grave que cela ? Vous me faites 
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peur. 
– Rien du tout, mademoiselle : c’est bête... un 

léger éblouissement... sans doute, votre soudaine 
apparition... 

Il crut sourire, et la jeune fille eût plutôt voulu 
le voir pleurer. Elle lui prit les mains. 

– Au nom du ciel ! ce n’est pas le moment de 
plaisanter. Dites-moi où vous en êtes. On dit à la 
corbeille que vous avez perdu. Mais vous vous 
relèverez, n’est-ce pas ? 

– Oui, sans doute. Oui. 
– Êtes... êtes-vous ruiné ? 
Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage. 
– Ruiné ! mieux que ça ; dix ruines, vingt 

ruines, de quoi travailler trois vies d’hommes 
avant de régler mon passif ! 

– Dieu, Dieu qui nous vois ! Je l’ai pressenti 
quand vous êtes venu parler à Bloch ! 

– Vous étiez là ? Oh ! pardon, c’est vrai, je me 
le rappelle. Ce n’est que plus tard que je vous ai 
perdue de vue. 
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– Je m’en suis aperçue, allez ! J’aurais donné 
le monde pour que vous pussiez lire ma pensée à 
ce moment-là : vous aviez réalisé, n’est-il pas 
vrai ? 

– Pourquoi ? Est-ce que vous saviez quelque 
chose ? 

– Mais oui ! L’ordre du Trésor a sonné au 
relais, sous mon comptoir, dix minutes au moins 
avant l’affichage du télégramme : Mettez en 
vente... 

– Je sais, je sais, ne le redites pas... Je souffre, 
j’ai la tête vide et pleine, elle a envie de se 
fendre. Serrez-moi les mains. Bien... Vous parliez 
du télégramme. Great Scott ! Bloch était là. A-t-il 
sonné devant lui ? 

– Derrière son dos. Qu’est-ce que cela fait ? 
– Ça fait qu’il a réalisé à temps, lui qui lit le 

duplex comme la cote ! ça fait qu’il a vendu 
quand il nous conseillait d’acheter !... Ça fait 
qu’il nous a tous mis dedans, moi le premier, et 
que vous, vous l’avez aidé ! 

– Monsieur ! 
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Aélis retira ses mains. Tildenn continua de 
divaguer : 

– C’est comme ça, ma petite... Ça fait mal, 
allez !... Êtes-vous contente ? Vous aussi, vous 
étiez contre moi. Ruiné... bah !... Un mot, un seul 
mot, et elle me sauvait ! 

– Est-ce que je pouvais le dire, ce mot ? Ah ! 
que vous êtes dur !... 

– Dur ? Non, je me sens mou, tout mou !... 
Elle n’a pas voulu parler, elle n’a pas même 
tendu la main à celui qui se noyait devant elle, 
Aélis, vous savez, la jolie fille... 

– Monsieur ! monsieur Tildenn ! Calmez-
vous ! Savez-vous ce que vous dites ? 

– Oui, je le sais. Vous m’avez trahi, 
mademoiselle. 

– Et mon serment ? 
– Votre serment ?... Un serment, allons donc ! 

Qu’est-ce que c’est que ça à côté de la vie d’un 
homme ?... Moi, surtout, à qui vous aviez souri ce 
matin, moi qui, avec ce mot de vous, aurais pu 
gagner cinq, dix, quinze millions comme Belden, 
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comme Edgar, comme Bloch !... Laissez-moi 
seul, miss d’Auray. 

– Vous êtes injuste, vous êtes égoïste, vous 
êtes cruel, Tom Tildenn, mais vous êtes si 
malheureux que je ne vous abandonnerai pas à 
présent. Je ne pouvais pas oublier mon serment 
pour vous ; je peux oublier ma fierté de femme. 
Voulez-vous m’accompagner jusqu’à ma porte ? 
C’est loin, la promenade au grand air vous 
remettra, et, puisque ce matin, nous roulions en 
phaéton, eh bien ! n’est-il pas juste que, ce soir, 
nous allions à pied ? 

 
* 

 
Madame Pat O’Hara, blanchisseuse de gros et 

de fin, dans la 109e rue, avait toujours un fer à la 
main et un œil sur la porte de son vis-à-vis, « une 
créature de vingt ans, disait-elle, qui s’en croyait 
et se faisait appeler miss parce qu’elle travaillait 
au marché des gros bonnets, en bas de la ville ». 
Malgré la pommade, les cheveux rouges de la 
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bonne femme se dressèrent droit en l’air quand 
elle vit un homme embrassant la petite d’Auray 
sur le seuil de son logis. 

– En pleine rue, oui, ma chère, c’est comme 
ça ! Je l’ai vue de mes yeux comme je vous vois 
là. Et à bouche que veux-tu !... Si encore elle 
avait eu la respectabilité de se cacher... Je l’ai dit 
souvent, hein ? ces créatures finissent 
nécessairement par mal tourner... Une goutte, ma 
chère ?... À votre bonne santé ! 

 
C’est ainsi que la Pitié donna à Tom Tildenn, 

ruiné, ce que l’Amour n’avait pu obtenir, au 
matin de sa richesse. Le « vendredi noir » lui prit 
une fortune et lui donna une fiancée. La 109e rue 
en fut scandalisée affreusement. 
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IV 
 

Pat’ O’Hara 
 
Deux hommes valent mieux qu’un ; trois est 

chiffre qu’il faut respecter en lui-même, sans 
discuter ; mais, au-delà de ce nombre, une 
agrégation de cerveaux humains ne vaut pas le 
jugement d’un âne, et cela depuis la tour de 
Babel. Pour l’oublier, ou mieux, pour protester, 
les peuples tendent de plus en plus à la forme de 
gouvernement parlementaire et les individus ne 
manquent jamais de se réunir quand ils sont las 
de se croire des êtres raisonnables. C’est 
pourquoi ils furent huit policemen, sanglés dans 
leurs redingotes bleu sombre, qui s’en vinrent 
frapper, quelques jours plus tard, à la porte du 
ménage O’Hara. Celui qui marchait en tête de la 
colonne, un sergent, halait, au bout d’une corde, 
un roquet jaune dont la fureur eut tôt fait 
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d’ameuter le quartier. Par derrière, les sept 
subordonnés encourageaient la pauvre bête à 
avancer, du bout de leurs bottes, et, de temps à 
autre, ils se retournaient, sourcils froncés, vers les 
gamins qui surgissaient partout du sol, comme 
des maringouins avant un orage. Enfin, la petite 
troupe arriva au nº 203½ et, sans parlementer, fit 
irruption dans le logis du camarade : 

– Sainte mère de Dieu ! cria madame O’Hara. 
Et qu’est-ce que vous voulez faire avec cette bête 
jaune chez des gens qui se respectent, monsieur 
le sergent ? 

– La petite charogne ! elle vient de me mordre 
le doigt ! fit le sergent exaspéré. Faites excuse, 
madame, mais j’aimerais mieux emmener Pat lui-
même au poste ! Au nom du ciel où, bien sûr, 
vous irez un jour, prenez-la, madame, car c’est 
pour votre mari. Nous venions en surprise-party : 
ce bâtard que voilà s’est mis à faire autant de 
bruit que les trois cornets à piston de la fanfare ! 
Mais c’est un vrai chien du Labrador, et on dit 
qu’ils valent leur pesant d’or en Alaska. Prenez-
le, pour l’amour de la police de New-York ! 
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– Vrai, vous êtes tous ben honnêtes, 
messieurs, et, quand Pat rentrera, i’va jurer 
d’émotion tout plein, sûr !... Il est allé queri du 
butin, mais i’sera bientôt de retour. Asseyez-
vous, en attendant, où vous pourrez, sur les 
corbeilles de linge, à la ronde... On n’est pas 
riche, mais on sait recevoir des amis, de bons 
amis comme vous... Tenez, escuzez-moi, mais i’ 
faut que je pleure... Dites-moi, sergent, qu’est-ce 
qu’i va faire là-bas, mon homme ? 

Le sergent se retourna vers son escouade sans 
y trouver la moindre inspiration ; alors il allongea 
deux coups de pied au chien jaune, qui se mit à 
hurler en regardant madame O’Hara. Elle se 
pencha vers lui : 

– Oui, qu’est-ce qu’i fera là-bas, sans moi ? 
Cette idée de gagner une contrée barbare ousqu’il 
n’y a point de policemen ! Est-ce toi qui me 
remplaceras, dis, Caton ? 

Et ce roquet de mauvais caractère, que pas une 
caresse ou pas un juron n’avait pu émouvoir tout 
à l’heure, cette bête jaune se dressa contre la 
bonne femme, et, voyant beaucoup d’angoisse sur 
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sa figure de vieille, aboya doucement : 
– Oui, madame, je vous le promets ! Ouah, 

ouah !... 
– C’est un miracle, s’écria le sergent. Ah ! les 

femmes, elles en savent plus long que les autres 
créatures ! Madame a trouvé du premier coup un 
nom qu’il aime ! 

– Les chiens du Labrador parlent le français, – 
dit modestement Brigitte O’Hara, – et je l’ai 
appelé du nom d’un savant de Paris, aux anciens 
temps, par devant leur révolution. Tiens ! voilà 
Pat ! Escuzez-moi, je reviens dans la minute. 

Elle courut réquisitionner chez l’épicier la 
goutte avec des cigares, des plus gros et des plus 
forts, et aussi, pour servir et tenir le crachoir, trois 
ou quatre jupons du voisinage. Pendant que 
s’organisait ainsi cet impromptu, qui fit époque 
dans le quartier, Pat venait de déposer, au milieu 
de ses amis très intrigués, un paquet de hardes. 

– Que diable est-ce que c’est que ça, Pat ? 
demanda le sergent. Serait-ce le butin que vous 
apportâtes sur le dos, il y a vingt et un ans, en 
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débarquant des vieux pays ? Vous rappelez-
vous ?... Quelle mauvaise mine vous aviez à cette 
époque ! 

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, – 
répondit Pat, très important. – Ce colis renferme 
mon costume de mineur !... Attendez, je vais le 
passer derrière votre dos, et vous verrez s’il ne 
me va pas mieux que l’uniforme ! 

– L’habit ne fait pas le moine ! hasarda 
timidement une des dernières recrues du sergent. 

– Au diable les niaiseries d’Europe ! Est-ce 
qu’il ne fait pas le policeman ?... Voilà : 
comment me trouvez-vous ? 

Le poing sur la hanche, la poitrine en avant, 
comme au jour de Saint-Patrick, il était si beau 
que Brigitte s’arrêta sur le seuil avec ses amies : 

– V’là mon homme ! Pour un homme, c’en est 
un ! 

Lui ne l’entendait plus. Il oubliait même le 
cruchon qu’elle serrait tendrement dans ses bras. 
Son habit de laine, strié de mille et une bigarrures 
d’arc-en-ciel en déliquescence, l’hypnotisait 
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autant que ses admirateurs, et se serait mis à en 
compter les coutures si Caton eût gardé le 
silence. Mais ce bout de chien n’avait du chacal 
que la ressemblance physique : il avait le courage 
de ses opinions, et il aboya franchement son 
aversion pour de tels oripeaux. Il fallut expliquer 
au futur prospecteur le cadeau de ses camarades, 
l’intelligence qu’il cachait derrière ses mauvais 
yeux, la sauvegarde enfin qu’il serait pour lui là-
bas : et O’Hara prouva immédiatement sa 
reconnaissance en distribuant à la ronde des bols 
de whisky. Puis, pour la trente-deuxième fois en 
cinq jours, il recommença son histoire, avec 
orgueil, avec modestie, en y ajoutant une 
douzaine de fioritures à l’eau-de-vie. Et, plus 
heureux que des rois de la Bourse, buvant, 
fumant, crachant, les huit policemen l’écoutèrent 
dans une véritable piété. 

– C’est comme je vous le dis ! Y a pas de mon 
mérite, mais fallait encore être décidé comme je 
le suis. C’est survenu le jour que je me présentai 
chez mosieu Tom Tildenn. 

– Titi ? interrogea l’étourneau qui avait déjà 
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parlé une fois de trop. 
– Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef ! 

corrigea sévèrement O’Hara. Il faudra vous 
défaire de vos familiarités, mon fils ! Ça vous 
nuirait dans le Corps !... À doncques, il était 
ruiné, comme je l’ai su après, par une de ces 
machinations de damnés capitalistes, qui sucent 
du sang d’homme ici comme en Irlande... 

Le sergent était de Belfast : il approuva d’une 
rasade. 

– Bien dit, Pat ! À votre santé ! 
– Et moi qui l’ignorais, j’étais allé le voir, 

histoire d’entendre ce qu’il dirait parce que je ne 
l’avais pas stoppé au parc le jour qu’il y galopait, 
à preuve que... 

– Du souffle, O’Hara, reprenez du souffle ! dit 
le sergent. Vous me coupez le mien, à parler si 
vite... D’ailleurs, ces explications ne regardent 
point votre supérieur... Belles dames, à votre 
santé ! 

– Dieu vous le rende, monsieur le sergent ! 
firent Brigitte et ses amies, le verre aux lèvres. 
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L’une d’elles alla chercher un second cruchon, 
et le narrateur reprit : 

– « Môssieu O’Hara, me dit-il (c’est un vrai 
gentleman), je n’ai plus un sol ! Vous êtes plus 
riche que moi ! Hormis l’existence, il ne me reste 
plus rien. « Saints du saint paradis, ayez merci de 
nous ! » criai-je, car jamais humain ne fut plus 
étonné que moi ce jour-là ; « j’en suis bien marri 
pour vous, monsieur Tildenn, vous me 
pardonnerez d’être venu. Mon nom est O’Hara, 
de la 109e rue, et prêt à saisir ceux qui vous ont 
dépouillé, pour vous servir ! » 

– Mon mari est né avec un porte-voix dans la 
bouche, dit madame O’Hara. Rien ne 
l’embarrasse pour s’esprimer comme un ministre. 

« – Y a pas d’offense, me répond-il en riant, 
continua Pat-Chrysostôme ; pauvre je suis, riche 
je redeviendrai : pour ça, je m’en vas en 
Alaska. » Mes gars, je vous le dis, un feu 
d’artifice partit dans ma tête à ce nom-là, et mon 
bon ange me souffla en même temps une 
pensée... 

– Ton bon ange ? Ton mauvais diable, mon 
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homme ! c’est moi, ta femme légitime, qui te le 
déclare. Oh ! Pat, Pat ! comment as-tu pu !... 

– Paix, femme ! tu parleras après moi. C’est 
pour ton bien. Toujours qu’une voix, ange ou 
diable, me coule à l’oreille : « Patrick O’Hara ! 
va avec lui ! tu feras fortune ! » Justement, lui qui 
n’avait rien ouï, comme de raison, me disait : 

» – Policeman, quand je reviendrai, je vous 
promets de me rappeler votre gracieuseté du parc. 
Je n’oublie jamais un service. 

» – Que saint Patrick, mon patron, bénisse 
Votre Excellence ! Moi itou, je veux ramasser de 
l’or. Prenez-moi avec vous ! 

» Il me regarda de côté, et je crus être devant 
notre docteur, quand on se fait porter malade, 
histoire de ne pas se surmener ; puis il dit : 

» – Patrick, vous êtes solide, il n’y a pas à dire 
le contraire ; mais pour aller là-haut, il faut être 
maigre et pas marié. 

» – Merluche je deviendrai assez vite, Votre 
Honneur, au régime des conserves, et, pour ce qui 
touche à ma moitié, elle restera domiciliée à 
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New-York, comme par devant, jusqu’à ce que... 
– Je ne veux pas, Pat : c’est toi, toi que je 

veux ! larmoya Brigitte. 
– Allons, allons, la vieille, passe-moi le 

cruchon au lieu de m’interrompre. Pas celui-là : 
le sergent l’a vidé... Sans reproche, hein ?... 
Merci. Et je te rapporterai des richesses et des 
falbalas pour t’en aller sur la 5e avenue, et nous 
aurons à dîner, ce jour-là, toute la police de New-
York. 

– Bravo ! Vive O’Hara d’Alaska ! crièrent ses 
amis enthousiasmés. 

Le whisky commençait à racler les gorges, que 
cicatrisait la fumée des havanes ; la conversation 
devint bruyante autour de la carte des glaciers 
aurifères, devant le petit sac de peau de daim où 
l’ex-policeman mettrait les pépites glanées 
chaque jour. On admira le mercure qui, paraît-il, 
soutire l’or là où il y en a, comme un pick-pocket 
dans la veste d’autrui ; et le sergent offrit de 
recommander le futur mineur à un sien cousin qui 
balayait une banque de quatre à six : ça lui 
servirait à se faire ouvrir un compte pour ses 
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dépôts d’Alaska. Seulement la jeune recrue 
proposa une autre banque, et, comme Dieu a créé 
de toute éternité les Irlandais pour se casser 
mutuellement la tête, la surprise-party du sergent 
et de ses sept hommes se termina par une bagarre 
telle que jamais Caton n’en revit une pareille au 
cours de ses fantastiques aventures vers le pôle 
Nord. 

Quant à son maître, il avait depuis longtemps 
roulé dans un coin, et souriait à la voix 
mystérieuse, diable ou ange, qui lui scandait cette 
phrase avec le balancier de l’horloge : 

« Va avec lui ! Tu feras fortune ! » 
Pour le réveiller, il fallut, le lendemain, à la 

première heure, le seau d’eau et le balai de 
Brigitte, plus cette désagréable apostrophe : 

– Brute ! oh ! brute d’homme ! est-ce que tu 
pourras mieux te soûler quand tu l’auras enfin, ta 
fortune maudite ? 

 
* 
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Une scène bien différente s’était passée la 
veille au couvent des Ursulines de la 132e rue, où, 
du temps de son grand-père, Aélis avait obtenu la 
couronne d’honneur de sa division. Elle sonna au 
tour, par derrière lequel on voyait sans être vu, et 
dit : 

– Ma sœur, voulez-vous me passer la clef du 
troisième parloir des religieuses ? Je suis Aélis 
d’Auray et je voudrais causer avec la mère Saint-
Joseph. 

Sans répondre un mot, la tourière lui envoya 
ce qu’elle demandait, et la jeune fille s’en alla, 
par les appartements déserts, jusqu’à la double 
grille du dernier parloir. Elle s’assit tout contre, 
s’y accrocha même, pour retrouver le passé, la 
jeunesse insouciante et pure, les prières et les 
jeux ; tout ce qui se levait dans l’ombre du cloître 
l’y accueillait, malgré cette barrière, et lui criait 
de mille voix aimantes : « Aélis ! Ô Aélis, 
revenez-nous ! » Elle n’entendit pas la porte 
intérieure s’ouvrir, des pas glisser dans le parloir 
comme ceux d’une morte ; elle ne se réveilla 
qu’au doux appel de mère Saint-Joseph : 
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« Bonjour, ma petite fille ! » et lorsqu’à travers le 
réseau opposé elle put saisir le doigt de la bonne 
religieuse. 

– Ma mère !... mère Saint-Joseph !... que je 
suis heureuse de vous revoir ! 

– Pas plus que moi, Aélis. Vous nous aviez un 
peu négligées, ces temps derniers. 

– C’est vrai... mais, en retour, j’ai une grande 
nouvelle à vous annoncer. 

– Ah ! je sais, je devine !... Eh bien, vous êtes 
faite pour le monde... 

– Est-ce qu’on peut rien vous cacher, mère ? 
ou bien, êtes-vous sorcière ?... Oui, vous ne vous 
trompez pas, je vais me marier, ou plutôt je me 
suis fiancée ! 

La religieuse contempla ce pur ovale qu’elle 
trouvait – était-ce un péché ? – plus beau que 
celui de la Vierge, dans la chapelle : 

– Est-il bon, au moins, votre jeune homme, 
Aélis ? Est-ce un fervent catholique ? 

– Il est né de parents catholiques, et c’est une 
des raisons qui m’a décidée. Mais il est aussi 
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indifférent que tolérant, je crois, en matière 
spirituelle. 

– Il faudra le ramener à la foi vive, mon 
enfant. Ce sera votre mission, puisque Dieu vous 
a indiqué la voie du mariage pour y faire votre 
salut... et le sien. 

La jeune fille ne répondit rien ; elle soupira. 
Mère Saint-Joseph, qui n’avait pas besoin de 
paroles pour lire les âmes de ses élèves, reprit 
doucement : 

– Est-ce que cela vous effraie ? 
– Oh ! mère, non ! Je pensais à autre chose. 
– À quoi ? Vous ne me cachiez rien, jadis ! 
Une rosée d’aurore monta au radieux visage ; 

Aélis baissa les yeux et dit : 
– C’est demain qui me fait peur. 
– Mais enfin, vous le connaissez, ce jeune 

homme, mon enfant... Vous savez ce qu’il vaut... 
Toute jeune fille a des terreurs au moment de 
faire le grand pas... Est-ce que vous avez pensé à 
la vie religieuse ? 
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– Mère, oui, quelquefois... Je ne puis... je ne 
peux pas me faire à l’idée du mariage. 

Cette fois, ce fut au tour de mère Saint-Joseph 
à garder le silence ; très rouge, elle resta 
longtemps la tête appuyée contre la grille. Puis 
elle murmura, de cette voix qui faisait qu’on 
pouvait l’aimer sans la voir : 

– Pauvre, pauvre petite Aélis ! C’est la même 
pensée qui amène derrière ces grilles beaucoup 
d’entre nous... Il vous faudra surmonter cela, si 
vous l’aimez véritablement. 

– Je l’aime, ma mère, puisque je me suis 
fiancée. Mais je suis tourmentée... 

– Il ne faut pas l’être : il faut prier. J’ai 
toujours cru que vous étiez née pour le monde. 
Vous y pourrez faire beaucoup de bien. Nous 
prierons toutes Dieu pour vous. D’ailleurs, vous 
ne vous mariez pas demain, n’est-ce pas ? 

– Ah ! non, par exemple !... Nous attendrons 
peut-être longtemps, car le vendredi noir a ruiné 
M. Tildenn, et il faut qu’il regagne de quoi vivre. 

Mère Saint-Joseph n’avait pas entendu parler 

 58



du « vendredi noir ». Était-ce possible ?... Aélis 
le narra dans tous ses détails, tellement que 
quatre heures survinrent à l’improviste. Il fallut 
se séparer : deux doigts fuselés se touchèrent 
encore à travers les grilles, deux âmes 
s’effleurèrent pour se donner le baiser de paix ; et 
puis mère Saint-Joseph, de son pas de morte, 
retourna à l’éternité ; et Aélis d’Auray, plus 
calme et plus forte, s’en revint à la vie du dehors, 
au tourbillon de New-York. 
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V 
 

Forty Mile, 20 août 1896 
 
Il y avait déjà quelque temps que les dogues 

malamutes1 s’étaient couchés en rond, le nez sous 
la queue, pour ne pas geler, et leurs ronflements, 
sonnaient maintenant la retraite à travers le Forty 
Mile, la misérable bourgade de chercheurs d’or 
perdus en Alaska. Mais, comme le soleil arctique 
ne se couche guère, lui, avant onze heures durant 
les mois d’été, la plupart des mineurs, assis au 
seuil de leurs isbas, fumaient en silence ; à peine 
de temps à autre, une exclamation ou quelque 
juron. 

Trop d’hivers s’étaient gravés sur leurs faces 
en rides de chair contractée par le froid, la lutte 
pour la chaleur et la vie avait été trop longue, trop 

                                 
1 Race d’Alaska croisée avec le loup du nord. 
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dure, sous les cieux bas de ce pays, pour ne pas 
transformer tous ces hommes à quelque 
nationalité qu’ils appartinssent, et ne pas les jeter 
dans l’engourdissement du grand nord. Afin de le 
secouer, à défaut d’autre flamme, plusieurs 
échangeaient leurs pépites contre le whisky 
poivré d’Oppenheim, l’unique mastroquet du 
campement ; et, plus animés, le verre en main, ils 
se racontaient leurs rêves, leurs déceptions et 
leurs misères, mais aussi, mais surtout, la réussite 
de demain... 

« Demain », c’était le mot magique, le mot qui 
faisait flamber leurs cerveaux mieux que l’alcool 
à quarante-six degrés ; « demain », c’était la 
sortie du Yukon, à pleines voiles vers le sud, 
c’était l’arrivée triomphante à San Francisco, par 
un soleil à fondre leurs monceaux d’or... 
Viendrait-il jamais ? Il y avait des têtes blanches 
qui l’attendaient ainsi depuis dix-huit ans, bientôt 
un quart de siècle, à gratter la glace, à courir aux 
quatre points cardinaux sans trouver le dieu 
caché. 

Un peu plus loin que la baraque d’Oppenheim, 
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il y avait une cabane couverte de terre où se 
mourait un de ceux-là. Ses hurlements de bête qui 
agonise, mais qui voudrait ne pas finir tout de 
suite, sortaient par la lucarne sans vitres, 
s’élevaient péniblement dans l’air pesant du soir, 
aussi réguliers que les tenaillements du scorbut 
qui décomposait ses chairs : 

– Oh ! my God !... God, my God !... oh ! oh ! 
oh !... 

Du reste, il n’empêchait plus personne de 
dormir, depuis six mois qu’il pourrissait ainsi, 
pas même la dernière venue au Forty Mile, une 
fille dont les yeux noirs et l’air canaille avaient 
tout de suite hypnotisé les mineurs. 

Pour mieux les attirer, elle chantait ce soir : 
 
Voyez par-ci, voyez par-là ! 
Que dites-vous... 
 
Et pendant cette gaieté, cette agonie et cette 

ivresse, le fleuve roi du Nord roulait toujours ses 
eaux noires sur ce toit du monde que forme la 
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Sibérie d’Amérique : goutte à goutte, les mousses 
pleuraient la glace de leurs forêts en miniature sur 
un sol qui ne dégèle jamais ; de petits ruisselets 
s’y formaient, couraient en serpentant aux flancs 
des collines, s’en allaient vite au Yukon, vers le 
brouillard polaire, où, quelque part, il y a 
l’immensité de Behring. 

Tout à coup, un canot qui descendait le fleuve 
émergea de la brume, et vint accoster en face du 
cabaret. Deux hommes en sortirent : un Indien 
Tagish, qui l’amarra tant bien que mal à une 
racine, – puis s’accroupit de nouveau et resta là 
immobile, à voir passer l’eau, – et un mineur en 
haillons, qui courut au bar. Ceux qui s’y tenaient 
accoudés le considérèrent très surpris de sa hâte : 

– Hello, Cormack ! que diable avez-vous à 
vous presser ainsi ? 

– Henry ! cria sans leur répondre Cormack à 
Oppenheim, – Henry ! donnez-moi une bouteille 
de réveille-cadavre !... du meilleur !... le cachet 
vert ! 

Le mastroquet leva la main droite et, d’un air 
goguenard, il écarta cinq doigts : 
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– C’est cinq dollars, mon fils. Oui, cinq... 
– Que le scorbut vous étouffe, papa ! riposta 

l’autre. Vous croyez que je ne peux pas régler ? 
Bosh ! tenez, payez-vous et, vite, envoyez le 
whisky ! 

Il avait lancé sur le comptoir une cartouche 
calibre 12 que fermait un bouchon de bois1. 
Oppenheim l’ouvrit, la retourna méthodiquement 
sur le plateau d’une balance : elle ne contenait 
pas plus de vingt dollars, mais en pépites si 
grosses que les buveurs se penchèrent pour mieux 
voir. 

– D’où ça vient-il ? Ça ne sort pas du Forty 
Mile ! murmura une voix. 

Cormack avait déjà avalé le quart de sa 
bouteille, sans respirer ; il s’arrêta une seconde, et 
aussitôt les paroles commencèrent à lui monter à 
la gorge en hoquets de triomphe : 

Cet or vient de ma mine ! cria-t-il. Ma mine, à 
moi, Georges Cormack !... Ah ! je vous le jure, 

                                 
1 Cette relique historique a été acquise un peu plus tard par 

un collectionneur, au prix de mille francs. 
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mes boys, j’ai fini d’en manger, de la misère, 
depuis les temps que je peine pire qu’un dogue 
d’Esquimau... J’ai frappé avant-hier la veine, oui, 
une bonne, et je suis riche, riche, riche !... 

Il but encore un coup, sortit en chancelant, 
s’en alla par les allées, buvant toujours, criant 
plus fort : 

– J’ai trouvé l’El Dorado du monde, moi, 
Cormack le gueux !... Ohé, les amis. Il y a vingt 
ans que je le cherche, mais je l’ai, à la fin des 
fins !... À votre santé !... Eh ! houp là ! 

À chaque seuil, à la porte de la fille comme à 
celle du scorbutique, qui en oubliait son agonie, 
des visages étonnés ou incrédules apparaissaient 
maintenant, et, l’oreille tendue aux vociférations 
de l’ivrogne, échangeaient quelques mots à demi-
voix : 

– C’est Cormack, qui a épousé une Indienne 
Tagish, une Siwash1 ! 

– Oui, un menteur... comme toute sa tribu de 
                                 
1 Prononcez : Si-ouosh, – appellation générique des Indiens 

au Yukon. 
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meurt-de-faim ! 
– Pourtant, il a de l’or, et du plus gros que 

celui d’ici ! Henry l’a pesé. 
– Est-il Dieu possible ? Il a dû le voler ! 
– Je vous dis qu’on en a jamais vu de pareil. 
– Riche ! je suis riche, riche, riche ! hurla de 

nouveau Cormack. 
Il tremblait trop pour achever la bouteille, dont 

le goulot, manquant sa bouche, laissait tomber le 
whisky dans son cou. 

Cependant il continua à avancer tant bien que 
mal, en trébuchant à chaque pas. Et le vent qui, 
tous les soirs, dix mois sur douze, remonte le 
fleuve pour souffler le froid et la mort, le vent du 
pôle ramassa, emporta en un confus mélange les 
cris du millionnaire, les gémissements du 
mourant, les chants de la prostituée : tout le long 
du Yukon, ce fut une clameur lointaine, un bruit 
d’échos de plus en plus faible, – hou ! hou ! hou-
ou ! – peut-être les génies du fleuve qui riaient de 
la découverte du Klondike. – Toujours accroupi, 
l’Indien écoutait et avait peur. 
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Un groupe maintenant suivait Cormack. Il 
fallait absolument lui faire dire où il avait déterré 
ses vingt dollars. Mais, au lieu de répondre, il 
buvait, ou plutôt, cherchait à boire, jusqu’à ce 
qu’il fût arrivé à la tanière où il roula ivre-mort. 
Fort désappointés, les curieux furent obligés de 
l’y laisser cuver les drogues d’Oppenheim. Et, 
haussant les épaules, ils s’en retournaient. 

– Est-ce qu’il se figure, ce Siwash, qu’il va 
nous faire courir les marécages avec des contes 
de soûlard ? C’est de l’or de quelque arrivant de 
Californie... Il se moque de nous ! 

Tout était rentré dans le silence, au Forty Mile, 
quand survint un vieux trappeur canadien, 
Boucher, auquel on avait raconté la chose. Lui 
seul, peut-être, avec son camarade Juneau, 
pouvait obtenir la vérité du chasseur d’or. 
Cependant, lorsqu’il le vit à terre, il hocha la 
tête : 

– Il en a pour vingt-quatre heures !... Quel 
malheur qu’on ne puisse rien apprendre avant les 
autres !... L’Indien, là-bas, ne sait rien ou ne veut 
rien dire. 
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– J’ai un restant d’ammoniaque dans ma 
cabane, fit Juneau. 

– Vrai ? Par Jupiter, vous êtes un génie ! 
aidez-moi à mettre Georges sur ses fourrures, et 
courez ensuite chercher le flacon... Moi qui n’y 
pensais pas !... Ça va lui faire éternuer la vérité ! 

Dans un coin obscur, sans bouger, la squaw de 
Cormack guettait les amis de son mari : elle a 
raconté plus tard aux siens que la petite fiole du 
chasseur blanc contenait un esprit très puissant, 
puisqu’une fois entré dans le nez de Georgie, Hi-
ya ! il le fit sauter comme un saumon au bout 
d’un harpon ! « Ik-ta mika tum-tum ?1 » 

– Au secours ! cria Cormack entre deux 
éternuements. On m’empoi... Tiens, c’est vous, 
Boucher ? Atchi ! Holà ! 

– Oui, mon vieux... Juneau et moi, nous 
venons de vous sauver la vie. Ce n’est pas moi, 
c’est Oppenheim qui vous avait empoisonné. 
Mais vous voilà mieux. 

                                 
1 « Qu’est-ce que vous pensez de ça ? » 
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La conversation fut coupée court par une 
nouvelle crise : décidément la médication était 
par trop énergique. Enfin, Georges reprit la 
parole, en pleurant de grosses larmes : 

– Vous avez raison. Jamais je n’irai plus chez 
lui. J’achèterai un bar pour moi tout seul, et, 
dedans, j’y mettrai tout ce qu’il y a de meilleur, 
tout ce qui coûte le plus cher... Je suis riche. 

– Sûr ? 
– Regardez ! 
Il montra sa fameuse cartouche. Boucher en 

examina une à une les pépites, les soupesa, les 
lécha même, pour mieux se rendre compte. 

– L’or du ruisseau Napoléon ressemble à des 
graines de concombre, dit-il enfin ; celui du 
Miller est rouillé, il a mauvaise mine ; l’or du 
Glacier a la forme de cœurs. Celui-ci semble 
cassé d’hier. Comme il est gros ! Cormack, mon 
vieux... 

Il regarda autour de lui : la porte était fermée, 
et, dans la cabane, avec eux il n’y avait que 
Juneau et madame Cormack. Il reprit donc : 
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– Mon vieux camarade, où as-tu trouvé cet 
or ? Donne-nous une chance avant les autres... 

– Oui, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et 
Juneau, vous êtes les seuls qui ne vous soyez pas 
ri de moi quand j’ai épousé ma Siwash... Et je 
l’aime mieux qu’une blanche, allez !... Écoute... 
Écoutez tous les deux... 

Trois têtes se touchèrent dans l’ombre, 
échangèrent quelques mots à voix basse. Enfin, 
Boucher se releva : 

– Bien sûr ?... Tu ne voudrais pas te moquer 
de moi, dis, Cormack ? Je commence à être vieux 
pour courir, et je suis si pauvre !... 

– Pauvre ! – cria l’ivrogne avec une exaltation 
extraordinaire, – tu dis : pauvre !... Tu peux être 
comme Mackay après-demain, sûr comme l’or 
que tu vois là... Seulement, dépêchez-vous, 
partez, filez, ramez dur ! D’autres pourraient 
trouver la place... Moi, je vais dormir. 

Juneau et Boucher se levèrent sans ajouter un 
mot. Comme ils ouvraient la porte, Cormack les 
rappela. 
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– Sûr comme cet or-là... Y a-t-il une corde 
sous mon lit ? Oui ? Eh bien, si je vous trompe, 
revenez me pendre avec... je me laisserai faire ! 

Un petit groupe attendait au dehors ; on 
interrogea les deux amis : ils répondirent que 
pour le moment il n’y avait moyen de rien 
apprendre, que Cormack avait fait « la fête » et 
que, par conséquent, il fallait prendre patience 
bon gré mal gré. Puis, ils rentrèrent dans leur 
cabane, la verrouillèrent, sortirent à la dérobée 
par derrière, et s’en furent droit à leur canot sur 
les bords du fleuve. 

– Boucher, fit Juneau, va chercher des 
provisions pour dix jours ; moi, j’irai quérir le 
jeune Mac Donald. Il nous faut de l’aide pour 
remonter le courant ; autant lui qu’un autre ; 
quand il veut, il a des bras solides... et je parie 
que, d’ici à deux heures, Cormack aura parlé de 
nouveau. Allons, vite ! 

Ils se pressèrent tellement, les deux vieux, que 
vingt minutes plus tard leur petite embarcation 
disparaissait en amont ; pas assez vite, pourtant, 
pour qu’Oppenheim ne les aperçût tandis qu’il 
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fermait sa porte en bâillant une dernière fois. 
Debout, à l’arrière, Juneau guidait l’embarcation 
au moyen de sa gaffe, tandis que Mac Donald, à 
l’avant, courbé sur la sienne, avançait à force de 
« rétablissements ». Au milieu, Boucher reprenait 
haleine en attendant son tour. Et, quarante-huit 
heures durant, avec à peine deux heures de 
sommeil et quelques haltes pour manger, les trois 
voyageurs se remorquèrent ainsi, tantôt à la gaffe, 
tantôt à la corde, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés 
en face des huttes indiennes du Thron-diuck1, – 
« la rivière aux poissons ». – Alors, Boucher se 
leva et, montrant du doigt les eaux transparentes 
de ce quasi torrent : 

– C’est là, dit-il. 
Pour mieux voir, les autres se mirent à 

genoux. Un souffle froid sortit des montagnes, 
passa sur le marécage où devait surgir Dawson 
City trois mois plus tard, et s’en vint les faire 
grelotter sous leur sueur. Juneau dit : 

– Brrr ! abordons, voulez-vous ? Ça sent la 
                                 
1 Le nom indien du Klondike. 
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mort par ici : une tasse de café nous ravigotera. 
– Certes, oui, et aussi un peu de sommeil, 

puisque nous voilà arrivés. Quel métier de cheval 
depuis deux jours ! Cette corde m’a scié l’épaule 
en deux... Et tout ça, peut-être, pour faire rire 
Cormack. Bah ! 

Mac Donald, qui parlait ainsi, avait une 
volonté d’enfant dans un corps d’homme. Du 
moins, c’est ce que pensa Boucher, qui se 
redressa de toute la hauteur de ses soixante et 
onze ans sonnés. 

– Jeune homme, fit-il, vous pouvez vous 
arrêter, si le cœur vous manque. Moi, j’irai 
jusqu’au bout avec Juneau... Hein, vieux ?... Oui, 
j’irai, quand même je devrais user mes jambes 
jusqu’aux genoux !... Pour une fois, Cormack n’a 
pas menti, je le sens, je le devine, et, ce soir 
même, je planterai mes piquets à côté des siens. 

Vraiment, sans le savoir, il était magnifique 
ainsi parlant, le trappeur canadien, sa longue 
barbe de prophète ruisselant d’eau et de sueur, 
ses bras tendus vers le Thron-diuck, tout son 
vieux corps de fer raidi pour un suprême effort. 
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Près, très près, derrière ces montagnes noires, l’or 
était là, l’or des jaunes pépites crachées en masse 
par les volcans des temps inconnus ; il les voyait, 
il les sentait, il les respirait, ah Dieu ! et, par sa 
bouche édentée, elles criaient maintenant aux 
indécis de la première heure : « Venez ! venez 
donc ! nous sommes les maîtresses du monde, et 
vous n’aurez qu’à vous baisser pour nous 
avoir ! » Et voilà que, pour les saisir, cinquante 
ans d’énergie jetée à la vie sauvage des bois 
revenaient au vieillard, le secouaient d’une 
fougue pareille à celle de sa jeunesse, le 
relevaient une dernière fois pour vaincre ou pour 
mourir. 

Le petit Écossais baissa la tête ; ses yeux gris, 
un peu doux, évitèrent ceux de Boucher. Il saisit 
un aviron et se prépara à traverser le Yukon, dont 
le courant, à cet endroit, est si violent. Juneau, 
qui avait approuvé son camarade, regarda en aval 
et poussa un cri de surprise : 

– Holà ! qu’est-ce qui vient par là-bas ? 
C’était un canot de trente pieds de long sur 

quatre de large, qui, à force de pagaies, coupait le 
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fleuve mieux qu’un poisson au printemps. Huit 
hommes s’y trouvaient, et parmi eux, au premier 
rang, Henry Oppenheim. 

– Dépêchons ! Ils nous ont suivi !... Vous l’ai-
je assez répété qu’il ne fallait pas perdre une 
seconde !... Nous aurons du mal à arriver les 
premiers. 

Boucher s’excitait de plus en plus, tandis que 
ses compagnons ramaient à faire éclater chacun 
de leurs muscles. 

– Hardi, les gars ! Forty Mile s’est vidé 
derrière eux, je parie... mais nous arrivons... nous 
y sommes... un coup à droite, Juneau... oh ! 

Le canot venait d’entrer dans les eaux à crêtes 
blanches du Klondike : elles bouillonnèrent 
autour en le bousculant, ainsi qu’une chose 
morte. Juneau donna un coup à faux, la frêle 
embarcation vira brusquement, reçut un paquet 
d’écume et, presque aussitôt, se renversa sur les 
mineurs. Par derrière, sur le grand canot de 
guerre qui avait su éviter ce dangereux remous, il 
y eut un éclat de rire : après tout, Henry et ses 
hommes arrivaient les premiers... Ou plutôt en 
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même temps... Car, comme ils touchaient terre, 
on vit émerger un peu plus loin la tête blanche de 
Boucher. Les lèvres au ras de l’eau, il nageait à la 
façon des anguilles, avec de petits crachements, 
juste de quoi ne pas trop avaler d’eau à la glace... 
On lui tendit les mains, il se hissa sur la rive, où il 
avala une rasade de whisky, et, sans plus tarder, 
on se mit en route. Le vieillard se secoua et 
regarda la rive opposée que ses camarades 
avaient réussi à gagner. Pour traverser, il leur 
faudrait attendre maintenant un canot indien. Il 
arrondit ses mains en porte-voix : 

– Je pars, cria-t-il. Vous me suivrez quand 
vous pourrez. Bonne chance ! 

Alors, commença vraiment son calvaire. Les 
hommes d’Oppenheim étaient plus jeunes, moins 
fatigués : ils trottaient à travers les cailloux, la 
mousse, les marécages sans s’arrêter, droit sur 
l’est, tantôt par les coulées d’orignal ou d’ours, 
au fond des vallées étroites, tantôt suivant le faîte 
dégarni des montagnes. Au flanc d’une colline, 
Boucher glissa jusqu’à un petit glacier où il se 
releva noir de boue dégelée : il lui fallut courir 

 76



pour rejoindre la petite troupe qui ne regardait 
même plus en arrière, mais qui marchait, 
marchait toujours, laissant parfois échapper une 
parole. 

– Je prendrai le 3. – Non !... c’est le beau-frère 
de Cormack, Tagish Charlie. – Alors le 4 ! – Moi, 
j’attendrai d’avoir vu le bas et le haut de la 
découverte. – Allons, qui est-ce qui nous retarde, 
en avant ? – Hue donc !... 

Le thermomètre, s’ils en avaient eu un, aurait 
marqué 35° après une nuit de gel. La sueur 
descendait en filets le long de leurs corps maigres 
et nerveux, entrait dans leurs yeux où son sel les 
brûlait mieux que la réverbération du soleil sur la 
glace. Ils allaient toujours, écrasant les crocus, les 
anémones, les touffes de roses sauvages, toutes 
les fleurettes sans parfum de l’extrême nord. 
Derrière eux, comme après un vent d’orage, les 
hautes mousses se relevaient sur le sol gelé ; un 
caribou bondit presque sous leurs pieds, puis, 
surpris, les regarda courir ; une corneille croassa 
deux fois ; des pies, qui les suivaient en caquetant 
de branche en branche, se jetèrent sur elle, la 
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chassèrent à coups de bec et d’ongles. Eux ne 
voyaient rien, n’entendaient plus ; ils venaient de 
déboucher sur une montagne en dos d’âne que 
l’on a nommée plus tard Gold Hill – le Mont 
d’Or – et Oppenheim, s’arrêtant pour reprendre 
haleine, tendit le bras vers le nord. 

– C’est en bas... à un mille1... sur le ruisseau 
qui vient du sud. 

C’était une large vallée, remplie d’épinettes 
noires, de bouleaux gris d’argent, de peupliers 
dont les feuilles frémissaient entre la fraîcheur de 
l’eau qui courait en dessous et la chaleur du soleil 
à son zénith. Plus haut s’étageaient les dômes, ces 
monstrueuses croupes arrondies par les glaciers 
préhistoriques, d’où sortait une gigantesque 
pieuvre de ruisseaux aurifères ; et, bien loin, par 
derrière, la merveilleuse sculpture blanche des 
Montagnes Rocheuses, semblait se balancer dans 
le ciel. Immobile, Boucher eut un éblouissement : 
un feu d’artifice éclata dans ses prunelles 
dilatées, l’inonda de lumière, puis disparut 

                                 
1 Le mille vaut 1609 mètres. 
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soudain et le laissa dans d’horribles ténèbres. Il 
tomba à genoux, se releva, appela ou crut 
appeler : 

– Juneau ! oh ! Juneau, venez... 
Il retomba, et, avant qu’on eût pu l’approcher, 

roula le long de la pente abrupte jusque dans le 
petit ruisseau qui, descendant de l’ouest, lui, allait 
se jeter dans celui de Cormack. 

Oppenheim et sa bande eurent beaucoup de 
peine à descendre par la même trace ; une fois en 
bas, ils firent le cercle autour du corps. 

– Il est fini, le vieux ! il faudra revenir 
l’enterrer quand nous aurons marqué nos claims... 

– Mais il respire encore !... Tiens ! regardez ce 
qu’il a dans la main... C’est un avis de prise de 
possession, tout prêt, à l’encre. Ah ! le vieux 
malin ! 

– Donnez-le-moi, – dit un nommé Whipple. Je 
vais l’attacher sur cet arbre au-dessus de lui. Ce 
sera son terrain, au Frenchy1. Personne qui en 

                                 
1 Diminutif familier de French (Français). 
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veuille ? 
– Vous vous moquez de nous ? Ce ruisseau 

n’est qu’une pâture à orignal. Il doit y avoir 
autant d’or que dans vos poches, Whipple, et 
c’est pourquoi nous lui donnerons votre nom. 
Adjugée, la découverte de Whipple Creek, à Jean 
Crapaud, de son nom Baptiste Boucher, mort ou 
vivant ! 

On rit beaucoup de la saillie d’Oppenheim. 
Les cœurs se faisaient légers, si proches du but. 
Whipple haussa les épaules et jeta un mouchoir 
sur le visage du « crapaud français ». 

– Ça m’est égal, vous savez... Il est 
probablement plus heureux que nous, à cette 
heure !... Allons, filons ! 

Déjà ils étaient loin. Sous l’écriteau : « Je 
réclame cinq cents pieds de gisements aurifères le 
long de ce cours d’eau... etc. », Jean-Baptiste 
Boucher dormait bien, ce 22 août 1896. Sa vieille 
figure, salie de sang et de boue figés à travers 
d’innombrables rides, disparaissait sous un nuage 
de maringouins : jusque entre la vie et la mort, ils 
lui chantaient l’éternelle chanson d’Alaska ; très 
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haut, planant au milieu des nuages, un grand 
oiseau se demandait ce que pouvait bien être cette 
chose inerte en bas des montagnes. 

Et c’était pour cet écroulement au seuil de la 
terre promise que, trois quarts de siècle 
auparavant, en l’église Saint-Jacques-de-
Batiscan, non loin de Québec, le carillon venu de 
France avait célébré l’arrivée d’un chrétien de 
plus en Canada. 
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VI 
 

Saint-Michael, 27 juin 1897 
 
Or, en ces temps reculés qui sont d’hier, 

comme la Sibérie, sa sœur jumelle du détroit de 
Behring, l’Alaska n’était qu’une prison de glace : 
chaque été, elle ouvrait ses portes pour recevoir 
un certain nombre de désespérés ; deux ou trois 
navires, arrivant de Californie, les déposaient à 
Saint-Michaël, à l’entrée du Yukon, où de petits 
transports à roues, d’un faible tirant, venaient les 
prendre pour remonter à l’intérieur des terres, et 
les semer çà et là dans les campements du cercle 
arctique, Fort Yukon, Circle City ou Forty Mile. 

Là, l’immensité sur leurs têtes comme sous 
leurs pieds, ils s’en allaient au hasard des 
montagnes de glace, des vallées profondes que 
réveillent pour quatre mois le soleil, et ils en 
fouillaient le sol, afin de ne pas mourir de faim : 
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– car ils y trouvaient de l’or, juste de quoi acheter 
les provisions apportées de deux mille lieues et 
plus, pas assez pour s’en retourner. Mais ils 
avaient l’espérance, que n’ont pas les forçats du 
tsar ; ils savaient qu’un jour viendrait où leur pic 
frapperait enfin les trésors rêvés. Oui, ils le 
savaient comme on sait qu’un Dieu existe 
quelque part autour de nous : et cette pensée 
unique, – toute leur âme, toute leur vie, – cette 
patience et cette foi leur faisaient braver la plus 
misérable existence du monde jusqu’à l’heure où 
le froid, quelque soir, au bord d’une coulée de 
glace, venait calmer leurs cervelles malades, et 
les endormir du sommeil qui guérit si bien les 
plus mauvaises fièvres. 

La grande ville de l’or et des jolies femmes, 
San-Francisco, qui n’oublie pas son passé, parlait 
souvent de ce mystérieux nord au seuil duquel, en 
1880, un Canadien, Joseph Juneau, avait trouvé 
du quartz aurifère. Son claim, vendu deux mille 
francs, était devenu cette fameuse Treadwell où 
des centaines de pilons, sans jamais s’arrêter, 
sauf à Noël, dévorent, toutes les vingt-quatre 
heures, quinze cents tonnes de pierre. Et les 
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touristes qui passaient par là, l’été, emportaient 
dans la tête la monstrueuse plainte de la silice 
frappée, broyée, jetée enfin en poussière parce 
qu’elle est riche. Elle les poursuivait au cours de 
leur tranquille croisière, le long des fjords de la 
côte, elle leur redisait sans trêve, à eux, dont les 
pères avaient découvert les trésors de la 
Californie : « Qu’y a-t-il derrière ces montagnes 
où a disparu Juneau ? On ne l’a plus revu... et les 
Indiens parlent de rivières pavées de lourds 
cailloux jaunes, et de volcans qui vomissent du 
com-juk, un minerai qui doit être de l’or ou du 
cuivre... » 

En 1897, les mêmes anciennes rumeurs 
affluèrent avec une vigueur nouvelle, – sans que 
rien, d’ailleurs, parût les justifier. – Lorsque Tom 
Tildenn s’embarqua, un matin, avec Patrick 
O’Hara, sur l’Excelsior, de la Pacific Coast 
Steamship Co, Fred Sims, le Californien qui lui 
avait conseillé d’aller tenter fortune au Yukon, lui 
cria en guise d’adieu : 

– Bonne chance !... Revenez-nous milliardaire 
avec toutes vos dents !... C’est du nord, à présent, 

 84



que nous viennent les dollars ! 
L’ex-policeman lui coupa la parole ; debout, à 

côté de son maître, ou plutôt de son camarade, il 
lançait en l’air son feutre, rugissant à chaque 
fois : 

– Yoho ! les boys ! En avant vers la fortune ! 
Eh ! houp là ! 

Les boys, qui mâchaient leur chique sans rien 
dire, se prirent enfin à son bel enthousiasme. Ce 
gros garçon, si plein de santé et d’entrain, 
méritait assurément de réussir. Des mains se 
levèrent, il y eut des chapeaux et des foulards 
agités à bout de bras, puis une clameur : 

– Bravo !... Trouvez la veine, mon fils !... 
Laissez-en un peu pour les autres !... Yoho, 
Frisco ! 

Et l’Excelsior, qu’un petit hercule de 
remorqueur avait tourné au nord-ouest, 
commença à frapper l’eau verte de son hélice 
pour s’en aller au pays des ours blancs et des 
icebergs. Une patte en l’air, ses yeux jaunes sur le 
néant, Caton humait la brise à l’avant du navire. 
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Pat se retourna vers Tildenn, et demanda : 
– Pourquoi le gentleman vous a-t-il souhaité 

de garder vos dents ? Elles m’ont l’air d’être 
encore plus solides que les miennes. 

Tom ne répondit pas : comme le chien, il 
regardait au nord, et, pour en déchirer le 
brouillard, il eût donné dix ans de belle santé 
saine et forte, même... même, peut-être, à côté 
d’Aélis ! Cependant, c’était pour elle qu’il voulait 
la fortune, – cette fortune qu’elle lui avait fait 
perdre – du moins, il se le persuadait ; et, durant 
les jours de farniente qui le bercèrent 
tranquillement au gré du Pacifique, ce fut cette 
pensée, – Aélis ou l’or, l’or ou Aélis, il ne savait 
trop, puisqu’il ne pouvait plus les séparer, – qui 
l’aida à supporter une terrible réaction morale. 

Il était tombé de trop haut pour n’en pas rester 
longtemps assommé. Ainsi que beaucoup de ses 
compatriotes, dès le début de sa vie, il avait fait 
une telle dépense d’énergie qu’il ne lui en restait 
guère au moment où il en avait le plus grand 
besoin. L’excitation du prochain départ, la fièvre 
de sa grande résolution lui avaient fait oublier, ou 
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plutôt l’avaient empêché de se rappeler le 
« vendredi noir », l’arrivée au haut de l’échelle, 
la dégringolade plus rapide encore. Quand il se 
retrouva seul avec lui-même, sur l’océan, au 
milieu d’une centaine d’aventuriers dont il se 
distinguait encore par les mains ou la tournure, 
quand il vit devant lui, en chair et en os, ce qu’il 
serait demain, il eut horreur de sa détermination. 
Qui donc pourrait lui ôter de derrière le front le 
souvenir des jours heureux ? Est-ce que la vie 
serait endurable si le passé, si son passé revenait 
ainsi le faire saigner et crier en dedans ? Il 
regarda fixement l’eau profonde : au soir du 
quarantième degré de latitude, elle se rayait de 
phosphorescences nacrées, où, fantastiques, 
dansaient les phoques, en route, eux aussi, vers la 
mer de Behring. Avaient-elles l’air assez 
heureuses de vivre, ces bêtes-là, devant lui, 
animal raisonnable, doué d’un corps et d’une... 
Bah ! catéchisme de deux sous ! 

Un museau humide lui poussa la main : Caton 
venait demander une caresse. O’Hara, qui le 
suivait, acheva de rompre son rêve. 
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– Monsieur Tildenn ?... Combien d’argent 
faut-il pour être heureux ? 

Tom eut un sursaut, puis se mit à rire : 
– Ça dépend !... 
– De quoi ? 
– De la femme qu’on a. 
Les deux hommes se turent, un moment ; 

alors, Pat : 
– Oh ! la mienne, monsieur... La pauvre vieille 

se contente d’une bouchée de pain, quand elle 
m’a avec !... 

Tom ne répondit rien, mais il se rappelait 
maintenant celle qui se promit à lui le jour de sa 
ruine ; il se dit tout bas : 

« Alors... qu’allons-nous faire en Alaska ?... » 
 

* 
 
Huit jours après cette conversation, l’Excelsior 

traverse le cinquante-quatrième de latitude pour 
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aborder à Unalaska. Ces gigantesques rochers 
noirs, où viennent pleurer tous les nuages du 
monde, sont les portails de l’Inconnu, de cette 
mer jadis russe, entre les deux Sibéries, – celle 
d’Europe, celle d’Amérique, toutes deux 
tombeaux d’hommes et tombeaux d’or. – Peu à 
peu, quand on les a franchis, les rivages du 
« Grand pays d’au-delà1 » sortent des flots, l’île 
de Nunivak apparaît ainsi qu’une tortue 
monstrueuse dormant sur l’eau, puis le bec du 
cap Romanzof, d’où se lancent, pour pêcher en 
kayak, les Esquimaux « Inuits ». Enfin, voici un 
immense delta de plaines, ou plutôt, de 
marécages verts, déchirés par les eaux noires du 
roi des fleuves arctiques. C’est le Yukon, qui, 
l’hiver, gèle jusqu’à soixante pieds de 
profondeur. Le lendemain nos argonautes arrivent 
à Saint-Michaël, où l’Alaska Commercial 
Company et la North American Company ont 
établi leurs quartiers généraux. L’Excelsior jette 
l’ancre et attend le premier bateau qui descendra 
de l’intérieur à la suite des glaces. 

                                 
1 Al-ay-ek-sa. 
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Le 25 juin de cette année 1897, une véritable 
tempête chasse au sud les icebergs du détroit ; les 
courtes lames dures de ces mers sans profondeur 
remontent l’embouchure du Yukon, saisissent le 
Portus B. Wear, qui est arrivé au milieu du delta, 
sont bien près de réussir à l’entraîner au large, où 
il aurait infailliblement sombré. Aussi, quand 
deux jours plus tard il arrive à Saint-Michaël, les 
marins de l’Excelsior ne sont pas trop étonnés des 
hourras qui éclatent en feux de file à son bord. 
Sans doute, ces braves gens célèbrent la vie, qui, 
une fois de plus, a triomphé de la mort sur cette 
traîtresse de Behring. Quelle peur ils ont dû avoir, 
pour crier ainsi, à présent qu’ils sont au port ! 
Tenez, voyez ! il y en a deux qui dansent sur le 
pont. On jurerait des ours sur un glaçon à la 
dérive ! Vraiment, ils sont fous... Ils sont fous à 
lier... Quand leur coquille de noix rase le steamer, 
toutes les bouches de ses passagers sont ouvertes, 
toutes les langues de ces mineurs, qui avaient à 
peu près perdu l’usage de la parole dans leurs 
déserts, s’agitent et hurlent, tandis que les bras en 
l’air télégraphient des choses absolument 
incompréhensibles. Des chiens malamutes, les 
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deux pattes sur le bord, le museau vertical, 
glapissent mieux que leurs maîtres, et, par 
moments, sur toute cette clameur, on entend 
passer un mot, trois syllabes étranges, toujours 
les mêmes : « Klonn-daï-ick !... Klonn-daï-
ick !... » 

Enfin, il se fait une accalmie relative ; son 
porte-voix aux lèvres, le capitaine de l’Excelsior 
hèle ces démoniaques : 

– Ohé ! qu’est-ce qui se passe là-bas ? Avez-
vous le feu à bord ? 

On entend un éclat de rire qui sonne 
drôlement. Puis une sorte de figure humaine saute 
sur la poupe ; ses vêtements en loques claquent 
au vent, mais sa voix – une rude voix, par 
Jupiter ! – jette la réponse : 

– Nous avons des millions ! nous avons 
trouvé... 

Ses camarades ne le laissent pas achever : on 
le tire en arrière. Il s’agrippe au premier venu ; 
les voilà maintenant qui, enlacés, recommencent 
la valse de tout à l’heure, en scandant de plus 
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belle ce rythme magique : « Klonn-daï-ick !... 
Klonn-daï-ick !... » 

Sur la rive, réveillés par ce tapage, les 
Esquimaux sortent de leurs égouts : rangés en 
ligne d’athlètes à belle peau luisante d’huile de 
poisson, pères, mères, enfants, les yeux 
écarquillés sous leurs couronnes de cheveux à la 
dominicaine, ils regardent descendre les 
revenants pâles de l’intérieur. 

– Pilton ! murmurent-ils. 
Ce qui veut dire en chinook, – le jargon 

franco-anglo-russe du nord-ouest : – « Ils ont 
perdu la raison. » 

Les mineurs n’y prennent garde. Ce sont de 
vrais squelettes dont les longs cheveux, la barbe 
clairsemée déguisent mal l’horrible émaciation. À 
première vue, O’Hara en est vivement 
impressionné quand il vient prendre des 
nouvelles avec Tildenn. Rien que sur leur mine, 
la police les arrêterait tous, à New-York ! Et 
quelles guenilles vermineuses !... 

Soudain, l’une d’elles lui adresse la parole : 
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– Avez-vous un bout de tabac, vous ? 
– Certainement ! Tenez... Et alors, vous avez 

trouvé un peu d’or ? 
– Un peu d’or ?... 
La guenille jure deux fois et ajoute : 
– Avez-vous un million de dollars en poche ? 
– ? ? ? 
– Non ? Eh bien, ça revient au même... car, si 

vous l’aviez, ce ne serait pas assez pour acheter 
mon claim du Bonanza... Et nous sommes deux 
cents à en avoir autant. Pas vrai, Williams ? 

– Parbleu ! Il en reste même pour ceux qui 
n’arriveront pas trop tard... Seulement, il faut 
emporter des provisions, beaucoup de provisions. 
Il n’y a plus rien à manger passé Circle City... Y 
a-t-il des oignons sur l’Excelsior ? Je donnerais 
cinq dollars pour un oignon cru. 

– Vous dites ?... 
– Il a le scorbut, – fit la première guenille. – 

Les légumes frais vont le guérir... Voulez-vous 
venir voir mon or ? 
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Pat le suit dans une cabine où, assis sur des 
bidons de pétrole, des boîtes de conserves même, 
des bouts de troncs d’arbres creux, trois hommes 
fument et jouent au poker. Des carabines sont en 
travers des couchettes, étagées à deux pieds et 
demi les unes des autres. 

– Ohé ! crie leur ami, en voilà un qui vient du 
dehors et ne veut pas croire sans voir. 

 
Ils se levèrent ensemble et Pat vit de l’or 

partout dans ces récipients bizarres, dans les 
couvertures relevées et attachées aux quatre 
bouts, jusque sur le plancher, où le roulis l’avait 
fait déborder. Et chacune des soixante cabines du 
Portus B. Weare recélait les mêmes trésors en 
pépites fauves, et, à voir ce ruissellement inouï, 
l’ivresse, qui fait si vite courir le sang à travers le 
corps, l’ivresse des incroyables réussites vous 
montait à la tête, vous faisait crier bientôt comme 
les autres : 

– Hourra ! vive le Klondike ! – L’endroit le 
plus riche du monde ! – Les trésors de Saba ! – 
Circle City n’a plus personne ! – Plus que deux 
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blancs au Forty Mile !... Hourra pour le 
Bonanza ! – L’Eldorado est tout en or ! – Vive 
Dawson City ! 

Oh ! le chœur fantastique ! Berry et sa 
mascotte Ethel, avec douze cent mille francs ! 
Anderson, le va-nu-pieds de Frisco, avec quatre 
cent mille ! Stanley, le désespéré de New-York, 
avec cinq cent cinquante mille ! Clements, deux 
cent cinquante mille ! Kulju, Cazelais, Picotte, 
Bergevin, Desrochers, tant d’autres, hier si 
pauvres, aujourd’hui si riches !... Oh ! l’extatique 
tintement de leurs trésors, le suprême 
anéantissement de la chair, du sang, de l’âme, 
devant le roi du monde ! 

– Et, disaient-ils, nous n’avons fait que gratter 
nos claims, sur le dessus, grand comme nos 
chapeaux ; d’ailleurs, les plus riches d’entre nous 
sont restés aux mines parce qu’ils sont aussi les 
plus ambitieux. 

 
Pat O’Hara est plus ivre qu’il ne le fut jamais 

aux longues veillées de la 109e rue ; et, comme il 
a grand cœur, il s’en va de cabine en cabine offrir 
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son flacon de whisky aux revenants, jusqu’au nº 
11, où il trouve un jeune garçon couché sur son 
or et qui lui répond : « Non », sans ouvrir ses 
yeux malades. 

– Prenez, prenez, ça vous fera du bien ! insiste 
Pat de sa bonne voix d’ivrogne. Qu’est-ce que 
vous avez ? 

– J’ai plus d’argent que je n’en dépenserai 
jamais ! 

– Mais alors... 
– Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? 

Comme tout le monde, j’ai eu de la chance et de 
la malchance. 

Ce disant, il lève un peu la tête ; Pat aperçoit 
sa bouche : il n’y a plus que des trous et du sang 
noir à la place des dents. Il en recule d’horreur, 
et, du coup, le scorbut le dégrise. Il se rappelle le 
souhait de Fred Sims, au départ, commence à le 
comprendre, et met la main sur le loquet de la 
porte. 

– Désirez-vous quelque chose ? 
– Avez-vous du chocolat ? 
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– J’en ai dix livres dans ma cabine de 
l’Excelsior. 

Le jeune homme entrouvre les paupières : une 
flamme revenue de très loin, comme dans un feu 
mort, en jaillit subitement. 

– Courez me le chercher ! Tenez... 
Au hasard, il fouille sous sa couverture, y 

prend une poignée d’or, et tend au visiteur 
environ cent dollars. Pat les prend et se sauve, 
bouleversé. Il tombe au milieu d’une bande qui 
regarde se battre trois chiens, – deux malamutes, 
et, au bout de leurs crocs, Caton. 

– Caton, ici ! Arrière, chiens de sauvages ! 
– Tirez votre puce, – crie un mineur ; – sûr, 

elle va se faire dévorer crue ! Les dogues n’ont 
pas mangé depuis quatre jours. 

On les sépare, et Caton sort à moitié mort de 
la bagarre. Son maître se retourne vers le groupe 
de millionnaires : 

– Ah çà ! est-ce qu’on meurt de faim là-haut, 
bêtes et gens ? Quel diable de pays est-ce donc ? 

Il y a un silence ; puis, une voix s’élève on ne 
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sait d’où : 
– Vous l’avez dit : c’est un sacré pays ! Voilà 

ce que c’est. 
Sous ces yeux qui brûlent, devant ces visages 

ravagés par l’anémie et la famine, ces bouches 
saignantes qui s’ouvrent malgré elles pour 
manger, l’Irlandais a un frisson d’homme gras. Il 
prend son chien sous le bras, court à la cabine du 
boy, lui rend son or en disant très vite, sans le 
regarder : 

– Reprenez les pépites ; je garde mon 
chocolat. Charité bien ordonnée commence par... 

Mais il n’achève pas, car il éprouve une 
grande honte ; et, pour la secouer, il s’en va 
raconter à bord de l’Excelsior l’inimaginable 
découverte du Klondike. Seulement, à travers le 
flux inutile de ses paroles, il y a une terreur dont 
il ne parle pas et qui saute derrière chaque 
pensée, comme ces monstres qui talonnent les 
enfants dans leurs cauchemars, qui se 
rapprochent et qui vont les... 

Tout à coup, elle le fait s’interrompre au 
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milieu d’une phrase : venant de terre, quelque 
part dans cette pluie fine qui tombe trois cent 
soixante jours par an, à Saint-Michaël, un 
jappement s’est fait entendre... Tenez, encore : 
écoutez !... Là, derrière cette montagne de glace... 
quelque chose qui a faim, toujours faim, et qui 
crie, qui crie... 

Les oreilles droites, clopin-clopant, Caton se 
relève, renifle la brise, prend son élan et se jette à 
la mer. 

– Grand Dieu ! il se suicide !... Caton, ici, 
Caton !... Jetez-lui une bouée de sauvetage ! 

L’ancien policeman se penche par-dessus 
bord, comme si, lui aussi, il voulait sauter à l’eau. 
On le retient ; le chien jaune, du reste, sait 
admirablement nager : le voilà qui s’en va au 
rivage, le petit bout de son museau à chaque 
instant recouvert par les vagues. Une fois sur le 
sable, il se secoue, regarde l’Excelsior et semble 
hésiter. 

– Caton ! Caton ! 
Il va se remettre à l’eau pour revenir à son 
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maître, quand le jappement lugubre sort une 
seconde fois du brouillard ; et le roquet du 
Labrador, le porte-bonheur de Tildenn et 
d’O’Hara, y disparaît sur trois pattes... On 
n’entend plus que les gouttelettes de pluie dans le 
néant. 

Pat s’en est allé se jeter sur son lit : il n’a plus 
envie de crier, de fumer ou de boire. Le front lui 
fait si mal !... Le scorbut, l’alcool, les millions, 
Caton perdu on ne sait où, le bout du monde et le 
désespoir d’un ciel si bas qu’on le touche de la 
tête entre les icebergs et les rochers de la côte, 
tout cela y sonne, y tourbillonne 
épouvantablement, avec, par-dessus tout ce 
branle-bas, le dernier cri d’une femme sensée : 

– Brute ! oh ! brute d’homme ! est-ce que tu 
pourras mieux te soûler quand tu l’auras enfin, ta 
fortune maudite !... 

 100



 
 

VII 
 

Robert de Saint-Ours 
 
On lui avait répété depuis l’âge de raison que 

la France était une très vieille nation à son 
déclin ; – les Anglais disaient : a decaying nation, 
et les Français le répétaient. – Sans doute, elle 
avait eu un passé prestigieux, mais c’était un 
passé, propre aux siècles héroïques où d’autres 
nations plus jeunes, plus vigoureuses, n’avaient 
pas encore surgi du sol ; quant au présent, quant 
au futur, s’il fallait absolument en parler, c’était 
pour convenir en famille qu’il serait celui de la 
Pologne. On avait bien poussé quelques rejetons 
çà et là, au cours de ces dernières années, à 
travers trois parties du monde ; mais ils 
croîtraient pour d’autres, à l’instar du Canada, 
puisque la nation n’avait jamais su coloniser. 
Pour mieux l’en convaincre, enfin, – car, à vingt 
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ans, les petits Français eux-mêmes ont encore de 
singulières illusions, – on lui avait énuméré, 
classé, étiqueté soigneusement tous les défauts de 
notre race, et, par là-dessus, en guise de 
méditation, il avait dû lire ces savants ouvrages 
qui furent traduits en dix langues, – et qu’il 
retrouva, plus tard jusque dans les ports des îles 
Aléoutiennes, – où la supériorité d’autrui est 
démontrée par A + B. 

Or il arriva que cet homme ainsi formé, ce 
vieillard de vingt ans, Robert de Saint-Ours, eut 
une velléité d’indépendance : un beau jour, il 
déclara aux siens qu’il allait s’expatrier, non pas 
au compte de l’État, comme « fonctionnaire », ou 
bien encore pour « diriger » de grands intérêts 
« industriels », mais pour voler de ses propres 
ailes, lui, Saint-Ours, onzième du nom. La 
famille, éperdue, commença par le mitrailler de 
ces mille et un proverbes qui, depuis des 
générations, défendent aux petits Français de 
franchir le bord du duvet domestique. Est-ce que 
pierre qui roule amasse de la mousse ?... Tout 
vient à point à qui sait attendre ? Ah ! heureux, 
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Heureux qui vit chez soi, 

De régler son avoir faisant tout son emploi. 
 
En outre, un oncle très majestueux lui parla 

d’une « Protection » qui pourrait lui faire obtenir 
une « place ». – Une place, entends-tu ! le rêve et 
l’ambition permis, puisque c’est le gîte et le 
souper assurés... Pour le reste, un sien cousin 
affirma qu’il finirait par lui trouver une « dot », 
de quoi être heureux comme papa et comme 
maman, trente ans de becquetage au nid... pourvu 
qu’il eût moins d’enfants, disons un ou deux au 
maximum, en vertu du savant Malthus ! 

Le croiriez-vous ? Cet insensé ne voulut rien 
entendre. Pas même la circulaire ministérielle 
qui, redoutant l’esprit d’aventures, cria un jour à 
trente-six mille communes : « Méfiez-vous des 
fièvres d’or d’Amérique !... On vous parle du 
Klondike ! Vous y laisserez vos os ! » 

Robert se dit que, mort pour mort, puisque 
tout en arrive là, il valait mieux, en attendant, 
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vivre d’espérance, et non de résignation : son 
ancêtre, le premier de sa race, avait-il réfléchi, 
avait-il ruminé si longtemps avant d’entreprendre 
la fortune sur laquelle avaient vécu huit 
générations de ses descendants ? 

Si les temps avaient changé, le principal des 
moyens de réussite était resté le même : la 
volonté. Comme il croyait l’avoir, une heure vint 
où il boucla sa valise pour ces lointaines régions 
d’Alaska, et, brouillé avec tous les siens, 
quelques milliers de francs en poche, il s’en fut à 
la découverte des trésors d’Amérique. 

Il connut donc l’affreuse angoisse de la mise 
en route vers l’inconnu. Il éprouva la suffocation 
de l’arrivée en terre étrangère, l’affolement de 
ceux qui se sentent perdus, loin de la patrie, à 
l’heure où s’en va le vaisseau qui les jeta 
négligemment à la côte. Afin de mieux l’écraser, 
ce misérable déchet de l’ancien continent, de 
gigantesques blocs de pierre escaladaient les 
cieux, où grimpaient, où descendaient des 
millions de fourmis affairées ; sur sa tête 
glissaient nuit devant ses pas, et il marchait 
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toujours seul dans un désert de trois millions 
d’hommes... Ah ! qu’il eut donc froid au cœur, 
parmi les visages hostiles ou gouailleurs, 
l’indifférence de ces foules si actives, refusant de 
perdre dix secondes à interpréter son mauvais 
anglais du collège ! Même, sitôt après son coup 
de tête, il regretta le ciel de France ; il invoqua les 
gens sages qui lui avaient adressé leurs 
malédictions au départ, il se frappa la poitrine au 
souvenir des proverbes, sagesse des nations ; – 
comme ils avaient raison ! 

Et puis, peu à peu, comme son jeune cœur lui 
criait, quatre-vingts fois par minute, qu’il ne 
voulait pas mourir, lui, mais faire du sang pour se 
battre et triompher, il releva la tête, il emplit ses 
poumons de l’air électrique du nouveau monde ; 
et l’esprit nouveau vint en lui, mit en déroute 
l’archi-vieille civilisation qui momifie au berceau 
les petits des races fatiguées. Robert vit les palais 
blancs qu’élevait dans l’impériale cité de la 
république le fils d’un mendiant vomi par Berlin 
vingt ans auparavant ; il fit le tour d’une 
université et d’un parc, don royal d’un ancien 
forgeron du sud de la France ; le labyrinthe de fer 
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de l’Elevated, c’était l’œuvre d’un seul homme, 
jadis décrotteur au coin de la 6e avenue, et qui, de 
temps à autre, pour mieux se rendre compte du 
chemin parcouru, venait s’asseoir sur la boîte de 
son successeur. « Cirer, m’sieu ? » hurlait le petit 
nègre ; et « m’sieu » disait oui, pendant qu’il 
vérifiait, chronomètre en main, la fusée de ses 
aériens express... Et partout, à chaque artère de la 
ville monstrueuse, d’autres souvenirs, d’autres 
réussites se levaient devant Robert, lui prenaient 
la main pour l’aider à marcher en avant, toujours 
avant, en pleine lutte pour la vie. « Ce qu’ils 
firent, les gueux d’hier, pourquoi ne le ferais-tu 
pas, toi, le gueux d’aujourd’hui ? Ici, toutes les 
chances sont égales pour tous !... » 

Tout cela continua de chanter dans la tête du 
jeune homme, tandis qu’il traversait le continent, 
de New-York à San-Francisco, où il s’embarqua 
pour la Mecque du nord... Le Klondike ! d’un 
bout de l’Amérique à l’autre, ce seul mot faisait 
alors bouillir les cervelles ; une véritable armée 
montait à l’assaut des trésors dont le Portus B. 
Weare, neuf mois auparavant, avait apporté la 
palpable évidence. Ce fut donc avec des milliers 
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d’autres hallucinés qu’il débarqua à Skaguay, le 
camp frontière qui, depuis un an déjà, montait la 
garde américaine au fond du canal de Lynn. Une 
vie intense circulait à pleins torrents dans ses 
veines ; sans doute, elle justifiait à elle seule son 
entreprise d’outre-mer ; il commençait à se sentir 
en condition. 

C’était, d’ailleurs, cette exaltation qui seule 
permettait de survivre au chaos, à l’effroyable 
tohu-bohu de ces débarquements quotidiens 
d’arches de Noé par des marées de trente pieds de 
hauteur. Ajoutez les prétentions extraordinaires 
de M. Moore, le constructeur du quai unique 
traversé à chaque instant par un homme, un 
chien, un cheval, une vache ou un renne. Il avait 
inventé un tarif qu’un des compagnons de Robert 
de Saint-Ours, J.-H. Secretan, a immortalisé plus 
tard dans les souvenirs de son expédition1. Ainsi, 
on payait : 

                                 
1 To Klondyke and back. 
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  Dollars 

Pour regarder le quai 1 

Pour reprendre haleine sur le quai 1¾ 

Pour cracher sur le quai 2 

Pour marcher sur le quai 2½ 
Pour parler à un homme qui dit connaître le
quai 2¾ 

Pour mettre une valise sur le quai 3 

Pour enlever la même et s’en aller du quai 4 

 
Moore est devenu millionnaire : comme les 

autres, Robert de Saint-Ours laissa la moitié de sa 
bourse entre les grilles de ce bienfaiteur 
ingénieux. Puis, sans s’arrêter dans le village, il 
commença à escalader le fameux Chikoot, avec 
trente mille autres bêtes de somme à deux 
jambes, les reins cassés sous leurs provisions de 
dix mois. Ensuite, la brise des lacs l’aida à faire 
avancer son traîneau sur la glace déjà craquelée 
par le printemps, et, quand il eut franchi le fond 
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de chaudière où bouillonnent les rapides du 
White Horse, il fut happé par la rivière des 
Quarante-huit kilomètres, au sortir du lac 
Laberge, et jeté, après une course furieuse, au 
confluent du Teslin. La plupart de ses 
compagnons étaient restés sur les lacs à attendre 
la débâcle finale. Lui se laissa emporter par le 
Yukon, qui commençait à déborder ; et dix-huit 
jours après, un être sauvage, chevelu, barbu, 
presque aussi sale que les Indiens Tagish, 
entonnait un chant de triomphe en déchiffrant sur 
la rive droite du fleuve un écriteau : 

 
Dawson City, deux milles. Prenez garde au 

courant ! 
 
Reine de l’or et de la glace, ce n’était qu’un 

misérable de plus, avant-coureur de la grande 
armée, qui venait s’échouer à vos rives. Et vous 
entendîtes alors le cri que vos échos, depuis, 
répétèrent tant et tant de fois : 

– Enfin !... Nous y voilà ! 
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Même, Robert ajouta : 
– Maintenant, il n’y a plus qu’à se baisser... 
Pourquoi faire ? Il ne le dit pas. Car, avant de 

se mettre à l’œuvre, il voulut chasser le goût 
insupportable de graisse que lui avaient laissé au 
palais trois mois de conserves et de lard. Malgré 
sa peau neuve, il avait conservé son estomac de 
Touraine, une fureur perpétuelle de boire et de 
manger ; il ouvrit sa bourse : deux aigles d’or – 
quarante dollars – brillaient au fond, de quoi faire 
un bon dîner au meilleur restaurant de Dawson et 
garder en outre une poire pour la soif. N’avait-il 
pas, au reste, ainsi que les autres, une année de 
subsistances dans sa barque ? Il s’en fut donc 
droit à « l’Eldorado », et s’attabla en frémissant 
d’aise ; Christophe Colomb ne mangea certes pas 
de meilleur appétit, le 8 octobre 1492. 

Il devait chèrement expier cette heure de 
paradis. L’ange au glaive flamboyant se présenta 
sous l’opulente forme d’Henry Oppenheim, 
gentleman au gilet blanc avec chaîne de pépites 
sur une carrure de Teuton d’Amérique. 

– Quel est le dommage ? dit Robert en argot 
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de vieux mineur. 
Henri eut un beau geste d’indifférence. 
– Peuh ! quarante-trois dollars suffiront. 
La langue du futur prospecteur se dessécha 

subitement dans sa bouche. Il lui fallut une 
minute avant de bredouiller : 

– Voulez-vous être assez bon pour me faire la 
note ? 

– La note ? eh bien ! vous venez des vieux 
pays, ça se voit... Mais c’est facile : ce sera un 
dollar de plus, pour le trouble... Attendez, je vais 
l’écrire. 

Un moment plus tard le jeune homme 
parcourait l’addition suivante : 

  
         Dollars 

Une boîte d’huîtres   10 
Un demi-canard    4 
Un steak d’orignal    3 
Une bouteille de vin français  25 
Café      1 
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La carte     1 
              ____ 

44 
 

Lorsqu’il l’eut bien lue, vérifiée et relue, il tira 
sa bourse en peau de daim. C’était justement 
celle qu’il avait achetée pour recevoir ses 
trouvailles. Sans un mot, il la vida devant 
Oppenheim. 

– Ça ne fait pas le compte ! remarqua ce 
dernier qui commençait à s’impatienter. Il 
manque quatre dollars. 

Robert prit un cure-dents, pour dissimuler sa 
honte : 

– Je le sais... Je n’ai pas un sol de plus. Je le 
regrette ; mais j’ai un tas de provisions là-bas, et 
je suis prêt à... 

– Jamais de la vie.... Pourquoi ne les avez-
vous pas mangées au lieu de venir ici voler un 
honnête homme ? 

– Est-ce que je pouvais me douter de vos 
prix ? 

 112



Et puis, comme lui aussi commençait à perdre 
son sang-froid, il ajouta : 

– De nous deux, bien sûr, le vrai voleur n’est 
pas moi. 

Oppenheim le frappa brutalement sur la 
bouche. Robert se jeta sur lui. Les deux hommes 
roulèrent à terre. Presque aussitôt ils furent 
séparés par les mineurs qui, jusque-là, avaient 
écouté l’altercation sans intervenir. Et un très 
vieux Canadien, surnommé « le banquier » qu’on 
venait de héler dans la rue, prit la parole : 

– Si vous voulez vous battre, restaurateur, et 
vous, jeune inconnu, il faut le faire en hommes, et 
non en chiens... On va ranger les tables, vous 
prendrez chacun un témoin, et je serai l’arbitre. 
Déshabillez-vous selon les règles, jusqu’à la 
ceinture. Nous ne voulons pas de sable ou pouce 
dans les yeux, tenez-vous-le pour dit ! 

Trente ans de courses en zig-zags à travers 
l’Alaska, et, au terme de cette longue quête, le 
plus riche des claims du pays donnaient au 
« banquier » une autorité incontestée. Les 
quelques « Bien dit ! » et « Il a raison ! » qui 
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suivirent son apostrophe, en prouvaient plus 
qu’une explosion de vivats sous un ciel du midi. 
Le mastroquet le comprit : l’assistance tenait à 
s’offrir un spectacle de haute lutte. Il examina 
son adversaire, nota son cou un peu grêle, son 
nez aquilin, ses bras à poignets de femme. Les 
siens, à lui, étaient de vrais tomahawks qui 
mesuraient quinze centimètres de tour ; 
seulement, il prenait du ventre près de ses 
fourneaux, et l’autre, au contraire, avait un 
excellent thorax. 

– Je suis prêt, dit-il. Judd, voulez-vous me 
servir de témoin ? 

Robert, qui venait d’ôter sa chemise, entendit 
une voix traînante, à la façon des Esquimaux, 
répondre par derrière : 

– Yas. 
À son tour, il se tourna vers le cercle : 
– Je ne connais personne ici... Qui veut être 

mon témoin ? 
Pas de réponse. La vie d’Alaska stupéfie les 

langues, sinon l’imagination. Pour la seconde fois 
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en Amérique, le jeune homme éprouva l’horrible 
sensation de ceux qui se noient. Puis il se 
ressaisit, serra la ceinture de son pantalon et 
aperçut tout à coup, battant sur sa poitrine, son 
scapulaire de France. Il en reçut une nouvelle 
impression de ridicule. Toute sa jeune vie, il 
s’était cru au-dessus du respect humain, et 
cependant, voilà qu’il y succombait sous une 
soixantaine d’yeux attentifs. Maladroitement, il 
voulut enlever le scapulaire, quand une voix 
s’éleva : 

– Gardez-le, mon fils !... Vrai comme je 
m’appelle Patrick O’Hara... et votre second, si 
vous voulez... Il vous portera bonheur. Moi aussi, 
j’en ai un, où ma femme a cousu un « Agnès 
Christi ». 

– Ce n’est pas franc : il doit tout enlever 
jusqu’à la ceinture ! cria Judd, très important. 

Pat se mit à grasseyer comme seuls savent le 
faire les Irlandais. 

– Vrai ? Par où doit-il commencer, mon ami le 
savant ? par en haut ou par en bas ? 
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Quand les larges poitrines du nord se dilatent 
par extraordinaire, c’est un véritable grondement 
de cataracte : l’explosion de rires fut telle que 
Judd, proférant d’étranges imprécations, prit le 
parti d’aller tout de suite chercher de l’eau et des 
serviettes. Il fit bien, d’ailleurs : car nulle écluse 
n’aurait pu arrêter la verve de notre ami Pat. 

– Et vous ne savez pas ce que c’est !... Il n’y a 
que les catholiques romains comme moi et lui qui 
en ont le secret... Avec ça, nous avons toujours le 
temps, quoi qu’il survienne, de faire un acte de 
« contorsion ». N’est-il pas vrai, jeune 
homme ?... De plus, la boxe, ça n’a pas de 
mystère pour moi, et je vous le dis ici, mes boys, 
il n’y a rien qui défende le scapulaire dans les 
règles du marquis de Queensbury ! 

Avec quelle emphase il prononça le nom du 
très noble lord, maître du plus noble des arts 
masculins ! S’il eût jeté à la tête de ses auditeurs 
l’énorme in-folio du gentilhomme en question, 
leur impression n’en aurait pas été plus profonde. 
Si bien que « le banquier » approuva de la tête : 

– Pat a raison. 

 116



Après ça, qu’est-ce qu’il restait à faire, je vous 
prie, sinon à prier le petit Mac Donald de mettre 
un genou en terre et de présenter l’autre au 
Français, dans l’intervalle des « rondes », en 
guise de fauteuil, où reprendre haleine ? 

La lutte commença, au rythme des secondes 
que marquait la montre du banquier. De temps à 
autre, on entendait sa voix de revenant du pôle : 
« Time ! allez-y !... » – « Time ! séparez-vous ! » 
et puis la respiration entrecoupée des deux 
adversaires. Les spectateurs ne bougeaient pas 
plus que des morts. 

Dès la première « ronde », il fut évident que, 
si Oppenheim manquait de souffle, Saint-Ours ne 
connaissait rien du tout à la boxe. Avec sa 
préoccupation latine de la galerie et de l’effet, il 
commença par manquer ses coups droits, et reçut 
en retour trois ou quatre formidables assommoirs 
sur la mâchoire. Alors, il se mit à se battre sans 
penser à rien autre. Et quand sonna la trêve : 

– Où donc avez-vous appris à boxer ? lui 
demanda Pat, inquiet malgré le scapulaire. 

– Je n’ai jamais appris, souffla Robert. 
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– Sainte mère de Dieu ! Pourquoi vous battez-
vous, alors ? 

– Le diable m’emporte si je le sais !... Je n’ai 
pas pu le payer... 

On naît avec la haine des landlords et de tous 
les patrons en général, à Dublin. O’Hara ne 
faisait pas exception à la règle. 

– Je comprends, fit-il. C’est lui qui a tort, et, 
pour le rouler, je vais vous donner un secret... 
Fermez la bouche, serrez les dents, ouvrez les 
yeux et tapez-lui sur le nez jusqu’à ce qu’il soit 
en bouillie. Mais, d’abord, mettez ça dans votre 
poche ; c’est un talisman qui m’a toujours réussi. 

Entre deux gorgées d’eau dont il lui aspergeait 
le visage, à la façon des blanchisseurs chinois, il 
lui glissa un bout de corde volée, nouée cinq fois 
– trois et deux. – Robert se releva et retourna à la 
bataille. Les nœuds de lutin ne lui servirent pas 
plus que les cris de son second surexcité. 

– Sur le nez, pas trop haut !... Sur la bouche 
afin de l’endormir !... Holà ! ce n’est pas de jeu... 

Malgré son agilité, le jeune homme, acculé 
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dans un coin, ne put éviter un coup droit au creux 
de l’estomac : il fléchit les genoux ; Oppenheim 
redoubla derrière l’oreille, et Robert tomba aux 
pieds de son ennemi triomphant. Jusqu’en ce 
pays perdu, les haines de l’Année sanglante 
reparaissaient irréductibles, et ce fut peut-être 
l’humiliation d’être vaincu par l’Allemand qui 
fut, à cette minute, la plus cruelle douleur du 
Français. 

Il se réveilla sous la tente de Tildenn. Pat 
l’éventait d’une serviette, sans discontinuer le jet 
de sa bienfaisante rosée. Mais quel air maussade 
il avait ! Même, Robert s’imagina l’entendre 
marmotter : 

– Pourtant, il n’est pas trop mal bâti, ce 
garçon-là ! Où a-t-il bien pu faire son 
éducation ?... Quelque école gratuite, je parie, où 
l’on en a pour son argent !... By Goth ! L’avez-
vous vu, Tildenn ? Il n’a fait qu’épousseter cette 
andouille d’Oppenheim. On aurait juré qu’il se 
méfiait de ses propres poings... Non, vrai, voulez-
vous me dire ce qu’on apprend aux enfants en 
France ? 
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Et Robert de Saint-Ours qui battait déjà la 
campagne, – en Europe ou en Amérique, – 
Robert, crachant le sang, murmura d’une voix 
faible, avant de s’évanouir une seconde fois : 

– Bachelier... bachelier ès lettres... ès... 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? cria O’Hara. 

Que diable est-ce qu’il baragouine ? 
Nul ne lui répondit : qui donc aurait pu le 

renseigner en ce pays de sauvages ? 
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VIII 
 

Nº 16, Eldorado 
 
Vingt-quatre ans auparavant, Juneau avait reçu 

de ses amis, à Saint-Paul-l’Ermite, une pipe 
excessivement compliquée. Elle se composait de 
deux récipients emboîtés l’un dans l’autre : 
l’intérieur, il le renouvelait tous les deux ans, 
quand le tabac l’avait calciné ; l’extérieur, 
toujours le même, représentait un coureur des 
bois. De sa bouche sortait un ruban : « C’est 
moué qui suis Juneau ! » 

Perdue deux ou trois fois d’abord au cours de 
ses vagabondages le long des côtes d’Alaska, elle 
avait toujours fini par revenir au trappeur, grâce à 
son inscription, si bien que désormais, à 
l’exemple des Indiens, il n’était pas loin de lui 
attribuer une vertu magique, et il la gardait 
comme la prunelle de ses yeux. C’était elle, au 

 121



lendemain du duel entre Oppenheim et Robert, 
qu’il fumait dans la cabane de Boucher, au nº 16 
de l’Eldorado. Les petites couronnes bleuâtres 
qu’il en tirait, à temps égaux, s’en allaient se 
fondre sous le toit de l’isba, avec celles de son 
ami, assis à côté de lui, et tous les deux, les 
regardant en silence, rêvaient aux communes 
misères d’autrefois. 

De plus en plus inséparables, les vieux 
camarades passaient ainsi leurs journées, 
maintenant que la fortune leur avait souri. 
Juneau, qui fut toujours prodigue, et dont le claim 
nº 23, sur le Bonanza, était bien moins riche que 
celui de son camarade, faisait travailler sa mine 
par trois hommes, à quart de bénéfice. Boucher, 
dont le placer était une caverne d’or, prétendait-
on, – personne n’était descendu dans son puits 
unique, si ce n’est celui qui l’avait aidé à le 
creuser, un Suédois, mort depuis, – Boucher ne 
quittait presque jamais son repaire, et 
n’employait plus aucun mineur. 

– À quoi bon sortir mon or ? N’est-il pas là-
dedans plus en sûreté que dans une banque ?... 
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Quand j’en ai besoin, je n’ai qu’à descendre dans 
le trou et à remonter avec un seau. 

Cela paraissait incroyable ; pourtant, il avait 
bien fallu se rendre à l’évidence des pépites qu’il 
en tirait à volonté, plus nombreuses que les 
cailloux qui les clairsemaient ! Les autres claims 
de ce Whipple Creek étaient si riches, du reste, 
que les mineurs avaient changé son nom en celui 
d’Eldorado, tout comme l’avait crié Georges 
Cormack au jour de sa découverte : « L’El 
Dorado du monde, mes gars ! » 

Quand une tête plaisait à Boucher, sa 
générosité était prodigieuse ; les avances qu’il 
faisait, le mystère du puits inconnu aidant, lui 
avaient donc valu ce glorieux surnom : « le 
banquier ». Et les histoires les plus fantastiques 
couraient sur son compte, aux veillées des 
Indiens Chilkoot ou Tagish, de Circle City à 
Skaguay et Dyea. 

Ce fut chez cet original que Tildenn amena 
Robert de Saint-Ours quand ils eurent constaté 
que la barque du jeune homme et ses provisions 
avaient disparu pendant ses exploits de la veille. 
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Sa nouvelle existence, décidément, commençait 
sous de fâcheux auspices. À peine entré, il 
reconnut l’arbitre de sa lutte homérique ; il ne put 
retenir un geste de surprise. Mais Boucher le fit 
asseoir sur une défense de mammouth, naguère 
tirée de son puits, et déclara : 

– On m’a raconté votre histoire. Ça m’a 
rappelé le temps où je n’avais pas même d’aussi 
bons habits que vous sur le corps. Il vous faut 
absolument de quoi acheter des provisions pour 
deux ans, pendant lesquels vous « courerez » 
votre chance... Voulez-vous que je vous les 
donne ? 

Le ton du Canadien était brusque, entièrement 
d’accord avec ses façons de vieux solitaire. Saint-
Ours, pris au dépourvu, fut sur le point de 
s’écrier : « Pour qui me prenez-vous ? » Mais, 
avant même qu’il eût ouvert la bouche, la raison 
fit taire son amour-propre, d’un cri pareil : « Et 
pour qui te prends-tu toi-même ? Qu’est-ce qui te 
reste en poche ? » 

– Vous êtes bien obligeant : j’accepte avec 
plaisir, répondit le jeune homme. Il est convenu, 
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n’est-ce pas, que ce ne sera qu’un prêt, et que je 
vous donnerai un intérêt ?... 

Boucher se fâcha : 
– Je ne prête pas de l’argent à intérêt aux 

pauvres comme vous, moi !... Et si ça vous fâche, 
ce que je dis là, tant pis ! Je suis comme ça, moi : 
j’ai mangé plus de misère que vous, et je sais ce 
que c’est ! 

Il se leva, prit une écuelle sous son lit, souleva 
une trappe au milieu du plancher, et commença 
de descendre les bâtons de l’échelle qui venait 
affleurer les bords du trou ; bientôt il disparut 
dans l’ombre, tandis que Robert, stupéfait, se 
penchait sur la bouche de cette glacière. 

Les parois, en effet, étaient de glace vive, 
avec, çà et là, en saillies, des ossements de 
monstres préhistoriques, d’où tombaient une à 
une les gouttes d’eau dégelée : – on eût dit qu’ils 
pleuraient le rapt des trésors confiés à leur garde, 
ces squelettes qui, depuis des milliers de siècles, 
depuis le jour où de formidables convulsions du 
globe les avaient jetés là, avaient attendu la 
découverte du Klondike. 
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Il y eut une faible lueur rougeâtre en bas, qui 
s’évanouit presque aussitôt : Boucher venait 
d’allumer sa chandelle, et bientôt on entendit le 
bruit de son pic, qu’il devait manier au fond de 
quelque tunnel latéral. Juneau sortit d’entre ses 
lèvres la pipe manitou : 

– Asseyez-vous, dit-il. La veine est dure et 
Boucher est vieux. Ça lui prendra au moins vingt-
cinq minutes. 

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit 
brusquement, et qu’est-ce qui se présenta ? 
Maître Oppenheim, en chair et en os, plus solide 
que jamais. Il ne vit personne, d’abord, sauf 
Juneau, auquel il s’adressa en anglais. 

– Le banquier est-il ici ? 
– Oui, il est en bas. Que lui voulez-vous ? 
– C’est pour un emprunt que je viens... J’ai 

besoin d’argent pour une petite spéculation, et je 
me suis dit : « Pourquoi ne pas favoriser un 
travailleur comme moi, plutôt que les banques 
régulières de Dawson ? » 

La pipe manitou tressauta, et tomba sur les 
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genoux de son maître ou de son protégé – on n’a 
jamais su lequel. – Cependant, Juneau ne dit pas 
un mot, et Oppenheim continua avec 
bienveillance : 

– Il va sans dire que je lui donnerai toutes les 
garanties possibles... Peut-être ne me 
reconnaissez-vous pas. Je suis « monsieur 
Oppenheim ». 

Depuis le jour où il avait acquis de la 
couronne, c’est-à-dire du gouvernement, son 
claim de Bonanza, Oppenheim, comme disent les 
Canadiens, était devenu un seigneur. Non pas que 
son placer contint des richesses extraordinaires : 
il ne valait même pas celui de Juneau. Mais il y 
avait trouvé de quoi bâtir le premier restaurant de 
Dawson, où l’on se chauffait gratis en hiver. Un 
bar y attendait, avec une salle de jeux, et les 
consommations ne coûtaient rien aux joueurs 
sérieux, – ceux qui s’assoient à la table verte avec 
un sac ou deux de pépites devant eux, et une 
cuiller, pour y puiser leurs enjeux. De plus, 
Henry était devenu l’un des membres les plus 
influents du Push, ce poulpe qui enlaçait Dawson 
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de ses ventouses toujours exsangues, et 
l’étreignait et le suçait au taux mensuel de... on 
ne saura jamais quel nombre de millions... pour le 
plus grand honneur d’une administration anglo-
saxonne. Les principaux fonctionnaires qui en 
faisaient partie... Mais je ne raconterai pas leurs 
exploits aujourd’hui : c’est encore de l’histoire 
moderne. Disons seulement qu’Oppenheim en 
était l’un des maîtres, et que sa suffisance, en de 
telles heures de prospérité, commençait à être 
digne de sa musculeuse rondeur. 

Juneau, qui avait repris son brûle-gueule, 
poussa du pied, dans le trou, un morceau de 
quartz tout pailleté d’or. En bas, le pic s’arrêta et 
Boucher cria : 

– Ohé ! Qu’est-ce qu’il y a ? 
Alors, Juneau, avec son bel accent percheron 

d’Amérique : 
– Y a-t-eune homme qu’a veut emprunter de 

l’argent. 
– Combien ? 
Oppenheim se pencha à son tour : 
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– Cent onze mille dollars pour trois mois, au 
taux de... 

Boucher l’interrompit : 
– Juneau ! est-ce un Anglâ ? 
– Ouè ! 
– Alors, dis-lui « d’espérer ». Je les prêterai si 

ça me plaît. Je vais toujours remplir un seau au 
lieu d’une écuelle. 

Henry s’assit sur le lit du propriétaire et 
regarda autour de lui. Quand il reconnut Robert, 
jusque-là resté muet, il se leva, et, rempli d’une 
bonne humeur de vainqueur, lui tendit la main. 

– Tiens, c’est vous ! Sans rancune, n’est-ce 
pas ? 

Robert mit les siennes derrière son dos. 
– Gardez votre main pour d’autres : les 

miennes sont propres. 
Bien des fois, par la suite, Tom a raillé cette 

réponse, qu’il a toujours attribuée à un dépit ou à 
une envie essentiellement gauloise. S’il se fût 
aussi rigoureusement examiné, il eût découvert 
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peut-être en son âme une admiration 
essentiellement yankee pour le Push et pour les 
banknotes d’Oppenheim. 

Quoi qu’il en soit, l’ascension de Boucher 
détourna toutes les pensées par un véritable coup 
de théâtre. Le vieux mineur, en effet, portait sur 
son épaule un seau de gravier, ou plutôt d’or, 
comme on le vit, lorsque, surpris de trouver 
l’Allemand, il laissa tomber sa charge par terre : 
une partie s’en alla rejoindre en bas le quartz de 
Juneau ; l’autre fit un éparpillement sur le 
plancher. 

Boucher ouvrit la bouche, sembla avaler 
quelque chose qui ne voulait pas passer, et dit 
avec un réel effort : 

– C’est vous, Henry Oppenheim, chez moi ! 
– Oui, eh bien ? 
Il y avait trois cent douze ans que les aïeux du 

vieux avaient quitté la Normandie sur les 
vaisseaux du roi pour s’en aller au « pays du 
Canada », mais leur sang coulait encore aussi 
rusé dans ses veines. Avant de répondre, il fit 
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deux pas vers son chevet, souleva une peau 
d’ours, en retira une carabine Winchester, et se 
retourna alors vers « monsieur Oppenheim ». 
Juneau, Tildenn, Saint-Ours se levèrent ; il leur 
fit signe de se rasseoir, et se mit à parler presque 
à voix basse. 

– C’est bien vous que j’ai déjà vu avant-hier. 
Vous ne changez pas... Moi, je ne suis plus le 
même depuis le jour – il y a trois ans de cela – où 
vous avez abandonné un vieillard pour le laisser 
crever par terre... 

– Quoi ! c’est vous qui... 
– C’est moi, moi, Jean-Napoléon Boucher. Et 

voilà la pierre sur laquelle ma tête a saigné 
pendant que vous couriez voler ma part de 
découverte... Voyez-vous l’or que le sang a 
lavé ?... C’était ici, au-dessus du trou que j’ai 
creusé plus tard, et où il y a, Dieu merci, plus de 
millions que n’en volera jamais le Push... Vous 
avez bien vu ? Vous souvenez-vous à présent ? 
Juneau, ouvre la porte ! 

– Si le claim est aussi riche que ça, vous 
devriez me remercier ! 
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– Sortez ! filez ! Ne revenez plus jamais ici, 
Oppenheim, ou, de par sainte Anne, je vous tire 
dessus comme sur un loup ! 

– C’est bon ! – grommela le mastroquet, en 
battant en retraite ; – allez, ne vous égosillez pas 
ainsi... Que le diable vous emporte bientôt, 
Boucher : vous êtes assez vieux et assez 
rancunier pour ça ! Quant à votre ami le Français 
qui me doit de l’argent... 

Robert se baissa, ramassa une pépite, la jeta de 
son côté : 

– Tenez, payez-vous. Ça fera un compte de 
réglé. L’autre le sera un peu plus tard. Vous ne 
perdrez rien pour attendre ! 

– Quand vous voudrez. Ah ! quelle jolie 
collection de fous vous êtes, là-dedans, parole 
d’honneur ! 

Or, voilà qu’un peu plus loin, sur cette même 
trace de l’Eldorado, où, nuit et jour, passaient des 
centaines et des centaines de mineurs, Henry 
Oppenheim rencontra un autre aliéné, un vrai, 
celui-là, et qui s’en allait rejoindre les premiers, 
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au numéro 16. 
C’était Richard Whipple. Ses cheveux avaient 

blanchi depuis l’heure où, après deux bouteilles 
de whisky, il avait, sur le comptoir même du 
marchand de whisky, vendu au Push, quatre mille 
francs comptant, le claim d’où ils avaient tiré 
ensuite, eux, trois millions ; et ce n’était pas fini. 
– Après sa vente, Whipple avait pris un autre 
claim sur un petit affluent de l’Eldorado, l’Irish 
gulch, derrière chez Boucher ; il n’avait rien 
trouvé au premier puits, mais, après le second, 
ses amis l’avaient vu descendre la montagne en 
criant : 

– L’or, je l’ai « frappé » ! plus riche que celui 
de Boucher !... Oh !... oh !... oh !... 

Aussitôt, on se rua en masse sur l’Irish gulch, 
on s’écrasa pour y arriver, planter les premiers 
piquets, et deux mineurs s’entre-tuèrent à coups 
de hache. Quand l’ordre se fut rétabli tant bien 
que mal, tout le monde courut voir la découverte 
de Whipple. Assis par terre, le mineur serrait sur 
sa poitrine d’énormes cailloux roulés et les 
embrassait en criant : 
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– C’est de l’or !... Je ne le vends pas, celui-là... 
Oh !... oh !... oh !... 

Pour ne pas entendre de nouveau son vilain cri 
de fou, moitié homme, moitié bête, Oppenheim 
pressa le pas. Whipple lui demanda à manger ; il 
lui tendit un de ces biscuits de matelot qu’on 
dévorait alors au Yukon en guise de pain, et 
l’autre s’en alla chez Boucher, où il entra, 
répétant son éternelle plainte : 

– Oh !... oh !... oh !... voyez mon or ! qu’il est 
bon à manger ! Ah ! qu’il est donc bon ! 

Il n’y avait plus que Juneau avec son ami dans 
la cabane, et les pensées qu’ils ruminaient 
n’étaient pas des plus pacifiques. Tous les deux 
détestaient Oppenheim et le Push. En voyant leur 
première victime, Boucher eut une inspiration ; il 
saisit le survenant à bras le corps, et, le regardant 
dans les yeux : 

– Whipple... veux-tu que je vende pour toi ton 
claim ? 

– Non... il est plein d’or. Je le garde comme 
vous, Boucher. On m’a pris l’autre. Oh !... 
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– Oui, nous savons, Juneau et moi. Mais nous 
ne sommes pas du Push, nous autres... Si on te le 
vend, tu auras de l’argent plein, tout plein tes 
poches, pour t’en aller au sud. 

– Vrai ?... Mais je suis riche, moi, et je mange 
de l’or. Regardez ! 

– Tiens, voilà de la viande, c’est meilleur : 
signe ce papier et je te la donne. C’est meilleur à 
manger, va. 

– Non ! je... 
– Alors, rends-la moi et va-t’en... 
Whipple leva sur lui ses yeux de vieux fou 

derrière lesquels il y avait des larmes qui ne 
pouvaient pas couler : sous les longs cheveux 
sales, cette angoisse était horrible à voir. Boucher 
lui prit la main, le fit signer comme un enfant. 
Alors il lui rendit la viande : l’homme se mit à 
rire, il en emplit ses poches, il s’en fourra de gros 
morceaux dans la bouche et reprit sa route vers sa 
tanière de l’Irish Gulch. Parfois, entre deux coups 
de dents, il essayait de dire encore : 

« Que c’est bon, de l’or, oh ! que c’est bon ! » 
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Juneau, cependant, s’était tourné vers 
Boucher : 

– Qu’est-ce que tu veux faire de cette 
procuration ? 

– Tu verras plus tard, mon vieux... Le jour où 
j’ai roulé en bas du Gold Hill, Richard Whipple 
est le seul qui ait eu pitié de moi. J’ai une dette 
envers lui comme envers les autres. Tu m’aideras 
à la régler... Laisse-moi réfléchir, en attendant, et 
passe-moi un peu de ton fameux tabac de Saint-
Jacques-l’Achigan. 

 
* 

 
Robert de Saint-Ours était retourné à Dawson 

avec Tildenn afin d’y acheter de nouvelles 
provisions. Il était convenu qu’il allait s’associer 
avec l’ancien agent de change et l’ex-policeman, 
aux mêmes conditions que Mac Donald : fournir 
à la communauté la même somme de travail et de 
vivres, et participer à un cinquième des revenus 

 136



de leur claim du Boulder, le jour où ils y 
trouveraient de l’or. 

En effet, bien que cet affluent du Bonanza se 
trouvât dans une région où il n’était plus possible 
d’user du droit de premier occupant, personne 
encore n’y avait déterré, il serait plus exact de 
dire dégelé, la moindre pépite. Néanmoins, on 
fondait de grandes espérances sur le Boulder, et, 
le soir, après les journées de déceptions, Tom et 
O’Hara s’en allaient, bras dessus bras dessous, 
retrouver chez leurs voisins un peu de ces 
illusions qui sont plus nécessaires au mineur que 
le sommeil. 

Quant à Mac Donald, son histoire, quoique 
moins douloureuse, était celle de Whipple : pas 
plus que ce dernier, il n’avait eu foi dans le 
Bonanza, au lendemain de sa découverte. N’était-
ce pas la centième fois qu’on se laissait aller à 
des « emballements » de ce genre ? Aussi, quand 
il avait trouvé trois mille cinq cents francs de son 
claim, voisin de celui de Juneau, un mois après 
son arrivée du Forty Mile, il s’était empressé 
d’accepter cette offre. 
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Il fit deux parts de l’argent : la première fut 
bue aux heures tristes, qui revenaient pour lui 
plus souvent que pour les autres ; la seconde, 
paraît-il, fut envoyée en Écosse, – à qui ? 
personne ne le savait ; on n’avait, au reste, aucun 
intérêt à l’apprendre... Tom Tildenn, qui avait 
reconnu un égal sous ses loques de prospecteur, 
lui avait un jour proposé une association qui se 
transforma vite en solide amitié, faite de 
protection chez le gentleman de New-York et de 
reconnaissance chez celui de Perth. Souvent, au 
fond de leur puits, où ils abattaient le gravier que 
Pat remontait ensuite au moyen d’un câble sur un 
tourniquet, Mac Donald s’était désespéré : il ne 
fallait pas descendre aussi profond pour trouver 
l’or, sur son ancien claim de Bonanza ! Il paraît 
qu’on en avait déjà tiré trente fois le prix 
d’achat... Tildenn lui disait, dans ces moments-là, 
de rayer de sa mémoire le passé : « Il y a des vies 
entières perdues à pleurer ainsi sur ce qui ne 
reviendra plus. » Il lui faisait remarquer qu’au 
surplus son ancien 24 était loin de valoir le 23, à 
Juneau, par suite de ces inexplicables sautes de 
traînées aurifères : pour une transaction du 
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Klondike, son acquéreur ne pouvait se vanter 
d’avoir fait un marché exceptionnel. 

C’était surtout ce dernier raisonnement qui 
semblait redonner du courage au petit Écossais. 
Alors Tildenn s’indignait : 

– Oubliez donc tout ça ! tant mieux pour les 
autres, s’ils peuvent y trouver des trésors !... Pour 
nous, les nôtres sont là-dessous, entendez-vous ! 
Seulement, le lit de roches, le bed rock, au lieu 
d’être à seize, est peut-être à cent pieds !... 
Allons, préparons le feu qui dégèlera cette nuit 
une autre tranche de terrain. Go ahead ! 

Ils étaient donc à Dawson, ce jour-là, tous les 
quatre, pour un de ces achats qui, deux fois l’an, 
exigent la plus grande sagacité des mineurs. 
Depuis la découverte des trésors d’Alaska, la 
variété des boîtes de conserves et des 
falsifications s’est multipliée à l’infini : bœuf de 
Chicago, homards de Terre-Neuve, truites des 
lacs, « liebigs » qui n’en ont que l’étiquette, pâtés 
de Toulouse, légumes de France ou de Californie, 
« pommes fameuses » du nord, ananas du sud, 
etc., etc., – tout ce qui donne de la chaleur 
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comme le lard, de l’énergie comme le sucre ou la 
saccharine, de l’endurance comme les haricots, 
de la cervelle comme les pommes, tout ce qui se 
mange en un mot – sans oublier le chocolat au 
citron contre le scorbut – tout cela livre au 
prospecteur des assauts plus terribles que ceux 
jadis repoussés par le grand saint Antoine. Les 
qualités, naturellement, varient du médiocre à 
l’exécrable, mais, pour les deviner, il faut une 
expérience chèrement acquise aux dépens de 
l’estomac, ou une astuce que les réclames 
enluminées de la boîte ne sauraient circonvenir. 

La bande du « nº 7, Boulder », était occupée à 
faire son choix dans les entrepôts de l’Alaska 
Commercial, parmi une foule d’autres mineurs de 
toutes les parties du monde, quand l’un d’eux fit 
jouer le graphophone du magasin. C’était le 
premier importé sur les rives du Yukon, et il 
attirait chaque jour une affluence considérable, 
puisque, pour un dollar, glissé sur le côté, il vous 
jouait n’importe quel air. Il y eut le déclic d’un 
ressort, puis une voix criarde annonça : « Blue 
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bells of Scotland1... joué par... pour le Columbia 
Phonograph Co. of New-York and Paris. » 

Un grand silence, tout à coup, se fit dans cette 
foule, où il y avait beaucoup de highlanders. 
Mac Donald déposa les boîtes qu’il examinait et 
se retourna vers l’instrument magique. Qu’est-ce 
qui chantait là-dedans, une âme ou un corps ? – et 
pleurait ainsi tous ceux qui étaient partis ou bien 
criait aux absents : « Revenez ! revenez au 
pays !... » Les hautes terres apparurent à ses 
yeux, faites d’amour et de tristesse, et de la 
cendre des aïeux, tout imprégnées encore de leur 
vie saine et robuste ; et puis ce fut l’ancienne 
résidence des rois d’Écosse, Perth la jolie, que 
chanta Ossian, Perth aux eaux délicieuses, le 
mont Dunsinane, avec le château de Macbeth, le 
lac Katrine, les ruines des vieux temples 
catholiques – tandis que pleuraient, chantaient, 
sonnaient encore une fois, jusque sous le pôle 
arctique, jusque dans les neiges qui étreignaient 

                                 
1 Cloches bleues d’Écosse. 
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l’enfant perdu, les cloches, les cloches bleues 
d’Écosse ! 
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IX 
 

Une course à l’or 
 
Le commissaire de l’or, ce maître sans appel 

qui tient au creux de sa main tous les sables 
aurifères du Yukon, avait pour chef de bureau, à 
cette époque, un homme des plus intelligents. Pas 
plus que les camarades, il n’était venu au 
Klondike pour améliorer son état spirituel : des 
intérêts plus pressants réclamaient son attention. 
Auteur de trois enfants auxquels il devait se 
conserver en bon père de famille, au lieu de 
courir à travers les mousses et leurs milliards de 
moustiques, loin des glaciers où tant d’autres 
trouvèrent la richesse et la mort, tranquillement 
installé derrière son guichet, il attendit l’occasion, 
et la saisit maintes fois au passage, puisqu’il put 
se retirer avec deux cent mille dollars au bout 
d’un an, quand ses tours de passe-passe devinrent 
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trop gênants pour son patron. 
Un prospecteur venait-il s’abattre hors 

d’haleine à sa grille ? S’il avait un de ces visages 
d’honnête homme naïf qui sont une sûre 
enseigne, il le laissait décrire avec force détails le 
lieu de sa découverte, lui demandait quelques 
spécimens de l’or retiré du premier trou, puis se 
retranchait derrière un manuscrit énorme qu’il se 
mettait à feuilleter sans que les plus perçants 
regards pussent y rien distinguer. Au bout de 
quelques pages, il réapparaissait au guichet, 
dissimulant à peine la lassitude d’un homme qui 
se surmène au service d’autrui, et pour quel 
misérable salaire !... 

– Voulez-vous remettre à demain soir 
l’enregistrement définitif de votre déclaration ? 
J’en prends bonne note, mais il me semble qu’il y 
a déjà eu quelque prise de possession dans cette 
région... 

– Pas sur mon ruisseau, j’en suis sûr. Il n’y 
avait pas un seul piquet. 

– C’est possible. Je suis tout disposé à vous 
croire... En ce cas, vous aurez vos droits de 
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découverte. Mais vous me donnerez bien une 
journée pour débrouiller cet imbroglio (premier 
soupir, en désignant les registres)... Ils ont été 
mal commencés, et nous ne savons plus où 
donner de la tête (deuxième soupir). 

Huit à neuf cents mineurs à la porte, derrière 
vous, attendaient leur tour de guichet, et vingt 
degrés au-dessous de zéro leur faisaient trouver le 
temps des autres excessivement long. « Qu’est-ce 
qu’il récite donc ? – A-t-il fini, ce client-là ? » 
Puis un murmure tout à fait énervant, qui vous 
décidait à battre en retraite avec un juron ou une 
invocation à votre saint patron, selon votre 
tempérament. Le résultat, du reste, dans les deux 
cas, était identique : le registre établissait 
clairement, vingt-quatre heures après, qu’un autre 
vous avait précédé de deux jours, et que, par 
conséquent, il avait seul droit aux mille pieds de 
découverte. Vous deviez vous estimer heureux 
s’il restait quelques claims à prendre aux 
environs, de ceux que, dans sa hâte, le Push avait 
négligé d’occuper le soir même de votre 
déclaration. Vraiment, oui, dans les bureaux de 
l’or, on travaillait jour et nuit. 
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Évidemment, dans un siècle où Don Quichotte 
se cache tellement qu’on se demande s’il a jamais 
pu exister, le plus pratique était d’entrer dans la 
société coopérative d’Oppenheim. Tildenn l’avait 
déjà tenté, pour s’en voir à deux reprises refuser 
l’accès, grâce à l’opposition du restaurateur. 
Avec son flair habituel, celui-ci prévoyait un 
redoutable rival. Tom se rendait à Dawson pour 
renouveler sa demande lorsqu’il rencontra le 
cuisinier du chef de bureau en question. Ce métis, 
d’ordinaire, ne montait pas aux mines : cette fois, 
il portait en bandoulière une demi-douzaine de 
boîtes de conserves ; une hache était enfilée à sa 
ceinture de cuir, il marchait si vite qu’il répondit 
à peine au salut du New-Yorkais. 

– Bonjour... Je m’en vais me reposer huit jours 
sur le claim d’Oppenheim ! 

Tildenn ne lui avait fait aucune question. Cette 
hâte d’explication commença de l’intriguer. Un 
peu plus loin, il aperçut un groupe de chemises 
blanches, des joueurs, des souteneurs, une 
collection de gentlemen dont le linge propre et les 
visages rasés proclamaient très haut les avantages 
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matériels du vice sur la vertu, tout au moins au 
Klondike de 1898. Eux aussi couraient... 
Assurément, ils avaient quitté Dawson sans 
prendre le temps de s’habiller de laine, et la 
nouvelle découverte – qu’est-ce qui aurait pu, 
autrement, les presser ainsi ? – devait être très 
proche : quelque colline telle que ce fameux 
Mont d’Or, trouvé par hasard bien longtemps 
après l’Eldorado gisant à ses pieds, quand des 
milliers de personnes l’avaient escaladé sans y 
rien voir... 

L’Américain fit volte-face et les suivit de loin. 
Il n’avait pas de provisions, mais il avait un 
revolver et, mieux encore, une indomptable 
volonté. Bientôt, son gibier prit sur la gauche, 
gravit la montagne du Bonanza, dont la crête 
dénudée s’en va jusqu’au Dôme du Roi, et, là, 
obliqua vers le nord-est. Ils suivaient, en hésitant, 
la voie indiquée par des entailles, aux arbres ou 
aux buissons, que faisait, évidemment, à coups de 
hache, le métis d’avant-garde. Pour ne pas être 
remarqué sur ces sommets, d’où la vue s’étend 
bien plus loin qu’au creux des vallées, Tildenn 
dut se laisser distancer. Bientôt, il eut un moment 
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de distraction, fit une centaine de mètres sans 
retrouver leurs brisées, leva les yeux, aperçut le 
petit groupe qui descendait dans une vallée de 
l’autre côté des Dômes, et voulut couper droit sur 
le point où il l’avait vu disparaître. Or, c’est le 
plus fantastique des labyrinthes qui s’enchevêtre 
autour de ces anciens volcans : arrivant du nord, 
vous descendez au sud et vous venez retomber, 
après deux jours de marche, exactement dans la 
vallée d’où vous aviez commencé votre 
ascension. Notre prospecteur, lui, se mit à suivre 
une source qui, à quinze cents pieds plus bas, 
devenait sans doute un ruisseau, probablement 
celui de la découverte. Pour écouter le pas de 
ceux qui le précédaient, il s’arrêta, retenant même 
son haleine : rien ne parvint à ses oreilles, si ce 
n’est le vol d’une corneille troublée dans sa 
sieste. Il prit son revolver, l’abattit d’une balle, et 
la fourra dans sa poche sans trop se rendre 
compte de ce qu’il faisait ; puis, il se remit en 
marche sur une piste d’orignal, qui s’enfonçait 
dans les noirceurs des bois d’en bas. 

Peut-être finirait-il par retrouver les autres... 
Six heures après, il s’arrêtait, égaré, sous un ciel 
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gris d’où la pluie commençait à tomber, au pied 
d’un chaos de montagnes d’où s’égouttaient de 
tous côtés les glaces éternelles. Pourquoi ne pas 
se le dire carrément, puisqu’il le pressentait 
depuis son coup de feu ? Oui, il était perdu, dans 
une région absolument inconnue, après avoir 
traversé d’innombrables ruisseaux plus 
enchevêtrés encore dans sa mémoire que dans 
cette fantastique région, – perdu pas très loin du 
Bonanza, sans doute, mais sans le moindre point 
de repère, et, ce qui était plus grave, sans 
allumettes ni briquet ! Comment suivre la 
pratique indienne, si sage en de telles 
circonstances, s’asseoir, fumer une pipe, 
reprendre le fil de ses idées ?... Et il pleuvait 
comme il ne pleut qu’en Alaska : des filets 
continus ruisselant de quelque diabolique 
écumoire d’en haut ; ils traversaient ses habits 
comme autant de petites aiguilles froides, tout le 
long du corps, jusque dans les bottes, où le pied, 
se gonflant, faisait déborder l’eau à chaque pas. 

Enfin il s’arrêta sous un arbre, tira sa corneille, 
l’écorcha au lieu de la plumer, pour aller plus 
vite, et la porta à ses lèvres : malgré sa faim, le 
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cœur lui chavira devant cette chair mouillée et 
sanglante, et comme il grelottait sous ses habits 
qui formaient maintenant éponge, il recommença 
à avancer. Maintenant les jarrets lui faisaient mal 
chaque fois qu’il soulevait les jambes pour mettre 
un pied devant l’autre ; néanmoins, il alla toute la 
nuit, à travers un déluge qui noyait ces crevasses, 
presque aussi mortes que celles de la lune. 
Malgré lui, l’épouvante d’une agonie prochaine, 
quelque part dans la mousse moisie, comme il 
était arrivé à tant d’autres, s’empara de son esprit. 
Il avait beau la chasser, elle revenait toujours, elle 
s’embusquait derrière chaque buisson, lui sautait 
dessus avec chaque branche qui le frappait au 
visage, et répétait, aussi régulière que le 
gémissement de la pluie : « Tu vas mourir 
bientôt... tu vas... » 

Et lui qui, jusque-là, n’avait jamais eu peur de 
la mort, lui qui avait vu, sans baisser les yeux, 
des revolvers braqués sur son front, il se mit à 
courir. Pourtant, il marchait depuis plus de trente-
six heures. Ses jambes auraient pu le porter 
longtemps encore, mais le souffle lui fit défaut : il 
butta contre une racine, tomba sous un arbre, et, 
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la face vers le ciel, resta étendu sans se relever, 
quoiqu’il n’eût pas absolument perdu 
connaissance. 

La mousse, s’enfonçant sous son poids, lui 
faisait une auréole d’eau rougeâtre : il lui sembla 
rentrer dans cette terre dont il était sorti jadis, il y 
avait des siècles, et qui, maintenant, allait le 
délivrer de l’horrible misère humaine. Comme il 
y dormirait bien, là, tout de son long, une fois 
qu’il ne sentirait plus la pluie ou l’anéantissement 
de l’être si loin, si loin du monde entier ! Puis, 
soudain, il eut une reprise de vie dans cet 
abandon. Il pensa à l’effroyable distance qui le 
séparait de la civilisation et d’Aélis. Saurait-elle 
jamais ce qu’il était devenu, lui, l’élégant 
clubman de New-York, si plein de force, deux 
ans auparavant, de son avenir, peut-être même de 
sa différence avec les autres créatures moins 
privilégiées, – et, maintenant... maintenant, 
guenille de chair et d’os, bonne à pourrir au fond 
de ce ruisseau du pôle ! Qu’est-ce qu’elle ferait, 
elle ?... Ah ! il y avait de l’or dedans... ou bien du 
mica... Mica ou or, ça lui était égal, à présent... Et 
Aélis elle-même, pouvait-elle l’empêcher de 
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mourir là ?... car c’était la fin... 
Une ombre, qu’on eût dit celle d’un jeune 

arbre en marche, passa devant ses yeux 
d’halluciné. Était-ce vraiment un orignal à 
gigantesques andouillers qui, debout devant lui, 
frappait le sol du pied et ronflait un défi à 
l’homme à terre ? Tout n’était donc pas mort ici-
bas ? Il songea à son revolver, pour faire feu, et, 
comme un éclair, la pensée de la poudre sur 
quelques feuilles séchées dans les mains lui 
traversa le cerveau... Le feu, c’était la 
résurrection, c’était la vie, c’était le triomphe ! 
Comment n’y avait-il pas pensé ! « En vérité, il 
était un rude coureur des bois, prêt à se laisser 
mourir parce qu’il était simplement égaré sans 
provisions au Yukon ! » 

Il fit un mouvement pour se redresser, et, 
quoique ses membres fussent à peu près 
ankylosés, l’orignal prit peur et disparut... Peut-
être aussi se sauvait-il devant un loup blanc qui, 
survenant à l’improviste, sauta par-dessus 
Tildenn, jappa une fois, revint sur lui, et se mit à 
lui lécher le visage d’une langue si brûlante qu’il 
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en fut tout réchauffé... Avait-il le délire, était-il 
fou ou mort, et dans un autre monde ? Il se 
souleva sur un coude, regarda autour de lui, et 
aperçut six autres loups gris assis en rond, qui 
hurlaient en fixant sur lui leurs yeux de braise. 
Par un dernier effort, il réussit à se lever et 
reconnut enfin, dans l’étrange animal qui le 
caressait toujours, le déserteur de l’an passé, le 
chien du Labrador, le roquet jaune devenu blanc 
au pays des neiges et des hivers perpétuels. 

Alors, secoué des pieds à la tête par le sang 
qui revenait à torrent vers son cœur, il cria : 

– Caton ! mon bon petit ! tu me ramèneras au 
Boulder ! 
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X 
 

Un Noël au Klondike 
 
Caton, en effet, sauva la vie à Tildenn. 

Lorsque Pat l’aperçut, il tomba à genoux et ouvrit 
les bras : l’enfant prodigue s’y précipita, et 
l’Irlandais, invoquant à voix haute sa femme, son 
chien et saint Patrick, les unit dans une fervente 
action de grâces qui se termina par une 
embrassade en règle, sur les lèvres, le museau, les 
oreilles et le front. Caresses d’homme, 
lèchements d’animal, il y avait, à les voir, de quoi 
attendrir les cœurs les plus durs en ce pays 
barbare. 

Il y eut pourtant un nuage dans ce ciel bleu. 
Caton avait trouvé une compagne au désert, et 
elle avait une mine des plus douteuses. C’était 
une grande chienne revêche d’Esquimau, à rein 
court et à œil sournois, qui gronda lorsque Pat 
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voulut lier connaissance avec elle et finit par lui 
déchirer son pantalon d’un coup de dents. 
Indigné, Caton la rappela à l’ordre ; alors elle lui 
sauta à la gorge, le roula à terre, le marqua d’un 
joli croissant rouge de morsure et s’en alla bouder 
sur une colline avoisinante. La queue très basse, 
son mari vint se faire soigner par l’ex-policeman, 
qui avait bonne envie de prendre sa carabine. 
Mais il s’aperçut vite que le roquet du Labrador 
avait, loin de la civilisation, perdu toute dignité, 
puisqu’un moment après il portait quelques 
rogatons à la mauvaise bête. Et puis, il y avait les 
fruits de cette imprudente union, cinq jeunes 
métis gris sale, qui, moins sauvages, faisaient 
diligemment la navette entre l’isba du 7 et le trou 
de leur mère. Pat se résigna donc à les nourrir 
ainsi, de loin, pour ne pas perdre Caton, et, 
pendant les premiers soirs, ce fut autour du poêle 
rouge un inépuisable sujet de conversation. La 
mère fut nommée Kilippa, qui, en chilkoot, 
signifie « chien de Jean de Nivelle ». 

Chien jaune déteint, chienne blanche ou petits 
grisâtres, l’un d’entre eux fut assurément une 
mascotte pour le 7 du Boulder. Car, ce fut huit 
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semaines après leur survenance, que Tildenn vit 
briller une lueur dans l’éternel plat quotidien, le 
« pan » d’essai où, depuis deux cents jours, ils ne 
trouvaient jamais rien. Avec une extrême 
attention, il se mit à faire tourner, puis déborder 
l’eau qui emportait la boue, et bientôt il revit la 
lueur, il put même la séparer du sable noir : 
c’était une pellicule d’or grosse comme une tête 
d’épingle. 

Enfin ! enfin !... Le cœur lui battait si fort 
qu’il posa le trésor à terre, joignit les mains et 
s’écria : 

– Mon Dieu ! je vous remercie ! 
Puis il courut prévenir ses camarades au fond 

du puits. Ils remontèrent bien vite ; on mit le plat 
à chauffer sur le poêle : l’eau s’en évapora, et 
l’atome jaune fut déposé sur une feuille de 
papier. Les quatre hommes l’entouraient à 
genoux, pour mieux voir, retenant leur souffle, 
crainte de le faire envoler, et leur adoration des 
premières minutes ne fut pas moins fervente que 
celle des rois mages, autrefois, devant le berceau 
du Sauveur. – Autrefois, il y avait Lui, qui était la 
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pauvreté, la misère ici-bas, et le paradis après la 
mort ; et c’était l’Or, maintenant, le paradis avant 
la mort ! 

Sur le Boulder, le ravissement des quatre 
maniaques fut tel, d’abord, qu’ils se trouvèrent 
incapables de balbutier autre chose que : « Ah ! 
que c’est beau ! que c’est beau !... » Enfin, quand 
l’extase fut un peu moins forte, quand, après 
avoir tourné, retourné et soupesé la pépite 
magique, ils l’eurent pliée dans un papier avec la 
date : « 15 décembre 1898 », le sang et la pensée 
recommencèrent à circuler, et Robert de Saint-
Ours, né dans un pays de soleil, cria tout à coup : 

– Je m’achèterai un château sur les bords de la 
Méditerranée ! 

Tildenn lui coupa la parole : 
– Moi, j’irai vous voir avec ma femme, à 

travers l’Atlantique, sur mon yacht ! 
Et Mac Donald, à son tour : 
– Vous viendrez me voir aussi ! Je veux 

construire une résidence de lord qui étonnera tous 
ceux de Perth : « Est-ce possible ! diront-ils. 
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C’est ce petit Mac Donald qui est revenu 
d’Amérique ?... » Et bientôt, je serai un grand 
homme dans le comté ! 

Pat, lui, ne dit rien : il avait coupé une tranche 
de lard, et, Caton l’aidant, il la dévorait avec 
entrain. Il pensait, sans pouvoir le crier comme il 
l’aurait voulu, parce qu’il avait la bouche pleine : 

– Moi, Patrick O’Hara, gentleman, je 
commencerai par faire un bon dîner... Vive 
Dieu ! je savais bien que ma prière nous 
sauverait. Hein, Caton ! 

Caton jappa gaiement ; Kilippa glapit au 
dehors ; les enfants y joignirent leurs gosiers, qui 
possédaient toute l’échelle des gammes connues 
aux petits chiens, et ce morceau de ciel désolé, 
au-dessus du Boulder, contempla enfin douze 
êtres absolument heureux, hommes dont le 
cerveau, chiens dont l’estomac n’avaient plus 
faim. 

Une semaine se passa. Fait incroyable et qui 
restera dans les annales du Boulder, les mineurs 
ne purent retrouver une autre pellicule du 
précieux métal : le grain d’or était unique, au 
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fonds du puits, comme si un mauvais plaisant 
l’eût semé là aux jours des créations primitives. 
Lorsqu’ils eurent traversé le lit de roches, il fallut 
bien se rendre à la dure évidence. Les beaux 
châteaux au soleil de Provence, les yachts 
somptueux des côtes de New-York, les vieilles 
résidences de la Grande-Bretagne, toute la 
prodigieuse évocation du microbe doré s’écroula 
pitoyablement, fit crier en dedans ces hommes 
qui avaient pourtant appris à souffrir. Mais la 
réaction fut horrible. 

Ils étaient là tous les quatre, serrés autour d’un 
de ces poêles qui emprisonnent le feu et lui 
enlèvent toute gaieté, sous leur toit de terre, qu’ils 
touchaient de la tête ; au dehors s’ouvrait la 
bouche noire de leur puits, la tombe qu’ils 
avaient creusée, fosse de leur jeunesse et de leurs 
espérances ; – et avec quel travail obstiné de 
chaque jour, les mains saignant au froid, les 
lèvres brûlées par le gel, les yeux perdus de 
fumée ou de gaz méphitiques !... Sans doute, sous 
ces cieux implacables du grand nord, il y en avait 
des centaines d’autres comme eux, et les mêmes 
malédictions s’élevaient d’un peu partout contre 
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ce Klondike de mensonge. Mais cette pensée ne 
diminuait aucunement leur souffrance : ils se 
rappelaient ce qu’ils avaient abandonné pour y 
venir, au pays de l’or, et surtout, une idée fixe 
torturait leurs cerveaux malades : 

« D’autres ont réussi ; pourquoi pas nous ? » 
Une affreuse odeur de sueur humaine 

remplissait la tanière où séchaient les chaussettes, 
relent de gueux et de vermine, en ce coin du 
monde où les sens n’ont été donnés à l’homme 
que pour mieux souffrir. Personne ne fumait, une 
chandelle éclairait misérablement ces visages 
fermés, ces bouches muettes ou contractées, d’où 
sortait de temps à autre, très bas, un juron ou une 
prière. 

– Mon Dieu ! – God !... My God !... – 
Damnation ! 

Subitement, quelqu’un ouvrit la porte. Une 
bouffée d’air éteignit la chandelle, fit monter les 
flammes jusque dans le tuyau : la forme opulente 
d’Oppenheim se dessina sur le seuil : 

Holà ! boys ! est-ce que vous dormez déjà ?... 
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Y a-t-il ici une petite pipe de tabac pour un 
pauvre homme ? 

Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut 
son monde, fit un geste de contrariété et recula 
jusqu’à la porte : 

– Tiens ! c’est encore vous autres !... 
Décidément, nous nous rencontrons partout !... 
Mais quelle drôle de veillée de Noël vous faites ! 
Moi, je vais la célébrer à Dawson. 

Surpris, Mac Donald ne put s’empêcher de 
dire : 

– Vraiment, c’est Noël demain ? 
– Vous ne le saviez pas ! Ah çà ! comment 

vivez-vous ici ? 
Et puis, comme chacun le regardait avec des 

yeux mauvais, et qu’il se doutait bien de ce qui se 
passait, pour se venger, – car il était très 
rancunier, sans en avoir l’air – debout sur son 
traîneau, il cria : 

– Votre 24 nous a porté bonheur, petit ! Nous 
venons d’y laver un plat de mille dollars !... À 
peu près ce que vous l’avez vendu, n’est-ce 
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pas ?... Quand vous en aurez d’autres à vendre 
comme ça, ne vous gênez pas. Vous savez où je 
reste... Allons, hop, les chiens ! 

La nuit était si calme, il gelait si fort qu’on 
entendit sonner les grelots de ses malamutes 
jusqu’à ce qu’il fût arrivé au Bonanza. 
Mac Donald, surtout, les écouta comme un 
somnambule, rouge et pâle tour à tour, ouvrant la 
bouche, la refermant, jusqu’à ce qu’enfin il se 
décida à parler. 

– Est-ce Dieu possible ? 
– C’est un mensonge, Mac ! dit Tom. Cet 

homme est pire qu’une brute. Je ne sais pourquoi 
je ne lui ai pas fermé sa bouche menteuse. 

Son poing s’abattit sur la table, fit tressauter 
les plats de tôle. Saint-Ours jura et bourra une 
pipe. L’Écossais prit une lettre au fond de sa 
poche et se détourna pour la lire. À en juger par 
son apparence, elle avait dû l’être, ainsi relue au 
moins dix mille fois. Au bout d’un quart d’heure, 
il revint à Tildenn : 

– Ils vont sortir des millions du 24, vous 
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verrez ! 
L’autre ne répondit rien ; et Mac Donald reprit 

après un silence : 
– Vous souvenez-vous des Blue bells of 

Scotland à l’Alaska Company ? 
– Non... c’est-à-dire... vous voulez parler du 

graphophone ? 
– Tout juste ! dit le petit Écossais. 
Et ce disant, il eut un soupir, puis se leva : 
– J’ai besoin de prendre l’air. Je m’en vais 

chercher deux seaux de gravier que j’ai laissés au 
fond du trou ; sinon ils seront durs comme du fer 
demain... 

– Quelle mouche vous pique ? dit Pat. 
Laissez-les où ils sont, et que le diable les 
emporte avec le puits !... Pour ce qu’il y a de 
paye dedans !... Voyons, tout le monde ici, nous 
ferions mieux de nous secouer et de boire à la 
santé du petit Noël. 

– Non, j’irai d’abord les prendre... Robert, 
venez m’aider à les hisser. 
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– Moi, je trouve aussi que c’est absolument 
inutile. 

– Ce sera vite fait : après, nous passerons la 
soirée comme vous l’entendrez. 

– Quel entêté !... Vous avez d’étranges 
lubies... Enfin, si cela vous fait plaisir !... Venez 
et dépêchons. 

– Allons ! dit Pat. 
La neige craqua, sonore, sous leurs pas ; au 

long de l’étroite vallée, quelques puits fumaient, 
et leurs vapeurs montaient droites vers le ciel – 
où l’on eût aimé à s’envoler, tant il brillait d’un 
extraordinaire éclat !... En mettant le pied sur le 
premier échelon, pour descendre dans le trou, 
Mac Donald s’arrêta, une seconde, pour le 
regarder ; puis, il rabâcha encore une fois : 

– Ils trouveront des millions !... Comme dans 
celui de Whipple ! 

Et il s’enfonça sous terre. À moitié 
profondeur, il cria à Robert et à Pat : 

– Quand je crierai : « Tirez ! » hissez ferme. Je 
mettrai double charge pour aller plus vite... Vous 
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avez froid ? Moi aussi. Mais ça passe, ça 
passera... 

Cinq minutes s’écoulèrent. Pat, impatienté, se 
pencha sur le trou : 

– Eh bien, en bas, ça y est-il ? On gèle ! 
Une voix arriva de très loin, à moitié étouffée : 
– Oui !... Ohé, hisse ! 
Les deux hommes se mirent à manœuvrer le 

tourniquet autour duquel s’enroulait le câble 
ascenseur : 

– Il aurait dû accrocher les baquets l’un après 
l’autre, dit l’Irlandais. C’est diablement lourd... 
Prenez garde à ce que vous faites, Robert ; 
appuyez sur... 

Il n’acheva pas : à la pâle lueur des nuits de 
six mois, il aperçut sur le visage de son ami 
quelque chose qui lui fit peur et, malgré lui, le 
força de regarder dans la même direction. 
Aussitôt, il jeta un grand cri, lâcha sa manivelle 
et se sauva vers la cabane. Il n’y avait pas de cran 
d’arrêt, et la corde commença à se dérouler 
malgré les efforts désespérés du Français. 
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– Pat ! Pat O’Hara !... Au secours, au nom du 
ciel ! 

Pat fuyait toujours. Ce fut Tildenn qui 
accourut à sa place : 

– Qu’est-ce qui se passe par ici ? Oh !... 
Lui aussi venait d’apercevoir ce qui pendait au 

bout du câble, ce qu’il se mit à hisser hors du 
puits avec Robert. Quand il fallut desserrer le 
nœud coulant que Mac Donald avait glissé autour 
de son cou avant de crier : « Ohé, hisse ! » il fut 
pris d’un tel tremblement nerveux qu’il dut se 
rouler dans la neige pour redevenir maître de lui. 
Tout ce qu’ils essayèrent, du reste, pour ramener 
le petit Écossais à la vie fut inutile : 
probablement, Pat, en lâchant brusquement le 
tourniquet, avait hâté sa mort. La bouche 
convulsée, une terrible expression d’angoisse sur 
les traits, il gisait là, à la renverse, le mineur de 
vingt ans, enfin délivré de la misérable existence 
animale du Yukon. Peut-être qu’en prêtant bien 
l’oreille on l’eût entendu murmurer une dernière 
fois : « J’étais trop faible... j’ai été vaincu. Il ne 
faut pas venir ici... il ne faut pas... » 
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O’Hara n’était pas dans la cabane : quand les 
deux vivants se virent seuls avec ce mort que la 
suffocation avait hideusement défiguré, ils prirent 
peur de la grande Inconnue. Tacitement, ils 
eurent la même pensée : 

« Allons-nous-en comme Pat ! » 
Robert siffla les chiens pour les atteler au 

traîneau ; Tildenn versa un peu d’eau tiède sur les 
lisses d’acier : tout de suite elle gela, formant un 
long patin de glace qui allait glisser 
merveilleusement vite sur la neige durcie. Quand 
tout fut prêt, ils sautèrent dessus, l’un derrière 
l’autre, et le Français commanda : « Marche !... » 
Caton, en tête, partit à fond de train, les autres le 
suivant à la queue-leu-leu, avec des bonds 
désordonnés quand le froid les pinçait trop fort. 
De temps à autre, Robert disait : « Arrête ! » et 
son compagnon criait : « Pat !... Ohé, Pat !... Où 
êtes-vous ? » Mais rien ne répondait à travers la 
nuit, et l’attelage recommençait sa course 
furieuse comme si, par derrière, dans le 
rejaillissement de la neige coupée, une tête aux 
yeux, à la bouche ouverts, les eût poursuivis sans 
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répondre, mais sans les quitter : – car c’était 
Noël, le Noël du Klondike qu’ils s’en allaient 
tous fêter à Dawson, les deux vivants et le mort, à 
trois mille lieues des Christmas d’Écosse... 

Sitôt en ville, ils s’en allèrent au restaurant 
d’Oppenheim. Une centaine de mineurs s’y 
étaient entassés, fumant, buvant, crachant à qui 
mieux mieux sur le sol recouvert d’une épaisse 
couche de sciure de bois. Des buées se 
dégageaient de leurs lourds vêtements, de leurs 
longues figures vertes, qui semblaient se dégeler 
peu à peu contre les grilles des poêles chauffés à 
blanc ; et, aussitôt, ils se mettaient à tousser du 
fond de la poitrine, comme s’ils eussent été près 
de cracher leurs poumons. Surtout les Américains 
et les Australiens : les Canadiens, eux, grandis, 
élargis dans le nord, semblaient les narguer de 
leurs énormes poitrines, et leurs voix de basse 
résonnaient dans la salle, cependant qu’ils se 
rabâchaient les exploits ou la bonne fortune de 
Juneau, de Boucher, de Cazelais, Picotte ou 
Leduc. 

Tout de suite, en entrant, Tildenn ressentit une 
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impression de bien-être : vraiment, en toute autre 
circonstance, cette course vertigineuse entre le 
Boulder et Dawson, sous les étoiles qui 
descendent vous parler par les nuits très froides, 
cette fantastique glissade eût été merveilleuse ; et 
voici maintenant que l’on se réchauffait dans la 
société des vivants... Tom avala un verre de 
whisky et interpella son voisin ; c’était justement 
le propriétaire du 25 sur le Bonanza : 

– Tiens, c’est vous, David !... Tous mes 
compliments ! il paraît qu’on a découvert, sur le 
24, l’ancien claim de... (il hésita) de Mac Donald, 
une veine aussi riche que celle de l’Eldorado. 
Vous la retrouverez, sans doute, sur votre 
terrain ! 

– Il faut venir à Dawson pour apprendre du 
nouveau ! – dit flegmatiquement le mineur. – 
C’est la première fois que j’en entends parler. 
Qui vous a raconté cette calembredaine ? 

– Qui ? Oppenheim lui-même ! 
– Ah ! ah ! je m’en doutais... Bien entendu, 
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vous l’avez cru. Quel ti-cha-kô1 vous êtes 
resté !... Le 24 n’est pas plus riche qu’autrefois, 
sauf dans l’imagination de son propriétaire. Sans 
doute, il voulait vous le vendre ! 

– Oui ! – fit alors Robert, les dents si serrées 
que l’autre ne le comprit pas. – Il y a même 
quelqu’un qui le paiera cher, très cher... 

Il venait de demander où était le restaurateur. 
Oppenheim était allé, paraît-il, à sa glacière des 
bords du fleuve. Les deux amis échangèrent 
quelques mots à voix basse : 

– Oppenheim a tué Mac Donald. 
– C’est évident. 
– Par conséquent... 
– Oui. Sortons. 
Personne ne remarqua leur départ dans le 

vacarme qui allait toujours grandissant. Une fois 
dehors, sans prendre même le loisir de relever 
leurs collets de fourrure, car une fièvre les brûlait 
par tout le corps, ils suivirent les traces de celui 

                                 
1 Naïf. 
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qu’ils cherchaient. Deux cents mètres au plus 
séparaient l’« Eldorado » du rivage où se trouvait 
la réserve de glace du mastroquet. 

Chaque hiver, par une étrangeté de la nature 
qu’on attribue à quelque source d’eau chaude 
souterraine, le Yukon ne gèle que très tard devant 
Dawson. Cette année-là comme les autres, il y 
avait encore une fissure, longue de plusieurs 
lieues, où le courant fumait en entraînant des 
glaçons énormes : ils s’entrechoquaient, puis 
s’escaladaient les uns les autres, et leur 
écrasement, parfois, couvrait de son bruit les 
rumeurs de la ville. 

Oppenheim sortait de sa glacière, quand une 
main le frappa sur l’épaule. Il eut un sursaut, se 
retourna, reconnut les deux inséparables : 

– Diable ! vous m’avez presque fait peur avec 
vos tapes de revenant, dans le dos !... Comme 
ça... vous vous êtes décidés à venir à Dawson ? 
Vous avez eu raison ! Nous allons en danser, une 
nuit de Noël ! 

– Oppenheim, dit Tom, je viens de rencontrer 
David, du 25... Quand avez-vous trouvé mille 
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dollars au plat sur le 24 ? 
L’Allemand ne comprit pas la question. Il ne 

se rappelait plus rien. Il fallut lui rafraîchir la 
mémoire ; un gros rire, alors, le secoua de la tête 
aux pieds : 

– Oh ! la la ! J’y suis, maintenant !... Vous 
l’avez gobée, pas vrai ?... C’était une blague, 
comme vous dites en France. Et elle était bien 
bonne !... La petite fille y a mordu ? Je l’aurais 
parié... Ah ! qu’il est bête, ce Mac Donald ! 

– La petite fille est morte, dit Robert. Votre 
blague l’a tuée. 

– Comment ça, monsieur, s’il vous plaît ? 
– Il vous a cru et s’est pendu, monsieur. 
– Pas possible !... Eh bien, monsieur, ça 

prouve simplement qu’il était encore plus lâche 
qu’imbécile !... Petite perte, au surplus. Ce pays 
n’est pas fait pour les anémiés d’aucune espèce... 
Bah ! les boys vont s’esclaffer ! 

Quoiqu’il eût bu, son hilarité, à lui, fut de 
courte durée, car les autres le regardaient, le 
regardaient comme quand une idée fixe vous sort 
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de la tête par les yeux. Il comprit, il eut peur, il 
recula et Robert lui sauta dessus. Oppenheim fit 
un faux pas et tomba, les deux poignets saisis par 
les mains crispées de son adversaire. Tildenn mit 
un genou sur la tête du misérable, tira un 
revolver, et l’approcha de son oreille. Il se mit à 
hurler si fort qu’on eût cru que sa voix allait 
percer le fracas du fleuve. Alors, Robert montra 
du menton une embarcation posée sur le toit de la 
glacière et cria : 

– Ne tirez pas !... Là-dedans !... Laissons faire 
le Yukon. 

Tildenn rengaina son arme, prit le canot qui 
était en écorce, et le mit à l’eau, après l’avoir 
amarré à un glaçon. Tous deux, ensuite, y 
poussèrent Oppenheim, sans même lui lier les 
mains. À quoi bon ? Chose inexplicable, il ne 
résistait plus ; il tremblait comme un enfant. 
L’embarcation dansait follement au milieu de la 
noirceur, où apparaissaient, où disparaissaient des 
choses blanches qui se mouvaient très vite, entre 
deux bords dentelés mieux qu’une scie. Robert 
prit l’amarre, et regarda devant lui : il aperçut une 
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bouche ouverte qui ne criait rien, sans doute, 
puisqu’on n’entendait plus que le broiement des 
glaces, une bouche aussi convulsée que celle de... 
oh, Dieu !... et il ouvrit la main. Deux fois le 
canot pirouetta sur lui-même ; puis un glaçon le 
souleva, le jeta de côté, et, subitement, il se fondit 
dans le chaos... 

Et la grande clameur des nuits de gel, où les 
serpents de glace, au long des vallées, revêtent 
leur dure carapace, la plainte du Nord continua, 
du sommet du Chilkoot aux abîmes de Behring, 
grincements et pleurs de damnés dans les 
ténèbres éternelles. 
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XI 
 

La pipe cassée 
 
Whipple le fou avait « frappé » de l’or sur 

l’Irish Gulch ! Non pas de l’or imaginaire, ainsi 
que la première fois, mais du solide, du tangible, 
du réel ! Pourtant il continuait à en voir partout, 
sauf là où il en trouvait, avec son inoffensive 
manie de collectionner les micas plus brillants. Il 
serait donc facile d’acheter son trou... 
Naturellement, le Push, dont les agents étaient de 
véritables argus, voulut arriver premier pour 
profiter d’une aussi bonne aubaine ; et ce fut 
alors qu’il éprouva une amère déception. Juneau, 
et non pas Whipple, se dressa devant lui, son 
éternelle pipe aux dents, et, à la main, une 
procuration tout à fait en règle. Le Push se 
montra beau joueur, fit bonne contenance, 
complimenta le Canadien et, après une grande 
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dépense d’éloquence, risqua une demande. 
Cinq mots lui répondirent : 
– C’est vingt-cinq mille dollars. 
– Quoi ?... Vous avez dit ?... Vous n’y pensez 

pas ! On n’a rien trouvé ailleurs, sur ce maudit 
ruisselet ! 

– Whipple a cinq dollars au plat. Essayez 
vous-même. 

– Ça ne prouve pas que tout le claim soit 
pareil. 

Pas de réponse : des jets de fumée de mauvais 
tabac et un air de n’y plus penser, très inquiétant. 
Autant négocier avec un bloc de quartz. Et dire 
que le fou, maintenant, ne voulait plus rien faire 
sans lui ! 

– Allons, nous offrirons quinze mille. Mais 
c’est un vol ! 

– C’est trente mille dollars, à présent... 
Boucher et moi, nous savons ce qu’il y a dedans, 
si vous ne le savez pas... Est-ce oui, est-ce non ? 
C’est moi, Juneau, qui parle, et je commence à 
être las de cette affaire ! 
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Chien de Canadien français, tête de mule 
bonne à enfoncer des clous ! Le Push eut peur et 
dit : « Oui ». 

L’argent fut dûment compté, puis expédié à 
San-Francisco. Un ami de Boucher emmena 
Whipple au sud, où une pension viagère devait 
lui assurer du pain et, dessus, un peu de viande 
jusqu’à la fin de ses jours... oh !... oh !... oh !... 

Quand il partit, toute la vieille garde du Yukon 
vint lui faire ses adieux ; mais personne, pas 
même lui, ne savait qu’une nuit, deux hommes et 
un traîneau attelé de quinze chiens s’étaient 
arrêtés près de son puits, juste le temps de vider 
là-dedans quelques sacs du 16. Le Push, 
cependant, remit à plus tard l’exploitation, qui 
devait lui causer une nouvelle surprise. 

Bien des cœurs endurcis de vieux prospecteurs 
s’étaient senti remuer au départ de Whipple vers 
le pays du soleil, vers Los Angeles. – Los 
Angeles, joyau de la Californie, que viennent 
parfumer toutes les brises d’Orient, jardin 
délicieux où le soir, sous les orangers fleuris, les 
anges, vos parrains, viennent chuchoter 
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doucement, c’est à vous qu’ils rêvaient tous à 
Dawson, sur le Bonanza, sur le Hunker, sur 
l’Eldorado, partout où ils grattaient la glace pour 
y trouver de l’or... Un oiseau qui chante, un 
enfant qui rit, deux yeux tendres de femme qui 
aime, des fruits d’or au soleil qui brille, qui 
chauffe, qui ressuscite les morts, ah ! que 
n’auraient-ils pas donné, les mineurs du 
Klondike, pour contempler ces merveilles, ne fût-
ce que l’espace d’une journée ! 

Juneau finit par s’en ouvrir à son camarade, 
Juneau lui-même, dont les côtes d’Alaska 
redisent encore l’aventureuse vie de pionnier 
polaire. Boucher lui tint aussitôt de longs 
discours, ce qui, chez lui, dénotait une réelle 
inquiétude, et conclut : 

– Tu ne seras pas si heureux que tu crois, au 
sud. Va-t’en faire un bon dîner à Dawson et 
reviens me dire ensuite si ces festins-là valent nos 
repas sur le pouce, avec le lard et les haricots 
d’autrefois. 

– Je crois bien que tu as raison, dit Juneau. 
Mais il y a autre chose... comme qui dirait une 
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voix qui se lève en moi, surtout le dimanche, et 
qui dit : « Jean-Baptiste, tu as eu du bon et du 
mauvais temps, et ta vie commence à s’en aller. 
Que fais-tu par icite ? Veux-tu être enterré dans 
un pays païen où il n’y aura pas de messes pour 
toi ?... » 

Et puis, pour la première fois, il lui parla 
d’une crainte extraordinaire : 

– Tu sais qu’icite, le corps gèle sous terre au 
lieu de pourrir : je ne veux pas ça, moi... Je veux 
ressusciter avec un corps comme quand j’ai quitté 
Saint-Paul-l’Ermite, à vingt ans, et pas avec celui 
d’à présent ! 

Boucher se tut : lui aussi connaissait des voix 
pareilles et, peut-être, ces horribles 
appréhensions. Mais son claim était si riche ! 
L’auriez-vous quitté, à sa place ?... Quand il vit 
son ami absolument décidé à « sortir » du Yukon, 
il voulut lui rendre un dernier service. Ce fut 
donc lui qui se chargea de la transaction 
financière avec le représentant d’une société 
minière de New-York. Elle avait déjà fait des 
offres pour le 23 : un jour vint où elle remit au 
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vieux trappeur, en règlement final, soixante-
quinze mille dollars. 

Quand Juneau eut palpé le papier soyeux des 
banknotes, quand il les entendit froufrouter sur 
ses genoux, quand il les vit enfin reluire de leur 
éclat bleu tout neuf : « Yukon territory, 
$1000,00 », et qu’il en eût compté soixante-
quinze, le sang monta à ses pommettes, ses mains 
se mirent à trembler ; la pipe manitou qu’elles 
tenaient tomba à terre, et le bois trop sec, trop 
vieux aussi, se fendit, rayant par le milieu la 
célèbre inscription : « C’est moué qui suis 
Juneau ». 

Quelques larmes coulèrent au creux des rides 
du trappeur. Surpris, l’acheteur demanda : 

– Qu’avez-vous ?... Êtes-vous indisposé ?... 
Regrettez-vous le marché ? Je vous assure que 
vous n’y perdez pas ! 

– Ce n’est pas ça, – dit le vieux, pleurant tout 
à fait ; – vous ne pouvez pas guérir ma maladie. 
J’ai soixante-treize ans et voilà soixante-quinze 
mille dollars. Pour les avoir, j’ai plus peiné que 
dix hommes pendant trois fois vingt-cinq ans. 
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Est-ce pas vrai, Boucher ? 
Boucher baissa la tête, peut-être pour qu’on ne 

vît pas ses yeux à lui, et Juneau reprit : 
– Celui qui n’a jamais eu de misère ne sait 

pas... Et maintenant que j’ai enfin ce après quoi 
j’ai couru si longtemps, il va me falloir songer à 
mourir... C’était si facile autrefois, c’est si dur à 
présent !... Ah ! monsieur, monsieur, pour vivre 
encore longtemps, bien longtemps, dites-moi ce 
qu’il faut faire, si vous le savez ! 
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XII 
 

Bigamie 
 
Nos amis du Boulder ne s’inquiétaient plus de 

leur pain quotidien, depuis le jour où ils avaient 
enfin « frappé » la veine aurifère. Ce fut à la fin 
de l’hiver, dans le quatrième puits, au ras de la 
montagne, qu’ils firent cette trouvaille, 
précisément à l’heure où ils avaient décidé 
d’abandonner leur claim. Quand Robert eut lavé 
l’écuelle où il trouva dix francs, lorsqu’il se fut 
convaincu que ce n’était pas un accident comme 
la première fois, il s’en alla trouver Tildenn, dans 
un tunnel latéral, et lui dit : 

– Ce coup-ci, nous tenons la veine ! Regardez 
les pépites : il n’y a pas à s’y tromper. 

– C’est vrai, fit Tom. Enfin ! Ce n’était pas 
trop tôt, justes dieux ! 
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Il lança son pic dans un coin, s’accroupit sur 
un tas de débris et se mit à siffloter. Piquée sur un 
bout de fer dans le mur, sa chandelle éclairait si 
mal que Robert se pencha pour le mieux voir : 

– Ça ne vous fait pas plus plaisir que ça ! 
– Mais si, mais si... Quelle chance ! 
– À quoi pensez-vous, Tildenn ? 
– Et vous ? 
– Moi ? Au petit... 
Tom ne répondit rien : son camarade, le 

récipient à la main, se mit à remonter l’échelle. 
Arrivé au milieu, Robert flanqua le plat contre 

la paroi, en jurant. Les paillettes d’or 
redescendirent à l’obscurité d’où elles sortaient et 
les impassibles murailles continuèrent à 
s’égoutter, murmures d’eaux frissonnant dans les 
flaques d’en bas : « Voilà... voilà le bonheur de la 
vie ! » 

Il en fut tout autrement avec Pat O’Hara. Cet 
homme bien portant débuta par une gigue qui eût 
fait sensation aux foires de Dublin. Suivit une 
culbute qu’il décora du nom de saut périlleux, 
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puis une visite à chacun des voisins du Boulder. 
Les distances à franchir compensaient largement 
le petit nombre de cabanes à voir : ayant oublié 
que c’était à lui, ce jour-là, de faire la cuisine, il 
fut très surpris de trouver ses deux associés, à son 
retour, de fort méchante humeur. Mais le whisky 
qu’il avait bu un peu partout l’avait rendu plein 
de bonne volonté : il se hâta de faire griller une 
couenne de lard à même la poêle, l’entoura de 
pommes de terre calcinées et servit chaud à 
minuit sonnant. 

Il ne faut pas oublier que la notion du temps se 
perd vite au pays des jours ou des nuits 
perpétuelles, et que les gens dorment, mangent et 
meurent (en Europe, il est décent de ne mourir 
que la nuit), à n’importe quelle section du cadran. 
Ce bouleversement physiologique a, bien 
entendu, son contrecoup spirituel : même à cette 
heure où la civilisation a inondé le Klondike, les 
prêtres, les popes et les pasteurs qui s’arrachent 
l’âme des mineurs n’ont pas encore pu leur 
apprendre à distinguer le dimanche des autres 
jours. Pourtant ils n’auraient qu’à leur offrir ce 
jour-là, un square meal, de bonnes agapes solides 
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et temporelles, après un très court prêche ou 
sermon... 

Le lendemain de la trouvaille, c’était au tour 
de Robert à cuisiner. Pat, qui était évidemment né 
coiffé, fit rouler sous son pic plusieurs grosses 
pépites. Tildenn et le Français, ressaisis par la 
fièvre de l’or, accoururent l’aider : la précieuse 
récolte en fut doublée ; mais, à midi, il fallut se 
contenter de haricots froids, bouillis six jours 
auparavant, et qui commençaient à fermenter. 
Deux ou trois aventures analogues firent se 
révolter les estomacs ; au bout d’une semaine ils 
protestèrent carrément : 

« Cet empoisonnement ne peut pas durer plus 
longtemps... Puisque vous êtes riches, payez-vous 
une cuisinière ! » 

Une cuisinière ! luxe inouï que chaque mineur 
évoque trois fois par jour, quand il rentre brisé de 
fatigue à son gîte pour préparer sa pitance. Une 
cuisinière ! les mâchoires en claquaient d’aise à 
l’avance. 

– Seulement, ajouta Robert, il faudra nous 
contenter d’une Indienne, puisqu’il n’y a pas de 
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blanche qui veuille de ce métier-là en dehors de 
la ville ! 

– Beaucoup de vieux Canadiens en ont ; mais 
il en font leurs femmes : il paraît qu’elles ne 
consentent à travailler qu’à cette condition, plus 
cent dollars au père... Elles aiment le blanc. 

– Elles ne sentent pas bon : elles suent l’huile 
des saumons fumés qu’elles mangent. 

– Comment diable le savez-vous, Pat ? 
O’Hara, qui était discret, se tut. Tildenn, 

homme d’action avant tout, reprit : 
– Quoi qu’il en soit, on arrive à leur apprendre 

la cuisine : c’est l’essentiel ; le reste ne signifie 
rien... Pat, mon bon, vous qui semblez les 
apprécier, pourquoi n’en épouseriez-vous pas 
une ? 

– Pourquoi moi plutôt que vous ou Robert ? Je 
suis déjà marié. 

Le désert de sable ou de glace est la véritable 
école d’égalité : les mensonges qui déguisent le 
corps ou l’esprit y tombent vite en haillons, et 
l’on se trouve face à face avec autrui, tous les 
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deux aussi nus qu’au sortir du sein maternel. Tom 
s’en aperçut à ses dépens et dit : 

– Eh bien, il ne nous reste plus qu’à tirer au 
sort. Qu’en dites-vous ? Le plus haut point gagne 
la femme. 

O’Hara prit sur une planche un jeu de cartes, 
si gras qu’on en distinguait à peine les figures : 
chacun en retira une carte. Tildenn eut un dix de 
trèfle, Robert un valet et l’ex-policeman un roi. 

– C’est vous, Pat !... décidément, le sort nous 
donne raison. 

– J’ai une épouse, répliqua de nouveau cet 
homme obstiné. Est-ce que vous voudriez faire de 
moi un bigame ? 

– Fi ! le vilain mot ! il n’y a pas de bigamie en 
Alaska : il y a des mariages morganatiques. C’est 
très bien vu, Pat. L’élite seule de la société s’en 
offre. 

– Et puis, si vous êtes de mauvaise humeur, 
comme à présent, vous la battrez au lieu de 
l’embrasser ; il n’y a rien qui détende autant les 
nerfs, surtout quand elles se défendent. 
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Pat proféra un juron qui pèsera lourd contre lui 
au dernier jour ; ensuite il prit son bonnet de 
fourrure : 

– Donnez-moi l’argent ! je descends au village 
indien en dessous de Dawson... Mais, si vous le 
racontez jamais quand nous serons revenus aux 
États, vous me le paierez... 

– Tout ce que vous voudrez !... Soyez 
tranquille, nous n’en soufflerons mot à âme qui 
vive. Allez : déjà nous avons une faim de loup ! 

O’Hara disparut. On ne sut jamais ce qui se 
passa audit campement siwash ; seulement, le 
surlendemain matin, assez tard, il arriva au 
Boulder avec une vilaine bosse noire au-dessus 
de l’œil gauche. 

– C’est une blanche, dit-il, qui m’a frappé... 
J’en ai trouvé une : elle sera ici ce soir. Après 
tout, il y a du bon chez ces créatures-là. Elle n’est 
pas laide, et son père m’a dit qu’elle savait faire 
le « bis-quoui ». Ils parlent tous chinook, dans 
cette famille, mais la demande est si considérable 
que le chef ne peut y suffire, quoiqu’il ait eu 
treize filles et en attende d’autres. « Moi... bon 
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clouch-man », répète-t-il à chaque instant. Il 
paraît que ça veut dire « bon homme à squaws ». 
Je lui ai donné cinquante dollars à compte. 

– Quoi ! avant livraison ! 
– Livraison de quoi ? 
– De votre femme, parbleu ! 
L’Irlandais toussa pour s’éclaircir la voix. 
– Il n’y a rien à craindre... car... il est de fait 

que la petite m’aime. Voilà. Y a pas de ma faute. 
Ses deux camarades se précipitèrent au dehors 

sous le prétexte d’aller chercher du bois. Ils ne 
pouvaient plus contenir une irrésistible explosion 
de rire. Quoi ! Pat bigame, et déjà amoureux ! et 
sans le moindre remords ! Ô corruption 
adamique ! 

Il fallut bientôt changer de sujet. Pat vint les 
rejoindre dans la forêt, où ils se mirent à faire 
provision de branches mortes. Vers cinq heures et 
demie, Robert s’en retourna le premier, avec une 
charge complète sur son traîneau. Il remarqua, en 
s’approchant, Caton qui aboyait, à côté de 
Kilippa ; son poil se dressait sur son dos, comme 

 189



si le roquet eût éventé des loups. Il l’appela : 
– Caton ! Viens, mon petit ! 
« Mon petit » se sauva un peu plus loin, la 

queue entre les jambes. Au même instant, deux 
mains solides serrèrent le cou du Français, deux 
lèvres charnues s’appliquèrent sur les siennes, 
tandis qu’une effroyable odeur de poisson pourri 
lui montait à la tête... Et il entendit des mots 
entrecoupés : 

– Mon gâasson ! Mon ché gâasson ! 
C’était elle, la femme nº 2 de Pat O’Hara, et 

effroyable, et vieille, et civilisée, elle, une Tagish, 
à en juger par son baiser sur la bouche et son 
mauvais canadien de sauvagesse !... L’infortuné 
Robert défaillit une seconde, appela à son aide 
tous les saints du paradis, glissa entre les bras qui 
l’enlaçaient, et, hors d’haleine, se réfugia sur la 
colline, à côté de Caton. 

– Pas moi ! moi pas !... moi mauvais homme, 
très pas bon... Lui venir bientôt... là-bas... 

Cependant la Tagish, pour mieux saisir sa 
pantomime, semblait vouloir se rapprocher. Et 
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nul jarret, pas même celui des orignaux, ne vaut 
celui des filles d’Alaska. Mais Tildenn apparut à 
l’horizon, tirant un autre traîneau, que poussait, 
par derrière, la victime expiatoire. 

Lorsque la squaw reconnut son aimé, elle 
partit dans sa direction, comme une flèche. Tom 
qui la vit venir, ne perdit pas la tête ; il lâcha sa 
corde, tourna autour de la charge, et poussa 
l’Irlandais en avant : 

– Pat, c’est votre femme, je pense ! 
Pat hésitait : Tildenn, alors, le désigna du 

doigt à la sauvagesse, et elle lui sauta au cou. 
– Le voilà, lui, oui, lui ! C’est ça, embrassez-

vous, et puis faites-nous la cuisine... Holà ! 
Robert, Caton ! qu’est-ce que vous faites là-haut ! 

Un cri d’angoisse l’interrompit, presque celui 
d’un misérable qui se noie : 

– C’est pas celle que j’ai choisie !... Il me 
semblait bien... Ça, c’est la femme du vieux... 
l’autre était toute jeunette... Oh ! monsieur, 
monsieur (dans sa détresse, il se reprenait aux 
différences de caste), au secours ! venez me 
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délivrer ! Aurez-vous le cœur de... 
« Monsieur » se sauvait ; « monsieur » cria 

brutalement : 
– Ça n’a pas d’importance. Pat... Ne faites pas 

tant de bruit et allez-y gaiement ! Montrez-lui le 
poêle... 

Quoique vieille, elle était évidemment rompue 
aux exercices athlétiques. Elle entraînait O’Hara 
vers la cabane, avec la force d’un malamute, et 
elle criait : 

– Moi, bonne à tout faire... savante, bon cook, 
very, very much1. 

– Laissez-la faire, Pat ! – cria Robert, du haut 
de son observatoire. – Tout ira bien, vous verrez : 
il est déjà sept heures ! 

Même Caton qui le trahit, puisque au mot de 
cook, il remua la queue : 

– Oua ! Oua !... Vite, faites vite, monsieur 
Pat ! 

                                 
1 « Bonne cuisinière, très, très beaucoup. » 
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Et Pat disparut dans l’isba. La lune montait à 
l’horizon, la lune des amoureux. Sur la colline, 
Robert et Tildenn attendaient l’apaisement qui 
succède aux crises de demi-épilepsie. 

Mais le temps paraît vite long quand on a les 
pieds sur la glace et la tête entourée de 
moustiques. Le silence, en bas, s’était fait absolu. 
Nos deux amis étaient devenus très sérieux. 
Enfin, Robert s’écria : 

– Qu’est-ce que vous regardez comme ça, 
Tildenn ? 

– La cheminée, parbleu ! Et vous ? 
– Moi aussi !... Que diable font-ils là-dedans ? 

Voyez-vous de la fumée ? 
– Non... Ma foi, c’est trop fort. Je n’en puis 

plus, j’y vais ! 
Il n’eut pas la peine de descendre. Le vacarme, 

en bas, recommençait de plus belle. La porte 
s’ouvrit : l’Irlandais s’élança au dehors, avec un 
paquet de couvertures sur la tête ; la sauvagesse 
s’y agrippa par derrière. Il se retourna, l’envoya 
rouler d’une claque en plein visage, et rejoignit 
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ses associés au pas de course. 
– Qu’y a-t-il ? fit Robert, qui ne riait plus. 
– Ce qu’il y a ! Cornes de Belzébuth, ce n’est 

pas une squaw, c’est un démon. Elle sait tout : 
elle a voulu me faire sauter les yeux avec les 
pouces ! et je n’aurais jamais pu m’échapper si 
elle n’était pas soûle ! 

– Soûle ! Où a-t-elle trouvé du whisky ? 
Une certaine rougeur embellit le visage de Pat. 
– Ce doit être mon flacon d’arnica qu’elle aura 

bu... C’est pas délicat, cette race-là. 
– Mais, enfin, que vous proposez-vous de 

faire ? 
– Attendre à demain. Son père viendra 

chercher le reste de l’argent. Il la re... 
– Vous n’y pensez pas ! Nous n’avons rien 

mangé ce soir ! 
– Moi non plus. Allons-nous-en quelque part. 

Je ne retourne plus dans la cabane tant qu’elle y 
sera. J’ai fini de prendre des sauvagesses, moi, 
oui-da ! 
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Et comme il était très en colère, et que deux 
bosses pareilles à la première lui avaient 
nouvellement poussé au front, Tildenn et Robert 
se turent : au désert plus que partout ailleurs, il 
faut attendre d’avoir le sang-froid comme glace 
avant de risquer un reproche, si légitime qu’il 
puisse être, à ses compagnons d’infortune. 
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XIII 
 

Idylle arctique 
 
Ce fut après cette catastrophe que Robert 

résolut de se sacrifier à son tour pour la 
communauté. 

Un mois auparavant, au retour d’une 
exploration vers les Montagnes Rocheuses, il 
avait campé au bivouac d’un chef chilkoot, sur 
les bords de l’Indian River : et ce fut là que, pour 
la première fois depuis son arrivée en Alaska, il 
aperçut une de ces jeunes Indiennes comme il y 
en a tant dans les récits de voyages rédigés à 
domicile, et si peu, hélas ! dans la réalité. Elle 
appartenait à une autre tribu, celle de ces 
Thlinkits, pêcheurs du golfe d’Alaska, tellement 
mieux doués, au physique et au moral, que les 
naturels de l’intérieur. Sans doute, son large et 
rond visage rappelait trop encore la face si 

 196



caractéristique des Aleutes ; mais il était illuminé 
par les plus beaux yeux de tigresse apprivoisée 
qui se pussent rêver, et quand ils se levaient sur 
les vôtres, il fallait bien détourner le regard, ou 
rester hypnotisé. Ses bras, ses jambes, sa poitrine, 
que le travail n’avait pas encore déformés, et 
auxquels la nature avait donné sans peine ce que 
tant d’autres voudraient acheter au prix de 
n’importe quelle callisthénie, une presque 
parfaite eurythmie de formes, tout ce corps 
souple enfin de fille rouge, s’était gravé dans la 
mémoire du Français. Même, il avait éveillé en 
lui certains sentiments qu’il avait préféré ne pas 
analyser, et que ses soucis de prospecteur avaient 
comme étouffés, quand, un beau jour, le diable 
les ranima dans sa cervelle, au fond de cette 
anfractuosité que les savants appellent « niche 
affective ». Subitement, la brune enfant y 
réapparut avec une précision de formes telle que 
Robert fut convaincu qu’elle serait la cuisinière 
idéale. Sans plus tarder, il partit à sa recherche, 
emportant avec lui les bénédictions de ses 
camarades. 

Quarante-huit heures de marche forcée 
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l’amenèrent au campement du chef. Après une 
pipe ou deux, fumées dans le mutisme qu’exige 
l’étiquette sauvage, il tira de sa poche un rouleau 
de dollars et, un à un, les fit passer d’une main 
dans l’autre : 

– Moi chercher squaw pour cuire soupe à 
moi... Moi donner hiou dolla (beaucoup 
d’argent). 

Entre cette phrase et la réponse, un quart 
d’heure de silence au moins s’écoula, tandis que, 
doucement, tintaient les écus. Il n’y a que les 
races civilisées pour parler à tort et à travers, 
aussi vite que des enfants. D’autre part, il fut tout 
de suite évident que le vieux Chilkoot, au contact 
des Yankees, avait perdu sa primordiale 
innocence. Car sa réponse fut singulièrement 
perverse : 

– Combien ? 
Robert, pas commerçant, fit une sottise : il fixa 

un chiffre. 
– Cinquante piastres, et puis deux fois vingt-

cinq autres encore. 
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– Je n’en connais pas, dit promptement le 
chef. 

– Donne-moi ta fille Thlinkit. 
Justement, elle arrivait, une sorte de vase en 

bois sur la tête. La belle, l’admirable statue ! Le 
Chilkoot regarda le jeune homme et secoua sa 
pipe. 

– Aïrélouska1 n’est pas à vendre : elle, très 
savante, élevée par robes noires d’en bas du 
fleuve... Elle pour moi, grand chef... Très grand ! 

– Moi donner cent piastres, et puis encore cent 
autres. 

Tin-tin !... tin-tin... ! Le vieux chef ouvrit les 
yeux et les oreilles, puis remua la tête, pendant 
que Robert achevait de la perdre. 

– Aïrélouska pas vouloir se marier. 
– Moi donner deux cent cinquante ! 
Ce prix est resté légendaire au Yukon. Il 

dépassait tout ce qu’avait espéré le Chilkoot. 

                                 
1 Lune blanche. 
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Aïrélouska était difficile à placer : elle n’avait pas 
cette graisse et cet estomac qui prouvent qu’une 
squaw peut résister au travail et se contenter de 
n’importe quelle nourriture. Cependant le vieux 
tenta un dernier gain et exprima enfin sa pensée 
de derrière la tête : 

– Avec ta carabine ?... 
C’était la seule Marlin à six coups du Yukon : 

un véritable bijou, ne pesant que deux kilos et 
demi, et dont les balles à pointe de plomb et 
chemise de nickel s’en allaient néanmoins percer 
le but à mille mètres. Elle était, cette mignonne 
carabine, la moitié de l’âme de Robert. 
Désespéré, il se leva pour partir ; mais Aïrélouska 
passa de nouveau devant la tente, avec sa 
fascinatrice démarche d’Ève triomphant à son 
insu. 

– Ma carabine aussi ! cria-t-il – et le cœur lui 
faisait mal ; – et j’y joindrai deux cents 
cartouches sans puff-puff (fumée) ; mais ce sera à 
une condition, chef : je l’emmènerai tout de 
suite... tout de suite ! 

Ainsi devint-il maître et seigneur de la belle 
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enfant. Une heure après, profitant des grosses 
eaux du printemps, au lieu de couper à travers les 
montagnes, il l’emmenait vers Dawson dans un 
canot d’écorce. Ce fut une course furieuse en 
pleine eau blanche, jaillissant presque sur la 
feuille de bouleau qui les emportait, elle, la brune 
fille des bois, lui, le descendant de dix siècles de 
civilisation, tous les deux seuls, – où donc ? vers 
quelles rives de vie ou de mort ? Il ne voulait pas 
se le demander... Pour mieux oublier l’avenir, qui 
n’est qu’un gêneur, les deux mains sous la tête, 
tout entier au délicieux présent, il se renversa en 
arrière. Il se trouvait ainsi le visage tourné vers 
l’Indienne, au milieu du Yukon, dont les rives 
commençaient à prendre le sombre vert des étés 
intenses et courts. Sur la double ligne de 
bouleaux, d’épicéas ou de peupliers qui fuyait 
jusqu’à l’horizon, Aïrélouska se détachait en 
gracieuse silhouette, le buste penché et relevé 
tour à tour, et ses jeunes seins bombaient sous le 
maillot bleu de la Compagnie de la baie 
d’Hudson. L’effort faisait entrouvrir ses lèvres, 
laissait voir de très petites dents serrées, des 
grains d’ivoire, tandis qu’elle luttait contre les 
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tourbillons, les remous des îles, les perfides 
barres de sable mouvant du grand fleuve : et, à 
chaque coup de pagaie, à chaque flexion de 
poitrine, la jeune grâce haletante de ses quinze 
ans troublait davantage le cerveau et le cœur de 
son maître. La dangereuse, l’inoubliable ivresse 
des bords d’abîme, il la connut ce jour-là, Robert 
de Saint-Ours. Et c’est pourquoi, en mettant pied 
à terre, après cette vertigineuse descente, il saisit 
Aïrélouska par derrière, lui renversa la tête sur 
son épaule, s’en alla à ses lèvres comme courent 
aux sources cachées des bois ceux qui meurent de 
soif. 

L’enfant frémit, ses yeux sauvages se 
fermèrent, puis se rouvrirent tout remplis de 
rosée. Et Robert le fou allait les boire, lorsque des 
cris s’élevèrent derrière eux. 

– Hallo, Rob ! est-ce bon à embrasser une 
Siwash ? Elle a l’air d’être de votre goût, et, ma 
foi ! elle est passable, la petite... Où diable avez-
vous bien pu la dénicher ? 

Ah ! ces idiots de flâneurs qui tuaient le temps 
à monter, à descendre, à remonter les rues de 
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Dawson, est-ce qu’ils ne pouvaient pas, une fois, 
une seule fois, en leur misérable vie, laisser 
tranquille un honnête homme qui ne demandait 
qu’à être seul ? Que le scorbut !... Mais il n’y 
avait qu’un moyen de s’en débarrasser. 

– Venez boire un coup à sa santé, gentlemen. 
Je vous raconterai son histoire chez Ellis, au 
« Nouvel Eldorado »... Aïrélouska, darling, 
attendez-moi ici : je reviendrai bientôt et nous 
irons camper plus loin. 

Il ne ménagea les rasades à personne, et, 
quand chacun fut de belle humeur, il crut le 
moment propice pour un petit sermon : 

– Oui, elle sera ma femme d’Alaska, ma vraie, 
vous savez, et je mettrai un écriteau sur la porte 
de mon wigwam : « Défense d’y toucher » Tant 
pis pour qui ne saura pas lire ! 

– Tra la la ! Êtes-vous assez naïf, bel 
amoureux ! cria Ellis, un méridional égaré sous le 
64e degré de latitude. Votre mascotte a déjà 
secoué ses mocassins sur Dawson ! Moi qui vous 
parle, tandis que vous buviez tout à l’heure, je 
l’ai vue prendre la piste indienne de la montagne. 
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Ça vous apprendra à inventer de pareils 
écriteaux ! 

Robert sortit au milieu d’une explosion de 
rires ; il courut au canot. Ellis n’avait pas menti, 
Aïrélouska n’y était plus. Et lui qui avait cru, lui 
qui s’était imaginé... l’idiot ! Comme bien 
d’autres avant lui, à commencer par Pat, il s’était 
fait jouer ! Mais il pouvait, sans doute, encore la 
rattraper, s’il se jetait à sa poursuite. Rempli de 
colère, il prit donc le sentier de la montagne qui 
surplombe Dawson à l’est. Aïrélouska pouvait 
courir plus vite que les biches du Klondike : il 
saurait bien la retrouver, dût-il battre toutes les 
forêts inexplorées du nord, ou relever un à un ses 
pas au travers des mousses et des pins 
centenaires, jusque dans les marais où se 
rembuchent les bêtes blessées à mort. Et quand, à 
bout de forces, elle se laisserait rejoindre, alors, 
oh ! alors, il sauterait dessus, il l’étreindrait à 
faire jaillir de sa peau dorée tout son sang de 
sauvagesse... Mais par où avait elle passé ? Qui 
aurait pu le dire ? 

« Mon Dieu, faites que je la retrouve ! » dit-il 
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en passant devant la chapelle catholique. 
Et, afin de reprendre haleine, il s’assit sur 

l’unique marche de bois pourri. La nouvelle 
église des Pères Jésuites, en bas, sur le bord du 
fleuve, n’était pas encore terminée et l’isba des 
anciennes missions russes était, en attendant, 
devenue leur sanctuaire. Elle dominait tout ce 
marécage que forme la jonction du Klondike et 
du Yukon, où, trente et un mois auparavant, 
Leduc, le scieur de long, avait fiché une planche 
sur laquelle il avait crayonné : Dawson City ! 
Depuis, cinquante mille chasseurs d’or s’y étaient 
rués des quatre coins du monde, en cette année 
1898. Robert les voyait se remuer à ses pieds, 
monter, descendre cette grand-rue, où ils aimaient 
à s’entasser vingt heures sur vingt-quatre, sans 
parler, sans s’arrêter, mais toujours avec le même 
mouvement d’automates, comme des bêtes qui 
tournent dans leur cage. Plusieurs avaient des 
visages désespérés de damnés qui attendent Dieu. 
Et Dieu ne venait pas. Quelques-uns plus 
heureux, vautrés à côté d’innombrables chiens 
dans les rues transversales, la tête sur une pierre, 
rêvaient ; leurs lèvres, parfois, s’entrouvraient 

 205



pour de folles paroles, des histoires de 
découvertes, des revendications que personne 
n’écoutait, ou bien encore, dans une extase qui 
était presque la mort, ainsi que Jacob sur la route 
d’Haran, ils recevaient les promesses d’en haut : 
« Je te garderai partout où tu iras, et je te 
donnerai la terre sur laquelle tu dors... » 

Et toujours d’autres mineurs arrivaient des 
placers, par le Yukon ou la montagne, avec de 
petits sacs d’or qu’ils avaient hâte d’aller vider 
loin du désert, sur les bars, dans les théâtres, dans 
cette 5e rue dont les habitantes parlaient presque 
toutes le français. – Robert y pensa, un moment, 
avec une véritable humiliation. Qui donc 
racontait qu’on n’émigre pas en France ? Ce 
quartier spécial était la preuve du contraire : il 
était aussi une vivante explication de la bonne 
opinion qu’on a de nous à l’étranger... Puis, 
laissant son regard s’envoler par-dessus cette 
tourbe, il aperçut soudain claquant au vent, le 
drapeau tricolore de l’agence consulaire. Il 
dominait le nord de la ville et semblait abriter 
l’hôpital où d’autres Françaises, elles aussi, 
étaient venues de Québec, pour guérir les cœurs 
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et quelquefois les âmes... Robert, alors, sentit à la 
fois la bassesse et la grandeur de sa race gauloise, 
pétrie d’amour. Puis, le murmure de Dawson 
reprit tout entier son cerveau, monstrueuse 
exhalaison des milliers d’énergies grouillant là 
dans leurs débauches, dans leurs rêves, dans leurs 
misères et dans leurs richesses. 

Et, comme il écoutait, une voix bien connue 
frappa ses oreilles et le fit tressaillir, toute proche. 
Il se retourna, ouvrit la porte, aperçut celle qu’il 
poursuivait. Debout, devant l’autel, Aïrélouska, 
les bras en croix, la tête levée vers le crucifix, 
Aïrélouska priait à haute voix. Son attitude 
extatique était celle que les missionnaires du 
Yukon aiment à enseigner à leurs catéchumènes. 
Une bouteille où brillaient des mouches 
phosphorescentes éclairait en guise de veilleuse 
la porte du sanctuaire, et ce fut à leurs 
intermittentes fusées de lumière que Robert put 
voir l’Indienne. Elle disait : 

– Ô mon Dieu, mon Père qui m’as faite ! la 
robe noire avait dit que j’irais plus tard à ton 
service, aux missions des voiles blancs d’en bas 
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du fleuve. Pourquoi m’as-tu laissé vendre à un 
mineur ?... Tu sais comme je t’aime : pourquoi ne 
veux-tu pas de moi ?... La robe noire disait... 

Quand elle songea à aller regarder le soleil au 
dehors, il rasait déjà les montagnes : comme il 
devait être tard ! Elle descendit en courant, 
traversa Dawson, s’en alla droit au canot. Ellis, 
qui l’aperçut, cria quelque chose d’inintelligible. 
Sûr, son maître allait la battre. 

Justement, il était à côté de l’embarcation, à 
regarder par terre, et il avait l’air si mauvais 
quand il releva les yeux ! 

– Aïrélouska, il y a deux jours de provisions 
dans le canot et un aviron de rechange ! saute 
dedans et va-t’en. Va-t’en aux missions des sœurs 
de France, en bas du fleuve, et dis-leur que c’est 
un homme de leur pays qui t’envoie à elles pour 
qu’elles te gardent... Ne reviens jamais ici, 
entends-tu ? jamais. Tu comprends ? Allons, va, 
ma fille ! 

Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se 
mit à genoux, prit sa main, la porta à ses lèvres. Il 
la repoussa brutalement : 
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– Va-t’en ! va-t’en donc ! 
Effrayée, elle sauta dans le canot et prit le 

large, loin des courants si perfides sous les rives 
rongées. Comme le soleil, se balançant à 
l’horizon, dorait l’eau trouble du Yukon, 
distinctement Robert vit une dernière fois la 
silhouette de sa jeune amie, les yeux de tigresse 
apprivoisée, les dents d’ivoire, la poitrine en 
saillie à chaque coup d’aviron... À cette distance, 
elle pouvait encore l’entendre, et, s’il la rappelait, 
elle aborderait plus bas, juste à l’endroit où ils 
devaient camper. De grands peupliers frémissant 
à la moindre caresse, y jetaient une ombre 
fraîche... Il ouvrit la bouche, hésita encore, prit 
son souffle et dit : 

« Dieu, Dieu que je suis bête !... Je donnerais 
tout le reste de ma misérable vie pour avoir été 
élevé en païen ! » 

 
* 

 
Après avoir bu aux frais de Robert, et tandis 
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que, sans doute, il embrassait sa belle, il était 
naturel de parler de lui ou de son pays. Ellis, qui 
avait eu la chance d’aller une fois en ce Paris tant 
souhaité où vont, après leur mort, les bons 
Américains, Ellis racontait au plus attentif des 
auditoires ses aventures galantes de France. Est-
ce qu’il ne savait pas ce dont il parlait ? Les 
bouges de la grande prostituée, il les avait visités 
un à un ; il avait analysé et pris au kodak cette 
« couchi-couchi, danse de... de l’estomac », où 
excellent les Françaises. « Vous demandez s’ils 
ont, là-bas, entre la Seine et le Rhône, une femme 
qui sache dire non ? Peuh ! » Ellis ne répondait 
que par un sourire d’homme à bonnes fortunes. 
« Décidément, Paris, était bien la Babylone 
moderne. » 

Sur cette conclusion, Robert entra. Une 
pratique déjà longue de ces consciences délicates 
lui fit à peu près deviner ce qui venait de se 
raconter. Une amertume lui monta aux lèvres ; il 
cria : 

– Qui veut se battre ici ?... Y a-t-il quelqu’un 
qui veut se battre ?... Ça me ferait tant de bien ! 
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Comme il avait de la rage plein les yeux, 
personne ne répondit. Il se laissa donc tomber, à 
une table inoccupée. 

– Ellis, une bouteille de whisky, une 
grande !... Je veux me soûler ce soir, pour ma 
noce ! 

Les conversations s’interrompirent et il se fit 
un grand silence où l’on n’entendit plus que le 
bruit de la bouteille de Robert qui voulait, qui ne 
pouvait pas s’enivrer. 
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XIV 
 

La veine mère 
 
Six mois auparavant, un soir que Juneau, chez 

Boucher, racontait à Tildenn pour la mille et 
unième fois la découverte du Klondike par 
Cormack, le roi de l’« El Dorado » lui coupa la 
parole : 

– Ce n’est pas Cormack qui l’a trouvé le 
premier ! 

Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le 
flacon qui se trouvait entre ses deux 
interlocuteurs et finit par dire : 

– Il n’y a plus rien dans la bouteille... Est-ce 
que ça t’aurait incommodé ? 

Tildenn éclata de rire. Boucher, qui, de fait, 
avait absorbé beaucoup trop d’alcool, jura en 
chilkoot, c’est-à-dire tira du tréfonds de sa 
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poitrine les plus étranges gargouillements qu’il 
soit possible d’imaginer. 

– Tu me crois ivre ?... Et vous, vous riez !... 
Eh bien, venez voir ce que j’ai trouvé avant-hier, 
au bout du claim, sous les buissons du gros 
rocher. Peut-être alors me croirez-vous. 

Ils virent une sorte de grotte, creusée à coups 
de pic ; les mousses des parois attestaient déjà 
une certaine ancienneté. Au fond, les débris d’un 
laveur d’or, pourri, quatre planches et une 
passoire, à côté d’un pic aux trois quarts dévoré 
par la rouille. 

Juneau, qui avait commencé par branler la 
tête, immobile maintenant, examinait ces débris 
avec soin, tandis que Boucher, triomphant, 
répétait : 

– Well ! Que dites-vous de ça ? Ils ont été 
deux « associés » par icite. 

– As-tu essayé la veine ? Elle ne me paraît pas 
riche. 

– Un dollar au plat. Ça ne vaut pas mon trou, 
mais ça y menait... Ceux qui ont fait celui-là 
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touchaient presque la pie au nid ! 
– Que diable ça a-t-il pu bien être ?... Voyons, 

nous connaissions tout le monde au Forty Mile. 
On n’était pas nombreux, en ce temps-là... Il y 
avait Dubois, Jefferson... 

– Attends... Je vais te montrer autre chose. 
Le vieux se tourna vers une anfractuosité bien 

plus sèche, et, celle-là, naturelle : il ramassa à 
terre quelque chose de rond, qui avait trois trous 
très commodes pour y enfiler les doigts, et le 
présenta à ses amis. Les deux hommes eurent une 
exclamation de surprise en reconnaissant une tête 
de mort. 

– Encore un ! dit Boucher. Je l’ai trouvé sur 
les cailloux du fond... Je n’ai jamais pu imaginer 
qui avait cette tête-là : elle est ronde comme les 
boulets des remparts de Québec. Ce ne devait pas 
être un Anglais : qu’en dis-tu, Juneau ? 

– Je n’en sais rien : est-ce que les têtes ne se 
ressemblent pas toutes après la mort ?... Brrr ! j’ai 
peur de finir comme ça, moi. Allons-nous-en... 

Dans la cabane, on ouvrit encore une bouteille. 
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Alors, Juneau reprit : 
– Et l’autre ? 
– L’autre ? Te rappelles-tu Labelle, que les 

Indiens appelaient « l’Esprit blanc », parce qu’ils 
l’avaient rencontré un peu partout entre Behring 
et le haut du Yukon ? On dit qu’il est à présent du 
côté de la Rivière de Cuivre... Eh bien, Tagish 
Charlie, le beau-frère de Cormack, m’a dit qu’il 
l’avait vu camper sur ce même ruisseau en 
1895 !... 

– Oh ! c’est donc ça qu’il avait toujours de 
l’argent dans ses poches ! Le maudit cachotier !... 
Pire qu’un sauvage, puisqu’il ne parlait plus que 
par signes... Et tu crois que c’est lui ? Possible !... 
Mais si ce n’est pas lui, et s’il ne crève pas 
ailleurs, sûr, il reviendra un de ces jours avec 
d’autre or, car il a dans la tête toute la géographie 
d’Alaska... et si quelqu’un sait où est la veine 
mère, c’est lui ! 

 
La veine mère ! Trois petits mots qui, à cette 

époque, eussent fait passer pieds nus à travers 

 215



l’enfer les cinquante mille mineurs de Dawson, 
trois petits mots qui donnaient la fièvre aux 
cerveaux les plus robustes, et que Boucher, s’il 
eût bien regardé, eût certainement retrouvés au 
revers de cette boîte crânienne, imprimés comme 
s’impriment sur la cire des graphophones les 
pensées musicales ! 

Quand, longtemps après cet entretien 
mémorable, Tildenn entendit parler de l’arrivée 
subite à Dawson du fameux Labelle, lorsqu’on lui 
raconta que cet homme avait apporté cinquante 
mille dollars d’un or nouveau, dont le quartz 
semblait cassé d’hier – exactement comme trois 
ans auparavant, Cormack au Forty Mile, – le 
New-Yorkais, encore qu’éveillé, eut une vision. 
C’était une prodigieuse coulée d’or vierge qui 
devait exister quelque part, – Dieu, le diable, et 
probablement cet homme seul savaient où, – un 
fleuve d’or solide dont les glaces des premiers 
âges, écorniflant les bords, avaient apporté au 
Klondike les rognures dorées, – la veine-mère 
enfin, mère des trésors arctiques ! Et ils furent si 
nombreux à l’évoquer, ils s’enfiévrèrent 
tellement à y rêver, qu’ils étaient plus d’un 
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millier autour de la tente de Labelle, résolus à le 
pendre au besoin plutôt que de ne pas lui arracher 
de la gorge ce qu’il devait savoir. 

Seulement, cet homme, ou plutôt ce sauvage, 
dont il eût été impossible de dire l’âge, avait sous 
ses sourcils hérissés deux yeux bleu clair qui ne 
se baissaient pas facilement, et une vilaine 
manière de taquiner la gâchette de sa carabine, en 
guise de pipe ou d’autre passe-temps, quand, 
d’aventure, on se glissait sous sa tente pour 
causer. Il était rare qu’on y revînt, car il se 
bornait à vous répondre par signes, comme l’avait 
dit Juneau. Recourir à la violence il n’en était pas 
question : la police serait immédiatement 
intervenue, sans pouvoir rendre la vie au premier 
mort, – qui pouvait être vous ou moi, – et l’on ne 
serait pas plus avancé qu’au début. Est-ce que les 
cadavres peuvent parler ? Mieux valait le prendre 
par la ruse : aussi, pendant deux jours, la 
population de Dawson l’escorta aux entrepôts, où 
il acheta pour un an de jambon, de farine, de 
haricots, sans oublier deux poêles qui 
constituaient toute sa batterie de cuisine : car, 
après le lard, il faisait bouillir son café dans le 
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même récipient, ce qui le rendait fort nourrissant. 
Pendant quarante-huit heures, des députations de 
Push, des Frères Arctiques, des Pionniers, en un 
mot de toutes les associations plus ou moins 
puissantes, se succédèrent les unes aux autres et 
cherchèrent à le faire parler. Ce fut en vain : tout 
le monde se buta à son obstiné mutisme, jusqu’au 
moment où Cormack arriva, une bouteille à la 
main. Labelle, qui, paraît-il, avait aussi une 
squaw quelque part dans le désert, reconnut un 
frère, et se mit à boire avec lui. Vers minuit, 
Cormack, dont la fortune avait changé le cœur, 
hasarda l’éternelle question : 

– Labelle, tu me diras bien, à moi, d’où vient 
ton or. Où l’as-tu trouvé ? 

Son ami le regarda en face, de ses yeux abrités 
par l’auréole d’un chapeau sans fond. – Le fond 
devait être parti depuis longtemps, mais une forêt 
de cheveux gris et drus le remplaçait 
avantageusement. Quant au visage lui-même, ce 
n’était plus qu’un réseau de rides, qui racontaient, 
comme les hiéroglyphes d’un parchemin, une vie 
d’errant en Alaska. Cormack se pencha un peu, 
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tournant sa meilleure oreille vers son ami : 
dehors, un chien qui hurlait à la mort se tut et le 
silence de néant des nuits les plus froides d’hiver 
se fit autour de la tente. Alors, les lèvres du vieux 
prospecteur s’ouvrirent : 

– En me promenant ! firent-elles. 
Et Labelle, ivre, roula par terre pour dormir. 

Aussitôt, Cormack, qui voulait achever seul la 
bouteille, et qui redoutait quelque fâcheuse 
intrusion, souleva un coin de la toile et cria : 

– Vous l’avez entendu ! rien à faire, ce soir. 
Nous allons dormir. Allez-vous-en chacun chez 
vous. Ce sera pour une autre fois. 

 
L’autre fois ne vint jamais, puisque, le 

lendemain, Labelle avait disparu avec ses chiens 
et ses provisions. Il avait même abandonné sa 
tente, – sous laquelle ronflait Cormack, tandis 
qu’autour revenaient se poster, à l’aube, le Push, 
les Frères Arctiques, les Pionniers d’Alaska, tous 
ceux que la veine mère empêchaient de dormir. 

Ce matin-là, en arrivant à Dawson, lorsqu’il 
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apprit cette miraculeuse disparition, Tildenn se 
dit qu’il avait laissé fuir l’occasion unique qui 
passe tôt ou tard à notre portée – et jamais ne 
revient... Aussi reprit-il la route du Boulder en 
proie à un découragement véritable, oubliant les 
achats de vivres que Pat l’avait chargé de faire en 
ville. Et celui-ci ne put s’empêcher d’exprimer 
son désappointement. 

– À quoi donc rêvassez-vous ?... Riche ou 
pauvre, a-t-on un estomac à sustenter trois fois 
par jour, ou non ? On dirait que vous ne vous en 
doutez pas... Me voilà obligé de retourner à 
Dawson, et je n’ai pas de chiens : Robert a 
emmené l’attelage sur le Hunker, et quant à 
Caton, il faut le laisser attaché... Un grand diable 
d’homme, une espèce de muet, est venu chercher 
Kilippa, et, depuis, il est comme enragé. Nous 
sommes bien ! 

Au lieu de se fâcher, Tildenn l’accabla de 
questions : 

– Un muet, vous dites ?... Quelle tournure 
avait-il ? Des habits en couvertures de la baie 
d’Hudson ? une carabine à douze coups et un 
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chapeau sans fond ?... Dites, dites vite ! 
– Les habits, je ne sais pas, la carabine non 

plus ; mais le chapeau n’avait plus que des bords, 
et il avait autour du cou une barbe roulée en guise 
de foulard. Un vrai sauvage, d’ailleurs, grossier 
comme une brute d’Esquimau. Il passait ici, ce 
matin, avec dix autres chiens, quand Kilippa l’a 
vu, et, tout de suite, s’est rasée à terre. 
Évidemment, elle le connaissait. Lui est venu 
droit sur elle, a passé une corde à son cou, et, 
comme je le regardais, a dit ou gesticulé : « Qui a 
amené cette chienne ? Il y a deux ans que je la 
cherche. – Sûr, ce sont ses quatre pattes ! ai-je 
crié. Emmenez-la ; nous n’y tenons pas, c’est une 
nuisance : elle a tourné la caboche à ce chien qui 
est de bonne race, lui ! » L’homme a grommelé je 
ne sais quoi, puis l’a attachée derrière son 
traîneau et est reparti. Elle se faisait traîner, mais 
la corde était solide... Ah ! la gueuse ! elle est 
digne de son maître. Seulement, quand ce pauvre 
Caton... 

Tom Tildenn n’écoutait plus : sous les yeux 
ébahis de Pat, il esquissait un « cavalier seul » 
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qui dénotait un état moral des plus inquiétants. 
Un bâton à la main, il gambadait autour de Caton 
en chantant : « Ça y est, ça y est ! » 

Le roquet, qui le comprenait admirablement, 
hurlait en réponse : 

– Je te mènerai ! Oua ha-haou ! 
Au soir de cette mémorable journée, quand les 

trois amis eurent dévoré les provisions rapportées 
par O’Hara, Tildenn, sous le sceau du secret, leur 
exposa son plan. Sa bouche parlait moins 
éloquemment que ses yeux, qui perçaient à 
travers la nuit arctique, et pourtant, comme un 
appel aux armes, ses paroles résonnaient dans le 
mutisme des deux autres. « Sans doute, leurs 
lavages du printemps leur avaient donné de quoi 
ne pas mourir de faim ; mais était-ce pour cela 
seulement qu’ils s’étaient risqués en Alaska ? 
Devait-il même leur faire cette question, quand 
ils n’avaient qu’à lâcher Caton pour s’en aller 
derrière lui à des fortunes qui passeraient celles 
des Vanderbilt ! » 

– C’est ce qui reste à prouver, – remarqua 
Robert très froid. – Qu’est-ce qui vous prouve 
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que Labelle a, je ne dis pas la veine, mais 
seulement une mine d’or ? 

– Et ses pépites ? viennent-elles de la lune ? 
– Il a bien pu les gratter çà et là, au long du 

Yukon, depuis deux ans qu’on ne l’avait revu ! 
– Tout son or provient du même endroit. 
– Supposition dont j’attends encore la preuve ! 
– D’ailleurs, quelque chose me dit qu’il a 

trouvé la veine mère... Voyez avec quelle 
quantité de provisions il est reparti ! 

– Probablement, il avait manqué de mourir de 
faim auparavant, intervint Pat. – Grand bien lui 
fasse !... Ces saucisses de Francfort sont 
délicieuses. Je vais en faire réchauffer. En 
voulez-vous ?... Moi, je ne retourne plus aux 
steeple-chases des découvertes ; ce que j’ai me 
suffit, et j’irai, cet hiver, faire une tournée à mon 
foyer domestique. J’ai une femme, moi ! 

– D’autres ont des fiancées, dit Robert. 
Et aussitôt il se mordit les lèvres. 
Tildenn tressaillit : une radieuse figure venait 
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de lui apparaître, un beau regard qui se levait sur 
lui comme un soleil au sortir de la brume... Non, 
cependant, voici la veine, le métal fauve aux 
reflets de flammes – les flammes du volcan qui le 
rejetait des entrailles du monde... Mais il 
disparaissait de nouveau devant le fier, le triste 
visage d’Aélis : « Revenez... oh ! revenez... nous 
avons si peu de jours à passer ensemble ! » 

Et Tildenn soupira : 
– Robert, vous êtes dur ! N’est-ce pas pour 

elle que je veux suivre cet homme ? 
– En êtes-vous sûr ?... Allons, venez au sud, 

avec nous, comme les oiseaux... Nous 
reviendrons... Une heure avec elle vaudra mieux 
que toutes les veines mères du monde... Voilà 
plus de deux ans que nous sommes ici ; comme 
Pat, je vais aller me refaire en pays civilisé, peut-
être même jusqu’en France... J’ai besoin de rire, 
de chanter, de dire des sottises... Rien qu’à en 
parler, j’en suffoque !... Et vous, nous laisserez-
vous partir seuls ? C’est impossible... Rappelez-
vous qu’il faut du repos, même à une machine 
yankee : après, les rouages en fonctionnent deux 
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fois mieux. 
– Voilà qui est parler d’or, – dit Pat, la bouche 

pleine. – Oh ! la bonne choucroute ! 
Mais Tildenn ne répondit pas. Il avait la tête 

entre les mains. Et une vision d’Apocalypse se 
leva devant lui, – une bête au ventre jaune qui 
soufflait sur lui, desséchait sa moelle et la brûlait, 
qui l’enivrait de son haleine, le jetait enfin dans 
un esclavage d’autant plus horrible qu’il était 
plus volontaire. Il la reconnaissait : il l’avait vue 
au « vendredi noir » ; elle l’avait alors baisé sur 
le front, et il avait perdu la raison... Il releva enfin 
la tête, et Robert, profondément affligé, baissa la 
sienne à son tour pour ne pas entendre le De 
profundis de l’amour vaincu par l’or. 

– Allez-vous-en tous les deux : nous nous 
rejoindrons plus tard... Jamais vous ne 
retrouverez ce que vous perdez de gaieté de cœur, 
jamais... Et moi, je l’aurai ! je l’aurai !... Je 
partirai demain ! 
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XV 
 

Rêve de millionnaire 
 
Ce fut au centre même de New-York, dans 

l’arène de Madison square, que le très 
aristocratique collège de Pelham joua sa partie 
annuelle de cricket contre le collège encore plus 
aristocratique de Rosemary. Les deux, en effet, 
sont les précieuses pépinières où l’Europe vient 
recruter ses grandes dames, quand elles ont appris 
la chimie, la diplomatie, l’histoire et 
l’astronomie, quand elles savent aussi effleurer à 
table un verre de leurs lèvres recueillies en 
bouton de rose, ou bien, à courre, sur leurs « pur 
sang » d’Irlande, franchir une haie de cinq pieds 
de haut. Or, le jour fameux était arrivé, le jour où 
devait triompher leur callisthénie, devant les 
anciennes élèves, et les plus élégants sportsmen 
de la capitale. Trois heures de jupes courtes – 
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fichtre ! les jolies jambes ! – et de maillots jersey, 
avec une charmante petite armature en avant, 
corset breveté à l’épreuve de la balle aux endroits 
sensibles ; trois heures de charges en zigzag, la 
crosse à la main, avec de gracieux gestes en rond, 
si esthétiques ! Trois heures enfin de cet exercice 
trop masculin, les clameurs des deux camps, le 
pourpre et le saphir : 

 
Who are, who are, 
Who are we ? 
We are the girls 
Of Rosemary1 ! 
 
Voilà pour le camp pourpre ; à quoi celui de 

madame Hazen répondait vaillamment : 
 
Rah ! rah ! rah ! 

                                 
1 « Qui sommes, qui sommes, – qui sommes-nous ? – Nous 

sommes les filles – de Rosemary ! » 
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Hear us call1

Hazen ! Hazen ! 
Pelham Hall ! 
 
Lorsque Rosemary l’emporta, l’enthousiaste 

assistance reprit son cri : « Ro-Ro-Rosemary ! » 
et Aélis, ancienne graduée du collège, ne put 
retenir un baiser à l’adresse de Minnie, la jolie 
capitaine. Déjà, autour d’elle, chacune, debout, 
répétait, avant de s’en aller, le refrain de la 
victoire : 

 
Razzle-dazzle, Hobble-gobble, 
Sis ! boum ! ah ! 
Victoria ! Victoria ! 
Rah ! rah ! rah ! 
 
La fiancée de Tom Tildenn avait encore au 

bout des lèvres ces interjections iroquoises, 
                                 
1 « Entendez-nous crier. » 
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quand, à la porte, un petit bonhomme à livrée 
grise l’arrêta, et touchant sa casquette : 

– Pardon, miss... On vous demande au bureau 
numéro 3, à côté. Il y a un télégramme. 

– Un télégramme ? Pourquoi ne l’avez-vous 
pas apporté ? 

– On ne me l’a pas donné. C’est vous-même 
qu’on demande, miss. 

Le gamin, qui faisait une navette journalière 
entre le 1, le 2 et le 3, connaissait bien la jolie 
télégraphiste de la Bourse. Aélis, sans chercher 
plus longtemps le mot de l’énigme, le suivit au 
bureau : sans doute, il y avait au Central quelque 
malade à remplacer. Elle s’installa devant un 
appareil, appela le 1 et signala : 

– C’est moi... miss d’Auray. Quelqu’un m’a 
demandée ? 

– Ah ! très bien. C’est l’administrateur lui-
même. Je vais le prévenir. 

– J’attends. 
Quelques minutes s’écoulèrent, bien longues 

pour la jeune fille, de plus en plus intriguée. 
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Enfin, Morse reprit la vie et la parole : 
– Êtes-vous là, mademoiselle ? C’est Frank 

Smith qui parle. 
– Oui, monsieur Smith. 
Et, tandis qu’elle appuyait sur « monsieur », le 

sang montait par ondes successives au visage si 
fin d’Aélis. 

– Il n’y aura plus de « monsieur Smith », si 
vous le voulez bien, mademoiselle. Je n’aurais 
jamais osé vous le dire autrement qu’au bout de 
ce fil... Êtes-vous toujours là ? 

Le fil se tut. Dehors le vent s’amusait à le faire 
vibrer, – rire ou gémir, peut-être ? les fées de 
l’air, seules, pouvaient décider la chose. – Une 
étincelle partit du 3. 

– Oui... oui. 
Et le 1 s’enhardit tout à fait, avec la rapide 

précision d’un éminent homme d’affaires : 
– Alors, j’ai l’honneur de vous demander votre 

main, mademoiselle d’Auray. Voulez-vous être 
ma femme ?... Vous ne répondez pas ? Sans 
doute, je sais la différence d’âge qui nous sépare. 
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Mais mon affection vous la fera oublier... 
Elle tremblait fort en l’écoutant. S’il avait pu 

la voir, sa vieille bouche sceptique, ses lèvres aux 
coins lassés auraient dit : « mon amour ». Ce qui 
eût été parfaitement ridicule et vrai. Cependant il 
conclut : 

– Enfin, mademoiselle, si l’argent peut rendre 
heureuse une jeune femme, certes vous serez 
celle-là ! 

Les employées du 3 prétendent que la favorite 
– elles l’appelaient ainsi entre bonnes amies – 
ferma tout à coup l’appareil, et sortit sans dire un 
mot, ou même prendre le temps de remettre ses 
gants. « Et rouge, cramoisie, ma chère, comme si 
elle était fardée, ce qui ne me surprendrait que 
médiocrement, du reste !... » 

Les sonneries du 1 coupèrent court à ces 
réflexions : c’était l’administrateur qui réclamait 
la directrice et la précipitation de ses appels 
n’annonçait rien de bon. 

– Qui a osé m’interrompre ?... Que faites-vous 
donc pour me laisser appeler ainsi sans 
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répondre ? Où est miss d’Auray ? 
– Elle est... je crois qu’elle est partie. 
– C’est impossible. Allez, courez, cherchez, 

dites-lui que je n’ai pas fini... Remuez-vous ! Je 
vais attendre moi-même. 

On alla, on courut, on chercha : miss d’Auray 
ne put se retrouver. Et Frank Smith aurait pu 
attendre longtemps si la mère Saint-Joseph, des 
Ursulines, avait toujours été à New-York. Mais 
on venait de l’envoyer au couvent de San-
Francisco, et Aélis était seule dans la grande cité : 
c’est pourquoi, une demi-heure plus tard, elle 
frappait à la porte du bureau de l’administrateur. 
Maintenant, debout en face de lui, comme quatre 
ans auparavant, elle lui faisait absolument perdre 
la tête : lumière d’aurore et parfum de printemps, 
yeux de velours toujours un peu tristes et qui n’en 
étaient que plus beaux, admirable statue vivante 
d’une Diane chrétienne, bien faite pour le 
piédestal que pouvait lui fournir un millionnaire. 

Et pourquoi ce millionnaire ne serait-il pas le 
vieux Frank ?... Puisque sa première femme avait 
eu l’esprit de s’en aller à temps, qui donc 

 232



maintenant viendrait se dresser entre son désir et 
lui ? 

Les collectionneurs d’Europe s’amusaient à 
fouiller les cendres des cités mortes pour 
retrouver les déesses du temps passé, des 
fantômes de marbre. Eux, en Amérique, ils les 
voulaient vivantes, frémissantes, telles qu’elles 
marchaient jadis sous les yeux des sculpteurs 
antiques : « Cette femme si belle est à moi, à 
moi... » 

Frank Smith qui venait de faire le plus beau 
des rêves, ouvrit les yeux et murmura : 

– Miss d’Auray... je... vous... voulez-vous 
vous asseoir ?... 

 
* 

 
Si le samedi après-midi survient sans que 

votre blanchisseuse vous ait envoyé le linge 
immaculé qui vous permettra, le lendemain, 
d’aller prier le Seigneur en pleine lumière, de 
telle sorte que l’assistance de l’église ou du 
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temple se rende bien compte de votre piété, 
comme de votre élégance, votre patience est vite 
à bout : vous prenez votre canne, et vous allez 
demander des explications à qui de droit. 
L’inexactitude est un péché mortel au siècle de la 
vapeur : vraiment, il est insupportable... 

Ce fut à ce mot que s’arrêtèrent net presque 
toutes les protestations des clients de madame 
O’Hara, – gros et fin depuis vingt ans, au 203½ 
de la 109e. – Le reste s’étranglait au fond des 
gorges devant la plus incroyable des 
fantasmagories. D’abord, six fiacres à deux 
chevaux, tout empanachés, caparaçonnés de vert 
tendre, – le vert du trèfle d’Irlande, – attendaient 
à la même porte ; et, pour y arriver, il fallait 
pousser à droite, cogner à gauche, fendre une 
foule admirative dont la masse s’enflait comme 
les grandes marées d’équinoxe. Une fois entré, 
vous aperceviez au fond de sa cuisine Brigitte 
O’Hara, trônant sur sa table à repasser, entourée 
d’une cour d’amies encore plus vertes que les 
coursiers de la rue. Ce coup d’œil commençait à 
vous émouvoir, et vos réclamations se faisaient 
plus timides. Deux ou trois hommes froids, 
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pourtant, insistèrent avec violence, – le sacristain 
de l’église Saint-Patrick, entre autres, un rustre 
auquel les splendeurs terrestres n’inspiraient 
aucun respect. 

– Ça a-t-il du bon sens de nous obliger à venir 
chercher notre linge à travers cette cohue ! Où 
sont mes chemises ?... Vraiment, il y a ici plus de 
fous en liberté qu’à Long Islands ! 

– Votre linge était trop sale ! cria madame 
O’Hara, furieuse. Prenez-le, sacristain, et allez-
vous-en. J’ai fini de vous blanchir, vous et les 
autres ! Mon mari a rapporté des millions du 
Klondike, et un carrosse m’attend à la porte. Qui 
est-ce qui s’imagine que je vais continuer à me 
brûler les mains avec de la potache ? 

Personne ne s’imagina quoi que ce fût au 
monde, pas même le sacristain déconfit. Si vous 
êtes obligé d’approcher un nid de guêpes ou un 
meeting d’Irlandaises, il est prudent de faire le 
mort. Et puis, les paroles de madame respiraient 
la vérité : si, comme on le disait dans la rue, 
Patrick, Patrick du Klondike était arrivé tout à 
l’heure, portant sur son dos un sac d’or aussi gros 
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que lui, pouviez-vous exiger que sa femme 
continuât à frapper, à tordre, à décrasser votre 
linge hebdomadaire ?... La vie est une bascule. 
Hier en haut, aujourd’hui en bas, ou 
réciproquement : voilà la force de l’Amérique. 

Or, je vous le dis, il était, Lui, au sommet de 
sa gloire, quand il parut au sommet de son 
escalier : de la chambre où ils venaient de 
trinquer, d’innombrables amis sortaient, le 
suivaient pas à pas, tous des gentlemen en gants 
et redingotes sur lesquelles se croisaient 
d’éblouissants baudriers verts – vert trèfle 
d’Irlande. 

La foule applaudit et Pat ôta son claque (c’est 
un chapeau très pratique pour les bagarres, où il 
s’aplatit sans se détruire) : les cochers firent 
claquer leurs fouets, et les chevaux dansèrent. Pat 
remit son chapeau, alluma un cigare, et entra dans 
le premier carrosse avec huit amis. Son épouse 
occupa le second au milieu de quatre dames 
d’honneur. Le reste de la suite s’entassa dans les 
autres véhicules, on ne sait trop comment, et le 
triomphal convoi s’ébranla dans un rayonnement 
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vert, – vert trèfle d’Irlande ! – Sur le siège du 
premier carrosse, un cornet à piston commença : 

 
We’ll sound the jubilee from the centre to the 

sea, 
And Ireland shall be free, says the Shan-van-

Vogh1 ! 
 
Pat fit arrêter devant le numéro 107, pour 

remettre une lettre de son ami Titi, l’ancien roi de 
la Bourse, à la plus jolie fille de New-York, sa 
fiancée, – je n’ai pas dit : « la plus jolie femme », 
madame O’Hara ! – et le cortège royal reprit sa 
marche entre deux haies d’admirateurs. S’il en 
eût fait partie, Diogène aurait soufflé sa lanterne : 
c’était bien le plus bel ouvrage du créateur, un 
homme, un homme heureux qui passait. À voir, 
au travers des bouffées de cigares, sa bonne et 
large figure souriante, et les merveilleux reflets 
du velours eau de mer sur le visage congestionné 

                                 
1 « Nous sonnerons le jubilé, depuis le centre jusqu’à la 

mer ; et l’Irlande sera libre, dit le Shan-van-Vogh ! » 
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de madame O’Hara (tour de taille, 1m,03), vous 
oubliez votre linge sale, vous pardonniez à l’élue 
de la fortune et, comme les autres, vous criiez 
avec conviction : 

– Vive Pat du Klondike ! Erin go bragh !... 
Chorus, boys ! Ensemble : 

 
We’ll sound the jubilee from the centre to the 

sea... 
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XVI 
 

Présence réelle 
 
– Nom d’un loup ! Impossible d’avaler cette 

soupe ! Elle vous brûle le nez, et, si on attend 
quelques minutes, ce n’est plus qu’un bloc de 
glace où l’on a bien du mal à lécher sa vie ! 
Gueux de pays ! À quoi pensent les hommes qui 
nous amènent au Yukon ?... La-laouh ! Ou-la-
laouh ! 

Ils étaient douze chiens d’attelage à lapper leur 
écuelle de riz et de lard, avec, de temps à autre, 
un regard de côté, puis un grondement féroce si 
un camarade faisait mine de se rapprocher. Il y 
avait quatre malamutes, un énorme Saint-
Bernard, six métis variés, produits du hasard, 
enfants de Bohême, et notre ami Caton. 

Le museau entre les pattes, celui-ci rêvait à 
l’écart. De temps à autre, levant la tête, il reniflait 
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l’air froid, puis, d’un bond, cherchait à prendre le 
large : chaque fois, une secousse de la chaîne 
qu’il portait au cou le rappelait à la raison ; et il 
revenait s’accroupir aux pieds de son pilori, 
tandis que ses camarades le raillaient à qui mieux 
mieux. Cette fois, pourtant, personne n’y fit 
attention, pas plus qu’au hurlement de Pitou, le 
bâtard de chien de berger : tout le monde était 
trop occupé à nettoyer sa terrine dessus, dessous, 
dedans. Enfin, un semblant d’épagneul répondit : 

– Oui, c’est une existence de brute... Mais, ce 
qu’il y a de pis, ce n’est pas le froid, la faim ou la 
fatigue : c’est la vermine. Dire que moi, moi, 
Sancho, qui n’avais jamais rien attrapé à Frisco... 

– La vermine ! Qu’est-ce que vous nous 
aboyez là, monsieur l’aristocrate ? Les puces, 
voire même les poux, sont la santé du corps. Ce 
qui nous tue, c’est le traînage. Quand je pense 
que depuis un mois et demi nous tirons mille 
livres sur ces damnés... 

– Pitou, mon petit, ne jurez pas ! – dit le Saint-
Bernard en se léchant une patte. – Ce n’est pas 
joli ; et puis, à quoi ça sert-il ? 
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D’indignation, le roquet sauta en l’air, et, 
retombant d’aplomb sur ses quatre pattes, il 
regarda avec une colère de dyspeptique ce gros 
bœuf qui ne demandait qu’à faire la sieste : 

– Écoutez, écoutez, monseigneur qui rumine ! 
Si mes imprécations troublent sa quiétude, qu’il 
s’en prenne aux hommes qui ont traversé le 
Chilkoot avec nous l’an passé, et qui juraient dix 
fois par minute : « Maache ! – Murche ! – 
Mââche dein ! Ghi1, ah-oh-ah ! damnés fils de 
chienne ! » et les « dam » de Londres, les « f... » 
ou les « crrré nom » de Paris, les « Teufel » de 
Berlin !... les... mais je n’en finirais pas. Tas de 
sauvages ! Il fallait toujours les comprendre, et, le 
soir, après trente ou quarante kilomètres, ils 
voulaient bien nous accorder une dégelée de 
coups de pieds et de pâtée à la graisse rance. 
Pouah ! le cœur m’en lève encore ! 

– Ou bien, fit un autre, c’était une balle dans la 
tête, au bas du lac Laberge, quand nos pattes 

                                 
1 « Ghi, ah », à droite, en jargon de conducteurs de chiens ; 

« oh », à gauche. 
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avaient laissé leur peau à tous les glaçons 
coupants de la route. Mes deux frères y sont 
restés. Moi, je me suis sauvé, et une barque m’a 
recueilli le long de la rivière des Quarante-huit 
kilomètres. 

– Vous auriez mieux fait de vous noyer. Est-ce 
que ce n’eût pas été préférable au métier que 
nous faisons depuis un mois, depuis le jour où le 
maître nous a jetés sur cette trace fantastique qui 
s’en allait d’abord aux Montagnes Rocheuses ?... 

– Quelque piste de chercheur d’or... Les 
nouvelles découvertes sont des avalanches : plus 
elles arrivent de loin, plus elles sont grosses. 
Allez à l’origine : que trouvez-vous ? du vent ! 

– Non, ce devait être un chasseur, puisqu’elle 
a tourné sur la Stewart, redescendu au Yukon, 
remonté la White River, où nous l’avons perdue, 
ce qui ne nous a pas empêchés de venir jusqu’ici, 
en plein pays de loups-garous ou de grizzlys. 
Regardez plutôt autour de vous ! Je commence à 
en avoir assez, moi !... Hou, la-laouh ! 

– Il a raison, le gamin ! fit un aboiement. Moi, 
les pattes me saignent à chaque enjambée... 
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– Moi, je n’y vois plus d’un œil : ou plutôt je 
ne vois plus que du blanc. 

– C’est abominable ! Nous allons tous y 
rester ! Révoltons-nous, Pitou ! 

L’indignation éclata, générale, parmi les 
métis. Très fier, Pitou se redressa : 

– C’est mon avis. Seulement, il faut savoir où 
nous sommes ! Y a-t-il quelqu’un qui se 
reconnaisse ? 

– Moi ! bâilla un malamute. 
– Parlez, parlez donc, alors ! 
– Je crois bien que le ruisseau qui descend là à 

l’ouest est la tête de la Tanana ! celui qui file au 
sud-est la Rivière du Cuivre... Océan Pacifique à 
gauche, mer de Behring à droite : curieux, très 
curieux, même pour moi qui ai mon Alaska au 
bout des pattes, mes enfants. Grand pays ! Nous 
devons être sur les terrains de chasse de ces 
géants qui s’appellent Natanuskas... Ce sont des 
anthropophages. 

Les métis n’étaient jamais allés à l’école, 
même primaire. Ils s’écrièrent ensemble : 
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– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Si vous m’interrompez, je ne dirai plus rien, 

fit le malamute. 
Étant du Nord, il parlait peu et n’aimait pas à 

répéter. 
– C’est un mot de missionnaires d’en bas du 

fleuve, et ça signifie : « Des mangeurs de... » 
– De chiens ! hurla Pitou avec horreur, tout 

hérissé. Eh bien, vrai de vrai, il ne nous manquait 
plus que ça ! Frères, debout ! Allons-nous-en ! 

– Calme-toi, petit ! fit le Saint-Bernard. Quel 
potin vous faites, à vous six ! Laissez dormir les 
honnêtes chiens. 

Le malamute se tourna vers le bon gros 
dogue : 

– Ne faites pas attention ! Ce bâtard radote. 
Est-ce qu’il est capable de trouver sa vie en 
liberté ? 

Sans bruit, les autres chiens indiens ricanèrent, 
et leur chef continua : 

– Ça ne sait rien, ces enfants des villes, pas 
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même écorcher un hérisson du coin des lèvres, 
sans se piquer... Et puis, demain, le froid les 
calmera. Avez-vous remarqué quatre soleils 
aujourd’hui, et, autour, des cercles, comme des 
yeux de hibou la nuit ? Oui ? Eh bien, c’est le 
signe d’un refroidissement tel que, dans quelques 
heures, la langue de ceux qui ouvriront la gueule 
pendra dehors, gelée, comme un bout de 
stalactite. J’ai vu ça, moi qui vous parle, et je n’ai 
pas quinze ans ! 

Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-
bouchon pour dormir au fond de son trou, dans la 
neige. 

Mais le bivouac s’était réveillé à ses terribles 
prédictions. Un souffle d’inquiétude sortait des 
gueules, et Pitou, qui ne voulait plus se sauver, 
mais qui voulait rester le chef, eut une inspiration 
de génie. Il se tourna vers Caton : 

– Voici le coupable, frères et amis ! C’est lui 
qui nous mène chaque jour au caprice de son 
museau du Labrador ! C’est lui qui nous fait 
courir, pire que des chevaux, sur des pistes où il 
est le seul à sentir quelque chose. Le maître le 
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suit toujours : donc, à lui de nous ramener demain 
en arrière... Entendez-vous, maître Caton ! 

Pas de réponse, si ce n’est une queue raide, 
deux oreilles couchées, une lèvre vilainement 
retroussée sur des crocs très pointus. Et puis, au 
fond des yeux jaunes, il y avait sûrement de la 
rage. Pitou se retourna vers ses troupes : elles 
étaient prêtes à le suivre, s’il avançait. Les 
malamutes dormaient en un cercle parfait, 
prenant la vie comme elle venait, et, somme 
toute, contents de servir qui les nourrissait. Mais 
le Saint-Bernard, la tête de trois quarts, avait un 
œil ouvert sous une oreille des plus ironiques. 

Quand les gros chiens regardent les petits 
comme ça, les petits ne savent plus ce qu’ils font. 
Pitou sauta sur Caton : le roquet jaune le terrassa, 
le cloua à terre, où il commença à râler. Les 
autres se précipitèrent à sa rescousse, quand 
accourut Tildenn. L’ordre fut tôt rétabli à coups 
de fouet. Cependant Caton fut épargné dans cette 
distribution : même, le maître examina 
soigneusement chacune de ses pattes, comme si 
elles eussent été plus précieuses que celles de ses 
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camarades. Aussi, quand il se fut retiré, pour se 
venger, les fouettés entonnèrent un hymne à la 
lune, où, sans s’arrêter, ils répétèrent trois mille 
six cent fois chacun en sept heures : 

– Caton est fou, fou, fou !... Ou, la la-houh ! 
La hou hou hou-hou-hou ! 

 
Lorsque Tildenn s’était décidé à suivre 

Labelle à son insu, il avait aussitôt préparé tout ce 
qu’il fallait pour un voyage d’au moins six mois, 
à l’époque la plus rigoureuse du Yukon. Son 
expérience de deux hivers arctiques lui avait 
permis de laisser tout le bagage inutile dont 
s’encombrent les novices, – manteaux de 
fourrure, trop chauds pour la marche, épaisses 
couvertures, encombrantes autant que lourdes et 
qui laissent filtrer le froid, une fois qu’on s’est 
retourné d’un côté sur l’autre ; provisions ou 
extraits de viande, enfin, dont les boîtes d’étain 
augmentent le poids sans que leur valeur nutritive 
soit le vingtième de celle annoncée dans leurs 
prospectus... Il s’était contenté de deux paires 
d’excellentes bottes lacées au cou-de-pied et sur 
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le côté, de mocassins et de vingt-quatre paires de 
chaussettes, – on ne saurait trop en avoir au cours 
de ces marches forcées d’hiver, – d’une parka, 
veste de cuir fourrée à l’intérieur, avec capuchon 
pour la nuit, et enfin d’un sac-lit à triple rang de 
plumes, à travers lesquelles le froid ne trouvait 
aucune fissure pour venir brûler la peau. Le reste 
du bagage se composait d’un poêle, d’une tente 
de soie, et de sept cents livres de lard et de 
biscuits de marine. Ainsi lesté, il pouvait aller 
jusqu’au pôle Nord ; il pouvait aller du moins, 
tant qu’il aurait du bois pour sa cuisine du soir et 
du lard pour se nourrir avec ses chiens, – charbon 
de bois et charbon de viande, pour le poêle de 
tôle et le poêle de chair. – Du thé et de la 
saccharine complétaient cet approvisionnement 
de sybarite. En route, il avait tiré quelques 
caribous, dont la carcasse gelée faisait les délices 
de l’attelage. Et grâce à Caton, toujours attaché 
pour ne pas se perdre, il avait pu dépister le 
trappeur à travers ses extraordinaires crochets qui 
commençaient à l’inquiéter tout de bon. 

Le vieux se savait-il suivi ? Riait-il dans sa 
barbe en emmenant Tildenn sur une fausse trace ? 

 248



Ou bien ne ramassait-il son or, comme on l’avait 
prétendu, qu’en le glanant çà et là, au hasard de 
ses vagabondages annuels ? S’il en était ainsi, si 
vraiment il n’avait pas trouvé la veine mère, si 
lui, Tom Tildenn, avait couru après un spectre, – 
ce spectre de l’or que tous les mineurs voient une 
fois au moins avant de mourir, – pendant qu’à 
New-York ses amis, près d’Aélis !... Non, il ne 
voulait pas y penser, en ce moment. Ou bien son 
cerveau se viderait, sa raison continuerait à courir 
le désert, pendant que ses chiens ramèneraient 
son corps vivant au Boulder. Il ne serait pas le 
premier : vous rappelez-vous Whipple ? – Ha ! 
ha ! ha ! – Aélis viendrait le baiser au front, et ça 
lui ferait tant de mal, parce qu’il n’y aurait plus 
rien dedans et qu’il ne pourrait plus rattraper ce 
qui en serait sorti pour toujours... Depuis 
combien de temps avait-il vu un autre homme 
que lui ? Trente jours ? cent jours ? Il ne savait 
plus ; il ne voulait pas savoir, puisque là, à côté, 
veillait le démon du désert d’Alaska, et que, pour 
la seconde fois, il guettait l’occasion de 
s’agripper à son âme. 

Tildenn se rappela son aventure du Dôme et fit 
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un effort : il alluma son poêle pour se préparer 
quelques grillades, qu’il arroserait d’une tasse de 
thé bouillant. Au dehors, la température 
s’abaissait tellement que son thermomètre éclata 
vers minuit, avec le même bruit qu’une amorce 
d’enfant. Il sortit pour aller couper du bois ; en 
quelques secondes, ses gants se recouvrirent 
d’une mince couche de glace : – l’évaporation qui 
se faisait par les pores de la peau ; – ses doigts 
crispés sur le manche de la hache ne pouvaient 
plus s’ouvrir. Il eut peur de laisser le sang s’y 
arrêter, courut sur la glace du ruisseau, fit un faux 
pas et tomba les mains en avant. La droite entra 
dans un trou où l’eau fumait au lieu de geler, 
comme cela arrive au cœur même de l’hiver. Il la 
retira aussitôt : elle se trouvait déjà emprisonnée 
dans une énorme mitaine de glace, au milieu de 
laquelle il sentait encore ses doigts dans l’eau 
qu’il battait en les ouvrant, en les refermant, pour 
les empêcher de geler tout à fait. Il s’en alla vite à 
sa tente, et, quand il eut fait fondre cette croûte, il 
ressortit pour ramener sa charge de bois. Comme 
il rentrait, la tempête annoncée par les quatre 
soleils et prédite par le malamute éclata 
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soudainement. 
Ce fut un ouragan de neige follette, qui venait 

de partout, sur la bouche où elle fondait, dans les 
oreilles qu’elle assourdissait, sur les yeux où elle 
s’humectait d’abord, puis gelait en soudant les 
deux paupières ensemble et vous faisait tourner 
sur place, perdu à dix pas de votre abri. Tildenn 
eut à peine le temps de rejoindre sa tente, qui 
disparaissait dans la blancheur universelle. Il y 
entassa son bois, se blottit à côté du poêle, et 
ferma la porte. 

La neige continua de tomber, épaisse, pressée 
maintenant, tellement qu’on ne distingua plus, le 
jour suivant, le disque blanchâtre qui, d’habitude 
vers midi, prenait le nom de soleil. Et le déluge 
continua, ensevelissant le traîneau, les chiens 
autour de la tente, étouffant tout ce qui restait de 
vie en Alaska. Le second jour, les vents 
commencèrent à siffler des quatre coins du 
monde, comme pour se battre autour de la loque 
d’où sortait un peu de fumée bleue, et ce fut dans 
la plus effroyable désolation qui se puisse 
concevoir que Tildenn laissa passer les heures, 
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blotti au fond de son sac-lit, pour économiser le 
combustible. 

Enfin, la nuit du troisième jour, la Grande 
Ourse resplendit au ciel, redevenu 
merveilleusement transparent ; on revit scintiller 
les feux colorés d’Arcturus ; les vents et 
l’ouragan passèrent en Sibérie d’Asie ; l’aurore 
boréale empourpra l’horizon de splendides, de 
fantastiques illuminations qui jaillissaient en 
geysers de lumière douce pour disparaître plus 
vite encore, reparaître ainsi que les cordes d’une 
lyre céleste, sur laquelle des nuages allongeaient 
comme des mains hésitantes. Même, Tildenn, qui 
s’était remis en marche aussitôt, car il craignait 
pour l’instinct de Caton, quelque surprenant qu’il 
fût, Tildenn entendit tout à coup des arpèges 
successifs, venant de très loin, – devant, derrière, 
au-dessus, il n’aurait su le dire, car ils s’en 
allèrent au nord, revinrent au sud, se divisèrent 
peu à peu entre tous les points cardinaux qui 
jouaient à se les renvoyer à travers l’immensité. – 
Des voix d’enfants s’y mêlèrent, modulèrent des 
gammes changeantes comme celles du ciel. Du 
moins, Tildenn s’efforça de s’en rendre compte, 
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il voulut s’assurer qu’il ne dormait pas. Pour 
mieux le vérifier, il se dit : « Je vais m’asseoir ; je 
serai très bien sur cette bonne neige molle. Ah ! 
la jolie musique qui chante, qui pleure... Et 
voyez, en l’air, cette ville de palais blancs... sans 
doute, la « cité qui dort », des Indiens... On voit 
les clochers, les tours, les avenues et les squares, 
mais personne... » 

Un brusque aboiement de Caton le secoua : il 
fit un effort, se remit en route. Est-ce qu’il allait 
se laisser endormir par ce froid excessif ? Il avait 
des pointes de feu par tout le corps : mieux aurait 
valu attendre une journée de plus sous la tente, 
mais, puisque c’était fait, autant continuer à 
foncer en avant et se réchauffer par un trot 
continu, en attendant le soleil. 

Six heures plus tard, en effet, le soleil parut à 
l’horizon, éblouissant sur la neige fraîche, dans sa 
splendeur de Dieu triomphant de la mort. Caton 
aboya une seconde fois et prit le galop. Ses onze 
camarades s’emballèrent à sa suite : leurs jambes 
s’étaient refaites toutes neuves depuis soixante-
douze heures, et ils avaient mangé beaucoup de 
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ce lard qui ne se digère que par des trentaines de 
kilomètres au galop ! Tom voulut les rappeler : 
ils ne l’écoutèrent pas. La distance qui les 
séparait de leur maître, augmentant de plus en 
plus, commençait à l’inquiéter, quand il les vit 
s’arrêter brusquement le long d’un petit 
monticule blanc. Caton y disparut, et les autres se 
mirent à hurler. Sans doute, quelque roc, ayant 
accroché le traîneau, les empêchait, Dieu merci, 
de continuer leur course folle ! Il ralentit le pas, 
mais, à mesure qu’il se rapprochait, maintenant 
que le danger était passé, il ne pouvait maîtriser 
un frisson de tous ses membres. Enfin, il arriva et 
il vit. 

Il vit Caton, couché sur la neige, au fond d’un 
trou qu’avait creusé, en expirant, Kilippa ; il vit 
l’attelage du vieux, raide aussi sous les harnais, 
comme des animaux en bois, les jambes 
bizarrement écartées, les lèvres relevées sur les 
dents de glace ; il regarda enfin le traîneau, et, 
sous sa capote de neige, assis toujours les rênes 
en main, il reconnut Labelle, gelé, une statue de 
glace, aux yeux grands ouverts, d’où le soleil 
commençait à faire tomber des larmes. 
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Et le vieux qu’avait chassé le spectre de l’or à 
travers l’horrible tempête, le vieux, fixement, 
considérait un rocher, en face, une pierre qu’il 
avait dû voir depuis des années, à chaque heure, à 
chaque minute, à chaque seconde de sa vie 
solitaire : instinctivement. Tom Tildenn regarda, 
lui aussi, et, dans ses yeux dilatés, il reçut un 
coup qui les fit papilloter comme devant la 
fulguration d’un éclair... Là, elle était là, devant 
lui, la Veine, la Veine Mère, une coulée jaune, 
fantastique, incroyable, à peine striée çà et là de 
quartz bleu, la Veine, la Veine Mère du 
Klondike, ô créateur qui avez fait les mondes et 
les avez donnés à l’or ! 

Et le pauvre homme qui se trouvait ainsi, 
subitement, sacré roi du Klondike, connut ce 
jour-là le paradis : car il vit son dieu en face, – et 
il ne mourut pas. 
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XVII 
 

« Lady Prostitute » 
 
Frank Smith n’avait pu comprendre le refus 

d’Aélis d’Auray. Cela passait son entendement ! 
Est-ce qu’il ne « valait » pas un tas de millions 
qui s’accroissaient mathématiquement chaque 
année ? Il était prêt à en placer trois ou quatre sur 
la tête de sa femme, afin de parer à toute 
éventualité de ruine ou de faillite. Si elle avait été 
une enfant de quinze ans, ses idées romanesques 
auraient pu s’excuser, à la rigueur, parce qu’à cet 
âge, comme dans les romans, on rêve une 
chaumière et un cœur. Mais à vingt-deux ans 
sonnés, après avoir connu la gêne, – et pis 
encore ; probablement ! refuser un cœur et un 
palais, – well ! it was a most foolish thing to do1 ; 

                                 
1 « Bah ! c’était une folie... » 
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c’était inadmissible... Que dit le proverbe 
d’ailleurs : « Mieux vaut être la mignonne d’un 
vieux que l’esclave d’un jeune ! » Nul doute 
qu’Aélis réfléchirait ; son exaltation passagère... 

Ici, Frank, qui avait un mérite, celui de ne 
jamais mentir qu’aux autres, jeta son cigare par la 
fenêtre : 

« À quoi bon me leurrer. Cette petite a des 
yeux et une bouche qui ne trompent pas. Il suffit 
de la revoir comme je l’ai vue quand elle s’est 
retournée sur le seuil de la porte : « Cela ne se 
peut pas ; je vous répète, monsieur, que je suis 
fiancée. – Oh ! si peu !... Est-ce qu’on a entendu 
parler de lui depuis des années qu’il a disparu au 
pôle Nord ? Vous êtes la seule à vous le rappeler. 
Allez-vous donc vous sacrifier à un souvenir ? » 
Par Jupiter ! quels beaux regards d’indignation, à 
ce moment-là, et quelle voix d’argent : « C’est 
pourquoi, monsieur, vous voudrez bien accepter 
ma démission, avec les remerciements qui sont 
dus à vos égards... Si je suis la seule à ne pas 
oublier, ainsi qu’il vous plaît de le dire, il n’est 
que juste que j’aille moi-même m’en convaincre 
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là-haut. » Et la voilà partie aussi vite qu’un 
télégramme, pauvre et belle comme devant, fière 
comme une reine, sotte comme une histoire 
d’amour au pain sec et à l’eau !... Et je reste, moi, 
Frank Smith, entre le passé, qui est au cimetière, 
et l’avenir qui s’en va au Klondike... Comment 
faire pour le rattraper ? Je donnerais cent mille 
dollars pour le savoir. » 

 
* 

 
Quant Robert de Saint-Ours eut mis Aélis à 

bord d’un steamboat du haut Yukon, il lui dit : 
– Au revoir, mademoiselle. Il me faut passer à 

Atlin, mais je serai à Dawson dans quinze jours. 
Et il s’en alla très vite, sans tourner la tête. Car 

il s’était singulièrement épris de son rôle de 
protecteur, entre New-York, – où elle lui avait 
demandé la permission de faire le voyage avec 
lui, – et le lac Bennett. Elle le vit s’éloigner avec 
un serrement de cœur, et l’angoisse monta 
soudain à son visage de jeune fille qui, pour la 
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première fois, commençait à sentir autour d’elle 
l’effroyable isolement d’Alaska. Cette sensation 
dura jusqu’à Dawson, où elle débarqua au bout 
de quatre jours de navigation. Une nuit de repos 
au Royal Hôtel lui rendit ses forces : dès le matin, 
elle se rendit à l’hôpital où elle devait trouver le 
Père jésuite pour lequel ses maîtresses les 
Ursulines lui avaient procuré une lettre de 
recommandation. 

La porte était recouverte d’un drap sombre 
quand elle s’y présenta, il lui fallut frapper 
plusieurs fois avant de réussir à attirer l’attention 
des gardes-malades. Enfin, un vieux mineur, tout 
noir encore de scorbut, finit par venir. 

– C’est-y vous qui grattez comme ça ? 
– Oui, monsieur. Je voudrais voir le Révérend 

Père Judge, si c’est possible. 
– Sans doute, miss, sans doute... Seulement on 

ne tape pas aux portes, à Dawson : on entre tout 
droit, surtout avec un joli visage comme le vôtre ! 

– Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Je 
croyais... mais où trouverai-je le Père ? 
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– À l’église, naturellement !... N’avez-vous 
pas remarqué, en passant, la foule qui entre pour 
le voir ? Vous n’avez qu’à suivre... 

– Alors, j’y vais à l’instant. Merci, monsieur. 
« Monsieur », qui n’était que « Nicolas » 

depuis soixante-trois ans, ouvrit une bouche 
immense en la regardant descendre le perron de 
bois, puis se mit à bredouiller : 

« Nom d’un bateau de Québec ! La belle 
créature ! Et polie, avec ça !... Je parie qu’elle 
vient de Yoshiwa... En voilà une qui me guérirait 
plus vite du scorbut que les drogues du 
docteur ! » 

Construite par un millionnaire écossais, 
auquel, trois ans auparavant, les missionnaires 
avaient fait crédit d’une messe à vingt-cinq sous, 
l’église était à côté de l’hôpital. Des centaines de 
mineurs entraient, sortaient en silence, leur 
chapeau ou leur bonnet de fourrure à la main, et 
marchaient avec une certaine précaution, formant 
une file qui parut interminable à la jeune fille. 

« Quelle foule ! Jamais je n’arriverai avant 
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midi ! » 
Elle se trompait : là, encore, son joli visage fit 

miracle. Les rangs serrés s’ouvrirent, les lourdes 
bottes cessèrent de marteler le sol : « Passez, 
passez, lady. Dieu vous bénisse ! » Elle passa, 
silencieuse elle aussi, mais avec un gentil merci 
de la tête. D’une main, elle avait relevé sa jupe, 
et, de l’autre, elle tenait sa fameuse lettre de 
recommandation, tandis que, pénétrant dans 
l’église, le cœur un peu serré, sans trop savoir 
pourquoi, elle répétait en elle-même la requête 
qu’elle allait adresser au Révérend Père. Bien sûr, 
il ne la refuserait pas, si elle insistait, elle, si seule 
au milieu de tous ces hommes, parmi lesquels son 
fiancé reviendrait on ne savait quand. Elle se 
sentait au plus haut point misérable : « Ce sera 
non, d’abord, parce qu’il y a déjà trop de monde. 
Alors je lui dirai... » 

Elle releva la tête : derrière elle, le piétinement 
s’arrêtait. Devant elle, il y avait un catafalque, au 
centre de l’église, où des bougies éclairaient en 
frissonnant celui que tous venaient saluer une 
dernière fois sur terre. La jeune fille retint à peine 
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un cri, porta les deux mains à son visage, les 
abaissa presque aussitôt et, plus courageuse, 
regarda celui qui dormait là, dans le cercueil noir 
aux lettres blanches : 

R .  P .  J u d g e ,  S .  J .  
R .  I .  P .  

Mon Père, mon Père, était-ce bien vous que 
l’Ange terrible dont vous nous parliez si souvent 
était venu appeler, vous à qui il était descendu 
dire : « Ta tâche est finie : viens au tribunal, il est 
temps ! » Vous aviez demandé un sursis, vous 
aviez même lutté jusqu’à la fin : car vous les 
aimiez, vos aventuriers du Yukon, et vous ne 
saviez que trop où ils s’en iraient s’ils perdaient 
le missionnaire debout avec eux sur la brèche, en 
ce coin perdu du monde. Mais l’Ange avait 
vaincu : et quoique terrassé, vous étiez là encore 
à nous sourire, vous l’apôtre des premières heures 
dans la ville de boue et d’or, vous, le seul 
homme, le seul qui ne fussiez pas venu au 
Klondike pour y « faire de l’argent ». Même à 
cette visite suprême, votre pâle, votre ascétique 
visage nous redisait une fois de plus : « Il y a 
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autre chose, croyez-moi, mes enfants ! Je ne serai 
pas toujours là pour vous le dire ni vous pour 
l’entendre... » Étranges paroles, qui, dans la 
bouche de Mac Donald ou Lippy, assis sur leurs 
millions, eussent coulé sur nous ainsi qu’une eau 
tiède sur des icebergs. Mais votre murmure à 
vous, dominait la grande clameur de Dawson, il 
nous suivait ainsi que les moustiques à travers la 
solitude des montagnes, l’écrasement des vallées, 
l’angoisse d’un immense glacier où beaucoup 
pleurent en se cachant des autres, parce qu’ils 
pensent au passé. Il nous harcelait même le jour 
triomphant où nous rapportions notre or, notre 
premier or à Dawson pour y acheter un peu de 
bonheur... 

Et maintenant, baissant la tête pour le dernier 
adieu, un à un, nous passions, secouant l’eau 
bénite sur ce corps si usé, si transparent, qu’au 
sortir de l’église, ceux qui ne vous avaient jamais 
vu auparavant s’écriaient : « Ah ! qu’il était donc 
frêle ! Comment a-t-il pu faire tant d’ouvrage 
dans le pays ? » 

Aélis était à genoux : goutte à goutte, ses 
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larmes tombaient sur sa supplique que, d’une 
main maladroite, elle cherchait à glisser aux pieds 
du prêtre mort. Cela fait, elle se recueillit, 
murmura un De profundis. Soudain une rumeur 
monta derrière elle, un grondement remplit 
l’église, déborda sur la place. Inconsciemment, 
elle avait parlé haut et les Canadiens répondaient 
aux versets terribles : 

 
Si iniquitates observaveris, Domine, Domine 

/ quis sustinebit ?... 
A custodia matutina usque ad noctem, speret 

/ Israel in Domino... 
Requiem æternam dona eis, Domine, 
Et lux perpetua luceat eis... 
 
Elle se releva, sortit sans trop se rendre 

compte de ce qu’elle faisait, se retrouva dehors à 
côté d’un groupe de mineurs qui causaient à voix 
basse et leur demanda : 

– Quand enterre-t-on le Père ? 
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– Demain matin à huit heures, miss. La ville 
entière y sera. Ceux du Bonanza et du Hunker 
arrivent aussi ce soir, et on attend dans la nuit les 
gens du Dominion... Il nous aimait tous, 
protestants, catholiques ou païens, nom d’un 
tonnerre !... Oh ! I beg your pardon, miss1 ! 

 
* 

 
Or, en cette année de grâce il y avait à 

Dawson, scrupuleusement dénombrées, sept 
honnêtes femmes. La huitième fut Aélis : comme 
elle l’ignorait, au lieu d’aller se joindre à leur 
petite congrégation, le lendemain, au premier 
banc de l’église, elle se mit à côté des autres qui 
formaient une imposante majorité. La place de 
ces dernières n’étaient évidemment pas à l’église 
– n’est-ce pas, madame ? – et il avait fallu la mort 
d’un saint pour les rendre à ce point effrontées. 
Les vierges sages, au surplus, les dévisagèrent si 
bien que ces folles ne cherchèrent pas à diminuer 

                                 
1 « Je vous demande pardon, mademoiselle. » 

 265



la distance, et ce fut tout au fond du lieu sacré 
que resta, plus ou moins intimidé, leur joli groupe 
de brebis galeuses. 

Excepté Topsy, pourtant, à côté de laquelle 
vint s’agenouiller Aélis... Topsy était le lotus rose 
de Yoshiwa, et Yoshiwa (qui a jamais pu trouver 
l’origine de ce nom ?) était le quartier de la 5e 
rue, où, dans une crise de vertu, les maîtres de 
Dawson avaient relégué ces dames. Les Anglais 
le surnommaient la « Petite France », et les 
Canadiens « la plus Grande Bretagne ». Quoi 
qu’il en fût, Topsy en était la reine, une 
ravissante petite poupée de Yokohama, où pas 
une geisha ne savait plus délicieusement vous 
chanter sur une guitare à trois cordes : 

 
Argent ou moi, qu’est-ce que tu préfères ? 

Choïto ! don-don ! 
Otagaïdané ; 
Choïto ! don-don ! 
Shimaïmashitané. 
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Ce disant, elle vous considérait avec ses yeux 
de quinze ans, aussi innocents que sa bouche était 
perverse. Pour femme, et chatte, et dangereuse, 
elle l’était incontestablement : il n’y avait qu’à 
passer devant son cottage, au retour des placers, 
pour s’en apercevoir. Vous aviez de l’or plein vos 
poches, et souvent encore plus de kilomètres dans 
vos jambes : un mois ou deux de solitude au 
milieu du désert de glace vous faisait hâter vers 
Dawson, et c’est à ce moment-là qu’Ève déchue 
et le paradis très terrestre venaient à votre 
rencontre. Ses petits pas d’enfant pressé, comme 
hésitants sur des sandales qui se seraient perdues 
au creux de votre main, commençaient à piétiner 
sur votre cœur ; il suffisait d’un mot, alors : 

– Je me suis vue dans vos yeux. Venez : j’ai 
du thé parfumé, il vous reposera... 

Avait-elle une âme ? Les missionnaires des 
dix à douze sectes qui l’avaient cherchée au bout 
de leur invisible scalpel auraient seuls pu 
répondre ; et ils étaient tous à San-Francisco où 
elle avait passé deux ans. À Dawson, néanmoins, 
il fut impossible d’en douter après le service 
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funèbre du Père Judge. Car ce fut en ce jour 
inoubliable, tandis que les drapeaux flottaient à 
mi-mâts, que les tripots étaient fermés, qu’enfin 
la plus étrange, la plus vicieuse et aussi la plus 
religieuse des foules entourait le cercueil d’un 
prêcheur, ce fut précisément à l’élévation que 
Topsy poussa un gémissement, perdit 
connaissance et roula par terre. 

Aélis lui releva aussitôt la tête : les perles 
dorées de sa chevelure, en se brisant, avaient 
amorti sa chute, et pourtant il y avait des larmes 
dans ses yeux, pareils à deux diamants noirs. Un 
mineur la prit à bras le corps et l’emporta. Cinq 
mille personnes attendaient sur la place ; à leur 
vue, il y eut un long murmure. 

– Topsy !... c’est Topsy ! 
– De l’eau, je vous en prie ! suppliait Aélis. 

Elle n’est qu’évanouie. 
L’eau arriva, froide comme la glace d’où elle 

s’égouttait à peine. La Japonaise ouvrit ses yeux, 
les essuya, regarda les curieux massés autour 
d’elle et, cette fois, elle éclata en sanglots. Elle se 
serrait contre Aélis : 
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– Emmenez-moi... emmenez-moi, voulez-
vous ?... Je l’ai vu... Il m’a dit, comme l’an passé, 
à l’hôpital, pendant ma pleurésie : « Topsy, petite 
Topsy, où allez-vous ? Que ferez-vous quand je 
ne serai plus là ?... » Emmenez-moi. 

Subitement, elle frappa deux fois, trois fois, 
quatre fois ses mains l’une contre l’autre, à la 
manière des shintoïstes, pour le réveil de la 
« longue nuit » : 

– Ma ! écoutez les gnomes ! Chichi ! koishi ! 
haha ! koishi ! 

Elle se voyait perdue maintenant dans cet 
antre sinistre où reviennent les enfants morts, 
Kyû-Kukedo-San, près d’Izumo, et où ils 
cherchent leurs mamans dans les ténèbres, sans 
jamais les retrouver. Chrétienne, bouddhiste, 
shintoïste, toutes les croyances se heurtaient dans 
sa petite cervelle, lorsqu’elle recommença son 
appel à Aélis : 

– Emmenez-moi ! 
– Où ? 
– À Yoshiwa, numéro... 
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– Numéro 132, miss, – fit une voix par 
derrière ; – il y a devant une lanterne chinoise 
avec des dragons. Mais ce n’est pas la place 
d’une lady. 

– C’est vrai : il a raison ! dit Topsy. 
Cependant, vous me faites du bien. Vous savez, 
madame, je suis une geisha. 

– Une ?... 
– Une... lady prostitute. 
Aélis devint très rouge, puis regarda autour 

d’elle : les mineurs reculèrent. Jamais revolver ne 
valut deux yeux de femme pure. 

– Pouvez-vous marcher ? dit-elle. Oui ? Eh 
bien, appuyez-vous sur moi. Je vous reconduirai 
chez vous. 

– Ah ! que je suis contente ! 
Elles partirent ensemble vers la 5e rue. 
Un instant après, les portes de l’église 

s’ouvrirent pour laisser passer le corps du prêtre : 
il s’en allait au cimetière, lui ; les vierges folles, 
les vierges sages, les mineurs, les joueurs, des 
ivrognes même qui titubaient un peu, 
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l’escortaient lentement sous un ciel triste de fin 
d’hiver, dans la désespérance du grand Nord. 
Mais là-haut, bien sûr, il y avait, sur les marches 
d’un trône de gloire, une âme sacerdotale qui 
priait pour les purs, qui suppliait pour les impurs, 
et surtout, oh ! surtout, pour le lotus rose de 
Yoshiwa. 
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XVIII 
 

Omaé Shindara 
 
Ceux qui n’ont jamais eu faim, celles qui 

n’ont jamais eu soif, ne devront pas lire ce qui 
suit. Car ils appartiennent, évidemment, à ce très 
petit nombre de privilégiés qui naissent au-dessus 
des misères humaines, à qui le diable ou la vie ne 
réserve que les tentations de l’oisiveté. Gens très 
bien élevés qui, d’avance, retiennent leur loge en 
paradis, où rien d’improper ne blessera plus leurs 
belles âmes, ils ne peuvent comprendre certaines 
fautes, ils ne sauraient les expliquer, encore 
moins les pardonner. Comment le pourraient-ils ? 
Ils vivent si loin de terre ! Savent-ils la frénésie 
de vie éclatant soudain chez ceux qui étaient 
perdus et qui se retrouvent ? conçoivent-ils la 
folie de ceux qui étaient pauvres et qui, tout d’un 
coup, deviennent cent fois millionnaires ? Ils 
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n’ont pas vu les fonds d’abîmes, ils ne voient pas 
les sommets des réussites prodigieuses : ne leur 
confiez pas la charge de juger... 

 
Manéki-néko est une chatte qui fait patte de 

velours, et s’étire langoureusement comme pour 
vous dire, dès le seuil de la maison ouverte : 
« Venez donc vous amuser ! » Quoiqu’on ne le 
voie pas derrière elle, le dieu de la pauvreté 
marche à son ombre et les goules sont ses sœurs ; 
cependant, comme elle attire la faveur des riches 
et la protection des puissants, c’est elle, la petite 
tigresse, qui est la bonne fée des geishas. 

Celle que Topsy avait apportée à Dawson était 
en porcelaine : on la voyait, en entrant, droite sur 
ses pattes de derrière, sur le kamidana, l’étagère 
sacrée qui faisait face à la rue. À côté d’elle, il y 
avait l’image d’Ami-no-uzumé-no-mikoto, 
devant la caverne où se retira jadis la déesse du 
soleil : les genoux un peu fléchis, les deux mains 
portant au-dessus de la tête le tambourin 
mystique du sourou, son visage émergeait, 
impassible, d’un surtout rouge à mailles blanches, 

 273



tandis qu’elle commençait la danse merveilleuse 
qui rendit au monde la chaleur, la vie, l’amour. 

Entre les deux idoles brûlait une veilleuse 
dans une sorte de saucière en bronze, et sa lueur 
éclairait plusieurs idéogrammes à caractères 
cabalistiques. Tout en aidant Topsy à préparer 
une tasse de thé parfumé, Aélis s’amusa à se les 
faire traduire. 

Le premier disait : « Adoration à la grande 
Kuan-zi-on, la miséricordieuse, qui regarde par-
dessus le son des prières. » 

Un autre : « En paradis, l’élu reposera sur les 
corolles du lotus d’or ! » 

Un troisième était orné de dessins rouges, bleu 
et or, sous cette légende : 

 
Omaé shindara téra iva yaranou ! 
Yaété konishiti saki dé nomoú ! 
 
– Ah ! celui-ci... fit la petite geisha. 
– Eh bien !... que veut dire cette lune qui 
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décroît dans un ciel pourpre ? 
– L’amour est pourpre, et, comme l’astre des 

nuits, croît, brille et meurt... Écoutez, voici le 
sens de l’écriture. C’est une des plus vieilles 
poésies de mon pays. 

Elle prit sa guitare : 
 
Ô mon amour, si tu meurs, tu n’iras pas à la 

tombe, 
Car je boirai plutôt tes cendres dans une 

coupe de nectar... 
 
Bercée, emportée par la mélodie, la danseuse 

était perdue au loin, dans un rêve, à Yokohama, 
au pays des dieux, et ce fut presque sans surprise 
qu’elle entendit une belle voix, au dehors, répéter 
après elle : 

 
Omaé shindara téra iva yaranou ! 

 
Topsy reprit le second vers : 
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Yaété konishiti saki dé... 

 
Elle n’acheva pas : aussi blanche que la neige, 

Aélis venait de chanceler, puis s’était prise au 
kamidana pour ne pas tomber. Topsy jeta sa 
guitare, courut à elle, l’obligea doucement à 
s’asseoir dans un fauteuil. Ensuite, elle se 
retourna, et celui qui venait de lui donner la 
réplique entra sans frapper. Quoique ses visites 
fussent rares, elle le connaissait bien d’avance : 
ils n’étaient que deux, dans Dawson, à connaître 
le texte original de la chanson d’amour. Alors 
elle s’avança, les deux mains sur la poitrine, le 
sourire de sa race aux lèvres : en arrière, Manéki-
néko tendait toujours ses pattes de velours, par-
dessus la tête penchée d’Aélis. La veilleuse 
s’éteignit brusquement au souffle froid de la rue. 

– Topsia, petite Topsia, me voilà de retour !... 
Et, cette fois, j’ai trouvé plus d’or que n’en 
tiendrait ta maison. 

Les yeux d’Orient brillèrent comme ceux d’un 
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serpent : la geisha passa ses bras au cou de celui 
qui apportait ces bonnes nouvelles. À plusieurs 
reprises, il la baisa sur les lèvres ainsi qu’un 
ivrogne ou un amoureux. 

– Que de fois... que de fois j’ai pensé à 
Dawson et à toi, pendant mon voyage !... Un peu 
plus, et j’y laissais ma vie. Ah ! que l’or coûte 
donc cher ! 

Comme il disait ces mots, il aperçut celle qui, 
assise dans un fauteuil, sous le kamidana, se 
cachait le visage entre les doigts, par manière de 
jeu, sans doute ; il courut à elle, lui saisit les bras, 
les écarta et se pencha pour l’embrasser en 
disant : 

– C’est une amie, Topsia ? Alors il faut qu’elle 
aussi me donne un... 

Il n’acheva pas : elle leva la tête et ils se 
regardèrent. Topsy le vit se redresser, lâcher les 
mains de la jeune fille, et, les yeux fixés sur elle, 
– des yeux d’homme tout à coup dégrisé, d’abord 
lucides et graves, et ensuite presque fous – 
reculer jusqu’au mur. Aélis, elle aussi, le suivait 
du regard, et derrière ce regard, il vit 
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distinctement une morte. Enfin, elle se mit 
debout, aussi doucement qu’un fantôme, et passa 
devant lui. Comme la porte, en se refermant, 
allait cacher ce beau visage où la stupeur, le 
désespoir, la douleur et l’épouvante se 
confondaient en la plus tragique des horreurs, il 
fit un grand effort et dit : 

– Aélis... est-ce bien vous ? Que faites-vous 
ici ? 

Ah ! quelle voix de perdue pour l’éternité, 
quelle voix lui répondit : 

– Et vous ? 
Il leva les deux mains comme pour parer un 

coup, puis resta immobile. 
Par la porte restée entrouverte on entendit le 

bruit lointain d’un tumulte, une clameur, des 
apostrophes qui se rapprochaient, s’éloignaient, 
se rapprochaient encore, exactement comme les 
cris d’une meute sur la voie d’un cerf. C’était 
Dawson qui revenait des obsèques d’un saint et, 
déjà, se remettait en quête du métal dieu. 

– Il est allé dans la 5e rue ! – Non, on l’a vu 
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chez Ellis ! – Est-ce vrai qu’il a trouvé la veine 
mère ? – Oui, il est arrivé avec trois traîneaux 
d’or ! Ses Indiens y retournent tout de suite. Où 
est-ce ? Il nous le dira ! 

Tout à coup, une voix domina les autres : 
– Il est dans la 5e rue ! – Ce n’est pas 

étonnant : allons-y ! 
– Oui, il est chez la Japonaise... Hourra ! Vive 

le roi du Klondike ! le roi, le roi, le roi ! 
 
Aélis entendit la clameur de toutes ces 

poitrines haletantes : pour se sauver, elle se mit à 
courir ; et lui, le Roi, qui entendait aussi ces cris, 
sur le seuil de Topsy, sans bouger, sans parler, 
presque sans respirer, il la regardait s’éloigner et 
disparaître... Derrière lui la Japonaise fredonnait : 

 
Ô mon amour, si tu meurs, tu n’iras pas à la 

/ tombe... 
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XIX 
 

Le roi du Klondike 
 
« Écoutez, écoutez, citoyens de la Reine du 

Pacifique ! Cortez trouva le Mexique, et Pizarre, 
le Pérou. Un flâneur a découvert l’or australien, 
comme un meunier celui de Californie ; celui du 
Sud-Africain roula sous le pied d’un fermier ; 
mais c’est un mineur, un vrai mineur yankee, 
Tom Tildenn, de New-York, qui vient de 
découvrir la Veine Mère d’Alaska. Il est trop tard 
pour raconter aujourd’hui les aventures par 
lesquelles il a passé avant de mettre la main sur 
un trésor qui laisse dans l’ombre tous ceux des 
Incas préhistoriques. Ce sera pour nos prochains 
numéros. Aujourd’hui, nous devons nous 
contenter de signaler son arrivée dans nos murs, 
par l’Excelsior, même bateau qui l’avait emmené, 
il y a quatre ans, au nord. Six camarades armés 
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jusqu’aux dents accompagnent ses précieuses 
caisses de pépites ; ils ont passé la nuit au Palace 
Hotel, d’où la police les escortera ce matin 
jusqu’à la Monnaie, à onze heures précises. 
Vraiment, cet homme a vécu le plus fantastique 
des rêves, puisque, mendiant hier, il peut 
aujourd’hui acheter San-Francisco, si ça lui 
plaît ! » 

 
Le Times de « Frisco » ne mentait pas : ce 

qu’il imprimait en première colonne était vrai. Un 
nommé Tom Tildenn était arrivé la veille et 
quinze policemen se relayaient au Palace Hotel 
pour garder ses caisses d’or. Plus vite que le 
journal, le bruit en courut de Kearney street 
jusqu’à ce Cliff, sur l’Océan, où les phoques eux-
mêmes, dressés sur leurs rochers, crièrent à 
plusieurs reprises : « Gôaout ! Gôaout ! » ce qui 
veut dire, en leur langage : « Allez-y voir ! Allez-
y voir ! » 

Les gens de New-York auraient répondu : 
« Nous sommes trop affairés ! » Ceux de 
Chicago : « Zut !... à d’autres ! » Les naturels de 
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San-Francisco, qui ont des loisirs parce que le 
plus beau, le plus chaud, le plus rayonnant des 
soleils leur apprend à aimer une vie toujours trop 
courte dans leur admirable Californie, les 
citoyens de la Reine du Pacifique se précipitèrent 
vers la Monnaie pour voir passer le Roi du 
Klondike. Ce fut donc entre deux haies vivantes, 
enthousiastes, qu’il mena au feu ses millions, et 
sa physionomie, son attitude de travailleur brisé 
par la vie trop dure surprit désagréablement la 
foule. 

– Il a l’air d’un pauvre honteux : ce n’est pas 
lui, vous devez vous tromper ! 

– N’est-ce pas le premier, en tête des 
voitures ? 

– Non, celui-là, c’est un Français, un autre 
mineur de Dawson... Je vous dis que c’est bien 
lui, dans le landau qui arrive. 

Il y eut une poussée : le cordon des policemen 
fut rompu ; ceux qui accompagnaient Tildenn, 
assis dans sa voiture même, à côté, en face de lui, 
crièrent bien vite : « En arrière ! pas de mains aux 
portes ! » Et, prestement, ils tirèrent leurs courts 
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bâtons. Un petit mendiant protesta encore : 
– C’est pas vrai ! C’est pas lui ! Il a l’air trop 

malheureux ! 
Alors, tout le monde recula, et Tildenn sortit 

de sa torpeur ; se dressant à son tour, il interpella 
le gamin : 

– Et toi, petit, es-tu heureux ? 
– Moi ?... (Toute sa figure éclatante répondait 

à la question.) Moi ? Oui, quand je mange à ma 
faim... Dites, c’est-y vous qu’êtes le Roi du 
Klondike ? 

Vraiment, sous ses haillons, l’enfant 
resplendissait de la joie de vivre au bon soleil. 
Tildenn ouvrit une caisse, y prit un sac de trente 
livres, et, sans arrêter la voiture, à deux mains, le 
lança au petit bonhomme en disant : 

– Oui, c’est moi le Roi. Tiens, attrape ! 
Le sac creva en touchant terre : les pépites du 

nord roulèrent dans la poussière du sud ; la foule 
se rua à la curée avec une ardeur qui dégénéra 
bientôt en demi-émeute, et les galions à roues 
disparurent avec leur escorte derrière les lourdes 
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portes de la Monnaie. 
 

* 
 
Maintenant, Tildenn se trouvait dans la 

chambre de fer où l’on éprouve la valeur de l’or. 
C’était une sorte de cage, avec, au bout, quatre 
fours d’acier pour les creusets d’argile qui 
reçoivent les morceaux de minerai ou les pépites. 
Les employés y déposèrent quelques échantillons 
des sacs apportés par Tildenn, recouvrirent les 
creusets d’une calotte en argile, également, et 
commencèrent à les chauffer. 

Bientôt, on entendit le ronflement de plus en 
plus fort du courant d’air à haute pression : les 
vases se colorèrent comme aux reflets d’une 
lueur lointaine et, peu à peu, passèrent au rouge 
transparent. La chaleur devint plus intense : le 
rouge fit place au blanc, un blanc trop éblouissant 
pour être fixé par des yeux sans protection, et de 
petites langues verdâtres ou bleues jaillirent, puis 
d’autres encore, de toutes les couleurs de l’arc-
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en-ciel, – tout un jardin de fleurs 
phosphorescentes qui s’épanouissaient autour 
d’une île de corail, éclataient parfois en exhalant 
des saphirs, des émeraudes, de merveilleuses 
flammes changeantes... Et c’était si féerique dans 
la nuit du cachot de fer, que Tildenn ne savait 
plus où il était quand, subitement, quelqu’un lui 
prit la main et dit : 

– C’est fait, votre or vaut seize dollars à 
l’once. 

– Vraiment ? 
Il avait peine à se réveiller ; l’autre le regarda 

d’un air surpris : 
– Oui... Comme vous avez apporté un peu plus 

de trois tonnes, cela vous fera un million et demi 
de dollars pour cette fois. 

– C’est bon, faites un reçu. 
– Je vais le préparer moi-même, intervint le 

directeur de la Monnaie en personne. – Tous mes 
compliments, monsieur Tildenn. Vous êtes un 
homme heureux. 

– Très heureux. Très. Un million et demi !... 
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Bah ! Rob, j’en donnerais dix, j’en donnerais 
vingt, je donnerais la Veine Mère pour l’avoir, 
elle... Je viens d’apprendre qu’en descendant du 
Pacific, qui est arrivé deux jours avant 
l’Excelsior, elle s’est aussitôt rendue au couvent 
des Ursulines. Je lui ai écrit... Robert, vous avez 
appris à la connaître, puisque c’est vous qui 
l’avez amenée de New-York à Dawson – et que 
Dieu vous le pardonne ! Dites-moi... pensez-
vous, croyez-vous qu’elle oubliera ? 

– Il faut l’espérer, mon vieux. Vous savez le 
proverbe : « Never say die ! Ne dites jamais : 
Tout est perdu !... » 

– Je vous demande une réponse catégorique. 
Pourquoi user de détours ? Quelle est votre idée ? 

Tildenn était devenu très irritable ; il se 
pencha, pour mieux examiner la physionomie du 
Français, et ajouta : 

– Vous ne dites rien, parce que vous savez 
comme moi, que jamais, jamais elle ne 
pardonnera... Damnation sur moi ! me voilà plus 
ruiné qu’au soir du « Vendredi noir » !... Et vous, 
voulez-vous que je vous dise ce que vous 
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pensez ?... 
– Calmez-vous, je vous en prie, Tom ! On va 

entendre... 
– Qu’est-ce que ça me fait ?... Ah ! vous avez 

peur !... Eh bien, je le dirai tout haut, votre secret, 
faux ami que vous êtes ! Vous l’aimez, vous ! Et 
vous n’êtes pas fâché de ce qui m’arrive, parce 
que... 

– Tildenn, vous n’avez pas le droit de parler 
ainsi. Taisez-vous, au nom du ciel, ou je vous 
ferme la bouche ! 

Face à face, prêts à se jeter l’un sur l’autre, ils 
semblaient deux aliénés hors de cellule. Robert 
de Saint-Ours fit un dernier effort : sa conscience 
un peu troublée vint au secours de sa raison, 
domina ses nerfs en révolte. Il recula jusqu’à la 
porte et sortit, mais pas avant que son ancien ami, 
resté immobile, lui eût jeté cet adieu : 

– Damnation sur votre tête et la mienne !... 
Vous ne l’aurez pas, Robert, vous ne l’aurez pas 
plus que moi ! 

Tom, ensuite, redevint silencieux. Le directeur 
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de la Monnaie, très ému par cette scène, 
l’entraîna au dehors après lui avoir remis son 
certificat de dépôt. Cet homme, déjà âgé, appela 
un fiacre, l’y poussa et, pendant que la voiture 
s’éloignait, ne put s’empêcher de murmurer entre 
ses dents : 

« Quels gens bizarres que ces revenants du 
Nord ! Ceux d’Arizona ou du Colorado chantent 
quand ils apportent ici leur or. Ceux-ci ne disent 
mot, ou n’ont plus d’énergie que pour se disputer. 
Il y a un ressort de cassé dans leur mécanisme... 
Est-ce le Klondike qui les abrutit à ce point-là ? » 

 
* 

 
Tom a perdu sa fiancée et son ami ; mais il a 

de l’or, beaucoup d’or ; et il se le répète ainsi 
qu’une litanie, pour ne pas penser à autre chose, 
et aussi parce que le cerveau lui fait encore plus 
mal que jadis à New-York. Le cocher qui le mène 
se retourne de temps à autre pour lui montrer les 
merveilles de San-Francisco ; mais le client 
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n’écoute pas, ou bien répond à tort et à travers, et 
l’automédon commence à se poser exactement la 
même question que le directeur de la Monnaie. – 
C’est pourtant une de ces journées à ciel bleu où 
l’on a envie de chanter à pleins poumons parce 
que l’air est rempli de parfums !... 

Tout à coup une idée lui passe par la tête. 
« Comment n’y ai-je pas pensé ?... Ça doit être 
ça : trop de solitude... » Il rassemble ses rênes : 
« Allons, hop ! au trot ! » et se dirige vers l’est de 
la ville, vers le rivage où la mer caresse 
amoureusement les plus splendides villas du 
monde. 

Les voilà dans un parc en miniature, pas trop 
loin d’une église sur laquelle brille une grande 
croix de cuivre ; puis, c’est une longue maison 
basse, entourée de vérandas, où l’on cause, où 
l’on rit sous des touffes retombantes de jasmin. 
Tiens, le son d’un luth !... 

– Où suis-je ? demande le voyageur. 
Le cocher triomphe : il a trouvé le remède de 

son malade. 
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– C’est Yoshiwa, dit-il. N’est-ce pas que c’est 
beau ? 

Une voix l’interrompt ; elle s’accompagne sur 
ces guitares à trois cordes qui sonnent faux aux 
oreilles occidentales : 

Omaé shindara... 

– Téra iva yaranou ! crie Tom, tout à fait 
réveillé. 

Et il se met à rire si fort que le cocher 
recommence à l’observer du coin de l’œil. 

Des exclamations à travers le jasmin, 
pépiements d’oiseaux effarouchés ; une robe de 
soie arrive, une petite tête aux cheveux noirs 
tressés sous des peignes bizarres entremêlés d’or 
et de fleurs : 

– Comme c’est charmant ! Auguste étranger, 
vous parlez honorablement notre langue ! 

– C’est moi qui l’ai amené ! fait le cocher, en 
se redressant. 

– Oui, c’est bien toi ! – fait Tildenn, qui rit 
toujours. – Ho ! ho ! Aïkichi, ou Katsuko, petite 
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geisha, que quel soit ton nom, veux-tu me mener 
à ta maîtresse ? À l’instant !... Vous, cocher, 
attendez-moi ici. 

 
Le voilà devant madame. « Que désire-t-il ? 

Nous ferons certainement de notre mieux pour le 
satisfaire. Nous avons... » 

– Je veux acheter la maison et le parc. 
– Quoi ! Yoshiwa !... vous mettre à notre 

place ! 
– Oui, pourvu que tout soit évacué dans les 

vingt-quatre heures. 
– C’est impossible ! Et que deviendrait San-

Francisco sans nous ? 
– Faites votre prix, madame. Je ne plaisante 

pas. Tout n’est-il pas à vendre, ici ? 
Madame est très agitée. Elle a visité les cinq 

parties du monde ; elle n’a jamais rien vu de 
pareil. Il lui faut au moins quelques minutes pour 
réfléchir. 

– Sans doute, monsieur ne refusera pas un 
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verre de champagne ? Je vais revenir tout de 
suite... 

Elle sort, court au fiacre : 
– Qui m’avez-vous amené là, cocher ? Un 

prêcheur ou un fou ? 
– Je ne sais pas trop s’il est fou, répond 

l’homme, mais je sais bien qu’il est le Roi du 
Klondike. 

– Quoi ! le fameux Tildenn dont parle le 
Times ? 

– Tout juste ! 
Madame disparaît comme un éclair ; elle 

court, elle tremble, elle chante. À la porte du 
salon, elle trouve trois geishas que cet original 
vient d’expulser. Il n’a pas même touché à son 
verre. 

– Eh bien, madame ? 
– Mon Dieu, monsieur, vous me voyez très 

embarrassée. Je suis veuve, voilà vingt ans que je 
travaille, et je n’ai pas d’autre moyen de gagner 
ma vie... 
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– Voulez-vous cent mille dollars ? 
Cinq cent mille francs ! de quoi vivre honnête 

et respectée, à Nice, dans une villa, parmi la 
haute société !... Pourtant, si l’on peut avoir 
plus... 

– Yoshiwa vaut plus cher ! 
– Voulez-vous cent cinquante mille ? Non ! 

Eh bien, je vous offre mille livres d’or, deux cent 
mille dollars comptant, mais à une condition : 
c’est oui ou non, tout de suite. Après, vous ne me 
reverrez plus jamais. 

Tom se lève ; madame dit oui et pleure. Lui se 
rassied pour signer son chèque. 

– Partez toutes ce soir ! Laissez la maison telle 
qu’elle est ; mais déguerpissez avec vos 
Japonaises, vos Turques, vos orientales et vos 
occidentales, toutes vos poupées aux enchères, 
que le tonnerre du ciel puisse écraser ! 

Il se met à jurer, et madame se sauve, les 
mains aux oreilles. Alors il revient seul à sa 
voiture, et il a honte d’avoir ainsi crié sa peine, 
lui qui, si souvent, a méprisé l’expansion 
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méridionale, les plaintes, les grimaces familières 
aux races dont la langue et le visage redisent 
toutes les pensées au lieu de les cacher sous un 
masque stoïque. Il rentre au Palace Hotel pour se 
coucher sans même souper, et, sur sa table, il 
trouve un mot apporté du couvent : 

 
« Mademoiselle d’Auray recevra monsieur 

Tildenn demain, à dix heures. 
» SŒUR SAINT JOSEPH. » 

 
* 

 
Le lendemain est arrivé : dix heures sonnent 

avec recueillement à l’horloge du parloir, qui, 
depuis un demi-siècle bientôt, répète ainsi : 
« Toujours... Jamais ». – Et le roi du Klondike 
l’écoute comme écoutent ceux auxquels on va 
lire leur arrêt de mort. Son cœur fait trop de bruit 
dans sa poitrine, au milieu du silence de cette 
pièce lugubre. Viendra-t-elle ? Ne viendra-t-elle 
pas ? 
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Des pas de l’autre côté de la grille, une porte 
qui s’ouvre, une religieuse qui entre – avec elle ; 
elle, Aélis !... Tom se lève, baisse la tête, veut 
parler, mais n’y réussit pas, et des larmes 
brûlantes, rapides, pressées, lui obscurcissent la 
vue, tombent à terre comme une pluie d’orage. 
Lui, un homme, il pleure, il gémit ainsi qu’un 
enfant. Aélis le regarde des mêmes yeux qui le 
virent un jour s’en aller à la Bête, quittant le 
comptoir où elle était assise et traversant la 
corbeille, à la Bourse de New-York. Pour le 
sauver alors, pouvait-elle sacrifier son honneur ? 
Et maintenant, pouvait-elle... ? 

Elle se retourne vers la religieuse : 
– Ma Mère, quoique je sois en retraite, voulez-

vous nous laisser seuls ? Pas plus de cinq 
minutes. 

Mère Saint-Joseph s’en va... 
 
Dix minutes après, elle revient, Aélis se lève : 
– Adieu, Tom Tildenn... Allez à Lui : car, 

seul, il ne passe pas, et, seul, il sait ce qui nous 
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convient le mieux. Chaque jour de ma retraite, je 
prierai pour vous, et, si vous le priez aussi de 
votre côté, il nous montrera notre voie à tous 
deux. 

Ce disant, elle chancelle un peu : son ancienne 
maîtresse lui passe un bras autour de la taille, et 
doucement l’entraîne. Tildenn prend la grille à 
deux mains... Donc, c’était la fin, la fin de toute 
sa vie d’aventurier. C’était pour aboutir à cet 
adieu-là qu’il avait jeté aux quatre coins de 
l’Alaska plus d’énergie que d’habitude n’en 
possède un mortel !... Il ébranla de toute sa force 
la cloison à claire-voie ; le bois commença à 
éclater : 

– Aélis ! vous ne me reviendrez pas, je le sens, 
je le devine ! Aélis, dites un mot, et je brise cette 
odieuse grille, et je vous emporte au bout du 
monde, loin de mon crime et de mon agonie. 
Aélis, je vous veux, m’entendez-vous ! 

Debout, vraiment magnifique en cet élan 
suprême, il semblait, nouveau Samson, qu’il 
allait faire écrouler le couvent : est-ce que rien 
pouvait résister à ses bras d’athlète ? Les deux 
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femmes s’arrêtèrent éperdues, tressaillant malgré 
elles jusqu’au fond de l’âme. Mais voilà que 
l’inexorable horloge, sonnant la demie, les 
rappela au devoir. Aélis reprit conscience d’elle-
même et sortit la première ; la religieuse la suivit 
en laissant une aumône au désespéré. 

– Monsieur, monsieur, priez du fond du 
cœur... Ceux qui ont la foi font des miracles ! 

 
* 

 
Or le même soir éclata cet incendie qui 

surexcita au plus haut point la curiosité de San-
Francisco. L’alarme sonna au premier, au 
deuxième, au troisième districts presque en même 
temps : les chevaux se précipitèrent hors de leurs 
stalles, les harnais s’ajustèrent automatiquement 
sur leurs reins, les pompiers bondirent à leurs 
places, et ils partirent, hommes et chevaux, parmi 
les tintements de la cloche, entre les hoquets des 
machines à haute pression prêtes à vomir des 
torrents d’eau. Dans leur sillage, une foule se 
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précipita qui grossissait de seconde en seconde, 
d’autant plus que mille rumeurs étranges 
exaspéraient au plus haut point la passion de la 
multitude pour les drames. 

– Qu’est-ce qui brûle ? 
– On dit que c’est Yoshiwa. 
– Allons donc ! Ce n’est pas possible ! Il y a 

trop de monde. 
– Mais il n’y a plus personne que le Roi du 

Klondike ! N’avez-vous pas lu les journaux ? 
– Le Roi ? Qu’est-ce qu’il fait là-dedans ? 
– Il a cinq cents femmes, comme son collègue 

Salomon ! 
Les rires éclatèrent, vite arrêtés par 

l’essoufflement de la course. D’autres reprirent : 
– C’est un couvent qui brûle ! 
– Drôle de couvent ! Je vous dis que c’est 

Yoshiwa ! 
– C’est affreux !... Les pauvres petites !... 

Courons ! 
Quand ils arrivèrent à Yoshiwa, – puisque 
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c’était bien ce fameux parc aux cerfs qui brûlait – 
ils virent le plus étrange des spectacles. Sept 
pompes à feu étaient arrêtées devant les grilles, et 
leurs officiers discutaient avec un homme très 
pâle, tête nue, qui criait de l’autre côté : 

– Laissez-moi tranquille ! C’est moi qu’ai mis 
le feu ! La maison est à moi et je la brûle !... Je 
suis Tom Tildenn, du Klondike... Il n’y a plus 
personne dedans, je les ai chassées. Laissez 
brûler ! 

Une porte céda, les pompes entrèrent, s’en 
allèrent évoluer devant la fournaise, où, tout de 
suite, elles dardèrent leurs jets d’eau. Mais ils 
s’engouffraient d’une façon pitoyable dans 
l’énorme brasier dont les flammes, maintenant, 
illuminaient la moitié de la ville. 

– Laissez brûler : il a dit de laisser brûler ; ça 
le regarde !... Et, du reste, il n’y a plus rien à 
faire. 

– On disait bien qu’il était fou ! 
– Fou à lier : regardez sa figure !... A-t-il des 

héritiers ? 
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– C’est le feu de joie du Roi ! 
La foule trouva le mot si plaisant qu’elle le 

répéta dans une immense acclamation. Tom 
Tildenn l’entendit. Il revécut alors son passé. 
New-York, le triomphe et la débâcle, puis le 
Klondike et la vie sauvage, les misères, les 
angoisses et la réussite. Plus tard, après l’extase, 
le retour ; au sortir du désert, une simple idée lui 
était venue, son imagination s’était exaltée, il y 
avait pris plaisir, et, au moment précis où il avait 
dit à la tentation : « Oui ! » avant même qu’il 
l’eût savourée, voilà qu’un effroyable châtiment 
avait surgi entre lui et son péché. Vraiment oui, il 
lui fallait un feu de joie pour célébrer cette 
conquête de l’or qui salit, qui empoisonne, qui 
détruit tout ce qu’il touche ! – Jusqu’à ce petit 
garçon de la veille auquel il avait jeté une 
poignée de pépites, et que la foule, paraît-il, avait 
à moitié tué en se ruant sur le trésor... Où donc 
était le bonheur en ce monde ? Dans la richesse 
ou dans la pauvreté ? Dans la vie ou dans la 
mort ? 

Une moitié de Yoshiwa s’écroula : des 
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appartements éventrés apparurent avec leurs 
glaces qui se tordaient, qui fondaient au feu 
purificateur, des dorures aussitôt disparues, des 
marbres blancs ou roses qui éclataient, pendant 
qu’au-dessus des baignoires d’argent de petits 
filets pleuraient leurs dernières gouttes. On vit 
des matelas de crin qui se tordirent comme des 
êtres vivants, se dressèrent, retombèrent dans un 
enfer de flammes, et la foule cria d’horreur. Un 
autre écroulement se fit dans une sorte 
d’explosion, les curieux se reculèrent ; il ne resta 
plus qu’un large chaos noir d’où jaillissaient des 
myriades d’étincelles. Puis, de gigantesques 
gerbes de lumière rouge s’élevèrent de nouveau 
vers le ciel. Un lieutenant de pompiers cria : 

– Il faut protéger l’église des Franciscains : 
voyez, les flammèches vont par là... 

Tout le monde regarda de ce côté, le Roi avec 
les autres. L’église apparaissait comme en plein 
jour, avec ses arceaux gothiques, sous lesquels, 
tant de fois, l’ange de la vie future était venu 
consoler les déshérités du siècle. Si la foule n’en 
eut guère l’intuition, Tom Tildenn, du moins, y 
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pensa. Sur le faîte, très haut, la grande croix de 
cuivre resplendissait dans un ciel pourpre. 
Presque à son insu, il tomba à genoux, il tendit 
les bras, et ses lèvres, qui depuis l’âge d’homme 
ne savaient plus prier, s’ouvrirent malgré elles : 

« Mon Dieu, si vous le voulez !... » 
Sur terre, personne ne fit attention au cri du 

fou : le bruit haletant des machines dominaient 
tout le tumulte. Mais comme, à cette seconde, 
Tom Tildenn avait la foi – la vraie foi dont parlait 
Mère Saint-Joseph – peut-être, peut-être Dieu, 
qui l’entendit, fit-il un miracle au cœur d’une 
vierge. 

 
 

FIN 
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