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I 
 

Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le 
comté de Somerset, n’avait jamais touché un livre 
pour son propre amusement, si ce n’est le livre 
héraldique. 

Là il trouvait de l’occupation dans les heures 
de désœuvrement, et de la consolation dans les 
heures de chagrin. Devant ces vieux parchemins, 
il éprouvait un sentiment de respect et 
d’admiration. Là, toutes les sensations 
désagréables provenant des affaires domestiques 
se changeaient en pitié et en mépris. Quand il 
feuilletait les innombrables titres créés dans le 
siècle dernier, si chaque feuille lui était 
indifférente, une seule avait constamment pour 
lui le même intérêt, c’était la page où le volume 
favori s’ouvrait toujours : 

 
Famille Elliot, de Kellynch-Hall : 
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Walter Elliot, né le 1er mars 1760 ; épousa, le 
15 juillet 1874, 

Élisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire 
de South-Park, comté de Glocester, laquelle 
mourut en 1800. Il en eut : 

Élisabeth, née le 1er juin 1785, 
Anne, née le 9 aoust 1787, 
Un fils mort-né le 5 novembre 1789, 
et Marie, née le 20 novembre 1791. 
 
Tel était le paragraphe sorti des mains de 

l’imprimeur ; mais Sir Walter y avait ajouté pour 
sa propre instruction, et pour celle de sa famille, à 
la suite de la date de naissance de Marie : 

« Mariée le 16 décembre 1810 à Charles 
Musgrove, esquire d’Uppercross, comté de 
Somerset. » 

Puis venait l’histoire de l’ancienne et 
respectable famille : le premier de ses membres 
s’établissant dans Cheshire, exerçant la fonction 
de haut shérif ; représentant un bourg dans trois 
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parlements successifs, et créé baronnet dans la 
première année du règne de Charles II. Le livre 
mentionnait aussi les femmes ; le tout formant 
deux pages in-folio, accompagné des armoiries et 
terminé par l’indication suivante : « Résidence 
principale : Kellynch-Hall, comté de Somerset. » 

Puis, de la main de Sir Walter : 
« Héritier présomptif : William Walter Elliot, 

esquire, arrière-petit-fils du second Sir Walter. » 
La vanité était le commencement et la fin du 

caractère de Sir Elliot : vanité personnelle, et 
vanité de rang. 

Il avait été remarquablement beau dans sa 
jeunesse, et à cinquante-quatre ans, étant très bien 
conservé, il avait plus de prétentions à la beauté 
que bien des femmes, et il était plus satisfait de sa 
place dans la société que le valet d’un lord de 
fraîche date. À ses yeux, la beauté n’était 
inférieure qu’à la noblesse, et le Sir Walter Elliot, 
qui réunissait tous ces dons, était l’objet constant 
de son propre respect et de sa vénération. 

Il dut à sa belle figure et à sa noblesse 
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d’épouser une femme très supérieure à lui. Lady 
Elliot avait été une excellente femme, sensée et 
aimable, dont le jugement et la raison ne la 
trompèrent jamais, si ce n’est en s’éprenant de Sir 
Walter. 

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et 
pendant dix-sept ans le fit respecter. Elle ne fut 
pas très heureuse, mais ses devoirs, ses amis, ses 
enfants l’attachèrent assez à la vie, pour qu’elle la 
quittât avec regret. 

Trois filles, dont les aînées avaient, l’une seize 
ans, l’autre quatorze, furent un terrible héritage et 
une lourde charge pour un père faible et vain. 
Mais elle avait une amie, femme sensée et 
respectable, qui s’était décidée, par attachement 
pour elle, à habiter tout près, au village de 
Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour 
maintenir les bons principes qu’elle avait tâché 
de donner à ses filles. 

Cette amie n’épousa pas Sir Walter, quoique 
leur connaissance eût pu le faire supposer. 

Treize années s’étaient écoulées depuis la 
mort de lady Elliot, et ils restaient proches 
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voisins et amis intimes, mais rien de plus. 
Il n’est pas étonnant que lady Russel n’eût pas 

songé à un second mariage ; car elle possédait 
une belle fortune, était d’un âge mûr, et d’un 
caractère sérieux, mais le célibat de Sir Walter 
s’explique moins facilement. 

La vérité est qu’il avait essuyé plusieurs refus 
à des demandes en mariage très déraisonnables. 
Dès lors, il se posa comme un bon père qui se 
dévoue pour ses filles. En réalité, pour l’aînée 
seule, il était disposé à faire quelque chose, mais 
à condition de ne pas se gêner. Élisabeth, à seize 
ans, avait succédé à tous les droits et à la 
considération de sa mère. 

Elle était fort belle et ressemblait à son père, 
sur qui elle avait une grande influence ; aussi 
avaient-ils toujours été d’accord. Les deux autres 
filles de Sir Walter étaient, à son avis, d’une 
valeur inférieure. 

Marie avait acquis une légère importance en 
devenant Mme Musgrove ; mais Anna, avec une 
distinction d’esprit et une douceur de caractère 
que toute personne intelligente savait apprécier, 
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n’était rien pour son père, ni pour sa sœur. 
On ne faisait aucun cas de ce qu’elle disait, et 

elle devait toujours s’effacer ; enfin elle n’était 
qu’Anna. 

Lady Russel aimait ses sœurs, mais dans Anna 
seulement elle voyait revivre son amie. 

Quelques années auparavant, Anna était une 
très jolie fille, mais sa fraîcheur disparut vite, et 
son père, qui ne l’admirait guère quand elle était 
dans tout son éclat, car ses traits délicats et ses 
doux yeux bruns étaient trop différents des siens, 
ne trouvait plus rien en elle qui pût exciter son 
estime, maintenant qu’elle était fanée et amincie. 

Il n’avait jamais espéré voir le nom d’Anna 
sur une autre page de son livre favori. Toute 
alliance égale reposait sur Élisabeth, car Marie, 
entrée dans une notable et riche famille de 
province, lui avait fait plus d’honneur qu’elle 
n’en avait reçu. Un jour ou l’autre, Élisabeth se 
marierait selon son rang. 

Il arrive parfois qu’une femme est plus belle à 
vingt-neuf ans que dix ans plus tôt. Quand elle 
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n’a eu ni chagrins, ni maladies, c’est souvent une 
époque de la vie où la beauté n’a rien perdu de 
ses charmes. 

Chez Élisabeth, il en était ainsi : c’était 
toujours la belle miss Elliot, et Sir Elliot était à 
moitié excusable d’oublier l’âge de sa fille, et de 
se croire lui-même aussi jeune qu’autrefois au 
milieu des ruines qui l’entouraient. Il voyait avec 
chagrin Anna se faner, Marie grossir, ses voisins 
vieillir et les rides se creuser rapidement autour 
des yeux de lady Russel. 

Élisabeth n’était pas aussi satisfaite que son 
père. Depuis treize ans, elle était maîtresse de 
Kellynch-Hall, présidant et dirigeant avec une 
assurance et une décision qui ne la rajeunissaient 
pas. 

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs 
du logis, établissant les lois domestiques, assise 
dans le landau à la place d’honneur, et ayant le 
pas immédiatement après lady Russel dans tous 
les salons et à tous les dîners. Treize hivers 
l’avaient vue ouvrir chaque bal de cérémonie 
donné dans le voisinage, et les fleurs de treize 

 11



printemps avaient fleuri depuis qu’elle allait, 
avec son père, jouir des plaisirs de Londres 
pendant quelques semaines. Elle se rappelait tout 
cela, et la conscience de ses vingt-neuf ans lui 
donnait des appréhensions et quelques regrets. 
Elle se savait aussi belle que jamais, mais elle 
sentait s’approcher les années dangereuses, et 
aurait voulu être demandée par quelque baronnet 
avant la fin de l’année. Elle aurait pu alors 
feuilleter le livre par excellence avec autant de 
joie qu’autrefois ; mais voir toujours la date de sa 
naissance, et pas d’autre mariage que celui de sa 
jeune sœur, lui rendait le livre odieux ; et plus 
d’une fois, le voyant ouvert, elle le repoussa en 
détournant les yeux. 

D’ailleurs elle avait eu une déception que ce 
livre lui rappelait toujours. L’héritier présomptif, 
ce même William Walter Elliot dont les droits 
avaient été si généreusement reconnus par son 
père, avait refusé sa main. Quand elle était toute 
petite fille, et qu’elle espérait n’avoir point de 
frère, elle avait songé déjà à épouser William, et 
c’était aussi l’intention de son père. Après la mort 
de sa femme, Sir Walter rechercha la 
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connaissance d’Elliot. Ses ouvertures ne furent 
pas reçues avec empressement, mais il persévéra, 
mettant tout sur le compte de la timidité du jeune 
homme. Dans un de leurs voyages à Londres, 
Élisabeth était alors dans tout l’éclat de sa beauté 
et de sa fraîcheur, William ne put refuser une 
invitation. 

C’était alors un jeune étudiant en droit, 
Élisabeth le trouva extrêmement agréable et se 
confirma dans ses projets. Il fut invité à Kellynch. 
On en parla et on l’attendit jusqu’au bout de 
l’année, mais il ne vint pas. Le printemps suivant, 
on le revit à Londres. Les mêmes avances lui 
furent faites, mais en vain. Enfin on apprit qu’il 
était marié. 

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée 
à l’héritier de Sir Walter, il avait acheté 
l’indépendance en épousant une femme riche, de 
naissance inférieure. 

Sir Walter fut irrité ; il aurait voulu être 
consulté, comme chef de famille, surtout après 
avoir fait si publiquement des avances au jeune 
homme ; car on les avait vus ensemble au 
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Tattersall et à la Chambre des Communes. Il 
exprima son mécontentement. 

Mais M. Elliot n’y fit guère attention, et même 
n’essaya point de s’excuser ; il se montra aussi 
peu désireux d’être compté dans la famille que 
Sir Walter l’en jugeait indigne, et toute relation 
cessa.  

Élisabeth se rappelait cette histoire avec 
colère ; elle avait aimé l’homme pour lui-même 
et plus encore parce qu’il était l’héritier de Sir 
Walter ; avec lui seul, son orgueil voyait un 
mariage convenable, elle le reconnaissait pour 
son égal. Cependant il s’était si mal conduit, qu’il 
méritait d’être oublié. On aurait pu lui pardonner 
son mariage, car on ne lui supposait pas 
d’enfants, mais il avait parlé légèrement et même 
avec mépris de la famille Elliot et des honneurs 
qui devaient être les siens. On ne pouvait lui 
pardonner cela. Telles étaient les pensées 
d’Élisabeth ; telles étaient les préoccupations et 
les agitations destinées à varier la monotonie de 
sa vie élégante, oisive et somptueuse, et à remplir 
les vides qu’aucune habitude utile au dehors, 
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aucuns talents à l’intérieur ne venaient occuper. 
Mais bientôt d’autres préoccupations 

s’ajoutèrent à celles-là : son père avait des 
embarras d’argent. Elle savait qu’il était venu 
habiter la baronnie pour payer ses lourdes dettes, 
et pour mettre fin aux insinuations désagréables 
de son homme d’affaires, M. Shepherd. Le 
domaine de Kellynch était bon, mais insuffisant 
pour la représentation que Sir Walter jugeait 
nécessaire. Tant qu’avait vécu lady Elliot, 
l’ordre, la modération et l’économie avaient 
contenu les dépenses dans les limites des 
revenus ; mais cet équilibre avait disparu avec 
elle : les dettes augmentaient ; elles étaient 
connues, et il devenait impossible de les cacher 
entièrement à Élisabeth. L’hiver dernier, Sir 
Walter avait proposé déjà quelques diminutions 
dans les dépenses, et, pour rendre justice à 
Élisabeth, elle avait indiqué deux réformes : 
supprimer quelques charités inutiles, et ne point 
renouveler l’ameublement du salon. Elle eut aussi 
l’heureuse idée de ne plus donner d’étrennes à 
Anna. Mais ces mesures étaient insuffisantes ; Sir 
Walter fut obligé de le confesser, et Élisabeth ne 
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trouva pas d’autre remède plus efficace. Comme 
lui, elle se trouvait malheureuse et maltraitée par 
le sort. 

Sir Walter ne pouvait disposer que d’une 
petite partie de son domaine, et encore était-elle 
hypothéquée. Jamais il n’aurait voulu vendre, se 
déshonorer à ce point. Le domaine de Kellynch 
devait être transmis intact à ses héritiers. 

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady 
Russel, furent appelés à donner un conseil ; ils 
devaient trouver quelque expédient pour réduire 
les dépenses sans faire souffrir Sir Walter et sa 
fille dans leur orgueil ou dans leurs fantaisies.  
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II 
 
M. Shepherd était un homme habile et 

prudent. Quelle que fût son opinion sur Sir 
Walter, il voulait laisser à un autre que lui le rôle 
désagréable ; il s’excusa, se permettant toutefois 
de recommander une déférence absolue pour 
l’excellent jugement de lady Russel. 

Celle-ci prit le sujet en grande considération et 
y apporta un zèle inquiet. C’était plutôt une 
femme de bon sens que d’imagination. La 
difficulté à résoudre était grande : lady Russel 
avait une stricte intégrité et un délicat sentiment 
d’honneur ; mais elle souhaitait de ménager les 
sentiments de Sir Walter et le rang de la famille. 
C’était une personne bonne, bienveillante, 
charitable et capable d’une solide amitié ; très 
correcte dans sa conduite, stricte dans ses idées 
de décorum, et un modèle de savoir-vivre. 

Son esprit était très pratique et cultivé ; mais 
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elle donnait au rang et à la noblesse une valeur 
exagérée, qui la rendait aveugle aux défauts des 
possesseurs de ces biens. 

Veuve d’un simple chevalier, elle estimait très 
haut un baronnet, et Sir Walter avait droit à sa 
compassion et à ses attentions, non seulement 
comme un vieil ami, un voisin attentif, un 
seigneur obligeant, mari de son amie, père 
d’Anna et de ses sœurs, mais parce qu’il était Sir 
Walter. 

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, 
mais elle se tourmentait pour donner à ses amis le 
moins d’ennuis possible. Elle traça des plans 
d’économie, fit d’exacts calculs, et enfin prit 
l’avis d’Anna, qu’on n’avait pas jugé à propos de 
consulter, et elle subit son influence. Les 
réformes d’Anna portèrent sur l’honorabilité aux 
dépens de l’ostentation. Elle voulait des mesures 
plus énergiques, un plus prompt acquittement des 
dettes, une plus grande indifférence pour tout ce 
qui n’était pas justice et équité. 

« Si nous pouvons persuader tout cela à votre 
père, dit lady Russel en relisant ses notes, ce sera 
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beaucoup. S’il adopte ces réformes, dans sept ans 
il sera libéré, et j’espère le convaincre que sa 
considération n’en sera pas ébranlée, et que sa 
vraie dignité sera loin d’en être amoindrie aux 
yeux des gens raisonnables.  

« En réalité, que fera-t-il, si ce n’est ce que 
beaucoup de nos premières familles ont fait, ou 
devraient faire ? Il n’y aura rien là de singulier, et 
c’est de la singularité que nous souffrons le plus. 
Après tout, celui qui a fait des dettes doit les 
payer ; et tout en faisant la part des idées d’un 
gentilhomme, le caractère d’honnête homme 
passe avant tout. » 

C’était d’après ce principe qu’Anna voulait 
voir son père agir. Elle considérait comme un 
devoir indispensable de satisfaire les créanciers 
en faisant rapidement toutes les réformes 
possibles, et ne voyait aucune dignité en dehors 
de cela. 

Elle comptait sur l’influence de lady Russel 
pour persuader une réforme complète ; elle savait 
que le sacrifice de deux chevaux ne serait guère 
moins pénible que celui de quatre, ainsi que 
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toutes les légères réductions proposées par son 
amie. Comment les sévères réformes d’Anna 
auraient-elles été acceptées, puisque celles de 
lady Russel n’eurent aucun succès ? 

Quoi ! supprimer tout confortable ! Les 
voyages, Londres, les domestiques et les 
chevaux, la table ; retranchements de tous côtés ! 
Ne pas vivre décemment comme un simple 
gentilhomme ! Non ! 

On aimait mieux quitter Kellynch que de 
rester dans des conditions si déshonorantes !  

Quitter Kellynch ! L’idée fut aussitôt saisie 
par Shepherd, qui avait un intérêt aux réformes 
de Sir Walter, et qui était persuadé qu’on ne 
pouvait rien faire sans un changement de 
résidence. Puisque l’idée en était venue, il n’eut 
aucun scrupule à confesser qu’il était du même 
avis. Il ne croyait pas que Sir Walter pût 
réellement changer sa manière de vivre dans une 
maison qui avait à soutenir un tel caractère 
d’honorabilité et de représentation. Partout 
ailleurs il pourrait faire ce qu’il voudrait, et sa 
maison serait toujours prise pour modèle. Après 
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quelques jours de doute et d’indécision, la grande 
question du changement de résidence fut décidée. 

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une 
autre habitation aux environs de Kellynch. 
L’objet de l’ambition d’Anna eût été de posséder 
une petite maison dans le voisinage de lady 
Russel, près de Marie, et de voir parfois les 
ombrages et les prairies de Kellynch. Mais sa 
destinée était d’avoir toujours l’inverse de ce 
qu’elle désirait. Elle n’aimait pas Bath, mais Bath 
devait être sa résidence. 

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. 
Shepherd n’en voulait pas pour lui, et il fut assez 
habile pour le dissuader et lui faire préférer Bath : 
là il pourrait comparativement faire figure à peu 
de frais.  

Les deux avantages de Bath avaient été pris en 
grande considération : sa distance de Kellynch, 
seulement cinquante milles, et le séjour qu’y 
faisait lady Russel pendant une partie de l’hiver. 
À la grande satisfaction de cette dernière, Sir 
Walter et Élisabeth en arrivèrent à croire qu’ils ne 
perdraient rien à Bath en considération et en 
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plaisirs. Lady Russel fut obligée d’aller contre les 
désirs de sa chère Anna. C’était en demander trop 
à Sir Walter que de s’établir dans une petite 
maison du voisinage. Anna, elle-même, y aurait 
trouvé des mortifications plus grandes qu’elle ne 
le prévoyait, et pour Sir Walter, elles eussent été 
terribles. Lady Russel considérait l’antipathie 
d’Anna pour Bath comme une prévention erronée 
provenant de trois années de pension passées là 
après la mort de sa mère, et en second lieu de ce 
qu’elle n’était pas en bonne disposition d’esprit 
pendant le seul hiver qu’elle y eût passé avec elle. 

Lady Russel adorait Bath et s’imaginait que 
tout le monde devait penser comme elle. Sa jeune 
amie pourrait passer les mois les plus chauds 
avec elle à Kellynch-Lodge. Ce changement 
serait bon pour sa santé et pour son esprit. Anna 
avait trop peu vu le monde ; elle n’était pas gaie : 
plus de société lui ferait du bien.  

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de 
Kellynch, aurait souffert de voir sa maison aux 
mains d’un autre ; c’eût été une trop rude 
épreuve. Il fallait louer Kellynch-Hall. Mais ce 
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fut un profond secret, renfermé dans leur petit 
cercle. 

Sir Walter eût été trop humilié qu’on l’apprît. 
M. Shepherd avait prononcé une fois le mot 
« avertissement », mais n’avait pas osé le redire. 

Sir Walter en méprisait la seule idée et 
défendait qu’on y fît la moindre allusion. Il ne 
consentirait à louer que comme sollicité à 
l’imprévu, par un locataire exceptionnel, 
acceptant toutes ses conditions comme une 
grande faveur. 

Nous approuvons bien vite ce que nous 
aimons. Lady Russel avait encore une autre 
raison d’être contente du départ projeté de Sir 
Walter. Élisabeth avait formé une intimité qu’il 
était désirable de rompre. 

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était 
revenue chez son père, avec deux enfants. C’était 
une femme habile qui connaissait l’art de plaire, 
au moins à Kellynch-Hall. Elle avait si bien su se 
faire accepter de miss Elliot, qu’elle y avait fait 
plusieurs séjours, malgré les prudentes 
insinuations de lady Russel, qui trouvait cette 
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amitié déplacée.  
Lady Russel avait peu d’influence sur 

Élisabeth et semblait l’aimer plutôt par devoir 
que par inclination. Celle-ci n’avait pour elle que 
des égards et de la politesse, mais jamais lady 
Russel n’avait réussi à faire prévaloir ses avis ; 
elle était très peinée de voir Anna exclue si 
injustement des voyages à Londres et avait insisté 
fortement à plusieurs reprises pour qu’elle en fît 
partie. Elle s’était efforcée souvent de faire 
profiter Élisabeth de son jugement et de son 
expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot 
avait sa volonté, et jamais elle n’avait fait une 
opposition plus décidée à lady Russel, qu’en 
choisissant Mme Clay et en délaissant une sœur 
si distinguée, pour donner son affection et sa 
confiance là où il ne devait y avoir que de 
simples relations de politesse. 

Lady Russel considérait Mme Clay comme 
une amie dangereuse, et d’une position 
inférieure ; et son changement de résidence, qui 
la laisserait de côté et permettrait à miss Elliot de 
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choisir une intimité plus convenable, lui semblait 
une chose de première importance.  
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III 
 
« Permettez-moi de vous faire observer, Sir 

Walter, dit M. Shepherd un matin à Kellynch-
Hall, en dépliant le journal, que la situation 
actuelle nous est très favorable. Cette paix 
ramènera à terre tous les riches officiers de la 
marine. Ils auront besoin de maisons. Est-il un 
meilleur moment pour choisir de bons 
locataires ? Si un riche amiral se présentait, Sir 
Walter ? 

– Ce serait un heureux mortel, Shepherd, 
répondit Sir Walter. C’est tout ce que j’ai à 
remarquer. En vérité, Kellynch-Hall serait pour 
lui la plus belle de toutes les prises, n’est-ce pas, 
Shepherd ? » 

M. Shepherd sourit, comme c’était son devoir, 
à ce jeu de mots, et ajouta : 

« J’ose affirmer, Sir Walter, qu’en fait 
d’affaires les officiers de marine sont très 
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accommodants. J’en sais quelque chose. Ils ont 
des idées libérales, et ce sont les meilleurs 
locataires qu’on puisse voir. Permettez-moi donc 
de suggérer que si votre intention venait à être 
connue, ce qui est très possible (car il est très 
difficile à Sir Walter de celer à la curiosité 
publique ses actions et ses desseins ; tandis que 
moi, John Shepherd, je puis cacher mes affaires, 
car personne ne perd son temps à m’observer) ; je 
dis donc que je ne serais pas surpris, malgré notre 
prudence, si quelque rumeur de la vérité 
transpirait au dehors ; dans ce cas, des offres 
seront faites, et je pense que quelque riche 
commandant de la marine sera digne de notre 
attention, et permettez-moi d’ajouter que deux 
heures me suffisent pour accourir ici, et vous 
épargner la peine de répondre. » 

Sir Walter ne répondit que par un signe de 
tête ; mais bientôt, se levant et arpentant la 
chambre, il dit ironiquement : 

« Il y a peu d’officiers de marine qui ne soient 
surpris, j’imagine, d’habiter un tel domaine. 

– Ils béniront leur bonne fortune, dit Mme 
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Clay (son père l’avait amenée, rien n’étant si bon 
pour sa santé qu’une promenade à Kellynch). 
Mais je pense, comme mon père, qu’un marin 
serait un très désirable locataire. J’en ai connu 
beaucoup. Ils sont si scrupuleux, et si larges en 
affaires ! Si vous leur laissez vos beaux tableaux, 
Sir Walter, ils seront en sûreté : tout sera 
parfaitement soigné. Les jardins et les massifs 
seront presque aussi bien entretenus 
qu’actuellement. Ne craignez pas, miss Elliot, 
que vos jolies fleurs soient négligées. 

– Quant à cela, répondit froidement Sir 
Walter, si je me décidais à louer, j’hésiterais à 
accorder certains privilèges ; je ne suis pas 
disposé à faire des faveurs à un locataire. Sans 
doute le parc lui sera ouvert, et il n’en trouverait 
pas beaucoup d’aussi vastes. 

» Quant aux restrictions que je puis imposer 
sur la jouissance des réserves de chasse, c’est 
autre chose. L’idée d’en donner l’entrée ne me 
sourit guère, et je recommanderais volontiers à 
miss Elliot de se tenir en garde pour ses 
parterres. » 
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Après un court silence, M. Shepherd hasarda : 
« Dans ce cas, il y a des usages établis, qui 
rendent chaque chose simple et facile entre 
propriétaire et locataire. Vos intérêts, Sir Walter, 
sont en mains sûres : comptez sur moi pour qu’on 
n’empiète pas sur vos droits. Qu’on me permette 
de le dire : je suis plus jaloux des droits de Sir 
Walter, qu’il ne l’est lui-même. » 

Ici, Anna prit la parole.  
« Il me semble que l’armée navale, qui a tant 

fait pour nous, a autant de droits que toute autre 
classe à une maison confortable. La vie des 
marins est assez rude pour cela, il faut le 
reconnaître. 

– Ce que dit miss Anna est très vrai, répondit 
M. Shepherd. 

– Certainement », ajouta sa fille. 
Mais bientôt après, Sir Walter fit cette 

remarque : « La profession a son utilité, mais je 
serais très fâché qu’un de mes amis lui appartînt. 

– Vraiment ? répondit-on avec un regard de 
surprise. 
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– Oui ; sous deux rapports elle me déplaît. 
D’abord c’est un moyen pour un homme de 
naissance obscure d’obtenir une distinction qui ne 
lui est pas due, d’arriver à des honneurs que ses 
ancêtres n’ont jamais rêvés ; puis elle détruit 
totalement la beauté et la jeunesse. Un marin 
vieillit plus vite qu’un autre. J’ai toujours 
remarqué cela. Il risque par sa laideur de devenir 
un objet d’horreur pour lui-même, et il court la 
chance de voir le fils d’un domestique de son 
père arriver à un grade au-dessus du sien. 

» Voici un exemple à l’appui de ce que je dis. 
Au printemps dernier, j’étais en compagnie de 
deux hommes :  

» Lord Saint-Yves, dont le père a été ministre 
de campagne, presque sans pain. Je dus céder le 
pas à Lord Saint-Yves, et à un certain amiral 
Baldwin, le plus laid personnage qu’on puisse 
imaginer. Une figure martelée couleur d’acajou ; 
tout était lignes et rides : trois cheveux gris d’un 
côté, et rien qu’un soupçon de poudre. « Au nom 
du ciel ! quel est ce vieux garçon ? dis-je à un 
ami qui se trouvait là. – Mon cher, c’est l’amiral 
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Baldwin. Quel âge lui donnez-vous ? – Soixante 
ans, dis-je. – Quarante, répondit-il. Pas 
davantage. » 

» Figurez-vous mon étonnement. Je 
n’oublierai pas facilement l’amiral Baldwin. Je 
n’ai jamais vu un exemple si déplorable de la vie 
de mer ; et c’est la même chose pour tous, à 
quelque différence près. Ballottés par tous les 
temps, dans tous les climats, ils arrivent à n’avoir 
plus figure humaine. C’est fâcheux qu’ils ne 
meurent pas subitement avant d’arriver à l’âge de 
l’amiral Baldwin. 

– Ah ! vraiment, Sir Walter, vous êtes trop 
sévère, dit Mme Clay. Ayez un peu de pitié des 
pauvres gens. Nous ne sommes pas tous nés 
beaux, et la mer n’embellit pas certainement. J’ai 
souvent remarqué que les marins vivent 
longtemps. Ils perdent de bonne heure l’air jeune. 
Mais n’en est-il pas ainsi dans beaucoup d’autres 
professions ? Les soldats ne sont pas mieux 
traités, et même dans les professions plus 
tranquilles, il y a une fatigue d’esprit, sinon de 
corps, qui s’ajoute dans le visage d’un homme au 
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travail du temps. Le légiste se consume, le 
médecin sort à toute heure, et par tous les temps, 
et même le prêtre est obligé d’entrer dans des 
chambres infectes, et d’exposer sa santé et sa 
personne à des miasmes empoisonnés. En réalité, 
les avantages physiques n’appartiennent qu’à 
ceux qui ne sont pas forcés d’avoir un état ; qui 
vivent sur leur propriété, employant le temps à 
leur guise, sans se tourmenter pour acquérir. À 
ceux-là seuls sont réservés les dons de la santé et 
les plus grands avantages physiques. » 

Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts 
pour disposer Sir Walter en faveur d’un marin, 
eût été doué d’une seconde vue, car la première 
offre vint d’un amiral Croft, dont son 
correspondant de Londres lui avait parlé. 

Selon le rapport qu’il se hâta d’en faire à 
Kellynch, l’amiral, natif de Somersetshire et 
possesseur d’une très belle fortune, désirait 
s’établir dans son pays, et était venu à Tauton 
chercher dans les annonces s’il trouverait quelque 
chose à sa convenance dans le voisinage ; n’en 
trouvant pas et entendant dire que Kellynch était 
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peut-être à louer, il s’était présenté chez M. 
Shepherd pour avoir des renseignements 
détaillés. 

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni 
la preuve qu’il était un locataire recommandable. 

« Qui est-ce que l’amiral Croft ? » demanda 
Sir Walter d’un ton froid et soupçonneux. 

M. Shepherd répondit qu’il était noble, et 
Anna ajouta : 

« Il est vice-amiral : il était à Trafalgar ; 
depuis, il a été aux Indes, et y est resté, je crois, 
plusieurs années. 

– Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa 
figure est aussi jaune que les parements et les 
collets d’habits de ma livrée. » 

M. Shepherd se hâta de l’assurer que l’amiral 
avait une figure cordiale, avenante, un peu hâlée 
et fatiguée, il est vrai ; mais qu’il avait des 
manières de parfait gentleman ; que 
probablement il ne ferait aucune difficulté quant 
aux conditions ; qu’il cherchait avant tout, et 
immédiatement, une maison confortable ; qu’il 
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paierait la convenance, et n’aurait pas été surpris 
si Sir Walter avait demandé davantage. M. 
Shepherd fut éloquent, et donna sur la famille de 
l’amiral tous les détails qui faisaient de celui-ci 
un locataire désirable. Il était marié et sans 
enfants, c’est ce qu’on pouvait désirer de mieux. 
Il avait vu Mme Croft, qui avait assisté à leur 
conversation. 

« C’est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. 
Elle a fait plus de questions sur la maison, les 
conditions, les impôts, que l’amiral lui-même. 
Elle semble plus familière que lui avec les 
affaires. J’ai appris aussi qu’elle n’est pas 
inconnue dans cette contrée, pas plus que son 
mari. Elle est la sœur d’un gentilhomme qui 
demeurait à Montfort, il y a quelques années. 
Quel était donc son nom, Pénélope ? ma chère, 
aidez-moi. Le frère de Mme Croft ? » 

Mme Clay causait avec miss Elliot d’une 
façon si animée, qu’elle n’entendit pas. 

« Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez 
dire, Shepherd, dit Sir Walter. Je ne me rappelle 
aucun gentilhomme demeurant à Montfort, 
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depuis le vieux gouverneur Trent. 
– Par exemple, c’est trop fort, je crois que 

j’oublierai bientôt mon nom. Un nom que je 
connaissais si bien ; ainsi que le gentleman, je l’ai 
vu cent fois. Il vint me consulter sur un délit de 
voisin, saisi sur le fait : un des domestiques du 
fermier s’introduisant dans son jardin, un mur 
éboulé, des pommes volées ; puis, malgré mon 
avis, une transaction eut lieu. C’est vraiment 
singulier. 

– Je suppose que vous voulez parler de M. 
Wenvorth, dit Anna. 

– C’est bien cela. Il eut la cure de Montfort 
pendant deux ans. Vous devez vous le rappeler. 

– Wenvorth ? ah ! oui, le ministre de 
Montfort, vous m’avez dérouté par le mot 
gentilhomme. Je croyais que vous parliez d’un 
homme possédant des propriétés. M. Wenvorth 
n’en avait aucune, je crois. C’est un nom 
inconnu, il n’est pas allié aux Straffort. On se 
demande comment les noms de notre noblesse 
deviennent si communs ? » 
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M. Shepherd, s’apercevant que cette parenté 
des Croft ne leur faisait aucun bien dans l’esprit 
de Sir Walter, n’en parla plus et mit tout son zèle 
à s’étendre sur ce qui leur était favorable : leur 
âge, leur fortune, la haute idée qu’ils s’étaient 
faite de Kellynch ; ajoutant qu’ils ne désiraient 
rien tant que d’être les locataires de Sir Walter. 
Cela eût semblé un goût extraordinaire vraiment, 
s’ils avaient pu connaître les devoirs d’un 
locataire de Sir Walter. 

L’affaire réussit cependant, quoique Sir 
Walter regardât d’un mauvais œil quiconque 
prétendait habiter sa maison, trouvant qu’on était 
trop heureux de l’obtenir, même aux plus dures 
conditions. 

Il autorisa M. Shepherd à négocier la location 
et à prendre jour avec l’amiral pour visiter la 
propriété. Sir Walter ne brillait pas par le 
jugement ; il comprit cependant qu’on pouvait 
difficilement trouver un meilleur locataire. Sa 
vanité était flattée du rang de l’amiral. « J’ai loué 
ma maison à l’amiral Croft » sonnerait bien 
mieux qu’à « monsieur un tel », qui exige 
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toujours un mot d’explication. L’importance d’un 
amiral s’annonce de soi, mais il n’éclipse jamais 
un baronnet. Dans leurs relations réciproques, Sir 
Elliot aurait toujours le pas. Élisabeth désirait si 
fort un changement, qu’elle ne dit pas un mot qui 
pût retarder la décision. Anna quitta la chambre 
pour rafraîchir ses joues brûlantes ; elle alla dans 
son allée favorite et se dit avec un doux soupir : 
« Dans quelques mois peut-être, il sera ici. »  
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IV 
 
Ce n’était pas M. Wenvorth le ministre, mais 

Frédéric Wenvorth, son frère, qui, nommé 
commandant après l’action de Saint-Domingue, 
s’était établi, en attendant de l’emploi, dans le 
comté de Somerset, dans l’été de 1806, et avait 
loué pour six mois à Montfort. C’était alors un 
jeune homme remarquablement beau, intelligent, 
spirituel et brillant, et Anna était une très jolie 
fille, douce, modeste, gracieuse et sensée. Ils se 
connurent, s’éprirent rapidement l’un de l’autre. 
Ils jouirent bien peu de cette félicité exquise. Sir 
Walter, sans refuser positivement son 
consentement, manifesta un grand étonnement, 
une grande froideur et une ferme résolution de ne 
rien faire pour sa fille. Il trouvait cette alliance 
dégradante, et lady Russel, avec un orgueil plus 
excusable et plus modéré, la considérait comme 
très fâcheuse. Anna Elliot ! avec sa beauté, sa 
naissance, son esprit, épouser à dix-neuf ans un 
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jeune homme qui n’avait d’autre 
recommandation que sa personne, d’autre espoir 
de fortune que les chances incertaines de sa 
profession, et pas de relations qui puissent l’aider 
à obtenir de l’avancement ! La pensée seule de ce 
mariage l’affligeait ; elle devait l’empêcher si elle 
avait quelque pouvoir sur Anna. 

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et 
gagné beaucoup d’argent comme capitaine ; mais 
il dépensait facilement ce qui arrivait de même, et 
il n’avait rien acquis. Plein d’ardeur et de 
confiance, il comptait obtenir bientôt un navire. Il 
avait toujours été heureux, il le serait encore. 

Cette confiance, exprimée avec tant de 
chaleur, avait quelque chose de si séduisant, 
qu’elle suffisait à Anna ; mais lady Russel en 
jugeait autrement. Ce caractère ardent, cette 
intrépidité d’esprit, lui semblaient plutôt un mal. 
Il était brillant et téméraire ; elle goûtait peu 
l’esprit, et elle avait pour l’imprudence presque 
un sentiment d’horreur. Elle condamna cette 
liaison à tous égards. 

Combattre une telle opposition était 
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impossible pour la douce Anna. Elle aurait pu 
résister au mauvais vouloir de son père, même 
sans être encouragée par un regard ou une bonne 
parole de sa sœur ; mais lady Russel ! qu’elle 
avait toujours aimée et respectée, si ferme et si 
tendre dans ses conseils, ne pouvait pas les 
donner en vain. Son opposition ne provenait pas 
d’une prudence égoïste : si elle n’avait pas cru 
consulter plus encore le bien du jeune homme 
que celui de sa filleule, elle n’aurait pas empêché 
ce mariage. 

Cette conscience du devoir rempli fut la 
principale consolation de lady Russel, dans cette 
rupture. 

Elle en avait grand besoin, car elle avait à 
lutter contre l’opinion, et contre Wenvorth. Celui-
ci quitta le pays. 

Quelques mois avaient vu le commencement 
et la fin de leur liaison ; mais le chagrin d’Anna 
fut durable. Ce souvenir assombrit sa jeunesse, et 
elle perdit sa fraîcheur et sa gaieté. 

Sept années s’étaient écoulées depuis, et le 
temps seul avait un peu effacé ces tristes 
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impressions. Aucun voyage, aucun événement 
extérieur n’était venu la distraire. Dans leur petit 
cercle, elle n’avait vu personne qu’elle pût 
comparer à Wenvorth ; son esprit raffiné, son 
goût délicat, n’avaient pu trouver l’oubli dans un 
attachement nouveau. 

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune 
homme, qui bientôt après fut agréé par sa sœur, 
sollicita sa main. Lady Russel déplora le refus 
d’Anna, car Charles Musgrove était le fils aîné 
d’un homme dont l’importance et les propriétés 
ne le cédaient qu’à Sir Walter. Il avait un bon 
caractère, de bonnes manières, et lady Russel se 
serait réjouie de voir Anna mariée aussi près 
d’elle et affranchie de la partialité de son père. 

Mais Anna n’avait accepté aucun avis, et sa 
marraine, sans regretter le passé, désespéra 
presque, en lui voyant refuser ce mariage, de la 
voir entrer dans un état qui convenait si bien à 
son cœur aimant et à ses habitudes domestiques. 

Ce sujet d’entretien fut écarté pour toujours, et 
elles ne purent savoir ni l’une ni l’autre si elles 
avaient changé d’opinion ; mais Anna, à vingt-
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sept ans, pensait autrement qu’à dix-neuf. Elle ne 
blâmait pas lady Russel ; cependant si une jeune 
fille dans une situation semblable lui eût 
demandé son avis, elle ne lui aurait pas imposé 
un chagrin immédiat en échange d’un bien futur 
et incertain. 

Elle pensait qu’en dépit de la désapprobation 
de sa famille ; malgré tous les soucis attachés à la 
profession de marin ; malgré tous les retards et 
les désappointements, elle eût été plus heureuse 
en l’épousant qu’en le refusant, dût-elle avoir une 
part plus qu’ordinaire de soucis et d’inquiétudes, 
sans parler de la situation actuelle de Wenvorth, 
qui dépassait déjà ce qu’on aurait pu espérer. 

La confiance qu’il avait en lui-même avait été 
justifiée. Son génie et son ardeur l’avaient guidé 
et inspiré. Il s’était distingué, avait avancé en 
grade, et possédait maintenant une belle fortune ; 
elle le savait par les journaux, et n’avait aucune 
raison de le croire marié. 

Combien Anna eût été éloquente dans ses 
conseils ! Combien elle préférait une inclination 
réciproque et une joyeuse confiance dans l’avenir 
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à ces précautions exagérées qui entravent la vie et 
insultent la Providence ! 

Dans sa jeunesse on l’avait forcée à être 
prudente, plus tard elle devint romanesque, 
conséquence naturelle d’un commencement 
contre nature. L’arrivée du capitaine Wenvorth à 
Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin. 

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut 
longtemps avant de pouvoir supporter ce sujet 
continuel de conversation. Elle y fut aidée par la 
parfaite indifférence des trois seules personnes de 
son entourage qui avaient le secret du passé, et 
qui semblaient l’avoir oublié ; le frère de 
Wenvorth avait connu, il est vrai, leur liaison, 
mais il avait depuis longtemps quitté le pays ; 
c’était en outre un homme très sensé et un 
célibataire. Elle était sûre de sa discrétion. 

Mme Croft, sœur de Wenvorth, était alors hors 
d’Angleterre avec son mari ; Marie, sœur 
d’Anna, était en pension ; et les uns par orgueil, 
les autres par délicatesse ne l’avaient pas initiée 
au secret. 
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Anna espérait donc que l’arrivée des Croft ne 
lui amènerait aucune mortification. 
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V 
 
Le jour fixé pour la visite de l’amiral et de sa 

femme à Kellynch, Anna crut devoir aller se 
promener, puis elle regretta de les avoir manqués. 

Mme Croft et Élisabeth se plurent 
réciproquement, et l’affaire qu’elles désiraient 
toutes deux fut bientôt conclue. L’amiral était si 
gai, si ouvert, son caractère était si généreux et si 
confiant, que Sir Walter fut influencé 
favorablement. Il lui fit un accueil d’autant plus 
poli, qu’il savait par M. Shepherd que l’amiral le 
considérait comme un modèle de bonnes 
manières. 

La maison, l’ameublement, les parterres, les 
conditions du bail, tout fut trouvé bien, et les 
clercs de M. Shepherd se mirent à l’œuvre sans 
changer un mot aux arrangements préliminaires. 

Sir Walter déclara sans hésiter que l’amiral 
était le plus beau marin qu’il eût encore vu, et 
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alla jusqu’à dire que, s’il se faisait coiffer par son 
valet de chambre, il ne craindrait point d’être vu 
en sa compagnie.  

L’amiral, avec une cordialité sympathique, dit 
en sortant à sa femme : 

« Je pensais bien, ma chère, que tout 
s’arrangerait, malgré ce qu’on nous a dit à 
Tauton. Le baronnet n’est pas un aigle, mais il 
n’est pas méchant. » 

On voit que, de part et d’autre, les 
compliments se valaient. 

Les Croft devaient prendre possession à la 
Saint-Michel, et Sir Walter proposait d’aller à 
Bath le mois précédent. Il n’y avait pas de temps 
à perdre pour se préparer. 

Lady Russel savait qu’Anna ne serait pas 
consultée dans le choix de l’habitation nouvelle. 
Elle aurait voulu ne la conduire à Bath qu’après 
Noël ; mais, devant s’absenter de chez elle, elle 
ne pouvait lui donner l’hospitalité en attendant. 
Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir à la 
campagne des mois si doux de l’automne, sentait 
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qu’il valait mieux ne pas rester. 
Mais un devoir à remplir l’appela ailleurs. 

Marie, qui était souvent souffrante, et qui 
s’écoutait beaucoup, avait besoin d’Anna à tout 
propos. Elle se trouva indisposée, et demanda, ou 
plutôt réclama, la compagnie de sa sœur. « Je ne 
puis m’en passer », écrivait Marie ; et Élisabeth 
avait répondu :  

« Anna n’a rien de mieux à faire que de rester 
avec vous ; on n’a pas besoin d’elle à Bath. » 

Être réclamée comme une aide, quoique d’une 
manière peu aimable, vaut encore mieux que 
d’être repoussée. Anna, heureuse d’être utile et 
d’avoir un devoir à remplir, consentit aussitôt. 

Cette invitation soulagea lady Russel d’un 
grand embarras. Il fut convenu qu’Anna n’irait 
pas sans elle à Bath, et qu’elle partagerait son 
temps entre Uppercross-Cottage et Kellynch-
Lodge. 

Tout était donc pour le mieux, mais lady 
Russel fut saisie d’étonnement en apprenant que 
Mme Clay allait à Bath avec Sir Walter et 
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Élisabeth, qui la considéraient comme une 
compagne très utile pour leur installation. Lady 
Russel s’inquiéta, et fut surtout affligée de 
l’injure qu’on faisait à sa filleule en lui préférant 
Mme Clay. 

Anna était devenue insensible à ces affronts, 
mais elle sentait également l’imprudence d’un tel 
arrangement. Joignant à une grande dose 
d’observation la connaissance malheureusement 
trop complète du caractère de son père, elle 
prévoyait les plus fâcheux résultats de cette 
intimité. Elle ne croyait pas qu’il eût encore 
aucune velléité d’épouser Mme Clay, qui était 
marquée de la petite vérole, avait de vilaines 
dents et de lourdes mains, toutes choses qu’il 
critiquait sévèrement en son absence. Mais elle 
était jeune et d’une figure agréable, et son esprit 
délié, ses manières assidues avaient des 
séductions plus dangereuses qu’un attrait 
purement physique. 

Anna sentait si vivement le danger, qu’elle ne 
put s’empêcher de le faire voir à sa sœur. Elle 
avait peu d’espoir d’être écoutée, mais elle 
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pensait qu’Élisabeth serait plus à plaindre 
qu’elle-même, si une pareille chose arrivait, et 
qu’elle pourrait lui reprocher de ne l’avoir pas 
avertie. 

Elle parla, et Élisabeth parut offensée ; elle ne 
pouvait concevoir comment un aussi absurde 
soupçon était venu à sa sœur. Elle répondit avec 
indignation que son père et Mme Clay savaient 
parfaitement se tenir à leur place. 

« Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n’oublie 
jamais qui elle est. Je connais mieux que vous ses 
sentiments, et je vous assure qu’en fait de 
mariage, ils sont particulièrement délicats. Elle 
réprouve plus fortement que personne toute 
inégalité de condition et de rang. 

» Quant à mon père, je n’aurais jamais cru 
qu’il pût être soupçonné, lui qui ne s’est pas 
remarié à cause de nous. Si Mme Clay était une 
très belle personne, je reconnais que sa présence 
ici serait dangereuse, non pas que rien au monde 
puisse engager mon père à faire un mariage 
dégradant ; mais parce qu’il pourrait éprouver un 
sentiment qui le rendrait malheureux. Je crois que 
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la pauvre Mme Clay, qui, malgré tous ses 
mérites, n’a jamais passé pour jolie, peut rester 
ici en toute sûreté. On croirait que vous n’avez 
jamais entendu mon père parler de ses 
imperfections, et vous l’avez entendu vingt fois. 
Ces dents, et ces marques de petite vérole ! Je 
suis moins dégoûtée que lui, et j’ai connu une 
personne qui n’en était pas défigurée. Mais il en a 
horreur, vous le savez. 

– Il n’y a presque point de défaut physique, dit 
Anna, que des manières agréables ne puissent 
faire oublier. 

– Je pense très différemment, dit Élisabeth 
d’un ton sec. Des manières agréables peuvent 
rehausser de beaux traits, mais elles ne peuvent 
en changer de vulgaires. Mais comme j’ai à cela 
plus d’intérêt que personne, je trouve vos avis 
inutiles. » 

Anna fut très contente d’avoir achevé ce 
qu’elle avait à dire, et crut avoir bien agi. 
Élisabeth, quoique mécontente de l’insinuation, 
pouvait en faire son profit.  

Le landau mena à Bath pour la dernière fois 
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Sir Walter, Élisabeth et Mme Clay. Ils étaient 
tous de très bonne humeur, et Sir Walter était 
même disposé à rendre un salut de 
condescendance aux fermiers et aux paysans 
affligés qui se trouveraient sur son passage. 

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, 
montait à la Lodge, où elle devait passer la 
dernière semaine. 

Son amie n’était pas plus gaie : elle sentait très 
vivement cette séparation. 

La respectabilité de cette famille lui était aussi 
chère que la sienne, et l’habitude avait rendu 
précieuses les relations quotidiennes. Il était 
pénible de regarder les jardins déserts, et encore 
plus de penser aux nouveaux propriétaires. Pour 
échapper à cette triste vue, et pour éviter les 
Croft, elle s’était décidée à s’en aller quand Anna 
la quitterait. Elles partirent donc ensemble, et 
Anna descendit à Uppercross, première station du 
voyage de lady Russel. 

Uppercross est un village de moyenne 
grandeur, qui, il y a quelques années, était tout à 
fait dans le vieux style anglais. Il contenait 
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seulement deux maisons supérieures d’apparence 
à celles des fermiers et des laboureurs : celle du 
squire avec ses hauts murs, ses portes massives et 
ses vieux arbres, solide et antique ; et la cure, 
compacte, ramassée, enfermée dans un jardin 
bien soigné, avec une vigne et des poiriers 
palissant les murs. Mais, au mariage du jeune 
squire, la ferme avait été changée en cottage pour 
sa résidence ; et le Cottage Uppercross, avec sa 
véranda, ses fenêtres françaises, et ses autres 
agréments, attirait l’œil du voyageur à un quart 
de mille, aussi bien que l’imposante Great-House 
avec ses dépendances. 

Anna était venue souvent là. Elle connaissait 
les chemins d’Uppercross aussi bien que ceux de 
Kellynch. Les deux familles se voyaient si 
souvent, allant à toute heure l’une chez l’autre, 
qu’Anna fut presque surprise de trouver Marie 
seule. 

Mais étant seule, elle devait nécessairement 
être souffrante et de mauvaise humeur. Marie, 
mieux douée qu’Élisabeth, ne valait pas sa sœur 
Anna comme intelligence et comme caractère. 
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Quand elle était bien portante, heureuse et 
entourée, elle était gaie et aimable, mais la 
moindre indisposition l’abattait. Elle n’avait 
aucune ressource contre la solitude, et, ayant 
hérité de la personnalité des Elliot, elle était 
toujours prête à se croire négligée et méconnue. 

Physiquement, elle était inférieure à ses deux 
sœurs et n’avait jamais été que ce qu’on appelle 
généralement « une belle fille ». 

En ce moment, elle était couchée sur un divan 
dans le salon, dont l’élégant ameublement avait 
été fané par quatre étés successifs et la présence 
de deux enfants. 

L’arrivée d’Anna fut saluée par ces mots : 
« Ah ! vous voilà enfin ! je commençais à 

croire que vous ne viendriez pas. Je suis si 
malade que je puis à peine parler. Je n’ai pas vu 
depuis le matin une créature vivante. 

– Je suis fâchée de vous trouver souffrante, 
répondit Anna, vous m’aviez donné jeudi de 
bonnes nouvelles de votre santé. 

– Oui, je parais toujours mieux portante que je 
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ne suis. Depuis quelque temps, je suis loin d’aller 
bien. Je ne crois pas, dans toute ma vie, avoir été 
si souffrante que ce matin. J’aurais pu me trouver 
mal, et personne pour me soigner. Ainsi lady 
Russel n’a pas voulu entrer ? je ne crois pas 
qu’elle soit venue ici trois fois cet été. » 

Anna s’étant informée de son beau-frère, 
Marie lui répondit : 

« Charles est à la chasse ; je ne l’ai pas aperçu 
depuis sept heures du matin. Il a voulu partir, 
quoiqu’il ait vu combien j’étais souffrante ; il 
disait ne pas rester longtemps, mais il est une 
heure, et il n’est pas rentré. Je n’ai pas vu une 
âme pendant toute cette longue matinée. 

– Vous avez eu vos petits garçons avec vous ? 
– Oui, tant que j’ai pu supporter leur bruit ; 

mais ils sont si indisciplinés qu’ils me font plus 
de mal que de bien. Le petit Charles ne m’écoute 
pas, et Walter devient aussi méchant que lui. 

– Vous allez bientôt vous trouver mieux, dit 
gaiement Anna. Vous savez que je vous guéris 
toujours. Comment se portent vos voisins de 
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Great-House ? 
– Je n’en sais rien, je ne les ai pas vus 

aujourd’hui, excepté M. Musgrove, qui s’est 
arrêté et m’a parlé à la fenêtre, mais sans 
descendre de cheval, quoique je lui aie dit 
combien j’étais souffrante. Personne n’est venu 
près de moi. Cela ne convenait pas aux misses 
Musgrove ; sans doute elles n’aiment pas à se 
déranger. 

– Elles peuvent encore venir, il est de bonne 
heure. 

– Je n’ai pas besoin d’elles ; elles parlent et 
rient beaucoup trop pour moi. Je suis très malade, 
Anna. C’était peu aimable à vous de ne pas venir 
jeudi.  

– Ma chère Marie, rappelez-vous les bonnes 
nouvelles que vous m’avez données de votre 
santé. Le ton de votre lettre était gai, et vous 
disiez que rien ne pressait pour mon arrivée ; et 
puis mon désir était de rester avec lady Russel 
jusqu’à la fin. J’ai été si occupée que je ne 
pouvais quitter Kellynch plus tôt. 
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– Mon Dieu ! qu’avez-vous eu à faire ? 
– Beaucoup de choses : je ne puis tout me 

rappeler. J’ai fait une copie du catalogue des 
livres et tableaux de mon père. J’ai été souvent au 
jardin avec Mackensie, tâchant de lui faire 
comprendre quelles sont les plantes d’Élisabeth 
destinées à lady Russel. J’ai eu mes livres, ma 
musique à arranger, et à refaire toutes mes 
malles, pour n’avoir pas compris d’abord ce qu’il 
fallait emporter. Enfin, j’ai été visiter toutes les 
maisons de la paroisse. Tout cela prend beaucoup 
de temps. 

– Ah ! mais vous ne me parlez pas de notre 
dîner chez les Pools, hier ? 

– Vous y êtes donc allée ? Je croyais que vous 
aviez dû y renoncer ? 

– Oh ! j’y suis allée ! Je me portais très bien 
hier. Jusqu’à ce matin je n’étais pas malade ; n’y 
pas aller aurait semblé singulier.  

– J’en suis très contente : j’espère que vous 
vous êtes amusée ? 

– Pas trop. On sait d’avance le dîner et les 
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personnes qui y seront. Quel ennui de n’avoir pas 
une voiture à soi ! M. et Mme Musgrove m’ont 
emmenée, et nous étions trop serrés. Ils sont si 
gros, et occupent tant de place ! J’étais entassée 
au fond avec Henriette et Louise. Voilà très 
probablement la cause de mon malaise. » 

La patience et la bonne humeur d’Anna 
apportèrent bientôt un soulagement à Marie, qui 
put s’asseoir, et espéra pouvoir se lever pour 
dîner. Puis, oubliant qu’elle était malade, elle alla 
à l’autre bout de la chambre, arrangea des fleurs, 
mangea quelque chose et se trouva assez bien 
pour proposer une petite promenade. 

« Où allons-nous ? dit-elle : sans doute vous 
n’irez pas à Great-House avant qu’on vous ait fait 
visite ? 

– Mais si, dit Anna ; je ne suis pas sur 
l’étiquette avec les dames Musgrove. 

– Oh ! c’est à elles de venir, elles doivent 
savoir ce qui est dû à ma sœur. Cependant nous 
pouvons y entrer avant de faire notre 
promenade. » 
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Anna avait toujours trouvé très fâcheuse cette 
façon de comprendre les relations ; mais, croyant 
qu’on avait à se plaindre de part et d’autre, elle 
avait cessé de s’en occuper. Elles allèrent à 
Great-House. On les introduisit dans un antique 
parloir carré, au parquet brillant et orné d’un 
maigre tapis. Mais les filles de la maison 
donnaient à cette pièce l’air de désordre 
indispensable, avec un grand piano à queue, une 
harpe, des jardinières, et de petites tables dans 
tous les coins. Oh ! si les originaux des portraits 
accrochés à la boiserie, si les gentilshommes 
habillés de velours brun, et les dames, en satin 
bleu, avaient vu ce bouleversement de l’ordre et 
de la propreté ! Les portraits eux-mêmes 
semblaient saisis d’étonnement ! 

Les Musgrove, comme leur maison, 
représentaient deux époques. Les parents étaient 
dans le vieux style anglais, les enfants, dans le 
nouveau. M. et Mme Musgrove étaient de très 
bonnes gens, affectueux et hospitaliers, sans 
grande éducation et sans aucune élégance. Leurs 
enfants avaient un esprit et des façons plus 
modernes. La famille était nombreuse, mais 
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c’étaient encore des enfants, excepté Charles, 
Louise et Henriette, jeunes filles de dix-neuf et 
vingt ans, qui avaient rapporté à la maison le 
bagage ordinaire des talents de pension, et 
n’avaient, comme mille autres jeunes filles, rien à 
faire, que d’être gaies, heureuses, et suivre les 
modes. Leurs vêtements étaient parfaits, leurs 
figures assez jolies, leur esprit extrêmement bon, 
et leurs manières simples et agréables. Elles 
étaient très appréciées à la maison, et très 
recherchées au dehors. Anne les trouvait fort 
heureuses ; mais cependant, soutenue, comme 
nous le sommes tous, par le sentiment de sa 
supériorité, elle n’aurait pas voulu changer contre 
toutes leurs jouissances son esprit cultivé et 
élégant. 

Elle n’enviait que la bonne intelligence qui 
semblait régner entre elles, et cette mutuelle 
affection qu’elle-même avait si peu connue. Elles 
furent reçues très cordialement, et Anna ne trouva 
rien à critiquer. La demi-heure s’écoula en 
causerie agréable, et Anna ne fut pas peu surprise 
de voir les misses Musgrove les accompagner à la 
promenade sur l’invitation pressante de Marie.  
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VI 
 
Anna n’avait pas besoin de cette visite pour 

savoir qu’un changement de société amène un 
changement total de conversation, d’opinions et 
d’idées. Elle aurait voulu que les Elliot pussent 
voir combien leurs affaires, traitées avec une telle 
solennité à Kellynch, avaient ici peu 
d’importance. Cependant elle sentit qu’elle avait 
encore besoin d’une leçon, car elle avait compté 
sur plus de curiosité et de sympathie qu’elle n’en 
trouva. On lui avait bien dit : « Ainsi, miss Anna, 
votre père et votre sœur sont partis ? » Ou bien : 
« J’espère que nous irons aussi à Bath cet hiver ; 
mais nous comptons loger dans un beau 
quartier. » Ou bien, Marie disait : « En vérité ! 
comme je m’amuserai seule ici pendant que vous 
serez à Bath ! » 

Anna se promettait de ne plus éprouver à 
l’avenir de telles déceptions, et pensait avec 
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reconnaissance au bonheur inexprimable d’avoir 
une amie vraie et sympathique comme lady 
Russel. 

Cependant elle trouvait très juste que chaque 
société dictât ses sujets de conversation. Les 
messieurs Musgrove avaient leur chasse, leurs 
chevaux, leurs chiens, leurs journaux. Les dames 
avaient les soins d’intérieur, la toilette, les 
voisins, la danse et la musique. Anna, devant 
passer deux mois à Uppercross, devait meubler 
son imagination et sa mémoire avec les choses 
d’Uppercross. Elle ne redoutait pas ces deux 
mois. Marie était abordable et accessible à son 
influence. Anna était sur un pied de bonne amitié 
avec son beau-frère ; les enfants l’aimaient 
presque autant et la respectaient plus que leur 
mère. Ils étaient pour elle une source d’intérêt, 
d’amusement et d’occupation. 

Charles était poli et agréable ; il était 
certainement, comme esprit et comme bon sens, 
supérieur à sa femme. Cependant Anna et lady 
Russel pensaient qu’une femme intelligente 
aurait pu donner à son caractère plus de suite, à 
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ses habitudes plus d’élégance, à ses occupations 
plus d’utilité et de sens pratique. Il ne mettait 
beaucoup d’ardeur à rien, si ce n’est au jeu, et il 
gaspillait son temps. 

Il était d’un caractère gai, s’affectant peu des 
doléances de sa femme ; il supportait son manque 
de bon sens avec une patience qui émerveillait 
Anna, et en définitive, malgré quelques petites 
querelles (où les deux parties appelaient Anna, à 
son grand regret), ce couple pouvait passer pour 
heureux. Il y avait une chose sur laquelle ils 
étaient toujours parfaitement d’accord : le besoin 
d’argent et le désir de recevoir un cadeau de M. 
Musgrove. Quant à l’éducation de leurs enfants, 
la théorie de Charles était meilleure que celle de 
sa femme. « Je les gouvernerais très bien, si 
Marie ne s’en mêlait pas », disait-il, et Anna 
trouvait que c’était assez vrai. Mais quand Marie 
répondait à cela : « Charles gâte tellement les 
enfants que je ne puis en venir à bout », Anna 
n’était jamais tentée de dire que c’était vrai. 

Ce qu’il y avait de moins agréable dans son 
séjour, c’était d’être la confidente de tous les 
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partis. On savait qu’elle avait quelque influence 
sur sa sœur, et l’on voulait qu’elle s’en servît, 
même au-delà du possible. « Tâchez donc de 
persuader à Marie de ne pas toujours se croire 
malade », disait Charles. Et Marie disait : « Je 
crois que si Charles me voyait mourante, il dirait 
encore que ce n’est rien. Vous pouvez, Anna, lui 
persuader que je suis plus malade que je ne 
l’avoue. » Ou bien : « Je n’aime pas à envoyer les 
enfants à Great-House, quoique leur grand-mère 
les demande toujours. Elle les gâte tellement, et 
leur donne tant de friandises qu’ils reviennent 
malades et grognons pour le reste de la journée. » 

Et Mme Musgrove mère, aussitôt qu’elle était 
seule avec Anna, disait : 

« Ah ! miss Anna ! si seulement Mme Charles 
avait un peu de votre méthode avec les enfants ! 
Ils sont tout autres avec vous ! Il faut convenir 
qu’ils sont bien gâtés ! Ils sont aussi beaux et 
aussi bien portants que possible, les chers petits, 
mais ma belle-fille ne sait pas s’y prendre avec 
eux ! Mon Dieu ! qu’ils sont ennuyeux 
quelquefois ! Je vous assure que c’est là ce qui 
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m’empêche de les avoir autant que je voudrais. Je 
crois que Marie est mécontente que je ne les 
invite pas plus souvent, mais vous savez combien 
il est désagréable d’avoir des enfants qu’il faut 
gronder à chaque instant : « Ne faites pas ceci, ne 
touchez pas à cela », ou qu’on ne peut tenir 
tranquilles qu’en leur donnant trop de gâteaux. » 

Marie disait encore : « Mme Musgrove croit 
ses domestiques si fidèles que ce serait un crime 
de mettre cela en question ; mais je n’exagère pas 
en disant que sa cuisinière et sa femme de 
chambre flânent toute la journée dans le village. 
Je les rencontre partout, et je ne vais pas deux 
fois dans la chambre des enfants sans rencontrer 
l’une des deux. Si Jémina n’était pas la créature 
la plus fidèle et la plus sûre, cela suffirait pour la 
gâter. » 

Et Mme Musgrove : 
« Je me fais une loi de ne jamais me mêler des 

affaires de ma belle-fille, mais je vous dirai, miss 
Anna, (parce que vous pouvez y remédier), que je 
n’ai pas bonne opinion de sa femme de chambre, 
j’entends d’étranges histoires. Elle est toujours 
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dehors, et s’habille comme une dame. C’en est 
assez pour perdre tous les autres domestiques. 
Marie ne voit que par ses yeux ; mais je vous 
avertis : soyez sur vos gardes, parce que, si vous 
découvrez quelque chose, il ne faut pas craindre 
de le dire. » 

Marie se plaignait aussi de n’avoir pas à table 
la place qui lui était due. Quand, à Great-House, 
il y avait d’autres invités, on la plaçait comme si 
elle était de la maison. 

Un jour qu’Anna se promenait avec les misses 
Musgrove, l’une d’elles, parlant de noblesse et de 
susceptibilités de rang, dit : « Je n’ai aucun 
scrupule à vous dire, parce qu’on sait que vous y 
êtes indifférente, combien quelques personnes 
sont absurdes pour garder leur rang. Cependant je 
voudrais qu’on pût faire comprendre à Marie 
qu’elle ne devrait pas être si tenace, et surtout ne 
pas se mettre toujours à la place de ma mère. 
Personne ne doute de son droit à cet égard, mais 
il serait plus convenable de ne pas toujours le 
garder. Ce n’est pas que maman s’en soucie le 
moins du monde, mais beaucoup de personnes le 
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remarquent. » 
Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le 

monde ? Elle ne pouvait qu’écouter patiemment, 
apaiser les griefs ; excuser l’un, puis l’autre ; les 
engager à l’indulgence nécessaire entre voisins, 
surtout quand il s’agissait de sa sœur. 

Sa visite eut du reste un bon résultat ; le 
changement de place lui fit du bien, et Marie, 
ayant une compagne assidue, se plaignit moins. 
Les relations quotidiennes avec l’autre famille 
étaient très agréables, mais Anna pensait que tout 
n’aurait pas été si bien sans la présence de M. et 
de Mme Musgrove, ou les rires, les causeries et 
les chansons des jeunes filles. Elle était meilleure 
musicienne que celles-ci ; mais, n’ayant ni voix, 
ni connaissance de la harpe, ni parents indulgents 
pour s’extasier sur son jeu, on ne pensait guère à 
lui demander de jouer, sinon par simple politesse, 
ou pour laisser reposer les autres. 

Elle savait depuis longtemps qu’en jouant elle 
ne faisait plaisir qu’à elle-même. Excepté 
pendant une courte période de sa vie, elle n’avait 
jamais, depuis la mort de sa mère chérie, connu le 
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bonheur d’être écoutée et encouragée. Elle y était 
accoutumée, et la partialité de M. et Mme 
Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui 
faisait plutôt plaisir, à cause de l’amitié qu’elle 
leur portait. 

Quelques personnes augmentaient parfois le 
cercle de Great-House. Il y avait peu de voisins, 
mais les Musgrove voyaient tout le monde, et 
avaient plus de dîners et de visites qu’aucune 
autre famille. Ils étaient très populaires. 

Les jeunes filles aimaient passionnément la 
danse, et les soirées se terminaient souvent par un 
petit bal improvisé. À quelques minutes 
d’Uppercross habitait une famille de cousins, 
moins riches, qui recevaient tous leurs plaisirs 
des Musgrove. Ils venaient n’importe quand, 
organisaient un jeu ou un bal à l’improviste, et 
Anna, qui préférait à un rôle plus actif s’asseoir 
au piano, leur jouait des danses de village 
pendant une heure de suite, obligeance qui attirait 
sur son talent musical l’attention des Musgrove, 
et lui valait souvent ce compliment : « Très bien, 
miss Anna, très bien, vraiment. Bonté du ciel ! 
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Comme vos petits doigts courent sur le piano ! »  
Ainsi passèrent les trois premières semaines, 

puis vint la Saint-Michel, et le cœur d’Anna 
retourna à Kellynch. La maison aimée occupée 
par d’autres ! D’autres gens jouissant des 
chambres, des meubles, des bosquets et des 
points de vue ! Elle ne put penser à autre chose le 
29 septembre, et Marie, remarquant le quantième 
du mois, fit cette sympathique remarque : « Mon 
Dieu ! n’est-ce pas aujourd’hui que les Croft 
entrent à Kellynch ? Je suis contente de n’y avoir 
pas pensé plus tôt. Cela m’impressionne 
désagréablement. » 

Les Croft prirent possession avec une 
exactitude militaire. Une visite leur était due. 
Marie déplora cette nécessité : personne ne savait 
combien cela la faisait souffrir. Elle reculerait 
autant qu’elle pourrait. Néanmoins elle n’eut pas 
un moment de repos tant que Charles ne l’y eut 
pas conduite, et, quand elle revint, son agitation 
n’avait rien que d’agréable. 

Anna se réjouit sincèrement qu’il n’y eût pas 
de place pour elle dans la voiture. Elle désirait 
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cependant voir les Croft, et fut contente d’être à 
la maison quand ils rendirent la visite. Charles 
était absent. Tandis que l’amiral, assis près de 
Marie, se rendait agréable en s’occupant des 
petits garçons, Mme Croft s’entretenait avec 
Anna, qui put ainsi établir une ressemblance avec 
son frère, sinon dans les traits, du moins dans la 
voix et la tournure d’esprit. 

Mme Croft, sans être grande ni grosse, avait 
une carrure et une prestance qui donnaient de 
l’importance à sa personne. Elle avait de brillants 
yeux noirs, de belles dents et une figure 
agréable ; mais son teint hâlé et rougi par la vie 
sur mer lui donnait quelques années de plus que 
ses trente-huit ans. Ses manières ouvertes, aisées 
et décidées n’avaient aucune rudesse et ne 
manquaient pas de bonne humeur. Anna crut avec 
plaisir aux sentiments de considération exprimés 
pour la famille et pour elle-même, car, dès le 
premier moment, elle s’était assurée que Mme 
Croft n’avait aucun soupçon du passé. Tranquille 
sur ce point, elle se sentait pleine de force et de 
courage, quand ces mots de Mme Croft lui 
donnèrent un coup subit : 
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« C’est vous, n’est-ce pas, et non votre sœur 
que mon frère eut le plaisir de connaître quand il 
était dans ce pays ? » 

Anna espérait avoir dépassé l’âge où l’on 
rougit ; mais certainement elle fut émue. 

« Peut-être ne savez-vous pas qu’il est 
marié ? » 

Elle ne sut quoi répondre ; et quand Mme 
Croft expliqua qu’il s’agissait du ministre 
Wenvorth, elle fut heureuse de n’avoir rien dit 
qui pût la trahir. Il était bien naturel que Mme 
Croft pensât à Édouard Wenvorth plutôt qu’à 
Frédéric. Honteuse de l’avoir oublié, elle 
s’informa avec intérêt de leur ancien voisin. 

Le reste de la conversation n’offrit rien de 
remarquable, mais en partant, elle entendit 
l’amiral dire à Marie : 

« Nous attendons un frère de Mme Croft, je 
crois que vous le connaissez de nom ! » 

Il fut interrompu par les petits garçons, qui 
s’accrochaient à lui comme à un vieil ami et ne 
voulaient pas le laisser partir : il leur offrit de les 
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emporter dans ses poches, et fut bientôt trop 
accaparé pour finir sa phrase ou se souvenir de ce 
qu’il avait dit. 

Anna tâcha de se persuader qu’il s’agissait 
toujours d’Édouard Wenvorth ; mais cela ne 
l’empêcha point de se demander si l’on avait 
parlé de cela dans l’autre maison, où les Croft 
étaient allés d’abord. 

On attendait ce soir-là au cottage la famille de 
Great-House. Tout à coup Louisia entra seule, 
disant qu’elle était venue à pied pour laisser plus 
de place à la harpe qu’on apportait. « Et je vais 
vous dire pourquoi, dit-elle : Papa et maman sont 
tout tristes ce soir, maman surtout ; elle pense au 
pauvre Richard ; et nous avons eu l’idée 
d’apporter la harpe, qui l’amuse plus que le 
piano. Je vais vous dire ce qui la rend si triste. 
Mme Croft nous a dit ce matin que son frère, le 
capitaine Wenvorth, est rentré en Angleterre, et 
ira prochainement les voir. Maman s’est 
souvenue que Wenvorth est le nom du capitaine 
de notre frère Richard. Elle a relu ses lettres, et 
maintenant elle ne pense qu’à son pauvre fils 
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qu’elle a perdu. Soyons aussi gaies que possible, 
pour que sa pensée ne s’appesantisse pas sur un si 
triste sujet. » 

La vérité de cette pathétique histoire était que 
les Musgrove avaient eu le malheur d’avoir un 
fils mauvais sujet, et la chance de le perdre avant 
qu’il eût atteint sa vingtième année. On l’avait 
fait marin, parce qu’il était stupide et 
ingouvernable ; on se souciait très peu de lui, 
mais assez pour ce qu’il valait. Il ne fut guère 
regretté quand la nouvelle de sa mort arriva à 
Uppercross, deux années auparavant. Ses sœurs 
faisaient aujourd’hui pour lui tout ce qu’elles 
pouvaient faire en l’appelant « pauvre Richard », 
mais en réalité il n’avait été rien de plus que le 
lourd, insensible et inutile Dick Musgrove ; 
n’ayant droit, vivant ou mort, qu’à ce diminutif 
de son nom.  

Il avait été plusieurs années en mer, et dans le 
cours de ces changements fréquents pour les 
mousses dont le capitaine désire se débarrasser, il 
avait été six mois sur la frégate Laconia, 
commandée par le capitaine Frédéric Wenvorth, 
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et sous l’influence de ce dernier, il avait écrit à 
ses parents les deux seules lettres désintéressées 
qu’ils eussent jamais reçues de lui ; les autres 
n’étaient que des demandes d’argent. Il disait 
toujours du bien de son capitaine, mais ses 
parents s’en souciaient si peu qu’ils n’y avaient 
fait aucune attention, et si Mme Musgrove fut 
frappée par le nom de Wenvorth associé avec 
celui de son fils, c’était par un de ces 
phénomènes de la mémoire assez fréquents chez 
les personnes distraites. 

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour 
toujours, et cette lecture, après un si long 
intervalle, alors que les fautes étaient oubliées, 
l’avait affectée plus profondément que la 
nouvelle de sa mort. M. Musgrove l’était aussi, 
mais à un moindre degré, et en arrivant au cottage 
ils avaient besoin d’être écoutés et égayés. 

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna 
d’entendre parler de Wenvorth, et répéter son 
nom si souvent, d’entendre disputer sur les dates, 
et affirmer enfin que ce ne pouvait être que le 
capitaine Wenvorth, ce beau jeune homme qu’on 
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avait rencontré plusieurs fois en revenant de 
Clifton huit années auparavant. Elle vit qu’il 
fallait s’accoutumer à ce supplice, et tâcher de 
devenir insensible à cette arrivée. Non seulement 
il était attendu prochainement, mais les 
Musgrove, reconnaissants des bontés qu’il avait 
eues pour leur fils, et pleins de respect pour le 
caractère que Dick leur avait dépeint, désiraient 
vivement faire sa connaissance. Cette résolution 
contribua à leur faire passer une soirée agréable.  
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VII 
 
Quelques jours plus tard, on sut que le 

capitaine était à Kellynch. M. Musgrove lui fit 
visite et revint enchanté. Il l’avait invité à dîner 
avec les Croft pour la semaine suivante, et n’avait 
pu, à son grand regret, fixer un jour plus 
rapproché. Anna calcula qu’elle n’avait plus 
qu’une semaine de tranquillité ; mais elle faillit 
rencontrer le capitaine, qui rendit aussitôt à M. 
Musgrove sa visite. Elle et Marie se dirigeaient 
vers Great-House quand on vint leur dire que 
l’aîné des petits garçons avait fait une chute 
grave : l’enfant avait une luxation de la colonne 
vertébrale. On revint en toute hâte. Anna dut être 
partout à la fois, chercher le docteur, avertir le 
père, s’occuper de la mère pour empêcher une 
attaque de nerfs, diriger les domestiques, 
renvoyer le plus jeune enfant, soigner et soulager 
le pauvre malade, enfin donner des nouvelles aux 
Musgrove, dont l’arrivée lui donna plus 
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d’embarras que d’aide.  
Le retour de son beau-frère la soulagea 

beaucoup ; il pouvait au moins prendre soin de sa 
femme. Le docteur examina l’enfant, remit la 
fracture et parla ensuite à voix basse et d’un air 
inquiet au père et à la mère. Cependant il donna 
bon espoir, et l’on put aller dîner plus 
tranquillement. Les deux jeunes filles restèrent 
quelques instants après le départ de leurs parents 
pour raconter la visite du capitaine ; dire combien 
elles étaient enchantées et contentes que leur père 
l’eût invité à dîner pour le lendemain. Il avait 
accepté d’une manière charmante, comme s’il 
comprenait le motif de cette politesse. Il avait 
parlé et agi avec une grâce si exquise, qu’il leur 
avait tourné la tête. Elles s’échappèrent en 
courant, plus occupées du capitaine que du petit 
garçon. 

La même histoire et les mêmes ravissements 
se répétèrent le soir, quand elles vinrent avec leur 
père prendre des nouvelles de l’enfant. M. 
Musgrove confirma ces louanges. Il ne pouvait 
reculer l’invitation faite le matin au capitaine, et 
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regrettait que les habitants du cottage ne pussent 
venir aussi. Ils ne voudraient sans doute pas 
quitter l’enfant. « Oh ! non », s’écrièrent le père 
et la mère. Mais bientôt Charles changea d’avis ; 
puisque l’enfant allait si bien, il pouvait aller 
passer une heure à Great-House après le dîner. 
Mais sa femme s’y opposa : 

« Oh ! non, Charles, je ne souffrirai pas que 
vous sortiez. Si quelque chose arrivait ! » 

L’enfant eut une bonne nuit et alla mieux le 
lendemain ; le docteur ne voyait rien d’alarmant, 
et Charles commença à trouver inutile de se 
séquestrer ainsi. L’enfant devait rester couché, et 
s’amuser aussi tranquillement que possible. Mais 
que pouvait faire le père ? C’était l’affaire d’une 
femme, et ce serait absurde à lui de s’enfermer à 
la maison. D’ailleurs son père désirait beaucoup 
le présenter à Wenvorth. Au retour de la chasse, 
il déclara audacieusement qu’il allait s’habiller et 
dîner chez son père. 

« Votre sœur est avec vous, ma chère, et vous-
même, vous n’aimeriez pas à quitter l’enfant. Je 
suis inutile ici, Anne m’enverra chercher s’il est 
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nécessaire. » 
Les femmes comprennent généralement quand 

l’opposition est inutile. Marie vit que Charles 
était décidé à partir. Elle ne dit rien, mais aussitôt 
qu’elle fut seule avec Anna : 

« Ainsi on nous laisse seules nous distraire 
comme nous pourrons avec ce pauvre enfant 
malade, et pas une âme pour nous tenir 
compagnie le soir. Je le prévoyais ; je n’ai pas de 
chance ; s’il survient une chose désagréable, les 
hommes s’en dispensent. Charles ne vaut pas 
mieux que les autres. Il n’a pas de cœur ; laisser 
ainsi son pauvre petit garçon ! Il dit qu’il va 
mieux. Sait-il s’il n’y aura point un changement 
soudain, dans une demi-heure ? Je ne croyais pas 
Charles si égoïste. Ainsi, il va s’amuser, et parce 
que je suis la pauvre mère, il ne m’est pas permis 
de bouger ; et cependant je suis moins capable 
que personne de soigner l’enfant. Précisément 
parce que je suis sa mère, on ne devrait pas me 
mettre à une telle épreuve. Je ne suis pas de force 
à la supporter. Vous savez combien j’ai souffert 
des nerfs hier ? 

 78



– C’était l’effet d’une commotion soudaine ; 
j’espère que rien n’arrivera qui puisse nous 
effrayer. J’ai bien compris les instructions du 
docteur, et je ne crains rien. Vraiment, Marie, je 
ne suis pas surprise que votre mari soit sorti. Ce 
n’est pas l’affaire des hommes. 

– Il me semble que je suis aussi bonne mère 
qu’une autre ; mais ma présence n’est pas plus 
utile ici que celle de Charles. Je ne puis pas 
toujours gronder et tourmenter un pauvre petit 
malade. Vous avez vu, ce matin, quand je lui 
disais de se tenir tranquille, il s’est mis à donner 
des coups de pied autour de lui. Je n’ai pas la 
patience qu’il faut pour cela. 

– Seriez-vous tranquille si vous passiez votre 
soirée loin de lui ? 

– Pourquoi non ? son père le fait bien. Jémina 
certainement est si soigneuse. Charles aurait pu 
dire à son père que nous irions tous. Je ne suis 
pas plus inquiète que lui. Hier, c’était bien 
différent, mais aujourd’hui ! 

– Eh bien ! si vous croyez qu’il n’est pas trop 
tard pour avertir, laissez-moi soigner le petit 
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Charles. M. et Mme Musgrove ne trouveront pas 
mauvais que je reste avec lui. 

– Parlez-vous sérieusement ? dit Marie les 
yeux brillants. Mon Dieu quelle bonne idée ! En 
vérité, autant que j’y aille. Je ne sers à rien ici, 
n’est-ce pas ? et cela me tourmente. Vous n’avez 
pas les sentiments d’une mère : vous êtes la 
personne qu’il faut. Jules vous obéit au moindre 
mot. Ah ! bien certainement j’irai, car on désire 
beaucoup que je fasse connaissance avec le 
capitaine, et cela ne vous fait rien de rester seule. 
Quelle excellente idée ! Je vais le dire à Charles, 
et je serai bientôt prête. Vous nous enverrez 
chercher, s’il le faut, mais j’espère que rien 
d’alarmant ne surviendra. Je n’irais pas, croyez-le 
bien, si je n’étais tout à fait tranquille sur mon 
cher enfant. »  

Elle alla frapper à la porte de son mari, et 
Anna l’entendit dire d’un ton joyeux : 

« Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas 
plus nécessaire que vous ici. Si je m’enfermais 
toujours avec l’enfant, je n’aurais aucune 
influence sur lui. Anna restera : elle se charge 
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d’en prendre soin. Elle me l’a proposé elle-
même. Ainsi, je vais avec vous, ce qui sera 
beaucoup mieux, car je n’ai pas dîné à Great-
House depuis mardi. 

– Anna est bien bonne, répondit son mari, je 
suis fort content que vous y alliez. Mais n’est-il 
pas bien dur de la laisser seule à la maison pour 
garder notre enfant malade ? » 

Anna put alors plaider sa propre cause ; elle le 
fit de manière à ne lui laisser aucun scrupule. 
Charles tâcha d’obtenir, mais en vain, qu’elle vînt 
les rejoindre le soir. Bientôt elle eut le plaisir de 
les voir partir contents, quelque peu motivé que 
fût leur bonheur. Quant à elle, elle éprouvait 
autant de contentement qu’il lui était donné d’en 
avoir jamais. Elle se savait indispensable à 
l’enfant, et que lui importait que Frédéric 
Wenvorth se rendît agréable aux autres, à une 
demi-lieue de là ? 

Elle se demandait s’il envisageait cette 
rencontre avec indifférence, ou avec déplaisir. 
S’il avait désiré la revoir, il n’aurait pas attendu 
jusque-là, puisque les événements lui avaient 
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donné l’indépendance qui lui manquait d’abord. 
Charles et Marie revinrent ravis de leur 

nouvelle connaissance et de leur soirée. On avait 
causé, chanté, fait de la musique. 

Le capitaine avait des manières charmantes ; 
ni timidité, ni réserve ; il semblait être une 
ancienne connaissance. Il devait, le lendemain, 
chasser avec Charles, et déjeuner avec lui à 
Great-House. Il s’était informé d’Anna comme 
d’une personne qu’il aurait très peu connue, 
voulant peut-être, comme elle, échapper à une 
présentation quand ils se rencontreraient. 

Anna et Marie étaient encore à table le 
lendemain matin, quand Charles vint pour 
chercher ses chiens. Ses sœurs le suivaient avec 
Wenvorth, qui avait voulu saluer Marie. Celle-ci 
fut très flattée de cette attention et enchantée de 
le recevoir, tandis qu’Anna était agitée par mille 
sentiments dont le plus consolant était qu’il ne 
resterait pas longtemps. Son regard rencontra 
celui du capitaine ; il fit de la tête un léger salut, 
puis il parla à Marie, dit quelques mots aux 
misses Musgrove ; un moment la chambre 
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sembla animée et remplie ; puis Charles vint à la 
fenêtre dire que tout était prêt. Anna resta seule, 
achevant de déjeuner comme elle put. 

« C’est fini, se répétait-elle avec une joie 
nerveuse. Le plus difficile est fait. » Elle l’avait 
vu ! Ils s’étaient trouvés encore une fois dans la 
même chambre ! 

Bientôt, cependant, elle se raisonna, et 
s’efforça d’être moins émue. Presque huit années 
s’étaient écoulées depuis que tout était rompu. 
Combien il était absurde de ressentir encore une 
agitation que le temps aurait dû effacer ! Que de 
changements huit ans pouvaient apporter ! tous 
résumés en un mot : l’oubli du passé ! C’était 
presque le tiers de sa propre vie. Hélas, il fallait 
bien le reconnaître, pour des sentiments 
emprisonnés, ce temps n’est rien. Comment 
devait-elle interpréter les sentiments de 
Wenvorth ? Désirait-il l’éviter ? Un moment 
après, elle se haïssait pour cette folle question. 
Malgré toute sa sagesse, elle s’en faisait une 
autre, que Marie vint résoudre, en lui disant 
brusquement : 
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« Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, 
n’a pas été très galant à votre égard, Anna. 
Henriette lui a demandé ce qu’il pensait de vous, 
et il a répondu qu’il ne vous aurait pas reconnue, 
que vous étiez changée. » 

En général, Marie manquait d’égards pour sa 
sœur, mais cette fois elle ne soupçonna pas quelle 
blessure elle lui faisait. 

« Changée à ne pas me reconnaître !... » 
Elle se soumit en silence, mais profondément 

humiliée. C’était donc vrai ! et elle ne pouvait pas 
lui rendre la pareille, car lui n’avait pas vieilli. 
Les années qui avaient détruit la beauté de la 
jeune fille avaient donné à Wenvorth un regard 
plus brillant, un air plus mâle, plus ouvert, et 
n’avaient nullement diminué ses avantages 
physiques. C’était toujours le même Frédéric 
Wenvorth ! 

« Si changée qu’il ne l’aurait pas reconnue ! » 
Ces mots ne pouvaient sortir de son esprit. Mais 
bientôt elle fut bien aise de les avoir entendus : ils 
étaient faits pour la refroidir et calmer son 
agitation. 
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Frédéric ne pensait pas qu’on répéterait ses 
paroles ; il l’avait trouvée tristement changée et 
avait dit son impression. Il ne pardonnait pas à 
Anna Elliot ; elle l’avait rejeté, abandonné, elle 
avait montré une faiblesse de caractère, que la 
nature confiante, décidée, du jeune homme ne 
supportait pas. Elle l’avait sacrifié pour satisfaire 
d’autres personnes. C’était de la timidité et de la 
faiblesse. 

Il avait eu pour elle un profond attachement et 
n’avait jamais vu depuis une femme qui l’égalât ; 
mais il n’entrait maintenant qu’un sentiment de 
curiosité dans le désir de la revoir. Elle avait 
perdu pour toujours son pouvoir. 

Maintenant il était riche et désirait se marier. Il 
était prêt à donner son cœur à toute jeune fille 
aimable qui se présenterait à lui, excepté Anna 
Elliot. Il disait à sa sœur : « Je demande une 
jeune fille entre quinze et trente ans ; un peu de 
beauté, quelques sourires, quelques flatteries pour 
les marins, et je suis un homme perdu. N’est-ce 
pas assez pour rendre aimable un homme qui n’a 
pas eu la société des femmes ? » 
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Il disait cela pour être contredit. Son œil fier et 
brillant disait qu’il se savait séduisant, et il ne 
pensait guère à Anna en désignant ainsi la femme 
qu’il voudrait rencontrer : « Un esprit fort, uni à 
une grande douceur. »  
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VIII 
 
À dater de ce jour, le capitaine et Anna se 

trouvèrent souvent ensemble. Ils dînèrent chez M. 
Musgrove, car la santé de l’enfant ne pouvait pas 
servir plus longtemps de prétexte à sa tante. 

Le passé devait sans doute se présenter 
souvent à leur mémoire. Dès le premier soir la 
profession du capitaine l’amena à dire : « En telle 
année... avant d’embarquer... », etc. Sa voix ne 
tremblait pas, mais Anna était sûre qu’elle était 
associée à son passé. Autrefois, ils étaient tout 
l’un pour l’autre : maintenant plus rien. Ils ne se 
parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de la 
plus nombreuse réunion, eussent trouvé 
impossible de ne pas se parler ! Jamais, à 
l’exception de l’amiral et de sa femme, on n’eût 
trouvé deux cœurs aussi unis qu’ils l’étaient 
autrefois. 

Maintenant ils étaient moins que des étrangers 
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l’un pour l’autre.  
Quand Frédéric parlait, c’était pour elle la 

même voix, le même esprit. Ceux qui 
l’entouraient, étant très ignorants des choses de la 
marine, lui faisaient mille questions. Les misses 
Musgrove étaient tout oreilles lorsqu’il décrivait 
la vie à bord, les repas, les occupations de chaque 
heure ; et leur surprise, en apprenant les 
arrangements et l’installation d’un navire, faisait 
surgir quelque plaisante réponse, qui rappelait à 
Anna le temps où elle était elle-même ignorante 
de ces choses. Elle aussi avait été plaisantée pour 
avoir cru qu’on vivait à bord sans provisions, 
sans cuisinier ni domestiques, et qu’on n’avait ni 
cuillers ni fourchettes. 

Un soupir de Mme Musgrove l’éveilla de sa 
rêverie : 

« Ah ! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le 
ciel m’avait conservé mon pauvre fils, il serait un 
autre homme, aujourd’hui ! » 

Anna réprima un sourire, et écouta 
patiemment Mme Musgrove, qui continua à 
soulager son cœur. 
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Quand elle put donner son attention à ce qui se 
faisait autour d’elle, elle vit que les misses 
Musgrove avaient apporté la liste navale pour y 
chercher les noms des navires que le capitaine 
avait commandés. 

« Votre premier navire était l’Aspic. 
– Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et 

démoli ; j’ai été son dernier capitaine, alors qu’il 
était presque hors de service. Je fus envoyé avec 
lui aux Indes orientales. L’Amirauté s’amuse à 
envoyer de temps en temps quelques centaines 
d’hommes en mer dans un navire hors de service, 
mais comme elle en a beaucoup à surveiller, 
parmi les mille navires qui peuvent sombrer, il 
s’en trouve quelquefois un qui est encore bon. 

– Bah ! s’écria l’amiral. Quelles sornettes 
débitent ces jeunes gens ! On ne vit jamais un 
meilleur sloop que l’Aspic dans son temps. Vous 
n’auriez pas trouvé son égal, à ce vieux sloop ! 
Frédéric a été un heureux garçon de l’avoir ! Il 
fut demandé par vingt personnes qui le méritaient 
mieux que lui. Heureux garçon, de réussir si vite 
avec si peu de protection ! 
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– Je compris mon bonheur, amiral, je vous 
assure, répondit Wenvorth avec un grand sérieux. 
J’étais aussi content que vous pouvez le désirer. 
J’avais, dans ce temps-là, un grand motif pour 
m’embarquer. J’avais besoin de faire quelque 
chose. 

– Vous avez raison. Qu’est-ce qu’un jeune 
homme comme vous pouvait faire à terre pendant 
six grands mois ? Si un homme n’est pas marié, il 
faut qu’il retourne bien vite en mer.  

– Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez 
dû être bien vexé, en montant sur l’Aspic, de voir 
quel vieux navire on vous avait donné ? 

– Je savais d’avance ce qu’il était, dit-il en 
riant. Je n’avais pas plus de découvertes à faire 
que vous n’en auriez pour une vieille pelisse 
prêtée à vos connaissances, de temps 
immémorial, et qui vous serait enfin prêtée à 
vous-même un jour de pluie. Ah ! c’était mon 
cher vieil Aspic. Il faisait ce que je voulais. Je 
savais que nous coulerions à fond ensemble, ou 
qu’il ferait ma fortune. Je n’ai jamais eu avec lui 
deux jours de mauvais temps, et après avoir pris 
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bon nombre de corsaires, j’eus le bonheur 
d’accoster, l’été suivant, la frégate française que 
je cherchais ; je la remorquai à Plymouth. Par une 
autre bonne chance, nous n’étions pas depuis six 
heures dans le Sund, qu’un vent s’éleva qui aurait 
achevé notre pauvre Aspic. Il dura quatre jours et 
quatre nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne 
serait resté du vaillant capitaine Wenvorth qu’un 
paragraphe dans les journaux, et, son navire 
n’étant qu’un sloop, personne n’y aurait fait 
attention. » 

Anna frémit intérieurement, mais les misses 
Musgrove purent exprimer librement leur pitié et 
leur horreur.  

« C’est alors, sans doute, dit Mme Musgrove à 
voix basse, qu’il prit le commandement de la 
Laconia et prit à bord notre pauvre cher fils ? 
Charles, demandez au capitaine où il prit votre 
frère ; je l’oublie toujours. 

– Ce fut à Gibraltar, ma mère. Dick y était 
resté malade avec une recommandation de son 
premier capitaine pour le capitaine Wenvorth. 

– Oh ! dites-lui qu’il ne craigne pas de 
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nommer le pauvre Dick devant moi, car ce sera 
plutôt un plaisir d’entendre parler de lui par un si 
bon ami. » 

Charles, sans doute moins tranquille sur les 
conséquences, répondit par un signe de tête et 
s’éloigna. 

Les jeunes filles se mirent à chercher la 
Laconia, et le capitaine se donna le plaisir de la 
trouver lui-même, ajoutant que c’était un de ses 
meilleurs amis. 

« Ah ! c’étaient de bons jours, quand je 
commandais la Laconia. J’ai gagné bien de 
l’argent avec elle ! Mon ami et moi, nous fîmes 
une si belle croisière aux Indes occidentales ! 
Pauvre Harville ! Vous savez, ma sœur, qu’il 
avait encore plus besoin d’argent que moi. Il était 
marié, l’excellent garçon ! Je n’oublierai jamais 
combien il fut heureux à cause de sa femme. 
J’aurais voulu qu’il fût là l’été suivant, quand 
j’eus le même bonheur dans la Méditerranée.  

– Ce fut un beau jour pour nous, que celui où 
vous fûtes nommé capitaine de ce navire, dit 
Mme Musgrove. Nous n’oublierons jamais ce 
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que vous avez fait. » 
L’émotion lui coupait la voix, et Wenvorth, 

qui n’entendait qu’à demi, et ne songeait 
nullement à Dick, attendait la suite avec surprise. 

« Maman pense à mon frère Richard, dit 
Louisa à voix basse. 

– Pauvre cher enfant ! continua Mme 
Musgrove. Il était devenu si rangé, si bon sous 
vos ordres, et nous écrivait de si bonnes lettres ! 
Ah ! plût à Dieu qu’il ne vous eût jamais 
quitté ! » 

En entendant cela, une expression fugitive 
traversa la figure de Wenvorth : un pli de sa 
bouche et un certain regard convainquirent Anna 
qu’il n’était pas de l’avis de Mme Musgrove, et 
qu’il avait eu probablement quelque peine à se 
débarrasser de Dick ; mais ce fut si rapide qu’elle 
seule s’en aperçut. Un instant après, il était 
sérieux et maître de lui ; il vint s’asseoir à côté de 
Mme Musgrove, et causa de son fils avec une 
grâce naturelle qui témoignait de sa sympathie 
pour tout sentiment vrai. Anna était assise à 
l’autre coin du divan, séparée de lui par la vaste 
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corpulence de Mme Musgrove, plus faite pour 
représenter la bonne humeur et la bonne chère, 
que la tendresse et le sentiment, et tandis 
qu’Anna s’abritait derrière elle pour cacher son 
agitation, la façon dont le capitaine écoutait les 
doléances de Mme Musgrove et ses larges 
soupirs n’était pas sans mérite. 

Le chagrin n’est pas nécessairement en rapport 
avec la constitution. Une grosse personne a aussi 
bien le droit d’être affligée profondément que la 
plus gracieuse femme. Néanmoins, il y a des 
contrastes que la raison admet, mais qui froissent 
le goût et attirent le ridicule. 

L’amiral, après avoir fait quelques tours dans 
la chambre, les mains derrière le dos, s’approcha 
de Wenvorth, et, tout à ses propres pensées, il lui 
dit, sans s’occuper s’il l’interrompait : 

« Si vous aviez été une semaine plus tard à 
Lisbonne, Frédéric, vous auriez eu à bord lady 
Marie Grierson et ses filles. 

– Je suis heureux alors de n’avoir pas été là. » 
L’amiral le plaisanta sur son manque de 
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galanterie : il se défendit, tout en déclarant qu’il 
n’admettrait jamais une femme à son bord, si ce 
n’est pour un bal, ou en visite. 

« Ce n’est point faute de galanterie, dit-il, 
mais par l’impossibilité d’avoir dans un navire le 
confortable nécessaire aux femmes, et auquel 
elles ont droit. Je ne puis souffrir d’avoir une 
femme à bord, et aucun navire commandé par 
moi n’en recevra jamais. » 

Sa sœur s’écria : 
« Ah ! Frédéric ! est-ce vous qui dites cela ? 

Quel raffinement inutile ! Les femmes sont aussi 
bien à bord que dans la meilleure maison 
d’Angleterre. Je ne sais rien de supérieur aux 
arrangements d’un navire. Je déclare que je n’ai 
pas plus de confortable à Kellynch que dans les 
cinq navires que j’ai habités. 

– Il n’est pas question de cela, dit Frédéric ; 
vous étiez avec votre mari, et la seule femme à 
bord. 

– Mais vous avez bien pris, de Portsmouth à 
Plymouth, Mme Harville, sa sœur, sa cousine et 
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trois enfants ! Où était donc alors votre superfine 
et extraordinaire galanterie ? 

– Absorbée dans mon amitié, Sophie ; je 
voulais être utile à la femme d’un collègue, et 
j’aurais transporté au bout du monde tout ce que 
Harville aurait voulu. Mais croyez bien que je 
regardais cela comme une chose fâcheuse. 

– Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne 
signifie rien. Que deviendrions-nous, nous autres 
pauvres femmes de marins, si les autres pensaient 
comme vous ? 

– Cela ne m’empêcha pas, comme vous voyez, 
de conduire Mme Harville et sa famille à 
Plymouth. 

– Mais je n’aime pas à vous entendre parler 
comme un beau gentilhomme s’adressant à de 
belles ladies : nous n’avons pas la prétention 
d’être toujours sur l’eau douce. 

– Ah ! ma chère, dit l’amiral, quand il aura 
une femme, il parlera autrement. Si nous avons le 
bonheur d’avoir une autre guerre, il fera comme 
nous, et sera reconnaissant qu’on lui amène sa 
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femme. 
– Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens 

mariés m’attaquent. Ah ! je penserai autrement 
quand je serai marié ! Eh bien ! non. On me 
répond si : je n’ai plus rien à dire. » 

Il se leva, et s’éloigna. 
« Vous avez dû voyager beaucoup ? dit Mme 

Musgrove à Mme Croft. 
– Oui, madame. Pendant les quinze premières 

années de mon mariage, j’ai traversé quatre fois 
l’Atlantique, j’ai été aux Indes orientales, sans 
compter différents endroits voisins de 
l’Angleterre : Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je 
n’ai jamais été au-delà des tropiques ni dans les 
Indes occidentales, car je n’appelle pas de ce nom 
Bermude ou Bahama. » 

Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul 
de ces noms, n’eut rien à répondre. 

« Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que 
rien ne surpasse les commodités d’un navire de 
guerre ; j’entends celui d’un rang supérieur. Le 
plus heureux temps de ma vie a été à bord. J’étais 
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avec mon mari, et, grâce à Dieu, j’ai toujours eu 
une excellente santé ; aucun climat ne m’est 
mauvais. Je n’ai jamais connu le mal de mer. La 
seule fois que j’ai souffert fut l’hiver que je 
passai seule à Deal, quand l’amiral était dans les 
mers du Nord. N’ayant pas de nouvelles, je vivais 
dans de continuelles craintes et je ne savais que 
faire de mon temps. 

– Oui, répondit Mme Musgrove, rien n’est si 
triste qu’une séparation. Je le sais par moi-même. 
Quand M. Musgrove va aux assises, je ne suis 
tranquille que quand il est revenu. » 

On dansa pour terminer la soirée. Anne offrit 
ses services, et fut heureuse de passer inaperçue. 
Ce fut une joyeuse soirée. Le capitaine avait le 
plus d’entrain de tous. Il était l’objet des 
attentions et des déférences de tout le monde. 
Louise et Henriette semblaient si occupées de lui 
que, sans leur amitié réciproque, on eût pu les 
croire rivales. Quoi d’étonnant s’il était un peu 
gâté par de telles flatteries ? 

Telles étaient les pensées d’Anna, tandis que 
ses doigts couraient machinalement sur le piano. 
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Pendant un moment, elle sentit qu’il la regardait, 
qu’il observait ses traits altérés, cherchant peut-
être à y retrouver ce qui l’avait charmé autrefois. 
Il demanda quelque chose ; elle entendit qu’on 
répondait : 

« Oh non ! elle ne danse plus ; elle préfère 
jouer, et elle n’est jamais fatiguée. » 

Elle avait quitté le piano ; il prit sa place, 
essayant de noter un air dont il voulait donner 
une idée aux misses Musgrove. Elle s’approcha 
par hasard ; alors il se leva et avec une politesse 
étudiée : 

« Je vous demande pardon, mademoiselle, 
c’est votre place » ; et malgré le refus d’Anna il 
se retira. 

Elle en avait assez ! Cette froide et 
cérémonieuse politesse était plus qu’elle n’en 
pouvait supporter.  
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IX 
 
Le capitaine Wenvorth était venu à Kellynch 

comme chez lui, pour y rester autant qu’il lui 
plairait ; car il était aimé par l’amiral comme un 
frère. Il avait fait le projet d’aller voir son frère, 
dans le comté de Shrop, mais l’attrait 
d’Uppercross l’y fit renoncer. Il y avait tant 
d’amitié, de flatterie, quelque chose de si 
séduisant dans la réception qu’on lui faisait ; les 
parents étaient si hospitaliers, les enfants si 
aimables, qu’il ne put s’arracher de là. 

Bientôt on le vit chaque jour à Uppercross. 
Les Musgrove n’étaient pas plus empressés à 
l’inviter que lui à venir, surtout le matin, car 
l’amiral et sa femme sortaient toujours ensemble 
quand il n’y avait personne au château. Ils 
s’intéressaient à leur nouvelle propriété et 
visitaient leurs prairies, leurs bestiaux, ou 
faisaient volontiers un tour en voiture. 
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L’intimité du capitaine était à peine établie à 
Uppercross, quand Charles Hayter y revint, et en 
prit ombrage. 

Charles Hayter était l’aîné des cousins. C’était 
un très aimable et agréable jeune homme, et 
jusqu’à l’arrivée de Wenvorth, un grand 
attachement semblait exister entre lui et 
Henriette. Il était dans les ordres, mais sa 
présence n’étant pas exigée à la cure, il vivait 
chez son père à une demi-lieue d’Uppercross. 

Une courte absence avait privé Henriette de 
ses attentions, et en revenant il vit avec chagrin 
qu’on avait pris sa place. 

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient sœurs, 
mais leur mariage leur avait fait une position très 
différente. Tandis que les Musgrove étaient les 
premiers de la contrée, la vie mesquine et retirée 
des Hayter, l’éducation peu soignée des enfants, 
les auraient placés en dehors de la société sans 
leurs relations avec Uppercross. 

Le fils aîné était seul excepté ; il était très 
supérieur à sa famille comme manières et culture 
d’esprit. 
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Les deux familles avaient toujours été dans 
des termes excellents, car d’un côté il n’y avait 
pas d’orgueil ; de l’autre, pas d’envie. Les misses 
Musgrove avaient seulement une conscience de 
leur supériorité qui leur faisait patronner leurs 
cousines avec plaisir. 

Henriette semblait avoir oublié son cousin ; on 
se demandait si elle était aimée du capitaine. 
Laquelle des deux sœurs préférait-il ? Henriette 
était peut-être plus jolie, Louise plus intelligente. 
Les parents, soit ignorance du monde, soit 
confiance dans la prudence de leurs filles, 
semblaient laisser tout au hasard et ne se 
préoccuper de rien. 

Au cottage, c’était différent. Le jeune ménage 
semblait plus disposé à faire des conjectures, et 
Anna eut bientôt à écouter leurs opinions sur la 
préférence de Wenvorth. Charles penchait pour 
Louise, Marie pour Henriette, et tous les deux 
s’accordaient à dire qu’un mariage avec l’une ou 
avec l’autre serait extrêmement désirable. 
Wenvorth avait dû, d’après ses propres paroles, 
gagner 50,000 livres pendant la guerre ; c’était 
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une fortune, et s’il survenait une autre guerre, il 
était homme à se distinguer. 

« Dieu ! s’écriait Marie, s’il allait s’élever aux 
plus grands honneurs ! S’il était créé baronnet ! 
Lady Wenvorth ! cela sonne très bien. Quelle 
chance pour Henriette. C’est elle qui prendrait ma 
place en ce cas, et cela ne lui déplairait pas. Mais 
après tout, ce ne serait qu’une nouvelle noblesse, 
et je n’en fais pas grand cas. » 

Marie aurait voulu qu’Henriette fût préférée 
pour mettre fin aux prétentions de Hayter. Elle 
regardait comme une véritable infortune pour elle 
et pour ses enfants que de nouveaux liens de 
parenté s’établissent avec cette famille. 

« Si l’on considère, disait-elle, les alliances 
que les Musgrove ont faites, Henriette n’a pas le 
droit de déchoir, et de faire un choix désagréable 
aux personnes principales de sa famille, en leur 
donnant des alliés d’une condition inférieure. Qui 
est Charles Hayter, je vous prie ? Rien qu’un 
ministre de campagne. C’est un mariage très 
inférieur pour miss Musgrove d’Uppercross. » 
Son mari ne partageait pas son avis, car son 
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cousin, qu’il aimait beaucoup, était un fils aîné, et 
avait ainsi droit à sa considération. 

« Vous êtes absurde, Marie, disait-il. Charles 
Hayter a beaucoup de chance d’obtenir quelque 
chose de l’évêque ; et puis, il est fils aîné, et il 
héritera d’une jolie propriété. L’état de Winthrop 
n’a pas moins de deux cent cinquante acres, outre 
la ferme de Tauton, une des meilleures de la 
contrée. Charles est un bon garçon, et quand il 
aura Winthrop, il vivra autrement qu’aujourd’hui. 
Un homme qui a une telle propriété n’est pas à 
dédaigner. Non, Henriette pourrait trouver plus 
mal. Si elle épouse Hayter, et que Louisa puisse 
avoir Wenvorth, je serai très satisfait. » 

Cette conversation avait lieu le lendemain 
d’un dîner à Uppercross : Anna était restée à la 
maison sous le prétexte d’une migraine, et avait 
eu le double avantage d’éviter Wenvorth et de ne 
pas être prise pour arbitre. Elle aurait voulu que 
le capitaine se décidât vite, car elle sympathisait 
avec les souffrances de Hayter, pour qui tout était 
préférable à cette incertitude. Il avait été très 
froissé et très inquiet des façons de sa cousine. 
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Pouvait-il si vite être devenu pour elle un 
étranger ? Il n’avait été absent que deux 
dimanches. Quand il était parti, elle s’intéressait à 
son changement de cure, pour obtenir celle 
d’Uppercross du Dr Shirley, malade et infirme. 
Quand il revint, hélas ! tout intérêt avait disparu. 
Il raconta ses démarches, et Henriette ne lui prêta 
qu’une oreille distraite. Elle semblait avoir oublié 
toute cette affaire. 

Un matin, le capitaine entra dans le salon du 
cottage, où Anna était seule avec le petit malade 
couché sur le divan. 

La surprise de la trouver seule le priva de sa 
présence d’esprit habituelle, il tressaillit.  

« Je croyais les misses Musgrove ici » ; puis il 
alla vers la fenêtre pour se remettre et décider 
quelle attitude il prendrait. 

« Elles sont en haut avec ma sœur, et vont 
bientôt descendre », répondit Anna toute confuse. 

Si l’enfant ne l’avait pas appelée, elle serait 
sortie pour délivrer le capitaine aussi bien 
qu’elle-même. Il resta à la fenêtre, et après avoir 
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poliment demandé des nouvelles du petit garçon, 
il garda le silence. Anna s’agenouilla devant 
l’enfant, qui lui demandait quelque chose, et ils 
restèrent ainsi quelques instants, quand, à sa 
grande satisfaction, elle vit entrer quelqu’un. 
C’était Charles Hayter, qui ne fut guère plus 
content de trouver là le capitaine, que celui-ci ne 
l’avait été d’y trouver Anna. 

Tout ce qu’elle put dire fut : 
« Comment vous portez-vous ? Veuillez vous 

asseoir. Mon frère et ma sœur vont descendre. » 
Wenvorth quitta la fenêtre et parut disposé à 

causer avec Hayter, mais, voyant celui-ci prendre 
un journal, il retourna à la fenêtre. Bientôt la 
porte restée entrouverte fut poussée par l’autre 
petit garçon, enfant de deux ans, décidé et hardi. 
Il alla au divan et réclama une friandise ; comme 
il ne s’en trouvait pas là, il demanda un jouet ; il 
s’accrocha à la robe de sa tante, et elle ne put s’en 
débarrasser. Elle pria, ordonna, voulut le 
repousser, mais l’enfant trouvait grand plaisir à 
grimper sur son dos : 

« Walter, ôtez-vous, méchant enfant, je suis 
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très mécontente de vous. 
– Walter, cria Charles Hayter, pourquoi 

n’obéissez-vous pas ? Entendez-vous votre 
tante ? Venez près de moi, Walter, venez près du 
cousin Charles. » 

Walter ne bougea pas. Tout à coup, elle se 
trouva débarrassée. Quelqu’un enlevait l’enfant, 
détachait les petites mains qui entouraient le cou 
d’Anna, et emportait le petit garçon avant qu’elle 
sût que c’était le capitaine. 

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant 
ses sensations étaient tumultueuses. L’action du 
capitaine, la manière silencieuse dont il l’avait 
accomplie, le bruit qu’il fit ensuite en jouant avec 
l’enfant pour éviter les remerciements et toute 
conversation avec elle, tout cela donna à Anna 
une telle confusion de pensées qu’elle ne put se 
remettre, et, voyant entrer Marie et les misses 
Musgrove, elle se hâta de quitter la chambre. Si 
elle était restée, c’était là l’occasion d’étudier les 
quatre personnes qui s’y trouvaient.  

Il était évident que Charles Hayter n’avait 
aucune sympathie pour Wenvorth. Elle se souvint 
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qu’il avait dit au petit Walter, d’un ton vexé, 
après l’intervention du capitaine : 

« Il fallait m’obéir, Walter ; je vous avais dit 
de ne pas tourmenter votre tante. » 

Il était donc mécontent que Wenvorth eût fait 
ce qu’il aurait dû faire lui-même ? Mais elle ne 
pouvait guère s’intéresser aux sentiments des 
autres, avant d’avoir mis un peu d’ordre dans les 
siens. 

Elle était honteuse d’elle-même, humiliée 
d’être si agitée, si abattue pour une bagatelle ; 
mais cela était, et il lui fallut beaucoup de 
solitude et de réflexion pour se remettre.  
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X 
 
Les occasions ne manquèrent pas pour faire de 

nouvelles remarques. Elle avait vu assez souvent 
les deux jeunes gens et les deux jeunes filles 
ensemble pour avoir une opinion, mais elle était 
trop sage pour la laisser voir à la maison. Elle 
n’aurait satisfait ni le mari ni la femme. 

Elle supposait que Louisa était préférée à sa 
sœur, mais sa mémoire et son expérience lui 
disaient que le capitaine n’éprouvait d’amour ni 
pour l’une ni pour l’autre. Le sentiment qu’elles 
avaient pour lui était peut-être plus vif ; c’était de 
l’admiration qui pouvait devenir de l’amour. 
Cependant quelquefois Henriette semblait 
indécise entre Hayter et Wenvorth. Anna eût 
voulu les éclairer tous sur leur situation, et leur 
montrer les maux auxquels ils s’exposaient. Elle 
n’attribuait à aucun d’eux une mauvaise pensée, 
et se disait avec joie que le capitaine ne se doutait 
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pas du mal qu’il causait ; il n’avait aucune fatuité 
et ne connaissait pas sans doute les projets de 
Hayter. Seulement il avait tort d’accepter les 
attentions des deux jeunes filles. 

Bientôt cependant Hayter sembla abandonner 
la place. Trois jours se passèrent sans qu’on le 
vît ; il refusa même une invitation à dîner. M. 
Musgrove l’ayant trouvé chez lui entouré de gros 
livres en avait conclu qu’il usait sa santé au 
travail. Marie pensait qu’il était positivement 
refusé par Henriette, tandis que son mari, au 
contraire, l’attendait chaque jour. Enfin Anna 
l’approuvait de s’absenter. 

Vers cette époque, par une belle matinée de 
novembre, Charles Musgrove et le capitaine 
étaient à la chasse. Anna et Marie, tranquillement 
assises, travaillaient au cottage, quand les misses 
Musgrove passèrent et, s’approchant de la 
fenêtre, dirent qu’elles allaient faire une 
promenade, trop longue pour Marie. Celle-ci, un 
peu choquée, répondit : 

« Mais si ! j’irais volontiers, j’aime les 
longues promenades. » 
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Anna vit aux regards des jeunes filles que 
c’était là précisément ce qu’elles ne voulaient 
pas, et admira de nouveau cette habitude de 
famille qui mettait dans la nécessité de tout dire 
et de tout faire ensemble, sans le désirer. Elle 
tâcha de dissuader Marie d’y aller ; mais, n’y 
réussissant pas, elle pensa qu’il valait mieux 
accepter aussi, pour elle-même, l’invitation 
beaucoup plus cordiale des misses Musgrove, car 
sa présence pouvait être utile pour retourner avec 
sa sœur et ne pas entraver leurs plans. 

« Qui leur fait supposer que je ne puis faire 
une longue promenade ? disait Marie en montant 
l’escalier. On semble croire que je ne suis pas 
bonne marcheuse, et cependant elles n’auraient 
pas été contentes si j’avais refusé. Quand on vient 
ainsi vous demander quelque chose, est-ce qu’on 
peut dire : Non ?... » 

Au moment où elles se mettaient en route, les 
chasseurs revinrent. Ils avaient emmené un jeune 
chien qui avait gâté leur chasse et avancé leur 
retour. Ils étaient donc tout disposés à se 
promener. 

 111



Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée à 
la maison. Elle se dit qu’il était trop tard pour 
reculer, et ils partirent tous les six dans la 
direction choisie par les misses Musgrove, Quand 
le chemin devenait plus étroit, Anna s’arrangeait 
pour marcher avec son frère et sa sœur ; elle ne 
voulait pas gêner les autres. Son plaisir à elle était 
l’air et l’exercice, la vue des derniers rayons de 
soleil sur les feuilles jaunies ; et aussi de se 
répéter tout bas quelques-unes des poétiques 
descriptions de l’automne, saison qui a une si 
puissante influence sur les âmes délicates et 
tendres. Tout en occupant son esprit de ces 
rêveries, de ces citations, il lui fut impossible de 
ne pas entendre la conversation du capitaine avec 
les deux sœurs. C’était un simple bavardage 
animé, comme il convient à des jeunes gens sur 
un pied d’intimité. Il causait plus avec Louisa 
qu’avec Henriette. La première y mettait plus 
d’entrain que l’autre. Elle dit quelque chose qui 
frappa Anna. Après avoir admiré à plusieurs 
reprises cette splendide journée, le capitaine 
ajouta : 

« Quel beau temps pour l’amiral et pour ma 
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sœur ! Ils font ce matin une longue promenade en 
voiture : nous pourrons les voir en haut de ces 
collines. Ils ont dit qu’ils viendraient de ce côté. 
Je me demande où ils verseront aujourd’hui ? 
Ah ! cela leur arrive souvent ; mais ma sœur ne 
s’en préoccupe pas. 

– Pour moi, dit Louisa, à sa place j’en ferais 
autant. Si j’aimais quelqu’un comme elle aime 
l’amiral, rien ne pourrait m’en séparer, et 
j’aimerais mieux être versée par lui que menée en 
sûreté par un autre. » 

Cela fut dit avec enthousiasme. 
« Vraiment, s’écria-t-il, du même ton. Je vous 

admire. » Puis il y eut un silence.  
Anna oublia un instant les citations poétiques 

des douces scènes de l’automne ; il ne lui resta à 
la mémoire qu’un tendre sonnet rempli des 
descriptions de l’année expirante emportant avec 
elle le bonheur et les images de jeunesse, d’espoir 
et de printemps. 

Voyant qu’on prenait un autre sentier : 
« N’est-ce pas le chemin de Wenthrop ? » dit-
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elle. Mais personne ne l’entendit. 
On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et 

après une montée douce à travers de grands 
enclos, où la charrue du laboureur, préparant un 
nouveau printemps, démentait les poésies 
mélancoliques, on gagna le sommet d’une haute 
colline qui séparait Uppercross de Wenthrop. 
Wenthrop, qu’on aperçut alors en bas, était une 
laide et vulgaire maison, à toit peu élevé, 
entourée de granges et de bâtiments de ferme. 

« Est-ce là Wenthrop ? dit Marie, je n’en avais 
aucune idée. Je crois que nous ferons mieux de 
retourner. Je suis très fatiguée. » 

Henriette, un peu mal à l’aise, et n’apercevant 
pas Charles Hayter aux environs, était prête à 
faire ce que Marie désirait, mais Charles 
Musgrove dit non, et Louisa dit non, avec plus 
d’énergie encore, et, prenant sa sœur à part, elle 
parut discuter vivement. 

Charles déclara d’une façon très nette qu’il 
irait voir sa tante, puisqu’il en était si près, et il 
s’efforça de persuader sa femme ; mais c’était un 
des points sur lesquels elle montrait sa volonté : 
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elle refusa absolument, et tout dans sa figure 
indiquait qu’elle n’irait pas. 

Après un court débat, il fut convenu que 
Charles et Henriette descendraient la colline, et 
que les autres resteraient en haut. Marie saisit un 
moment pour dire au capitaine, en jetant autour 
d’elle un regard méprisant : 

« C’est bien désagréable d’avoir des parents 
semblables ; je n’y suis pas allée deux fois dans 
ma vie. » 

Il eut un sourire de commande, et se détourna 
avec un regard de mépris, qu’Anna vit 
parfaitement. 

Louisa, qui avait fait quelques pas avec 
Henriette, les rejoignit, et Marie s’assit sur un 
tronc d’arbre. Tant qu’on fut autour d’elle, elle 
fut contente, mais quand Louisa se fut éloignée 
avec Wenvorth pour cueillir des noisettes, elle 
trouva son siège mauvais, et alla à sa recherche. 
Anna s’assit sur un talus, et entendit derrière elle 
Wenvorth et Louisa, qui se frayaient un passage 
dans une haie. Louisa semblait très animée et 
disait : 
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« Je l’ai fait partir ; je trouvais absurde qu’elle 
ne fit pas cette visite. Ce n’est pas moi qui me 
laisserais influencer pour faire ce que je ne veux 
pas. Quand j’ai décidé quelque chose, je le fais. 
Henriette allait renoncer à aller à Wenthrop par 
une complaisance ridicule. 

– Alors, sans vous, elle n’y serait pas allée ? 
– Mais oui, j’ai honte de le dire. 
– Elle est bien heureuse d’avoir auprès d’elle 

un caractère tel que le vôtre. Ce que vous venez 
de dire confirme mes observations. Je ne veux 
pas feindre d’ignorer ce dont il s’agit : je vois que 
cette visite est autre chose qu’une simple visite de 
politesse. Si votre sœur ne sait pas résister à une 
demande quelconque dans une circonstance si 
peu importante, je les plains tous deux quand il 
s’agira de choses graves demandant force et 
fermeté. Votre sœur est une aimable personne, 
mais vous êtes ferme et décidée : si vous voulez 
la diriger pour son bonheur, donnez-lui autant de 
votre caractère que vous pourrez. Mais vous 
l’avez sans doute toujours fait. Le pire des maux 
est un caractère faible et indécis sur lequel on ne 
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peut compter. On n’est jamais sûr qu’une bonne 
impression sera durable. Que ceux qui veulent 
être heureux soient fermes. » 

Il cueillit une noisette. « Voici, dit-il, une 
noisette belle et saine qui a résisté aux tempêtes 
de l’automne. Pas une tache, pas une piqûre. 
Tandis que ses sœurs ont été foulées aux pieds, 
cette noisette, dit-il avec une solennité burlesque, 
est encore en possession de tout le bonheur 
auquel une noisette peut prétendre. » Puis, 
revenant au ton sérieux : 

« Mon premier souhait pour ceux que j’aime 
est la fermeté. Si Louisa Musgrove veut être belle 
et heureuse à l’automne de sa vie, elle cultivera 
toutes les forces de son âme. » 

Il ne reçut pas de réponse. Anna eût été 
surprise que Louisa pût répondre promptement à 
des paroles témoignant un si vif intérêt. Elle 
comprenait ce que Louisa ressentait. Quant à elle, 
elle n’osait bouger, de peur d’être vue. Un 
buisson de houx la protégeait. Ils s’éloignèrent : 
elle entendit Louisa, qui disait : 

« Marie a un assez bon naturel, mais elle 
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m’irrite quelquefois par sa déraison et son 
orgueil. Elle en a beaucoup trop, de l’orgueil des 
Elliot ! Nous aurions tant désiré que Charles 
épousât Anna au lieu de Marie. Vous savez qu’il 
a demandé Anna ? » 

Le capitaine répondit après un silence : 
« Voulez-vous dire qu’elle l’a refusé ? 
– Oui, certainement. 
– À quelle époque ?  
– Je ne sais pas au juste, car nous étions en 

pension alors. Je crois que ce fut un an avant 
d’épouser Marie. Mes parents pensent que sa 
grande amie, lady Russel, empêcha ce mariage, 
elle ne trouva pas Charles assez lettré, et 
persuada à Anna de refuser. » 

Les voix s’éloignèrent, et Anna n’entendit 
plus rien. D’abord immobile d’étonnement, elle 
eut beaucoup de peine à se lever. Elle n’avait 
point eu le sort de ceux qui écoutent : on n’avait 
dit d’elle aucun mal ; mais elle avait entendu des 
choses très pénibles. Elle vit comment elle était 
jugée par le capitaine ; et il avait eu, en parlant 
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d’elle, un mélange de curiosité et d’intérêt qui 
l’agitait extrêmement. 

Elle rejoignit Marie, et quand toute la 
compagnie fut réunie, elle éprouva quelque 
soulagement à s’isoler au milieu de tous. 

Charles et Henriette ramenèrent Hayter avec 
eux. Anna ne chercha pas à comprendre ce qui 
s’était passé, mais il était certain qu’il y avait eu 
du froid entre eux, et que maintenant ils 
semblaient très heureux, quoique Henriette parût 
un peu confuse. Dès ce moment, ils s’occupèrent 
exclusivement l’un de l’autre. 

Maintenant tout désignait Louisa pour le 
capitaine, et ils marchaient aussi côte à côte. 
Dans la vaste prairie que les promeneurs 
traversaient, ils formaient trois groupes. Anna 
appartenait au moins animé des trois. Elle 
rejoignit Charles et Marie et se trouva assez 
fatiguée pour accepter le bras de son beau-frère, 
qui était alors mécontent de sa femme. Marie 
s’était montrée peu aimable et en subissait en ce 
moment les conséquences. Son mari lui quittait le 
bras à chaque instant pour couper avec sa 
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cravache des têtes d’orties le long de la haie : elle 
se plaignit selon son habitude, mais Charles les 
quittant toutes deux pour courir après une belette, 
elles purent à peine le suivre. 

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la 
voiture de l’amiral, qui s’avançait dans la même 
direction qu’eux. Apprenant la longue course 
qu’avaient entreprise les jeunes gens, il offrit 
obligeamment une place à celle des dames qui 
serait la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un 
mille, puisqu’ils passaient par Uppercross. 
L’invitation fut refusée par les misses Musgrove, 
qui n’étaient pas fatiguées, et par Marie, qui fut 
offensée de n’avoir pas été demandée avant toute 
autre, ou parce que l’orgueil des Elliot, comme 
disait Louisa, ne pouvait accepter d’être en tiers 
dans une voiture à un seul cheval.  

On allait se séparer, quand le capitaine dit tout 
bas quelques mots à sa sœur. 

« Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez être 
fatiguée : laissez-nous le plaisir de vous 
reconduire. Il y a largement place pour trois ; si 
nous étions aussi minces que vous, on pourrait 
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tenir quatre. Venez, je vous en prie. » 
L’hésitation n’était pas permise à Anna. 

L’amiral insista aussi. Refuser était impossible. 
Le capitaine se tourna vers elle, et, sans dire un 
mot, l’aida tranquillement à monter en voiture. 

Oui, il avait fait cela ! Elle était là, assise par 
la volonté et les mains de Frédéric ! Il avait vu sa 
fatigue, et avait voulu qu’elle se reposât. Elle fut 
touchée de cette manifestation de ses sentiments. 
Elle comprit sa pensée. Il ne pouvait pas lui 
pardonner, mais il ne voulait pas qu’elle souffrît. 
Il y était poussé par un sentiment d’affection qu’il 
ne s’avouait pas à lui-même. Elle ne pouvait y 
penser sans un mélange de joie et de chagrin. 

Elle répondit d’abord distraitement aux 
bienveillantes remarques de ses compagnons. On 
était à moitié chemin, quand elle s’aperçut qu’on 
parlait de Frédéric ! 

« Il veut certainement épouser l’une des deux, 
dit l’amiral ; mais cela ne nous dit pas laquelle. 

– Il y va depuis assez longtemps pour savoir 
ce qu’il veut. C’est la paix qui est cause de tout 
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cela. Si la guerre éclatait, il serait bientôt décidé. 
Nous autres marins, miss Elliot, nous ne pouvons 
pas faire longtemps notre cour en temps de 
guerre. Combien s’écoula-t-il de temps, ma 
chère, entre notre première entrevue et notre 
installation à Yarmouth ? 

– Nous ferons mieux de n’en rien dire, dit 
gaiement Mme Croft, car si miss Elliot savait 
combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais 
que nous ayons pu être heureux. Cependant je 
vous connaissais de réputation longtemps 
auparavant. 

– Et moi j’avais entendu parler de vous 
comme d’une jolie fille. Fallait-il attendre 
davantage ? Je n’aime pas à avoir longtemps de 
pareils projets en tête. Je voudrais que Frédéric 
découvrît ses batteries, et amenât une de ces 
jeunes misses à Kellynch. Elles trouveraient de la 
compagnie. Elles sont charmantes toutes deux, je 
les distingue à peine l’une de l’autre. 

– Elles sont très simples et très gracieuses 
vraiment », dit Mme Croft d’un ton moins 
enthousiaste, ce qui fit supposer à Anna qu’elle 
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ne les trouvait pas tout à fait dignes de son frère. 
« C’est une famille très respectable, d’excellentes 
gens. Mon cher amiral, faites donc attention, nous 
allons verser. » Elle prit les rênes et évita 
l’obstacle, puis empêcha la voiture de tomber 
dans une ornière, ou d’accrocher une charrette. 
Anna s’amusa à penser que cette manière de 
conduire ressemblait peut-être à celle dont ils 
faisaient leurs affaires. Cette pensée la conduisit 
jusqu’au cottage.  
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XI 
 
L’époque du retour de lady Russel approchait, 

le jour était même fixé, et Anna, qui devait la 
rejoindre à Kellynch, commençait à craindre les 
inconvénients qui en pourraient résulter. Elle 
allait se trouver à un mille du capitaine ; elle irait 
à la même église ; les deux familles se verraient. 

D’un autre côté, il était si souvent à 
Uppercross, qu’elle semblerait plutôt l’éviter 
qu’aller au-devant de lui. Elle ne pouvait donc 
qu’y gagner, ainsi qu’en changeant la société de 
Marie contre celle de lady Russel. 

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine 
dans cette maison qui avait vu leurs premières 
entrevues. Ce souvenir était trop pénible ; mais 
elle craignait encore plus une rencontre entre lady 
Russel et le capitaine. Ils ne s’aimaient pas ; l’une 
était trop calme, l’autre pas assez.  

La fin de son séjour à Uppercross fut marquée 
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par un événement inattendu. 
Wenvorth s’était absenté pour aller voir son 

ami Harville, installé à Lyme pour l’hiver avec sa 
famille. Il ne s’était jamais complètement rétabli 
d’une blessure reçue deux années auparavant. 

Quand Wenvorth revint, la description de ce 
beau pays excita tant d’enthousiasme qu’on 
résolut d’y aller tous ensemble. Les jeunes gens 
surtout désiraient ardemment voir Lyme. Les 
parents auraient voulu remettre le voyage au 
printemps suivant, mais quoiqu’on fût en 
novembre, le temps n’était pas mauvais. 

Louisa désirait y aller, mais surtout montrer 
que quand elle voulait une chose, elle se faisait. 
Elle décida ses parents, et le voyage fut résolu. 

On renonça à l’idée d’aller et revenir le même 
jour pour ne pas fatiguer les chevaux de M. 
Musgrove, et l’on se réunit de bonne heure pour 
déjeuner à Great-House. Mais il était déjà midi 
quand on atteignit Lyme. Après avoir commandé 
le dîner, on alla voir la mer. La saison était trop 
avancée pour offrir les distractions des villes 
d’eau, mais la remarquable situation de la ville, 
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dont la principale rue descend presque à pic vers 
la mer, l’avenue qui longe la charmante petite 
baie, si animée pendant la belle saison, la 
promenade du Cobb, et la belle ligne de rochers 
qui s’étend à l’est de la ville, toutes ces choses 
attirent l’œil du voyageur, et quand on a vu Lyme 
une fois, on veut le revoir encore. Il faut voir 
aussi Charmouth avec ses collines, ses longues 
lignes de terrains et sa baie tranquille et solitaire, 
cernée par de sombres rochers. On est là si bien à 
contempler rêveusement la mer ! Il faut voir la 
partie haute de Lyme avec ses bois, et surtout 
Pumy avec ses verts abîmes, creusés entre les 
rochers où poussent pêle-mêle des arbres 
forestiers et des arbres fruitiers ; sites attestant le 
long travail du temps qui a préparé ces endroits 
merveilleux, égalés seulement par les sites 
fameux de Wight ! Il faut avoir vu et revu ces 
endroits pour connaître la beauté de Lyme. 

Nos amis se dirigèrent vers la maison des 
Harville, située sur le Cobb ; le capitaine y entra 
seul et en sortit bientôt avec M. et Mme Harville 
et le capitaine Benwick. 
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Benwick avait été commandant sur la 
Laconia. Les louanges que Wenvorth avait faites 
de lui l’avaient mis dans une haute estime à 
Uppercross, mais l’histoire de sa vie privée 
l’avait rendu encore plus intéressant. Il avait 
épousé la sœur de Harville et venait de la perdre. 
La fortune leur était arrivée après deux ans 
d’attente, et Fanny était morte trop tôt pour voir 
la promotion de son mari. Il aimait sa femme et la 
regrettait autant qu’homme peut le faire. C’était 
une de ces natures qui souffrent le plus, parce 
qu’elles sentent le plus. Sérieux, calme, réservé, 
il aimait la lecture et les occupations sédentaires. 

La mort de sa femme resserra encore l’amitié 
entre les Harville et lui ; il vint demeurer avec 
eux. Harville avait loué à Lyme pour six mois ; sa 
santé, ses goûts, son peu de fortune l’y attiraient ; 
tandis que la beauté du pays, la solitude de l’hiver 
convenaient à l’état d’esprit de Benwick. 
« Cependant, se disait Anna, son âme ne peut être 
plus triste que la mienne. Je ne puis croire que 
toutes ses espérances soient flétries. Il est plus 
jeune que moi, sinon de fait, du moins comme 
sentiment ; plus jeune aussi parce qu’il est 
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homme. Il se consolera avec une autre, et sera 
encore heureux. » 

Le capitaine Harville était grand, brun, d’un 
aspect aimable et bienveillant, mais il boitait un 
peu : ses traits accentués et son manque de santé 
lui donnaient l’air plus âgé que Wenvorth. 
Benwick était et paraissait le plus jeune des trois, 
et semblait petit, comparé aux deux autres. Il 
avait un air doux et mélancolique et parlait peu.  

Harville, sans égaler Wenvorth comme 
manières, était un parfait gentleman, simple, 
cordial, obligeant. Mme Harville, un peu moins 
distinguée que son mari, paraissait très bonne. 
Leur accueil aux amis de Wenvorth fut charmant. 

Le repas commandé à l’auberge servit 
d’excuse pour refuser leur invitation à dîner. 
Mais ils parurent presque blessés que Wenvorth 
n’eût pas amené ses amis sans qu’il fût besoin de 
les inviter. 

Tout cela montrait tant d’amitié pour le 
capitaine, et un sentiment d’hospitalité si rare et 
si séduisant ; si différent des invitations banales, 
des dîners de cérémonie et d’apparat, qu’Anna se 
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dit avec une profonde tristesse : « Voilà quels 
auraient été mes amis ! » 

On entra dans la maison. Les chambres étaient 
si petites qu’il semblait impossible d’y recevoir. 
Anna admira les arrangements ingénieux du 
capitaine Harville pour tirer parti du peu 
d’espace, remédier aux inconvénients d’une 
maison meublée, et défendre les portes et les 
fenêtres contre les tempêtes de l’hiver. 

Le contraste entre les meubles vulgaires et 
indispensables fournis par le propriétaire, et les 
objets de bois précieux, admirablement travaillés, 
que le capitaine avait rapportés de lointains 
voyages, donnait à Anna un autre sentiment que 
le plaisir. Ces objets rappelaient la profession de 
Wenvorth, ses travaux, ses habitudes, et ces 
images du bonheur domestique lui étaient 
pénibles et agréables à la fois. 

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait 
confectionné de très jolies tablettes pour les livres 
de Benwick. Son infirmité l’empêchait de 
prendre beaucoup d’exercice, mais son esprit 
ingénieux lui fournissait constamment de 
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l’occupation à l’intérieur. Il peignait, vernissait, 
menuisait et collait ; il faisait des jouets pour les 
enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il 
n’avait plus rien à faire, il travaillait dans un coin 
à son filet de pêche. 

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla 
qu’elle laissait le bonheur derrière elle. Louisa, 
qui marchait à son côté, était dans le ravissement. 
Elle admirait le caractère des officiers de marine : 
leur amabilité, leur camaraderie, leur franchise et 
leur droiture. Elle soutenait que les marins valent 
mieux que tous les autres, comme cœur et comme 
esprit ; et que seuls ils méritent d’être respectés et 
aimés. 

On alla dîner, et l’on était si content que tout 
fut trouvé bon : les excuses de l’hôtelier sur la 
saison avancée et le peu de ressources à Lyme 
étaient inutiles.  

Anna s’accoutumait au capitaine Wenvorth 
plus qu’elle n’eût jamais cru ; elle n’avait aucun 
ennui d’être assise à la même table que lui, et 
d’échanger quelques mots polis. 

Harville amena son ami ; et tandis que lui et 
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Wenvorth racontaient pour amuser la compagnie 
nombre d’histoires dont ils étaient les héros, le 
hasard plaça Benwick à côté d’Anna. Elle se mit 
à causer avec lui par une impulsion de bonté 
naturelle ; il était timide et distrait, mais les 
manières gracieuses d’Anna, son air engageant et 
doux produisirent leur effet, et elle fut bien payée 
de sa peine. 

Il avait certes un goût très cultivé en fait de 
poésie ; et Anna eut le double plaisir de lui être 
agréable en lui fournissant un sujet de 
conversation que son entourage ne lui donnait 
pas, et de lui être utile en l’engageant à surmonter 
sa tristesse : cela fut amené par la conversation, 
car, quoique timide, il laissa voir que ses 
sentiments ne demandaient qu’à s’épancher. Ils 
parlèrent de la poésie, de la richesse de l’époque 
actuelle, et, après une courte comparaison entre 
les plus grands poètes, ils cherchèrent s’il fallait 
donner la préférence à Marmion ou à la dame du 
Lac, à la fiancée d’Abydos ou au Giaour ; il 
montra qu’il connaissait bien les tendres chants 
de l’un, les descriptions passionnées et l’agonie 
désespérée de l’autre. Sa voix tremblait en 
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récitant les plaintes d’un cœur brisé, ou d’une 
âme accablée par le malheur, et semblait solliciter 
la sympathie. 

Anna lui demanda s’il faisait de la poésie sa 
lecture habituelle ; elle espérait que non, car le 
sort des poètes est d’être malheureux, et il n’est 
pas donné à ceux qui éprouvent des sentiments 
vifs d’en goûter les jouissances dans la vie réelle. 

Benwick laissa voir qu’il était touché de cette 
allusion à son état d’esprit ; cela enhardit Anna, 
et, sentant que son esprit avait un droit de priorité 
sur Benwick, elle l’engagea à faire dans ses 
lectures une plus grande place à la prose ; et 
comme il lui demandait de préciser, elle nomma 
quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des 
collections de lettres admirables, des mémoires 
de nobles esprits malheureux ; tout ce qui lui 
parut propre à élever et fortifier l’âme par les plus 
hauts préceptes et les plus forts exemples de 
résignation morale et religieuse. 

Benwick écoutait attentivement, et, tout en 
secouant la tête pour montrer son peu de foi en 
l’efficacité des livres pour un chagrin comme le 
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sien, il prit note des livres qu’elle lui 
recommandait et promit de les lire.  

La soirée finie, Anna s’amusa de l’idée qu’elle 
était venue passer un jour à Lyme pour prêcher la 
patience et la résignation à un jeune homme 
qu’elle n’avait jamais vu. 

En y réfléchissant davantage, elle craignit 
d’avoir, comme les grands moralistes et les 
prédicateurs, été éloquente sur un point qui 
n’était pas en rapport avec sa conduite.  
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XII 
 
Le lendemain matin, Anna et Henriette 

descendirent sur la plage pour regarder la marée 
montante, qu’un léger vent du sud-est amenait en 
larges nappes sur le rivage uni. 

Après avoir admiré ensemble la mer, et aspiré 
avec délices cette brise matinale, Henriette dit 
soudain : 

« Oui, je suis convaincue que l’air de la mer 
fait du bien. Il a rendu un bien grand service au 
docteur Shirley après sa maladie, au printemps 
dernier. Il a dit lui-même qu’un mois passé à 
Lyme lui a fait plus de bien que tous les remèdes, 
et que la mer le rajeunit. C’est fâcheux qu’il n’y 
demeure pas toute l’année. Il ferait mieux de 
quitter Uppercross et de se fixer à Lyme. Ne 
trouvez-vous pas, Anna ? Convenez avec moi que 
c’est la meilleure chose qu’il puisse faire pour lui 
et pour Mme Shirley. Elle a ici des cousines et 
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beaucoup de connaissances qui lui rendront le 
pays agréable, et puis, elle sera bien aise d’avoir 
ici un médecin à sa portée, en cas d’une nouvelle 
attaque. Je trouve bien triste que ces excellentes 
gens, qui ont fait du bien toute leur vie, passent 
leurs dernières années dans un endroit tel 
qu’Uppercross, où, excepté notre famille, ils 
n’ont personne à voir. Ses amis devraient 
l’engager à venir : il aurait facilement une 
dispense de résidence. Mais pourra-t-on lui 
persuader de quitter sa paroisse ? Il est si 
scrupuleux ! Ne trouvez-vous pas qu’il l’est trop, 
et qu’il y a une conscience exagérée à sacrifier sa 
santé pour des devoirs qu’un autre remplirait 
aussi bien ? S’il venait à Lyme, il ne serait qu’à 
six lieues, et pourrait savoir ce qui se passe dans 
sa paroisse. » 

Anna sourit plus d’une fois pendant ce 
discours. Elle était aussi prête à sympathiser avec 
Henriette qu’avec Benwick. Elle dit tout ce qu’on 
pouvait dire de raisonnable et d’à-propos. Elle 
comprenait les droits du docteur Shirley à la 
retraite et la nécessité d’un remplaçant ; elle 
poussa l’obligeance jusqu’à insinuer qu’il 
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vaudrait mieux que ce dernier fût marié. 
« Je voudrais, dit Henriette très contente, que 

lady Russel demeurât à Uppercross et fût dans 
l’intimité du docteur. On m’a toujours dit qu’elle 
a une grande influence sur ses amis. Je la crains 
parce qu’elle est très perspicace, mais je la 
respecte beaucoup et je la voudrais voir à 
Uppercross. » 

Anna s’amusa de voir que les intérêts 
d’Henriette mettraient lady Russel en faveur. Elle 
n’eut pas le temps de répondre, car Louisa et 
Wenvorth s’approchaient. Ils proposèrent de 
retourner ensemble à la ville. Arrivés à l’escalier 
qui conduisait à la plage, ils virent devant eux un 
gentilhomme qui s’effaça pour leur livrer 
passage. 

Anna surprit le regard d’admiration qu’il 
attacha sur elle, et n’y fut pas insensible. Elle 
était très jolie ce jour-là, la brise du matin avait 
rendu la fraîcheur à son teint, et donné de l’éclat 
à ses yeux. Il était évident que l’inconnu 
l’admirait. Wenvorth s’en aperçut et jeta à Anna 
un regard rapide et brillant qui semblait dire : 
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« Cet homme vous admire, et moi je reconnais 
maintenant Anna Elliot. » 

Après avoir un peu flâné par la ville, on revint 
à l’auberge. Anna, en se rendant de sa chambre 
dans la salle à manger, rencontra l’inconnu, qui 
sortait de son appartement. Elle avait déjà deviné 
que c’était l’étranger, et que c’était son groom 
qu’elle avait aperçu près de la maison. Maître et 
domestique étaient en deuil. Il la regarda encore 
et s’excusa de sa brusque apparition avec une 
grâce charmante. Il paraissait avoir trente ans : 
ses traits, sans être beaux, étaient si agréables 
qu’Anna eut le désir de le connaître. 

Le déjeuner était à peine fini quand le bruit 
d’une voiture attira les convives à la fenêtre. 
C’était un curricle conduit par un groom en deuil. 
Tous les regards curieux virent le maître sortir à 
son tour, accompagné des saluts obséquieux de 
l’aubergiste. Il monta en voiture et saisit les 
rênes. 

« Ah ! c’est celui que nous avons rencontré 
déjà, dit le capitaine Wenvorth en jetant un 
regard à Anna. « Pouvez-vous, dit-il à 
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l’aubergiste, nous dire le nom du gentleman qui 
vient de partir ? 

– C’est un gentleman très riche, M. Elliot, 
arrivé la nuit dernière de Sydmouth. Il va à Bath, 
et de là à Londres. » 

Elliot ! on se regarda en répétant ce nom. 
« Dieu ! s’écria Marie, ce doit être notre 

cousin, Anna, n’est-ce pas le plus proche héritier 
de mon père ? Dites-moi, monsieur, dit-elle en 
s’adressant à l’aubergiste, n’avez-vous pas 
entendu dire qu’il appartient à la famille de 
Kellynch ? 

– Non, madame, il n’a rien dit de particulier à 
cet égard, mais le groom a dit que son maître sera 
un jour baronnet.  

– Vous voyez ! s’écria Marie ravie ; héritier de 
Sir Walter ! Soyez sûrs que ses domestiques 
prennent soin de le publier partout où il va. Je 
regrette de ne l’avoir pas mieux regardé. Quel 
malheur ! Si j’avais été avertie à temps, les 
présentations auraient pu se faire. Trouvez-vous 
qu’il ressemble aux Elliot ? Je l’ai à peine 
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regardé ; j’examinais les chevaux. Il est 
surprenant que ses armoiries ne m’aient pas 
frappée. Son manteau les cachait, autrement je les 
aurais remarquées, et la livrée aussi. 

– Si nous rassemblons toutes ces 
circonstances, dit Wenvorth, il faut supposer que 
la Providence a voulu que nous ne soyons pas 
présentés à votre cousin. » 

Anna fit tranquillement remarquer à Marie 
que, depuis nombre d’années, leur père et M. 
Elliot n’étaient pas dans des termes à rendre une 
présentation désirable. 

Cependant elle éprouvait une satisfaction 
secrète d’avoir vu son cousin, et de savoir que le 
futur propriétaire de Kellynch était un vrai 
gentleman. Elle se garda bien de dire qu’elle 
l’avait rencontré dans le corridor : Marie se fût 
froissée que sa sœur eût reçu une politesse dont 
elle n’avait pas eu sa part. 

« Vous parlerez sans doute de cette rencontre 
quand vous écrirez à Bath, dit Marie. Il faut que 
mon père le sache : n’y manquez pas. » 
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Marie n’écrivait jamais à Bath, la fatigue 
d’une froide et ennuyeuse correspondance 
reposait sur sa sœur. 

Bientôt M. et Mme Harville et Benwick 
vinrent chercher la compagnie pour faire une 
dernière promenade autour de Lyme. On partit, et 
Benwick se rapprocha d’Anna. On parla encore 
de Walter Scott et de lord Byron, sans pouvoir 
être du même avis, quand le hasard amena 
Harville auprès d’Anna. 

« Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait 
une bonne action, en faisant causer ce pauvre 
garçon. Il faudrait qu’il eût plus souvent votre 
compagnie ; c’est mauvais pour lui d’être confiné 
ici. Mais, que voulez-vous, nous n’y pouvons 
rien. Nous ne pouvons pas nous séparer. 

– Non, dit Anna, mais le temps est un grand 
consolateur, et votre ami est en deuil depuis bien 
peu de temps. C’est depuis l’été dernier, je crois ? 

– Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir. 
– Et il ne l’a pas su tout de suite ? 
– Seulement les premiers jours d’août, en 
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revenant du Cap. Je n’étais pas là pour le 
préparer : qui pouvait le faire, si ce n’est ce bon 
capitaine Wenvorth ? Il écrivit pour demander un 
congé, voyagea jour et nuit et ne quitta pas le 
pauvre Benwick pendant une semaine ; personne 
que lui ne pouvait le consoler. Si vous saviez 
combien nous l’aimons ! » 

On ramena les Harville chez eux, puis on 
voulut revoir une dernière fois le Cobb. Anna se 
trouva encore près de Benwick. Lord Byron et les 
Mers bleues ne pouvaient pas manquer d’être 
cités en présence de la mer ; mais bientôt leur 
attention fut attirée ailleurs. On descendait les 
marches qui facilitent la pente raide du Cobb ; 
Louisa seule préféra sauter comme elle l’avait 
déjà fait avec l’aide de Wenvorth. Il résista 
d’abord : elle insista et obtint ce qu’elle voulait. 
Pour montrer sa joie, elle remonta les marches et 
voulut sauter de nouveau. Cette fois, le capitaine 
résista davantage, car il trouvait le saut 
dangereux. 

Elle sourit en disant : « Je suis décidée à 
sauter. » Il avança les mains, mais elle s’élança 
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trop vite, et tomba sur le pavé du Cobb ! On la 
releva évanouie ; ni sang ni blessure visible ; 
mais les yeux étaient fermés, le pouls ne battait 
plus, elle avait la pâleur de la mort. Ce moment 
fut horrible pour tous. 

Le capitaine s’agenouilla et la prit entre ses 
bras ; il était aussi pâle qu’elle, et la regardait, 
muet de douleur. « Elle est morte, s’écria Marie, 
saisissant le bras de son mari, déjà glacé de 
terreur. Henriette s’évanouit et serait tombée si 
Benwick et Anna ne l’avaient soutenue. 

Wenvorth, qui semblait accablé, s’écria d’un 
ton de désespoir : « Personne ne viendra-t-il 
m’aider ? 

– Allez-y ! pour l’amour de Dieu, allez-y, 
s’écria Anna. Je peux soutenir Henriette. Frottez-
lui les mains, les tempes ; tenez, voici des sels. » 

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa 
femme, ils soulevèrent Louisa et la soutinrent 
entre eux deux. On fit ce qu’Anna avait dit, mais 
en vain tandis que Wenvorth chancelant 
s’appuyait contre le mur, et s’écriait avec le plus 
profond désespoir : 
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« Ah ! ciel ! son père et sa mère ! 
– Un médecin », dit Anna. 
Ces mots semblèrent l’électriser ; il s’élançait 

déjà, quand Anna dit vivement : 
« Ne vaudrait-il pas mieux que ce fût le 

capitaine Benwick ? il sait où demeure le 
docteur. » 

Cette observation parut si juste, que Benwick 
confia à Charles ce pauvre corps évanoui et 
disparut en un instant. 

Il serait difficile de dire lequel des trois était le 
plus malheureux, de Wenvorth, d’Anna ou de 
Charles. Ce dernier, penché sur Louisa, 
sanglotait, et quand il tournait les yeux, il voyait 
son autre sœur évanouie, et sa femme, presque en 
proie à une crise nerveuse, qui l’appelait à son 
aide. 

Anna, tout en s’occupant d’Henriette avec tout 
le zèle que l’instinct lui suggérait, s’efforçait 
encore de consoler les autres. Elle apaisait Marie, 
ranimait Charles, rendait un peu de calme au 
capitaine. Ces deux derniers semblaient se laisser 
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diriger par elle. 
« Anna, s’écria Charles, que faut-il faire, au 

nom du ciel ? 
– Ne vaudrait-il pas mieux la porter à 

l’auberge ? 
– Oui, c’est cela, s’écria Wenvorth. Je vais la 

porter ; Charles, prenez soin des autres. » 
Le bruit de l’accident s’était bientôt répandu. 

Les bateliers et les ouvriers du Cobb se 
rassemblaient pour contempler une jeune femme 
morte. Henriette fut confiée à l’un d’eux. Anna 
marchait à côté de Louisa. Charles soutenait sa 
femme : ils reprirent le chemin qu’ils venaient de 
traverser si joyeux, un moment auparavant, 
maintenant si désolés ! Les Harville vinrent à leur 
rencontre. Benwick, en passant, les avait avertis. 

Harville était un homme de sang-froid et de 
ressources. Après quelques mots échangés avec 
sa femme, il décida que Louisa serait transportée 
chez lui. Il ne voulut écouter aucune objection et 
fut obéi. Tandis que Mme Harville faisait porter 
Louisa dans son propre lit, son mari administrait 
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à tous des soins, des cordiaux. Louisa ouvrit une 
fois les yeux, puis les referma. Ce fut une preuve 
de vie qui fut utile à sa sœur. L’alternative de 
crainte et d’espoir empêcha Henriette de 
retomber dans son évanouissement. Marie aussi 
fut plus calme. Le médecin arriva plus vite qu’on 
n’espérait. Pendant son examen, chacun 
éprouvait une angoisse cruelle. Mais il y avait de 
l’espoir ; la tête avait reçu un fort ébranlement, le 
médecin en avait vu de plus graves. Ils en 
ressentirent tous une joie profonde et l’on adressa 
au ciel les plus fervents remerciements. Anna se 
dit qu’elle n’oublierait jamais le regard et 
l’accent de Wenvorth disant : « Dieu soit loué ! » 
non plus que son attitude, les bras croisés sur la 
table, et la tête dans ses mains, comme s’il était 
écrasé par ses émotions, et cherchait à se calmer 
par la prière et le silence. 

Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne 
pouvait être transportée ; mais les Harville 
avaient déjà tout prévu : Benwick céderait sa 
chambre, et l’on improviserait des lits pour ceux 
qui voudraient coucher. Mme Harville offrait de 
se charger de Louisa : c’était une garde-malade 

 145



experte ; et sa bonne d’enfants était une seconde 
elle-même. Louisa serait veillée nuit et jour. Tout 
cela fut dit d’un accent sincère et vrai, qui était 
irrésistible. 

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient 
avec effroi comment on pourrait porter la triste 
nouvelle à Uppercross. La matinée était fort 
avancée. On se désolait, quand Wenvorth 
s’écria : « Il n’y a pas de temps à perdre, les 
minutes sont précieuses. L’un de nous doit partir 
immédiatement. Musgrove, est-ce vous ou 
moi ? » 

Charles répondit qu’il ne pouvait supporter 
l’idée de quitter Louisa. Henriette voulait aussi 
rester, mais elle fut forcée de reconnaître qu’elle 
ne serait utile à rien, elle qui s’était trouvée mal 
en voyant l’accident de sa sœur. Elle réfléchit à la 
douleur de ses parents, et consentit à partir. 

À ce moment, Anna, sortant de la chambre de 
Louisa, entendit Wenvorth qui disait : 

« C’est entendu, Musgrove, vous restez, et je 
ramène votre sœur à la maison. Mais si quelqu’un 
reste ici pour aider Mme Harville, ce ne peut être 
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que miss Anna, si elle le veut bien : elle a toutes 
les qualités pour cela ; d’ailleurs votre femme 
veut sans doute retourner auprès de ses enfants. »  

Anna, entendant ces paroles, resta d’abord 
immobile d’émotion. Elle entra dans la chambre. 

« Vous resterez pour la soigner, j’en suis sûr, 
lui dit-il avec un élan et une douceur qui 
semblaient rappeler le passé. » Elle rougit 
fortement, et lui, reprenant possession de lui-
même, s’éloigna. 

Elle dit qu’elle était prête, et heureuse de 
rester, qu’elle y avait pensé, et souhaité qu’on lui 
permît de le faire. Un lit à terre dans la chambre 
de Louisa lui suffirait, si Mme Harville le 
trouvait bon. 

Wenvorth proposa de prendre une chaise de 
poste pour aller plus vite ; et d’envoyer demain, 
de bonne heure, l’équipage à Uppercross pour 
donner des nouvelles de Louisa. 

Quand Marie sut ce qu’on avait décidé, elle se 
récria. Elle se plaignit avec amertume de 
l’injustice qui lui faisait préférer Anna : elle, la 
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sœur de Louisa. Pourquoi ne serait-elle pas aussi 
utile qu’Anna ! et la laisser retourner sans son 
mari ! Non, c’était vraiment trop dur ! Elle en dit 
tant que Charles dut céder. 

Jamais Anna ne s’était soumise avec plus de 
répugnance aux fantaisies jalouses de Marie. Elle 
partit pour la ville, avec Henriette, Charles et 
Benwick. Pendant le trajet, elle revit les endroits 
qui lui rappelaient les plus petits détails de la 
matinée : ici elle avait écouté les projets 
d’Henriette ; plus loin, elle avait vu M. Elliot ; 
mais elle ne put donner qu’un moment à tout ce 
qui n’était pas Louisa. 

Le capitaine Benwick fut très attentif pour 
Anna ; l’accident arrivé ce jour-là les avait tous 
unis davantage ; elle sentait pour lui un 
redoublement de bienveillance, et pensait même 
avec plaisir que c’était peut-être une occasion 
pour elle et lui de se connaître davantage. 
Wenvorth les attendait avec une chaise de poste 
au bas de la rue. Anna fut froissée de son air 
surpris quand il la vit venir au lieu de Marie, et de 
l’exclamation qui lui échappa quand Charles lui 
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eut dit pourquoi. Elle crut qu’elle n’était 
appréciée qu’en raison de son utilité. 

Elle s’efforça d’être calme et juste. Pour 
l’amour de Wenvorth, elle eût soigné Louisa avec 
un zèle infatigable. Elle espéra qu’il ne serait pas 
longtemps assez injuste pour croire qu’elle avait 
reculé devant cette tâche. 

Après avoir aidé Henriette à monter, 
Wenvorth s’assit entre elles deux ; ce fut ainsi 
qu’Anna étonnée et émue, quitta Lyme. Ce long 
trajet modifierait-il leurs relations ? quelle serait 
la conversation ? Elle ne pouvait rien prévoir. Il 
s’occupa d’Henriette, se tournant toujours vers 
elle, cherchant à soutenir son espoir, à relever son 
courage. Il tâchait d’avoir l’air calme pour lui 
épargner toute agitation. Une fois seulement, 
comme elle déplorait la malencontreuse 
promenade sur le Cobb, il ne put se contenir, et 
s’écria : 

« Ne parlez pas de cela, de grâce. Ah ! Dieu ! 
si j’avais refusé au moment fatal ! Si j’avais fait 
mon devoir ! Mais elle était si vive, si résolue, 
cette chère et douce Louisa. » 
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Anna se demandait s’il était encore aussi sûr 
des avantages et du bonheur attachés à la fermeté 
de caractère, et s’il ne pensait pas que cette 
qualité, comme toute autre, a ses limites. Il ne 
pouvait guère manquer de reconnaître qu’un 
caractère facile a plus de chance de bonheur 
qu’un caractère très résolu. 

On allait vite ; la route semblait à Anna moitié 
moins longue que la veille. Cependant la nuit 
était venue quand on arriva à Uppercross. 
Henriette, immobile dans un coin de la voiture, la 
tête enveloppée dans son châle, semblait s’être 
endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers 
Anna et lui dit à voix basse : « J’ai songé à ce 
qu’il y a de mieux à faire. Henriette ne pourra 
supporter le premier moment ; ne feriez-vous pas 
mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis 
que je vais annoncer la nouvelle aux parents ? » 

Cet appel à son jugement lui fit plaisir, c’était 
une preuve d’amitié et de déférence. 

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste 
nouvelle, quand il les vit un peu plus calmes, et 
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Henriette contente d’être avec eux, il retourna à 
Lyme aussitôt que les chevaux furent reposés.  
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XIII 
 
Anna passa à Great-House les deux dernières 

journées de son séjour à Uppercross. Sa société et 
ses conseils furent d’un grand secours aux 
Musgrove, dans la situation d’esprit où ils se 
trouvaient. Ils eurent des nouvelles de Lyme le 
lendemain, et Charles arriva quelques heures 
après pour donner plus de détails. Louisa n’était 
pas plus mal ; on ne pouvait pas espérer une 
guérison rapide, mais l’accident n’aurait pas de 
suites fâcheuses. Il ne pouvait tarir sur les 
louanges de Harville et de sa femme. Celle-ci 
avait décidé Charles et Marie à aller coucher à 
l’hôtel. 

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, 
puis elle avait été se promener avec Benwick. 
Son mari espérait que cela lui ferait du bien. 

Charles revint encore le lendemain donner de 
meilleures nouvelles : la malade avait de plus 
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longs intervalles de lucidité. Le capitaine 
Wenvorth paraissait installé à Lyme.  

Le jour suivant, quand Anna se prépara à 
partir, ce fut un chagrin général. Il semblait qu’on 
ne pût rien faire sans elle. Alors elle leur suggéra 
l’idée d’aller tous s’installer à Lyme jusqu’à ce 
que Louisa pût être transportée. On viendrait 
ainsi en aide à Mme Harville, en prenant ses 
enfants. 

Ce projet fut accepté avec empressement. 
Anna les aida à faire leurs préparatifs, et, les 
ayant vus partir, elle resta seule pour mettre tout 
en ordre. 

Quel contraste dans ces deux maisons si 
animées quelques jours auparavant ! Excepté les 
enfants de sa sœur, elle était seule à Uppercross. 
Mais si Louisa guérissait, le bonheur reparaîtrait 
ici plus grand qu’avant. Quelques mois encore, et 
ces chambres, maintenant si désertes, seraient 
remplies de la joie et de la gaieté de l’amour 
heureux, si inconnu à Anna Elliot ! Une heure 
entière de réflexions semblables par un sombre 
jour de novembre, avec une petite pluie serrée qui 

 153



empêchait de rien distinguer au dehors, c’en était 
assez pour que la voiture de lady Russel fût 
accueillie avec joie. Et cependant, en quittant 
Mansion-House, en jetant un regard d’adieu au 
cottage, avec sa triste véranda ruisselant de 
pluie ; en regardant à travers les vitres les 
humbles maisons du village, Anna ne put se 
défendre d’un sentiment de tristesse. Uppercross 
lui était cher. Il lui rappelait bien des peines, 
maintenant adoucies ; quelques essais d’amitié et 
de réconciliation, auxquels elle ne devait plus 
songer ; de tout cela il ne lui restait rien que le 
souvenir ! 

Elle n’était pas rentrée à Kellynch depuis le 
mois de septembre. Ce fut cette fois dans 
l’élégante et moderne habitation de son amie 
qu’elle descendit, y apportant une joie mêlée 
d’inquiétude, car lady Russel connaissait les 
visites de Wenvorth à Uppercross. 

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit 
compliment de sa bonne mine. Anna se réjouit de 
ces louanges, car, en les ajoutant à la silencieuse 
admiration d’Elliot, elle put espérer qu’un second 
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printemps de jeunesse et de beauté lui était 
donné. Elle s’aperçut d’un changement dans son 
propre esprit en causant avec lady Russel. Quand 
elle était arrivée à Kellynch, elle n’avait pas 
trouvé d’abord la sympathie qu’elle espérait. 
Mais peu à peu ses préoccupations changèrent 
d’objet. Elle oublia son père, sa sœur et Bath et 
quand, revenue à Kellynch, lady Russel lui en 
parla, exprimant sa satisfaction de les savoir bien 
installés à Camben-Place, elle eût été confuse 
qu’on sût qu’elle ne pensait qu’à Lyme et à 
Louisa, et à toutes ses connaissances là-bas. 
L’amitié des Harville et du capitaine Benwick la 
touchait bien plus que la maison de son père, ou 
l’intimité de sa sœur avec Mme Clay. Mais elle 
était forcée de paraître s’intéresser autant que 
lady Russel à ce qui la touchait pourtant de plus 
près que toute autre. Il y eut d’abord un peu de 
gêne dans leur conversation. Wenvorth ne 
pouvait manquer d’être nommé, en parlant de 
l’accident arrivé à Lyme : Anna n’osait regarder 
lady Russel en prononçant le nom de Wenvorth. 
Elle s’avisa d’un expédient : elle raconta 
brièvement l’attachement de Wenvorth et de 
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Louisa l’un pour l’autre. Une fois cela fait, elle 
n’éprouva plus d’embarras. Lady Russel se 
contenta d’écouter tranquillement, et de leur 
souhaiter tout le bonheur possible, mais elle 
éprouva un plaisir amer en voyant l’homme qui, 
huit ans auparavant, avait paru apprécier Anna 
Elliot, se contenter de Louisa Musgrove. 

Les premiers jours n’eurent d’autre diversion 
que quelques bonnes nouvelles de Lyme sur la 
santé de Louisa. Anna ne sut jamais comment 
elles lui parvinrent. 

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage 
ses visites de politesse. Elle dit à Anna d’un ton 
décidé : 

« Je dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-
vous le courage de m’accompagner dans cette 
maison ? C’est une épreuve pour nous deux. 

– C’est vous qui en souffrirez le plus 
probablement ; vous n’avez pas encore pris votre 
parti de ce changement. En restant dans le 
voisinage, je m’y suis accoutumée. » 

Elle aurait pu ajouter qu’elle avait une haute 
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opinion des Croft, et trouvait son père heureux 
d’avoir de tels locataires. Elle sentait que la 
paroisse avait un bon exemple, et les pauvres, 
aide et secours. Elle ne pouvait s’empêcher de 
reconnaître que Kellynch était en de meilleures 
mains qu’auparavant. 

Cette conviction était certainement pénible et 
mortifiante, mais elle lui épargnait la souffrance 
que devait éprouver lady Russel en retournant 
dans cette maison. 

Elle ne songeait point à se dire : 
« Ces chambres devraient être habitées par 

nous. Oh ! combien elles sont déchues de leur 
destination ! Une ancienne famille obligée de 
céder la place à des étrangers ! » 

Non, excepté en pensant à sa mère, qui avait 
demeuré là, elle n’avait aucun soupir de regret. 

Mme Croft semblait l’avoir prise en grande 
amitié, et, dans cette visite, elle eut des attentions 
particulières. On causa surtout du triste accident 
arrivé à Lyme... Wenvorth avait apporté des 
nouvelles ; il s’était particulièrement informé de 
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miss Elliot, et exprimait l’espoir que tout ce 
qu’elle avait fait ne l’avait pas trop fatiguée. Cela 
fit un vif plaisir à Anna. 

Quant au triste accident, deux dames si 
sensées ne pouvaient avoir qu’une même opinion. 

C’était pour elles la conséquence de beaucoup 
d’étourderie et d’imprudence. Les suites en 
seraient très graves, et il était terrible de penser à 
la longue convalescence encore douteuse de miss 
Musgrove, exposée à se ressentir longtemps de 
cet ébranlement. L’amiral résuma tout, en disant : 

« Voilà une triste affaire ; c’est là, pour un 
jeune homme, une nouvelle manière de faire sa 
cour. Briser la tête de sa fiancée, puis mettre un 
emplâtre dessus. N’est-ce pas, miss Elliot ? » 

Les manières de l’amiral n’étaient pas 
complètement du goût de lady Russel, mais elles 
ravissaient Anna. Cette bonté de cœur et cette 
simplicité de caractère étaient pour elle 
irrésistibles. 

« C’est vraiment très ennuyeux pour vous de 
nous voir ici, dit-il tout à coup, sortant d’une 

 158



rêverie. Je n’y avais pas encore pensé. Ne faites 
pas de cérémonies, montez et visitez toute la 
maison, si bon vous semble. 

– Une autre fois, monsieur ; je vous remercie ; 
pas à présent. 

– Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez 
vos ombrelles accrochées à cette porte. N’est-ce 
pas un bon endroit ? Non, sans doute, car vous 
mettiez les vôtres dans la chambre du sommelier. 
Chacun a ses habitudes et ses idées. Nous avons 
fait très peu de changements, continua-t-il après 
une pause. 

» Celui de la porte de la buanderie a été une 
grande amélioration. On se demande comment 
vous avez pu supporter si longtemps la façon 
dont elle s’ouvrait ? Vous direz à Sir Walter ce 
que nous avons fait ; M. Shepherd pense que la 
maison n’a jamais eu de meilleur changement. 

» Nous pouvons nous rendre cette justice : tout 
ce que nous avons fait a été pour le mieux. C’est 
ma femme qui en a le mérite. J’ai fait moi-même 
peu de chose, si ce n’est d’enlever les grandes 
glaces de mon cabinet de toilette, qui était celui 
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de votre père : un homme excellent, et un 
véritable gentleman ; mais il me semble, miss 
Elliot, qu’il est bien tiré à quatre épingles pour 
son âge. Que de glaces, mon Dieu ! il n’y a pas 
moyen de s’échapper à soi-même. Je suis très 
commodément maintenant avec mon petit miroir 
dans un coin, et une autre grande chose dont je 
n’approche jamais. » 

Anna, amusée en dépit d’elle-même, ne savait 
que répondre, et l’amiral, craignant d’avoir été 
impoli, ajouta : 

« La première fois que vous écrirez à votre 
bon père, miss Elliot, faites-lui mes 
compliments ; dites-lui que tout ici est à notre 
goût, et que nous n’y trouvons aucun défaut. Il 
faut avouer que la cheminée de la salle à manger 
fume un peu, mais seulement quand le vent est 
grand et vient du nord, ce qui n’arrive pas trois 
fois par hiver, et sachez bien que nous n’avons 
pas encore trouvé de maison aussi agréable que 
celle-ci, dites-le-lui, il sera content. » 

Les Croft, en rendant à lady Russel sa visite, 
annoncèrent qu’ils allaient voir des parents dans 
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le Nord. Ainsi disparut tout danger de rencontrer 
le capitaine Wenvorth à Kellynch. Anna sourit en 
pensant combien elle s’était tourmentée à ce 
sujet.  
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XIV 
 
Charles et Marie furent les premiers à 

retourner à Uppercross. Ils ne tardèrent pas à 
revenir à Lodge. On sut par eux que Louisa 
commençait à se lever, mais elle était encore très 
faible, très impressionnable, et il était impossible 
de dire quand elle pourrait voyager. 

Marie avait eu des ennuis, mais son long 
séjour prouvait qu’elle avait eu plus de plaisir que 
de peine. Charles Hayter était venu plus souvent, 
il est vrai, qu’elle n’aurait voulu ; puis, chez les 
Harville, il n’y avait qu’un domestique pour 
servir à table, et au commencement on n’avait 
pas donné à Marie la première place. Mais on lui 
avait fait de si gracieuses excuses, quand on avait 
su de qui elle était fille, et l’on avait été si 
prévenant ensuite ; on lui avait prêté des livres, et 
l’on avait fait si souvent de jolies promenades, 
que la balance était en faveur de Lyme. Tout cela, 
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joint à la conviction d’être très utile, lui avait fait 
passer une agréable quinzaine. 

Anna s’informa de Benwick. La figure de 
Marie se rembrunit aussitôt. Charles se mit à 
rire : 

« Oh ! Benwick va très bien, dit Marie ; mais 
c’est un drôle de garçon. Il ne sait ce qu’il veut. 
Nous lui avons demandé de venir passer quelques 
jours chez nous ; Charles devait l’emmener à la 
chasse. Il paraissait très content, quand, mardi 
soir, il donna une singulière excuse : il ne 
chassait jamais ; on ne l’avait pas compris : il 
avait promis ceci, puis cela, etc. ; enfin il ne 
venait pas. Il a sans doute craint de s’ennuyer, 
mais en vérité j’aurais cru que nous étions assez 
gais au cottage pour le cœur brisé du capitaine 
Benwick. » 

Charles dit en riant : 
« Mais, Marie, vous savez bien ce qu’il en est. 
» Voici votre œuvre, dit-il à Anna. Il 

s’imaginait vous trouver ici ; quand il a su que 
vous étiez à une lieue de nous, il n’a pas eu le 
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courage de venir. Voilà la vérité ; parole 
d’honneur. » 

Marie laissa tomber la conversation, soit 
qu’elle ne jugeât pas Benwick digne de prétendre 
à une miss Elliot, soit qu’elle ne reconnût pas à 
Anna le pouvoir de rendre Uppercross plus 
attrayant.  

Je laisse ce point à décider au lecteur. 
Le bon vouloir d’Anna cependant n’en fut 

point diminué. Elle dit qu’on la flattait trop, et 
continua à questionner. 

« Oh ! il parle de vous dans des termes... » 
Marie l’interrompit : 
« Je vous assure, Charles, que je ne l’ai pas 

entendu nommer Anna deux fois. 
– Je n’en sais rien, mais il vous admire 

beaucoup. Sa tête est remplie des lectures que 
vous lui avez recommandées, et il désire en 
causer avec vous. Il a découvert... oh ! je ne puis 
me rappeler quoi, quelque chose de très beau. Il 
expliquait cela à Henriette, et, parlant de vous, il 
prononçait les mots : élégance, douceur, beauté. 

 164



Oh ! je l’ai entendu, Marie ; vous étiez dans 
l’autre chambre : il ne pouvait tarir sur les 
perfections de miss Elliot. 

– Il faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, 
s’il a dit cela, ce n’est pas à sa louange : sa 
femme est morte en juin dernier. Un cœur pareil 
n’est pas désirable ; n’est-ce pas, lady Russel ? 

– Et je vous affirme que vous le verrez bientôt, 
dit Charles, il n’a pas eu le courage de venir au 
cottage, mais il trouvera quelque jour la route de 
Kellynch, comptez-y. Je lui ai dit que l’église 
méritait d’être vue, et comme il a du goût pour 
ces sortes de choses il aura là un bon prétexte. Il a 
écouté avidement, et je suis sûr qu’il viendra 
bientôt. Ainsi je vous avertis, lady Russel. 

– Les amis d’Anna seront toujours les 
bienvenus chez moi, répondit-elle obligeamment. 

– Oh ! dit Marie, quant à être une 
connaissance d’Anna, il est plutôt la mienne, car 
je l’ai vu tous les jours de cette quinzaine. 

– Eh bien, je serai très heureuse de voir le 
capitaine Benwick comme votre connaissance à 
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toutes deux. 
– Vous ne trouverez rien de très agréable en 

lui, je vous assure : c’est l’homme le plus 
ennuyeux qu’on puisse voir. Il s’est promené sur 
la plage avec moi, plusieurs fois, sans dire un 
mot. Il n’est pas bien élevé, et il est certain que 
vous ne l’aimerez pas. 

– En cela, nous différons, dit Anna. Je crois 
que lady Russel l’aimera, et que son esprit lui 
plaira tellement qu’elle ne trouvera aucun défaut 
à ses manières. 

– Je pense comme vous, dit Charles. Il a 
justement ce qu’il faut pour lady Russel. Donnez-
lui un livre, et il lira toute la journée. 

– Oui, s’écria railleusement Marie. Il méditera 
sur son livre, et ne saura pas si on lui parle, ou si 
on laisse tomber ses ciseaux. Croyez-vous que 
lady Russel aime cela ? » 

Lady Russel ne put s’empêcher de rire : « En 
vérité, dit-elle, je n’aurais pas supposé, que 
l’opinion d’une personne calme et positive 
comme moi pût être appréciée si différemment. 
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Je suis vraiment curieuse de voir celui qui peut 
donner lieu à des idées si opposées. Il faut le 
décider à venir ici. Soyez sûre, alors, Marie, que 
je dirai mon opinion ; mais je suis décidée à ne 
pas le juger d’avance. 

– Vous ne l’aimerez pas, je vous en réponds. » 
Lady Russel causa d’autre chose. Marie parla 

avec animation de la rencontre de M. Elliot. 
« C’est un homme, dit lady Russel, que je ne 

désire pas voir. Son refus d’être en bons termes 
avec le chef de la famille m’a laissé une 
impression défavorable. » 

Cette réflexion abattit l’enthousiasme de 
Marie et l’arrêta court dans sa description. 

Anna n’osa faire de questions sur Wenvorth, 
mais elle sut qu’il était moins inquiet à mesure 
que Louisa se remettait. Il n’avait pas vu Louisa 
et craignait tellement l’émotion d’une entrevue 
avec elle, qu’il avait résolu de s’absenter une 
dizaine de jours. À partir de ce moment, lady 
Russel et Anna pensèrent souvent à Benwick. 
Lady Russel ne pouvait entendre sonner sans 
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croire aussitôt que c’était lui, et Anna, chaque 
fois qu’elle sortait, se demandait en rentrant si 
elle allait le trouver à la maison. 

Cependant on ne vit pas Benwick. 
Était-il moins désireux de venir que Charles 

ne le croyait, ou était-ce timidité de sa part ? 
Après l’avoir attendu une semaine, lady Russel le 
déclara indigne de l’intérêt qu’il avait commencé 
à lui inspirer. 

Les Musgrove revinrent pour les vacances de 
leurs enfants et ramenèrent avec eux ceux de 
Mme Harville, Henriette resta avec Louisa. Lady 
Russel et Anna allèrent faire visite à Mansion-
House : la maison avait déjà repris quelque 
gaieté. Mme Musgrove, entourée des petits 
Harville, les protégeait contre la tyrannie des 
enfants du cottage. D’un côté on voyait une table 
occupée par les jeunes filles babillardes, 
découpant des papiers d’or et de soie ; d’un autre, 
des plateaux chargés de pâtisseries auxquelles les 
joyeux garçons faisaient fête. Un brillant feu de 
Noël faisait entendre son pétillement en dépit du 
bruit. Charles et Marie étaient là aussi ; M. 

 168



Musgrove s’entretenait avec lady Russel et ne 
parvenait pas à se faire entendre, assourdi par les 
cris des enfants qu’il avait sur les genoux. C’était 
un beau tableau de famille. Anna, jugeant les 
choses d’après son tempérament, trouvait que cet 
ouragan domestique n’était guère fait pour calmer 
les nerfs de Louisa, si elle eût été là ; mais Mme 
Musgrove n’en jugeait pas ainsi. Après avoir 
chaudement remercié Anna de tous ses services, 
et récapitulé tout ce qu’elle-même avait souffert, 
elle dit, en jetant un regard heureux autour d’elle, 
que rien ne pouvait lui faire plus de bien que cette 
petite gaieté tranquille. 

Anna apprit que Louisa se rétablissait à vue 
d’œil. Les Harville avaient promis de la ramener 
à Uppercross et d’y rester quelque temps. 

« Je me souviendrai à l’avenir qu’il ne faut pas 
venir ici pendant les vacances de Noël », dit lady 
Russel une fois montée en voiture. 

Peu de temps après, elle arriva à Bath par un 
pluvieux après-midi, longeant la longue suite de 
rues depuis Old-Bridge jusqu’à Camben-Place, 
éclaboussée par les équipages, assourdie par le 
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bruit des charrettes et des camions, par les cris de 
marchands de journaux et de gâteaux, ceux des 
laitières et des piétons, elle ne se plaignit pas : 
non, c’étaient là des bruits appartenant aux 
plaisirs de l’hiver. Elle se sentait renaître, et, 
comme Mme Musgrove, elle pensait, mais sans le 
dire, qu’après avoir été longtemps à la campagne, 
rien n’était si bon pour elle qu’une petite 
distraction tranquille. 

Anna n’était pas de cet avis : elle persistait 
dans son antipathie pour Bath. Elle aperçut la 
longue suite de maisons enfumées, sans éprouver 
le désir de les voir de plus près : le trajet, quoique 
désagréable, lui sembla trop rapide, car personne 
ne la désirait, et elle donna un souvenir de regret 
à la gaieté bruyante d’Uppercross et à la solitude 
de Kellynch-Lodge. 

La dernière lettre d’Élisabeth lui annonçait 
que M. Elliot était à Bath. Il était venu plusieurs 
fois à Camben-Place et s’était montré 
extrêmement attentif. Si Élisabeth et son père ne 
se trompaient pas, il les recherchait avec autant 
de soin qu’il en avait mis à les éviter. Cela était 
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fort étonnant. Lady Russel était très curieuse et 
très perplexe, et rétractait déjà ce qu’elle avait dit 
à Anna : « Un homme qu’elle n’avait aucun désir 
de voir. » Maintenant elle désirait vivement le 
voir ; s’il cherchait réellement à se réconcilier, il 
fallait lui pardonner de s’être écarté de la famille. 
Anna n’y mettait pas autant d’animation, mais 
elle préférait le revoir, et elle n’aurait pu en dire 
autant de bien d’autres à Bath. Elle descendit à 
Camben-Place, et lady Russel à son appartement, 
rue River.  
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XV 
 
Sir Walter avait loué dans le quartier 

aristocratique une maison de grande apparence 
dont lui et Élisabeth étaient très satisfaits. Anna 
avait le cœur triste en entrant ; elle voyait devant 
elle un emprisonnement de plusieurs mois, et se 
disait avec anxiété : « Ah ! quand partirai-je ? » 

Elle fut reçue cependant avec une cordialité 
inattendue qui lui fit du bien. Son père et sa sœur 
furent contents de l’avoir pour lui montrer la 
maison et l’ameublement ; puis elle faisait un vis-
à-vis à table, ce qui était plus gai. Mme Clay fut 
très aimable et souriante, c’était son habitude. 
Tout le monde était de bonne humeur, et bientôt 
Anna en sut la cause. 

Après quelques questions insignifiantes, la 
conversation n’eut plus d’autre sujet que Bath : 
on se souciait peu de Kellynch, et pas du tout 
d’Uppercross. 
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Bath avait complètement répondu à leur 
attente : leur maison était la plus belle de 
Camben-Place, leurs salons supérieurs à tous 
ceux qu’ils avaient vus, aussi bien par 
l’arrangement que par le goût du mobilier. Ils 
étaient recherchés partout ; ils avaient refusé 
nombre de présentations, et encore à présent 
beaucoup de personnes inconnues déposaient 
leurs cartes. 

Quelles sources de plaisir ! Anna pouvait-elle 
s’étonner que son père et Élisabeth fussent 
heureux ? Non ; mais elle s’attristait à la pensée 
que son père eût abdiqué les devoirs et la dignité 
d’un lord résidant sur ses terres, et qu’il n’en eût 
aucun regret ; que les petitesses d’une petite ville 
pussent satisfaire sa vanité. 

Elle soupirait, mais elle sourit quand 
Élisabeth, les portes ouvertes à deux battants, 
passa radieuse d’un salon dans un autre ; elle 
s’étonna que celle qui avait été maîtresse de 
Kellynch pût trouver de quoi satisfaire son 
orgueil dans un espace de trente pieds de long. 
Mais ce n’était pas cela seul qui causait leur 
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bonheur : c’était la présence de M. Elliot ; non 
seulement on lui pardonnait ; mais on en raffolait. 
Il avait passé quinze jours à Bath et, dès son 
arrivée, avait déposé sa carte à Camben-Place. Il 
y fut ensuite très assidu, et montra une telle 
franchise, une telle hâte à s’excuser du passé, et 
un si grand désir d’être reçu à l’avenir comme un 
parent, que la bonne entente d’autrefois fut 
complètement rétablie. Il se justifia à tous 
égards ; son impolitesse apparente venait d’un 
malentendu. Il avait cru qu’on voulait rompre 
avec lui, et s’était retiré par délicatesse. Il était 
indigné qu’on eût pu l’accuser d’avoir parlé de la 
famille sans respect ; lui, qui s’était toujours 
vanté d’être un Elliot, et qui avait, sur la parenté, 
des idées trop strictes pour l’époque actuelle ! 
Son caractère et sa conduite démentaient cette 
accusation. Sir Walter pouvait en appeler à tous 
ceux qui connaissaient M. Elliot, et, 
certainement, les efforts qu’il avait faits pour se 
réconcilier avec la famille étaient une preuve en 
sa faveur. 

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui 
fournit une excuse pour le mariage de M. Elliot. 

 174



Il avait connu la femme de son ami ; elle n’était 
pas de famille noble, mais elle était instruite, bien 
élevée et riche et adorait William Elliot. Voilà ce 
qui l’avait séduit, et non sa fortune. 

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir 
Walter l’excusa complètement : il l’avait reçu, 
invité à dîner, et M. Elliot paraissait très heureux. 

Anna écoutait, mais sans comprendre. 
Tout en faisant la part de l’exagération, elle 

sentait qu’il y avait quelque chose d’inexplicable 
dans la conduite actuelle de M. Elliot, dans son 
désir si vif de renouer des relations si longtemps 
interrompues. Matériellement parlant, il n’y 
gagnait rien, puisque le domaine et le titre de 
Kellynch lui revenaient en tout cas. Elle ne 
trouvait qu’une solution : c’était peut-être à cause 
d’Élisabeth. Sa sœur était certainement très belle, 
ses manières étaient distinguées et élégantes ; et 
Elliot, qui ne l’avait vue qu’en public, ne 
connaissait peut-être pas son caractère. Anna se 
demandait avec inquiétude comment Élisabeth 
pourrait soutenir un examen plus attentif, et 
souhaitait qu’Elliot ne fût pas trop perspicace. 
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Mme Clay encourageait Élisabeth dans la pensée 
qu’Elliot la recherchait ; elles échangeaient des 
regards qu’Anna surprit au passage. 

Sir Walter rendait justice à William Elliot, à 
son élégance, à sa figure agréable, mais il 
déplorait son attitude penchée, défaut que le 
temps avait augmenté. Il convenait aussi qu’il 
avait vieilli ; tandis que M. Elliot affirmait que 
Sir Walter n’avait pas changé depuis dix ans. 

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. 
Wallis ; Sir Walter désirait connaître Mme 
Wallis ; on la disait très jolie ; cela le 
dédommagerait des laids visages qu’il rencontrait 
à chaque instant dans les rues. C’était là le fléau 
de Bath. Un jour il avait compté quatre-vingt-sept 
femmes, sans en trouver une passable. Il est vrai 
que c’était par un froid brouillard du matin. Les 
hommes étaient autant d’épouvantails dont les 
rues étaient pleines. À la manière dont les 
femmes regardaient le colonel Wallis, quand il 
marchait au bras de Sir Walter, on pouvait juger 
combien rarement elles voyaient un bel homme. 
Voilà ce que disait le modeste Sir Walter ; mais 
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sa fille et Mme Clay ne lui permettaient pas de 
s’effacer ainsi et affirmaient qu’il avait au moins 
aussi bon air que le colonel, dont les cheveux 
étaient gris. 

« Quelle figure a Marie ? dit Sir Walter, à 
l’apogée de sa bonne humeur. La dernière fois 
que je l’ai vue, elle avait le nez rouge, mais 
j’espère que cela ne lui arrive pas tous les jours. 

– Oh ! non ; c’était tout à fait accidentel ; 
depuis la Saint-Michel, elle a bonne mine et se 
porte bien. 

– Si je ne craignais pas de lui donner la 
tentation de sortir par ce vent et de se gâter le 
teint, je lui enverrais un chapeau neuf et une 
pelisse. » 

On frappa à la porte. Qui pouvait-ce être à dix 
heures ? Mme Clay reconnut la manière de 
frapper de M. Elliot. Il fut introduit avec 
cérémonie ; Anna se retira un peu à l’écart, tandis 
qu’il s’excusait de venir à cette heure, mais il 
avait voulu savoir si Élisabeth et son amie 
n’avaient pas pris froid la nuit dernière. 
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Quand les politesses furent échangées, Sir 
Walter présenta sa plus jeune fille, et Anna, 
souriante et rougissante, montra à M. Elliot le joli 
visage qu’il n’avait point oublié. 

Il fut aussi charmé que surpris ; ses yeux 
brillèrent de plaisir ; il fit allusion au passé, et 
sollicita les droits d’une ancienne connaissance. 
Sa physionomie parut à Anna aussi agréable qu’à 
Lyme. Ses manières étaient si aisées, si 
charmantes, qu’elle ne pouvait le comparer qu’à 
une seule personne. 

Il s’assit et anima la conversation. Il savait 
choisir ses sujets, s’arrêter quand il fallait. Son 
ton, ses expressions annonçaient beaucoup de 
tact. Il demanda à Anna ce qu’elle pensait de 
Lyme, et s’étendit surtout sur l’heureux hasard 
qui les avait réunis dans la même auberge. 

Quand elle lui raconta leur voyage à Lyme, il 
regretta doublement sa soirée solitaire dans la 
chambre voisine. Il avait entendu des voix 
joyeuses, et aurait souhaité de se joindre à eux, 
mais il ne soupçonnait guère qu’il pouvait y 
prétendre. Cela le guérirait, dit-il, de cette 
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absurde habitude de ne questionner jamais. 
Bientôt, sentant qu’il ne devait pas s’adresser 
uniquement à Anna, il rendit la conversation plus 
générale. Il voulut entendre le récit de l’accident, 
et Anna put comparer l’intérêt avec lequel il 
écoutait, à l’air indifférent de Sir Walter et 
d’Élisabeth. 

L’élégante petite pendule aux sons argentins 
avait frappé onze heures avant que M. Elliot ni 
personne se fût aperçu qu’il était resté une heure. 
Anna n’aurait jamais cru passer si bien sa 
première soirée à Bath.  
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XVI 
 
Il y avait une chose qu’Anna désirait connaître 

par-dessus tout : c’étaient les sentiments de son 
père pour Mme Clay. Après quelques heures 
passées à la maison, elle était loin d’être 
tranquille. 

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, 
elle eut lieu de comprendre que cette dame avait 
trouvé un prétexte pour s’en aller, car Élisabeth 
répondit tout bas : 

« Ce n’est pas une raison, je vous assure ; elle 
ne m’est rien, comparée à vous. » Puis elle 
entendit son père, qui disait : 

« Chère madame, cela ne doit pas être. Vous 
n’avez rien vu à Bath, et n’avez fait que vous 
rendre utile. Il ne faut pas nous fuir maintenant. Il 
faut rester, pour faire connaissance avec la belle 
madame Wallis. Je sais que la vue de la beauté 
est une réelle satisfaction pour votre esprit 
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délicat. »  
Il avait quelque chose de si vif dans les yeux 

et dans la voix, qu’Anna ne fut pas surprise du 
regard que Mme Clay jeta à Élisabeth. Elle ne 
pouvait résister à de si vives instances : elle resta. 
Sir Walter, se trouvant seul avec Anna, lui fit 
compliment de sa bonne mine. Il lui trouvait les 
joues plus pleines, le teint plus clair et plus frais. 
Employait-elle quelque chose de particulier ? 
Peut-être du gowland. Non ! rien du tout ? Cela le 
surprenait, et il ajouta : 

« Vous n’avez qu’à continuer ainsi : vous ne 
pouvez pas être mieux qu’à présent. Autrement, 
je vous conseillerais le constant usage du 
gowland pendant le printemps. Sur ma 
recommandation, Mme Clay l’a employé, et vous 
en voyez le résultat : ses marques de petite vérole 
ont disparu. » 

Si Élisabeth avait pu l’entendre ! Ces louanges 
l’auraient d’autant plus étonnée que les marques 
en question n’avaient pas du tout disparu. 

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si 
Élisabeth se mariait, le mariage de son père serait 
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un mal moins grand. Quant à elle, elle pouvait 
demeurer avec lady Russel. 

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci 
furent mis à l’épreuve quand elle vit Mme Clay 
en si grande faveur et Anna si négligée. Elle était 
aussi vexée que peut l’être une personne qui 
passe son temps à prendre les eaux, à lire les 
nouvelles et à faire des visites. 

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle 
devint plus charitable pour lui ou plus 
indifférente pour les autres. Il se recommandait 
par ses manières. Elle lui trouvait un esprit si 
sérieux et si agréable qu’elle fut prête à s’écrier : 
« Est-ce là M. Elliot ? » et qu’elle ne pouvait 
imaginer un homme plus parfait : intelligence, 
jugement, connaissance du monde, et avec cela 
un cœur affectueux. Il avait des sentiments 
d’honneur et de famille, ni orgueil, ni faiblesse ; 
il vivait sans faste, mais avec la libéralité d’un 
homme riche. Il s’en rapportait à son propre 
jugement dans les choses importantes, mais ne 
heurtait pas l’opinion publique lorsqu’il s’agissait 
de décorum. Il était ferme, observateur, modéré et 
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sincère, ne se laissant emporter ni par son 
humeur, ni par son égoïsme, déguisés sous le 
nom de sentiments élevés, et cependant il était 
touché par tout ce qui était aimable et bon. Il 
appréciait tous les bonheurs de la vie domestique, 
qualité que possèdent rarement les caractères 
enthousiastes et remuants. Lady Russel était 
persuadée qu’il n’avait pas été heureux en 
mariage ; le colonel Wallis le disait ; mais cela ne 
l’avait point aigri ; et lady Russel commençait à 
le soupçonner de songer à un nouveau choix. Sa 
satisfaction à cet égard, et nous verrons pourquoi, 
l’emportait sur l’ennui que lui donnait Mme Clay. 

Anna savait déjà par expérience que son 
excellente amie et elle pouvaient différer d’avis ; 
elle ne fut donc pas surprise que lady Russel ne 
vît dans la conduite de M. Elliot qu’un grand 
désir de réconciliation. Anna se permit cependant 
de sourire en nommant Élisabeth. Lady Russel 
écouta, regarda et fit cette prudente réponse : 
« Élisabeth ? très bien, nous verrons ! » Anna dut 
s’en contenter. 

Quoi qu’il en soit, M. Elliot était à coup sûr 
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leur plus agréable connaissance à Bath ; elle ne 
trouvait personne aussi bien que lui, et trouvait 
un grand plaisir à parler de Lyme, qu’il désirait 
revoir autant qu’elle-même. Ils se rappelèrent 
nombre de fois leur première rencontre ; il lui dit 
quel plaisir sa vue lui avait fait : elle avait deviné, 
et se rappelait aussi le regard qu’un autre lui avait 
jeté. 

Leurs opinions n’étaient pas toujours 
semblables. Elle s’aperçut qu’il partageait sur la 
noblesse les idées de Sir Walter et d’Élisabeth. 
Le journal annonça un matin l’arrivée de la 
douairière, vicomtesse Dalrymph, et de sa fille, 
l’honorable miss Carteret. À partir de ce 
moment, la tranquillité fut bannie de Camben-
Place, car les Dalrymph étaient cousins des 
Elliot, et la difficulté était d’être présentés selon 
les règles. Ce fut un grand sujet de perplexité. 
Anna n’avait pas encore vu son père ni sa sœur 
en relation avec la noblesse, et son 
désappointement fut grand. Elle avait espéré 
qu’ils avaient une plus haute idée d’eux-mêmes 
et se trouva réduite à leur souhaiter plus 
d’orgueil, car nos cousins, les Dalrymph, 
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résonnaient tout le jour à ses oreilles. 
À la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant 

malade, avait négligé de répondre à la lettre de 
faire part qui lui fut envoyée. On lui rendit la 
pareille à la mort de lady Elliot : il fallait réparer 
cette malheureuse négligence, et être reçus 
comme cousins : ce fut une grave question pour 
lady Russel et pour M. Elliot. Lady Dalrymph 
avait pris une maison pour trois mois à Laura-
Place, et allait vivre grandement. Elle avait été à 
Bath l’année précédente, et lady Russel l’avait 
entendu vanter comme une femme charmante. Il 
fallait renouer, si l’on pouvait le faire sans 
compromettre la dignité des Elliot. 

Sir Walter se décida à écrire à sa noble 
cousine une longue lettre d’explications et de 
regrets. Personne ne put admirer cette épître, 
mais elle obtint le résultat désiré : c’étaient trois 
lignes de griffonnage de la douairière 
vicomtesse : « Elle était très honorée, et serait 
très heureuse de faire leur connaissance. » 

Le plus difficile était fait ; il ne restait plus 
qu’à en goûter les douceurs. On fit visite à Laura-
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Place ; on reçut les cartes de la douairière, 
vicomtesse de Dalrymph, et de l’honorable miss 
Carteret. Ces cartes furent mises en évidence, et 
l’on allait partout répétant « nos cousines de 
Laura-Place ». 

Anna était confuse de l’agitation causée par 
ces dames, d’autant plus qu’elles étaient très 
ordinaires. Lady Dalrymph avait acquis le titre de 
femme « charmante » parce qu’elle avait un 
sourire et une réponse pour chacun. Quant à miss 
Carteret, elle était si vulgaire et si gauche, que 
sans sa noblesse on ne l’aurait pas supportée à 
Camben-Place. 

Lady Russel confessa qu’elle s’attendait à 
mieux, mais que c’était une belle relation ; et 
quand Anna s’aventura à donner son opinion, M. 
Elliot convint que ces dames n’étaient rien par 
elles-mêmes, mais qu’elles avaient une valeur 
comme relations de famille et de bonne 
compagnie. Anna sourit.  

« J’appelle bonne compagnie, dit-elle à M. 
Elliot, les personnes instruites, intelligentes et qui 
savent causer. 

 186



– Vous vous trompez, répondit-il doucement. 
Ce n’est pas là la bonne compagnie : c’est la 
meilleure. La bonne compagnie demande 
seulement de la naissance, de bonnes manières et 
de l’éducation, et même, elle n’est pas exigeante 
sur ce dernier point : très peu d’instruction ne fait 
pas mal du tout. Ma cousine Anna secoue la tête : 
elle n’est pas satisfaite : elle est difficile. 

» Ma chère cousine, dit-il en s’asseyant près 
d’elle, vous avez plus de droits qu’une autre 
d’être difficile. Mais cela vous servira-t-il à 
quelque chose ? En serez-vous plus heureuse ? 
N’est-il pas plus sage d’accepter la société de ces 
bonnes dames, et d’en avoir les avantages ? 
Soyez sûre qu’elles brilleront aux premières 
places cet hiver, et cette parenté donnera à votre 
famille (permettez-moi de dire à notre famille) le 
degré de considération que nous pouvons désirer. 

– Oui, soupira Anna, notre parenté sera 
suffisamment connue. Je crois qu’on a pris trop 
de peine pour cela. Il faut croire, dit-elle en 
souriant, que j’ai plus d’orgueil que vous tous, 
mais j’avoue que je suis vexée de cet 
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empressement à faire connaître notre parenté, qui 
doit leur être parfaitement indifférente. 

– Pardonnez-moi, ma chère cousine ; vous êtes 
injuste dans votre propre cause. Peut-être qu’à 
Londres, avec notre simple train de vie, il en 
serait ainsi ; mais à Bath, Sir Walter Elliot et sa 
famille seront toujours appréciés à leur valeur. 

– Eh bien ! dit Anna, je suis trop orgueilleuse 
pour me réjouir d’un accueil dû à l’endroit où je 
suis. 

– J’aime votre indignation, dit-il ; elle est très 
naturelle ; mais vous êtes à Bath, et il s’agit d’y 
paraître avec la dignité et la considération qui 
appartiennent de droit à Sir Walter Elliot. Vous 
parlez d’orgueil : on me dit orgueilleux, je le suis, 
et ne désire pas paraître autre ; car notre orgueil à 
tous deux, si l’on cherchait bien, est de même 
nature, quoiqu’il semble différent. Sur un point, 
ma chère cousine (continua-t-il en parlant plus 
bas, quoiqu’il n’y eût personne dans la chambre), 
je suis sûr que nous sommes du même avis. Vous 
devez sentir que toute nouvelle connaissance que 
fera votre père parmi ses égaux ou ses supérieurs 
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peut servir à le détacher de ceux qui sont au-
dessous de lui. » Il regardait en parlant ainsi le 
siège que Mme Clay avait occupé. C’était un 
commentaire suffisant ; Anna fut contente de voir 
qu’il n’aimait pas Mme Clay, et elle le trouva 
plus qu’excusable, en faveur du but qu’il 
poursuivait, de chercher de hautes relations à son 
père.  
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XVII 
 
Tandis que Sir Walter et Élisabeth se lançaient 

dans le grand monde, Anna renouait une 
connaissance d’un genre très différent. 

Elle avait appris qu’une de ses anciennes 
compagnes demeurait à Bath. Mme Shmith 
(autrefois miss Hamilton), âgée de trois ans de 
plus qu’Anna, avait été très bonne pour elle, 
quand elle entra à quatorze ans dans une pension, 
après la mort de sa mère. Elle fit ce qu’elle put 
pour adoucir le chagrin d’Anna, qui en garda un 
souvenir reconnaissant. Miss Hamilton quitta la 
pension un an après et épousa bientôt un homme 
riche. 

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre. 
Son mari était un extravagant qui dissipa sa 
fortune, et laissa des affaires embrouillées. Elle 
eut des ennuis de toute espèce. 

Une fièvre rhumatismale qui attaqua enfin les 
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jambes la rendit infirme. Elle était venue à Bath 
pour se guérir et demeurait près des bains chauds, 
vivant très modestement, sans domestique, et par 
conséquent exclue de la société. Anna, sachant 
par une amie commune que sa visite serait 
agréable, ne perdit pas de temps : elle ne dit rien 
chez elle, et consulta seulement lady Russel, qui 
l’approuva et la conduisit dans sa voiture près du 
logement de Mme Shmith. 

Les deux anciennes amies renouvelèrent 
connaissance. Au premier moment, il y eut un 
peu de gêne et d’émotion : douze ans s’étaient 
écoulés, et elles se trouvaient mutuellement 
changées. Anna n’était plus la silencieuse, timide 
et rougissante jeune fille de quinze ans, mais une 
élégante jeune femme, ayant toutes les beautés, 
excepté la fraîcheur, aux manières aussi agréables 
que parfaites ; et douze ans avaient transformé la 
belle et fière miss Hamilton en une pauvre veuve 
infirme, recevant comme une faveur la visite de 
son ancienne protégée. 

Mais le premier malaise de leur rencontre fit 
bientôt place au charme des vieux souvenirs. 
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Anna trouva dans Mme Shmith le bon sens et les 
manières agréables auxquels elle s’attendait, et 
une disposition à la causerie et à la gaieté au-delà 
de son attente. Ni les plaisirs du monde où elle 
avait beaucoup vécu, ni la condition présente, pas 
plus que la maladie ou le chagrin, n’avaient 
fermé son cœur, ni éteint sa gaieté. 

À la seconde visite, elle causa très librement, 
et l’étonnement d’Anna redoubla. Elle ne pouvait 
guère imaginer une situation plus triste que celle 
de son amie. Elle avait perdu un mari qu’elle 
adorait, une fortune à laquelle elle était 
accoutumée ; elle n’avait pas d’enfants pour la 
rattacher à la vie et au bonheur ; aucun parent 
pour l’aider dans des affaires embarrassées ; pas 
même de santé pour supporter tout le reste. 

Elle s’accommodait d’un parloir bruyant, et 
d’une chambre obscure par derrière ; elle ne 
pouvait bouger sans l’aide de l’unique servante 
de l’hôtel, et elle ne sortait que pour être portée 
aux bains chauds. En dépit de tout cela, Anna 
avait lieu de croire que son amie n’avait que des 
minutes de langueur et d’accablement, contre des 
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heures d’activité et de distraction. 
Comment cela se pouvait-il ! 
Elle conclut que ce n’était pas seulement de la 

force et de la résignation. Une âme soumise peut 
être patiente ; une forte intelligence peut être 
courageuse ; mais il y avait là quelque chose de 
plus : cette élasticité d’esprit. Cette disposition à 
être consolée, cette faculté de trouver des 
occupations qui la détachaient d’elle-même : tout 
cela venait de sa seule nature. C’est le plus beau 
don du ciel, et Anna voyait là une grâce spéciale, 
destinée à remplacer tout le reste. 

Mme Shmith avait eu une époque de profond 
découragement. En arrivant à Bath, elle était bien 
plus invalide qu’alors, car elle avait eu un 
refroidissement en voyage, et s’était mise au lit, 
avec de vives et continuelles souffrances. Et cela 
parmi des étrangers, sans pouvoir se passer d’une 
garde, et dans une situation pécuniaire très gênée. 

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu’il 
en était résulté un bien. Elle s’était sentie en 
bonnes mains. Elle connaissait trop le monde 
pour attendre un attachement soudain et 
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désintéressé ; mais sa propriétaire s’était montrée 
très bonne, et la sœur de cette dame, garde-
malade et alors sans emploi, l’avait 
admirablement soignée, et avait été pour elle une 
amie précieuse. 

« Aussitôt que je pus faire usage de mes 
mains, elle me montra à tricoter, ce qui me fut 
une grande distraction, et à faire ces paniers, ces 
pelotes et ces porte-cartes avec lesquels vous me 
trouvez si occupée. Ils me fournissent les moyens 
de faire un peu de bien à quelques pauvres 
familles du voisinage.  

» Ma garde dispose de mes marchandises, et 
les fait acheter à ses clients. Elle saisit toujours le 
bon moment. Vous savez que quand on a échappé 
à un grand danger, on a le cœur plus ouvert, et 
Mme Rock sait quand il faut parler. C’est une 
femme habile, sensée et intelligente, qui 
comprend la nature humaine. Elle a un fond de 
bon sens et d’observation qui la rend infiniment 
supérieure, comme compagne, à un millier de 
celles qui, ayant reçu la meilleure éducation, ne 
trouvent rien digne d’elles. Appelez cela 
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commérage, si vous voulez ; mais quand la garde 
Rock a une demi-heure de loisir à me donner, je 
suis sûre qu’elle me dira quelque chose 
d’amusant et d’utile, quelque chose qui nous fait 
mieux connaître nos semblables. On aime à 
savoir ce qui se passe et quelle est la plus 
nouvelle manière d’être frivole et vain. Pour moi, 
qui vis seule, sa conversation est une fête. 

– Je vous crois aisément ; les femmes de cette 
classe voient et entendent bien des choses, et si 
elles sont intelligentes, elles valent la peine d’être 
écoutées. Elles voient la nature humaine non pas 
seulement dans ses folies, mais dans les 
circonstances les plus intéressantes et les plus 
touchantes. Combien d’exemples passent sous 
leurs yeux, d’attachements ardents, désintéressés 
et dévoués ; d’héroïsme, de courage, de patience 
et de résignation ! Combien d’exemples des plus 
nobles sacrifices ! Une chambre de malade peut 
fournir matière à des volumes. 

– Oui, dit Mme Shmith d’un air de doute ; cela 
peut arriver, mais pas dans le sens élevé que vous 
dites. Par-ci par-là la nature humaine peut être 
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grande en temps d’épreuves, mais en général 
c’est sa faiblesse et non sa force qui se montre 
dans une chambre de malade. On y entend parler 
d’égoïsme et d’impatience plus que de générosité 
et de courage. Il y a si peu de réelle amitié dans le 
monde ! et malheureusement, dit-elle d’une voix 
basse et tremblante, il y en a tant qui oublient de 
penser sérieusement jusqu’à ce qu’il soit trop 
tard. » 

Anna vit la souffrance cachée sous ces 
paroles. Le mari n’avait pas fait son devoir, et la 
femme avait été conduite dans une société qui lui 
avait donné sur les hommes une plus mauvaise 
opinion qu’ils ne le méritaient. Mme Shmith 
secoua cette émotion momentanée et ajouta 
bientôt d’un ton différent : 

« La situation actuelle de mon amie Mme 
Rock n’a rien en ce moment qui puisse 
m’intéresser beaucoup. Elle garde Mme Wallis, 
de Marlboroug-Buildings, femme très jolie, très 
mondaine, sotte et dépensière, et naturellement 
elle ne pourra parler que de dentelles et de 
chiffons. Je veux cependant tirer parti de Mme 
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Wallis. Elle est très riche, et il faut qu’elle achète 
toutes les choses chères que j’ai en ce moment. » 

Anna était allée plusieurs fois chez son amie 
avant que l’existence de celle-ci fût connue à 
Camben-Place. À la fin, il fallut en parler. Sir 
Walter, Élisabeth et Mme Clay revinrent un 
matin de Laura-Place avec une invitation 
imprévue de lady Dalrymph pour cette même 
soirée qu’Anna devait passer chez son amie. Elle 
était certaine que lady Dalrymph les invitait parce 
qu’étant retenue chez elle par un refroidissement, 
elle était bien aise d’user de la parenté qui s’était 
imposée à elle. Anna s’excusa en disant qu’elle 
était invitée chez une amie de pension. Élisabeth 
et Sir Walter, qui ne s’intéressaient guère à cela, 
la questionnèrent cependant, et quand ils surent 
de quoi il s’agissait, se montrèrent l’une 
dédaigneuse, l’autre sévère. 

« Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c’est 
miss Elliot qui va là ! Une Mme Shmith ! une 
veuve ! Et qui était son mari ? un des cinq mille 
Shmith qu’on rencontre partout ! Et qu’a-t-elle 
pour attirer ? Elle est vieille et malade. Sur ma 
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parole, miss Anna Elliot, vous avez un goût 
extraordinaire ! Tout ce qui révolte les autres : 
basse compagnie, logement misérable, air vicié ; 
tout ce qui est repoussant vous attire. Mais vous 
pouvez sûrement remettre à demain cette vieille 
dame ? Elle n’est pas si près de sa fin qu’elle ne 
puisse vivre un jour de plus ? Quel âge a-t-elle ? 
Quarante ans ! 

– Seulement trente et un. Mais je ne crois pas 
pouvoir remettre ma visite, parce que c’est la 
seule soirée qui nous convienne à toutes deux. 
Elle va aux bains chauds demain ; et vous savez 
que nous sommes invités pour le reste de la 
semaine. 

– Qu’est-ce que lady Russel pense de cette 
connaissance ? dit Élisabeth. 

– Elle n’y voit rien à blâmer ; au contraire, elle 
l’approuve, et m’y a souvent conduite dans sa 
voiture. 

– Westgate-Buildings a dû être surpris de voir 
un équipage sur ses pavés, fit observer Sir 
Walter. La veuve de Sir Henri Russel n’a pas de 
couronne, il est vrai, sur ses armoiries ; 

 198



néanmoins, c’est un bel équipage, et l’on sait sans 
doute qu’il contient une miss Elliot. Mme veuve 
Shmith ! demeurant à Westgate-Buildings ! Une 
pauvre veuve, ayant à peine de quoi vivre ! entre 
trente et quarante ans ! une simple Mme Shmith 
est l’amie intime de miss Elliot, qui la préfère à 
sa noble parenté d’Écosse et d’Irlande ; Mme 
Shmith ! quel nom ! » 

À ce moment, Mme Clay jugea convenable de 
quitter la chambre. Anna aurait bien voulu 
prendre la défense de son amie, mais elle se tut, 
par respect pour son père. Elle le laissa se 
souvenir que Mme Shmith n’était pas la seule 
veuve à Bath, entre trente et quarante ans, ayant 
peu de fortune et ne possédant aucun titre de 
noblesse. 

Elle tint son engagement, et les autres tinrent 
le leur. Il va sans dire que, le lendemain, elle 
entendit raconter la délicieuse soirée. 

Sir Walter et Élisabeth s’étaient empressés 
d’inviter, de la part de sa seigneurie, lady Russel 
et M. Elliot. Celui-ci avait laissé là le colonel 
Wallis pour venir, et lady Russel était venue, 
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quoiqu’elle eût déjà disposé autrement de sa 
soirée. Par elle, Anna sut tout ce qui s’était dit. 
Son amie et M. Elliot avaient causé d’elle. On 
l’avait désirée, regrettée ; on avait approuvé le 
motif de son absence ; sa bonne et affectueuse 
visite à une ancienne compagne malade et pauvre 
avait ravi M. Elliot. Il trouvait, comme lady 
Russel, qu’Anna était une jeune fille 
extraordinaire, un modèle de perfection en tous 
genres. 

Anna ne pouvait se savoir si hautement 
appréciée par un galant homme sans éprouver les 
émotions que lady Russel cherchait à faire naître. 

Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. 
Elle était convaincue qu’il recherchait Anna, et le 
trouvait digne d’elle. Elle calculait combien de 
semaines lui restaient jusqu’à la fin de son deuil, 
pour qu’il pût déployer toutes ses séductions. 

Elle ne dit qu’à demi ce qu’elle pensait, 
hasardant seulement quelques mots sur la 
possibilité d’une telle alliance. Anna l’écoutait en 
rougissant, et secouait doucement la tête. 

« Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous 
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le savez, dit lady Russel. Je connais trop bien 
l’incertitude des prévisions humaines. Je dis 
seulement que si M. Elliot vous recherchait et 
que vous fussiez disposée à l’accepter, il y aurait 
là des éléments de bonheur. 

– M. Elliot est un homme très aimable, et que 
j’estime beaucoup, mais nous ne nous convenons 
pas. » 

Lady Russel répondit seulement : 
« J’avoue que ma plus grande joie serait de 

vous voir la maîtresse de Kellynch, la future lady 
Elliot, occupant la place de votre chère mère, 
succédant à tous ses droits, à sa popularité, à 
toutes ses vertus. Vous êtes le portrait de votre 
mère, ma chère Anna, au physique et au moral, et 
si vous preniez sa place, votre seule supériorité 
sur elle serait d’être plus justement appréciée 
qu’elle ne le fut. » 

Anna se leva et s’éloigna pour se remettre de 
l’émotion que cette peinture excitait en elle : son 
imagination et son cœur étaient séduits. 

Toutes ces images avaient un charme 
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irrésistible. Lady Russel n’ajouta pas un mot, 
laissant Anna à ses réflexions, et se disant que si 
M. Elliot plaidait en ce moment sa cause... 

En résumé, elle croyait ce qu’Anna ne croyait 
pas encore. Celle-ci, venant à penser à M. Elliot 
plaidant lui-même sa cause, se trouva subitement 
refroidie, et se dit qu’elle ne l’accepterait jamais. 
Quoiqu’elle le fréquentât depuis un mois, elle ne 
pouvait dire qu’elle le connaissait ; elle voyait 
bien que c’était un homme sensé, aimable, qu’il 
causait bien, et professait de bonnes opinions. Il 
avait le sentiment du devoir, et elle ne pouvait le 
trouver en défaut sur aucun point, mais cependant 
elle n’aurait pas voulu répondre de lui. Elle se 
méfiait du passé, sinon du présent. Quelques 
mots prononcés parfois lui donnaient des 
soupçons ; et qui pouvait répondre des sentiments 
d’un homme habile et prudent, qui feignait peut-
être d’être ce qu’il n’était pas ?  

M. Elliot n’était pas ouvert : le bien ou le mal 
n’excitait en lui aucun élan de plaisir ou 
d’indignation. Pour Anna, c’était un grand 
défaut : elle adorait la franchise et 
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l’enthousiasme. 
Elle se fiait plus à la sincérité de ceux qui 

disent parfois une parole irréfléchie qu’à ceux 
dont la présence d’esprit ne fait jamais défaut, et 
dont la langue ne se trompe jamais. M. Elliot 
savait plaire à tous ; il lui avait parlé ouvertement 
de Mme Clay, et cependant il était aussi aimable 
avec elle qu’avec toute autre. Lady Russel en 
voyait plus ou moins que sa jeune amie, car elle 
n’avait aucune défiance. Elle ne pouvait imaginer 
un homme plus parfait, et rien ne lui eût été plus 
doux que de voir sa bien-aimée Anna lui donner 
la main dans l’église de Kellynch, au prochain 
automne.  
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XVIII 
 
On était au commencement de février. Anna 

était depuis un mois à Bath, et attendait 
impatiemment des nouvelles d’Uppercross et de 
Lyme. Depuis trois semaines elle n’en avait pas 
reçu : elle savait seulement qu’Henriette était de 
retour à la maison et que Louisa était encore à 
Lyme. Elle y pensait un soir plus que de 
coutume, quand une lettre de Marie lui fut remise 
avec les compliments de M. et Mme Croft. 

« Comment ! les Croft sont à Bath ? dit Sir 
Walter ; que vous envoient-ils ? 

– Une lettre d’Uppercross-Cottage, mon père. 
– Oh ! ces lettres sont des passeports 

commodes pour être reçus. Néanmoins, j’aurais 
en tout cas visité les Croft. Je sais ce que je dois à 
mon locataire. » 

« Ma chère Anna, disait la lettre, je ne 
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m’excuse pas de mon silence, parce qu’on ne doit 
guère se soucier des lettres à Bath. Vous êtes trop 
heureuse pour penser à Uppercross. Notre Noël a 
été très triste, les Musgrove n’ont pas donné un 
seul dîner. Je ne compte pas les Hayter. Les 
vacances sont enfin finies. Nous n’en avons 
jamais eu d’aussi longues quand nous étions 
enfants. La maison a été débarrassée hier, excepté 
des petits Harville, et vous serez surprise 
d’apprendre qu’ils ne sont pas venus chez moi 
une seule fois. Mme Harville est une étrange 
mère de s’en séparer si longtemps. Ce ne sont pas 
de jolis enfants, mais Mme Musgrove semble les 
aimer autant et même plus que les siens. 

» Quel affreux temps nous avons eu ! Vous ne 
vous en apercevez pas à Bath avec vos pavés 
propres. À la campagne, c’est autre chose. 

» Je n’ai pas eu une seule visite depuis la 
deuxième semaine de janvier, excepté Charles 
Hayter, qui est venu trop souvent. 

» Entre nous, c’est grand dommage 
qu’Henriette ne soit pas restée à Lyme aussi 
longtemps que Louisa, cela l’aurait tenue loin de 

 205



lui. La voiture vient de partir pour ramener 
demain Louisa et les Harville. Nous ne sommes 
invités à dîner avec eux que le surlendemain, tant 
on craint la fatigue du voyage pour Louisa, ce qui 
n’est pas probable si l’on pense aux soins dont 
elle est l’objet. J’aimerais bien mieux y dîner 
demain. 

» Je suis bien aise que vous trouviez M. Elliot 
si aimable, et je voudrais le connaître aussi. Mais 
j’ai la mauvaise chance de n’être jamais là quand 
il y a quelque chose d’agréable. Je suis la 
dernière de la famille dont on s’occupe. 

» Quel temps immense Mme Clay passe avec 
Élisabeth ! A-t-elle l’intention de s’en aller 
jamais ? Pensez-vous que nous serions invités si 
elle laissait la place libre ? Je puis très bien 
laisser mes enfants à Great-House pendant un 
mois ou six semaines. 

» J’ai entendu dire que les Croft partaient pour 
Bath : ils n’ont pas eu l’attention de demander 
mes commissions ; ils ne sont guère polis ! Nous 
les voyons à peine, et c’est réellement de leur part 
un manque d’égards. 
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» Charles se joint à moi pour vous dire mille 
choses amicales. 

» Votre sœur affectionnée, 
» Marie M. 

» P. S. – Je suis fâchée de vous dire que je suis 
loin d’aller bien, et Jémina vient d’apprendre 
chez le boucher qu’il y a beaucoup d’angines ici. 
Je crois que j’en aurai une, car mes maux de 
gorge sont toujours plus dangereux que ceux des 
autres. » 

Ainsi finissait la première partie, à laquelle 
avait été ajouté ceci :  

« J’ai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire 
comment Louisa a supporté le voyage ; et j’en 
suis très contente, car j’ai beaucoup à ajouter. 
D’abord j’ai reçu hier un mot de Mme Croft, 
demandant si j’avais quelque chose à vous 
envoyer : une lettre très bonne, très amicale, et 
adressée à moi, comme cela doit être. L’amiral ne 
semble pas très malade, et j’espère sincèrement 
que Bath lui fera du bien. Je serai vraiment 
heureuse quand ils reviendront : nous ne pouvons 
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pas nous passer d’une si aimable famille. 
» Maintenant, parlons de Louisa : vous serez 

bien étonnée. Elle est arrivée mardi. Le soir, en 
allant prendre de ses nouvelles, nous fûmes 
surpris de ne pas trouver Benwick, car il avait été 
invité aussi. Et devinez-vous pourquoi il n’y était 
pas ? Il fait la cour à Louisa, et n’a pas voulu 
venir avant d’avoir reçu la réponse de M. 
Musgrove à sa demande écrite. Je serais surprise 
que vous sachiez cela, car on ne m’en a rien dit. 
Nous sommes très contents, car ce mariage, 
quoique moins bon que celui du capitaine 
Wenvorth, est un million de fois meilleur que 
celui de Charles Hayter. M. Musgrove a donné 
son consentement. On attend le capitaine 
Benwick. 

» Charles se demande ce que dira Wenvorth 
mais vous vous souvenez que je n’ai jamais cru à 
son attachement pour Louisa. 

» Et voilà la fin de la supposition que Benwick 
était votre adorateur ! 

» Il est incompréhensible pour moi que 
Charles ait pu se mettre cela dans la tête. » 
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Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine 
Benwick et Louisa Musgrove ! C’était trop 
étonnant pour le croire. 

Sir Walter désirait savoir si les Croft 
voyageaient à quatre chevaux, s’ils allaient 
habiter un assez beau quartier pour qu’on pût 
aller les voir. 

« Comment se porte Marie ? » dit Élisabeth. 
Et sans attendre la réponse : 

« Qu’est-ce qui amène les Croft à Bath ? 
– C’est à cause du général, qui a la goutte. 
– La goutte et la décrépitude ! dit Sir Walter, 

pauvre vieux gentilhomme ! 
– Connaissent-ils quelqu’un ici ? demanda 

Élisabeth. 
– Je ne sais pas. Mais, à l’âge de l’amiral et 

avec sa profession, il ne doit pas manquer de 
connaissances dans une ville comme Bath. 

– Je pense, dit posément Sir Walter, que 
l’amiral sera connu ici comme locataire de 
Kellynch. Élisabeth, pouvons-nous nous 
aventurer à les présenter à Laura-Place ? 
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– Je ne crois pas ; nous sommes cousins de 
lady Dalrymph, et nous ne devons pas lui 
imposer des connaissances qu’elle pourrait 
désapprouver. Il vaut mieux laisser les Croft avec 
leurs égaux. » 

Ce fut tout l’intérêt qu’Élisabeth prit à la lettre 
de Marie, et quand Mme Clay se fut informée 
poliment de Mme Musgrove et de ses charmants 
enfants, on laissa Anna tranquille. 

Une fois dans sa chambre, elle chercha à 
comprendre. Peut-être Wenvorth, s’apercevant 
qu’il n’aimait pas Louisa, s’était-il retiré ? Elle ne 
pouvait admettre l’idée de légèreté ou de 
trahison. 

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove ! 
La vive et gaie Louisa, et le triste et sentimental 
Benwick ! les derniers entre tous qui semblaient 
se convenir ! Mais ils s’étaient trouvés ensemble 
pendant plusieurs semaines ; ils avaient vécu 
dans le même petit cercle. Louisa relevant de 
maladie était plus intéressante, et Benwick moins 
inconsolable. Anna, au lieu de tirer du présent les 
mêmes conclusions que Marie, soupçonnait que 
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Benwick avait eu un commencement 
d’inclination pour elle. Mais elle n’en tirait point 
vanité. Benwick lui avait été reconnaissant de la 
sympathie qu’elle lui avait montrée. Il avait un 
cœur aimant. 

Elle pensait qu’ils pouvaient être heureux : lui 
gagnerait de la gaieté, elle de l’enthousiasme 
pour Byron ou Walter Scott. Mais c’était déjà fait 
probablement ; la poésie avait rapproché leurs 
cœurs. L’idée de Louisa, devenue personne 
littéraire et sentimentale, était amusante. 

L’accident arrivé à Lyme avait pu avoir une 
influence sur sa santé et son caractère aussi bien 
que sur sa destinée. 

Non, ce n’était pas le regret qui, en dépit 
d’elle-même, faisait battre le cœur d’Anna et lui 
mettait la rougeur aux joues, quand elle pensait 
que Wenvorth était libre ! Elle avait honte 
d’analyser ses sentiments. Ils ressemblaient trop à 
de la joie : une joie immense. 

Les Croft, à la parfaite satisfaction de Sir 
Walter, se logèrent dans Gay-Street. Dès lors il 
ne rougit pas de les connaître, et parla beaucoup 
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plus de l’amiral que celui-ci n’avait jamais parlé 
de lui. Les Croft apportaient à Bath leur habitude 
de province d’être toujours ensemble. La marche 
était ordonnée à l’amiral pour guérir sa goutte, et 
Anna les rencontrait partout. Ils étaient pour elle 
l’image du bonheur. Elle les suivait longtemps 
des yeux, ravie de pouvoir s’imaginer ce qu’ils 
disaient marchant côte à côte, heureux et 
indépendants ; ou de voir quelle cordiale poignée 
de mains l’amiral donnait à un ami, et le groupe 
animé qu’il formait parfois avec d’autres marins. 
Mme Croft, au milieu d’eux, paraissait aussi 
intelligente et aussi fine qu’aucun des officiers 
qui l’entouraient. 

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, 
rencontra l’amiral ; il était seul, et si occupé à 
regarder des gravures, qu’il ne la vit pas d’abord. 
Quand il l’eut aperçue, il dit avec sa bonne 
humeur habituelle : « Ah ! c’est vous. Vous me 
voyez planté devant ce tableau : je ne puis passer 
ici sans m’y arrêter. Mais est-ce là un bateau ? 
Regardez. En avez-vous jamais vu un pareil ? 
Vos peintres sont étonnants, s’ils croient qu’on 
voudrait risquer sa vie dans cette vieille coquille 
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de noix informe. Et cependant, voilà deux 
personnages qui y semblent parfaitement à l’aise. 
Ils regardent les rochers et les montagnes comme 
s’ils n’allaient pas être culbutés, ce qui arrivera 
certainement. Maintenant, où allez-vous ? Puis-je 
vous accompagner, ou faire quelque chose pour 
vous ? 

– Non, merci, à moins de faire route avec moi. 
Je vais à la maison. 

– Certainement, de tout mon cœur. Nous 
ferons une bonne promenade, et j’ai quelque 
chose à vous dire. Prenez mon bras ; je ne me 
sens pas à l’aise si je n’ai pas le bras d’une 
femme. 

– Vous avez quelque chose à me dire ? 
– Oui ; mais voici un ami, le capitaine 

Bridgdem. Je veux seulement lui demander 
comment il va, en passant. Il est surpris de me 
voir avec une autre femme que la mienne. La 
pauvre âme est prise par la jambe ; elle a au talon 
une ampoule presque aussi large qu’une pièce de 
cinq francs. Voyez-vous l’amiral Brand qui vient 
vers nous avec son frère ? Habits râpés tous 
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deux ; je suis content qu’ils soient de l’autre côté 
de la rue. Sophie ne peut pas les souffrir. Ils 
m’ont joué autrefois un vilain tour, je vous 
conterai cela. Voici le vieux Sir Archibald et son 
petit-fils. Regardez, il nous voit. Il vous envoie 
un baiser, et vous prend pour ma femme. Ah ! la 
paix est venue trop tôt pour ce jeune homme. 
Pauvre vieux Sir Archibald ! 

» Aimez-vous Bath, miss Elliot ? Bath me 
convient très bien ; nous rencontrons toujours 
quelque vieil ami. On est sûr de pouvoir 
bavarder, puis, rentrés chez nous, nous nous 
plongeons dans nos fauteuils, et nous sommes 
aussi bien qu’à Kellynch. » 

Anna le pressa de lui dire ce qu’il avait à lui 
communiquer. Mais elle fut obligée d’attendre, 
car l’amiral s’était mis en tête de ne parler que 
sur la place Belmont. 

« Maintenant, dit-il, vous allez entendre 
quelque chose de surprenant ; mais d’abord dites-
moi le nom de la cadette des misses Musgrove. Je 
l’oublie toujours. » 

Anna la nomma. 
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« Oui, Louisa Musgrove, c’est cela. Si les 
jeunes filles n’avaient pas d’aussi beaux noms, et 
s’appelaient simplement Sophie ou Marie, je ne 
me tromperais jamais. Eh bien ! nous pensions 
que cette miss Louisa allait épouser Frédéric. 
Depuis quelque temps il lui faisait la cour. On se 
demandait seulement pourquoi ils attendaient, 
quand arriva l’accident de Lyme. Frédéric, au 
lieu de rester à Lyme, alla à Plymouth, puis il 
partit pour aller voir Édouard, et il y est encore. 
Nous ne l’avons pas vu depuis novembre. Sophie 
elle-même n’y comprend rien. Mais aujourd’hui 
les choses ont pris le tour le plus étrange, car 
cette jeune miss Musgrove, au lieu d’épouser 
Frédéric, se marie avec James Benwick. Vous le 
connaissez ? 

– Un peu. 
– Eh bien, ils doivent être mariés déjà, car je 

ne vois pas pourquoi ils attendraient. 
– Le capitaine Benwick est un homme très 

aimable, et on lui donne un excellent caractère.  
– Oh ! oui, il n’y a rien à dire contre lui. Il 

n’est commandant que de l’année dernière, il est 
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vrai, et le moment est mauvais pour avoir de 
l’avancement, mais je ne lui connais pas d’autre 
défaut. C’est un excellent garçon, un officier actif 
et zélé, plus que vous ne le croyez, peut-être, car 
son air tranquille ne lui rend pas justice. 

– Vous vous trompez, monsieur ; les manières 
du capitaine ne me font pas supposer qu’il 
manque d’énergie. Je les trouve très agréables, et 
je suis sûre qu’elles plaisent généralement. 

– Bien, bien ; les dames sont les meilleurs 
juges ; mais James Benwick est un peu trop 
tranquille pour moi. C’est probablement l’effet de 
notre partialité, mais Sophie et moi, nous 
préférons les manières de Frédéric. 

– Je n’avais pas l’intention, dit Anna après un 
peu d’hésitation, de comparer les deux amis. » 

Mais l’amiral l’interrompit : 
« La nouvelle du mariage est certainement 

vraie, il n’y a pas là de cancans. Nous le savons 
par Frédéric lui-même, qui l’a écrit à sa sœur. Je 
pense qu’ils sont tous à Uppercross ? » 

Anna ne put résister à la tentation de dire : 
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« J’espère, amiral, qu’il n’y a rien dans la 
lettre du capitaine qui puisse vous faire de peine. 
Il semblait exister un attachement entre lui et 
Louisa à l’automne dernier ; mais j’aime à croire 
qu’il s’en est allé de part et d’autre sans 
déchirement ! J’espère que le capitaine n’a à se 
plaindre de personne. 

– Non, certainement ; Frédéric n’est pas un 
homme à gémir et à se plaindre. Il a trop d’esprit 
pour cela. Si la jeune fille en préfère un autre, 
qu’elle le prenne. 

– Vous avez raison ; j’espère seulement que le 
capitaine n’a pas à se plaindre de son ami. Je 
serais bien fâchée que leur amitié fût détruite, ou 
même refroidie par une chose semblable. 

– Oui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre 
n’en dit rien. Il ne témoigne pas même le plus 
léger étonnement. » 

Anna ne fut pas aussi convaincue que l’amiral. 
Mais il était inutile d’en demander davantage. 

« Pauvre Frédéric, dit l’amiral ; il faut qu’il 
recommence à nouveaux frais. Sophie doit lui 
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écrire de venir ; il y a ici de jolies filles, il me 
semble. Il serait inutile d’aller à Uppercross à 
présent, car l’autre miss Musgrove est recherchée 
par son cousin, le jeune ministre. Ne pensez-vous 
pas, miss Elliot, qu’il fera mieux de venir à 
Bath ? »  
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XIX 
 
Tandis que l’amiral parlait de Wenvorth, 

celui-ci était déjà en route. Anna l’aperçut la 
première fois qu’elle sortit. Elle était avec sa 
sœur, M. Elliot et Mme Clay ; on traversait la rue 
Nelson, il commençait à pleuvoir. Les dames 
entrèrent dans un magasin, tandis que M. Elliot 
s’avançait vers lady Dalrymph, dont la voiture 
stationnait à quelques pas de là, et lui demandait 
de prendre ces dames. 

Mais la calèche ne contenait que quatre places, 
et miss Carteret était avec sa mère. 

Une place appartenait de droit à miss Elliot 
l’aînée ; mais il y eut un débat de politesse entre 
Mme Clay et Anna, pour la seconde place. 

Anna se souciait peu de la pluie et préférait 
marcher ; Mme Clay ne la craignait pas non plus, 
et était d’ailleurs solidement chaussée. Mais miss 
Elliot affirma que Mme Clay avait déjà pris 
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froid ; et M. Elliot soutint que les bottines d’Anna 
étaient les plus solides ; cela mit fin au débat. 
Tout à coup, Anna, assise près de la fenêtre, 
aperçut Wenvorth, qui descendait la rue. Elle ne 
put s’empêcher de tressaillir, tout en se disant que 
c’était absurde. Pendant quelques minutes, elle ne 
vit rien ; tout était confus autour d’elle. Quand 
elle put se remettre, on attendait encore la 
voiture, et M. Elliot s’apprêtait à faire une 
commission pour Mme Clay. 

Elle alla vers la porte pour voir s’il pleuvait. 
Quel autre motif aurait-elle eu ? Le capitaine 
devait être parti ? 

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le 
capitaine Wenvorth lui-même avec plusieurs 
dames et gentlemen. La vue d’Anna parut le 
troubler ; il rougit extrêmement. 

Pour la première fois, elle trahissait moins 
d’émotion que lui. Elle avait pu se préparer, et 
pourtant elle était émue. 

Il lui dit quelques mots. Il n’était ni froid ni 
amical, mais embarrassé. 
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Anna vit avec peine, mais sans surprise, 
qu’Élisabeth ne voulait pas reconnaître M. 
Wenworth. Il n’attendait qu’un signe d’elle pour 
la saluer, mais elle se détourna avec une froideur 
glaciale. Bientôt un domestique annonça la 
voiture de lady Dalrymph. 

La pluie recommençait ; il y eut dans la petite 
boutique un mouvement qui apprit aux assistants 
que lady Dalrymph venait chercher miss Elliot. 
Alors le capitaine, se tournant vers Anna, lui 
offrit ses services plutôt par son attitude que par 
ses paroles. 

« Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas 
en voiture ; il n’y a pas de place, et je préfère 
marcher. 

– Mais il pleut. 
– Oh ! très peu ; je n’y prends pas garde. » 
Après un silence, il dit, en montrant son 

parapluie : 
« Quoique arrivé d’hier, je me suis déjà équipé 

pour Bath. Prenez-le si vous tenez à marcher ; 
mais il serait plus prudent de me laisser chercher 
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une voiture. » 
Elle refusa, disant qu’elle attendait M. Elliot. 

Elle parlait encore quand il entra. Wenvorth le 
reconnut, c’était bien celui qu’il avait vu à Lyme 
s’arrêter sur l’escalier pour admirer Anna. Sa 
manière d’être et ses façons étaient celles d’un 
parent, ou d’un ami privilégié. Il lui offrit son 
bras. En sortant, Anna ne put jeter à Wenvorth 
qu’un bonjour, accompagné d’un doux et timide 
regard. 

Quand ils furent partis, les dames qui étaient 
avec le capitaine se mirent à parler d’eux.  

« Miss Elliot ne déplaît pas à son cousin, je 
crois ? 

– Oh ! c’est assez clair. On peut deviner ce qui 
arrivera. Il est toujours avec eux. Il vit à moitié 
dans la famille. Il a très bon air. 

– Oui, et miss Atkinson, qui a dîné une fois 
avec lui, dit qu’elle n’a jamais vu un homme plus 
aimable. 

– Quand on regarde bien miss Elliot, on la 
trouve jolie. J’avoue que je la préfère à sa sœur, 
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malgré l’avis général. 
– Moi aussi. 
– Oh ! sans comparaison. Mais les hommes 

sont tous enthousiastes de miss Elliot. Anna est 
trop délicate pour eux. » 

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son 
cousin était plein d’attention, et choisissait des 
sujets propres à l’intéresser, soit des louanges 
sensées et justes de lady Russel, soit des 
insinuations contre Mme Clay. Mais Anna ne 
pouvait en ce moment penser qu’à Wenvorth. 
Elle ne pouvait deviner ce qu’il pensait, ni être 
calme. Elle espérait être sage et raisonnable plus 
tard ; mais, hélas ! elle devait s’avouer qu’elle ne 
l’était pas encore. 

S’il restait à Bath, lady Russel ne pouvait 
manquer de le voir. Le reconnaîtrait-elle ? Qu’en 
résulterait-il ? Déjà elle avait dû dire à son amie 
que Louisa allait épouser Benwick et avait été 
gênée en voyant la surprise de lady Russel, qui ne 
connaissait pas bien la situation. 

Le lendemain, Anna, en descendant la rue 
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Pulleney avec lady Russel, aperçut Wenvorth sur 
le trottoir opposé, et ne le perdit plus de vue. 
Quand il fut plus près, elle regarda lady Russel et 
vit qu’elle observait attentivement Wenvorth. À 
la difficulté qu’elle avait à en détacher ses yeux, 
Anna comprit qu’il exerçait sur lady Russel une 
sorte de fascination. Elle paraissait étonnée que 
huit années passées dans des pays étrangers et 
dans le service actif ne lui eussent rien enlevé de 
sa bonne mine. 

À la fin, lady Russel détourna la tête : 
« Vous vous demandez sans doute ce qui a 

arrêté mes yeux si longtemps : je regardais à une 
fenêtre des rideaux dont lady Alis m’a parlé. » 

Anna soupira et rougit de pitié et de dédain 
soit pour son amie, soit pour elle-même. Ce qui la 
vexait le plus, c’est qu’elle n’avait pu s’assurer 
s’il les avait aperçues. 

Un jour ou deux se passèrent sans le voir, et 
Anna, s’imaginant plus forte qu’elle n’était, 
attendait avec impatience un concert donné pour 
le bénéfice d’une personne patronnée par lady 
Dalrymph. On disait qu’il serait bon, et Wenvorth 
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aimait passionnément la musique. Elle désirait 
causer quelques instants avec lui, et se sentait le 
courage de lui adresser la parole. Ni lady Russel, 
ni Élisabeth n’avaient voulu le reconnaître, et elle 
pensait qu’elle lui devait une réparation. 

Elle avait promis à Mme Shmith de passer la 
soirée avec elle. Elle y entra un instant, lui 
promettant une plus longue visite le lendemain. 

« Certainement, dit Mme Shmith ; seulement 
vous me raconterez tout. Où allez-vous ? » 

Anna le lui dit, et ne reçut pas de réponse. 
Mais quand elle sortit, Mme Shmith lui dit d’un 
air moitié sérieux, moitié malin : 

« Ne manquez pas de venir demain. Quelque 
chose me dit que bientôt vous ne viendrez plus. »  
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XX 
 
Sir Walter, ses deux filles et Mme Clay 

arrivèrent les premiers au concert, et, en attendant 
lady Dalrymph, s’assirent auprès du feu ; à peine 
y étaient-ils que le capitaine Wenvorth entra. 
Anna se trouvait près de la porte, elle s’avança 
vers lui et lui dit un bonsoir gracieux. Il se mit à 
causer avec elle, malgré les regards du père et de 
la sœur. Anna ne les voyait pas, mais entendait 
leurs chuchotements, et quand elle vit Wenvorth 
saluer de loin, elle comprit que Sir Walter avait 
bien voulu lui faire un léger salut. Après avoir 
parlé de Bath et du concert, il lui dit en souriant 
et en rougissant un peu : 

« Je vous ai à peine vue depuis la journée 
passée à Lyme. Je crains que vous n’ayez souffert 
de cette émotion, d’autant plus que vous l’avez 
renfermée. » 

Elle l’assura qu’elle n’avait pas souffert. 
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« Ce fut un terrible moment », dit-il, et il passa 
sa main sur ses yeux, comme si ce souvenir était 
encore trop pénible, mais bientôt il ajouta en 
souriant : 

« Cette journée cependant a eu des 
conséquences qui ne sont pas terribles. Quand 
vous eûtes la présence d’esprit de suggérer que 
c’était à Benwick de trouver un médecin, vous ne 
pensiez guère que c’était lui qui avait le plus 
d’intérêt à la guérison de Louisa. 

– Cela est certain. Mais j’espère que ce sera un 
heureux mariage. Ils ont tous deux de bons 
principes et un bon caractère. 

– Oui, dit-il, mais ici finit la ressemblance. Je 
les souhaite heureux de toute mon âme. Ils 
n’auront ni lutte à soutenir, ni caprices, ni 
opposition, ni retards. Tout cela est beaucoup 
plus que... » 

Il s’arrêta : un souvenir soudain lui donna un 
peu de cette émotion qui faisait rougir Anna et lui 
faisait tenir les yeux baissés. Il affermit sa voix, 
et continua : 
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« J’avoue que je trouve entre eux une 
différence d’esprit trop grande. Louisa est une 
aimable jeune fille, douce et assez intelligente, 
mais Benwick est quelque chose de plus. C’est un 
homme instruit, un esprit délicat, et j’avoue que 
je suis étonné de son choix. S’il avait été préféré 
par elle et l’eût aimée par reconnaissance, c’est 
différent ; mais il semble, au contraire, qu’il y ait 
eu chez lui un attachement soudain, et cela me 
surprend. Un homme comme lui ! un cœur 
presque brisé ! Fanny Harville était une créature 
supérieure, et il l’aimait sincèrement. Un homme 
ne doit pas guérir, et ne guérit pas d’un tel amour 
pour une telle femme. » 

Anna éprouva en un moment mille sensations 
de plaisir et de confusion. Elle sentait son cœur 
battre plus vite. Il lui fut impossible de continuer 
ce sujet, mais, sentant la nécessité de parler, elle 
prit un détour : 

« Êtes-vous resté longtemps à Lyme ? 
– Environ quinze jours. Je ne pouvais pas 

m’éloigner tant que Louisa était en danger. 
J’avais eu une part trop grande dans ce malheur 
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pour être tranquille. C’était ma faute. Elle 
n’aurait pas été si obstinée, si j’avais été moins 
faible. J’ai exploré les environs de Lyme, qui sont 
très beaux ; et plus je voyais, plus je trouvais à 
admirer. 

– J’aimerais bien à revoir Lyme, dit Anna. 
– Vraiment, je ne l’aurais pas cru. La scène de 

désolation à laquelle vous avez été mêlée, la 
fatigue et la contention d’esprit que vous avez 
éprouvées auraient dû vous dégoûter de Lyme. 

– Les dernières heures furent certainement 
pénibles, répondit Anna, mais le souvenir d’un 
chagrin passé devient un plaisir, et ce n’est pas le 
seul souvenir que Lyme m’ait laissé. Nous y 
avons eu beaucoup de plaisir. J’ai voyagé si peu 
que tout endroit nouveau m’intéresse. Il y a de 
réelles beautés à Lyme. Il ne me reste que des 
impressions agréables », dit-elle en rougissant un 
peu. 

À ce moment la porte s’ouvrit. 
« Lady Dalrymph », s’écria-t-on joyeusement, 

et Sir Walter et sa fille s’avancèrent avec 
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empressement au-devant d’elle. Anna fut séparée 
du capitaine Wenvorth, mais elle en avait appris 
en dix minutes plus qu’elle n’eût osé espérer. Elle 
cacha son agitation et sa joie sous les banalités de 
la conversation. Elle se sentait polie et bonne, et 
disposée à plaindre tous ceux qui n’étaient pas 
aussi heureux qu’elle. 

On entra dans la salle du concert. Élisabeth, au 
bras de miss Carteret, regardait le large dos de la 
douairière vicomtesse Dalrymph et semblait au 
comble du bonheur. 

Et Anna ?... Mais ce serait insulter à son 
bonheur que de le comparer à celui de sa sœur. 
L’un prenait sa source dans une vanité égoïste, 
l’autre dans un noble attachement. 

Anna ne voyait rien autour d’elle. Son 
bonheur était en elle-même. Ses yeux brillaient, 
ses joues brûlaient, mais elle n’en savait rien. Elle 
ne pensait qu’à cette dernière demi-heure. Les 
expressions du capitaine, le sujet qu’il avait 
choisi, et plus encore son air et son regard, ne 
pouvaient laisser à Anna aucun doute. Son 
étonnement touchant Benwick, ses idées sur une 
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première affection, les phrases qu’il n’avait pu 
finir, ses yeux qui se détournaient : tout disait à 
Anna que ce cœur lui revenait enfin ; que la 
colère et le ressentiment n’existaient plus, et 
qu’ils étaient remplacés par l’ancienne tendresse. 
Oui, il l’aimait ; ces pensées et les images 
qu’elles suggéraient l’absorbaient entièrement. 

Quand chacun fut assis à sa place, elle chercha 
des yeux Wenvorth, mais elle ne le vit pas, et le 
concert commença. M. Elliot s’était arrangé de 
façon à être placé près d’Anna. Miss Elliot, assise 
entre ses deux cousines et l’objet des attentions 
du colonel Wallis, était très satisfaite. Anna était 
dans une disposition d’esprit à jouir de la 
musique ; pendant l’entracte elle expliquait à M. 
Elliot les paroles d’une chanson italienne. « Voici 
à peu près le sens, dit-elle, car une chanson 
d’amour ne se peut guère traduire, et je ne suis 
pas très savante. 

– Oui, je vois que vous ne savez rien, vous 
vous bornez à traduire fidèlement, élégamment 
ces inversions et ces obscurités de la langue 
italienne. Ne parlez plus de votre ignorance, en 
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voici une preuve complète. 
– J’accepte vos éloges comme une 

bienveillante politesse, mais je ne voudrais pas 
subir un examen sérieux. 

– Je n’ai pas fréquenté Camben-Place si 
longtemps sans apprécier miss Anna Elliot. Elle 
est trop modeste pour que le monde connaisse la 
moitié de ses perfections, et chez toute autre 
femme cette modestie ne serait pas naturelle. 

– De grâce, arrêtez : c’est trop de flatterie. Que 
va-t-on jouer maintenant ? dit-elle en regardant le 
programme. 

– Je vous connais peut-être, dit M. Elliot en 
baissant la voix, depuis plus longtemps que vous 
ne pensez. 

– Vraiment ! comment cela se peut-il ? Vous 
ne pouvez me connaître que depuis mon arrivée à 
Bath. 

– Je vous connaissais par ouï-dire, longtemps 
avant. On vous a dépeinte à moi. Votre personne, 
vos goûts, vos talents, tout est présent à mon 
esprit. » 
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M. Elliot ne se trompait pas en espérant 
éveiller l’intérêt d’Anna. On éprouve un charme 
mystérieux et irrésistible à être connue depuis 
longtemps sans le savoir. Elle le questionna, mais 
en vain. Il était ravi qu’on l’interrogeât, mais il ne 
voulait rien dire. 

« Non, non, plus tard peut-être, mais pas 
maintenant. » 

Anna se dit que ce ne pouvait être que M. 
Wenvorth, le frère du capitaine, qui avait parlé 
d’elle. 

« Le nom d’Anna Elliot m’intéresse depuis 
longtemps, ajouta-t-il, et, si j’osais, j’exprimerais 
le désir qu’elle n’en change jamais. » 

Tout à coup une autre voix attira son attention. 
Son père parlait à lady Dalrymph. 

« C’est un très bel homme, disait-il. 
– Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air 

que les gens qu’on voit généralement à Bath. 
N’est-il pas Irlandais ? 

– Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. 
Sa sœur est la femme de M. Croft, mon locataire 
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à Kellynch, dans le comté de Somerset. » 
Anna, ayant suivi la direction des regards de 

son père, aperçut le capitaine, debout au milieu 
d’un groupe. Quand leurs yeux se rencontrèrent, 
il lui sembla qu’il détournait les siens. 

Mais la musique recommença, et elle fut 
forcée d’y donner son attention. Quand elle 
regarda de nouveau, il était parti. 

La première partie du concert étant finie, 
quelques personnes proposèrent d’aller prendre 
du thé. Anna resta assise à côté de lady Russel, et 
fut débarrassée de M. Elliot. Elle était décidée à 
parler à Wenvorth si le hasard l’amenait auprès 
d’elle, malgré la présence de lady Russel, qui 
l’avait certainement aperçu. La salle se remplit de 
nouveau, et Anna eut à entendre une longue 
heure de musique. Elle était fort agitée, et ne 
pouvait être tranquille tant qu’elle n’aurait pas 
échangé avec lui un regard ami. 

Elle se plaça à dessein à l’extrémité d’une 
banquette, avec une place vide auprès d’elle. 
Bientôt Wenvorth s’approcha, mais avec 
hésitation ; il avait un air grave ; le changement 
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était frappant. Elle pensa que son père ou lady 
Russel l’avait peut-être blessé... Il parla du 
concert, dit qu’il espérait de meilleur chant et 
qu’il ne serait pas fâché d’en voir la fin. Mais elle 
défendit si bien les chanteurs, tout en tenant 
compte, d’une manière charmante, de l’opinion 
du capitaine qu’il répondit par un sourire et que 
sa figure s’éclaircit. 

Alors il parut plus à l’aise, et jeta même un 
regard sur le banc pour y prendre place à côté 
d’Anna. À ce moment elle se sentit toucher 
l’épaule ; c’était M. Elliot qui la priait de vouloir 
bien expliquer encore l’italien. Miss Carteret 
désirait comprendre ce qu’on allait chanter. 

Anna ne put refuser, mais jamais elle n’avait 
fait à la politesse un plus grand sacrifice. 

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui 
dit adieu précipitamment. 

« Cette chanson ne mérite-t-elle pas qu’on 
reste ? dit Anna soudainement poussée à 
encourager Wenvorth. 

– Non, dit-il d’un ton singulier. Rien ici n’est 
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digne de me retenir. » Et il partit. 
Il était donc jaloux de M. Elliot. C’était là le 

seul motif plausible. Aurait-elle pu le croire trois 
heures auparavant ! Ce fut un moment de joie 
exquise. Mais, hélas ! combien différentes furent 
les pensées qui suivirent ! Comment apaiser cette 
jalousie ? Comment pourrait-il jamais connaître 
les vrais sentiments d’Anna ? 

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir 
horriblement, ce soir-là.  
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XXI 
 
Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa 

promesse à Mme Shmith. Elle serait absente 
quand M. Elliot viendrait, car l’éviter était 
maintenant son seul désir. Elle éprouvait 
cependant pour lui une grande bienveillance ; elle 
lui devait de la reconnaissance et de l’estime. 
Mais Wenvorth existait seul pour elle, soit qu’elle 
dût être unie à lui, soit qu’elle en fût séparée pour 
toujours. Jamais peut-être les rues de Bath 
n’avaient été traversées par de pareils rêves 
d’amour. 

Ce matin-là son amie sembla particulièrement 
reconnaissante, car elle comptait à peine sur sa 
visite. Elle demanda des détails, et Anna se fit un 
plaisir de lui raconter la soirée. Ses traits étaient 
animés par le souvenir. Mais ce n’était pas assez 
pour la curieuse Mme Shmith, qui demanda des 
détails particuliers sur les personnes. 
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« Les petites Durand étaient-elles là, la bouche 
ouverte pour gober la musique, comme des 
moineaux qui demandent la becquée. Elles ne 
manquent jamais un concert. 

– Je ne les ai pas vues. Mais j’ai entendu dire 
qu’elles étaient dans la salle. 

– Et la vieille lady Maclean ? Elle devait être 
dans votre voisinage, car vous étiez certainement 
aux places d’honneur, près de l’orchestre, avec 
lady Dalrymph ? 

– Non, c’est ce que je craignais ; mais 
heureusement lady Dalrymph cherche toujours à 
être le plus loin possible, et il paraît que je n’ai 
pas vu grand-chose. 

– Oh ! assez pour votre amusement, il me 
semble, et puis vous aviez mieux à faire. Je vois 
dans vos yeux que vous avez eu une soirée 
agréable. Vous causiez dans les entractes ? » 

Anna sourit. « Que voyez-vous dans mes 
yeux ? 

– Votre visage me dit que vous étiez hier avec 
la personne que vous trouvez la plus aimable 
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entre toutes, et qui vous intéresse plus que 
l’univers entier. » 

Une rougeur s’étendit sur les joues d’Anna ; 
elle ne put répondre. 

« Et cela étant, continua Mme Shmith après un 
silence, vous saurez combien j’apprécie votre 
visite. C’est vraiment bien bon de votre part, vous 
qui avez tant d’autres invitations. » 

La pénétration de Mme Shmith saisit Anna 
d’étonnement et de confusion ; elle ne pouvait 
imaginer comment elle savait quelque chose sur 
Wenvorth. 

« Dites-moi, je vous prie, continua Mme 
Shmith ; M. Elliot sait-il que je suis à Bath, et 
que vous me connaissez ? 

– M. Elliot ! reprit Anna surprise, mais elle se 
reprit aussitôt, et ajouta d’un air indifférent : 
Vous le connaissez ? 

– Je l’ai connu beaucoup autrefois, dit 
madame Shmith gravement ; mais c’est fini 
maintenant. 

– Vous ne m’en avez jamais rien dit ! Si je 
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l’avais su, j’aurais eu le plaisir de lui parler de 
vous. 

– Pour dire la vérité, dit Mme Shmith 
reprenant son air gai, c’est exactement le plaisir 
que je vous prie de me faire. M. Elliot peut 
m’être très utile, et si vous avez la bonté, chère 
miss Elliot, de prendre ma cause en main, elle 
sera gagnée. 

– J’en serais extrêmement heureuse : j’espère 
que vous ne doutez pas de mon désir de vous être 
utile, répondit Anna, mais vous me supposez une 
plus grande influence que je n’en ai. Je suis 
parente de M. Elliot, à ce titre seulement 
n’hésitez pas à m’employer. » 

Mme Shmith lui jeta un regard pénétrant, puis, 
souriant, elle lui dit : 

« J’ai été un peu trop vite à ce que je vois. 
Pardonnez-le-moi, j’aurais dû attendre une 
déclaration officielle. Mais, chère miss Elliot, 
dites-moi, comme à une vieille amie, quand je 
pourrai parler. Me sera-t-il permis, la semaine 
prochaine, de penser que tout est décidé, et de 
bâtir mes projets égoïstes sur le bonheur de M. 
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Elliot ? 
– Non, répondit Anna ; ni la semaine 

prochaine, ni les suivantes. Rien de ce que vous 
pensez ne se fera. Je ne dois pas épouser M. 
Elliot. Qui vous le fait croire ? » 

Mme Shmith la regarda avec attention, sourit, 
secoua la tête et dit : 

« Je crois que vous ne serez pas cruelle quand 
le moment sera arrivé. Jusque-là, nous autres 
femmes, nous ne voulons rien avouer. Tout 
homme qui ne nous a pas encore demandées est 
censé refusé. Laissez-moi plaider pour mon 
ancien ami. Où trouverez-vous un mari plus 
gentleman, un homme plus aimable ? Laissez-
moi recommander M. Elliot. Je suis sûre que le 
colonel Wallis ne vous a dit de lui que du bien ; 
et qui peut le mieux connaître que le colonel 
Wallis ? 

– Ma chère madame Shmith, il n’y a pas un an 
que Mme Elliot est morte. Votre supposition 
n’est pas admissible.  

– Oh ! si ce sont là vos seules objections ! dit 
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Mme Shmith d’un air malin, M. Elliot est sauvé, 
et je ne m’inquiète plus de lui. Ne m’oubliez pas 
quand vous serez mariée : voilà tout. Dites-lui 
que je suis votre amie, et il m’obligera plus 
facilement qu’aujourd’hui. J’espère, chère miss 
Elliot, que vous serez très heureuse. M. Elliot a 
assez de bon sens pour apprécier la valeur d’une 
femme telle que vous. Votre bonheur ne fera pas 
naufrage comme le mien. Vous avez la fortune, et 
vous connaissez le caractère de votre fiancé. 
D’autres ne l’entraîneront pas à sa ruine. 

– Oui, dit Anna, je peux croire tout le bien 
possible de mon cousin. Son caractère paraît 
ferme et décidé, et j’ai pour lui un grand respect. 
Mais je ne le connais pas depuis longtemps, et ce 
n’est pas un homme qu’on puisse connaître vite. 
Ne comprenez-vous pas qu’il ne m’est rien ? S’il 
demandait ma main, je refuserais. Je vous assure 
que M. Elliot n’était pour rien dans le plaisir que 
j’ai eu hier soir. Ce n’est pas M. Elliot qui... » 

Elle s’arrêta, et rougit fortement, regrettant 
d’en avoir tant dit. Puis, impatiente d’échapper à 
de nouvelles remarques, elle voulut savoir 
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pourquoi Mme Shmith s’était imaginé qu’elle 
épouserait M. Elliot.  

« D’abord, pour vous avoir vus souvent 
ensemble. J’ai pensé, comme tout le monde, que 
vos parents et vos amis désiraient cette union. 
Mais c’est depuis deux jours seulement que j’en 
ai entendu parler. 

– Vraiment, on en a parlé ! 
– Avez-vous regardé la femme qui vous a 

introduite hier soir ? C’était la garde, Mme Rock, 
qui, par parenthèse, était très curieuse de vous 
voir et très contente de se trouver là. C’est elle 
qui m’a dit que vous épousiez M. Elliot. 

– Elle n’a pu dire grand-chose sur des bruits 
qui n’ont aucun fondement », dit Anna en riant. 

Mme Shmith ne répondit pas. 
« Dois-je dire à M. Elliot que vous êtes à 

Bath ? 
– Non, certainement. Je vous remercie ; ne 

vous occupez pas de moi. 
– Vous disiez avoir connu M. Elliot pendant 

longtemps ? 

 243



– Oui. 
– Pas avant son mariage, sans doute ? 
– Il n’était pas marié quand je l’ai connu. 
– Et vous étiez très liée avec lui ? 
– Intimement. 
– Vraiment ! alors dites-moi ce qu’il était à 

cette époque : je suis curieuse de le savoir. Était-
il tel qu’aujourd’hui ? 

– Je ne l’ai pas vu depuis trois ans », répondit 
Mme Shmith d’une voix si grave, que continuer 
ce sujet devenait impossible. 

La curiosité d’Anna en fut accrue. Elles 
restèrent toutes deux silencieuses ; enfin Mme 
Shmith dit : 

« Je vous demande pardon, chère miss Elliot, 
mais j’étais incertaine sur ce que je devais faire, 
et je me décide à vous laisser connaître le vrai 
caractère de M. Elliot. Je crois maintenant que 
vous n’avez pas l’intention de l’accepter. Mais on 
ne sait ce qui peut arriver ; vous pourriez un jour 
ou l’autre penser différemment. Écoutez la 
vérité : 
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» M. Elliot est un homme sans cœur et sans 
conscience ; un être prudent, rusé et froid, qui ne 
pense qu’à lui, qui, pour son bien-être ou son 
intérêt, commettrait une cruauté, une trahison, s’il 
n’y trouvait aucun risque. Il est capable 
d’abandonner ceux qu’il a entraînés à la ruine 
sans le moindre remords. Il n’a aucun sentiment 
de justice ni de compassion. Oh ! il n’a pas de 
cœur, et son âme est noire. » 

Elle s’arrêta, voyant l’air surpris d’Anna, et 
ajouta d’un ton plus calme : 

« Mes expressions vous étonnent ; il faut faire 
la part d’une femme irritée et maltraitée, mais 
j’essaierai de me dominer. Je ne veux pas le 
décrier. Je vous dirai seulement ce qu’il a été 
pour moi. 

» Il était, avant mon mariage, l’ami intime de 
mon cher mari, qui le croyait aussi bon que lui-
même. M. Elliot me plut aussi beaucoup, et j’eus 
de lui une haute opinion. À dix-neuf ans on ne 
raisonne pas beaucoup. Nous vivions très 
largement : il avait moins d’aisance que nous, et 
demeurait au temple ; c’est à peine s’il pouvait 
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soutenir son rang. Mais notre maison était la 
sienne ; il y était le bienvenu ; on le regardait 
comme un frère. Mon pauvre Henri, qui avait 
l’esprit le plus fin et le plus généreux, aurait 
partagé avec lui jusqu’à son dernier sou, et je sais 
qu’il est venu souvent à son aide. 

– Ce doit être alors, dit Anna, qu’il connut 
mon père et ma sœur. Je n’ai jamais compris sa 
conduite avec eux ni son mariage ; cela ne 
s’accorde guère avec ce qu’il paraît être 
aujourd’hui. 

– Je sais tout ! s’écria Mme Shmith. Il fut 
présenté à Sir Walter avant que je le connusse, 
mais il en parlait souvent. Je sais qu’il refusa les 
avances qu’on lui fit. Je sais aussi tout ce qui a 
rapport à son mariage. Sa femme était d’une 
condition inférieure ; je l’ai connue pendant les 
deux dernières années de sa vie. 

– On m’a dit que ce ne fut pas un heureux 
mariage, dit Anna. Mais j’aimerais à savoir 
pourquoi il repoussa les avances de mon père. 

– M. Elliot, continua Mme Shmith, avait alors 
le désir de faire rapidement fortune par un riche 
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mariage. Il n’avait aucun secret pour moi ; il me 
le dit, et me parlait souvent de votre père et de 
votre sœur. 

– Peut-être, dit Anna frappée d’une idée 
soudaine, lui avez-vous quelquefois parlé de 
moi ? 

– Très souvent : je me vantais de connaître ma 
chère Anna, et je disais que vous ne ressembliez 
guère à... » 

Elle s’arrêta brusquement. 
« Cela m’explique ce que m’a dit M. Elliot 

hier soir. Je n’y comprenais rien. Mais je vous ai 
interrompue : alors M. Elliot fit un mariage 
d’argent ? et c’est là sans doute ce qui vous ouvrit 
les yeux sur son caractère ? » 

Ici Mme Shmith hésita : 
« Oh ! ces choses sont trop communes pour 

frapper beaucoup. J’étais très jeune, gaie et 
insouciante. Je ne pensais qu’au plaisir. La 
maladie et le chagrin m’ont donné d’autres idées. 
Mais alors je ne voyais rien de répréhensible dans 
ce que faisait M. Elliot. Chercher son bien avant 
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tout me paraissait naturel. 
– Mais sa femme n’était-elle pas de basse 

condition ? 
– Oui, c’était là mon objection, mais il ne 

voulut rien entendre. De l’argent, c’était tout ce 
qu’il voulait. Le père était vitrier, le grand-père 
boucher. Mais elle était jolie, elle avait eu de 
l’éducation, et ses cousines l’avaient conduite 
dans la société. Le hasard lui fit rencontrer 
Elliot : elle l’aima. Il s’assura seulement du 
chiffre de la fortune. Il n’attachait pas 
d’importance, comme aujourd’hui, à son rang. 
Kellynch devait lui revenir un jour ; mais en 
attendant il ne se souciait guère de l’honneur de 
la famille. Je lui ai souvent entendu dire que si 
une baronnie s’achetait il vendrait la sienne pour 
mille francs, y compris les armoiries et la devise, 
le nom et la livrée. Mais ce serait mal de raconter 
tout ce qu’il disait sur ce sujet, et cependant je 
dois vous donner des preuves. 

– Je n’en ai pas besoin : ce que vous m’avez 
dit s’accorde bien avec tout ce que nous avons 
entendu dire. Je suis curieuse de savoir pourquoi 
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il est si différent maintenant ? 
– Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez 

assez bonne pour aller prendre dans ma chambre 
une petite boîte incrustée que vous trouverez sur 
la tablette du cabinet. » 

Anna fit ce que son amie désirait, et la boîte 
fut placée devant Mme Shmith. Elle soupira en 
l’ouvrant et dit : 

« Elle est pleine de lettres de M. Elliot à mon 
mari. J’en cherche une écrite avant mon mariage 
et qui a été conservée par hasard. La voici ; je ne 
l’ai pas brûlée, parce qu’étant peu satisfaite de M. 
Elliot, j’ai voulu conserver les preuves de notre 
ancienne intimité : 

« Cher Shmith, j’ai reçu votre lettre. Votre 
bonté m’accable. Je voudrais que les cœurs 
comme le vôtre fussent moins rares ; mais j’ai 
vécu vingt-trois ans dans le monde, et je n’ai rien 
vu de pareil. Je n’ai pas besoin d’argent en ce 
moment. Félicitez-moi : je suis débarrassé de Sir 
Walter et de sa fille. Ils sont retournés à 
Kellynch, et m’ont fait presque jurer de les visiter 
cet été. Mais quand j’irai, ce sera accompagné 
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d’un arpenteur, pour savoir le meilleur parti 
qu’on peut tirer de la propriété. Le baronnet 
pourrait bien se remarier ; il est assez fou pour 
cela. 

» S’il le fait, il me laissera en paix, ce qui est 
une compensation pour l’héritage.  

» Je voudrais avoir un autre nom que Elliot ; 
j’en suis écœuré. Heureusement je puis quitter 
celui de Walter, et je souhaite que vous ne me le 
jetiez jamais à la face, voulant pour le reste de ma 
vie me dire 

» Votre dévoué 
» William ELLIOT. » 

Anna ne put lire cette lettre sans rougir ; ce 
que voyant, dit Mme Shmith : 

« Les expressions sont assez insolentes. Elles 
vous peignent l’homme. Peut-on être plus 
clair ? » 

Anna fut quelque temps à se remettre du 
trouble et de la mortification qu’elle avait 
éprouvés. 

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer 
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le calme nécessaire, que cette lecture était la 
violation du secret d’une lettre, et qu’on ne devait 
juger personne sur un pareil témoignage. 

« Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la 
preuve complète de ce que vous m’avez dit. Mais 
pourquoi se lier avec nous, à présent ? 

– Vous allez le savoir : je vous ai montré ce 
qu’était M. Elliot, il y a douze ans ; je vais vous 
le montrer tel qu’il est aujourd’hui. Je ne puis 
vous donner des preuves écrites, mais un 
témoignage verbal authentique. Il désire 
réellement vous épouser. Ses intentions sont très 
sincères. Mon autorité en ceci est le colonel 
Wallis. 

– Vous le connaissez donc ? 
– Non, la chose ne me vient pas si 

directement, mais la source n’en est pas moins 
bonne. M. Elliot parle à cœur ouvert de ses 
projets de mariage au colonel Wallis, qui me 
paraît un caractère sensé, prudent et observateur. 
Mais il a une jolie femme très sotte, à qui il dit 
tout ce qu’il fait ; celle-ci répète tout à sa garde, 
qui me le redit. 
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– Ma chère Mme Shmith, votre autorité est en 
faute. Les idées que M. Elliot a sur moi 
n’expliquent aucunement ses efforts pour se 
réconcilier avec mon père. Ils étaient déjà sur un 
pied d’intimité quand je suis arrivée à Bath. 

– Oui, je sais cela, mais... Écoutez-moi 
seulement : vous jugerez bientôt s’il faut y croire, 
en écoutant quelques particularités que vous 
pourrez immédiatement contredire ou confirmer. 
Il vous avait vue et admirée avant d’aller à Bath 
sans vous connaître, est-ce vrai ? 

– Oui, je l’ai vu à Lyme. 
– Bien. Le premier point reconnu vrai, 

accordez quelque confiance à mon amie. Il vous 
vît à Lyme, et vous lui plûtes tellement qu’il fut 
ravi de vous retrouver à Camben-Place, sous le 
nom de miss Anna Elliot. Dès ce moment, ses 
visites eurent un double motif. Mon historien dit 
que l’amie de votre sœur est à Bath depuis le 
commencement de septembre ; que c’est une 
femme habile, insinuante ; une belle personne, 
pauvre et... qui doit désirer s’appeler lady Elliot ; 
et l’on se demande avec surprise pourquoi miss 
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Elliot semble ne pas voir le danger. » 
Ici, Mme Shmith s’arrêta un moment ; mais, 

Anna gardant le silence, elle continua : 
« Ceux qui connaissent la famille voyaient les 

choses ainsi, longtemps avant votre arrivée. Le 
colonel Wallis, ami de M. Elliot, avait l’œil sur 
votre père et étudiait avec intérêt ce qui se passe 
ici ; il mit M. Elliot au courant des cancans. 
Celui-ci a complètement changé d’avis pour ce 
qui touche le rang et les relations ; et maintenant 
qu’il est riche, il s’est accoutumé à étayer son 
bonheur sur sa baronnie future. Il ne peut 
supporter l’idée de ne pas être Sir Walter. Vous 
pouvez deviner que les nouvelles apportées par 
son ami ne lui ont pas été agréables. Il a résolu de 
s’établir à Bath et de se lier avec la famille, afin 
de s’assurer du danger et de circonvenir la dame, 
s’il était nécessaire, et le colonel a promis de 
l’aider. Le seul but de M. Elliot était d’abord 
d’étudier Mme Clay et Sir Walter, quand votre 
arrivée y ajouta un autre motif. Mais je n’ai pas 
besoin d’entrer dans des détails, et vous pouvez 
vous souvenir de ce qui s’est passé depuis. 
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– Oui, dit Anna ; ce que vous me dites 
s’accorde avec ce que j’ai vu. La ruse a toujours 
quelque chose d’offensif ; et les manœuvres de 
l’égoïsme et de la duplicité sont révoltantes ; 
mais rien de ce que j’ai entendu ne me surprend, 
j’ai toujours supposé à sa conduite un motif 
caché. J’aimerais à connaître sa pensée sur la 
probabilité de l’événement qu’il redoute. 

– Il pense que Mme Clay sait qu’il voit son 
jeu, qu’elle le craint, et que sa présence 
l’empêche d’agir comme elle le voudrait. Mais il 
partira un jour ou l’autre, et je ne vois pas 
comment il pourra être jamais tranquille, tant 
qu’elle gardera son influence. Mme Wallis a une 
idée amusante, c’est de mettre dans votre contrat 
de mariage avec M. Elliot que votre père 
n’épousera pas Mme Clay. Cela ne l’empêchera 
pas, dit Mme Rock, d’en épouser une autre. 

– Je suis très enchantée de savoir tout cela ; il 
me sera peut-être plus pénible de me trouver avec 
lui, mais je saurai mieux comment il faut agir. M. 
Elliot est décidément un homme mondain et rusé 
qui n’a d’autres principes pour le guider que 
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l’égoïsme. »  
Mais Mme Shmith n’en avait pas fini avec M. 

Elliot, Il avait entraîné son mari à sa ruine ; et 
Anna put se convaincre que M. Shmith avait un 
cœur aimant, un caractère facile et insouciant, et 
une intelligence très médiocre ; que son ami le 
dominait et probablement le méprisait. Devenu 
riche lui-même, M. Elliot s’inquiéta peu des 
embarras financiers de son ami, qui mourut juste 
à temps pour ne pas savoir sa ruine. Mais ils 
avaient assez connu la gêne pour savoir qu’il ne 
fallait pas compter sur M. Elliot. Cependant M. 
Shmith, par une confiance qui faisait plus 
d’honneur à son cœur qu’à son jugement, le 
nomma son exécuteur testamentaire ; il refusa, 
malgré les prières de Mme Shmith, ne voulant 
pas s’engager dans des tracas inutiles. Cette 
ingratitude équivalait pour Anna presque à un 
crime. Elle écouta cette histoire, comprenant que 
ce récit soulageait son amie, et s’étonnant 
seulement de son calme habituel. Mme Shmith, 
en apprenant le mariage d’Anna, avait espéré 
obtenir par son intermédiaire un service de M. 
Elliot. C’était pour recouvrer une propriété dans 
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les Indes, dont les revenus étaient sous le 
séquestre ; elle était forcée de renoncer à cet 
espoir. 

Anna ne put s’empêcher de s’étonner que 
Mme Shmith eût d’abord parlé si favorablement 
de M. Elliot. 

« Ma chère, lui répondit-elle, je regardais 
votre mariage comme certain, et je ne pouvais 
vous dire sur lui la vérité ; mais mon cœur 
souffrait quand je vous parlais de bonheur. 
Cependant M. Elliot a des qualités, et, avec une 
femme comme vous, il ne fallait pas désespérer. 
Sa première femme fut malheureuse, mais elle 
était ignorante et sotte, et il ne l’avait jamais 
aimée. J’espérais qu’il en serait autrement pour 
vous. » 

Anna frissonna à la pensée de ce qu’elle aurait 
souffert. Était-il possible qu’elle eût consenti à 
devenir lady Elliot ? Et lequel des deux eût été le 
plus misérable, quand le temps aurait tout fait 
connaître, mais trop tard.  
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XXII 
 
Une fois rentrée chez elle, Anna se mit à 

penser à tout cela ; elle était soulagée de pouvoir 
juger M. Elliot librement et de ne lui plus devoir 
aucune amitié. Cependant elle sentait combien 
son père serait froissé ; elle se préoccupait du 
chagrin et du désappointement de lady Russel, 
mais il fallait tout lui dire et attendre 
tranquillement la suite des événements. En 
arrivant chez elle, elle apprit que M. Elliot était 
venu, mais qu’il reviendrait le soir. 

« Je ne pensais pas à l’inviter, dit Élisabeth 
d’un air qu’elle affectait de rendre insouciant ; 
mais il désirait tellement venir, du moins à ce que 
dit Mme Clay. 

– Oui, vraiment, dit celle-ci ; je n’ai jamais vu 
solliciter une invitation d’une manière plus 
pressante. J’étais réellement en peine pour lui, car 
votre sœur, impitoyable, semble décidée à être 
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cruelle. 
– Oh ! s’écria Élisabeth, je suis trop 

accoutumée à ces choses pour en être touchée. 
Mais quand j’ai vu combien il regrettait de ne pas 
rencontrer mon père, j’ai cédé. Ils paraissent tous 
deux tellement à leur avantage quand ils sont 
ensemble. Leurs façons sont si parfaites ; et M. 
Elliot est si respectueux ! 

– Cela est charmant, dit Mme Clay n’osant 
cependant regarder Anna. Ils sont comme père et 
fils. Chère miss Elliot, ne puis-je pas le dire ? 

– Oh ! je laisse chacun dire ce qu’il veut ; s’il 
vous plaît de penser ainsi ! Mais il me semble que 
ses attentions ressemblent à celles de tout le 
monde. 

– Ma chère miss Elliot ! dit Mme Clay levant 
les mains et les yeux au ciel et affectant un 
silence étudié. 

– Ma chère Pénélope, ne prenez pas l’alarme. 
Je l’ai invité, puis congédié avec un sourire : j’ai 
eu pitié de lui. » 

Anna admira la dissimulation de Mme Clay, 
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qui paraissait attendre avec un tel plaisir celui qui 
venait contrecarrer ses plans. 

Il était impossible qu’elle ne détestât pas M. 
Elliot, et cependant il lui fallait prendre un air 
calme, obligeant et se montrer satisfaite d’être 
une simple amie pour Sir Walter, tandis qu’elle 
aurait bien voulu être autre chose. 

Anna éprouva, en voyant M. Elliot, un pénible 
embarras. Maintenant qu’elle voyait clairement 
sa fausseté, sa déférence et ses attentions pour Sir 
Walter étaient odieuses ; et, songeant à sa 
conduite avec M. Shmith, elle pouvait à peine 
supporter ses sourires, son air affable et 
l’expression de ses sentiments artificiels. Elle ne 
voulait ni explications, ni rupture, mais être aussi 
froide que la parenté le permettait. Elle fut bien 
aise d’apprendre qu’il quittait Bath pour deux 
jours. 

Le lendemain elle annonça son intention 
d’aller passer la matinée chez lady Russel. 

« Très bien, dit Élisabeth : faites-lui mes 
compliments ; c’est tout ce que j’ai à lui dire. 
Rendez-lui aussi cet ennuyeux livre qu’elle a 
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voulu me prêter. Je ne puis pourtant pas 
m’ennuyer à lire tous les poèmes ou toutes les 
statistiques qui paraissent. Lady Russel est 
insupportable avec ses nouvelles publications. Je 
l’ai trouvée horriblement mise hier soir ; mais il 
n’est pas nécessaire que vous le lui disiez. Je 
croyais qu’elle avait un peu de goût, et j’ai eu 
honte d’elle. Un air officiel et apprêté. Et elle se 
tient si raide ! Faites-lui mes meilleurs 
compliments, cela va sans dire. 

– Et les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous 
pouvez dire que j’ai l’intention d’aller bientôt la 
voir. Soyez polie. Mais je me contenterai de 
laisser ma carte, il ne faut pas faire de visites le 
matin à de vieilles femmes. Si seulement elle 
mettait du rouge, elle ne craindrait pas qu’on la 
voie. La dernière fois que j’y suis allé, les 
jalousies ont été baissées immédiatement. » 

Tandis qu’il parlait, on frappa, et M. et Mme 
Charles Musgrove furent introduits. La surprise 
fut grande : mais Anna seule fut contente ; les 
autres étaient indifférents. Cependant, aussitôt 
qu’on sut qu’ils n’avaient pas l’intention de 
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s’installer à la maison, Sir Walter et Élisabeth 
devinrent plus aimables et firent les honneurs de 
la maison. Élisabeth conduisit Marie dans un 
autre salon pour lui en faire admirer les 
magnificences. 

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que 
Henriette et Benwick étaient du voyage. Voici 
comment ceci avait été décidé. Ce dernier ayant 
affaire à Bath, Charles s’était proposé pour venir 
avec lui ; mais Marie ne supporta pas l’idée de 
rester seule et mit tout projet en suspens. 
Heureusement Mme Musgrove mère se décida à 
venir à Bath avec Henriette pour acheter les 
toilettes de noces de ses deux filles, et elle 
emmena Marie. 

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu 
une cure provisoire, les deux familles avaient 
consenti au mariage de leurs enfants. 

« Je suis bien heureuse d’apprendre, dit Anna, 
que les deux sœurs qui s’aiment tant et qui ont un 
égal mérite, aient trouvé une situation égale. 
J’espère que votre père et votre mère sont tout à 
fait heureux. 
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– Mon père aimerait autant que ses futurs 
gendres fussent plus riches ; mais c’est là leur 
seul défaut. Marier deux filles à la fois n’est pas 
une opération financière très agréable ; cela 
diminue singulièrement les ressources de mon 
père. Je ne dis pas que mes sœurs n’y aient pas 
droit : mon père s’est toujours montré très libéral 
envers moi. Mais Marie n’approuve qu’à demi le 
mariage de Henriette : elle ne rend pas justice à 
Hayter, et ne pense pas assez à Wenthrop. Je ne 
puis lui faire admettre la valeur de la propriété. 
C’est un mariage qui a de l’avenir. J’ai toujours 
aimé Charles, et je ne cesserai pas de l’aimer 
aujourd’hui. 

– J’espère que Louisa est tout à fait guérie ? » 
Il répondit avec hésitation : 
« Oui, je la crois guérie ; mais elle est bien 

changée, on ne la voit plus courir, rire et danser. 
Si l’on ferme une porte trop fort, elle tressaille et 
s’agite ; et Benwick s’assoit près d’elle, lui parle 
bas et lui lit des vers tout le long du jour. » 

Anna ne put s’empêcher de rire : 
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« Cela n’est pas de votre goût ; mais je crois 
que c’est un excellent jeune homme. 

– Certainement ; personne n’en doute, 
j’apprécie fort Benwick ; quand on peut le 
décider à parler, il cause bien. Ses lectures ne lui 
ont fait aucun tort, car il se bat aussi volontiers 
qu’il lit. Nous avons eu lundi dernier une 
fameuse chasse aux rats dans les granges de mon 
père, et il y a joué un si beau rôle que je l’en aime 
davantage. » 

Ici Charles fut obligé d’aller admirer les glaces 
et les porcelaines de Chine mais Anna en avait 
entendu assez pour être au courant et pour se 
réjouir. Cependant elle soupira ; mais ce n’était 
pas un soupir d’envie : elle eût bien voulu avoir 
la même part de bonheur que les autres sans 
diminuer la leur. La visite se passa gaiement ; 
Marie était de bonne humeur, et si satisfaite du 
voyage dans le landau à quatre chevaux de sa 
belle-mère, qu’elle était disposée à admirer tout 
ce qu’on lui montrait. Son importance 
personnelle était rehaussée par ce bel 
appartement. 
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Élisabeth sentait qu’il fallait inviter à dîner les 
Musgrove, mais elle ne pouvait supporter l’idée 
qu’ils verraient une diminution de serviteurs et de 
représentation, eux si inférieurs aux Elliot de 
Kellynch ! Ce fut un combat entre les 
convenances et la vanité. Celle-ci eut le dessus, et 
Élisabeth fut satisfaite. Elle se dit : 

« Ce sont de vieilles idées de province sur 
l’hospitalité. On sait que nous ne donnons pas de 
dîners ; personne ici ne le fait, et je suis sûre 
qu’une invitation ne serait pas agréable à Mme 
Musgrove : elle est gênée avec nous, et hors de 
son monde. Je les inviterai pour la soirée de 
demain ; ce sera une nouveauté et un plaisir : ils 
n’ont jamais vu deux salons comme ceux-ci. Ils 
seront ravis, ce sera une petite réunion choisie. » 

Marie fut parfaitement contente de cette 
invitation ; on devait la présenter à M. Elliot et 
aux illustres cousines, et rien ne pouvait lui être 
plus agréable. Anna sortit avec Charles et sa 
femme. Elle avait hâte de revoir ses amis 
d’Uppercross, et elle reçut le meilleur accueil. 

Henriette, dont l’âme était épanouie par le 
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bonheur, fut bienveillante et gracieuse. Mme 
Musgrove était reconnaissante des services 
d’Anna. Ce fut une expansion, une chaleur, une 
sincérité qui la ravirent d’autant plus qu’elle en 
était privée chez elle. Elle fut invitée ou plutôt 
réclamée comme un membre de la famille, et elle 
reprit en retour ses habitudes serviables écoutant 
l’histoire de Louisa et d’Henriette, donnant son 
avis sur les achats, recommandant tels magasins, 
s’interrompant pour aider Marie dans ses 
comptes, chercher ses clefs ou tâcher de la 
convaincre qu’elle n’avait été dupe de personne, 
car Marie, tout en s’amusant à regarder les 
passants par la fenêtre, ne pouvait s’empêcher de 
laisser travailler son imagination. 

Une nombreuse compagnie arrivant dans un 
hôtel y porte beaucoup de bruit et de 
mouvement ; et Anna n’avait pas été là une demi-
heure, que la vaste salle était à moitié remplie de 
boîtes et de paquets ; puis vinrent les amies de 
Mme Musgrove, et, bientôt après, Harville et 
Wenvorth. Il sembla à Anna qu’il était dans la 
même disposition d’esprit que le jour du concert, 
et qu’il voulait l’éviter. Elle s’efforça d’être 
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calme et se raisonna ainsi : « Si nous nous aimons 
encore, nos cœurs finiront par se comprendre ; la 
destinée ne nous a pas rapprochés pour que nous 
nous cherchions des querelles absurdes. » 

« Anna, s’écria Marie, voici Mme Clay debout 
sous la colonnade avec un monsieur près d’elle. 
Ils semblent causer intimement. Comment se 
nomme-t-il ? Venez ; dites-le-moi. Mon Dieu ! je 
me souviens ; c’est M. Elliot.  

– Non, s’écria Anna vivement, ce ne peut être 
lui. Il a dû quitter Bath ce matin à neuf heures, et 
il ne reviendra que demain. » 

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la 
vexa et l’embarrassa et lui fit regretter ce qu’elle 
avait dit. 

Marie, voulant qu’on supposât qu’elle 
connaissait son cousin, se mit à parler des 
ressemblances de famille, affirma que c’était M. 
Elliot, et appela encore Anna pour regarder elle-
même. Mais Anna ne bougea pas. Son malaise 
cependant augmenta quand elle vit les sourires et 
les regards d’intelligence échangés entre deux ou 
trois dames, comme si elles se croyaient dans le 
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secret. Il était évident qu’on avait causé d’elle. 
« Venez voir, s’écria Marie ; ils se séparent et 

se donnent la main. Est-ce que vous ne 
reconnaîtriez pas M. Elliot ? Vous semblez avoir 
oublié Lyme. » 

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement 
à la fenêtre. Elle s’assura que c’étaient Mme Clay 
et M. Elliot, et, réprimant sa surprise, elle dit 
tranquillement : 

« Oui, c’est M. Elliot. Il a changé son heure de 
départ, voilà tout ; ou je puis m’être trompée. » 

Elle revint s’asseoir avec l’espoir consolant 
d’avoir paru indifférente. Les dames partirent ; 
Charles, après avoir maudit leur visite, dit :  

« Mère, j’ai fait quelque chose qui vous fera 
plaisir ; j’ai loué une loge pour demain, et j’ai 
invité Wenvorth, je suis sûr qu’Anna ne sera pas 
fâchée de venir avec nous. N’ai-je pas bien fait ? 

– Bonté du ciel, s’écria Marie. Qu’avez-vous 
fait ? Avez-vous oublié que nous sommes 
engagés à Camben-Place, et que nous y 
rencontrerons lady Dalrymph, M. Elliot et les 
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principaux parents de la famille ? 
– Bah, répondit Charles ; qu’est-ce que c’est 

qu’une soirée ? Votre père pouvait nous inviter à 
dîner, s’il voulait nous voir. Faites ce que vous 
voudrez ; moi, j’irai au spectacle. 

– Oh ! Charles, ce serait abominable, quand 
vous avez promis. 

– Non ; j’ai seulement salué et souri, en 
disant : « Trop heureux ! » Ce n’est pas là une 
promesse. 

– Vous irez, Charles ; ce serait impardonnable 
d’y manquer. On doit nous présenter ; il y a 
toujours eu une grande liaison entre les Dalrymph 
et nous. Et M. Elliot est l’héritier de mon père ; 
des attentions lui sont dues à ce titre. 

– Ne me parlez pas d’héritiers, s’écria 
Charles : je ne suis pas de ceux qui négligent le 
pouvoir régnant pour s’incliner devant l’astre 
nouveau. Si je n’y allais pas pour votre père, il 
serait scandaleux d’y aller pour son héritier. 
Qu’est-ce que M. Elliot est pour moi ? » 

Cette expression d’insouciance ranima Anna, 
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qui vit le capitaine regarder et écouter avec 
attention. Aux dernières paroles de Charles, il la 
regarda. 

Charles et Marie continuaient à discuter le 
projet de spectacle : Mme Musgrove s’interposa. 

« Il vaut mieux y renoncer, Charles, et 
demander la loge pour mardi. Ce serait dommage 
d’être séparés, et nous y perdrions aussi miss 
Anna ; et si elle n’est pas avec nous, ni Henriette 
ni moi nous ne nous soucions du spectacle. » 

Anna fut sincèrement reconnaissante de ces 
paroles ; elle dit d’un ton décidé : « S’il ne 
dépendait que de moi, madame, la soirée à la 
maison ne serait pas le plus petit obstacle. Je n’ai 
aucun plaisir à ces présentations, et je serais trop 
heureuse d’aller au théâtre avec vous. » 

Elle sentit qu’on l’observait, et n’osa pas 
même lever les yeux pour voir l’effet de ses 
paroles. On convint du mardi. Charles se réserva 
seulement de taquiner sa femme en déclarant 
qu’il irait seul au spectacle, si personne ne voulait 
y aller. Le capitaine Wenvorth quitta sa place, et 
vint s’arrêter comme par hasard devant Anna.  
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« Vous n’avez pas été assez longtemps à Bath, 
dit-il, pour jouir des soirées qu’on y donne. 

– Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas 
joueuse. 

– Je sais que vous ne l’étiez pas autrefois ; 
mais le temps opère de grands changements. 

– Je n’ai pas tant changé », dit-elle ; puis elle 
s’arrêta, craignant quelque interprétation. 

Quelques instants après, il dit, comme si 
c’était une réflexion soudaine : 

« Il y a un siècle, vraiment : huit ans et 
demi ! » 

Anna ne put savoir s’il en aurait dit 
davantage ; Henriette demanda à sortir, et Anna 
dissimula sa contrariété ; elle se dit que si 
Henriette l’avait su, elle en aurait eu pitié, elle 
qui était si sûre de l’affection de son fiancé. 

Sir Walter et Élisabeth vinrent interrompre 
leurs apprêts de départ : leur présence apporta un 
froid général. Anna se sentit oppressée, et vit la 
même impression autour d’elle. Le bien-être, la 
liberté, la gaieté, disparurent ; un froid maintien, 
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un silence compassé, une conversation insipide, 
accueillirent son père et sa sœur. Quelle 
mortification c’était pour elle ! 

Cependant elle eut une satisfaction : le 
capitaine Wenvorth fut salué par sa sœur plus 
gracieusement que la première fois. Élisabeth 
renouvela son invitation pour tous les Musgrove, 
« une soirée intime », dit-elle, et, posant sur la 
table les lettres d’invitation qu’elle avait 
apportées, elle adressa un sourire à Wenvorth en 
lui en présentant une. Elle avait réfléchi qu’un 
homme d’une telle tournure ferait bien dans son 
salon, et elle consentait à oublier le passé. 

Quand Sir Walter et Élisabeth furent partis, 
l’animation et la gaieté reparurent, excepté pour 
Anna. Elle pensait à la manière douteuse dont 
Wenvorth avait remercié plutôt qu’accepté 
l’invitation, montrant plus de surprise que de 
plaisir. Elle savait qu’il ne pouvait regarder cette 
invitation comme une excuse pour le passé. Il tint 
la carte dans sa main après leur départ, comme 
s’il réfléchissait à tout cela. 

« Pensez-donc qu’Élisabeth a invité tout le 
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monde, chuchota Marie assez haut pour être 
entendue. Je ne suis pas surprise que le capitaine 
soit ravi. Vous voyez qu’il ne peut pas se séparer 
de sa carte. » 

Anna saisit le regard de Wenvorth ; elle vit sa 
joue rougir, et sa bouche exprimer le mépris. 

Elle se détourna pour ne pas en voir 
davantage. 

On se sépara. Anna, sollicitée de rester à dîner, 
refusa. Elle avait besoin de calme et de silence 
après les agitations de la journée.  

Revenue à Camben-Place, elle eut à entendre 
tous les projets d’Élisabeth et de Mme Clay pour 
la soirée, tous les détails d’embellissement, 
l’énumération des invités, tout ce qui ferait de 
cette soirée la plus élégante qu’on eût jamais vue 
à Bath. Pendant ce temps, elle était obsédée par 
une pensée unique : 

« Viendra-t-il ? » Elle ne pouvait deviner s’il 
se croirait obligé de venir. Elle oublia un moment 
sa préoccupation pour dire à Mme Clay qu’elle 
l’avait vue causer avec M. Elliot. Elle crut voir 
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sur sa figure une certaine confusion, qui pouvait 
bien être causée par des reproches ou des 
observations de M. Elliot. 

Elle s’écria cependant d’un air assez naturel : 
« Ah ! c’est vrai ! ma chère. Croiriez-vous, 

miss Elliot, que j’ai rencontré M. Elliot dans la 
rue Bath ? Je n’ai jamais été plus étonnée ; nous 
avons fait quelques pas ensemble. Quelque chose 
l’avait empêché de partir ; je ne sais plus quoi, 
car j’étais pressée et je ne pouvais guère 
attendre... Il voulait savoir à quelle heure il 
pourrait être reçu demain, il ne pensait qu’à votre 
soirée, et moi aussi, et même depuis que je suis 
rentrée ; sans cela, cette rencontre ne me serait 
pas si entièrement sortie de la mémoire. »  
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XXIII 
 
Anna ayant promis d’aller chez les Musgrove, 

elle remit au lendemain la visite à lady Russel. 
Un jour de plus était accordé à la bonne 
réputation de M. Elliot, comme à la sultane 
Shéhérazade des Mille et une Nuits. 

Le mauvais temps la mit en retard, et quand 
elle arriva chez les Musgrove, elle y trouva Mme 
Croft, Harville et Wenvorth. Marie et Henriette 
ne l’avaient pas attendue ; mais elles avaient 
recommandé à Mme Musgrove de la retenir 
jusqu’à leur retour. 

Elle dut se soumettre, et fut bientôt plongée 
dans toutes les agitations que l’extrême bonheur 
et l’extrême chagrin peuvent procurer. 

Deux minutes après son arrivée, Wenvorth dit 
à Harville. 

« Nous écrirons la lettre en question, Harville, 
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si vous voulez me donner ce qu’il faut pour 
écrire. »  

Tout étant préparé, il s’approcha de la table et, 
tournant le dos à tous, il s’absorba dans sa lettre. 

Mme Musgrove racontait à Mme Croft 
comment le mariage de sa fille s’était décidé, 
avec cet insupportable chuchotement que tout le 
monde peut entendre. Anna ne put éviter 
d’entendre certains détails et des rabâchages 
insipides que Mme Croft écoutait avec une 
attention bienveillante. Anna espérait que 
Wenvorth n’entendait pas. 

« Tout bien considéré, disait Mme Musgrove, 
nous avons jugé convenable de ne pas attendre 
davantage ; Charles Hayter se mourait 
d’impatience. Je ne hais rien tant que les longs 
engagements ; six mois, un an tout au plus, mais 
pas davantage. 

– C’est précisément ce que j’allais vous dire ; 
surtout quand on ignore s’il ne surviendra pas 
quelque obstacle ; je trouve cela très imprudent, 
et les parents devraient l’empêcher autant qu’ils 
peuvent. J’aimerais mieux voir les jeunes gens se 
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marier avec un petit revenu, et lutter avec les 
difficultés de la vie que d’être liés longtemps 
d’avance. » 

Anna trouvait là un intérêt inattendu. Elle 
s’appliqua ces paroles, sentit un frémissement 
parcourir tout son corps, et jeta involontairement 
un regard sur la table. Le capitaine avait cessé 
d’écrire : il écouta et se retourna pour lui jeter un 
regard rapide et profond. 

Les deux dames continuèrent à redire les 
mêmes vérités, à les renforcer par des exemples. 
Mais Anna n’entendit qu’un bruit de voix ; tout 
était confusion dans son esprit. 

Harville, qui n’avait rien entendu, s’approcha 
d’une fenêtre et parut inviter Anna à le rejoindre. 
Il la regarda avec un sourire et fit un petit 
mouvement de tête qui disait : « Venez, j’ai 
quelque chose à vous dire. » 

Anna alla vers lui ; alors il reprit l’expression 
sérieuse et pensive qui lui était habituelle. 

« Voyez, dit-il, déployant un paquet qu’il avait 
dans la main et montrant une miniature. 
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Connaissez-vous cette personne ? 
– Certainement, capitaine. 
– Et vous pouvez deviner à qui ce portrait est 

destiné. Mais, dit-il d’une voix grave, il n’a pas 
été fait pour elle. Miss Elliot, vous rappelez-vous 
notre promenade à Lyme ? Nous nous affligions 
pour lui. Je ne croyais guère alors. Mais, 
n’importe. La peinture a été faite au Cap. Harville 
rencontra là un jeune artiste allemand, et pour 
remplir une promesse faite à ma pauvre sœur, il 
posa, et lui rapporta ce portrait. Je suis chargé 
maintenant de le donner à une autre femme. 
Quelle commission pour moi ! mais qui pouvait 
la faire ? Je ne suis pas fâché, vraiment, de la 
laisser à un autre, dit-il en désignant Wenvorth. 
Le capitaine s’en charge ; c’est pour cela qu’il 
écrit. » Et il ajouta, avec une lèvre tremblante : 
« Pauvre Fanny ! Elle ne l’aurait pas oublié sitôt ! 

– Non, dit Anna d’une voix pénétrée, je le 
crois facilement. 

– Ce n’était pas dans sa nature : elle l’adorait. 
– Une femme qui aime vraiment est ainsi. » 

 277



Harville eut un sourire qui signifiait : 
« Réclamez-vous pour votre sexe ? » et Anna 
répondit, en souriant aussi : « Oui, nous ne 
sommes pas si oublieuses que vous ; c’est peut-
être notre destinée plutôt que notre mérite. Nous 
n’y pouvons rien. Nous vivons à l’intérieur, 
tranquilles, renfermées, et nous n’existons que 
par le sentiment. Vous êtes forcés à l’action ; 
vous avez toujours quelque affaire qui vous 
ramène dans le monde ; le changement et 
l’occupation continuels affaiblissent bientôt vos 
impressions. 

– En admettant (ce que je ne fais pas) que 
votre assertion soit vraie, elle ne s’applique pas à 
Benwick. Il n’a pas été forcé à l’action ; la paix 
l’a ramené à terre à ce moment-là, et depuis il a 
toujours vécu avec nous.  

– C’est très vrai, dit Anna ; je l’avais oublié. 
Mais qu’allez-vous répondre à cela, capitaine ? Si 
le changement ne vient pas des circonstances 
extérieures, il vient du dedans, de la nature de 
l’homme, ce doit être le cas du capitaine 
Benwick. 
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– Non, non, je n’admets pas que ce soit la 
nature de l’homme plus que de la femme 
d’oublier ceux qu’on aime ou qu’on a aimés. Je 
crois le contraire. Il y a une véritable analogie 
entre notre corps et notre esprit ; là où le corps est 
le plus fort, le sentiment l’est aussi : il est capable 
de supporter une plus rude épreuve, comme 
d’affronter un plus mauvais temps. 

– Vos sentiments peuvent être les plus forts, 
dit Anna ; mais le même esprit d’analogie 
m’autorise à dire que les nôtres sont les plus 
tendres. L’homme est plus robuste que la femme, 
mais il ne vit pas plus longtemps, ce qui explique 
mes idées sur la nature de ses affections. S’il en 
était autrement, ce serait trop cruel pour vous. 
Vous avez à lutter avec des dangers, des 
souffrances ; vous travaillez et vous fatiguez 
votre temps ; votre santé, votre vie, ne sont pas à 
vous. Ce serait cruel vraiment (ceci fut dit d’une 
voix tremblante) si les sentiments des femmes 
étaient ajoutés à tout cela.  

– Nous ne serons jamais d’accord sur ce 
point », commença Harville, quand un léger bruit 
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attira son attention. La plume de Wenvorth était 
tombée de ses mains, et Anna tressaillit en 
s’apercevant qu’il était plus près qu’elle ne 
croyait. 

– Avez-vous fini votre lettre ? dit Harville. 
– Pas encore, quelques lignes seulement : 

j’aurai fini dans cinq minutes. 
– Rien ne presse ; je suis très bien ancré ici, 

dit-il en souriant à Anna ; bien approvisionné ; je 
ne manque de rien. Eh bien, miss Elliot, dit-il en 
baissant la voix, comme je vous le disais, nous ne 
serons jamais d’accord sur ce point ; aucun 
homme ni aucune femme ne peuvent l’être sans 
doute : mais laissez-moi vous dire que l’histoire 
est contre vous, en prose et en vers. Si j’avais 
autant de mémoire que Benwick, j’apporterais 
cinquante citations pour appuyer ma thèse. Je ne 
crois pas avoir ouvert dans ma vie un seul livre 
qui n’ait parlé de l’inconstance des femmes. 
Chansons et proverbes : tout en parle. Mais, 
direz-vous peut-être, ils ont été écrits par des 
hommes ? 

– Oui, s’il vous plaît, ne prenons pas pour 
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arbitres les livres. Les hommes, en écrivant 
l’histoire, ont sur nous tous les avantages ; ils ont 
plus d’instruction, et la plume est dans leurs 
mains. Je n’admets pas que les livres prouvent 
quelque chose. 

– Mais quelle preuve aurons-nous ? 
– Nous n’en aurons jamais. Nous débutons 

chacun avec une prévention en faveur de notre 
propre sexe ; nous y ajoutons toutes les preuves 
que nous pouvons trouver à l’appui, et 
précisément ces preuves ne peuvent être données 
sans trahir un secret. 

– Ah ! s’écria Harville d’un ton profondément 
ému, si je pouvais vous faire comprendre tout ce 
qu’éprouve un homme, quand, jetant un dernier 
regard sur sa femme et ses enfants, il suit des 
yeux le bateau qui les emportent, et se demande 
s’il les reverra jamais. Si je pouvais vous dire la 
joie de son âme quand il les revoit après une 
longue absence ; quand il a calculé l’heure de 
leur retour, et qu’il les voit arriver un jour plus 
tôt, comme si le ciel leur avait donné des ailes ! 
Si je pouvais vous dire tout ce qu’un homme peut 
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faire et supporter ; tout ce qu’il peut se glorifier 
de faire pour ses chers trésors ! Je parle 
seulement de ceux qui ont un cœur ! dit-il en 
appuyant la main sur sa poitrine. 

– Ah ! dit Anna vivement ; je rends justice à 
vos sentiments et aux hommes qui vous 
ressemblent. Je mériterais le mépris si j’osais 
supposer que la véritable affection et la confiance 
appartiennent seulement aux femmes. Non, je 
vous crois capables dans le mariage de toutes les 
grandes et nobles choses. Je crois que vous 
pouvez supporter beaucoup tant que... 
(permettez-moi de le dire), tant que vous avez un 
but. Je veux dire tant que la femme que vous 
aimez existe et vit pour vous. Le seul privilège 
que je réclame pour mon sexe (et il n’est pas très 
enviable, n’en soyez pas jaloux), c’est d’aimer 
plus longtemps quand il n’y a plus ni vie ni 
espoir. » Elle ne put en dire davantage ; son cœur 
était trop plein, sa poitrine trop oppressée. 

– Vous êtes une bonne âme, s’écria le 
capitaine lui posant la main sur le bras avec 
affection. Il n’y a pas moyen de se quereller avec 
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vous. Et puis ma langue est liée quand je pense à 
Benwick. » 

Leur attention fut appelée ailleurs : Mme Croft 
s’en allait. 

« Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je 
retourne chez moi, et vous, vous avez un rendez-
vous avec votre ami. Ce soir, nous aurons le 
plaisir de nous rencontrer tous à votre soirée, dit-
elle à Anna. Nous avons reçu hier l’invitation de 
votre sœur, et j’ai compris que Frédéric était 
invité aussi. Vous êtes libre, n’est-ce pas, 
Frédéric ? »  

Wenvorth pliait sa lettre à la hâte, il ne put ou 
ne voulut pas répondre à cela. 

« Oui, dit-il, nous nous séparons ; mais nous 
vous suivrons bientôt, c’est-à-dire Harville, si 
vous êtes prêt, je le suis dans une minute ; je sais 
que vous ne serez pas fâché d’être dehors. » 

Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre, 
semblait pressé de partir. Anna n’y comprenait 
rien. Harville lui dit un amical adieu ; mais de 
Wenvorth elle n’eut pas un mot, pas un regard, 
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quand il sortit. 
Elle n’avait eu que le temps de s’approcher de 

la table, quand la porte s’ouvrit, et qu’il rentra. Il 
s’excusa, disant qu’il avait oublié ses gants ; il 
s’approcha de la table, et, tirant une lettre de 
dessous les autres papiers, la mit sous les yeux 
d’Anna en la regardant d’un air suppliant, puis il 
sortit avant que Mme Musgrove eût le temps de 
voir s’il était entré. 

Anna fut agitée au-delà de toute expression. 
La lettre, dont l’adresse « Miss A. E. » était à 
peine lisible, était celle qu’il avait pliée si 
rapidement. On croyait qu’il écrivait à Benwick, 
et c’était à elle ! La vie d’Anna dépendait du 
contenu de cette lettre ! Mais tout était préférable 
à l’attente. Mme Musgrove était occupée ailleurs, 
et Anna put, sans être aperçue, lire ce qui suit : 

« Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut 
que je vous écrive. Vous me percez le cœur ! Ne 
me dites pas qu’il est trop tard ! que ces précieux 
sentiments sont perdus pour toujours. Je m’offre 
à vous avec un cœur qui vous appartient encore 
plus que lorsque vous l’avez brisé il y a huit ans. 
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Ne dites pas que l’homme oublie plus tôt que la 
femme, que son amour meurt plus vite. Je n’ai 
jamais aimé que vous. Je puis avoir été injuste, 
j’ai été faible et vindicatif, mais jamais 
inconstant. C’est pour vous seule que je suis venu 
à Bath, c’est à vous seule que je pense ; ne 
l’avez-vous pas vu ? N’auriez-vous pas compris 
mes désirs ? Je n’aurais pas attendu depuis dix 
jours, si j’avais connu vos sentiments comme je 
crois que vous avez deviné les miens. Je puis à 
peine écrire. J’entends des mots qui m’accablent. 
Vous baissez la voix, mais j’entends les sons de 
cette voix qui sont perdus pour les autres. Trop 
bonne et trop parfaite créature ! vous nous rendez 
justice, en vérité, en croyant les hommes capables 
de constance. Croyez à ce sentiment inaltérable 
chez 

F. W. 
» Il faut que je parte, incertain de mon sort : 

mais je reviendrai ici, ou j’irai vous rejoindre. Un 
mot, un regard suffira pour me dire si je dois 
entrer ce soir ou jamais chez votre père. »  

Après cette lecture, Anna fut longtemps à se 

 285



remettre. Chaque instant augmentait son 
agitation : elle était comme écrasée de bonheur et 
avant qu’elle pût sortir de cet état violent, 
Charles, Marie et Henriette rentrèrent. 

Elle s’efforça d’être calme, mais elle ne 
comprit pas un mot de ce qu’on disait. Elle fut 
obligée de s’excuser et de dire qu’elle était 
souffrante. On remarqua alors qu’elle était très 
pâle, qu’elle paraissait agitée et préoccupée, et 
l’on ne voulut pas sortir sans elle. Cela était 
cruel !... Si seulement on était parti, lui laissant la 
tranquille possession de cette chambre ! mais voir 
tout le monde autour d’elle lui donnait le vertige 
et la désespérait. Elle dit qu’elle voulait retourner 
chez elle. 

« Certainement, ma chère, dit Mme 
Musgrove ; partez vite, et prenez soin de vous, 
afin d’être bien remise ce soir. Charles, 
demandez une voiture ; elle ne peut pas 
marcher. » 

Aller en voiture, c’était là le pire, perdre la 
possibilité de dire deux mots au capitaine ! Elle 
ne pouvait supporter cette pensée. Elle protesta 
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vivement, et on la laissa enfin partir. 
« Soyez assez bonne, madame, dit-elle en 

sortant, pour dire à ces messieurs que nous 
espérons les avoir tous ce soir, et particulièrement 
le capitaine Benwick et M. Wenvorth. » 

Elle craignait quelque malentendu qui gâterait 
son bonheur. Une autre contrariété survint : 
Charles voulut l’accompagner, cela était cruel, 
mais elle ne pouvait s’y refuser. 

Arrivés à la rue Union, un pas rapide et qui lui 
était familier se fit entendre derrière eux. Elle eut 
le temps de se préparer à voir Wenvorth. Il les 
rejoignit, puis parut indécis sur ce qu’il devait 
faire ; il se tut et la regarda. Elle soutint ce regard 
en rougissant. Alors l’indécision de Wenvorth 
cessa et il marcha à côté d’elle. 

Charles, frappé d’une pensée soudaine, dit tout 
à coup : 

« Capitaine, où allez-vous ? À Gay-Street, ou 
plus loin ? 

– Je n’en sais rien, dit Wenvorth surpris. 
– Allez-vous près de Camben-Place ? parce 
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qu’alors je n’ai aucun scrupule à vous prier de me 
remplacer, et de donner votre bras à Anna. Elle 
est un peu souffrante ce matin et ne doit pas aller 
seule si loin ; et il faut que j’aille chez mon 
armurier. Il m’a promis de me faire voir un 
superbe fusil qu’il va expédier, et si je n’y vais 
pas tout de suite il sera trop tard. » 

Wenvorth n’avait aucune objection à faire à 
cela, il s’empressa d’accepter, réprimant un 
sourire et une joie folle. 

Une minute après, Charles était au bout de la 
rue, et Wenvorth et Anna se dirigeaient vers la 
promenade tranquille, pour causer librement 
pendant cette heure bénie, qu’ils se rappelleraient 
toujours avec bonheur. Là ils échangèrent de 
nouveau ces sentiments et ces promesses qui 
avaient déjà une fois engagé leur avenir et qui 
avaient été suivis de longues années de séparation 
et d’indifférence. Ils se rappelèrent le passé, plus 
parfaitement heureux qu’ils ne l’avaient jamais 
été, plus tendres, plus éprouvés, plus certains de 
la fidélité et de l’attachement l’un de l’autre ; 
plus disposés à agir, et plus justifiés en le faisant. 
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Ils montaient lentement la pente douce, ne voyant 
rien autour d’eux, ni les passants qui les 
coudoyaient. Ils s’expliquaient et se racontaient, 
sans se lasser jamais, les journées précédentes. 
C’était bien la jalousie qui avait dirigé toute la 
conduite de Wenvorth ; mais il n’avait jamais 
aimé qu’elle. Il avait voulu l’oublier, et croyait y 
avoir réussi. Il s’était cru indifférent, tandis qu’il 
n’était qu’irrité ; il avait été injuste pour les 
qualités d’Anna, parce qu’il en avait souffert. 
Maintenant elle était pour lui la perfection 
absolue, mais il reconnaissait qu’à Uppercross 
seulement il avait appris à lui rendre justice, et 
qu’à Lyme seulement il avait commencé à se 
connaître lui-même. L’admiration de M. Elliot 
pour Anna avait réveillé son affection, et les 
incidents du Cobb et la suite avaient établi la 
supériorité d’Anna. 

Il avait fait des efforts inutiles pour s’attacher 
à Louisa, sans se douter qu’une autre femme 
avait déjà pris possession de son cœur. Il avait 
appris alors à distinguer la fermeté de principes, 
de l’entêtement et de l’amour-propre ; un esprit 
résolu et équilibré, d’un esprit téméraire. Tout 
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contribuait à élever dans son estime la femme 
qu’il avait perdue ; et il commençait à déplorer 
l’orgueil et la folie qui l’avaient empêché de la 
regagner quand elle était sur sa route. 

Dès lors sa punition avait commencé. À peine 
délivré du remords et de l’horreur causés par 
l’accident de Lyme, il s’était aperçu qu’il n’était 
plus libre. 

« Je découvris, dit-il, que Harville me 
considérait comme engagé avec Louisa. 
L’honneur me commandait de l’épouser, puisque 
j’avais été imprudent. Je n’avais pas le droit 
d’essayer si je pourrais m’attacher à une de ces 
jeunes filles, au risque de faire naître des bruits 
fâcheux. J’avais péché, j’en devais subir les 
conséquences. Je me décidai à quitter Lyme, 
j’aurais voulu affaiblir par tous les moyens 
possibles les sentiments que j’avais pu inspirer. 
J’allai chez mon frère, il me parla de vous, il me 
demanda si vous étiez changée. Il ne soupçonnait 
guère qu’à mes yeux vous ne pouviez jamais 
changer. » 

Anna sourit, car il est bien doux à vingt-huit 
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ans de s’entendre dire qu’on n’a perdu aucun des 
charmes de la jeunesse. Elle comparait cet 
hommage avec d’autres paroles qu’il avait dites, 
et le savourait délicieusement. 

Il en était là, déplorant son aveuglement et son 
orgueil, quand l’étonnante et heureuse nouvelle 
du mariage de Louisa lui rendit sa liberté. 

« Ce fut la fin de mes plus grands tourments, 
car dès lors la route du bonheur m’était ouverte ; 
mais attendre dans l’inaction eût été trop terrible. 
J’allai à Bath. Me pardonnez-vous d’y être arrivé 
avec un peu d’espoir ? Je savais que vous aviez 
refusé un homme plus riche que moi ; mais vous 
voir entourée de personnes malveillantes à mon 
égard ; voir votre cousin causant et souriant, et 
savoir que tous ceux qui avaient quelque 
influence sur vous désiraient ce mariage, quand 
même vous auriez de l’indifférence ou de la 
répulsion, n’était-ce pas assez pour me rendre 
fou ?  

– Il fallait ne pas me soupçonner, dit Anna, le 
cas était si différent. Si j’ai eu tort en cédant 
autrefois à la persuasion, souvenez-vous qu’elle 
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était exercée pour mon bien, je cédais au devoir. 
Mais ici on ne pouvait invoquer aucun devoir 
pour me faire épouser un homme qui m’était 
indifférent. 

– Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J’étais la 
proie de ces vieux sentiments dont j’avais tant 
souffert. Je me souvenais seulement que vous 
m’aviez abandonné croyant aux autres plutôt qu’à 
moi, et qu’enfin vous étiez encore avec la même 
personne qui vous avait guidée, dans cette année 
de malheur. 

– J’aurais cru, dit Anna, que ma manière 
d’être pouvait vous épargner tout ce chagrin ? 

– Non ; vous aviez l’air aisé d’une personne 
qui est engagée ailleurs, et cependant j’étais 
décidé à vous revoir. » 

Anna rentra chez elle, plus heureuse que 
personne ici n’aurait pu comprendre. Tous les 
sentiments pénibles du matin étaient dissipés : 
son bonheur était si grand, que, pour contenir sa 
joie, elle fut obligée de se dire qu’elle ne pouvait 
pas durer. Elle alla s’enfermer dans sa chambre, 
pour pouvoir en jouir ensuite avec plus de calme.  
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Le soir vint, les salons se remplirent. C’était 
une soirée banale, trop nombreuse pour être 
intime, pas assez pour être animée. 

Cependant jamais soirée ne parut plus courte à 
Anna. Jolie et rougissante d’émotion et de 
bonheur, elle fut généralement admirée. 

Elle ne trouvait là que des indifférents ou des 
gens sympathiques, les premiers elle les laissait 
de côté ; elle causait gaiement avec les autres, 
puis elle échangeait quelques mots avec 
Wenvorth, et elle sentait qu’il était là ! Ce fut 
dans un de ces courts moments qu’elle lui dit : 

« J’ai tâché de me juger impartialement, et je 
crois que j’ai fait mon devoir en me laissant 
influencer par l’amie qui me servait de mère. Je 
ne veux pas dire pourtant qu’elle ne se trompait 
pas : l’avenir lui a donné tort. Quant à moi, je ne 
voudrais jamais dans une circonstance semblable 
imposer mon avis. Mais si j’avais désobéi, 
j’aurais été tourmentée par ma conscience ; 
aujourd’hui je n’ai rien à me reprocher, et je crois 
que le sentiment du devoir n’est pas le plus 
mauvais lot d’une femme en ce monde. » 
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Il regarda Anna, puis lady Russel : 
« Je ne lui pardonne pas encore ; mais j’espère 

plus tard être bien avec elle.  
– Je me suis demandé aussi si je n’avais pas 

été moi-même mon plus grand ennemi. Dites-
moi, si je vous avais écrit, quand je fus nommé 
commandant de la Laconia, m’auriez-vous 
répondu ? M’auriez-vous promis votre main ? 

– Oui, je l’aurais fait ! fut toute sa réponse ; 
mais le ton était décisif. 

– Mon Dieu ! s’écria-t-il ; est-ce vrai ? j’y 
pensais et je le souhaitais, comme le 
couronnement de tous mes succès, mais j’étais 
trop orgueilleux pour vous demander une seconde 
fois. Si j’avais voulu vous comprendre et vous 
rendre justice, six années de réparation et de 
souffrance m’eussent été épargnées ! Ce m’est 
une douleur d’un nouveau genre. Je me suis 
accoutumé à croire que je méritais tout ce qui 
m’arrivait d’heureux. Comme d’autres grands 
hommes dans les revers, ajouta-t-il avec un 
sourire, je dois m’efforcer de soumettre mon 
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esprit à ma destinée. Je dois apprendre à me 
trouver heureux plus que je ne mérite. »  
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XXIV 
 
Qui peut douter de la suite de l’histoire ? 

Quand deux jeunes gens se mettent en tête de se 
marier, ils sont sûrs, par la persévérance, 
d’arriver à leur but, quelque pauvres, quelque 
imprudents qu’ils soient. C’est là peut-être une 
dangereuse morale, mais je crois que c’est la 
vraie, et si ceux-là réussissent, comment un 
capitaine Wenvorth et une Anna Elliot, ayant 
toute la maturité de l’esprit, la conscience du 
droit et une fortune indépendante, n’auraient-ils 
pas renversé tous les obstacles ? 

Ils n’en rencontrèrent pas beaucoup, en réalité, 
car ils n’eurent d’autre opposition que le manque 
de gracieuseté et d’affection. 

Sir Walter ne fit aucune objection, et Élisabeth 
se contenta de paraître froide et indifférente. Le 
capitaine Wenvorth, avec son mérite personnel et 
ses 25 000 livres, n’était plus un zéro. On le 
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trouvait digne de rechercher la fille d’un baronnet 
dépensier et absurde, qui n’avait pas eu assez de 
bon sens pour se maintenir dans la situation où la 
Providence l’avait placé, et qui ne pouvait donner 
à sa fille qu’une petite portion des 10 000 livres 
venant de sa mère. 

Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de 
penser que ce fût là un mauvais mariage. Au 
contraire, quand il vit Wenvorth davantage à la 
lumière du jour (et il le regarda bien), il fut 
frappé de sa bonne mine, et il sentit que cette 
supériorité physique pouvait entrer en balance 
avec le rang de sa fille. 

Tout cela, aidé d’un nom bien sonnant, 
disposa Sir Walter à préparer sa plume avec 
bonne grâce pour insérer le mariage dans le livre 
d’honneur. 

La seule personne dont l’opposition pouvait 
causer une sérieuse inquiétude était lady Russel. 
Anna savait que cette dame aurait quelque peine 
à renoncer à M. Elliot et qu’elle devrait faire des 
efforts pour rendre justice à Wenvorth. 

Il lui fallait reconnaître qu’elle s’était trompée 
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doublement ; que, les manières de Wenvorth ne 
convenant pas à ses idées, elle avait été trop 
prompte à lui attribuer un caractère d’une 
impétuosité dangereuse ; que, les manières de M. 
Elliot lui ayant plu précisément par leur 
correction et leur élégance, leur politesse et leur 
aménité, elle avait été trop prompte à y 
reconnaître un esprit bien équilibré. 

Elle avait à faire une nouvelle provision 
d’opinions et d’espérances. 

Il y a chez quelques personnes une pénétration 
naturelle que l’expérience ne peut égaler. Lady 
Russel avait été moins douée que sa jeune amie ; 
mais c’était une excellente femme, et si elle avait 
la prétention d’avoir un bon jugement, elle 
voulait, avant tout, le bonheur d’Anna. 

Quand la gêne du premier moment fut passée, 
elle se mit à aimer comme une mère l’homme qui 
assurait le bonheur de son enfant. 

De toute la famille, Marie fut probablement la 
plus satisfaite. Ce mariage augmentait sa 
considération, et elle pouvait se flatter d’y avoir 
contribué en gardant Anna avec elle pendant 
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l’automne. Elle était fort contente que Wenvorth 
fût plus riche que Benwick ou Hayter, car sa 
propre sœur devait être au-dessus des sœurs de 
son mari. 

Elle eut à souffrir, peut-être, de voir reprendre 
à Anna son droit d’aînesse dans la société, et de 
la voir propriétaire d’un joli landau ; mais elle 
avait un avenir qu’Anna n’avait pas. Son mari 
était fils aîné, et il hériterait d’Uppercross ; et si 
elle pouvait empêcher Wenvorth d’être fait 
baronnet, elle ne voudrait pas changer avec Anna. 

Il est à désirer que la sœur aînée soit 
également satisfaite de son sort, car un 
changement n’est pas probable. Elle a eu la 
mortification de voir M. Elliot se retirer, et 
personne ne s’est présenté qui puisse faire naître 
en elle le moindre espoir. 

La nouvelle du mariage d’Anna fut pour M. 
Elliot un événement inattendu. Il dérangeait ses 
plans de bonheur conjugal et son espoir de garder 
Sir Walter célibataire, en le surveillant de près. 

Quoique dérouté et désappointé, il pouvait 
encore faire quelque chose pour son propre 
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plaisir et son intérêt. Il quitta Bath, et Mme Clay, 
s’en allant bientôt après, le bruit courut qu’elle 
s’était établie à Londres sous sa protection. On 
vit alors qu’il avait joué double jeu et qu’il était 
résolu à empêcher cette femme artificieuse de 
l’évincer. 

Chez Mme Clay, la passion l’avait emporté 
sur l’intérêt, elle était rusée cependant aussi bien 
que passionnée ; et l’on se demande aujourd’hui 
qui des deux sera le plus habile : si M. Elliot, 
après l’avoir empêchée d’épouser Sir Walter, ne 
sera pas amené à en faire sa femme. 

Sir Walter et Élisabeth furent sans nul doute 
froissés et vexés en découvrant la duplicité de 
Mme Clay. Ils ont, il est vrai, pour se consoler 
leur grande cousine, mais ils sentiront bientôt que 
le métier de courtisan n’est pas toujours agréable. 

Anna n’eut qu’un nuage à son bonheur ; ce fut 
de voir que personne dans sa famille n’était digne 
de Wenvorth. La disproportion de fortune ne lui 
donna pas un moment de regret ; mais ne pouvoir 
offrir à son mari l’accueil bienveillant d’une 
famille respectable, en échange de l’accueil 
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empressé de ses beaux-frères et belles-sœurs, fut 
pour elle une source de chagrin. 

Elle n’avait dans le monde que deux amies à 
ajouter à ceux de son mari : lady Russel et Mme 
Shmith ; il était tout disposé à aimer la première, 
et, pourvu qu’on ne l’obligeât pas à dire qu’elle 
avait eu raison de les séparer, il voulait bien lui 
reconnaître toutes les autres qualités. 

Quant à Mme Shmith, elle avait des titres pour 
être aimée tout de suite : les bons offices qu’elle 
avait rendus à Anna. Elle acquit deux amis au 
lieu d’une, et fut la première à les visiter. Le 
capitaine s’acquitta envers elle en lui faisant 
recouvrer sa propriété des Indes. 

Cette augmentation de revenu, jointe à une 
amélioration de santé et à la fréquentation d’aussi 
bons amis, entretint sa gaieté et sa vivacité, et elle 
défia alors les plus grandes richesses d’ajouter à 
son contentement ; mais la source de son bonheur 
était en elle et dans son caractère, comme celui 
d’Anna était dans son cœur aimant. Anna était 
tout tendresse, et Wenvorth l’aima autant qu’elle 
en était digne. La crainte de la guerre fut la seule 
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ombre à son bonheur. Elle se glorifiait d’être la 
femme d’un marin, mais il fallait payer cette 
gloire par les alarmes dues à cette profession, où 
les vertus domestiques brillent peut-être d’un plus 
vif éclat que les vertus patriotiques. 
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