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Ce jour-la, comme chaque matin a ’heure du
travail, I’avenue du Maine s’encombrait de gens
qui marchaient a pas précipités et de tramways
surchargés qui roulaient a grande vitesse vers le
centre de Paris.

Malgré la foule, j’apercus tout de suite
Sandrine. Elle aussi allongeait le pas et je dus
courir pour la rattraper.

C’¢était un lundi. Notre chomage d’¢té prenait
fin, et nous revenions a ’atelier pour commencer
la saison d’hiver.

Bouledogue et la petite Duretour nous
attendaient sur le trottoir, et la grande
Bergeounette, que 1’on voyait arriver d’en face,
traversa ’avenue sans s’inquiéter des voitures
afin de nous rejoindre plus vite.

Pendant quelques minutes il y eut dans notre



groupe un joyeux bavardage. Puis les quatre
¢tages furent montés rapidement. Et tandis que
les autres reprenaient leurs places autour de
la table, j’allai m’asseoir devant la machine a
coudre, tout aupres de la fenétre. Bouledogue fut
la derniere assise. Elle souffla par le nez selon
son habitude, et aussitot I’ouvrage en main, elle
dit :

— Maintenant il va falloir travailler dur pour
contenter tout le monde.

Le mari de la patronne la regarda de trés pres
en répondant :

— Eh bé... Dites si vous grognez déja !

C’¢tait  toujours lui  qui faisait les
recommandations ou les reproches. Aussi les
ouvrieres I’appelaient le patron, tandis qu’elles ne
parlaient de la patronne qu’en [1’appelant
M™ Dalignac.

Bouledogue grognait pour tout et pour rien.

Lorsqu’elle n’¢tait pas contente, elle avait une
facon de froncer le nez qui lui relevait la levre et
découvrait toutes ses dents, qui ¢taient fortes et



blanches.

Il arrivait souvent que le patron se querellait
avec elle ; mais M™ Dalignac ramenait toujours
la paix en leur disant doucement :

— Voyons... restez tranquilles.

Les coleres du patron ne ressemblaient pas du
tout a celles de Bouledogue. Elles ¢taient aussi
vite parties que venues. Sans preéparation ni
avertissement il se précipitait vers I’ouvriere a
réprimander, et pendant une minute il criait a s’en
¢trangler, en supprimant la moiti¢ des mots qu’il
avait a dire.

Cette facon de parler agacait la grande
Bergeounette qui se moquait et marmottait tout
bas :

— Quel baragouin !

Le patron ¢tait le premier a rire de ses
emportements, et comme pour s’en excuser, il
disait :

— Je suis vif.

Et il ajoutait parfois avec un peu de fierté :



— Mo, je suis des Pyrénées.

C’¢tait lui qui brodait a la machine les
manteaux et les robes des clientes. 11 était adroit
et méticuleux, mais apres quelques heures de
travail il devenait tout jaune et paraissait ¢cras¢
de fatigue.

Sa femme le touchait a 1’épaule et lui disant :
— Repose-toi, va.

Il arrétait alors sa lourde machine, puis il
reculait son tabouret, afin de s’appuyer au mur ;
et il restait de longs moments sans remuer ni
parler.

Il y avait entre les patrons et les ouvrieres
comme une association amicale. M™ Dalignac ne
craignait pas de demander des conseils dans
I’atelier, et les ouvrieres lui accordaient toute leur
confiance.

Quant au patron, s’il criait a tue-té€te pour nous
donner la moindre explication, il parlait tout
autrement a sa femme. Il prenait son avis pour les
plus petites choses et ne la contrariait jamais.

M™ Dalignac était un peu plus agée que son
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mari. Cela se voyait a ses cheveux qui
grisonnaient aux tempes ; mais son visage restait
trées jeune et son rire ¢€tait frais comme celui
d’une petite fille.

Elle ¢tait grande et bien faite aussi, mais il
fallait la regarder exprés pour s’en apercevoir,
tant elle paraissait toujours effacée et lointaine.
Elle parlait doucement et posément; et s’il
arrivait qu’elle fit obligée d’adresser un reproche
a quelqu’un, elle rougissait et se troublait comme
si elle était elle-méme la coupable.

Le patron avait pour sa femme une tendresse
pleine d’admiration, et souvent il nous disait :

— Personne n’est comme elle.

Des qu’elle sortait, 1l se mettait a la fenétre
pour la voir passer d’un trottoir a I’autre, et si elle
tardait a revenir, il la guettait et devenait inquiet.

Dans ces moments-la, les ouvrieres savaient
bien qu’il ne fallait rien lui demander.

Aujourd’hui I’espoir du travail apportait de la
joie dans I’atelier. Il n’¢tait question que d’une
nouvelle cliente dont les paiements seraient slrs,
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parce qu’elle tenait un commerce important, et
qui nous donnerait beaucoup d’ouvrage parce
qu’elle avait cinq filles.

Le patron pressait sa femme d’aller chercher
les étoffes annoncées :

— Vite, vite, disait-il.

Et il s’agitait si fort, qu’il heurtait les
mannequins et les tabourets.

M™ Dalignac riait, et tout le monde en faisait
autant.

Le soleil paraissait rire avec nous aussi. Il
rayonnait a travers la vitre et cherchait a se
poser sur la corbeille a fil et sur la machine a
coudre. Sa chaleur était encore trés douce et
Bergeounette ouvrit toute grande la fenétre pour
qu’il piit entrer a son aise.

De l’autre co6té de I’avenue, les murs d’une
maison en construction commengcaient a sortir de
terre. Des bruits de pierres et de bois se
confondaient en montant jusqu’a nous, et les
ceintures rouges et bleues des magons se
montraient a travers les échafaudages.
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A tout instant, des tombereaux de moellons et
de sable se déversaient. Les moellons roulaient
avec un bruit clair, et le glissement du sable
faisait penser au vent d’ét¢ dans le feuillage des
marronniers. Puis c¢’était des fardiers chargés de
pierres de taille qui arrivaient. On les entendait
venir de loin. Les charretiers criaient. Les fouets
claquaient, et les chevaux tiraient a plein collier.

Aussitot que sa femme fut partie, le patron se
fit aider par la petite Duretour, pour débarrasser
les planches des bouts de chiffons et mettre de
I’ordre un peu partout.

La petite Duretour n’était pas tres bonne
ouvriecre malgré ses dix-huit ans, mais
M™ Dalignac la gardait a cause de sa grande
gaieté. Elle prenait toujours les choses du bon
coté, et son entrain nous empéchait souvent de
sentir la fatigue.

C’était elle qui faisait les courses et qui
ouvrait la porte aux clientes. Sa taille ¢€tait si
menue et ses cheveux si négligés que beaucoup la
prenaient pour une apprentie. Cela la vexait un
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peu et lui faisait dire :

— Lorsque je serai mariée, elles me prendront
encore pour une petite fille.

Son fiancé n’était guere plus age qu’elle.
Chaque soir 1l venait I’attendre a la sortie et tous
deux ne tenaient pas plus de place qu’un seul sur
le trottoir.

Maintenant elle vidait les casiers et brossait les
planches. De temps en temps, elle langait un
paquet en ’air et le rattrapait comme une balle,
ou bien elle s’amusait a déformer les noms des
clientes en faisant des révérences aux
mannequins. C’¢étaient surtout M™ Belauzaud et
Pellofy qui recevaient ses compliments. Elle
s’inclinait trés bas en prenant un air ravi :

— Bonjour, Madame Bel-oiseau.
— Bonjour, Madame Pelle a feu.

Les rires s’échappaient tous ensemble par la
fenétre, et les macons d’en face levaient la téte
pour voir d’ou ils sortaient.

J’étais la derniére venue dans la maison.

I’y étais entrée peu de temps avant la morte-
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saison d’¢té, et quoique toutes se fussent
montrées bonnes camarades pour moi, une
timidit¢ m’empéchait de prendre part a leur
gaiet¢. Cependant, depuis que j’¢tais a Paris,
c’¢tait le premier atelier ou je me sentais a 1’aise.
La voix querelleuse du patron ne m’effrayait
guere, et la douceur de sa femme me donnait une
grande tranquillité.

A mon arrivée, le patron avait tout de suite
coup¢ mon nom en deux. Ses joues s’¢taient
gonflées pour accentuer la moquerie pendant
qu’il disait :

— Marie-Claire ? Deux noms a la fois ? Eh
bé... vous €tes €patante, vous.

Et en rejetant son souffle comme s’il ¢loignait
de lui une chose trop compliquee, il avait ajoute
d’un ton sérieux :

—On vous appellera Marie. Cela sera bien
suffisant.

Mais cela ne fut pas suffisant. Je répondis si
mal a ce nom qu’il fallut bien rendre au mien sa
premiere forme.
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M™ Dalignac revint plus to6t qu’on ne s’y
attendait. Elle rapportait un énorme carton dont le
couvercle se soulevait malgre les ficelles qui le
retenaient.

Le patron s’empressa de 1’ouvrir. Il toucha les
tissus avec une petite grimace de contentement.

— De la soie, rien que de la soie, disait-il. Sa
femme 1’¢loigna :

— Laisse... tu vas tout embrouiller.
Puis en s’adressant a nous :
— C’est pour un mariage.

Elle s’assura que le carton reposait tout entier
sur la table et elle sortit une a une, les pieces
d’¢étoffes, en désignant leur emploi.

— Une robe noire pour la mere de la marice...
Deux robes bleues pour les grandes sceurs...
Des robes roses pour les petites sceurs... Et des
dentelles noires, et des dentelles blanches, et des
pieces de ruban, et des taffetas pour doublures, et
des satins pour jupon...
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Elle sortit avec précaution le dernier tissu
soigneusement pli¢ dans du papier :

— Et voila du crépe de chine pour la robe de la
mariee.

Et sans prendre le temps d’enlever son
manteau, elle attira un mannequin et prit les
ctoffes a pleines mains pour les draper autour du
buste. Elle dépliait les dentelles et les disposait,
elle tournait les rubans en coque sur ses doigts et
les piquait d’une épingle. Puis elle rejeta le tout
sur la table et ce ne fut bient6t plus qu’un fouillis
de toute couleur.

Mes quatre compagnes avaient cess¢ de
coudre et regardaient avec intérét. Leurs yeux
allaient d’une couleur a l’autre et leurs mains
s’avancaient pour toucher les dentelles et les
tissus soyeux.

Tout a coup la pendule se mit a sonner.
Bouledogue se leva en disant d’un ton bourru :
— I est midi.

C’¢était vrai, mais la matinée avait pass¢ si vite
que personne ne se doutait qu’il était 1’heure
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d’aller d¢jeuner.

Les autres déposerent leur ouvrage et se
leverent lentement comme a regret.

L’ apres-midi fut pleine d’entrain.
Duretour, montée sur un tabouret, garnissait les
planches d’un papier gris que le patron lui
passait, apres en avoir coup¢ les bandes de la
grandeur nécessaire.

Quand le patron ne donnait pas les papiers
assez vite, Duretour en profitait pour tourner et
danser sur son tabouret; puis elle ouvrait et
refermait les bras en criant comme une
marchande a la foire :

— Robes et manteaux, robes et manteaux.

Cela nous faisait rire et le patron disait d’un
air indulgent :

—S’il n’y avait que vous pour les faire, ma
pauvre Duretour.

Les macons d’en face sifflaient comme des
oiseaux libres. Ils avaient fini par découvrir
I’atelier et ils faisaient tout leur possible pour
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attirer notre attention. L’un d’eux appelait tous
les noms de jeunes filles qui lui venaient a I’idée,
pendant qu’un autre frappait une charpente en fer
avec un lourd marteau. Et chaque fois qu’un rire
¢clatait ou que I’une de nous se montrait un peu a
la fenétre, les appels redoublaient, et la charpente
sonnait comme une cloche.

Vers le soir, la sceur du patron entra dans
I’atelier. C’¢tait une femme a 1’air hardi. Elle
¢tait couturiere aussi et on 1I’appelait M™ Doublé.

Elle s’assit sur le tabouret du patron et elle dit
d’un ton méprisant :

— Tout le monde travaille d¢ja ?
Son frere répondit, I’air vexe :

— Je suis siir que tu n’as pas fini de te reposer,
to1 !

Elle fit le geste de lancer quelque chose par-
dessus son ¢épaule :

— Oh ! moti, je fais comme les clientes, je vais
aux bains de mer, et je suis rentrée seulement ce
matin.

Le patron lui montra les tissus :

18



— Nous avons de 1’ouvrage, dit-il.

M™ Doublé devint attentive, et ses sourcils se
rapprocherent.

Elle avait des yeux noirs comme ceux de son
frére, mais son regard ¢tait plein d’audace et de
fermeté. Sa bouche aussi faisait penser a celle du
patron, mais ses levres semblaient faites d’une
maticre dure qui les empéchait de se distendre
pour le sourire. Elle marchait sans grace, en
bombant la poitrine et on elt dit qu’elle portait
sur toute sa personne quelque chose de satisfait.

A son entrée le visage de M™ Dalignac avait
change d’expression. Tout en coupant ses
taffetas, elle mordillait sa lévre comme les gens
qui ont une préoccupation, et on entendait
davantage le bruit sec et gringant de ses ciseaux.

M™ Doubl¢ reprit :

— C’est €gal, tu es fou, Baptiste, d’avoir toutes
tes ouvrieres au début de la saison.

Elle me désigna du doigt :
— Tu n’avais pas besoin de reprendre celle-la.

Le patron parut géné. Il répondit sans me
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regarder :
— Elle a besoin de gagner sa vie comme nous.

M™ Doublé se moqua. Elle avait I’air de
chantonner quand elle dit en tapant sur I’épaule
de son frere :

— Eh ! oui, pauvre Baptiste ! mais moi, j’aime
mieux que l’argent soit dans ma poche que dans
celle des autres.

Bouledogue et Sandrine baissaient la téte et
cousaient plus vite. La petite Duretour ¢tait
devenue sérieuse et je ressentais moi-méme un
malaise, qui me faisait désirer fortement le départ
de M™ Doublé. Seule, la grande Bergeounette
paraissait ne rien redouter et continuait a
s’intéresser aux macgons d’en face, qui menaient
grand bruit en quittant le chantier.

Le patron cherchait a parler d’autre chose,
mais sa sceur revenait toujours au méme sujet.
Elle trouvait que M™ Dalignac manquait de
fermeté avec ses clientes et de sévérité avec ses
ouvrieres. Elle demandait des détails précis sur le
travail et trouvait a redire a tout.
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Le patron finit par montrer de I’agacement :

— Ma femme n’est pas un gendarme comme
to, dit-il.

Et M™ Doublé¢, qui avait le méme accent que
son frere, répondit :

— Eh bé... Tant pis, donc.

Et elle se campa debout en regardant tout le
monde avec insolence.

— 11 est sept heures, Bouledogue... dit tout a
coup M™ Dalignac.

C’était peut-€tre la premiere fois que
Bouledogue oubliait [’heure. Elle se leva
vivement et défit son tablier avant d’avoir rangé
son ouvrage. Les autres aussi se leverent en hate.
Elles passerent la porte sans bruit. Mais a peine
sorties, on les entendit dégringoler I’escalier
comme si elles fuyaient un danger.

Je les retrouvai en bas, groupées comme le
matin devant la porte cochere ; mais leurs visages
ctaient bien différents. Les jolis yeux de la petite
Duretour montraient une vraie colere :

— Elle nous a gat¢ notre belle journée, disait-
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elle.
Sandrine affirma en se rapprochant de moi :
— Elle est trés dure pour ses ouvrieres.
Elle se rapprocha encore en baissant la voix.

— Vous la verrez revenir quand les robes de
mariage seront faites. A chaque saison, elle vient
prendre nos plus jolis modeles, et elle se vante de
les faire payer tres cher a ses clientes.

La grande Bergeounette fit entendre un rire
drole, et dit tout en 1’air, sans souci d’étre
ecoutee :

— Elle n’a pas sa pareille pour savoir amener
I’argent dans son coffre.

Bouledogue grogna en montrant ses dents :

—Je ne travaillerais pas chez elle, méme si
J’avais grand faim.

L’arrivée du fiancé de Duretour nous obligea
de nous separer et chacune s’en alla en emportant
sa rancune.
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Octobre ¢tait venu. Les toilettes de mariage se
terminaient les unes apres les autres, et il ne resta
bientdt plus que la robe blanche qu’on devait
faire au dernier moment afin de lui conserver
toute sa fraicheur.

C’¢étaient Sandrine et Bouledogue qui
s’occupaient de ce travail. M™ Dalignac leur
donnait des tabliers blancs qui les couvraient
jusqu’aux  pieds, et elles s’installaient
momentanément au bout de la table.

M™ Doublé¢ revint comme [’avait predit
Sandrine. Elle fit tourner d’un coup de pouce les
mannequins sur lesquels ¢taient les robes, et
apres avoir crayonné des lignes sur un bout de
papier, elle sortit de ’atelier comme elle y était
entrée, sans dire un mot.

La voix de Bouledogue gronda derriere elle :
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— Elle nous prend pour des chiens.

Au méme instant Duretour leva le nez au
plafond et fit entendre une petite voix flatée qui
disait :

— B’jour, M’dame.

Maintenant, les planches  débordaient
d’¢toffes et les rires des premiers jours avaient
cess¢. Le soir a la sortie, on ne prenait plus le
temps de bavarder sous la porte cochere.
Bouledogue filait vite dans la clart¢ des becs de
gaz. Bergeounette, qui se pressait aussi, ne
prenait pas toujours la direction de sa demeure, et
Duretour, serrée contre son fiancé, 1’entrainait
rapidement vers la rue de la Gaité.

Sandrine habitait une rue voisine de la mienne
et nous remontions une partiec de ’avenue du
Maine ensemble. Une fois, elle m’avait quittée
pour courir a la rencontre de son Jacques qui
venait au-devant d’elle.

J’avais souvent entendu parler du Jacques a
Sandrine, ainsi que le nommait Bergeounette.
Mais lorsque je le vis il me fit penser a une chose
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inachevee. Il ¢tait beaucoup plus grand que
Sandrine. Cependant quand elle lui prit le bras
pour I’appuyer sur le sien, il me sembla qu’elle
n’aurait eu aucune peine a le porter comme un
petit enfant.

Jacques et Sandrine n’étaient pas des fiancés,
comme la petite Duretour et son mécanicien. Ils
ctaient des amoureux qui s’¢€taient toujours
aimes.

La mére de Sandrine les avait nourris
ensemble et longtemps ils s’¢taient crus frere et
sceur. Puis les parents de Jacques avaient repris
leur fils, pour le mettre au college. Mais chaque
année ils le renvoyaient passer ses vacances dans
le petit village. Aussi, lorsque a vingt ans
Sandrine était venue chercher du travail a Paris,
elle était déja mere d’une petite fille.

Elle I’avait avou¢ sans honte ni crainte a
M™ Dalignac. Et tout de suite elle avait demandé
a emporter de 1’ouvrage le soir pour augmenter le
prix de sa journée.

Elle savait son métier a fond. Elle était douce
et gaie. Et dés les premiers jours M™ Dalignac
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’avait prise en amiti¢.

Depuis, il lui ¢€tait venu un autre enfant, un
petit garcon qui allait sur ses trois ans et que la

grand-mere ¢levait a la campagne avec la petite
fille.

Jacques ¢tait caissier dans une grande maison
de banque. Il habitait avec sa mere qu’il faisait
vivre maintenant que son pere €tait mort, mais il
passait toutes ses soir¢es aupres de Sandrine a
faire des colonnes de chiffres qui n’en finissaient
plus. La méme table et la méme lampe leur
servait, et tout deux travaillaient courageusement
jusqu’a minuit pour gagner de quoi faire vivre
leurs petits.

Pour Dinstant, il y avait quelque chose de
changé dans leur intimité. Jacques ne venait plus
au-devant de Sandrine, et 1l la laissait seule a
veiller dans la petite chambre. Sandrine n’en
prenait pas souci. Jacques lui avait dit qu’il était
obligé de rester aupres de sa mere tres souffrante
et cette explication lui suffisait. Elle se montrait
heureuse et tranquille, comme si elle et été la
femme légitime de Jacques, et elle disait avec un
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sourire plein de confiance :

—Je sais bien que mon Jacques ne
pourra jamais m’épouser, mais je sais bien aussi
que rien ne pourra nous séparer.

C’etait a elle que je devais mon entrée chez
M™ Dalignac. Le hasard nous avait réunies un
dimanche sur un banc du boulevard. Nous avions
parlé de la couture, et elle m’avait propos¢ la
place de mécanicienne qui était libre dans son
atelier.

Moi aussi je ’avais prise en amiti¢ tout de
suite. J’ignorais si elle se sentait elle-méme
attirée vers moi ; car elle paraissait indifférente a
tout ce qui n’¢tait pas son Jacques ou ses enfants.
Mais lorsqu’elle levait les yeux sur moi, elle avait
toujours 1’air de m’offrir quelque chose.

Au jour fixé pour le mariage de la jeune
cliente, Sandrine mit la robe dans le carton, afin
d’aller habiller elle-méme la mari¢e et s’assurer
qu’aucun point n’avait ét€¢ oubli¢. Elle aimait
faire ce travail et M™ Dalignac savait bien
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qu’elle s’en acquittait parfaitement. Aussi, elle lui
indiqua seulement la maniere de disposer le voile
a la nouvelle mode. Il fallait surtout que la
couronne de fleurs d’oranger retint trés en arriere
les plis de tulle.

— Tenez, comme ceci.

Et M™ Dalignac drapait une mousseline raide
sur les cheveux de Duretour, et elle ramassait au
hasard une bande de toile, qu’elle lui enroulait au
front, en guise de couronne.

Sandrine ne riait pas comme nous des mines
révoltées de Duretour. Elle suivait attentivement
les gestes de M™ Dalignac et, quand elle eut elle-
méme arrondi certain pli sous la bande de toile,
elle partit toute légere et pleine d’assurance.

L’activit¢ se relachait toujours un peu
lorsqu’une commande importante ¢tait finie.
Bouledogue prenait son temps. Le patron se
croisait les bras, et Bergeounette regardait plus
qu’il ne fallait a travers la vitre.

Bergeounette ¢tait la plus ancienne apres
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Sandrine. Elle avait pris sa place devant la fenétre
et n’avait jamais voulu la céder a personne.

Le patron affirmait qu’elle faisait des signes a
un manchot qui passait sur le trottoir d’en face,
mais M™ Dalignac disait que cela ne I’empéchait
pas de coudre tres vite et trés bien.

Personne ne savait le véritable nom de
Bergeounette et personne ne s’en inquiétait.

Le premier jour de son entrée a I’atelier, elle
avait refus¢ de faire le travail a la manicre de la
maison, prétendant que sa maniere a elle ¢tait
aussi bonne. Le patron qui n’aimait pas a étre
contredit s’¢tait emporté en lui criant qu’elle était
aussi entétée qu’une Bretonne.

Aussitot elle s’était redressée pour répondre
avec fierté :

—J’en suis une. Je suis une véritable
Barzounette.

Le patron s’¢tait moque :
— Comment dites-vous cela ?

Mais Bergeounette I’avait nargue :
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—Je dis comme ca, Monsieur. Et vous ne
pourrez pas le répéter, parce que les gens du Midi
ne sauront jamais prononcer ce mot-1a.

Le patron avait 11 au lieu de se facher, et il
avait céde a Dentétée en I’appelant : téte de
Bergeounette.

Elle continuait 4 montrer le méme entétement
pour tout ce qui n’¢€tait pas son i1dée.

Les cris furieux du patron ou les douces
remontrances de sa femme n’avaient aucune prise
sur elle ; et 1l fallait toujours lui céder a la fin.

En dehors de ce défaut qui amenait souvent
des disputes, elle était toujours préte a rendre
service aux autres. De plus, elle était d’humeur
¢gale et ne cherchait jamais les querelles. Sa
grande joie ¢€tait d’€tre écoutee, quand elle parlait
de sa Bretagne, elle disait :

—La lande est grise, mais les ajoncs fleuris
sont plus jaunes que les genéts.

Elle parlait de la mer comme d’une personne
qu’elle aurait aimée tendrement.

— Quand j’étais petite, disait-elle, je courais
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sur les rochers pour mieux la voir, et lorsqu’elle
se mettait a écumer, je croyais qu’elle s’habillait
en blanc pour une féte, et que toutes les vagues la
suivaient en procession.

Par les jours de grand vent, Bergeounette
ressentait une véritable inquiétude et ne manquait
jamais de nous dire :

— Il y aura des barques a la cote.

Parfois elle ouvrait la fenétre et regardait le
ciel comme si elle y cherchait les barques en
péril. Puis elle fixait longuement les nuages, et
souvent, en se rasseyant, elle chantait d’une voix
lente et comme lointaine :

D ’ou viens-tu, beau nuage,
Apporté par le vent ?
Viens-tu de cette plage,

Que je vois en révant ?

Notre gaiete s’effaga brusquement au retour de
Sandrine. Elle rentrait de chez la cliente avec un
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visage si bouleversé, que tout le monde pensa
qu’un malheur était arrive a la robe.

Le patron et sa femme n’osaient pas
I’interroger. Ils attendaient ce qu’elle allait dire,
mais elle passa devant eux sans parler, et au lieu
de s’asseoir, elle resta debout prés de son
tabouret.

Ses ¢paules €taient comme tassees et ses yeux
ctaient si ¢largis qu’ils faisaient mal a voir. Et
tout a coup, elle se tourna contre le mur pour y
appuyer son front.

Alors le patron n’y tint plus. Il se précipita en
lui criant dans les oreilles :

— Larobe ? la robe ?

Le regard de Sandrine passa sur lui et sur nous
et aussitot elle parla. Elle parlait avec vivacité ; et
ce qu’elle disait ¢tait si embrouillé qu’il semblait
que personne n’y comprendrait jamais rien.
Cependant, quand elle s’arréta, tout le monde
savait que la robe allait bien, que le voile avait
¢té disposé a la nouvelle mode, et que la pauvre
Sandrine venait d’apprendre que son Jacques ¢tait
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mari¢ a une jeune fille riche depuis une semaine
déja.

Il y eut comme une épouvante qui sembla
commander le silence. Puis le patron baissa la
téte et recula jusqu’a son tabouret, pendant que sa
femme s’avancait lentement vers Sandrine,
comme si elle y était attirée contre sa volonté.

Ce fut Bouledogue qui ramena le bruit en
langant des mots injurieux a 1’adresse de Jacques.
Bergeounette secoua les €paules comme si elle
voulait se débarrasser d’un manteau génant. La
petite Duretour se mit a pleurer tout haut. Et
quand enfin je ramenai mon regard sur la
machine a coudre, je m’apercus que je serrais
fortement la burette contre ma poitrine, et que
I’huile tombait goutte a goutte sur mes vétements.

C’¢tait chez la mere de Jacques que Sandrine
avait appris son malheur. Comme la vieille dame
lui avait toujours témoigné de [’amitié, elle
n’avait pu résister au désir de monter prendre de
ses nouvelles en passant devant sa demeure. Mais
la, au lieu d’une malade, elle avait trouvé une
personne bien portante et gaie qui lui avait dit
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tout de suite :
— Jacques a fait un beau mariage.

Et apres avoir donné beaucoup de details sur
le bonheur de son fils et la beauté de sa bru, elle
avait renvoy¢ doucement Sandrine en lui disant :

— Allez vite habiller votre jeune marice.

Tout le jour Sandrine pleura. Elle poussait des
cris comme un petit enfant, et sa peine nous
paraissait si grande que nous ne trouvions rien a
lui dire.

Elle s’arrétait pour répeter d’un ton plein
d’angoisse :

— Pourquoi ? mais, pourquoi ?

Justement, la wveille, Jacques avait passé
quelques instants dans la petite chambre, et il

ctait partt en emportant une photographie des
enfants.

Et le front de Sandrine se plissait, et son
regard semblait se retourner en dedans comme
pour fouiller sa mémoire :

— Pourquoi ? mais, pourquoi ?
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Elle finit par s’endormir contre le mur et le
bruit des tabourets ne la réveilla pas, a la sortie
des ouvrieres.

Je restai pour attendre son réveil afin de
I’accompagner chez elle. De son cote,
M™ Dalignac parlait de tirer le lit-cage de son
coin, pour I’étendre dans I’atelier.

Sandrine se réveilla au bruit que fit la sonnette
de la porte.

C’¢était Jacques qui venait aux nouvelles. Il
¢tait comme apeure, et il n’avait ni chapeau, ni
pardessus, malgre le temps humide et froid.

Sandrine trembla de tout son corps en le
voyant, et lui, en s’avancant, semblait implorer sa
pitie :

— Ma Sandrine !

Et Sandrine en lui tendant les deux mains
comme pour le protéger, répondit aussitot :

— Mon Jacques.
Ils resterent un long moment a se regarder.

Le visage de Jacques exprimait une tendresse
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st profonde, qu’il me vint a I’'idée qu’il n’y avait
rien de changé entre eux. Mais cela s’effaca vite,
car tous deux se mirent a pleurer lamentablement.

Sandrine ne fit aucun reproche. Elle dit
seulement a travers ses larmes :

— Comment vais-je faire pour ¢lever les
enfants ?

Jacques voulut parler aussi, mais les mots
qu’il avait a dire sortaient difficilement de sa
bouche.

Sa voix restait au fond de sa gorge, et il
pressait davantage les mains de son amie, comme
st cela suffisait a le faire comprendre. Puis il se
mit a tirer sur le dossier d’une chaise dont les
pieds se trouvaient retenus par la traverse de la
table. Il tirait fortement, et quand il eut réussi a
sortir la chaise 1l respira avec satisfaction comme
s’1l venait de faire une chose absolument
nécessaire. Peu apres, il reprit son air craintif, et
il regarda vers la porte avec un mouvement qui
lui fit tendre le dos.

Sandrine ne chercha pas a le retenir, mais au
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moment ou il la quittait pour aller rejoindre sa
nouvelle femme, elle lui lustra du bout des
doigts le plastron de sa chemise, dont les plis
formaient des cassures.

Le lendemain, personne ne la vit pleurer.

Cependant, elle gardait un tic qui lui tirait
durement la bouche. Et a tout instant son regard
s’en allait autour de [Datelier comme a Ia
recherche d’un objet perdu.
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On approchait de la Toussaint, et toutes les
clientes réclamaient leurs vétements pour ce jour-
la. Une activité pleine d’appréhension emplissait
I’atelier. M™ Dalignac nous distribuait I’ouvrage
avec un front soucieux, et les indications qu’elle
donnait d’un air absent n’€taient pas toujours
comprises. Bergeounette, qui ne prenait plus le
temps de regarder par la fenétre, supportait mal
les observations, et Duretour, qui ne pouvait plus
rire, se mettait a pleurer au moindre reproche.
Bouledogue grognait et disait que nous faisions le
travail de deux journées en une seule. Personne
ne lui répondait, mais les mouvements nerveux
augmentaient. Une bobine s’en allait rouler sous
la table, ou une paire de ciseaux tombait avec
bruit sur le parquet.

Bouledogue n’arrivait jamais en retard a
I’atelier, mais elle ne donnait jamais une minute
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en plus du temps qu’elle devait. A midi, ou & sept
heures tapant, elle se levait de son tabouret, et si
I’une de nous s’attardait pour finir quelques
points, elle la regardait de travers et disait :

— Une journée de travail suffit.

Maintenant elle était sans cesse de mauvaise
humeur et rudoyait tout le monde.

M™ Dalignac essaya de la calmer :

— Allons, Bouledogue, encore un peu de
courage, bientdt nous serons moins pressees.

Mais Bouledogue, au lieu de se calmer, se
dressa et répondit tres haut :

— Si vous ne disiez pas toujours oui a vos
clientes, elle seraient bien forcées d’attendre que
leurs robes soient faites.

Elle se rassit un peu tremblante, et elle ajouta :

— Mot aussi, je voudrais une robe neuve pour
la Toussaint. Pourtant, il faudra bien que je m’en
passe.

Le patron ne savait pas non plus se retenir. Il
se lanca sur Bouledogue et lui cria en pleine
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figure :
— Ma femme est une sainte ! entendez-vous ?

Et Bouledogue, qui n’était pas encore apaisée,
répondit en le repoussant du coude :

— Je le sais bien.

Lorsque Bouledogue était en colére, sa voix
semblait monter du plus profond d’elle-méme.
Elle résonnait sourdement, et faisait penser a une
cognee qui frappe un chéne.

Le patron en restait intimid¢, et Bergeounette,
qui ne craignait rien ni personne, se taisait dans
ces moments-la.

Le lendemain de ce jour, Sandrine ne vint pas.
M™ Dalignac s’apercut tout de suite qu’elle
n’¢tait pas a sa place. Et comme aucune de
nous ne connaissait la cause de son absence, elle
parla d’envoyer quelqu’un chez elle, craignant
qu’elle ne fiit malade.

La grande Bergeounette posait déja son
tablier ; mais le patron lui appuya fortement sur
I’épaule pour la faire tenir tranquille.

— Cette Bergeounette ! disait-il. Elle a toujours
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un pied en 1’air pour courir dehors.

Il croyait, lui, que Sandrine €tait seulement en
retard, et qu’elle allait arriver d’un instant a
autre.

La crainte que Sandrine ne fit malade me vint
a moi aussi. Depuis deux jours elle avait un gros
rhume, et la veille au soir en rentrant sous la
pluie, elle avait eu beaucoup de peine a remonter
I’avenue avec son paquet d’ouvrage, qui n’¢ctait
cependant pas lourd.

Je voulais dire cela a M™ Dalignac, mais la
petite Duretour racontait qu’elle avait failli
manquer aussi, parce que son fiancé avait voulu
la quitter.

Sa voix était pleine de rire, et le patron eut une
moquerie apitoyée en forcant son accent :

— Au moins, povre petite ! vous 1’avez retenu,
cet homme ?

— Il est aussi entété que moi, disait Duretour. Il
voulait se promener sur I’avenue du Maine, et
moi je voulais aller sur le boulevard
Montparnasse. Alors il s’est faché. Il a retiré son
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bras de ma taille et il s’en est allé a grandes
enjambeées.

— Et vous avez couru derriére lui comme un
petit chien ? dit encore le patron.

— Oh ! non, répondit Duretour. Quand j’ai vu
qu’il partait pour de vrai, j’ai perdu la téte et j’ai
cri¢ : « Au voleur ! »

Personne n’avait envie de rire. On pensait a

Sandrine et au travail press€, et Duretour n’osa
pas dire la fin de son histoire.

Sandrine arriva au moment ou tout le monde
avait cess¢ de penser a elle.

Elle venait demander la permission de se
reposer tout le jour. Elle s’excusa en disant
qu’elle avait la fievre et qu’il lui était impossible
de travailler.

Ses yeux etaient brillants et ses levres rouges,
mais son visage paraissait trés diminug.

Presque aussitot elle eut une quinte de toux.

On et dit qu’elle avait quelque chose de fele
dans la gorge, et Duretour lui cria :
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— Arrétez-vous donc, vous toussez comme un
vieux bonhomme.

Sandrine se mit a rire a travers sa toux, puis
elle dit en frappant sa poitrine de son poing
fermé :

— C’est la premiere fois qu’un rhume me fait
aussi mal.

Des qu’elle fut partie, M™ Dalignac parut
s’inquiéter a son sujet et le patron grommela :

— Il ne manquerait plus que ¢a qu’elle soit
malade.

Le lendemain elle manqua encore, et
Duretour, qui ¢tait allée aux nouvelles, rapporta
que la fievre avait augmenté et que Sandrine €tait
incapable de se lever.

Le regard de M™ Dalignac se fixa un long
moment sur les robes a moiti¢ faites qui
s’¢étalaient partout. Et le patron parlait déja de
prendre une nouvelle ouvriere pour remplacer
Sandrine.

Sa femme 1’empécha de s’agiter davantage en
disant :
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— Je travaillerai tous les soirs jusqu’a minuit.
Voila tout.

Elle ajouta d’un air un peu gén¢ en se tournant
Vers nous :

— Si 'une de vous a envie d’en faire autant,
nous veillerons ensemble.

Personne ne répondit. Mais le soir, comme
neuf heures sonnaient, Bergeounette arriva en
méme temps que moi. Et presque aussitot,
Bouledogue entra a son tour.

Le patron fut grandement surpris en la voyant.
Il ne pouvait pas croire qu’elle voullt veiller
aussi.

—Oh! <c’est pour Sandrine, répondit
Bouledogue de son air malgracieux.

Et chacune se mit a travailler en silence.

Le patron avait pris un coin de la table. Il
dessinait une garniture de broderie pour un
manteau, et quoique son fusain se cassat souvent
dans ses doigts, il ne s’impatientait pas comme

d’habitude.

Les veillées suivantes furent plus animées.
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Bouledogue et le patron se chamaillaient, ou
bien Bergeounette se plaignait de la vie
insupportable qu’elle menait dans son ménage.

Les plaintes de Bergeounette avaient toujours
quelque chose de si comique que personne ne la
prenait en pitie. Méme le matin ou elle ¢tait
arrivée avec un ceil meurtri et une joue saignante,
tout le monde s’¢tait mis a rire en lui voyant
prendre un air drélement triste pour dire :

— Si mon mari ne me battait pas, je serais la
plus heureuse des femmes.

A coudre tranquillement sous la lampe, elle
finissait par oublier ses ennuis, et les veillées ne
s’achevaient pas sans qu’elle ait longuement
parlé de la mer et de sa Bretagne.

Elle répétait souvent les mémes choses, mais
on ne se lassait pas de les entendre, et c’¢tait
comme si elle et recommencé une trés belle
chanson, lorsqu’elle disait :

— La mer est comme un étre aveugle et sourd
dont la puissance et la force n’auraient pas de
limites. Elle hurle, elle frappe, elle broie, et ses
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vagues lanceées comme des cavaliers fous le long
des cotes, les déchirent et les émiettent sans fin.

Bouledogue grondait avec un peu de crainte.
— C’est une mauvaise béte que la mer.
Mais Bergeounette reprenait vite :

—1Il y a des jours ou elle est si paisible et si
molle qu’on a envie de s’¢tendre sur elle pour
dormir longtemps.

Puis, sans qu’on sache pourquoi, elle se
met tout a coup a danser sous le soleil. On dirait
qu’elle balance les plis de sa robe. Et les vagues
pleines d’écume lui font comme une multitude de
jupons blancs.

Nous [I’¢écoutions, et personne n’elit o0sé
I’interrompre, quand elle récitait comme une
litanie les noms des barques et des pécheurs du
petit port ou elle était née :

« Notre-Dame de Souffrance », a Locmaél.
« La Volante », au gars Turbg.
« Le Forban », au vieux Guiscrif.

Le soir ou elle parla des filets de péche qui
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séchaient au bout des mats, et qui flottaient plus
fins et plus légers qu’un voile de marice, elle
assura fermement :

—1Il y en a qui sont bleus comme la robe de la
Vierge Marie les jours de mai.

Le lendemain de la Toussaint, je ne trouvai
pas mes compagnes a ’atelier. Elles €taient au
cimetiere, et le patron me demanda pourquoi je
n’y allais pas aussi.

Il pleuvait, et je répondis que j’aimais mieux
travailler que d’aller me promener par le vilain
temps.

Il cria comme s’il se fachait :

— Ce n’est pas une promenade, c’est une visite
a nos morts.

Un peu de gaieté me vint a le voir si furieux et
je répartis en riant :

— Oui, mais moi, je n’ai pas de morts.

Il me regarda comme si je venais de lui dire
une chose extraordinaire, et il sortit aussitot pour
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se rendre lui-méme au cimetiére.

M™ Dalignac cousait déja a la place de
Sandrine. C’¢tait la premiere fois que je me
trouvais seule avec elle. Elle me regarda de la
méme maniere que le patron, avant de dire :

— Vous avez de la chance de ne pas avoir de
morts.

— C’est que je n’ai pas de vivants non plus,
dis-je.

Elle s’arréta de coudre avec wun air
d’¢tonnement tres marqué, puis elle eut un

mouvement des leévres comme pour me poser une
question, et enfin elle dit un peu vite :

— Lorsque vous €tes venue icl, je vous croyais
aussi jeune que Duretour, mais par la suite, j’ai
bien vu que vous aviez dépass¢é vingt ans.

Elle se tut, et il me sembla qu’une sorte de
géne I’empéchait de me regarder lorsqu’elle me
demanda un instant apres :

— Vous habitez seule ?

— Oui, madame.
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Elle se tut encore. Ma réponse parut
augmenter sa géne. Cependant, elle reprit d’un
ton enjouc :

— Vous avez bien un amoureux ?
— Non, madame.
Elle rougit en se reprenant :

—Je veux dire... un fiancé, enfin, quelqu’un
qui vous aime.

Je ne sais pourquoi je pensai a Sandrine et a
son Jacques et je répondis nettement encore.

— Non, madame.

Mais au méme instant ma pensée me montra
un vieux visage affectueux et je me repris a mon
tour :

— Si, pourtant, il y a M" Herminie qui m’aime.

Et devant I’attention de M™ Dalignac, je me
hatai d’expliquer :

— C’est une tres vieille voisine a qui je rends
quelques petits services et qui me récompense en
me racontant des histoires.

M™ Dalignac sourit avec satisfaction :
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— Vous avez 1a une bonne grand-mere ?

La veérité était si différente que je répliquai
aussitot :

—Oh'! non, elle est bien plutdt mon petit
enfant.

Un silence se fit, puis, comme si M™ Dalignac
avait de la peine a le supporter, elle leva la téte et
nos yeux se rencontrerent. Les siens se baisserent
les premiers, mais il me sembla qu’ils avaient la
méme expression que ceux de Sandrine et qu’ils
venaient aussi de m’offrir quelque chose.

Le patron revint vers le milieu de la matin¢e.
Il ramenait Sandrine qu’il avait rencontrée dans
une allée du cimetiére. Elle était essoufflée, et ses
veétements gardaient une odeur de terre humide.
Elle s’assit en disant d’un air las :

— Les tombes sont toutes trempees de pluie.
M™ Dalignac la gronda doucement :

— Puisque vous étes malade, vous n’auriez pas
da sortir par ce vilain temps.

Sandrine se récria :
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—Mais je ne suis pas malade. Je suis
seulement enrhumeée.

Et ses yeux noirs avaient comme une
inqui¢tude quand elle répeta :

— Je ne suis pas malade, je vous assure.
M™ Dalignac lui sourit pour la rassurer :

— Nous le savons bien, dit-elle, mais vous
auriez pu aller au cimetiere un autre jour.

Elle ajouta comme si elle n’attachait aucune
importance a tout cela :

— Les cimetieres ne s’envolent pas, et les
morts ont le temps d’attendre.

Sandrine dit presque aussitot :
— Demain, je reviens travailler.

Elle voulut dire autre chose, mais sa voix
devint rauque avant qu’elle n’eQt achevé le
premier mot, et elle fut prise d’une quinte de
toux.

Elle toussait par a-coups avec une sorte
d’impatience. Elle aspirait fortement et faisait de
violents efforts pour tacher d’arracher de sa
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poitrine une chose qui paraissait y avoir pris de
profondes racines. Sa toux avait toujours les
mémes sons creux et félés, mais aujourd’hui elle
semblait remuer une chose €paisse et mouvante
qui restait accrochée au fond.

Elle fut obligée de s’asseoir, son visage devint
tout blanc, et la sueur lui coula sur le front.

Elle fit encore un effort pour tousser. Il y eut
dans sa gorge un claquement sec, comme
lorsqu’on vient de casser un fil solide. Puis elle se
frappa la poitrine de son poing fermé comme la
premicre fois, et elle dit en riant :

— Il faudra bien que je me debarrasse de ce
rhume.

Elle remonta sa mante qui glissait de ses
¢paules et elle partit en toussant de nouveau.

Son départ laissa un malaise. Le patron restait
debout sans parler, et M™ Dalignac, qui tenait les
mains a plat sur son ouvrage, dit tout a coup :

— Il y a des rhumes qui font mourir.

Le patron resserra sa veste sur sa poitrine
comme s’il sentait brusquement venir le froid.
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Puis 1l attira son tabouret trés pres de sa femme et
le silence revint.

Les jours qui suivirent, Sandrine toussait
beaucoup moins. Cependant, son souffle restait
court et plein de rudesse, et sa toux semblait
toujours accrocher quelque chose dans sa
poitrine.

De temps en temps, le patron lui demandait
d’un air gai :
— Cela va, Sandrine ?

Et Sandrine répondait du méme air gai en
imitant 1’accent du patron :

— Cela va biengne.

A présent, ’atelier était tranquille. La table a
ouvrage laissait voir ses fils de toutes couleurs,
et la corbeille pleine de tresses et d’agrafes ¢tait
bien en ordre. On n’entendait plus les
exclamations d’impatience ni les mots
d’énervement quand 1l s’agissait de retrouver une
dentelle ou une doublure tombées sous la table et
que I’une de nous foulait aux pieds sans les voir.
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Le patron ne heurtait plus les mannequins en
passant d’une piece dans 1’autre, et M™ Dalignac
avait son visage reposé, si agréable a regarder.

Tout le monde écoutait, lorsque Bergeounette
chantait ou racontait une histoire. Elle avait une
voix trés voilée, et ses notes hautes faisaient
penser a un mauvais sifflet; mais ses notes
graves ¢taient pleines et tres douces a I’oreille.

Elle parlait avec facilit¢ et ne pouvait souffrir
les mots malsonnants. Et quand 1’une de nous
cherchait a savoir si un mot était francais ou non,
elle affirmait avec autorite :

— Je le sais, moi, j’ai mon brevet.

Bouledogue ne savait pas tourner ses phrases
comme Bergeounette. Elle jetait les mots comme
on jette une pierre, et i1l semblait toujours qu’elle
allait démolir quelque chose.

Elle chantait rarement, quoique sa voix fit
plus belle que celle de Bergeounette.

Depuis qu’on €tait moins pressees, elle ¢€tait
moins grognon, et un jour elle dit :

— Il faudrait que le travail soit toujours reglé
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ainsi.

M™ Dalignac s’approcha :

— Je le voudrais comme vous, dit-elle, mais si
J’avais renvoy¢ les clientes, nous n’aurions plus

rien a faire maintenant et je serais forcée de vous
renvoyer aussi.

Bouledogue se renfrogna, puis elle reprit :

— Puisque nous travaillons davantage dans les
moments pressés, nous meritons de gagner
davantage.

M™ Dalignac remua la téte comme lorsqu’on
sait une chose impossible, et Bergeounette se
moqua :

— Tu voudrais faire une révolution, peut-étre ?

Bouledogue découvrit ses dents, et sa voix
roula un peu pour répondre :

— Le travail ne devrait jamais €tre une peine.

Je savais que M™ Dalignac était sans défense
contre les exigences de ses clientes, et que
réclamer le prix de ses fagons était pour elle un
gros ennui. Mais ce que venait de dire
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Bouledogue me paraissait si juste que je
m’apprétais a lui donner raison, lorsque
Bergeounette me devanga :

— Voila celle-ci qui va précher maintenant.

Ce n’c¢tait pas la premicre fois qu’elle me
faisait ce reproche, aussi j’en restai confuse et je
me contentai de regarder M™ Dalignac.

Le patron n’aimait pas les discussions. Il
détourna les 1dées en demandant a Bergeounette
une chanson de son pays. Et Bergeounette, qui
continuait a se moquer, chanta une tres vieille
chanson dont elle avait souvent fredonné I’air :

Dans le bon vieux temps,
Me dit souvent ma grand-mere...
Dans le bon vieux temps,

Un jupon durait cent ans.

Cela fit rire tout le monde ; mais M™ Dalignac
reprit vite son air soucieux. Elle me fixa a son
tour et dit comme si elle répondait a un reproche :
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— Ma peine est semblable a la votre, et ma part
d’argent est souvent la plus petite.

Elle fit a reculons les trois pas qui la
séparaient de sa table de coupe, sans cesser de me
regarder, et Bergeounette commenca un autre
couplet de sa chanson.

57



1A%

La fin de décembre ramena la morte-saison et
il fallut nous séparer encore une fois.

Bouledogue quitta la premiere, pour
s’embaucher dans une fabrique de conserves
alimentaires.

Jusqu’a présent, elle avait employé son temps
de chomage a faire de la lingerie fine avec une
amie, mais I’amie venait de partir a I’étranger et
Bouledogue ne savait a qui s’adresser pour avoir
le méme travail.

C’¢tait elle qui faisait vivre sa grand-mere
avec laquelle elle habitait. Son gain ¢était vite
dépensé et les moindres journcées perdues
condamnaient les deux femmes a toutes les
privations.

Elle ¢tait apres Sandrine la meilleure ouvricre
de I’atelier. Il ne fallait pas lui demander une idée
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nouvelle, ni ’obliger a disposer des garnitures a
son golt, mais quand elle avait dit : « J’ai fini de
coudre la robe », on pouvait se fier a elle, car
jamais elle n’oubliait un point.

Le jour de son départ, elle tourna les yeux vers
les planches vides, comme si elle leur gardait une
mauvaise rancune, et sa voix eut un large
grondement pendant qu’elle disait :

— Lorsque grand-mere ne mangeait pas a sa
faim pour me permettre d’apprendre un joli
métier, elle ne se doutait pas qu’il me faudrait
aller quand méme a ’usine.

Sandrine fut la seule qui resta. M™ Dalignac
partageait avec elle le peu d’ouvrage
qu’apportaient les clientes.

Je partis a mon tour et, dés le lendemain,
j’entrais chez un fourreur qui demandait des
ouvrieres pour un coup de main.

Le prix qu’on m’offrait était de beaucoup plus
clevé que chez M™ Dalignac, aussi j’apportai
toute mon attention a ce nouveau travail.

Mes doigts eurent peu de peine a manier
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I’aiguille carrelée, mais j’éprouvai tout de suite
une grande difficult¢ a respirer. Des milliers et
des milliers de poils fins s’échappaient des
fourrures et s’envolaient dans 1’air de la piece.

Un chatouillement insupportable me prit a la
gorge, et je toussais sans arrét.

Les autres me conseillaient de boire des
grands verres d’eau. Mais la toux recommencait
une minute apres. Au bout de quelques heures, je
fus prise d’un violent saignement de nez. Et le
soir méme, le patron me mit a la porte :

— Allez-vous en... Vous n’étes bonne a rien ici.

La crainte d’un long chomage me fit chercher
un nouvel emploi.

Je le trouvai dans une maison de stoppage ou
je m’appliquai de toute ma volonté. Mais la aussi
je trouvais un grave inconveénient. Devant
la boutique déja peu éclairée ou je m’alignais
avec les autres stoppeuses, des hommes de tous
ages s’arr€taient a chaque instant. Certains
d’entre eux s’approchaient si pres et restaient si
longtemps a barrer le jour, qu’il m’arriva de ne
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plus voir la trame des fils et d’embrouiller mes
reprises. Et malgré mon désir de bien faire, je dus
partir pour ne plus entendre les reproches de la
patronne.

Lasse de chercher a m’employer selon mes
capacités, je me décidai a entrer dans une maison
que venait de quitter ma vieille voisine,
M Herminie. Il s’agissait de coudre des bandes
de cuir et de flanelle sur des rouleaux servant a
I’imprimerie. C’¢tait un dur travail qu’il fallait
faire debout et qui n’avait pas mis trois mois a
rendre bossue M"® Herminie. Je I’abandonnai a la
fin de la premicre semaine, car je sentis que je
deviendrais bossue aussi.

Sandrine, que je rencontrais souvent dans la
rue, m’engagea a venir passer mon temps a
’atelier au lieu de rester seule chez moi.

I’y retrouvai Bergeounette qui n’avait pas
cess¢ d’y venir. Son mari ne voulait pas la nourrir
ni la supporter sans rien faire au logis ; et, a
chaque chomage, c’¢tait entre eux des batailles
sans fin.

Elle était forte et hardie, et ne craignait pas de
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se battre avec lui. Mais elle recevait par-ci par-la
un mauvais coup qui la laissait peureuse et
tremblante. Aussi pour é€viter les disputes, elle
faisait semblant de travailler une partie de la
journée. L’ouvrage commencé qu’elle trainait
avec elle n’avancait guere. Elle s’occupait surtout
a regarder par la fenétre, et toujours elle
descendait a I’heure ou le manchot passait.

Je me trouvais si bien dans ’atelier que j’en
oubliais les soucis du chomage.

Tout comme Bergeounette, j’apportai mon
linge a réparer. C’¢tait du linge sans dentelles ni
garnitures, dont elle se moquait, et qui lui faisait
dire :

—Cela ne vaut pas la peine d’€tre
raccommod¢. Vous reprisez ici et ¢a se déchire
1a.

Comme elle aussi, je m’approchais souvent de
la fenétre et elle s’¢tonnait de voir mon regard
s’en aller par-dessus les toits au lieu de se fixer
sur les gens qui passaient dans 1’avenue. Elle
levait un doigt vers le ciel et me disait
malicieusement :
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— Ce n’est pas de la-haut qu’il viendra.

Parfois j’apportais un livre enveloppé dans le
méme papier que mon pain du gotter. Le patron
le feuilletait et me le rendait tres vite, avec un ton
de gronderie :

— Vous avez la passion de la lecture, hé ?

Ce reproche m’avait été adressé si souvent
d¢ja que j’avais pris ’habitude de m’excuser en
répondant que je lisais seulement a temps perdu,
ou pendant la nuit, lorsque je ne dormais pas.

Malgré le manque de travail, Bergeounette
gardait ses joues pleines, et son golter était aussi
copieux que par le passé.

Par contre je me sentais trés déprimee. Mes
joues se creusaient a I’endroit des machoires
et mon cou ne remplissait plus le col de mon
corsage.

Le patron me taquinait :
— Votre nez s’allonge, disait-il.

Sandrine riait avec moi, et Bergeounette
affirmait que la lecture n’¢tait pas meilleure que
le pain sec.
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Je ne plaisais guere a Bergeounette. Elle
supportait mal de me voir rester une demi-
journée sans parler ni remuer les pieds, et elle
m’accusait de n’aimer que le silence.

Pourtant lorsqu’elle chantait ou racontait, je
I’écoutais toujours avec un grand plaisir, et bien
des fois, j’avais réclamé la suite d’une histoire
que le patron avait interrompue.

Mon visage non plus ne lui plaisait pas. Elle
disait qu’on ne savait pas comment il €tait fait.
Elle regardait le sien dans une petite glace et,
quand elle s’était assurée qu’il restait brun et
d’aspect solide, elle s’étonnait que le mien soit
tantot pale et flétri, comme si j’¢tais malade, et
tantot éclatant de fraicheur, comme si je
possédais la plus belle sant¢ du monde. Et
quoiqu’il n’y elt jamais de chicanes entre nous
deux, nous paraissions séparées par un obstacle
que ni I’une ni I’autre ne pourrait jamais franchir.

La petite Duretour ne tarda pas a venir passer
quelques heures prés de nous. Mais elle
n’apportait rien a coudre. Sa gaieté suffisait a
I’occuper. Elle s’amusait a sauter d’un pied sur
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I’autre et elle n’en finissait plus de raconter les
parties fines qu’elle faisait le dimanche avec son
fiance€. Elle singeait les actrices et les danseuses.
Ou bien elle imitait les gestes apprét€és d’un
garcon de restaurant, en train de deécouper une
volaille de prix. Et pendant qu’elle faisait mine
de découper la corbeille a fils, en tenant ses
coudes en I’air et ses doigts en ailes de pigeon,
elle semblait elle-méme une volaille délicate et
tres précieuse.

Il y avait de longues discussions entre elle et
Bergeounette au sujet des mets. Bergeounette
parlait du ris de veau, qu’elle aimait beaucoup.
Mais Duretour n’aimait pas le ris de veau. Elle
disait avec une petite grimace de dégott :

— C’est bon pour les vieux qui n’ont plus de
dents.

Et elle riait en nous montrant les siennes qui
¢taient plus claires que de la porcelaine fine.

Elle parlait des théatres et des restaurants,
avec des détails qui faisaient dire au patron :

— Elle finira par tomber dans les grandeurs.
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Cependant elle n’avait aucun désir de luxe.
Elle avouait méme se trouver souvent intimidée
au milieu des gens du dehors.

Son fiancé n’était pas plus hardi. Un jour
qu’ils avaient voulu jouer aux riches et qu’ils
s’€taient fait conduire en voiture aux Champs-
Elysées, tous deux étaient descendus de voiture
pour regarder les gourmandises d’un confiseur.
Mais ils ¢taient restés si longtemps devant la
boutique que le cocher s’était endormi sur son
siege. Ni I’un ni I’autre n’avait os¢ le déranger, et
ils avaient fait les cent pas sur le trottoir en
attendant son réveil.

Quand Duretour n’avait rien de nouveau a
nous apprendre, elle collait son front contre la
vitre. Mais son attention ne s’arrétait pas sur les
passants ni sur 1’étendue du ciel au-dessus des
toits. Elle ne s’intéressait qu’aux enterrements,
qui deéfilaient tout le long du jour dans I’avenue
du Maine.

Des qu’elle apercevait le corbillard des
pauvres, tout mince et léger qui avangait vite en
sautant d’un air maladroit sur les paves, elle
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disait :
— Ha ! voila la sauterelle.

Mais lorsque un corbillard tout alourdi de
panaches et de fleurs montait lentement 1’avenue,
elle gonflait ses joues, pour dire avec un respect
exagere :

— Ca, c’est un gros mort.

Elle essayait aussi de faire des signes aux
macons d’en face, mais ils ne prenaient plus le
temps de regarder 1’atelier. La pluie les mouillait
sans discontinuer, et leurs ceintures rouges et
bleues disparaissaient sous les sacs a platre qu’ils
s’attachaient aux épaules.

C’etait a leur tour d’étre pressés. Les truelles
puisaient sans arrét dans les auges pleines de
mortier; et les pierres s’ajoutaient et
augmentaient rapidement la hauteur des murs.

Les tombereaux déversaient toujours la
meuliere et le sable sur le trottoir, mais
maintenant les pierres roulaient dans la boue avec
un bruit sourd, et le vent d’hiver nous empéchait
d’entendre le glissement soyeux et frais du sable.
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En janvier, Sandrine eut une rechute grave.
Pendant les deux premiers jours elle ne s’apercut
pas des soins que je lui donnais, mais, dés que sa
fievre fut calmee, elle me pria d’aller lui chercher
du travail.

Le patron cria en prenant sa téte a pleines
mains :

— C’est ¢épouvantable... Ou prendra-t-elle la
force de travailler ?

Et 1l tournait tout courbé autour de la picce,
comme s’1l cherchait du secours sous la table ou
derriere les tabourets.

M™ Dalignac fit un grand geste d’impuissance
et prépara le paquet d’ouvrage que j’emportai
aussitot.

Je retrouvai Sandrine assise dans son lit en
train de coudre une petite culotte de garcon.
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Ses cheveux noirs lui cachaient la moiti¢ des
joues, et leurs boucles s’allongeaient jusque sous
son menton. Elle respirait difficilement, sa
poitrine faisait entendre un bruit de gargouille et
ses levres étaient seches et toutes craquelées.

Elle défit trés vite le paquet, et la petite
culotte, qu’elle jeta au pied du lit, resta gonflée
par le fond.

Chaque jour je retournai chez Sandrine. J’y
arrivais parfois trés tot, mais toujours je la
trouvais assise avec son ouvrage ¢parpillé sur les
couvertures. Sa mante qu’elle gardait aux épaules
lui couvrait la taille et s’¢talait autour d’elle. Et
tout son corps pos¢ de travers se tendait vers la
fenétre en tabaticre.

Elle ne montrait aucune mauvaise humeur du
temps sombre. Elle disait seulement :

— Si jamais je deviens riche, je me ferai batir
une maison ou les murs seront tout en fenétres.

Il y avait des jours ou la pluie coulait si
¢paisse sur la vitre en pente qu’elle faisait comme
un rideau qui empéchait le jour d’entrer. D’autres

69



fois ¢’était le vent qui secouait le chassis comme
s’1l voulait I’arracher pour I’emporter au loin. Et
lorsque le vent et la pluie se mélaient, un froid
humide entrait dans la chambre et pénétrait
jusque dans le lit de Sandrine.

Elle resserrait son vétement et ramenait les
pieds sous elle, mais une fatigue I’obligeait vite a
ctendre les jambes. Alors elle disait avec un peu
de regret :

— Quand le repos vient, la chaleur s’en va.

Le froid me faisait souffrir aussi et j’aurais
bien voulu allumer du feu, mais il n’y avait ni
poéle ni cheminée dans la chambre.

Cette chambre était si petite que le lit en
prenait toute la longueur d’un coté. L’autre coté
se trouvait rempli par une table et deux chaises et
il elt éte difficile de s’asseoir dans le passage du
milieu.

Des planches s’¢tageaient un peu partout, mais
ce qui dominait dans la piece, c’était des
photographies d’enfant. Un petit garcon et une
petite fille, tantot seuls, tantot se tenant par la
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main. Et au-dessus de la table, a 1’endroit ou
aurait pu étre la cheminée, un cadre plus grand
que les autres montrait les enfants et leurs parents
réunis. Jacques retenait les deux petits entre ses
genoux et Sandrine, debout derriere eux, se
penchait pour les entourer de ses bras.

La fillette avait comme sa mere des cheveux
tout en boucles et un visage bien fait, tandis que
le garconnet avait comme son pere des cheveux
lisses et un visage dont les contours semblaient
tout effacés.

Bergeounette venait me retrouver chez
Sandrine.  Elle  mettait une  animation
extraordinaire dans la petite chambre qu’elle
emplissait de désordre et de bruit. C’était comme
si elle se flit assise sur tous les meubles a la fois,
et aprés son départ j’étais toujours obligée de
donner un coup de balai.

Cela faisait rire Sandrine qui trouvait que
Bergeounette ressemblait a un bon chien mal
dressé.

Puis c¢’était Jacques qui arrivait pour quelques
instants. Il se troublait en me voyant, et il restait
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debout comme un étranger.

Sandrine le forgait a s’asseoir sur le pied du
lit, et a toute minute elle levait les yeux sur
lui comme si elle craignait qu’il n’eGt disparu
tout a coup.

Les commandes revinrent avec les premiers
jours de mars, et M™Dalignac rappela
Bouledogue et Duretour.

Bergeounette, qui ne s’¢tait soucic¢e de rien
pendant le chomage, fit montre d’un
contentement exageéré d’€tre occup€e. Son rire
bas et comme cass¢ se faisait entendre a tout
moment, et on n’obtenait pas de réponse quand
on lui en demandait la raison.

Lorsque Bergeounette ¢tait debout, tout son
corps remuait avec aisance, mais quand elle se
tenait tranquille sur son tabouret, elle faisait
penser a une chose difficile a manier. Ses épaules
carrées paraissaient dures comme le granit, et en
passant pres d’elle on prenait garde a ses coudes.
Mais, qu’elle fit remuante ou paisible, ses
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cheveux fins et lisses restaient collés contre sa
téte, tandis que sa face semblait virer a tous les
vents.

Une apres-midi, en revenant travailler, je la vis
descendre  1’avenue dans une  galopade
extraordinaire. Elle avangait par bonds énormes
et bousculait tout le monde pour échapper a son
mari qui la suivait de pres. Et brusquement elle
disparut sous la porte cochere qu’elle repoussa
derriere elle.

L’homme essaya d’enfoncer la porte, puis il
donna un grand coup de pied dedans, et apres
avoir regard¢ en 1’air comme s’il espérait voir sa
femme a une fenétre, il tourna le dos et s’¢éloigna.

Je retrouvai Bergeounette en haut. Elle était
tremblante et en nage, et, a travers son
essoufflement, elle disait d’un air plein de
crainte :

— S’1l m’avait saisie, 1l m’aurait tuée.
Lorsqu’elle fut plus calme, le patron fit
chanter son accent pour lui demander :

— Etiez-vous aussi blanche qu’un petit agneau
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et lui disiez-vous des choses jolies quand sa
colere est venue ?

Elle se mit a rire, et tout en remuant ses bras
d’une fagon désordonnée, elle avoua que depuis
le début de la morte-saison, elle volait chaque
semaine une piece d’or dans la cachette de son
mari, et que I'instant d’avant, dans une terrible
dispute, elle s’en était vantée par bravade.

— Comment ferez-vous pour rentrer ce soir ?
demanda M™ Dalignac.

Bergeounette fit un geste de la main pour la
tranquilliser.

— Je rentrerai tard, dit-elle.

Elle rit de nouveau trés bas et comme en
dedans, et elle ajouta :

— Il n’est jamais méchant lorsqu’il est couche.

Le lendemain elle revint avec son visage
ordinaire, et personne ne lui parla de ce qui s’¢était
pass¢ la veille.

Depuis son retour a I’ouvrage, Bouledogue ne
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cessait de bougonner apres ses doigts qui avaient
perdu leur souplesse et la finesse du toucher :

— Comment voulez-vous que je tienne
une aiguille avec des doigts raides et durs comme
cela ?

Et elle nous montrait ses mains pleines de
durillons et d’ampoules crevassées.

Elle avait la specialité des petits plis et des
fronces dans les tissus légers et son habilete etait
telle qu’aucune de nous ne pouvait la remplacer.

Lorsqu’apres de longues heures de travail, un
corsage de mousseline de soie sortait tout plisse
de ses mains, on elt dit qu’il venait d’€tre fait par
magie tant il gardait de fraicheur.

Le patron osait a peine le toucher. Il 1’¢levait
avec précaution dans la lumiere et il disait tout
content :

—Je crois bien qu’il a poussé tout seul au
soleil.

Aussi maintenant lorsque Bouledogue voyait
les tissus s’accrocher et s’€railler a ses doigts,
elle entrait dans de violentes coleres qui
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finissaient par la faire pleurer.

M™ Dalignac essayait de lui faire prendre
patience. Mais Bouledogue ¢était incapable
d’avoir de la patience ; elle jurait comme un
homme et maudissait le monde entier. De plus,
elle ne pouvait pas dire assez combien les
femmes de la fabrique s’¢taient moquées de ses
mains fines, en lui voyant toucher les boites de
fer-blanc qui lui €corchaient les paumes et lui
cassaient les ongles.

A Técouter, une grande appréhension
nous venait de la prochaine morte-saison, et
chacune de nous disait tout haut son espoir
d’¢éviter la fabrique.

Seule Bergeounette se moquait de cela,
comme elle se moquait de tout le reste. Elle
réussissait méme a calmer Bouledogue en attirant
adroitement son attention sur des soirées
dansantes que des petites soci¢tés d’ouvriers
donnaient, ic1 ou la, dans le quartier de Plaisance.
Bouledogue aimait la danse par-dessus tout. Sa
voix devenait tout autre pour s’informer de la
date exacte et du lieu ou devait se donner le bal.
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Son amour de la danse 1’obligeait a faire
toutes sortes de mensonges a sa grand-mere a qui
elle n’osait I’avouer.

Elle avait heureusement une cousine de son
age qui partageait son golt. En s’entendant a
I’avance, elles trompaient la grand-mere et se
rendaient libres.

Pendant I’¢té, elles allaient jusqu’a Robinson,
mais c’¢tait loin, et le train qui devait les ramener
ne leur laissait qu’une heure de répit. Aussi elles
ne perdaient pas une minute, elles couraient
d’une traite de la gare a la salle de bal. Et 1a, sans
s’occuper des garcons en quéte de danseuses,
clles s’enlacaient et dansaient avec I’angoisse
constante de manquer le train du retour.

L’hiver, elles allaient au bal Bullier, mais si
elles n’avaient plus le souci du voyage, elles
craignaient d’€tre reconnues et dénoncées.
Bouledogue en avait une crainte si intense
qu’elle croisait parfois ses deux mains sur sa téte
en disant :

— Si grand-mere apprend un jour que je vais a
ce bal, elle en mourra de honte.
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Cela ne DI’empéchait pas de prétexter, le
dimanche suivant, une promenade au jardin du
Luxembourg ou elle n’entrait jamais.

Il arrivait que la grand-mere désirait aussi se
promener au jardin, mais comme elle ¢€tait vite
lasse, les jeunes filles I’installaient sur une chaise
et s’¢loignaient rapidement derriere son dos.

Ces jours-la, 1l ne fallait pas songer a
s’attarder au bal. La cousine y serait bien restée,
mais Bouledogue la ramenait sans piti¢ vers la
grand-mere. Et du méme ton dont elle nous
disait: « Une journée de travail suffit », elle
disait a la cousine : « Une danse suffit pour s’en
passer 1’envie ».

Sandrine avait repris sa place en méme temps
que nous. Sa poitrine ne faisait plus entendre
qu’un léger ronflement, et quand le patron lui
criait du bout de I’atelier : « Cela va, Sandrine ? »
elle répondait tout de suite : « Oh ! oui, cela va
tres bien. »

Elle souriait en nous regardant, et ses yeux
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noirs ¢taient doux comme du velours neuf.
Cependant ses cheveux n’¢taient plus aussi
brillants, et ses boucles paraissaient moins
¢lastiques, mais jamais elle ne se plaignait.

Une fois seulement elle parla ainsi de la
fatigue de ses nuits :

— C’est drdle... Depuis que j’ai ce rhume, je ne
peux plus m’étendre dans mon lit, et il me faut
¢tre a moiti€ assise pour pouvoir dormir un peu.

Un matin, je la surpris dans [’escalier alors
qu’elle se croyait seule. Elle montait avec lenteur,
en tenant le buste raide et la bouche fermée. Mais
I’air qu’elle rejetait par le nez faisait un bruit fort
comme celui d’un soufflet.

M™ Dalignac 1’envoya chez son médecin, qui
conseilla un long repos et une bonne nourriture.
Sandrine riait de tout son cceur en rapportant les
paroles du médecin :

— Du repos..., disait-elle. Ou diable veut-il que
je prenne cela ? Je ne connais pas de marchand
qui en vende.

M™ Double¢, qui se trouvait la, lui langa un
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regard plein de malveillance. Elle parla
longuement des rhumes qui tournaient en maladie
contagieuse et dit qu’elle ne supporterait pas une
ouvriere tuberculeuse dans son atelier.

Je levai les yeux sur Sandrine. Elle gardait son
air tranquille et un peu enfantin, et, lorsque
M™ Doublé fut sortie, elle dit en riant :

—Ses ouvricres feront bien de ne pas
s’enrhumer.

Le mois d’avril ramena le travail pressé.

Les mains de Bouledogue avaient retrouvé
toute leur souplesse, et ses doigts longs et bien
tournes maniaient avec adresse les tissus les plus
fins. Mais son ¢énervement revenait avec le
desordre de la table a ouvrage, et sa voix grondait
sourdement, quand on ¢tait a la recherche d’une
chose ¢garée.

Bergeounette restait indifférente aux ennuis du
travail. Elle continuait a regarder passer le
manchot. Et, dés que I’une de nous marquait trop
d’impatience, elle chantait sa vieille chanson qui

80



avait un couplet pour toutes les circonstances :

Dans le bon vieux temps,
Les padtés et les brioches,
Dans le bon vieux temps,

Croissaient au milieu des champs.

En approchant des f€tes de Paques, les
journces redevinrent aussi dures qu’avant la
Toussaint. La machine du patron n’avait plus de
temps d’arrét, et le ronflement de la mienne ne
faisait pas beaucoup moins de bruit. Et chaque
fois que Duretour partait avec une robe terminée,
le patron disait, en tapant dans ses mains :

— Courage, mesdames! Paques va nous
apporter deux jours de féte pour nous reposer.

La veille de Paques, comme il répétait cela,
Bergeounette lui répondit :

— Sandrine aura le temps de courir apres son
souffle pendant ces deux jours-la.

Tout le monde regarda Sandrine. Elle
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gardait la bouche ouverte et il y avait comme une
buée autour de son visage.

Le soir, aprés la journée finie, elle prit le
temps de sourire en nous disant :

— C’est vrai, pourtant, que je cours apres mon
souffle aujourd’hui.

Sa voix était tremblante et comme effacée, et
on et dit que ses yeux laissaient glisser toute
leur lumiere.

Et pour la premi¢re fois, depuis bien
longtemps, elle remonta 1’avenue avec moi, sans
son paquet d’ouvrage pour la veillee.
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Le mardi suivant, nous étions toutes en retard
pour commencer la nouvelle semaine. Duretour
clle-méme ¢était sans entrain et Bouledogue n’en
finissait plus de déplier son tablier.

Le patron fit semblant de nous gronder :

— Il faudrait que Paques ait trois jours de féte
pour vous autres.

Je m’apercus tout de suite que Sandrine n’était
pas encore arrivee, et j’allais le faire remarquer a
M™ Dalignac ; mais, juste a ce moment, elle
disait, en ouvrant une lettre dont I’adresse s’en
allait tout de travers :

— Ca, c’est stirement une cliente qui se fache.

Chacune resta debout s’attendant a 1’ennui
d’une robe a retoucher. Mais au lieu de nous
donner des explications, comme eclle le faisait
toujours dans ce cas-la, M™ Dalignac ¢loigna le
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papier et le rapprocha. Puis ses yeux
papillotterent devant les deux seules lignes qui
ctaient en haut de la page, et enfin elle lut tout
haut :

« Ma Sandrine est morte.

Jacques. »

Dans le silence qui suivit, les tétes se
tournerent une a une vers la place de Sandrine et
personne n’avait 1’air de comprendre le sens de la
lettre.

Tout comme les autres je regardais la place
vide, mais dans le méme instant je revis les yeux
mornes et le sourire si las de Sandrine le samedi
d’avant, et je compris que, ce soir-1a, elle était au
bout de sa vie.

M™ Dalignac devait se souvenir aussi; car
son regard, qui s’¢était ¢largi, se rétrécit
brusquement et ses mains se mirent a trembler.

Toutes les voix s’¢leverent pour dire les
mémes mots. C’était comme une bousculade de
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questions ou il n’arrivait aucune réponse.

Et tout a coup Bouledogue fit entendre un
sourd grondement, puis elle saisit le tabouret de
Sandrine et le frappa sur le parquet avec tant de
violence que les pieds s’¢carterent et qu’il
s’écroula tout disloqué.

On ne sut pas contre qui allait la grande colére
qui faisait relever tous les fronts.

Bergeounette semblait préte a se jeter sur
quelqu’un, et la petite Duretour répétait, comme
un reproche a I’adresse de Sandrine :

— Mais, puisqu’elle avait retrouvé son
Jacques...

M™ Dalignac cessa vite de trembler. Son
visage si doux d’ordinaire s’emplit de révolte,
comme a I’annonce d’une injustice insupportable.
Et pendant que le patron reprenait la lettre pour la
lire a son tour, elle mit rapidement son chapeau et
me fit signe de I’accompagner.

Tout ¢tait en ordre dans la chambre de
Sandrine. On y sentait une odeur de parquet lave,
et le petit lit tout blanc semblait éclairer la
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chambre autant que le soleil d’avril.

Jacques ¢tait a moiti¢ couché par terre. Il se
releva péniblement pendant que M™ Dalignac lui
demandait tres vite :

— Comment cela est-1l arrivé? Ou est
Sandrine ?

Il tourna son visage vers le lit en répondant :
— Elle est la.

On ne voyait aucun renflement sous les draps,
pas méme a l’endroit des pieds; mais déja
M™ Dalignac se baissait et passait sa main sur
toute la longueur du lit, comme pour s’assurer
que Sandrine ¢tait bien la. Puis elle lui découvrit
le visage et la regarda longuement.

Jacques dit :
— C’est hier qu’elle est morte.

Sa bouche trembla, et ses paupicres se
fermerent. Il essaya de raffermir sa voix pour
ajouter :

—Quand je suis arrive, elle avait déja vomi
tout son sang.
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Une voisine entra sans bruit, tout en cousant
une piece a un tablier d’enfant.

— Elle n’a pas mis longtemps a mourir, nous
dit-elle.

Et de la méme voix basse et calme, elle
expliqua :

—Toute la nuit, je I’avais entendu tousser
a travers le mur. Au matin, je ’entendis aller et
venir, et tout a coup elle a cri¢ : « Jacques,
Jacques ». Elle avait une voix comme quelqu’un
qui appelle au secours. Je suis entrée chez elle
aussitot, et je I’a1 trouvee en train de vomir sur le
parquet. Elle vomissait tout rouge et cela ne
s’arrétait pas. Alors, je pris peur et je voulus
appeler aussi. Sandrine m’en empécha, et me pria
d’aller chercher M. Jacques.

Et comme la voisine avait fini de coudre sa
piece, elle piqua son aiguille a son corsage et s’en
alla sur la pointe des pieds.

Jacques reprit sa place par terre, et sa téte
renversée touchait maintenant celle de Sandrine.

En rentrant a I’atelier, le grand désir d’y
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retrouver Sandrine me fit regarder a sa place.
Mais il n’y avait 1a qu’un tabouret couché sur le
coté, et qui montrait ses barreaux tout brisés.
M™ Dalignac voulut apprendre aux autres ce
qu’elle savait ; mais sa gorge se boucha et je fus
obligée de parler pour elle.

Je me sentais comme ¢€tranglée aussi, et il ne
me fut pas facile de tout dire d’un coup. Et
lorsque les ouvrieres connurent les détails que la
voisine avait donnés. Bouledogue dit durement
au patron :

— Paques n’a pas eu de féte pour elle.

Le patron ne parut pas D’entendre. Il se
cramponnait des deux mains a sa machine, et un
petit filet de salive sortait de sa bouche.

Sur un signe de M™ Dalignac, je ramassai
le tabouret brisé pour le porter a la cuisine, et
quand je revins, la petite Duretour disait d’une
voix tres haute :

— L’amour de Sandrine est mort aussi.

Et on n’entendit plus que le cri répété d’une
marchande de fleurs qui descendait I’avenue et le
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tic-tac de la pendule qui paraissait battre plus vite
et plus fort.

Le soir, je retournai chez Sandrine avec
M™ Dalignac.

Jacques ¢tait toujours a moitié couché par
terre. Il avait seulement remonté ses genoux qu’il
retenait de ses doigts entrecroisés.

La voisine nous dit tout bas :

— Il dort comme ¢a depuis ce matin.

Jacques I’entendit. Il se releva en répondant :
— Je ne dormais pas, j’€tais avec Sandrine.

Il était tout étourdi et dans le mouvement qu’il
fit pour se retenir au mur, il dérangea une
photographie des enfants qui resta accrochée de
travers.

Le lendemain, a ’heure de I’enterrement, un
homme entra chez Sandrine en tenant devant lui
une longue boite aux planches rugueuses. Son
regard cherchait une place dans la chambre, et je
dus sortir en méme temps que M™ Dalignac pour
laisser libre le petit espace du milieu. Mais
malgré cela, quand I’homme coucha le cercueil
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entre le lit et la table, il heurta les pieds de
Jacques qui s’¢€tait pourtant reculé jusqu’aux
lambris de la fenétre.

Un autre homme déposa le couvercle qu’il
tenait entre ses bras, et tous deux souleverent la
morte pour la mettre dans la longue boite.
Sandrine était enveloppée d’un drap déchire, et
S€S mains crois€es sur sa poitrine passaient par
une ouverture.

Et tandis qu’un des hommes cherchait a lui
mettre la téte bien d’aplomb, le mouchoir qui
retenait ses boucles glissa et lui fit comme un
large bandeau sur le front.

Jacques regardait sans rien dire ; mais quand il
vit poser le couvercle, il devint comme égaré. 11
repoussa les hommes et 1l s’agenouilla pres de
Sandrine. Il souleva le bandeau qui la rendait
semblable a une sainte toute drapée de blanc et il
supplia :

— Aie piti¢ de moi, Sandrine... Ne t’en vas pas.

Il laissait tellement voir le déchirement de son
coeur que les hommes n’osaient pas I’¢loigner. La
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voisine et M™ Dalignac finirent par I’emmener
pendant qu’il suppliait encore :

— Aie piti¢, ma Sandrine.

La petite photographie restait accrochée de
travers et les enfants avaient 1’air de se pencher
pour voir ce qu’on faisait de leur mere.

Je m’approchais pour la redresser, mais 1’un
des deux hommes me demanda :

— C’est a elle, ces deux beaux petits ?
Je fis signe que oui.

Alors 1l prit le cadre et le glissa sous les
mains de Sandrine que le drap déchir¢ laissait
passer. Puis il regarda I’étroit couloir qui barrait
la porte et 1l dit :

— Il va falloir la sortir debout.
Il reprit d’un ton apitoye :

—Ce n’est pas qu’elle soit lourde, mais ces
mauvaises boites ne sont pas solides, et a les
trimballer le long des étages on craint toujours un
accident.

Et comme le moment était venu de descendre
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la morte, I’homme tira une grosse corde de sa
poche et 1l entoura solidement la mauvaise boite
par le milieu.

Le corbillard attendait en bas. C’était une
voiture sans aucun ornement, et je la reconnus
pour celle que Duretour appelait la sauterelle.

Le patron y accrocha lui-méme la couronne
blanche qu’il venait d’apporter. Bergeounette
déposa le long du cercueil les petits bouquets de
violettes que chacune de nous offrait a Sandrine,
et aussitot la sauterelle se mit en marche.

Elle avancait vite sur le boulevard Raspail.
Nous avions beaucoup de peine a la suivre, et
Jacques qui marchait le premier derricre elle,
appuyait sa main dessus, comme s’il voulait
I’empécher de sauter si fort.

A notre passage, des femmes se levaient des
bancs ou elles étaient assises. Quelques-unes
faisaient le signe de la croix, et gardaient leurs
mains jointes. Deux enfants cesserent de remuer
le sable avec leur pelle en bois et
taperent bruyamment sur leur petit seau en
chantant sur un air de cloche :
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— L’enterrement, 1’enterrement.

Le jour ¢tait plein de soleil. Les bruits
montaient clairs et précis dans I’air tres doux et
les marronniers tout fleuris de blanc s’alignaient
le long de notre chemin.

En entrant dans le cimetiere, la sauterelle
avanca encore plus vite. Ses roues firent un bruit
criard sur 1’épaisse couche de gravier, et la
couronne accrochée a I’arriecre se balanca
fortement.

Le cimetiere aussi était tout fleuri, et les
tombes paraissaient plus blanches sous le soleil.

Bergeounette, qui lisait les  poteaux
indicateurs, me nommait les allées de traverse
que I’on dépassait :

— Allée des Morts... Allée des Cypres... Allée
des Tombes.

Et chaque fois les paroles sortaient de sa
bouche, comme si elle les rejetait avec degott.
Mais lorsque le corbillard tourna entre deux
rangées d’arbres qui s’¢levaient droits et fins
comme des colonnes lisses, elle dit tout haut avec
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un air de triomphe :
— Allée des Erables blancs.

La sauterelle s’arréta pres d’une longue
tranchée ou des cercueils se rangeaient cote a
cote, et notre groupe se resserra pour dire adieu a
Sandrine.

Bouledogue avait son visage des mauvais
jours.

Sa levre se retroussait seulement par le milieu
et ne laissait voir que deux dents. Et comme je
me penchais toute ¢tonnée sur la grande tranchée,
elle me dit :

— Ca! c’est la fosse commune.

Sa voix résonna avec des vibrations si
profondes et si étendues qu’elle parut sortir de
terre pour aller heurter les caveaux d’alentour et
les tombes toutes fleuries.

Les croque-morts se dépéchaient ; car un autre
convol s’avangait aussi vers la fosse commune.

[ls prirent vivement Sandrine et la déposerent
aupres de deux petites boites d’enfants qu’on
avait mises bout a bout pour ne pas perdre de
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place. Et aussitot la sauterelle s’¢loigna par le
fond de I’allée, ou deux de ses pareilles la
devancaient.

Jacques ne pleurait pas. Il suivait docilement
le patron et sa femme. Mais, avant de sortir du
cimetiere, 1l se retourna vers les érables blancs, et
ses levres remuerent comme s’il leur parlait.

Moi1 aussi, je me retournai vers les €rables
blancs. Je voulais revoir leur feuillage gréle, plus
fin que de la dentelle et qui semblait vouloir
s’envoler au vent. Puis mon regard s’abaissa pour
faire le tour des immenses carrés de tombes qui
brillaient sous le soleil, et lorsque je repris ma
place aupres de Bergeounette, elle disait en
respirant largement :

— Aujourd’hui, le cimetiere est beau comme
un paradis.
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VII

Les fétes de Paques et I’enterrement avaient
apporteé beaucoup de retard dans le travail.

Le patron décida de prendre une nouvelle
ouvricre pour remplacer Sandrine, et il fit une
affiche que Bergeounette alla coller rue de la
Gaite.

Il apportait le méme soin a ses affiches qu’a
ses broderies. Ses lettres s’arrondissaient et se
liaient, et on pouvait facilement lire de loin :

ON DEMANDE
Une trés bonne ouvriére couturiere.

Tres pressé.

Bouledogue grogna :

— Les bonnes ouvrieres ne courent pas les rues
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€n ce moment.

Il en vint une qui ne savait pas faire grand-
chose, mais que le patron garda faute de mieux.

Elle s’appelait Roberte. Elle n’était ni laide ni
mal faite ; mais son air prétentieux la rendait peu
agréable a regarder.

Une moquerie sournoise sembla entrer en
méme temps qu’elle dans 1’atelier.

La petite Duretour lui fit des grimaces derriere
le dos. Bouledogue lui montra ses dents, et
Bergeounette dit tranquillement :

— Elle est béte a faire pleurer un ane.

Le bruit de la machine m’empéchait souvent
d’entendre ce que disaient les autres, mais
lorsque Roberte parlait, ’expression de son
visage me donnait toujours envie de rire.

Elle prenait des poses pour le moindre mot ou
le moindre geste, et elle faisait de telles
simagrées pour s’asseoir ou se lever que le patron
demandait parfois, tout effare :

— Qu’est-ce qui lui prend ?
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Au bout de la premicre semaine, comme elle
s’€tait absentée un moment, M™ Dalignac dit a
son tour :

— Chaque fois que je regarde de son coté, j’ai
une vilaine surprise en trouvant sa pauvre figure
au lieu du beau visage de Sandrine.

— Si vous la mettiez a ma place, dit la petite
Duretour.

Et elle se tortillait en pingant sa jolie bouche,
pour ressembler a Roberte.

Apres les rires, tout le monde fut de son avis,
et Roberte dut se mettre au bout de la table,
pendant que Duretour devenait subitement tres
grave en allant s’asseoir a la place de Sandrine.

Maintenant, c’était pour aller aux courses que
les clientes exigeaient leurs robes.

Et comme M™ Dalignac recommengait
a veiller, je pris I’habitude de venir travailler tous
les soirs avec elle.

Il arrivait qu’une robe a finir nous entrainait
jusqu’au matin, et les autres nous retrouvaient
avec des traits tirés et des gestes lents.
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Bouledogue, qui montait toujours la premicre,
nous jetait un coup d’ceil furieux. Elle
débarrassait la table des bouts de chiffons, en
répétant ce qu’elle avait de¢ja dit tant de fois :

— Si personne ne voulait veiller, les clientes
seraient bien forcees de s’en arranger.

Tout au fond de moi-méme je lui donnais
raison ; mais je ne voyais pas comment on elt pu
faire autrement, et je lui en voulais d’ajouter ses
reproches a notre fatigue.

M™ Dalignac ne répondait pas non plus. Je
voyais clignoter un instant ses paupieres, et, la
minute d’apres, elle distribuait 1’ouvrage, en
donnant les indications de sa voix douce et posée.

Ces jours-la, Bouledogue grognait sans arrét.
Quand elle avait fini pour une chose, elle
recommengait pour une autre. La maison neuve
d’en face lui procurait mille occasions de se
mettre en colere. Elle ne pouvait souffrir ses
hautes fenétres et ses larges balcons de pierre. Et
sa voix semblait emplir tout ’atelier lorsqu’elle
disait :
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— C’est aux maisons des pauvres qu’il faudrait
des balcons... Les vieux et les enfants pourraient
s’y mettre au soleil ou y prendre le frais.

Son mécontentement grandissait en pensant a
sa grand-mere trop faible pour descendre les
¢tages, et obligée de prendre I’air a la fenétre de
leur chambre qui s’ouvrait sur une cour €troite et
pleine de mauvaises odeurs. Et chaque fois qu’un
bruit de la belle maison attirait son attention, elle
criait rageusement :

—Vous verrez qu’il n’y viendra jamais
personne a ces beaux balcons.

Depuis que Sandrine était morte, le patron ne
savait plus commander ni se facher. Il restait de
longues heures comme absorbé par une 1dée fixe.
Et un jour, quoique personne n’elt parlé de
Sandrine, 1l dit au milieu d’un silence :

— Le médecin n’avait pas prévu I’hémorragie.

— Nous non plus, répondit sa femme, d’un air
de regret.

Et comme le patron retombait dans son
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affaissement, M™ Dalignac pria Bergeounette de
chanter pour ramener un peu de gaieté. Mais
Bergeounette avait elle-méme un grand regret de
Sandrine, et aucune chanson ne lui venait a la
mémaoire.

Elle essaya deux ou trois fois d’en commencer
une, mais il se trouva toujours quelqu’un pour lui
dire :

— Oh ! non, pas celle-1a, elle est trop triste.

Et le silence prit de nouveau la plus grande
place.

Pourtant, lorsque Roberte se mit a chanter, il y
eut des instants de bruyante gaieté. Sa voix
n’aurait pas ¢t€¢ désagréable si elle elit chanté
simplement, mais elle I’enlaidissait de tout son
pouvoir en essayant de la rendre plus précieuse.
De plus elle déformait les mots sans souci de leur
sens veritable, et cela accouplait parfois des
phrases si disparates que nos rires partaient sans
retenue.

Le jour ou elle chanta une romance que tout le
monde connaissait :
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Selon moi, vois-tu, c’est l'indifféerence

Qui blesse le ceeur et le fait souffrir.

Elle lan¢a en toute tranquillité :

Seule dans ma voiture, c’est la différence

Qui blesse le caeur et le fait s ouvrir.

Duretour alors fut prise d’un rire si fou qu’elle
glissa de son tabouret sous la table. Et tandis que
Bergeounette s’€tranglait contre la  vitre,
Bouledogue renversée en arricre riait a en
demander grace.

Le patron fit taire Roberte qui continuait sa
chanson :

— Dites un peu... Eh... Vous chanterez quand le
travail sera moins presse.

Peu apres, Bergeounette fit entendre une
romance pleine de mélancolie dont chaque

102



couplet se terminait ainsi :

Que les beaux jours sont courts,

Que les beaux jours sont courts.

Elle laissait trainer sa voix comme si elle et
voulu allonger indéfiniment les beaux jours, et
pendant ce temps, toutes les mains semblaient
plus actives a I’ouvrage.

Le patron, qui se plaignait d’une grande
fatigue, s’évanouit un jour a sa machine.
Cependant 1l reprit le travail, car il voulait
terminer au plus vite le manteau de M™ Moulin.

M™ Moulin était une trés bonne cliente, mais
elle changeait toujours d’idée lorsque ses
vetements ¢taient a moitié faits.

Au premier essayage elle avait une joie
enfantine. Tout lui plaisait, mais le lendemain
elle demandait a revoir la robe. Elle la tournait et
la retournait en disant d’un ton triste :

— Je la trouve tres bien. Elle sera tres jolie.
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Puis toujours du méme ton triste elle parlait de
ses amies qui avaient des robes comme ceci et
comme cela, et qui lui conseillaient de faire faire
la sienne toute pareille.

Elle soupirait d’un air si malheureux que M™
Dalignac la prenait en piti¢ et nous disait apres
son départ :

— Mettez sa robe de coté, elle ne lui plait pas.

Et lorsque M™ Moulin revenait, elle riait fort
en apprenant qu’on pouvait faire les changements
désirés.

Trois fois d¢ja on avait changé la garniture de
son manteau. La veille encore, elle avait
fouillé tous les dessins du patron et combiné
longuement une nouvelle garniture. Le patron
avait fait la moue devant 1’assemblage qu’elle
exigeait :

— Je ne trouve pas ¢a ¢patant.

Mais M™ Moulin, qui ¢tait persuadée du
contraire, s’en ¢tait allée toute joyeuse.

Aussi, malgré son extréme fatigue, le patron se
dépéchait, craignant toujours de la voir arriver
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avec une autre idée.

De loin en loin il s’arrétait pendant une
minute :

— Je n’en puis plus, disait-il.
Il essayait de se mettre en colere.

— Que le diable emporte les femmes avec leurs
broderies !

Il veilla méme une bonne heure, mais quand il
voulut quitter sa machine, il retomba sur son
tabouret, en respirant si difficilement, qu’il me fit
penser a Sandrine.

Seule avec M™ Dalignac je lui demandai
pourquoi elle ne faisait pas venir le meédecin. Elle
releva la téte avec vivacité pendant qu’elle
demandait :

— Est-ce que vous le croyez malade ?
— Oh ! non.

Et comme elle ne détournait pas les yeux, je
pris un air tranquille pour ajouter :

— Les medecins connaissent les drogues qui
redonnent des forces.
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Elle se rasséréna tres vite :
— Ce n’est que de la fatigue, dit-elle.

Elle m’apprit alors que son mari avait €té tres
malade pendant la premiere année de leur
mariage. Plusieurs médecins avaient méme
déclaré que ses poumons étaient si gravement
atteints qu’il ne pourrait pas vivre plus d’un an.

— Pourtant, reprit-elle, dix ans ont passé
depuis.

Et comme si cela lui Otait tout souci pour
I’aventir, elle rit un peu.

M™ Moulin arriva juste au moment ou le
patron venait de finir son manteau. Et avant que
Duretour elt refermé la porte sur elle, on
entendit :

— Il n’est pas encore brodé, n’est-ce pas ?

Et son entrée dans 1’atelier fut rapide comme
un coup de vent.

Le patron lui montra le vétement avec un peu
de malice.

Elle fit claquer ses mains ’une contre 1’autre
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d’un air navreé.

— Oh ! quel malheur ! moi qui avais pens¢ a
une autre garniture.

Elle tira sur un bout de soutache, et sa voix
timide prit de la force pour demander :

— Est-ce que cela ne peut pas se defaire ?
— Oh ! non, madame.
Et le visage jaune du patron devint tout rouge.

Cette fois M™ Moulin s’en retourna désolée.

Maintenant  le  patron  souffrait  de
I’estomac. Chaque jour il vomissait ses repas, et
Bergeounette qui se moquait de tout nous disait :

— Il renverse encore sa soupiere.

J’étais €tonnée de ne pas voir venir le médecin
et j’en parlai de nouveau a M™ Dalignac.

— I’y pense, me dit-elle, mais si je le fais venir,
mon mari va se croire tres malade.

Elle reprit avec un accent plein de désir :

— S1i nous pouvions avoir la chance de ne plus
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faire de vétements brodés.

Cette chance-la ne fut pas la noétre, au
contraire.  Les  clientes  recommandaient
expressement des broderies, beaucoup de
broderies. Il fallait broder et rebroder tous les
costumes, qu’ils fussent de laine, de toile ou de
soie. On elit dit que la broderie était la seule
chose digne de parer les femmes et qu’il ne leur
serait plus possible de vivre sans cela.

— Elles sont folles, disait le patron.

Il s’évanouit encore a sa machine, et tandis
que Bergeounette le soutenait pour I’empécher de
rouler a terre, je partis en courant chercher le
médecin.

Quand 1l arriva, le patron buvait a petites
gorgées une infusion chaude. Il se sentait
beaucoup mieux et il me montra du doigt en
riant :

— C’est cette jeunesse qui a pris peur.

Le médecin rit avec lui tout en s’informant de
son malaise.

Il s’appelait M. Bon, c¢’¢tait lui qui avait vu
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Sandrine. Il demanda a la revoir, et, quand 1l sut
qu’elle était morte, 1l dit d’une voix fachée :

— Elle pouvait guérir avec du repos et des
soins, ses poumons ¢€taient a peine atteints.

— Elle avait deux enfants a ¢élever, répondit
M™ Dalignac, comme si elle voulait excuser
Sandrine d’€tre morte.

Le regard de M. Bon se posa sur chacune de
nous, et ensuite il dit au patron :

— Puisque je suis la, nous allons en profiter
pour voir si vos poumons sont toujours sages. Et
pendant que nous faisions silence, il donna
quelques coups de son doigt recourbé dans le dos
du patron, puis i1l se pencha pour écouter. Il
gardait la bouche ouverte, mais lorsqu’il eut
appuy¢ son oreille du co6té gauche, il rattrapa
vivement sa levre avec ses dents. Et sans que sa
téte elt fait le plus petit mouvement, ses yeux se
leverent et regarderent fixement M™ Dalignac.

Il s’assit de nouveau en face du patron pour lui
prendre le poignet, et au bout d’un instant, il se
leva, en disant d’un ton ferme :
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— Voila... Je vous trouve tres affaibli... et si
vous ne vous reposez pas immédiatement... je ne
sais pas ce qui arrivera.

Le patron se moqua :
—Té ! je ferai comme Sandrine peut-€tre ?

M. Bon détourna son regard et répondit
gravement :

— Peut-étre...

Il fit une ordonnance, et, tout en donnant
des explications et des conseils a M™ Dalignac, il
I’entraina jusque sur le palier.

Quand elle rentra, le patron bougonnait :

— Sans leurs sacrées broderies, je pourrais me
reposer.

— Il n’y a qu’a mettre un brodeur a ta place, dit
M™ Dalignac.

Le patron se redressa en criant :

— Un brodeur ! mais tu n’en trouveras pas en
ce moment.

— Eh bien ! Je renverrai les robes.

110



Elle parlait comme a travers ses dents serrées,
et personne ne lui connaissait cette voix-la.

Et pendant que Bergeounette et Bouledogue se
récriaient d’étonnement, le patron pouffait de rire
a I’1dée que sa femme pouvait renvoyer les robes.

I fit tout de méme une affiche que
Bergeounette alla coller pres de la gare
Montparnasse.

ON DEMANDE
Un brodeur a la machine pour travail soigné.

Tres pressé.

A T’heure de la veillée, M™ Dalignac me parla
tout bas :

—Le poumon gauche ne va pas bien. Il
faudrait que Baptiste parte a la campagne, mais le
plus pressé est qu’il cesse tout travail.

Elle tendait les épaules comme lorsqu’elle
redoutait un ennui. Ses yeux avaient un peu
d’égarement et son visage se rétrécissait.
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Elle repoussa ses cheveux des deux mains
comme s’ils €étaient trop lourds a ses tempes, et,
en secouant la téte, elle dit avec une grande
energie :

— Allons... Travaillons.

Et jusqu’a minuit, on n’entendit plus dans
I’atelier que le roulement de la machine a coudre
et le claquement léger des aiguilles contre la soie.

Le lendemain, en rentrant de chez une cliente,
M™ Dalignac s’épouvanta de retrouver son mari
en train de broder :

— Ote-toi de 13, Baptiste. Ote-toi de 1a.

Et comme il ne I’€coutait pas, elle mit la main
sur le volant de la machine.

Le patron se défendait :

— Mais laisse-moi finir, voyons, je n’en a1 plus
que pour quelques minutes.

— Non... Non... Ote-toi de la.
Et de son autre main, elle fit sauter la courroie.
Le patron maugréa en reculant son tabouret :

— Je ne serais pas mort pour avoir fini cette
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manche.
Sa femme reprit :
— As-tu dé¢ja oublié ce qu’a dit M. Bon ?

— Non, fit le patron d’un ton bourru, je sais
qu’il m’arrivera la méme chose qu’a Sandrine.

Le regard de M™ Dalignac passa par-dessus la
tete de Bouledogue pour venir chercher le mien.
Le soir, elle parla encore plus bas que la veille :

— Pourvu qu’il vienne un brodeur ?
Et le soupir qui suivit fut long et tremble.

Il vint un brodeur. C’¢était un bel homme a
I’air solide. Il fixa d’abord le prix de sa journ¢e,
puis il s’approcha de la machine et dit avec
insolence :

—Mais c’est un vieux modele... Comment
voulez-vous que je fasse du travail soigné avec
ca?

— J’en fais... moi, dit le patron d’un air vexé.
Le bel homme le regarda de haut :

— Moi, je ne travaille qu’avec des machines
modernes.
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Il cligna un ceil de notre cote, et il s’en alla en
retroussant sa moustache.

Il en vint un autre qui avait grande envie de
travailler. Il trouva la machine lourde, et, pour la
rendre plus légere, 1l fit couler de I’huile en
quantité dans tous les trous.

Le patron se tourmentait :

— Vous allez tacher les broderies.
L’ouvrier répondit :

— Tout le monde fait des taches.
Et il réclama de la benzine.

A la fin de la journée il avait tant fait de taches
et tant employ¢ de benzine que le tissu en ¢tait
tout défraichi.

Le patron le renvoya avec des cris pleins de
fureur :

—Je suis plus malade de voir ¢a que de
travailler, nous dit-il.

M™ Dalignac eut une idée :

— Si on prenait une femme ?
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Et Bergeounette alla coller une nouvelle
affiche. Bouledogue grogna encore :

— Les brodeuses qui savent leur métier ne
choment pas en ce moment.

Celle qui vint essuya soigneusement la
machine, la fit rouler a vide pendant un instant,
fixa timidement le prix de sa journ€e et travailla
dans la perfection jusqu’au soir.

Le patron nous faisait des petits signes joyeux,
et lorsque la brodeuse fut partie, il ouvrit tous ses
doigts en ¢éventail pour nous dire :

— C’est une fameuse ouvriere.

On ¢était au samedi. Pendant que M™ Dalignac
faisait la paye, chacune disait son mot sur la
nouvelle venue.

Bergeounette la jugeait solide et de bonne
sant¢. Bouledogue avait remarque que ses effets
ctaient tres propres, et Duretour enviait sa haute
taille et son teint coloré.

M™ Dalignac paraissait elle-méme si contente
que je n’osais pas I’inquic¢ter en disant que la
brodeuse avait le regard incertain, comme les
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alcooliques.

Les trois premiers jours, tout alla bien, mais, le
quatrieme, la brodeuse apporta un litre de vin
enveloppé dans du papier. L’apres-midi, elle en
apporta un autre qu’elle but en un rien de temps.
Et lorsque le patron lui fit une remarque a ce
sujet, elle répondit :

— Quand on travaille dur, on a soif.

Bientdt ses deux litres ne suffirent plus et a
I’heure du gotter, elle descendit chez le
marchand de vin.

Alors 1l lur arriva de faire des taches et de
broder a coté du dessin.

Le patron recommenca de trépigner, et sa
femme fut prise d’un véritable désespoir. Elle
essaya de broder elle-méme.

— Cela ne doit pas étre bien difficile, disait-
elle.

Cela ¢tait au contraire tres difficile, et, malgrée
son grand désir, elle dut y renoncer.

Le patron la plaignait :
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—Eh !... Povre femme... Tu ne peux pas tout
faire...

A la voir si adroite et si courageuse, on ne
pouvait imaginer qu’il pGt y avoir un travail
impossible pour elle, et j’¢étais étonnée qu’elle ne
stit pas broder aussi bien que son mari, rien qu’en
se plagant a sa machine.

Dés la deuxieme semaine, la brodeuse ne
donna plus que quelques heures de bon travail. Et
le dernier samedi, elle était dans un tel état
d’ivresse qu’il nous fallut I’accompagner chez
elle.

Ce ne fut pas facile de lui faire descendre
I’escalier. Elle cherchait a nous échapper et se
cognait rudement contre le mur ou la rampe.

Je wvoulais la préserver des chocs, mais
Bergeounette m’en empéchait :

— Laissez-la donc se fé€ler... elle est comme
une barrique trop pleine.

On finit par trouver un vieux brodeur qui avait
¢té bon ouvrier dans son temps. Il mit deux paires
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de lunettes pour y voir plus clair, et le patron
ponca plus fortement ses dessins.
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VIII

Jacques rdodait dans I’avenue.

Bergeounette qui le voyait de sa place nous le
signalait. Il marchait la téte baissée et son dos
paraissait tout arrondi.

Apres I’enterrement, il n’était pas rentré chez
lui, et sa femme 1’avait retrouvé pleurant dans la
petite chambre de Sandrine.

La voisine qui ignorait le mariage de Jacques
avait dit tout ce qu’elle savait de leur amour, de
leurs veillées et de leurs enfants. Et la jeune
femme profondément froissée avait quitté Paris
en attendant son divorce.

Un soir que Jacques rddait encore apres le
depart des ouvrieres, M™ Dalignac ’appela d’un
signe. Il fit le tour de 1’atelier comme s’1l espérait
rencontrer Sandrine dans quelque coin, puis il

dit :
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— Je sais bien qu’elle n’est plus ici, mais c’est
comme si elle y était encore.

Il était tres amaigri, et il gardait son air du jour
de I’enterrement.

Il prit vite I’habitude de revenir. Il montait
bien avant le départ des ouvricres, et il
s’asseyait tout au fond de I’atelier pour ne géner
personne. Il apportait comme un grand deuil dans
la maison. Et Bergeounette ne chantait pas quand
elle le savait la. Peu a peu cependant elle oublia
sa preésence et il lui arriva de chanter ce couplet :

Quand je vis Madeline
Pour la derniere fois,
Ses mains sur sa poitrine
Etaient posées en Ccroix.
Elle était toute blanche...

Elle s’arréta net, parce que le patron la poussa
du coude, mais Jacques s’en alla presque aussitot
et il ne revint plus.
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Malgré toute notre activité nous n’arrivions
pas a contenter les clientes. M™ Dalignac
recevait des lettres de reproches qui la mettaient
au supplice, et I’obligeaient a des excuses sans
fin. La fatigue des veillées ajoutée aux autres
fatigues la laissait dans un état d’énervement
maladif, qui la faisait sursauter violemment,
chaque fois qu’on sonnait a la porte.

Un matin, en revenant d’ouvrir, Duretour
annonca :

— C’est un monsieur.

M™ Dalignac devint toute pale, et sa voix eut
beaucoup de peine a sortir, lorsqu’elle dit :

— Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir, ce
monsieur ?

Elle était troublée au point que tout son corps
s’affaissa comme s1  elle allait tomber
en faiblesse.

Alors la petite Duretour lui parla avec
autorité :

— Pourquoi vous tourmenter comme ¢a ? Ce
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monsieur ne vient pas pour essayer une robe.

M™ Dalignac se mit a rire avec un peu de piti¢
sur elle-méme. Elle redressa les épaules et s’en
alla retrouver le monsieur.

C’etait un placier en broderies. Elle ne resta
que quelques minutes pres de lui, et au retour elle
riait encore de son angoisse sans motif.

Nos veillées continuaient. Nous passions une
nuit sur deux pour achever le plus presse.

Il y avait des nuits si dures que le sommeil
finissait par nous vaincre et que le patron nous
retrouvait endormies, la téte sur la table. Nous
¢tions toutes raidies par le froid, et la joue que
nous avions appuy¢e sur le bras restait longtemps
fripée.

Le patron nous grondait :

— Vous feriez mieux de vous étendre par terre.

Et pendant que nous reprenions notre ouvrage,
il s’en allait a la cuisine nous faire du cafe¢ tres
fort.

Nous buvions le café en quelques gorgées
rapides. Je le trouvais parfois si amer que je ne
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pouvais m’empécher de faire la grimace, mais
M™ Dalignac disait :

—Bah ! le golit ne compte pas. C’est comme
lorsqu’on met de 1’huile dans la machine.

Une intimité confiante nous liait a présent.

Quand la fatigue nous laissait quelque
répit, nous causions a coeur ouvert, et les nuits
nous semblaient moins longues.

Je n’avais pas grand-chose a dire sur moi-
meéme.

Mais M™ Dalignac me confiait ses soucis et
ses craintes.

La maladie de son mari ne I’inqui€tait pas
trop. Elle était persuadée que quelques mois de
repos a la campagne le remettraient vite, mais
elle ne savait comment faire pour lui assurer ce
repos. La plupart des clientes faisaient attendre
leurs paiements, et, depuis que le patron ne
travaillait plus, 1’argent qui rentrait suffisait tout
juste a la vie de chaque jour et a la paye des
ouvrieres.

Elle s’intéressait a mon avenir aussi. Elle
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pensait qu’il ne me faudrait pas longtemps pour
savoir faire les robes aussi bien que la meilleure
ouvriere.

— C’est un joli métier, disait-elle, et bien des
femmes savent en tirer parti.

Tandis qu’elle parlait, je pensais comme elle,
et je désirais vivement devenir une couturiere
habile. Mais aussitot qu’elle se taisait, le métier
m’apparaissait terne et plein d’ennuis. J oubliais
les robes de toutes couleurs et de toutes formes
que je voyais partir avec regret, tant j’avais de
plaisir a les regarder. J’oubliais méme le visage si
intelligent et comme illuminé de M™ Dalignac,
lorsqu’elle composait ses modeles, et je ne me
souvenais plus que de son tourment devant les
reproches des clientes, du mécontentement
continuel de Bouledogue, et de notre peine a
toutes.

La derniere semaine de juin fut si encombrée
d’ouvrage que la grande Bergeounette offrit de
rester chaque soir jusqu’a minuit.

Avec elle les veillées devinrent presque des
distractions. Elle chantait ou racontait sans se
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lasser. Et le patron restait a I’écouter au lieu
d’aller se coucher.

Elle se souvenait d’une quantit¢ de refrains
baroques qu’elle avait entendu chanter par les
marins. Elle imitait leur voix mal assurée au
sortir du cabaret, et on croyait les voir regagnant
leur bateau en chantant, avec des gestes en ’air et
des pas tout culbutés.

Elle parlait de sa mere avec un peu de dedain,
mais elle gardait de son pere un souvenir plein de
compassion moqueuse, et sa voix eut un
fléchissement quand elle nous dit :

— C’¢tait un homme sans malice, et qui ne
pensait qu’a boire et a chanter.

Elle racontait sur lui toutes sortes d’histoires
drdles. Et méme, en parlant de sa mort, elle ne
put s’empécher de rire.

Il avait la manie de descendre dans le puits,
qui €tait peu profond et qui tarissait pendant I’¢€té.
On ne savait pas comment il faisait pour y
descendre mais, des qu’il €tait au fond, 1l poussait
des cris aigus pour qu’on vint I’aider a remonter.
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Un jour il s’€tait noy¢ parce que le puits s’était
empli a la suite d’un grand orage.

Et Bergeounette affirmait :

—Je suis bien slre qu’il est au paradis,
quoiqu’il soit mort sans confession.

On riait et minuit venait vite.

Pendant le jour, on n’entendait ni conte ni
chant, et cependant les heures passaient avec une
rapidité qui €tonnait tout le monde.

Tout a coup une voix inquicte s’¢levait :
— D¢ja cinq heures !
Et les respirations devenaient plus bruyantes,

et une jambe trop crispeée s’étirait brusquement
sous la table.

Nos seuls instants de répit nous venaient des
grimaces de Roberte et des taquineries de
Duretour.

Roberte assurait qu’elle ¢tait Parisienne, mais
personne ne la croyait. Elle avait un accent rude
qu’elle cherchait a dissimuler en imitant le parler
trainard des faubourgs. Et lorsqu’il lui arrivait de
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laisser échapper un mot de patois, Duretour lui
demandait :

— De quel pays étes-vous ?
Roberte clignait précipitamment des yeux,

comme si elle craignait d’avoir oubli¢ le nom de
son pays et toujours elle répondait :

— Je suis de Paris, mais pas de Montparnasse.

—Je m’en doute bien, répliquait Duretour en
lui riant au nez.

D’autres fois Duretour s’amusait a lui jeter des
bouts de chiffons sur la téte, et, pour la faire
cesser, Roberte criait d’une voix forte et
menacgante :

— Allez... allez... 1a-bas !

Cela me rappelait un vacher de mon pays
criant apres ses vaches, pour les empécher de
brouter les pousses des jeunes arbres. Et je
joignais mon rire a celui des autres.

Nous savions qu’apres les jours de grandes
courses, le travail serait moins pénible et cela
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soutenait notre courage.

Bouledogue cessait peu a peu de grogner et
M™ Dalignac semblait respirer plus librement.

Mais voila que deux jours avant le grand Prix,
alors que la plupart des commandes allaient €tre
livrées, une cliente nous arriva en menant grand
tapage.

Duretour la reconnut a son coup de sonnette :
— C’est M™ Linella.

M™ Linella était une cliente trés jolie et tres
bien faite, qui se fiait au bon golit de
M™ Dalignac, mais qui commandait toujours ses
robes au dernier moment.

Cependant, comme on venait de lui faire
spécialement pour le jour du Grand Prix une
magnifique robe rouge toute brodée, personne ne
se troubla de sa venue.

Elle entra dans I’atelier malgré Duretour qui
cherchait a lui barrer le passage et elle dit tres
vite a M™ Dalignac :

— Je sais que vous Etes pressée et je ne veux
pas vous faire perdre votre temps.
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Elle s’appuya contre la table pour expliquer :

—C’est une robe blanche que je veux.
Vous me ferez la jupe tres collante et le corsage
tres flou, sans broderie, car je veux €tre la seule a
n’en pas avoir sur le champ de courses.

Elle reprit haleine pour ajouter d’un ton sec :

— Et vous me la livrerez dimanche matin avant
dix heures.

M™ Dalignac répondit sans la regarder :

— Vous demandez une chose impossible, nous
n’avons plus le temps.

Les yeux de la cliente se durcirent comme si
elle allait se facher :

— Par exemple ! fit-elle.
Elle se radoucit pourtant :

— Sans cette robe je ne pourrais pas aller a
Longchamps.

Et elle continua d’insister sur 1’extréme besoin
qu’elle avait d’une robe non brodée pour ce jour
spécial.

M™ Dalignac ne répondait plus; elle se
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contentait de faire un continuel mouvement de
refus avec sa téte. Alors M™ Linella se fit caline :

— Allons ! Vous veillerez un petit peu. Voila
tout !

M™ Dalignac eut un rire qui lui tira les coins
de la bouche en bas. Elle leva le coude d’un air
excéd¢é, comme pour repousser la cliente, et au
moment ou l’on croyait qu’elle allait refuser
encore, elle laisser retomber son bras et promit de
faire la robe pour le dimanche matin.

I y eut un murmure parmi nous, mais
deja M™ Linella s’en allait vers la porte. Elle
revint pour dire :

— Tenez, j’ai une idée pour le corsage. Vous
mettrez un tout petit peu de bleu au col et a la
ceinture.

Elle s’¢loigna pour revenir de nouveau :

— Surtout faites-moi des manches qui n’aient
pas I’air d’étre des manches.

Et cette fois, elle partit pour de bon.

Aussitot le patron demanda a sa femme :
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— Tu ne la feras pas cette robe, he ?
— Est-ce que je sais, répondit M™ Dalignac.

Et son visage prit un air de découragement si
intense qu’on et dit qu’elle allait se mettre a
pleurer.

Mais cela ne dura pas longtemps ; son regard
devint vite absent et préoccupé comme
lorsqu’elle avait une robe difficile a composer, et
les paroles inquietes du patron ne semblerent plus
arriver jusqu’a elle.

Dans I’atelier on se moquait de la cliente.

—Elle est loin, sa robe blanche, disait
Duretour.

— Personne ne 1’empéche de courir apres,
ricanait Bergeounette.

Bouledogue, le nez tout pliss¢é de colere,
ronchonnait :

— Il y a des limites a tout.

Le soir, lorsque je fus seule avec
M™ Dalignac, elle me dit :

—En travaillant pendant toute la nuit
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de samedi nous arriverions peut-étre a faire la
robe de M™ Linella.

J’avangai la bouche en signe de doute. Je me
sentais tres lasse, et de plus je craignais de ne pas
apporter une aide suffisante, car je prévoyais que
la robe ne serait que dentelle et mousseline, et
j’avais peu de capacité pour ce genre de travail.

Elle reprit comme si elle devinait ma pensee :

— Vous vous chargeriez de la jupe qui sera de
drap souple, et je m’occuperai du corsage.

Je ne répondis pas encore. Je pensais a la robe
rouge qui nous avait dé¢ja fait veiller, et une
colere pareille a celle de Bouledogue me venait
contre cette cliente capricieuse.

M™ Dalignac reprit de nouveau :
— Ce serait la derniere nuit a passer.

Elle attendit avant de dire, comme pour elle
seule :

— Comment ne pas la faire, maintenant que j’ai
promis ?

Sa voix angoissée me fit oublier d’un seul
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coup toute ma rancune. Je compris qu’elle
essaierait quand méme de contenter sa cliente et
que rien ne I’empécherait de passer encore une
nuit ; alors je promis de ne pas la laisser seule et
de I’aider de tout mon courage.

La robe n’¢tait pas encore coupée quand
M™ Linella vint pour I’essayer, et elle dut
attendre plus d’une heure.

Apres son départ, tandis que les autres
terminaient ce qui devait étre livré le soir
méme, j’enlevai les épingles de 1’essayage, et je
passai les fils de couleur qui devaient me guider
pour la confection de ma jupe.

Bouledogue souffla fortement par le nez et
Bergeounette fredonna la rengaine qu’un vieux
mendiant venait chanter sous les fenétres de
’atelier :

Elle avait ce jour-la mis une robe blanche,

Ou flottait, pour ceinture, un large ruban

bleu.
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La petite Duretour s’en alla la derni¢re. Sa
jolie figure montrait une grande pitié, quand elle
offrit de venir le lendemain matin pour faire la
livraison.

La lumiere du jour €clairait encore ’avenue,
quand M™ Dalignac apporta la lampe tout
allumée sur la table. Elle tira un tabouret pour
s’installer en face de moi et la nuit de travail
commenga.

Les heures passerent, I’horloge d’une église
les comptait une a une sans oublier les quarts et
les demies, et les sons entraient par la fenétre
ouverte comme s’ils étaient chargés de nous
rappeler que nous n’avions pas une minute a
perdre.

Les douze coups de minuit résonnerent si
longtemps que M™ Dalignac alla fermer la
fenétre comme elle fermait parfois la porte
derricre une cliente trop exigeante. Mais les
heures qui suivirent ne se lasscrent pas, elles
revinrent a travers la vitre, et leurs sons gréles
retenaient sans cesse notre attention.
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Par instant, M™ Dalignac ceédait au sommeil.
Elle lachait brusquement son aiguille en inclinant
la téte, et a la voir ainsi, on et dit qu’elle
regardait attentivement 1’intérieur de sa main
droite qui restait a demi ouverte sur son ouvrage.

Je la touchais du doigt alors, et le sourire
qu’elle m’adressait ¢€tait plein de confusion.

Depuis longtemps les tramways ne passaient
plus sur I’avenue. Les fiacres eux-mémes avaient
cess¢ de rouler et, dans le silence qui s’étendait
maintenant sur la ville, 1’horloge de [D’église
compta tout a coup trois heures.

M™ Dalignac se redressa tandis que sa bouche
laissait échapper un souffle court.

Elle posa son ouvrage et se leva péniblement
pour aller nous faire du thé.

Des qu’elle fut sortie je m’apergus que la
lampe baissait. Elle baissait rapidement, et j’en
ressentis une veritable angoisse. Je la remontai
d’un mouvement sec, mais, au lieu d’augmenter
sa lumicre, elle ne jeta qu’une longue flamme
mélangée d’étincelles, et, comme si elle venait de
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donner d’un seul coup toute sa réserve, elle fit
cloc, cloc, et s’éteignit.

Ce fut comme si une catastrophe s’abattait sur
moi, et, pendant un instant, je crus que tout était
perdu. Je cherchai du secours en me tournant vers
la croisée, mais j’¢étais si troublée qu’il me
sembla voir une large draperie lamée d’argent a
travers la vitre. Je reconnus presque aussitot le
ciel et son reste d’¢toiles sans éclat. En
méme temps je compris que le jour se levait, et
que la lampe devenait inutile, alors je laissai mon
corps se tasser dans le repos et je cedal au deésir
intense de quelques minutes de sommeil.

M™ Dalignac me réveilla en rentrant avec le
thé. Elle se plaignit de la mauvaise odeur que la
meche charbonneuse répandait dans la picce, et
elle rouvrit la fenétre en disant :

— L.’air frais va nous faire du bien.

Je frissonnai lorsque 1’air frais me toucha. A
ce moment j’eusse preféré toutes les mauvaises
odeurs a cet air pur qui m’apportait une
souffrance plus vive. Cependant je m’y habituai
peu a peu, et bientdt j’allai m’accouder aussi a la
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fenétre.

Toutes les ¢toiles avaient disparu. Le ciel était
d’un bleu gris. Et la-bas, du coté du levant, des
petits nuages roses s’en allaient en bandes au-
devant du soleil.

Tout prés de nous, sous la haute toiture vitrée
de la gare Montparnasse, une machine sifflait
doucement comme si elle appelait quelqu’un en
cachette. D’autres arrivaient en  glissant
silencieusement sur les rails et langaient un coup
de sifflet clair et net comme un joyeux bonjour.

En bas, des voitures de laitiers commengaient
a descendre I’avenue a grand fracas, et des
chiffonniers fouillaient déja les boites a ordures.

M™ Dalignac versa le thé dans les tasses. Elle
le versait doucement pour ¢&viter les
¢claboussures et 1l coulait si noir de la théicre
qu’on aurait pu croire que c’¢tait du café.

Il ne nous apporta pas tout de suite I’énergie
que nous en attendions. Au contraire, sa chaleur
humide nous enveloppait d’un bien-€tre et nous
amollissait, mais la demie de trois heures sonna
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pleine de force a nos oreilles, et avant méme qu’il
fit grand jour, je repris ma jupe, et M™ Dalignac,
son corsage.

Malgré moi je regardais le fouillis de dentelle
et mousseline qui allait servir a faire les manches
de M™ Linella.

M™ Dalignac les ajusta d’abord avec de la
dentelle, puis elle ¢pingla de la mousseline
qu’elle rejeta pour reprendre de nouveau la
dentelle.

Rien ne la satisfaisait et a chaque changement
elle répétait d’un ton machinal ces mots qui
sonnaient presque aussi fort que les heures a mes
oreilles :

— Des manches qui n’aient pas 1’air d’étre des
manches.

Elle se décida enfin, et, aprés une heure de
travail, elle s’¢loigna du mannequin pour mieux
juger de I’effet. Mais lorsqu’elle se tourna vers
mo1 pour prendre mon avis, comme elle le faisait
souvent, elle vit que je regardais de¢ja les
manches, et sans que j’aie dit un seul mot, elle
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recula jusqu’au mur et se mit a pleurer.

Elle pleurait mollement, et disait en
pronongant a moiti¢ les mots :

— Je suis trop lasse, je ne peux rien faire de
bien.

Elle resta un moment le dos appuyé et le
visage caché dans ses mains. Puis, comme si elle
¢tait vraiment a bout de forces et de courage, elle
fléchit tout a coup et tomba sur les genoux.

Elle voulut se redresser, mais le poids de sa
tete ¢tait trop lourd et ses mains resterent collées
au parquet. Elle eut encore un sursaut, comme les
gens qui veulent échapper au sommeil ; mais
dans ce mouvement, ses deux coudes se
replierent et elle s’écroula sur le coté.

Je crus qu’elle s’évanouissait, et je me levai
précipitamment pour lui porter secours, mais en
me penchant je vis qu’elle venait de s’endormir
lourdement. Elle dormait la bouche ouverte, et
son souffle était rude et régulier.

Je lui glissai un paquet de doublure sous la
téte, et, dans la crainte de m’endormir comme
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elle, je me passai un linge mouill€ sur le visage.

« Des manches qui n’aient pas ’air d’étre des
manches. »

Je les regardai longtemps, puis je les defis, et,
apres avoir pliss¢ de la mousseline, ajusté des
entre-deux, et dispos¢ de la dentelle, je
m’¢loignai a mon tour du mannequin pour juger
de I’effet...

Six heures sonnaient a ce moment, et le patron
entrait dans 1’atelier avec son teint jaune et ses
cheveux ¢bouriffés. Il tourna autour du corsage
avec des gestes d’admiration et 1l dit en montrant
sa femme :

— Elle peut dormir maintenant, elle a fait la un
beau travail.

Et 1l se sauva bien vite a la cuisine.
M™ Dalignac s’¢tait réveillée au bruit.

Elle ne pouvait pas croire que ses manches
c¢taient faites. Elle les touchait 1’une apres 1’autre
d’un air craintif, comme si elle craignait de les
voir disparaitre subitement. Elle voulut parler
aussi, mais 1l se trouva qu’elle avait perdu la
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VOIX.

Je ne parlais pas non plus. Je sentais que la
moindre parole m’apporterait un surcroit de
fatigue et j’indiquais par signes ce qui restait a
faire.

Je repris ma place. Le soleil qui passait au-
dessus de la maison neuve cherchait a s’encadrer
dans une vitre et m’aveuglait.

Mes paupieres se fermerent et pendant un
instant le sommeil m’écrasa. Puis une sorte
d’engourdissement me saisit, il me sembla qu’un
grand trou se creusait dans ma poitrine, et il n’y
eut plus en moi que 1’'1dée fixe qu’il fallait a tout
prix livrer la robe avant dix heures.
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IX

Le lundi matin, I’atelier €tait propre et sans un
bout de chiffon. Il n’y avait que les fils et les
agrafes qui s’entremélaient dans la corbeille.
Bouledogue qui n’aimait pas a attendre demanda
des qu’elle fut assise :

— Qu’est-ce que je vais faire, moi ?

Et aussitot les autres firent la méme demande.

M™ Dalignac dépliait une toile rose sur sa

table, et ce fut le patron qui répondit avec bonne
humeur :

— Dites donque ? Hé¢ ? ma femme a dormi
toute la nuit au lieu de couper des robes.

Il leur montra les fils emmélés :
— Amusez-vous a débrouiller ca !

M™ Dalignac gardait un air d’extréme fatigue.
Elle pliait sur elle-méme, et semblait ne plus
pouvoir porter son corps qu’elle appuyait contre
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tout ce qu’elle trouvait a sa portée.

Il y eut un long silence. Le vieux brodeur et
moi inondions nos machines de pétrole pour en
enlever le cambouis et les ouvrieres
debrouillaient et enroulaient les fils avec vivacite
comme s’il leur restait une crainte de perdre du
temps. Puis les voix emplirent de nouveau
I’atelier. Chacune racontait ce qu’elle avait fait de
son dimanche. Duretour avait entrainé son fiance
aux courses rien que pour s’assurer que
M™ Linella n’avait pas mis sa robe blanche.

La veille, apres avoir livré la robe, elle ¢tait
revenue en hate pour nous faire savoir que la
femme de chambre lui avait dit : « Ne la dépliez
pas. Je vais la mettre dans I’armoire. »

Et maintenant, elle était gaie comme une
gamine en racontant comment elle s’y ¢€tait prise
pour se faire reconnaitre de la cliente, qui était
devenue aussi rouge que sa robe en I’apercevant.

Bouledogue n’était méme pas allée au bal, elle
avait pass¢ sa journée a laver et repasser le linge
de deux semaines. Et comme le patron lui disait
qu’elle aurait mieux fait de se reposer, elle
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répondit sans grogner :
— Un travail repose d’un autre travail.

Bergeounette non plus n’était pas allée aux
courses. Elle avait rodé dans les églises du
quartier selon son habitude.

Le patron ne pouvait pas croire qu’elle put
rester tranquille pendant le temps d’une messe et
Bergeounette avouait qu’elle ne prenait aucun
plaisir a s’agenouiller pour prier. Mais les autels
resplendissants, les costumes magnifiques des
prétres et le large chant des orgues lui donnaient
un contentement dont elle ne se lassait pas.

Aujourd’hui, elle tenait surtout a dire qu’elle
m’avait vue debout contre un pilier de Notre-
Dame-des-Champs. Elle était siire que je ne priais
pas ; puisque j’avais le nez en I’air, mais malgré
cela elle n’avait pu réussir a attirer mon attention.

Duretour, qui n’¢était jamais entrée dans une
eglise, cria :

— Elle attendait qu’un fiancé lui tombe du ciel.

Je répondais peu aux railleries, mais quand
Bergeounette eut fini de tourner en ridicule mon
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air de ne penser a rien, je ne pus m’empécher de
me moquer d’elle a mon tour en disant que je
I’avais treés bien vue a son arrivée dans 1’église,
ou elle avait changé de place plus de vingt fois en
un quart d’heure. Et tandis qu’elle s’étonnait de
ma réplique j’en profitais pour ajouter :

— A ce moment-la, vous n’aviez gucre le
temps de penser a moi, tant vous €tiez occupée a
vous agenouiller de tout cote.

Duretour, qui avait crié¢ sur moi, cria de méme
sur Bergeounette :

— Elle jouait a cache-cache avec les anges du
paradis.

Le patron s’en méla aussi :

—Té! ses prieres n’¢taient pas plus longues
qu’un alléluia, je pense.

L’atelier débordait de rires et Bergeounette se
remuait et riait plus fort que tout le monde.
Personne ne pensait plus aux fatigues passées ni
aux caprices des belles clientes, qui font veiller
les ouvrieres pour avoir une robe de plus dans
I’armoire.  M™ Dalignac  elle-méme semblait
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redevenue forte, et son visage si doux était plein
de clart¢. Et pendant qu’elle activait Ila
préparation du travail, Bergeounette continua de
nous amuser avec une histoire de son enfance.

Elle aimait tant la petite €glise de son pays
qu’elle arrivait toujours la premiere au
catéchisme. Mais elle ne pouvait rester tranquille,
et toujours aussi, elle se disputait avec ses
compagnes.

Le vieux curé la grondait, puis 1l joignait les
mains comme s’il demandait a Dieu la patience
de la supporter, et, quand il n’en pouvait plus, il
I’envoyait s’asseoir du coté des gargons.

Et Bergeounette raconta ainsi :

— C’¢tait un peu avant la fin du catéchisme, la
gifle que je venais de donner a mon voisin avait
claqué si fort que toutes les filles se leverent pour
voir d’ou elle était partie.

« Le vieux cur¢ se leva aussi, bien plus vite
que je ne le croyais capable de le faire, et il me
poussa jusque sous 1’escalier sombre qui menait
au clocher. Tout d’abord, je n’osai pas bouger
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dans la crainte de tomber dans quelque trou, mais
bientdt j’apercus une grosse corde qui pendait
aupres de moi, et pour faire comme les marins
j’essayal de grimper apres. Ce n’était pas facile,
mes sabots glissaient le long de la corde et je
retombais toujours. Mais voila qu’au-dessus de
ma téte la cloche se met a tinter un coup, puis un
autre, puis encore un autre, tout comme si on
sonnait le glas. Je m’arrétai de sauter
pour €couter, mais au méme instant M. le curé

me tira de ma cachette en disant tout indigné :
«Oh!Oh!Oh!»

« La cloche ne tintait plus et les enfants
arrivaient en se bousculant, pendant que M. le

cur¢ ne trouvait pas autre chose a dire que:
«Oh!Oh!Oh!»

« Il ouvrit la porte de I’église et je sortis au
milieu des filles et des gar¢ons qui couraient
devant moi en riant et criant comme cela n’était
jamais arrive dans le village. »

Et Bergeounette acheva, sans rire :

— Lorsque ma mére troussa mes jupes, ce ne
fut pas le glas qu’elle sonna, mais la volee des
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plus beaux jours de f€te.

La semaine n’apporta pas la tranquillit¢ qu’on
attendait. On compta les robes qui restaient a
faire et déja Bouledogue s’¢pouvantait a I’idée
que le travail allait manquer. De plus le patron
paraissait s’affaiblir encore et 1l supportait
difficilement le bruit des machines. M™ Dalignac
commencait a préparer leur départ pour les
Pyrénées. M. Bon I’avait conseillée dans ce sens
avec ’espoir que le malade se remettrait plus vite
a I’air de son pays.

Elle passait une partie de son temps a courir
d’une cliente chez 1’autre pour toucher le prix de
ses fagons, mais elle rentrait souvent sans argent,
lasse et contrari¢e. Le soir, je I’aidais a relever
ses factures, et tout en feuilletant le livre
de comptes, je m’étonnai de la grande quantité de
notes qui n’avaient pas ¢€té payées depuis
plusieurs anné¢es. Pourtant, les mémes clientes
continuaient a se faire habiller a la maison.
Quelques-unes ¢étaient méme tres exigeantes et ne
payaient les nouvelles fagons que par petites
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SOmMmes espacées.

Je fis le compte des sommes perdues ainsi, et
je ne pus retenir un accent de reproche, en
disant :

— Cet argent vous serait tres utile en ce
moment, il permettrait a votre mari de se reposer
longtemps et peut-€tre de guérir pour toujours.

Ses yeux s’agrandirent et devinrent tres
attentifs. Elle fixa le vide comme si elle
apercevait brusquement un chemin facile pour
arriver plus vite au but, mais bientot ses
paupieres s’abaisserent, sa bouche et son menton
eurent un petit frémissement comme lorsqu’on a
envie de rire et de pleurer tout a la fois, puis elle
courba la téte et dit avec une grande honte :

— Je n’ai jamais su réclamer mon du.

Une immense piti¢ me vint pour elle. J’eus
honte a mon tour de I’avoir obligée a s’humilier,
et je repoussai le livre de comptes avec colere,
comme si ce fht lui qui elit adressé le reproche.

L’1dée de quitter Paris était insupportable au
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patron. Il regardait sans cesse les balcons de la
maison neuve que le soleil éclairait et chauffait.
Celui du milieu surtout attirait son attention.
Il s’avangait large et rond comme un énorme
ventre, et Bouledogue affirmait qu’il était deux
fois grand comme la chambre qu’elle habitait
avec sa grand-mere.

Le patron disait a sa femme :

— Vois-tu ! s’il était a nous, tu m’y ferais une
tente avec un drap et je resterais tout le jour
couche sur la pierre chaude.

— Mais, puisque nous allons dans les Pyrénc¢es,
répondait M™ Dalignac. Et le patron grommelait
en faisant la grimace :

— Dans les Pyrénées... dans les Pyrénces...

Des la deuxieéme semaine de juillet I’ouvrage
manqua tout a fait.

Jamais la morte-saison n’avait commencé si
tot. Ce fut parmi nous comme un desastre.
Bergeounette se déplagait avec des mouvements
désordonnés et Bouledogue, qui oubliait de
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montrer ses dents, roula son tablier dans un
journal avec un air de profond découragement.

Malgré ses ennuis de toutes sortes,
M™ Dalignac ne voulut pas partir sans donner la
petite féte qui réunissait tous les ans sa famille et
les ouvrieres. Et, d’accord avec le patron, elle
choisit pour cela le jour ou son neveu Clément
devait venir en permission.

Je n’avais jamais vu Clément qui faisait son
service militaire dans une garnison assez ¢loignée
de Paris, mais j’en avais souvent entendu parler.

Des petites discussions s’¢levaient a son
sujet entre M™ Dalignac et son mari. Le patron
aurait préféré le voir un peu moins volontaire et
tétu, tandis que sa femme appelait cela de la
fermeté de caractere. Elle disait en riant :

— Ce sera un homme.

Un jour, en parlant d’un accident ou elle aurait
pu perdre la vie, elle avait ajoute :

— Heureusement que Clément ¢était la. Avec lui
je n’avais rien a craindre.

Le patron qui se trouvait a 1’autre bout de
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I’atelier s’était retourné pour répondre d’un air
vexe :

— Eh ? dis un peu ? S’il n’avait pas éte 1a, est-
ce que je ne t’aurais pas sauvee, moi ?

M™ Dalignac avait ri doucement en tendant sa
main ouverte vers son mari, et son geste
affectueux ¢tait en méme temps si plein de
protection que le patron avait incliné la téte
comme si la main le touchait vraiment, et qu’il

put s’y appuyer.
Clément avait deux sceurs : Eglantine et Rose.

C’était tout ce qui restait de famille a
M™ Dalignac. Elle les avait recueillis tous trois a
la mort de leurs parents, alors que les fillettes
avaient déja quatorze et quinze ans et que
Clément n’était encore qu’un gamin d’une
dizaine d’années.

Rose, I’ain¢e, s’¢tait mariée a un garde de
Paris.
Elle ¢tait ¢légante et coquette, et passait tout

son temps a se parer et a parer ses enfants.
Eglantine vivait auprés du jeune ménage. Elle
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aimait et soignait les petits de sa sceur avec un
dévouement sans bornes, et le patron disait que
leur vraie mere n’¢était pas Rose.

On voyait bien que le patron preférait
Eglantine a Rose, mais on voyait aussi que sa
femme aimait Clément plus qu’Eglantine.

Lorsque j’arrivai pour aider M™ Dalignac a
I’arrangement du diner de féte, Clément était déja
la.

Il me parut propre et reluisant comme un objet

neuf, et je vis tout de suite que son sourire avait
beaucoup de hardiesse.

Lui aussi arréta son regard sur moi, et il me
sembla que sa poignée de main durait plus
longtemps qu’il n’était nécessaire.

Il était en train de vider ’atelier pour faire de
la place. Rien ne I’embarrassait. Il rangea les
mannequins face au mur en les serrant fortement
les uns contre les autres, et il ¢tagea au-dessus
une énorme pile de cartons. Ses gestes avaient
une grande souplesse et ses vétements bien
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ajustés suivaient tous ses mouvements.

Tout en accouplant les deux tables pour n’en
faire qu’une, il m’indiquait la place de chacun :

— Surtout, disait-1l, mettez bien les bambins a
coté d’Eglantine, et n’oubliez pas de placer Rose
aupres de son mari.

M™ Dalignac riait avec lui, et son visage
montrait une sé€rénité si parfaite, qu’il semblait
qu’aucun souci ne pourrait jamais plus la
troubler.

Le repas se composait de mets solides. Une
gaiet¢ franche accueillait chaque plat, et les
mots droles faisaient rouler les rires d’un bout a
’autre de la table.

La grande glace de la chemin¢e reflétait la téte
ronde et le dos bien droit de Clément. Et elle
faisait paraitre encore plus €clatant le teint de sa
sceur Rose.

Eglantine s’inclinait constamment sur 1’un ou
I’autre des enfants et la plupart du temps je ne
voyais de son visage qu’une joue mince et deux
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levres fraiches qui s’allongeaient pour un baiser.

Elle ne ressemblait pas a son frere, et pas
davantage a Rose qui ¢tait belle et tres différente.

Je ne voyais pas le patron, mais j’entendais
son accent a travers les autres voix :

— Donne-m’en un autre peu, hé ?

Ce fut Bergeounette qui chanta la premicre
chanson au dessert.

Bouledogue la suivit. Sa voix large et vibrante
retint 1’attention de tous.

Roberte, qui vint apres, chanta en se
trémoussant de telle sorte que Duretour se sauva
dans la cuisine pour ne pas entrainer les rires des
autres. Et pendant que Rose se campait
orgueilleusement avant de se faire entendre,
Eglantine gardait une posture incommode pour ne
pas déranger I’'un des petits qui s’¢tait endormi
sur ses genoux.

Clément se fit un peu prier quand le patron lui
dit :

— Chante-nous donc Le vin de Marsala.
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Je croyais a une chanson a boire, mais lorsque
Clément se fut mis debout pour chanter, il prit un
air si grave que J’apportai aussitot de 1’attention.

Il chercha les premicres paroles et commencga :

J’etais un jour seul dans la plaine,
Quand je vis en face de moi,
Un soldat de vingt ans a peine,

Qui portait les couleurs du roi.

Tous les yeux se braquerent sur lui et tous les

coudes se poserent sur la table, pendant qu’il
attaquait le refrain et criait :

Ah | que maudite soit la guerre.

Puis les couplets se déroulerent, racontant tout
au long I’histoire de mort :

Ah ! je ne chantai pas victoire,
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Mais je lui demandai pardon.

1l avait soif, je le fis boire.

La voix de Clément montait et descendait avec
des inflexions qui faisaient soulever plus haut nos
poitrines.

Nous le suivions tandis qu’il courait porter
secours au bless€, nous nous penchions avec lui
pour chercher la blessure et la panser, et tout le
monde voyait nettement le portrait de la vieille
dame que le jeune soldat portait tout contre son
coeur.

Aussi, lorsque Clément eut dit que le regret de
cette mort durerait aussi longtemps que sa vie,
toutes nos voix s’unirent a la sienne pour lancer
comme un grand cri de haine :

Ah ! que maudite soit la guerre.

Il n’y eut pas d’applaudissements comme aux
autres chansons.
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Clément s’assit un peu essoufflé. Il avait mis
tant d’ardeur a son chant qu’on elt dit qu’il
venait vraiment de tuer un homme dans la plaine.
L’¢clat de ses yeux devait le géner lui-méme, car
il ferma plusieurs fois les paupieres.

Le silence se prolongea. Il semblait qu’une
crainte mystérieuse venait d’entrer dans la piece
et rodait autour de la table pour en chasser la
gaieté. Les coudes restaient sur la nappe, mais
chaque poing fermé devenait un support ou les
visages pleins de gravité s’appuyaient fortement.

Le patron eut recours a Bergeounette pour
ramener 1’entrain, mais Bergeounette gardait un
air préoccupe, et ce fut d’une voix indifférente
qu’elle chanta une vieille romance triste.

On se s¢para dans le bruit revenu.

J’aidai Eglantine a mettre le manteau des
enfants pendant que leur mere s’assurait devant la
glace que le sien ne faisait aucun pli sur ses
hanches.

Le lendemain était jour de départ. C’¢&tait aussi
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la veille de la Féte nationale. Des drapeaux
flottaient a toutes les fenétres de 1’avenue et des
gamins faisaient d¢ja partir des pétards contre la
bordure des trottoirs.

Je retrouvai M™ Dalignac au milieu de ses
malles a moiti¢ faites.

Clément s’empressait autour d’elle. 1l
touchait les choses avec adresse et trouvait du
premier coup la bonne place.

M™ Dalignac le suivait d’un regard
affectueux. Et quand il eut chargé et descendu les
deux lourdes malles sans que son corps et pli¢
sous le poids, elle lui dit avec un peu
d’admiration :

— Te voila bon a marier maintenant.

Les quais de la gare étaient encombrés de gens
qui se bousculaient pour monter dans les wagons
déja pleins. Le patron se laissait heurter de tout
coté. Il était comme raidi et ne pronongait pas un
mot. Cependant, lorsqu’il fut monté dans son
compartiment, il me tendit la main :
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— Adieu, petite !

Je répondis en riant :

— Au revoir, patron, pas adieu.

Il me regarda fixement :

— Vrai ! Vous le croyez, que je reviendrai ?

Sa voix ¢tait si différente de ’instant d’avant
que j’en restai surprise. Je n’eus pas le temps de
lui répondre. Un employ¢ qui courait le long du
train me repoussa et ferma vivement la portiere.

Le patron voulut baisser la glace de la porticre,
mais elle était dure, et d¢ja le train démarrait.

A travers la vitre je vis ses yeux pleins
d’interrogation et ceux de sa femme craintifs
et soucieux. Puis les deux visages se confondirent
avec la boiserie et les barres de cuivre, et le train
prit la courbe en faisant sonner durement les
plaques tournantes qui se trouvaient sur son
passage.
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X

La grande ¢tendue de Paris qui se trouvait
sous ma fenétre s’éclairait ce soir-la de mille et
mille lumieres. De place en place les monuments
publics resplendissaient et augmentaient encore
la clarté. Plus pres de moi, 1’église Notre-Dame-
des-Champs était tout enguirlandée de lampions
de couleur, tandis que la gare Montparnasse
s’entourait d’une rampe de gaz qui lui faisait
comme une ceinture de ruban blanc. Et la-bas,
tres loin au-dessus de la ville, une lueur rouge
descendait lentement et paraissait glisser du ciel
comme un large rideau de soie.

Le 14 juillet commencgait sa fé€te de nuit.

Ma vieille voisine frappa du bout des doigts a
ma porte comme elle le faisait chaque samedi ou
chaque veille de féte, et sa voix gréle demanda :
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— Etes-vous 13, Marie-Claire ?

Je voulus allumer la lampe, mais elle m’en
empécha. Elle heurta la table qui ¢était au milieu
de la piece, et en tatonnant elle prit la chaise que
je lui avancais. A peine assise, elle dit :

—Voila ! J’a1 fini. Ma derniéere cliente vient de
partir a la mer.

Il y avait un grand contentement dans son
accent.

Mais tout de suite apres, elle eut un ton
craintif pour dire qu’elle allait rester deux mois
sans rien gagner.

Et comme si elle apercevait d’un seul coup
toutes les privations du chomage, elle fit trés bas :

— Ah ! mon Dieu !

M'" Herminie avait plus de soixante-dix ans et
son corps €tait si menu qu’on pouvait le comparer
a celui d’une fillette de treize ans. Elle gagnait sa
vie a faire des raccommodages, mais la plupart
du temps, elle ¢€tait forcee de rester chez elle tant
elle souffrait de 1’estomac. Pendant les vacances
d’¢été, elle manquait souvent du nécessaire et
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c’¢tait un miracle qu’elle plt continuer a vivre.

Maintenant elle tenait une main appuyée sur le
rebord de la fenétre, et son autre main faisait une
petite place claire sur sa robe noire.

A mon tour, je parlai du départ des Dalignac et
du long chomage qui m’attendait. Et elle fit
encore tres bas :

— Ah ! mon Dieu !

Des bruits pleins de gaieté montaient des rues
voisines et du boulevard. On et dit que tous ces
bruits se reconnaissaient en se rencontrant et
qu’ils se mé&laient joyeusement pour éclater avec
plus de force.

De tout coté des fusées s’¢lancaient et
s’épanouissaient sous les €toiles pendant que des
feux de bengale s’allumaient et fumaient dans les
coins sombres.

Puis la musique d’un bal en plein vent se fit
entendre. Les sons se heurtaient aux maisons et
nous arrivaient a moiti¢ casses. Et de temps en
temps, un drapeau qu’on ne voyait pas claquait
brusquement.
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Nous nous taisions. L’air frais qui venait du
couchant nous touchait au visage et nous
apportait comme un apaisement. Et longtemps,
tres longtemps dans la nuit de féte, ma vieille
voisine resta pres de moi a écouter le bruit que
faisait la joie des autres.

La premic¢re semaine de vacances nous parut
douce. C’¢tait comme si chaque jour elt encore
¢t¢ un dimanche. Mademoiselle Herminie
trouvait que nous n’avions pas trop de temps pour
ne rien faire, et elle ne se plaignait plus de son
estomac.

Elle voulut m’emmener promener, mais elle
n’avait pas plus que moi I’habitude de Ia
promenade.

Nous nous hations comme pour nous rendre a
notre travail, et nous rentrions lasses et ennuyées
de I’encombrement des rues. Aussi, apres
quelques jours, lorsque ['une demandait :
« Sortons-nous aujourd’hui ? » I’autre répondait :

— On est bien 1c1.
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Et nos journées se passaient en nettoyage et
raccommodages.

M'"® Herminie avait un esprit vif et enjoué,
mais elle ne convenait jamais de ses torts.

Le jour ou je lui fis remarquer qu’elle trouvait
toyjours le mot juste pour sa défense, elle me
répondit :

— Quand on est faible de corps, il faut avoir la
langue solide.

Ses boutades me faisaient rire, et je ne tenais
aucun compte des airs bourrus qu’elle prenait
parfois.

Elle craignait la mort plus que tout, et aucune
misere ni aucune souffrance ne pouvait la lui
faire désirer. En temps ordinaire elle se rebiffait
contre la maladie, mais dés qu’elle se sentait plus
mal, elle prenait peur et disait :

—Ca m’est égal de souffrir, pourvu que je
vive.

Je me trouvais tres a 1’aise aupres d’elle, nous
¢tions presque toujours d’accord, nos ages si
différents se confondaient, et nous nous sentions
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jeunes ou vieilles selon qu’il y avait entre nous
des rires ou de la tristesse.

Pour diminuer nos dépenses, il nous vint a
I’idée de prendre nos repas en commun. La
cuisine n’¢tait pas difficile a faire; nous
mangions surtout des pommes de terre et des
haricots. Un jour sur deux, M" Herminie
mangeait une cotelette étroite et plate que je
faisais griller sur la braise du petit fourneau. Il
arrivait souvent que la cotelette lui servait aux
deux repas. Elle en détachait le milieu et
repoussait le reste sur son assiette en disant :

— Je garde I’os pour ce soir.

Elle mettait un temps infini a manger les
bouchées qu’elle découpait menues comme pour
un tout petit enfant. Sa machoire n’avait plus que
deux dents, longues et inutiles qui sortaient d’en
bas a chaque coin de la bouche, et qui me
faisaient penser a la barricre d’un champ ou 1l ne
serait rest¢ que deux piquets vermoulus et mal
d’aplomb.

Les grandes chaleurs vinrent avec le mois
d’aolit. Nous tenions ouvertes la porte et la
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fenétre ; malgré cela i1l y avait des heures ou la
chaleur ¢tait si lourde que nous allions nous
asseoir sur les marches de 1’escalier dans 1’espoir
d’un courant d’air.

M" Herminie souffrait surtout la nuit. Elle
¢touffait dans la chambre toute en longueur. Sa
fenétre s’enfongait si profondément entre deux
pans de mur, qu’elle semblait elle-méme vouloir
fuir cette chambre étroite.

La vieille femme avait une véritable haine
pour ces deux pans de mur qui s’abaissaient
jusqu’au milieu de la picce. Elle leur parlait
comme a des étre vivants et malfaisants, et
lorsque je riais de ses coleres, elle disait avec des
yeux tout courrouces :

— C’est eux qui empéchent I’air d’entrer ici.

Elle habitait la depuis plus de trente ans,
et jamais rien n’y avait ét¢ changé. Son bois de lit
démonté et cass¢ le jour de I’emménagement
restait dans une encoignure en attendant sa
réparation. Son sommier pos¢ a méme le parquet
et creus¢ par le milieu retenait le matelas qui
s’enfongcait dans le trou. Elle en riait et disait :
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— Comme cela il n’y a pas de danger que je
tombe du lit.

Il y avait aussi une vieille armoire a glace qui
se cachait derricre la porte. Il avait fallu lui
couper les pieds pour qu’elle plt entrer.

Cela lui donnait un air misérable et ridicule, et
il me semblait toujours que cette armoire restait a
genoux pour ne pas se cogner la té€te au plafond.

M" Herminie habitait autant chez moi que
chez elle. Si ma chambre n’était guere plus
grande que la sienne, elle était beaucoup moins
encombrée, et rien n’empéchait d’approcher de la
fenétre.

Le soir nous entendions les voisins descendre
pour aller prendre le frais sur le boulevard.

Nous avions essay¢ de faire comme eux, mais
la poussiere que soulevaient les voitures et les
piétons rendait I’air plus €pais et plus désagréable
qu’en haut. C’¢tait encore chez nous que nous
¢tions le mieux.

La porte ouverte laissait passer la lumiere du
gaz de [D’escalier, et lorsque nos voisins
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remontaient, I’ombre de leur téte entrait toujours
dans la chambre comme si elle venait regarder ce
qui s’y passait.

Quand nous n’avions rien a dire et que nous
¢tions lasses du silence, ma vieille voisine
m’obligeait a lui chanter I'une des plus jolies
romances de Bergeounette :

Un beau navire a la riche carene...

Je la chantais trés bas, pour nous deux
seulement. M"® Herminie reprenait avec moi au
refrain :

Si tu le vois, dis-lui que je [’adore.

Sa voix fine et tremblante ne dépassait pas la
fenétre.

Parfois les soir€es s’allongeaient. C’était
lorsque chacune de nous parlait de son pays.

M" Herminie parlait du sien comme d’une
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chose bien a elle et qu’elle aurait di posséder
toute sa vie.

Sa voix prenait de la force pour nommer les
bourgs et les villages tout entourés de vignes et
qu’on découvrait a perte de vue du haut de la cote
Saint-Jacques. Elle n’avait pas oubli¢ le bruit des
pressoirs ni l’odeur du vin nouveau qui se
répandait dans toute la ville a I’époque des
vendanges. Elle gardait aussi un souvenir gai des
bruyantes disputes des vendangeurs :

— Oh'! disait-elle. Chez nous les garcons se
battent d’abord, ensuite ils s’expliquent, et tout
s’arrange.

Elle n’¢était pas retournée dans son pays depuis
qu’elle I’avait quitte. Mais son plus grand désir
ctait de le revoir. Souvent elle me disait :

— Voyez-vous, Marie-Claire, ceux qui n’ont
pas vu la Bourgogne ne savent pas ce que c’est
qu’un beau pays.

Et comme si elle y était transportée tout a
coup, elle retrouvait des coins nouveaux qu’elle
me décrivait avec soin. Je 1’écoutais, et il me
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semblait qu’aucun des chemins qu’elle
m’indiquait ne m’était inconnu. Je montais avec
elle la cote Saint-Jacques qui donnait un vin si
merveilleux que les enfants n’en buvaient qu’aux
grands jours de féte. Je marchais a travers les
vignes qui devenaient si jaunes a 1’automne que
le pays avait I’air d’€tre tout en or, et j’entrais
dans les i1mmenses caves ou les tonneaux
s’alignaient et s’¢tageaient par centaines.

M'"® Herminie avait un peu de mépris pour ses
clientes qui allaient a la mer au lieu d’aller en
Bourgogne, et elle me prenait en piti¢ a I’1dée que
ma Sologne ne produisait que des sapins et du blé
noir.

J’en ressentais pour moi-méme comme une
plus grande pauvreté, et devant les richesses
qu’elle venait d’¢taler, et qui m’entouraient de
toutes parts, je n’osais plus parler des bruyeres
fleuries ni de la fraicheur des chemins pleins
d’ombre de mon pays.

Dés la deuxieme semaine de vacances, 1l nous
avait fallu réduire nos dépenses.
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Nous avions supprimé le petit déjeuner du
matin et la tasse de café du midi. Puis la soupe du
soir fut supprimée a son tour et remplacee par du
pain sec.

M" Herminie recommencait a se plaindre de
son estomac, et parfois elle avouait au matin :

— Cette nuit, j’al bu un grand verre d’eau pour
tromper ma faim.

Le dimanche, la cage de I’escalier s’emplissait
d’odeurs de cuisine; cela sentait la viande
chaude, la pate dorée et les vins forts en alcool.

Nous en ¢€tions réjouies comme si nous avions
pris part au festin. Et ma vieille voisine disait
toute satisfaite :

— Heureusement, il y en a qui mangent.

Une apres-midi Clément se montra dans la
porte ouverte. Il n’avait pas son costume de
soldat et 1l me fallut un instant pour le
reconnaitre. Il entra sans géne en me tendant la
main, et 1l eut un geste vague quand je
m’informai du motif de sa visite.
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Je ressentis un peu d’ennui de le voir 1a, et je
retirai ma main qu’il gardait encore trop
longtemps.

M" Herminie s’était levée aussitdt pour
rentrer chez elle, et comme Clément semblait
vouloir prendre sa place, je m’¢loignai de la
chaise et me tins debout devant la fenétre.

Il s’en approcha pour s’accouder sur la barre
d’appui, et 1l commenga plusieurs phrases sans
les achever, puis ses doigts remuerent avec
impatience, et tout a coup il saisit I’épaulette de
mon tablier en disant :

— Voila ! Je vous trouve tres jolie, moi.

J’¢étais si €tonnée que je levai vivement les
yeux sur lui.

Il ne baissa pas les siens, mais son regard
marqua de I'inquiétude. Ses  paupieres
remonterent et découvrirent beaucoup de blanc
au-dessus de la prunelle.

Il reprit en tirant plus fort sur ’épaulette de
mon tablier :

— Oui, moi, je vous trouve tres jolie.
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Sa facon d’appuyer sur les mots disait
clairement que lui seul pouvait penser ainsi, mais
que ’opinion des autres lui importait peu.

Il ne fit qu’une toute petite pause et sa voix
recommenga de se faire entendre. Il parlait
comme les gens qui ont hate d’étre approuvés. Il
réunissait en un seul nos deux avenirs comme
pour mieux les tenir dans sa main et les diriger a
sa guise. Mais tandis qu’il m’exposait ce que
serait notre vie a tous deux lorsque je serais
devenue sa femme, j’oubliai sa présence, et je
n’entendis méme plus le son de sa voix.

Les maisons et les rues s’effacerent aussi, des
bruyeres et des sapins s’éleverent a leur place. Et
la, devant moi, au milieu d’un buisson de houx et
de noisetiers sauvages, un homme se tenait
immobile et me regardait.

Je reconnaissais ses yeux larges et doux dont
la prunelle ne se s€parait pas des paupicres, et qui
semblaient deux oiseaux peureux venant se poser
sur moi avec confiance. Puis les yeux et les
bruyeres se changerent en pierres précieuses et
s’¢éparpillérent sur les toits revenus, pendant que
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Clément disait en haussant le ton :

— Je vois bien que vous ne m’aimez pas. Mais
qu’est-ce que cela fait ? Vous m’aimerez quand
nous serons maries.

Je voulus lui répondre, mais il tenait son
visage si pres du mien, qu’il me sembla qu’il n’y
aurait pas assez de place pour mes paroles. Son
souffle me donnait chaud aux joues, et sa main
¢tait tres lourde a mon épaule.

Je me retrouvai avec lui pres de I’escalier, sans
savolr comment nous y ¢€tions venus. Il s’appuya
un instant contre la rampe avant de dire :

— Je ne suis pas méchant.
Il hésita un peu pour ajouter :
— Et vous n’étes pas heureuse, cela se voit.

Quand 1l eut descendu une dizaine de marches
il se retourna et ne sourit comme si nous étions
d’accord en tout et pour tout. Et tandis qu’il
s’¢loignait, je vis que son cou était solide et bien
pose entre ses ¢paules.
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M" Herminie ne me fit pas de question. Elle
dit seulement avec un sourire :

— J’avais oublié que vous ¢€tiez en age d’étre
mariee.

Les prunelles fixes de Clément reparurent
devant moi, et je répondis aussitot :

— Je n’aime personne.

M"® Herminie rentra son sourire. Elle leva vers
moi1 son menton mal arrondi, et d’une voix que je
ne lui connaissais pas, elle dit :

— Les enfants apportent un si grand bonheur
que les souvenirs douloureux s’effacent vite.

Je remuais la téte en signe de doute. Alors elle
¢carta les bras en essayant de redresser son buste
plus raide que du bois, et, comme si elle
s’exposait aux regards du monde entier, elle dit
avec un rire plein d’ironie :

— Regardez-moi donc... Le souvenir de mon
amour perdu m’a sembl¢ plus précieux que tout.

Son visage exprimait un immense regret, et,
pour la premiere fois, je vis que ses levres €taient
encore pleines et tres fraiches.
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Elle laissa retomber ses bras maigres en
ajoutant sourdement.

—On est comme une chose morte... et les
autres s’¢loignent de vous.

La soirée s’acheva dans le silence et je me
couchai harassée, comme si j’eusse marché
pendant des heures sur une mauvaise route.

Mon sommeil ne fut pas bon non plus.

Je révais qu’un ouragan m’emportait dans les
airs. Je rassemblais toutes mes forces pour
résister a la furie des vents; mais leurs
tourbillons m’arrachaient mes v€tements un a un
et de larges gouttes de pluie glacaient mon corps
devétu.

Ma tranquillit¢ s’en alla. Ma porte ouverte
me donnait une inqui¢tude constante, et pour ne
pas me laisser prendre par I’ennui, je décidai de
chercher du travail en attendant le retour de
M™ Dalignac.

Chaque matin j’allais aux endroits ou je savais
trouver des affiches. Je rencontrais 1a des jeunes
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filles qui avaient comme moi des joues creuses et
des vétements usages. Il y venait aussi des jeunes
femmes avec des enfants sur leurs bras. Les petits
griffaient les papiers sales et en mettaient des
morceaux dans leur bouche.

Parfois un gamin de treize a quatorze ans
s’arrétait en passant. Il souriait aux jeunes meres
et regardait les jeunes filles avec audace, puis, il
se haussait pour écrire au crayon bleu sur la
partiec blanche des affiches, et il repartait les
mains dans ses poches en sifflant et tramant les
pieds sur le trottoir. Et derriere lui on pouvait
lire :

ON DEMANDE

Une bonne ouvriere pour le costume d’ Adam.

Les jeunes mamans riaient a grand bruit et
s’en allaient en faisant sauter leurs poupons au
bout de leur bras.

Aux affiches de la porte Saint-Denis, je
retrouvai la jolie femme de chambre avec son

178



bonnet et son tablier blanc. Elle guettait les
ouvrieres et leur parlait comme si elle avait des
places a leur offrir. Quelques-unes la regardaient
avec meéfiance et s’¢loignaient sans vouloir
I’entendre, tandis que d’autres paraissaient
enchantées de ce qu’elle leur proposait.

Je la vis venir a moi avec un peu de crainte.

Je pensais aux regards de celles qui ne
s’étaient pas laiss€es approcher, et j’eus envie de
me mettre a courir pour lui échapper.

Elle me dit d’un ton aimable :

— Ma patronne a de 1’ouvrage pour toutes les
jeunes filles. Elle n’est pas exigeante et paye tres
bien.

Je me sentis rassurée, mais je me souvins des
mains rugueuses de Bouledogue, et je demandai :

— Est-ce que c’est un travail qui abime les
doigts ?

Le rire qu’elle fit entendre me choqua et
j’expliquai tout intimidee.

—Je suis couturiere et je ne veux pas entrer
dans une fabrique.
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— Cela tombe bien, dit-elle, ma patronne a
justement besoin d’une ouvriere couturiere.

Les fossettes de ses joues se creusaient comme
si elle retenait une nouvelle envie de rire.
Cependant elle redevint sérieuse en tirant de sa
poche une carte de visite. Mais avant de me la
remettre elle demanda précipitamment, comme si
elle avait oubli¢ de poser plus tot la question :

— Vous n’€tes pas mariée, au moins ?

Le regard aigu qu’elle attachait sur moi
ramena toutes mes craintes et je répondis :

— Si...

Elle insista :

— Mari¢e pour de vrai ?
— Oui.

J’avais répondu si vite que j’en restais
¢tonne€e ; mais en méme temps j’en €prouvais un
contentement comme lorsqu’il m’arrivait de faire
un saut de cOté pour ne pas €tre renverseée par un
fiacre.

Le regard de la jolie femme de chambre
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fouilla tout mon visage, puis il descendit sur le
mince cercle d’or que je portais a la main gauche,
et, quand il se releva, il était charge d’un profond
meépris pour toute ma personne. Elle remit la
carte dans la poche de son tablier, et elle se
dirigea vers une autre jeune fille.

Tandis que je revenais lentement par les rues,
I’image de Clément semblait marcher devant
moi. C’¢était a lui que j’avais pensé en répondant
que j’étais mariée, et maintenant ses ¢épaules
solides m’apparaissaient comme une chose contre
laquelle je pouvais m’appuyer en toute sécurité.
Ses dernicres paroles me revinrent a la mémoire :
«Je ne suis pas meéchant, et vous n’étes pas
heureuse non plus. »

Puis ce fut sa voix forte du diner de féte qui
vint chanter a mon oreille.

Le commencement d’un couplet surtout
m’obsedait :

Je voulus panser sa blessure,
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J ouvris son uniforme blanc.

Non, il ne devait pas étre méchant, et il avait
grandi aupres de M™ Dalignac.

En remontant mon escalier les paroles de
M" Herminie tournérent aussi autour de ma téte :
« On est comme une chose morte, et les autres
s’¢loignent de vous. »

Elle m’attendait comme chaque jour. Son
sourire si affectueux et son regard si pur me firent
oublier le rire grossier et les yeux percants de la
jolie femme de chambre, et je ne parvins pas a
expliquer mes craintes a son sujet.

M" Herminie ne comprit rien non plus a ma
méfiance, et le reste du jour se passa pour nous
deux a regretter cette patronne qui n’était pas
exigeante et qui payait tres bien.

Le lendemain je trouvai du travail chez une
entrepreneuse de confections pour enfants. Elle
confiait les petites robes a des ouvricres ayant
chez elles une machine a coudre, mais elle
exigeait pour cela un certificat de domicile signé
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du commissaire.

Je revins toute joyeuse, quoique je n’eusse pas
plus de certificat que de machine a coudre. Je
savais que M™ Dalignac ne refuserait pas de me
préter celle de I’atelier. Et pour féter la bonne
nouvelle, je préparai une bonne soupe au lait pour
notre diner.
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XI

Au lieu de la réponse que j’attendais de
M™ Dalignac, ce fut elle-méme qui arriva. Son
visage avait toujours son air de grande bonté mais
son front semblait lourd et plein de pensées
sombres.

Elle comptait laisser son mari dans les
Pyrénées jusqu’a sa guérison, mais pour cela il
fallait de 1’argent, et elle revenait pour en gagner.

On et dit que c’¢tait elle qui venait emprunter
la machine a coudre. Elle joignait les pieds et
rentrait les coudes comme si elle craignait de
prendre trop de place, et il y eut une grande
timidité dans sa voix lorsqu’elle me dit :

— Vous pourrez vous installer dans ’atelier, et
si vous le voulez bien, je travaillerai avec vous en
attendant les commandes de mes clientes.

Dé¢s le lendemain nous ¢€tions a 1’ouvrage.
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M™ Dalignac n’avait aucune idée du travail de
confection a bon marché, et son étonnement fut
grand de me voir coudre une petite robe
enticrement a la machine sans batis ni préparation
d’aucune sorte, mais son étonnement devint
presque de I’épouvante quand elle vit que le
gain de mes journées ne dépassait pas deux
francs.

Ce n’était pas une surprise pour moi. A mon
arrivée a Paris, il m’avait fallu gagner ma vie
colite que colte et j’avais dii accepter pour cela
tous les travaux de couture qui se présentaient.

C’¢était en confectionnant des vetements pour
les grands magasins, que j’¢tais devenue adroite a
la machine, mais, que les vétements fussent
d’hommes, de femmes ou d’enfants, mon gain
avait toujours ¢té le méme.

J’expliquai ces choses a M™ Dalignac. Je lui
appris comment certaines patronnes gagnaient
gros en faisant faire hors de chez elles des
centaines et des centaines de vétements. Je lui
indiquai les maisons de la rue du Sentier ou I’on
portait des modeles, et d’ou ’on rapportait les
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ctoffes a pleines voitures lorsque le modele avait
du succes.

Elle m’écouta attentivement et ce nouveau
travail lui apparut bientdt comme un metier ou
son mari pourrait s’employer sans grande fatigue.
Elle réfléchissait apres chaque détail qu’elle me
faisait préciser, et quand elle sut que les maisons
de gros payaient a date fixe et qu’elle ne serait
plus obligée de présenter indéfiniment ses
factures, elle deécida de faire quelques jolis
modeles qu’elle porta aussitot rue du Sentier.

Elle revint un peu attristée des prix qu’on lui
avait offerts. Cependant, elle rapportait douze
commandes de la maison Quibu, qu’elle coupa
immédiatement. Et, au bout de la journée,
nous savions que notre gain allait s’augmenter du

double.

Il nous vint un grand courage et une grande
gaieté. M™ Dalignac riait de son rire frais et il me
semblait entendre le patron quand 1l disait : « Elle
rit joli, ma femme. »

La maison Quibu ¢tait une des plus
importantes du Sentier. Aussi sa deuxi¢me
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commande fut si grosse qu’il fallut rappeler les
anciennes ouvriéeres et en demander de nouvelles.

Boudelogue ne fut pas contente de ce
changement. Elle craignait pour la finesse de ses
mains, mais quand elle eut compris que le travail
aux picces lui permettrait de gagner davantage
lorsqu’elle peinerait davantage, elle cessa de
grogner et ne parla plus d’aller chez une autre
couturiere Bergeounette, qui connaissait tous les
genres de couture, donna des conseils. Selon elle
les ouvrieres du dehors causaient souvent des
ennuis tandis que le travail de [Datelier etait
régulier et facile a surveiller. Seulement, il fallait
des machines. Elle connaissait justement un
marchand juif qui en vendait a crédit et elle offrit
de I’amener.

Ce marchand ¢tait un homme jeune qui
ressemblait a un vieux. Il regarda M™ Dalignac,
puis il s’assit, et la pria de demander clairement
ce qu’elle désirait.

Et pendant que chacune de nous se taisait, on
entendit :

— Je voudrais trois machines a coudre.
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— Oui, madame.

— Toutes neuves.

— Oui, madame.

— Il me faudra du temps pour les payer.
— Oui, madame.

Le ton du marchand était plein de déférence et
il fermait les yeux en inclinant le buste a chaque
réponse.

M™ Dalignac ne s’informa ni du prix des
machines ni des conditions de paiement. Elle dit
seulement tandis que le juif se levait pour partir :

—Je ne paierai peut-€tre pas régulicrement,
mais je paierai sirement.

Le marchand leva les deux mains en souriant
pour montrer son enticre confiance, et avant de

sortir 1l salua si bas qu’une meche de ses cheveux
s’échappa, et se balanga comme un pompon.

Les machines furent livrées le jour méme et il
y eut bient6t une quinzaine d’ouvricres a 1’atelier.

M™ Dalignac ne pouvait plus suffire a la
coupe. Je ’aidais et nous restions souvent tres
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tard a préparer I’ouvrage du lendemain. Il nous
fallut aussi €tablir les prix a payer pour chaque
modc¢le. Ce fut une grosse difficulté. Je ne savais
pas compter non plus, et nous arrivions a si bien
embrouiller nos chiffres que le fou rire nous
prenait devant notre maladresse. M™ Dalignac se
décourageait parfois et disait : « Ah ! si mon mari
c¢tait 1a. » Enfin, apreés un nombre considérable de
recommencements, les prix furent fixés, et
le livre de références devint net et facile a
consulter.

M™ Doubl¢ arriva comme d’habitude vers la
fin de septembre. Elle était rouge en entrant et ses
yeux noirs €taient tout brillants de colere.

Elle venait de rencontrer Duretour en bas qui
lui avait appris sans politesse que nous ne ferions
plus de robes a facon.

En la voyant M™ Dalignac eut une petite barre
au-dessus des sourcils. Cependant elle lui fit bon
accueil et lui parla avec sa douceur ordinaire.

M™ Doublé¢ avait un tremblement dans la voix
et ses yeux se déplagaient comme s’ils €taient a la
poursuite d’une chose qui fuyait pour leur
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¢chapper.

Elle fit brusquement un pas qui la lanca
beaucoup trop pres de sa belle-sceur, et sa voix
tremblante demanda :

—Ehbé! Etmoi1?

M™ Dalignac recula un peu. Son visage prit
I’air de souffrance qu’il avait toujours lorsqu’elle
cédait aux autres, et elle répondit :

— Je tacherai de vous faire des modeéles.

Et lorsque M™ Doubl¢ fut partie, elle resta
longtemps appuyée sur la table pendant que sa
main tragait machinalement des lignes et des
carres avec la craie savonneuse.

Le patron ne savait rien de la transformation
de I’atelier. Sa femme comptait I’en avertir plus
tard pour ne pas troubler son repos ; mais, peu de
jours apres la visite de M™ Doubl¢, 1l arriva sans
avoir prévenu de son retour.

Il était sans forces et pouvait a peine se tenir
debout. Et, comme M™ Dalignac s’inquiétait tout
affolée, 1l lui montra une lettre de sa sceur.

Sa confiance ne fut pas longue a revenir.
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Il comprit vite la nouvelle organisation et il
remisa lui-méme sa machine a broder tout au
fond de ’atelier.

Le travail allait bon train, mais 1’intimité
d’autrefois n’existait plus. C’était a chaque
instant des disputes ou des rires bruyants que le
patron ne savait pas faire cesser. Et la plupart des
nouvelles laissaient entendre qu’elles ne
reviendraient pas le lendemain si on les ennuyait
avec des remontrances. Quelques-unes ne se
génaient pas pour se moquer de I’accent du
patron. Comme 1l pronongait crante au lieu de
quarante, on confondait souvent avec trente, et
cela causait des erreurs dans les mesures. Aussi,
on entendait tout a coup une voie hardie :

— Patron, combien faut-il de centimétres a
I’encolure du vétement bleu ?

— Crante... répondait le patron.
Et la voie hardie reprenait :
— Ca prend-il un 3 ou un 4, votre chiffre ?

Il n’osait pas se facher, mais il disait a sa
femme :
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— Elles sont un peu trop libres.

Aux heures de livraisons, un affolement
gagnait tout le monde. Le patron vérifiait en hate
les €tiquettes et passait les vétements a Duretour
qui les disposait en paquets.

Il arrivait qu’une ¢étiquette de la Samaritaine
¢tait cousue a un manteau du Printemps. C’¢était
alors des récriminations et des protestations
assourdissantes. Personne ne se reconnaissait
coupable, et Duretour, qui aimait de moins en
moins enfiler une aiguille, était bien obligée de
réparer ’erreur.

Il arrivait aussi qu’un bouton se détachait rien
qu’en secouant le vétement. Le patron essayait
alors de dominer le bruit en criant a moiti¢ fache :

— Au moins, mesdames, cousez-les pour qu’ils
tiennent d’ici au magazing...

Ces heures d’activité bruyante lui plaisaient.
Au milieu de D’agitation générale il semblait
retrouver ses forces. Mais, dés que Duretour
s’¢loignait dans son fiacre tout débordant de
paquets, 1l retombait sur sa chaise longue et n’en
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bougeait plus.

M™ Dalignac s’inquiétait pour lui de la
poussiere des lainages. Elle aurait voulu le voir
retourner dans les Pyrénées, mais il ne voulait
rien entendre.

— Je ne veux plus me séparer de toi, disait-il.

A M. Bon qui lui donnait le méme conseil il
répondait avec un air d’entétement :

— Eh non ! je vous dis.

Et il continuait a suivre des yeux sa femme
dont les énormes ciseaux gringaient et mordaient
sans relache dans 1’€paisseur des tissus.

Parmi les nouvelles ouvrieres, 1l y avait
Gabielle. Elle prononcait ainsi son nom, et
personne ne songeait a D’appeler Gabrielle.
C’¢était une grande et belle fille qui riait de tout et
qui menait sa machine tambour battant. Elle avait
la peau épaisse et un gros nez, mais ses dents
¢taient si blanches et ses Ievres si fraiches qu’on
oubliait vite le reste du visage. Elle gardait les
bras nus jusqu’aux coudes et son corsage
s’ouvrait toujours a la poitrine.
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Elle arrivait des Ardennes, et n’avait pas
beaucoup plus de dix-huit ans.

Elle venait de quitter ses parents a la suite
d’une scene qui la faisait rire aux larmes chaque
fois qu’elle en parlait.

Ils avaient voulu la marier a un voisin qu’elle
n’aimait pas et chacun d’eux en la prenant a part
espérait la décider. Mais voila qu’un dimanche
son pere et sa mere s’¢taient mis a lui parler tous
deux ensemble ; sa mere vantait les qualités du
fiance et prédisait un bonheur tout pareil a celui
qu’elle possédait elle-méme depuis son mariage.
Et comme Gabielle s’entétait a répondre qu’elle
n’aimait pas le voisin, son pere lui avait dit en
I’embrassant : « Cela ne fait rien, ma petite fille.
Tiens ! Vois-tu, moi j’ai épousé¢ ta mere
parce qu’elle €tait sage et qu’elle avait un peu
d’argent, mais je ne |’aimais pas.» Aussitot
Gabielle avait vu sa mere se dresser contre son
pere en criant : « Ha ! Tu ne m’aimais pas ? »

Et elle I’avait vu se retourner d’un seul
coup pour prendre le manche a balai. « Ha ! tu ne
m’aimais pas... Meéchant homme. » Et au
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souvenir de son pere prenant la fuite, Gabielle
riait, en ouvrant la bouche si grande qu’on
apercevait le fond de sa gorge toute semblable a
une fleur rose.

Elle aussi avait ’amour de la danse. En
entendant parler d’un bal ou Boudelogue se
promettait de danser tout une apres-midi, elle
devint remuante au point de ne pouvoir tenir en
place. Dans son pays elle allait au bal chaque
dimanche et jamais ses parents n’y avaient trouve
a redire. Sa mere I’y accompagnait méme de
temps en temps, rien que pour le plaisir de la voir
sauter. Bouledogue n’y voyait pas de mal non
plus, et elle ne fit aucune difficulté pour
I’emmener au bal Bullier le dimanche suivant.

A T’encontre de Bouledogue qui ne manquait
jamais [’atelier, méme lorsqu’elle avait dansé
toute une nuit, Gabielle ne vint pas travailler le
lendemain. Elle s’embrouilla un peu pour en
donner la raison, et le regard que Bouledogue
attacha sur elle la fit rougir et lancer sa machine a
toute volée.

On sut qu’a ce bal tout avait bien marché au
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deébut. Tandis que les deux cousines tournaient
avec entrain, Gabielle rieuse et tout a la joie
passait sans crainte d’un danseur a I’autre. Mais a
I’heure du départ, elle avait nettement refusé¢ de
suivre Bouledogue disant qu’elle saurait bien
rentrer seule.

Ma vieille voisine était devenue aussi ma
compagne d’atelier. Sa vieillesse et sa faiblesse
avaient si fort apitoyé M™ Dalignac, qu’elle
s’était engagée a ’employer d’un bout de I’année
a D’autre, sans souci du travail qu’elle pourrait
fournir, ni des heures qu’elle donnerait en moins.
Son arrivée avait apporté du mécontentement aux
autres, et il nous fallut I’installer dans la piece de
coupe ou elle vint encore augmenter
I’encombrement.

Pas plus que les ouvricres, le patron ne
regardait la pauvre vieille d’un air aimable. Et
Duretour, que personne ne génait a 1’ordinaire,
m’avait dit avec une grimace :

— En voila une i1dée d’amener ici une femme
de ’ancien temps.

Cependant M"® Herminie ne fut pas longue a
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gagner les sympathies. Sa franchise brusque et le
ton d’égalité qu’elle prit avec chacun, plut vite au
patron et attira [’attention des autres qui la
rappelerent dans 1’atelier comme une jeune
camarade. Ses comparaisons inattendues et ses
récits pleins d’exagération ¢€tonnaient et
amusaient.

Sa voix m’¢tait si familiere que, la plupart du
temps, je n’en retenais que le son. Mais lorsque je
voyais le patron s’approcher pour écouter, je
prétais 1’oreille aussi.

Un jour, j’entendis :

— Arrivés dans la vigne, les gargons offrirent la
main aux filles pour les aider a descendre de la
charrette, mais moi qui ne faisais jamais
rien comme les autres, je refuse la main du
garcon, et... frrrout... je me lance, comme une
hirondelle. Ma robe rose s’accroche au
marchepied, et pan... je tombe sur la face, et je
reste morte. On me releva la figure fendue de
I’ceil au menton, et deux soldats qui passaient par
la me rapportérent chez mes parents.

Le patron riait et cherchait a voir la cicatrice
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du visage, mais elle n’existait que dans
’imagination de M"® Herminie.

Le dimanche, nous nous réunissions dans ma
chambre comme aux jours passés des vacances.

L’escalier s’emplissait toujours d’odeurs de
cuisine, mais I’odeur de nos propres repas s’y
mélait et nous ne cherchions plus a deviner le
nom des mets ni la qualité du vin que buvaient les
autres. M" Herminie mangeait maintenant sa
cotelette tout entiere et, lorsqu’elle avait bu par
petites gorgeées son café bien chaud, elle ne
s’inquiétait plus de I’avenir.

En méme temps que Gabielle, il nous était
venu M™ F¢licité Damoure. Ses deux noms
semblerent si droles au patron qu’il ne voulut pas
les séparer.

C’¢tait une petite femme seche et noire, et
quoiqu’elle fit encore trés jeune, sa voix
ressemblait a celle d’une vieille femme.

Lorsqu’il y avait une dispute elle criait plus
fort que tout le monde et disait toujours des
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choses ridicules.

Le jour de son arrivée, le patron nous avait
dit :
— Elle est du Midi, mais pas du mien.

Ses tournures de phrases faisaient rire. Elle
disait :

—Je me suis perdu le dé. Pourtang, je ’avais
mis a la poche.

Mais ce qui lui attirait surtout les moqueries
des autres, c’était sa confiance immodérée dans
les tisanes. Elle faisait une consommation
extraordinaire de plantes qu’elle appelait ses
petites herbes. A 1’en croire, depuis ses trois ans
de mariage, elle avait sauvé son mari de la mort
plus de vingt fois en 1’obligeant a boire de la
tisane a tous ses repas.

— Est-ce qu’il est souvent malade ? demanda
M™ Dalignac.

Et a notre étonnement, Félicit¢é Damoure
répondit avec un nasillement tranquille :

—Non pas ! C’est un homme fort qui attend
encore sa premiere maladie.
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Son entrée du matin ne passait jamais
inapercue.

Au lieu du bonjour ordinaire et discret de
chacune, elle laissait trainer sa voix fanée :

— Eh ! adieu, mesdames !

Parfois Bergeounette I’imitait en reprenant sur
un ton aigu et désolé :

— Eh ! adieu, mesdames !

Gabielle éclatait de rire, et le patron, que cela
amusait, disait en levant une épaule :

— Seigneur ! que cette Bergeounette est béte.

En décembre la morte-saison revint, mais la
répétition des modeles donna suffisamment
d’ouvrage pour occuper les anciennes. De plus,
chaque fois que le froid augmentait, il nous
arrivait des commandes pressees. Duretour alors
partait en hate chercher les nouvelles et les
machines neuves reprenaient leur tapage.

Quelques jours avant la Noél, une forte gelée
nous valut une série de manteaux qu’il fallait
absolument livrer de suite. Mais Duretour eut
beau courir, elle ne ramena que Gabielle et
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Felicité Damoure. Les autres ¢taient occupées
ailleurs ou ne voulurent pas se déranger. Une
grande inqui¢tude nous vint a toutes. Les
manteaux ¢€taient vendus d’avance. Les étiquettes
que Duretour avait apportées en faisaient foi. Et
si la maison Quibu ne pouvait pas les livrer a
temps, 1l y aurait du désagrément pour elle et
pour nous.

Bouledogue elle-méme le comprit, et tout le
monde décida de veiller pour terminer au plus
vite.

Les deux premiers soirs tout alla bien, mais le
troisieme, apres la journée finie, chacune
manifesta son mécontentement d’étre obligée de
revenir passer la nuit du réveillon a atelier. Le
patron promit des oranges et du vin chaud, mais
sa femme ne cachait pas ses craintes pour cette
derniere veillee.

Cependant vers neuf heures les ouvrieres
remonterent les unes apres les autres. Duretour ne
parvenait pas a renfrogner son joli visage, malgre
son ennui de ne pas réveillonner dans la famille
de son fiancé.
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Roberte et Fe¢licit¢ Damoure arriverent
ensemble toutes recroquevillées par le froid. Puis
ce fut Gabielle, les mains dans les poches de sa
jaquette, et rejetant son souffle comme si elle
avait trop chaud. Bouledogue entra, le nez tout
pliss€ et les dents a I’air. Et, comme toujours la
derniere de toutes, Bergeounette se précipita avec
sa turbulence et son air €vapore.

Lorsque M™ Dalignac eut avancé ou reculé les
lampes pour que chacune fit satisfaite, le travail
reprit en silence.

Un roulement de voitures montait de 1’avenue
et les tramways faisaient grincer les rails.

Des bandes de jeunes gens descendaient de
Montrouge en chantant a pleine gorge. Et dans
les minutes d’accalmie, on entendait démarrer un
fiacre dont 'une des roues rapait le bord du
trottoir, tandis que les rires des femmes se
mélaient aux claquements félés des fers du
cheval.

A mesure que la soirée s’avancait, nous
apportions plus d’attention aux bruits du dehors.
De temps en temps l'une de nous laissait
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¢chapper un gros soupir, et on ne savait pas si ce
soupir s’en allait plein de regrets vers la féte ou
s’1l était causé par la fatigue de la veillée.

Un peu avant minuit, Bergeounette fit
entendre une sorte de chant trés lent et triste
comme une plainte. Aussitot Duretour se moqua :

— Voila un air gai pour le réveillon.

—C’est un vieux Noél que ma mere me
chantait quand j’¢tais  petite, reépondit
Bergeounette.

Elle ajouta en remuant tout son corps comme
d’habitude :

— C’est D’histoire de Joseph et Marie a
Bethléem. Et tout de suite elle commencga :

Allons, chere Marie,
Devers cet horloger.
C’est une hotellerie,

Nous y pourrons loger.
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Et la voix de Bergeounette se fit soudain tres
douce, comme devait I’étre celle de Marie, en
répondant :

La maison est bien grande,
Et semble ouverte a tous.
Néanmoins j appréhende

Qu’elle ne le soit pour nous.

Gabielle s’apercut qu’elle perdait du temps a
¢couter le Noél. Elle fit ronfler sa machine, et les
paroles de Joseph, demandant asile pour sa
femme, furent presque étouffées par le bruit.
Cependant, on put entendre une voix irritée qui
disait :

Les gens de votre sorte,
Ne logent point céans.
Frappez a [’autre porte,

C’est pour les pauvres gens.
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A travers le bruit de la machine, on suivait
Joseph et Marie allant de porte en porte, et
recevant sans cesse des refus et souvent des
injures.

Le maitre du Grand Dauphin n’avait « ni lit ni
couverture » et M. La Rose-Rouge offrait a Marie
un coin sur la paille avec les valets. Une femme
s’apitoyait enfin sur le sort de Marie, elle disait
avec surprise :

Vous paraissez enceinte
Et préte d’accoucher.

Et Marie, lasse et résignée, répondait :

Je n’attends plus que ['heure,
Non plus que le moment.
Et ainsi je demeure

A la merci des gens.
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Mais du fond d’un couloir un homme rappelait
« la bavarde » qui s’attardait sur la porte, et la
femme rentrait a regret dans sa maison en disant :

C’est mon mari qui crie,

1l faut nous séparer.

La machine a coudre s’¢tait arrétée. Toutes les
ouvrieres se taisaient et, pendant un long
moment, on n’entendit plus que le bruit des dés
contre les aiguilles, et le froissement doux et
chaud des fourrures contre les €toffes.

Le visage brun de Bergeounette avait un peu
perdu de sa fermeté, lorsqu’elle dit dans le
silence :

— Maintenant, Joseph et Marie s’en vont vers
I’¢table.

LLa machine a coudre se remit a ronfler.

Le battement de sa pédale faisait penser a
un chien qui aboie furieusement apres de pauvres
gens qui passent trop prés d’une maison bien
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gardée. L’aboiement se ralentissait pour
reprendre [D’instant d’apres, et Bergeounette
regardait constamment vers la fenétre, comme si
elle espérait voir passer Joseph et Marie.

Au dehors, le roulement des voitures
s’espacait. C’¢tait maintenant, sur I’avenue, le
pi¢tinement des groupes qui revenaient de la
messe de minuit. Et tout a coup, deux voix
discordantes s’¢leverent pour chanter :

1l est né, le divin enfant.

Gabielle se mit a rire. Tous les visages prirent
un air de contentement comme a 1’annonce d’une
grande joie et bientdt D’atelier s’emplit de
bavardages et de chant.

Presque toutes gardaient un Noé€l au fond de
leur mémoire. La grande voix de Bouledogue fit
entendre un air enfantin qu’elle avait appris a
I’école, et personne ne se moqua de celur que
Roberte entonna d’une facon tout a fait ridicule.

La douce voix de M™ Dalignac s’¢leva aussi,
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et je me souvins moi-méme d’un Noél ou 1’on
voyait les bergers solognots quitter leur troupeau
pour aller porter des présents a I’enfant divin.

Sylvain lui porte un agnelet,

Son petit-fils, un pot de lait

Et deux moineaux dans une cage.
Robin lui porte du gdteau,
Pierrot lui porte du fromage

Et le gros Jean, un petit veau.

La nuit était tres avancée lorsque les
veétements furent terminés, mais personne n’en fit
la remarque. Les tabourets furent rangés avec
bonne humeur, et la descente de 1’escalier fut
pleine de rires.

Un froid vif nous surprit en bas. La lune haute
et brillante éclairait 1’avenue, comme si
quelqu’un 1’elt allumée expres pour cette nuit de
féte. Et pour finir le réveillon, Duretour nous
entraina dans une joyeuse ronde en chantant de sa
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voix fausse les derniers mots de mon Noél :

Et nos troupeaux, laissons-les la.

Et nos troupeaux, laissons-les la.
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XII

Depuis le jour ou Clément était entré dans ma
petite chambre, ma vieille voisine semblait avoir
oubli¢ les vignes de son pays pour ne plus se
souvenir que de son amour malheureux. Elle en
parlait comme d’une histoire récente, et quand il
m’arrivait de la regarder par hasard, j’ctais
toujours €tonnée de la trouver vieille.

Elle ne se rappelait absolument rien de son
enfance. Toutes ses peines et toutes ses joies
dataient de ses dix-huit ans, comme si la vie n’elt
vraiment commence pour elle qu’a cet age.

C’¢était a ce moment-la que I’amour était entré
dans son cceur. Il y était entré si profondément
que rien n’avait pu l’en chasser et que je
I’apercevais comme un feu mystérieux qui la
réchauffait sans cesse et empéchait ses levres de
se flétrir.

Tout au début de ses confidences, elle avait
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mis un peu d’amertume dans son accent, pour
dire : « Il nous voyait si coquettement vétues, ma
sceur et moi, qu’il s’imagina que nous étions
riches ; mais quand il sut que nos parents ne nous
donneraient pas méme une livre d’or en mariage,
il se détourna de moi pour en €pouser une autre. »

Son ¢tat d’exaltation augmenta avec 1’'1dée que
je pourrais devenir un jour la femme de Clément.
A latelier, elle était a ’affiit de tout ce que
pouvait dire M™ Dalignac sur son neveu. Et le
soir elle n’attendait pas toujours que nous
fussions chez nous pour me répeter qu’elle
deésirait ce mariage de tout son cceur. Elle faisait
des projets a ce sujet, et s’il m’arrivait d’en rire,
elle se fachait. Puis, elle parut oublier qu’il
s’agissait de mon avenir et non du sien, et bientot
elle parla de ce mariage comme d’un bonheur qui
lui était da.

En ce jour de Noé€l notre maison ressemblait a
une cage ouverte. Les enfants s’en e€chappaient
avec des cris joyeux et les appels des parents se
perdaient dans la dégringolade continuelle de
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I’escalier.

Pour tout le monde c’était un beau jour de
féte, mais pour M" Herminie, ¢’était surtout un
jour de beaux souvenirs.

Il était tout pareil a celui-ci, le Noé€l qui avait
vu son fiancé dans la maison de ses parents, et,
tout comme aujourd’hui, les enfants battaient
joyeusement du tambour et soufflaient a grands
coups dans des trompettes de fer-blanc. Notre
repas preépar¢ avec soin la laissa presque
indifférente, tant elle avait de choses a dire.

Je D’¢coutais parler. Une sorte de jeunesse
lui mettait du rouge aux joues et ses rides
paraissaient moins creuses.

Cependant, lorsqu’elle eut dit tout au long la
joie de ce jour lointain, elle ramena ma pensce
vers Clément.

Nous savions par M™ Dalignac qu’il viendrait
en permission pendant les fetes et qu’il profiterait
de ce temps pour parler d’une chose tres serieuse
qui engagerait toute sa vie.

Le patron s’¢était moque au recu de la lettre de
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Clément :

—Té! c’est clair, il va t’annoncer qu’il est
amoureux d’une belle jeune fille et qu’il veut se
marier.

M™ Dalignac n’avait rien répondu, mais son
regard ¢€tait devenu fixe comme si elle cherchait a
voir au loin la belle jeune fille que son neveu
avait choisie.

Etait-ce moi ? comme il me 1’avait assuré lors
de sa visite, et comme le désirait si ardemment
M" Herminie. Un doute me venait. Je n’avais pas
revu Clément quoiqu’il fit venu plusieurs fois en
permission depuis ce jour-la. Et si, dans ses
lettres @ M™ Dalignac, il parlait des ouvrieres,
mon nom n’¢tait pas cit€¢ plus souvent que celui
de Duretour ou de Bergeounette. Je n’en
ressentais ni ennui ni joie. Rien ne m’¢loignait de
Clément, mais rien non plus ne m’attirait vers lui,
et s’il n’avait pas été le neveu de M™ Dalignac,
J’aurais eu vite fait de I’oublier.

Maintenant que nous avions approché nos
chaises trés prés du poéle, M" Herminie parlait
encore de son amour. Ses souvenirs
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s’échappaient un a un et me faisaient penser a de
jolis oiseaux s’envolant par la chambre. Elle-
méme prenait par instant une forme merveilleuse
dans ma pensée, tant elle mettait de nuances dans
le son de sa voix et tant elle m’apparaissait loin
du present. Elle ne s’apercevait pas que le froid
entrait en sifflant sous la porte et qu’il cherchait a
nous mordre aux jambes. Elle n’entendait pas
grandir la colere du vent qui charriait une neige
dure et la poussait par rafales dans les vitres. Et
elle ne vit pas davantage 1’obscurité se lever de
tous les coins pour venir lentement s’étendre sur
nous. Elle ne regardait que le petit poéle rond qui
rougissait par en haut. Et lorsque le couvercle fut
devenu semblable a une boule de feu, et qu’on ne
vit plus que lui et la lueur qu’il mettait au
plafond, M" Herminie cessa de parler et
s’endormit.

Je me levai sans bruit pour aller jusqu’a la
fenétre. Sur le boulevard bien éclairé, des
groupes de gens se hataient en riant et parlant
haut. Leurs ombres se mélaient en se trainant a
leurs pieds et leurs parapluies recouverts de neige
semblaient d’énormes fleurs qu’un grand vent
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aurait balancees. Au-dessus des toits la nuit
n’¢tait pas encore complete, mais le ciel était si
bas que j’imaginais pouvoir le toucher rien qu’en
¢tendant un peu la main. Et la-bas, tres loin,
dessus les maisons, une cheminée d’usine lancait
une ¢épaisse fumée que le vent rabattait et qui
s’allongeait vers moi, lourde et noire comme une
menace.

Un appel de M" Herminie me fit revenir vers
le poéle :

— Ne laissez pas ¢teindre le feu, disait-elle.

J’allumai d’abord la lampe et j’apercus la
vieille femme toute diminuée, et comme ratatinée
sur sa chaise. Le rouge de ses joues s’en était all¢
et ses rides se creusaient profondément a chaque
coin de sa bouche.

Elle fit silence un bon moment, puis, quand
clle eut resserré ses jupes autour de ses jambes,
elle parla de nouveau. Mais la mémoire aux jolis
souvenirs s’¢tait fermée et celle qui s’ouvrait
maintenant ne contenait que des plaintes et des
regrets.
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J’activai le feu, mais le po€le eut beau faire
rougir encore une fois le couvercle. M"™ Herminie
resta grave et pleine de mélancolie.

Nos vacances ne devaient durer qu’une
semaine ; aussi, malgré le mauvais temps,
j’entrainais chaque jour ma vieille voisine a la
promenade.

Elle n’apportait pas beaucoup d’attention aux
choses de la rue. Elle s’appuyait a mon bras en
continuant a parler de sa jeunesse, et quand elle
ne trouvait plus rien a dire sur elle-méme, elle
contait les joies et les douleurs des autres.
Dans notre quartier il n’y avait que le boulevard
Saint-Michel qui la rendait attentive. Elle aimait
ses trottoirs bruyants et encombrés ou [’on
rencontrait des couples jeunes qui s’embrassaient
tout en marchant.

En dehors de ce boulevard, c’était surtout au
Luxembourg que je la conduisais.

Par ces jours d’hiver le jardin semblait €tre
devenu notre proprieté. Des passants le
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traversaient dans un sens ou dans I’autre, mais
personne ne s’y arrétait. Il ne fallait pas songer
non plus a nous y arréter. Le vent qui soufflait sur
la terrasse faisait baisser la téte a M"® Herminie et
coupait par le milieu ses plus belles histoires.
Nous marchions a 1’aventure, et le plus souvent,
nous ne dépassions pas la pépiniere dont les
allées ¢étaient les mieux abritées. Tout a coté,
c’¢tait le grand bois, un bois ou les arbres
gardaient tous la méme distance et ou 1’herbe
n’avait jamais pouss¢ entre les cailloux. Tout y
¢tait de couleur sombre, les bancs se mélaient a la
terre et aux branches, et la baraque de guignol
avait 1’air d’une hutte abandonnée. Au loin dans
les allees pleines de brouillard, des formes grises
passaient, se croisaient et disparaissaient.

Dans la pépiniere les arbres n’étaient pas
moins noirs, et il ne restait aux pelouses qu’un
semblant de verdure, mais les buis et les fusains
conservaient toute ’épaisseur de leur feuillage
d’éte.

Des notre entrée les moineaux
nous reconnaissaient. Ils arrivaient par groupes
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au-devant de nous et volaient jusque sur nous
pour prendre le pain que nous apportions. Les
merles restaient a ’écart et se sauvaient tout
peureux a notre approche, mais les pigeons
réclamaient leur part avec insistance, et nous
suivaient comme des mendiants. Tout comme les
bancs du jardin, les oiseaux se confondaient avec
la terre. Leurs belles teintes brillantes, leurs
beaux plumages lisses avaient disparu. Les
pigeons, surtout, semblaient €tre vétus de laine
usagee. Ils avaient perdu leur vivacité aussi, et
sautillaient frileusement autour de nous. A notre
depart, ils s’envolaient lourdement pour s’abriter
dans 1’encoignure des branches. Quelques-uns se
perchaient au plus haut des arbres et, dans le soir
tombant, ils ressemblaient a de vieux nids que le
vent d’hiver n’avait pu jeter bas.

Seules les chaises de fer qu’on rencontrait de-
ci de-la ne se mélaient a rien. Toutes se
ressemblaient par la rouille et 1'usure ; mais
chacune d’elles restait distincte comme un étre
vivant.

Quelques-unes tombées en travers du chemin
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semblaient accroupies comme des chiens de
garde, tandis que d’autres bien ¢tendues sur le
dos paraissaient disposées a dormir longtemps.

Au milieu d’un groupe range en cercle, [’'une
d’elles juchée en équilibre sur sa sceur et balancee
par le vent laissait échapper des cris aigus que les
autres semblaient €écouter en silence.

Deux couch¢es face a face a 1’abri d’un
massif avaient ’air de se parler tout bas, tandis
qu’une troisieme, a moiti¢ cachée par un banc, se
penchait sur elles comme pour surprendre leur
secret.

Il y en avait dont la pose €tait si penible a voir,
que nous ne pouvions nous empécher de les
redresser.

Beaucoup  ¢taient  solitaires et  nous
surprenaient au passage comme des étres
mystérieux. Bien dissimulées contre un arbre,
clles semblaient s’y appuyer seulement de
I’épaule et levaient un pied.

Le jour de I’an ¢€tait notre dernier jour de féte ;
mais le froid devint si dur et le ciel si chargé de
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nuages que M" Herminie refusa de sortir. Elle
ramena de chez elle un vieux fauteuil délabré
qu’elle eut bien du mal a mettre d’aplomb. Puis,
quand elle se fut enfoncée dedans au point de ne
plus pouvoir en sortir sans aide, elle dit d’un ton
tres net :

— A présent, j’attends mes étrennes.
Ses étrennes !

Le rire qui nous gagna brusquement se
prolongea, car, pas plus que moi, elle n’en
pouvait attendre de personne.

Pour conjurer la mauvaise chance de 1’année
nouvelle, j’avais acheté¢ des le matin un petit
bouquet de violettes, que nous avions partagé
avec le soin le plus méticuleux. Une violette
¢chappée du bouquet et tombee a terre pendant le
partage avait méme ¢€té le sujet d’une longue
discussion. J’avais voulu la joindre a la part de
M Herminie en lui assurant qu’elle représentait
pour elle une année de plus a vivre, mais elle
I’avait refusée, prétendant que la fleur tombée
¢tait la part du destin. Et, sans perdre une minute,
elle lui avait confectionné¢ un minuscule vase en
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papier et 1’avait pos€¢ au plus bel endroit de la
cheminée.

Malgré le froid, notre maison n’¢€tait pas
moins bruyante qu’au jour de Noél. Les lapins-
tambours, les moutons bélants et les carabines a
répétition menaient le méme vacarme dans
I’escalier. Aussi, lorsque j’entendis frapper a ma
porte, je ne bougeai pas, croyant qu’un enfant la
heurtait par mégarde, mais les coups furent
répetés avec plus de force et je me levai pour
OUVTTIr.

C’¢tait M™ Dalignac, un peu essoufflée
d’avoir monté trop rapidement les €tages.

Avant méme d’entrer elle me demanda trés
vite :

— Est-ce vrai que vous voulez bien ¢€pouser
Clément ?

Je restais interdite et je me sentis rougir
violemment.

Elle attendit a peine et reprit en abaissant vers
moi son front qui dépassait de beaucoup le mien.
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— Dites. Est-ce bien vrai ?

Toute sa tendresse, tout son désir de bonheur
pour son neveu ¢clatait si fort dans le
tremblement de sa voix que je fis ou1 de la téte
sans détacher mon regard du sien.

Elle laissa partir son joli rire vers le patron qui
arrivait a son tour, et lui dit :

— Tu vois ! Clément n’a pas menti.

Le premier sourire du patron avait été pour sa
femme, mais dans celui qu’il m’adressa ensuite il
y avait un réel contentement.

Clément entra aussi avec un visage content.

Il se dandinait un peu dans son bel habit
militaire, mais ses gestes étaient bien mesurés, et
son regard se posa sur moi avec un grand calme.

M™ Dalignac expliqua tout en faisant asseoir
son mart :

— C’est ce matin que Clément nous a parlé de
Vous.

Elle ajouta comme si elle s’excusait d’étre
venue :
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— C’¢était trop grave, je ne pouvais pas attendre
jusqu’a demain votre réponse.

Clément ne resta pas longtemps sans rien dire.
Il fut méme presque le seul a se faire entendre
pendant le temps qui suivit. Il exposa lentement
et nettement ses projets d’installation et de
travail, et, a la fagon dont 1l parla de notre futur
ménage, je compris qu’il y avait longuement
réfléchi.

Je suivais ses paroles sans en laisser perdre
une seule. De temps en temps mon regard
rencontrait le sien, mais la confiance en soi-
méme que ]’y retrouvais chaque fois, m’obligeait
a rechercher celui de M™ Dalignac qui restait un
peu suppliant et plein d’espoir.

Le jour baissa tout a coup et la neige se mit a
tomber. Elle tourbillonnait molle et I¢gere
comme du duvet fin et M" Herminie nous la
montrait du doigt en disant selon son habitude :

— Les anges secouent leurs ailes.

Clément ne s’attarda guere a regarder la neige.
La boutique de tapissier, bien décorée et bien
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achalandée ou il se voyait déja le maitre,
absorbait toute son attention. Il me prévint que
notre mariage aurait lieu des son retour du
régiment et ses yeux s’adoucirent tout a fait,
lorsqu’il me dit en se levant :

— Vous me serez tres utile dans mon métier, et
je suis sr que vous ne regretterez rien.

Il allait commencer une autre phrase ; mais le
patron I’en empécha en se moquant :

—Eh! On ne sait jamais... Ne chante pas si
vite... donque.

Clément rit avec nous et M™ Dalignac qui
s’¢était levée en méme temps que lui, étendit la
main pour me dire :

— Croyez-moi, ¢’est un bon gargon...

Elle riait doucement. Et toute la joie qui était
en elle semblait se répandre autour d’elle.

Avant de partir, Clément jeta un rapide coup
d’ceil sur la plupart des objets comme s’il en
faisait le compte. Puis 1l déplaca les deux
bouquets du matin qu’il trouvait trop rapprochés
I’un de l’autre, et aprés avoir flairé¢ la petite
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violette solitaire, il la prit et la mit sans fagon a la
boutonniere de sa tunique. Il sortit derriere le
patron et sa femme, et comme au jour ou il €tait
venu seul, je demeurai longtemps penchée sur la
rampe de 1’escalier.

Je retrouvai M" Herminie le front collé a la
vitre. Elle gardait les yeux fermés, et ses mains se
joignaient sous son menton.

Je restais silencieuse a co6té d’elle. Devant
nous les toits commengaient a retenir la neige.
Les poteries déteintes des cheminées s’alignaient
et semblaient se presser les unes contre les autres
pour se garantir du froid. Parmi elles les longues
cheminées de tole se dressaient sous le capuchon
de leurs girouettes, et tournaient obstinément vers
nous I’entrée de leur gouffre noir.

M" Herminie revint & son fauteuil, et moi au
petit banc qui me rapprochait d’elle ; cependant
le reste de la soirée nous trouva souvent en
deésaccord. Et a I’heure du coucher, la pauvre
vieille me dit tout attristée :

— Mes ¢trennes sont belles, mais je ne sais s’il
faut m’en réjouir ou pleurer.
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Cette nuit-1a, je révai que Clément m’avait fait
monter sur le siege d’une toute petite charrette,
ou il n’y avait de place que pour un seul. J’étais si
serrée entre lui et la ridelle que j’en perdais le
souffle. Clément ne se doutait de rien. Il tenait les
guides a pleines mains et lancait hardiment le
cheval sur un chemin tout encombré de bois
coupé¢. La voiture restait d’aplomb et la béte bien
tenue ne trébuchait pas, mais voila qu’au tournant
d’un petit pont, le chemin se fermait brusquement
en cul-de-sac, et avant que Clément ait pu arréter
son cheval, il s’abattait lourdement et la charrette
culbutait. Deux fois de suite je fis ce réve et, la
deuxiéme fois, je sentis mes membres toucher si
rudement la terre que j’eus peur de me rendormir.
Je me mis sur mon séant pour echapper au
sommeil, et je cherchai a reconnaitre les bruits du
dehors. Ils avaient changé de son. La voix des
passants attardés m’arrivait sans le choc de leurs
pas, et je devinais le passage des fiacres sans en
entendre le roulement. Puis 1’église Notre-Dame-
des-Champs sonna un coup qui me sembla tres
proche et trés loin tout a la fois, comme si la
cloche elt éte enveloppée d’ctoffes. Alors pour
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faire cesser [’angoisse qui commencait a
m’oppresser, je sautai a bas du lit et courus a la
fenétre.

C’etait la neige qui étouffait les sons. On ne la
voyait pas tomber ; mais elle s’étalait épaisse et
blanche sous les lumieres. Et 1a tout pres, sur le
trottoir d’en face, un bec de gaz faisait reluire les
flocons qui tournaient autour de lui comme de
gros papillons blancs.

Je retournai a mon lit. Et longtemps, dans le
silence de la nuit, je suivis par la pensée le vol
des anges qui secouaient leurs ailes sur Paris.

Au matin, lorsque M" Herminie m’éveilla, un
vent glacé soufflait sur la ville. Le temps s’était
¢clairci et des milliers de petits nuages blancs
fuyaient dans le ciel en volant tres haut.

En bas, des hommes rangés en ligne
attaquaient la neige a grands coups de balai et
tous ensemble la poussaient a 1’égout, comme
une chose malpropre.
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XIIT

L’hiver était parti, et le soleil entrait de
nouveau dans I’atelier. Mais si le printemps
faisait I’air plus doux et chargeait de fleurs les
marronniers de I’avenue, il semblait emporter
jour par jour toute la fraicheur et toute la gaieté
de Gabielle. Elle-méme ne comprenait rien a
I’état de langueur qui lui rendait le travail pénible
et lui oOtait toute envie de rire. Ses lévres si roses
¢taient maintenant sans couleur et ’ombre qui
entourait ses yeux faisait paraitre ses joues encore
plus pales.

Chacune de ses compagnes croyait connaitre
le remede qui pouvait conjurer son dépérissement
et les conseils ne lui manquaient pas :

— Buvez sur la sauge et la petite centauree, lui
criait Félicité Damoure.

Et elle ¢énumeérait ensuite une si grande
quantit¢ de plantes a joindre a celles-ci, que le
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patron s’amusait a les lui faire répéter a la file,
sous prétexte d’en retenir les noms. Borgeounette
conseillait surtout le bruit et le mouvement. Et
Duretour, qui n’aimait pas les tisanes, assurait
que seul un fiancé pouvait ramener la belle santé
que Gabielle avait perdue.

— Paris n’est pas bon pour vous, lui disait de
son colé M™ Dalignac.

Et elle ’engageait vivement a retourner dans
son pays. Le patron bougonnait :

—Si elle s’en va, tu perdras ta meilleure
mécanicienne.

Gabielle reconnaissait que Paris n’ctait pas
bon pour elle. De plus, elle avouait qu’il lui
faisait peur, mais elle ¢était bien décidee a y rester
une année encore. Elle comptait y travailler dur,
afin d’amasser un petit pécule qui prouverait a
ses parents qu’elle était capable de vivre sans leur
secours et assez raisonnable pour se marier a son
golit. Cependant, comme son ¢tat ne s’ameliorait
pas. M™ Dalignac s’inquiéta de ses traits tirés et
I’obligea de consulter M. Bon, le jour ou il vint
faire sa visite au patron. Tandis qu’elle quittait sa
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machine pour venir a lui, M. Bon la regarda des
pieds a la téte. Il ne lui fit pas de questions, mais
il défit adroitement les boutons qui fermaient mal
le corsage et 1l toucha 1’un apres 1’autre les seins
qu’on devinait tres pleins et qui restaient tres
hauts, sous la chemise.

Il eut un sourire en refermant le corsage, puis
il regarda Gabielle bien en face pour lui dire :

— Le mal n’est pas grand, quand une belle fille
comme vous met un enfant au monde.

Il s’informa seulement de son age et la
renvoya d’un ton amical :

— Allez, belle jeunesse.

Et comme M™ Dalignac attendait avec
ses ciseaux en D’air, il ajouta un peu plus bas en
se tournant vers nous :

— Elle est grosse de cinq a six mois.

Gabielle s’était remise tout de suite au travail.
Mais deés que M. Bon fut parti, elle se leva pour
demander a M™ Dalignac :

— Qu’est-ce qu’il a dit que j’avais ?
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Toutes les machines s’arrétérent comme Si
clles attendaient aussi la réponse.

M™ Dalignac eut une hésitation, puis elle
rougit en répondant :

— Il a dit que vous auriez bientot votre enfant.

Gabielle plissa le front et tendit [’oreille
comme les gens qui croient avoir mal entendu ;
cependant elle dit entre haut et bas :

— Mon enfant... Quel enfant ?

— Mais, celui que vous portez... Vous devez
bien savoir que vous étes enceinte.

Non, Gabielle ne le savait pas, et tout le
monde le comprit a I’expression d’€épouvante qui
se répandit sur ses traits déja si décolorés. Elle
passa a plusieurs reprises ses mains autour de sa
taille et elle se rassit brusquement. Puis son
visage se colora et elle se mit debout en disant
avec un peu de colere :

—1Il n’y a que les filles malhonnétes qui
deviennent enceintes, et je n’en suis pas une.

Bergeounette se rebiffa comme si elle recevait
I’injure :
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—Laisse  donc  I’honnétet¢  tranquille !
Ta grossesse prouve seulement que tu as un
amoureux.

Le regard de Gabielle s’arréta un instant sur
elle, puis ses levres s’ouvrirent comme si elle
allait parler, mais ce fut son rire qui sortit le
premier. Il partit plein d’éclats comme nous
I’avions toujours connu, et presque aussitot des
mots le suivirent. C’¢étaient des mots tout chargés
de rire et de défi :

«Non, elle n’avait pas d’amoureux. FElle
n’¢tait pas si béte. Elle savait trop bien qu’une
fille qui a un amoureux peut avoir un enfant, et
qu’une fille qui a un enfant est une créature
malhonnéte que tout le monde rejette.

« Son amoureux, elle le choisirait a son gott
pour se marier comme sa meére et avoir un ou
deux enfants, pas plus, parce qu’il faut d’abord
leur faire une bonne santé, et ensuite leur donner
le temps d’apprendre un bon meétier, pour qu’ils
puissent a leur tour continuer de vivre
honnétement.

Son grand rire reparut en s’¢largissant, et les
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mots repartirent tout traversés de ricanements :

« Les amoureux pouvaient tourner autour
d’elle ; ils perdaient leur temps. Elle n’avait pas
envie de ressembler a Marie Minard qui habitait
une mauvaise cabane au bout du pays et dont
I’enfant ¢€tait devenu infirme faute de soins.
Celle-1a aussi était couturiére autrefois, mais a
I’annonce de sa grossesse, sa patronne [’avait
chassée de I’atelier, et depuis ce temps, ¢’¢€tait par
pure charité que les gens du pays I’employaient
aux travaux les plus durs. »

Le rire de Gabielle s’échappa encore avec une
grande puissance, tandis qu’elle tournait sur ses
talons pour montrer la finesse de sa taille. Elle
paraissait si stire d’elle-méme et son corps gardait
une forme si parfaite que tout le monde fut bien
force de croire que M. Bon s’était trompe. Et
pendant que les machines se remettaient au
travail, Bergeounette chantonna d’un ton ironique
la chanson du paradis terrestre :

Dans ce jardin tout plein de fleurs

Et de douceur,
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Le serpent rencontra la belle,

Et lui parla.

Des jours passerent, et comme Gabielle ne se
plaignait plus, ses compagnes ne s’occuperent
plus d’elle. Mais 1l n’en €tait pas de méme du
patron, 1l la suivait des yeux avec insistance, et
un soir, au moment ou elle sortait, 1l I’arréta :

— Eh ! Dites-moi. Votre ceinture ne tardera pas
a craquer.

Il ajouta malicieusement avant que Gabielle
elt trouveé un seul mot a répondre :

— Cela se voit maintenant.

C’¢tait vrai. La taille de Gabielle €tait devenue
si ¢paisse qu’elle faisait tirailler sa jupe et
obligeait I’¢toffe a revenir par devant.

Bergeounette, qui tenait la porte pour sortir
aussi, revint vivement sur ses pas. Elle avait
son air de bataille et semblait préte a défendre
quelqu’un, mais au premier regard sur Gabielle,
elle dit seulement a notre adresse :
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— Elle ne doit compte d’elle-méme a personne.

Gabielle s’était accotée a la table de coupe en
cachant sa figure dans son bras, comme une
gamine qui craint les coups.

— N’aie pas honte, va ! Toutes les filles ont des
amoureux, lui dit Bergeounette.

Et tout doucement elle lui découvrit le visage
Alors Gabielle parla d’un ton navre :

— Je le vois bien, que je vais avoir un enfant,
mais je ne sais pas comment cela peut se faire,
puisque je n’ai pas d’amoureux.

— Est-ce qu’il vous a abandonnée ? demanda
M™ Dalignac.

— Non.

— Est-ce qu’il est mort ? demanda a son tour
Bergeounette.

— Non, répondit encore Gabielle.
Devant notre silence, elle reprit :

— Personne ne me croira, et pourtant je dis la
vérite. Je n’al jamais eu d’amoureux.
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Bergeounette prit le parti de rire.

— Comment ! Tu étais toute seule pour faire
cette merveille ?

— Je ne sais pas, dit Gabielle.

Et elle nous regardait comme si elle attendait
de nous des éclaircissements sur son état.

A travers des questions trés précises,
Bergeounette continuait ses plaisanteries. Et
toujours Gabielle répondait avec un air de chien
perdu :

— Je ne sais pas.

Puis comme le patron commengait de blaguer
aussi, elle se mit a pleurer.

Le doux visage de M™ Dalignac devint plein
de pitié :

— Cessez de la tourmenter, dit-elle. Vous
voyez bien qu’elle ne sait rien.

Elle ajouta en posant une main sur le front
lisse de Gabielle :

— La vérité se fera jour d’elle-méme.
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La vérite se fit jour des le lendemain. Gabielle,
qui avait pris le temps d’¢largir la ceinture de sa
jupe, arriva en retard contre son habitude et il lui
fallut déranger deux de ses compagnes pour
gagner sa place. Ses paupicres gonflées et sa
facon de passer entre les machines avec la crainte
de s’y heurter apprirent vite a chacune que M.
Bon ne s’c¢tait pas trompé. Il y eut des
exclamations et des rires parmi les nouvelles, et
dans le coin des anciennes, Bouledogue €coutait
attentivement ce que lui chuchotait Bergeounette.

A la fin de la journée Bouledogue s’attarda
pour rappeler a Gabielle son absence de tout un
jour a la suite du dimanche de bal.

Gabielle ne semblait pas I’avoir oubliée ; car
aux premiers mots elle devint tres rouge et dit :

— Oui, je suis stire que mon malheur vient de
1a.
Et elle nous apprit ce qu’elle n’avait pas

os¢ dire encore, tant elle avait craint les
moqueries.

Elle ne savait pas du tout comment elle avait
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quitté le bal. Elle se souvenait seulement d’avoir
eu trés chaud, et d’avoir bu avec son dernier
danseur. Puis, le jour suivant, elle s’¢tait réveillée
bien apres midi dans une chambre qui n’était pas
la sienne. Longtemps elle avait cherché¢ a
comprendre, et n’y parvenant pas, elle avait
appel€é, mais personne n’était venu. Alors une
peur affreuse I’avait fait se vétir en hate et fuir la
maison sans regarder derricre soi. Ou ¢tait cette
maison ? Comment s’appelait la rue ? Gabielle ne
le savait pas, et elle comprenait bien qu’elle ne
retrouverait jamais ni I’une ni 1’autre.

La voix de Bouledogue gronda :

—Vous n’aviez guere la tenue d’une fille
honnéte a ce bal, et je peux bien dire que c¢’était
une honte de vous voir pendue au cou de vos
danseurs.

— J’avais tant de plaisir, dit Gabielle.

Son air innocent était si naturel qu’un léger
rire échappa au patron.

Par contre, Bouledogue railla durement et ses
sarcasmes apporterent tant de confusion a la
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pauvre Gabielle, que Bergeounette prit sa défense
et rembarra Bouledogue :

— Toi qui as la langue si sire, a force d’aller au
bal il t’arrivera bien un jour la pareille.

— Non, fit sechement Bouledogue.

Et elle souffla violemment par le nez avant
d’ajouter :

— Moi, je ne vais au bal que pour danser.

Le travail continua de battre son plein et
Gabielle ne fit pas moins ronfler sa machine que
par le passe¢. Il lui arriva seulement de I’arréter un
peu brusquement pour poser deux questions a
Bergeounette :

— Alors ! il me faudra aussi accoucher ?
— Bien sar!
— Comme une femme mariée ?

—Dame oui! Tout pareil, répondit
Bergeounette en se moquant un peu.

La machine repartit d’un train qui mit
longtemps a reprendre son aplomb.
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Quand elle en fut a son huitiéme mois,
Gabielle se montra pleine de révolte. Toute sa
colere qu’elle ne savait a qui adresser retombait
sur I’enfant a naitre.

— Voyez un peu comme il m’arrange, disait-
elle.

Et elle rejetait ses bras en arricre pour
accentuer sa difformité.

Il devint bientot impossible d’imaginer qu’elle
avait pu €tre aimable et rieuse.

C’¢était maintenant une femme au visage dur,
et a D’air désenchanté¢ qui portait sa grossesse
comme un mal affreux et insupportable. Pendant
le jour, dans le bruit assourdissant de I’atelier,
elle semblait parfois oublier son état, mais le soir
apres le départ des autres, elle laissait échapper
toute sa rancune contre 1’enfant.

— Je n’en veux pas. Il n’est pas a moi, répétait-
elle avec force.
Et elle se répandait en imprecations et

menaces si violentes contre 1’innocent que le
patron s’en offusqua et parla de la faire taire.
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Sa femme 1I’en empécha :

— Laisse-la dire! Tout son ressentiment va
s’en aller en paroles, et quand son enfant sera 1a,
elle I’aimera.

Dans [D’espoir de [1’apaiser, Bergeounette
essaya de détourner sa pensée en lui parlant de
ses parents. Mais ce fut pis encore, car les regrets
s’en mélerent et vinrent augmenter la colere de
Gabielle.

Depuis son aventure du bal, alors qu’elle n’en
prévoyait pas les suites, elle avait pensé¢ chaque
jour a son retour dans les Ardennes. Que de fois
elle s’¢tait vue arrivant chez ses parents, vétue
d’une jolie robe gagnée et cousue de ses mains et
comme alors elle avait senti son courage se
doubler en pensant a toute la tendresse qui
I’attendait dans sa maison. Maintenant, elle savait
qu’elle ne retournerait plus au pays. Elle ne
gardait méme plus I’espoir de revoir un jour ses
parents ; car elle ¢€tait certaine que sa mere la
renierait :

—Jusqu’a ce bel amoureux que j’ai refusé !
disait-elle, et qui ramasserait des pierres a pleines
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mains pour me les jeter.

Et a I’1dée de tant de mépris sur elle, Gabielle
s’emportait jusqu’a la fureur ou pleurait sans fin.

Un autre tourment vint I’affliger encore.

Dans la rue elle ne pouvait supporter le regard
des passants quoique M™ Dalignac lui efit fait un
manteau qui la couvrait jusqu’aux pieds. Il en fut
bientot de méme a I’atelier ou elle s’attira les
rebuffades de ses compagnes.

M™ Dalignac exhortait tout le monde a la
patience, et affirmait sans cesse qu’une grossesse
n’avait jamais enlaidi personne. Parfois méme
avec des gestes tres doux elle passait ses mains
sur I’énorme ballon que Gabielle avancait, et
avec un joli sourire elle disait :

— Quant a moi, je ne connais rien de plus beau
, :
qu’une femme enceinte.

Le patron ne manquait pas de dire comme sa
femme, et pour faire cesser le rire en sourdine de
Duretour, il ’interpellait a haute voix :

— N’est-ce pas que c’est vrai ?
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Et Duretour, le nez sur ses paquets, clamait
comme un gamin a I’école :

— QOui, m’sieu.
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X1V

Jacques revenait comme autrefois dans la
piece de coupe. L’ancienne voisine de Sandrine
nous en avait raconté long sur les tourments du
pauvre gargon.

Son divorce d’abord, que sa femme avait
facilement obtenu contre lui, et dans le méme
temps, la grande maladie qui avait fait mourir sa
mere. Puis, lorsque tout lui avait manqué a Paris,
il s’en était allé au pays de Sandrine vers ses deux
petits et leur grand-mere dont il ne savait plus
rien depuis des mois. Mais la encore tout lui avait
manqué. La mere de Sandrine n’avait pas pu
supporter son dur chagrin, et il avait fallu aussi la
conduire au cimetiere. Et pour que le malheur fit
complet, comme les enfants ne portaient pas le
nom de leur pere et qu’il ne leur restait aucun
parent, on les avait mis a 1’Assistance publique
comme de petits abandonnés. Maintenant Jacques
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s’enfermait chaque soir avec sa peine dans la
petite chambre de Sandrine ou il s’était installé a
demeure. Sa voisine, qui le prenait en grande
piti€, nous appelait a son secours :

— Si personne ne lui tend la main, il mourra
aussi.

Et elle avait ajouté avec un air de crainte :
— Il y a des nuits ou il pleure comme un fou.

La premiere visite de Jacques n’avait guere
duré qu’un quart d’heure, et il €tait reparti plus
defait qu’a son arrivée. Cependant il était revenu
au bout d’une semaine, et maintenant ses visites
se faisaient plus régulicres. Quelquefois encore, il
passait sur le trottoir d’en face sans oser monter,
mais le patron qui I’aimait le guettait et lui faisait
des signes. Cela ’amusait, et 1l riait pour nous
dire : « Je fais comme Bergeounette avec son
manchot. »

Jacques ne se faisait pas répéter les signes et
peu apres son grand corps apparaissait dans la
porte. A mesure que les jours se déroulaient, il
devenait plus expansif, et bientot il put parler du
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pass¢ sans que sa voix s’effacat trop
brusquement.

M™ Dalignac imaginait mille moyens qui lui
permettraient de reprendre ses enfants, mais
aucun n’était possible. Il elt fallu avant tout une
femme a Jacques.

—Bien sOr, disait-elle. I1 ne manque pas
d’hommes veufs qui se tirent d’affaire avec deux
enfants. Mais Jacques...

Et son bras levé trés haut restait comme en
suspens.

Elle en vint tout naturellement a penser a
Gabielle qui était honnéte et courageuse.

Elle croyait qu’un mariage entre elle et
Jacques ¢était une chose raisonnable qui pouvait
rendre a tous deux la tranquillité et leur apporter
un peu de bonheur dans 1’avenir.

Elle dit a Jacques :

— Vous aurez trois enfants dés votre entrée en
ménage. Voila tout.
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Jacques se fit tout de suite a I’idée d’¢pouser
Gabielle. Il la trouvait plus a plaindre que lui
encore, et tout ce que disait M™ Dalignac lui
semblait juste.

Il ne fut pas aussi facile de parler a Gabielle,
tant elle apportait d’indifférence a la personne de
Jacques. Il ne comptait pas plus pour elle qu’une
machine a coudre ou que la table de coupe contre
laquelle elle s’appuyait dans ses moments de
desespoir, et jamais elle ne s’était inquiétée de sa
présence, lorsqu’elle ¢€talait ses coléres ou laissait
couler ses larmes.

Jacques avoua modestement :

— Je crois bien qu’elle ne m’a jamais regardé.
Pour attirer I’attention de Gabielle il lui offrit
plusieurs fois son bras dans la rue. Elle acceptait,
tout heureuse d’avoir I’air d’'une femme mariée
aux yeux des passants ; mais arrivée a sa porte
elle retirait son bras en disant : « Merci » d’un air
distrait, comme si quelqu’un lui et simplement
préte une canne pour 1’aider a franchir un pas
difficile.

Il fallut pourtant se décider a lui parler de ce

247



mariage. Elle ne répondit ni oui, ni non.
Elle laissa seulement voir un ¢&tonnement
excessif. Mais a partir de ce jour-1a, elle regarda
souvent Jacques et refusa son bras pour marcher
dans la rue.

Le mois de juin arrivait avec ses fleurs et sa
chaleur. Les marronniers de I’avenue haussaient
leurs branches jusqu’a ’atelier et du matin au soir
le soleil entrait par les fenétres ouvertes. Malgré
cela, les forces du patron déclinaient et sa
maigreur augmentait.

« Il lui manque I’air des Pyrénées », disait a
chaque visite M. Bon. M™ Dalignac pensait de
méme. Mais rien, ni personne, ne pouvait décider
le malade a quitter Paris. Couché de travers sur sa
chaise longue, attentif a tous les mouvements de
sa femme, 1l restait a la regarder sans jamais se
lasser.

— Au moins, supplia M. Bon, ne restez pas
dans cette poussicre de tissus, allez respirer
dehors.
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Et il indiqua les avenues voisines, et le jardin
du Luxembourg ou I’on pouvait se promener ou
se reposer a 1’aise.

— Oui, oui, répondait le patron, je sortirai
demain.

Et le lendemain il restait comme la veille a
suivre des yeux sa femme qui, sans jamais se
lasser non plus, soulevait a pleins bras les lourdes
pieces d’étoffes, pour les dérouler sur la table et
couper plusieurs vétements a la fois.

Avec le beau temps I’envie du balcon d’en
face le reprenait. Il bougonnait contre ceux qui
avaient la chance de le posséder et qui n’en
jouissaient pas. En effet, jamais personne n’y
venait a ce balcon, ainsi que [’avait prédit
Bouledogue. Il ne servait qu’a battre des tapis, et
d¢ja de larges taches grises apparaissaient sur ses
barreaux tournés et sur la blancheur de ses
pierres.

Pour décider le patron a sortir, M™ Dalignac
prit le parti de m’envoyer chaque jour au
Luxembourg avec lui. Il ¢était de mauvaise
humeur tout le long du chemin, et nous n’¢tions
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pas encore arrivés au jardin qu’il me rappelait
déja I’heure du retour. Il ne croyait pas a sa
guérison et il me blamait d’obéir a sa femme.
Aussi, apres avoir placé sa chaise tout pres de la
sortie, 1l affectait d’oublier ma présence, et
dépliait vite son journal qu’il mettait entre nous
deux. Cependant il ne le lisait guere, il regardait
surtout les belles promeneuses, et quand 1’une
d’elles offrait quelque ressemblance avec
M™ Dalignac 1l redevenait aimable avec moi en
attirant mon attention :

— Dites, petite Marie-Claire, regardez un peu
celle-ci. Elle lui ressemble, hein ! Mais tout de
méme, elle n’est pas aussi bien faite.

C’était vrai, presque toujours, car il était
difficile d’€tre aussi bien faite que M™ Dalignac.

Apres une semaine de grognements et de
révoltes, il prit golt au jardin.

La terrasse toute briilante de chaleur I’attirait
plus que 'ombre et la fraicheur des arbres,
et lorsqu’il rencontrait un banc de pierre placé en
plein soleil, il s’y asseyait largement et le
touchait aussi des mains comme pour en prendre
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toute la tiédeur.

La pépinicre et le bois avaient bien changé
depuis la Noél. Les pigeons tout habillés de neuf
s’y promenaient maintenant deux par deux, et les
moineaux tout occupé€s de leur nid oubliaient de
se disputer pour voler vers tous les brins de duvet
qui passaient dans 1’air.

Gabielle qui ne pouvait plus faire sa journee
complete venait parfois nous rejoindre. Elle
tournait le dos aux passants et se tenait raide sur
le banc, comme si elle voulait dissimuler sa
grossesse aux merles qui couraient tout inquiets a
travers la pelouse.

Jacques aussi venait nous rejoindre. A
I’encontre de Gabielle, 1l se tenait sur le banc
comme un bossu, et n’essayait méme pas de
réprimer le tremblement nerveux qui lui écartait
brusquement les coudes du corps et le secouait
profondément.

A droite et a gauche de nous, des jeunes
meres, au visage paisible, surveillaient d’un coup
d’ceil leurs bambins déja grands ou balancaient
d’une main la petite voiture qui servait de
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berceau a leur nouveau-né.

Jacques évitait de regarder les enfants et les
meres, et Gabielle, les épaules droites et les yeux
fermes, pleurait et se lamentait tout bas.

II m’avait fallu moins d’une semaine, a
moi, pour prendre gofit au jardin du Luxembourg.
J’y vivais dans une sorte d’enchantement qui me
faisait oublier le patron et ses bouderies.

J’imaginais que le jardin voguait dans
I’espace, et que ses grilles aux lances dorées
n’¢taient 1a que pour en maintenir les bords.

Tres hautes parmi les arbres, les reines, toutes
blanches sur leur piédestal, me faisaient penser a
des anges préts a s’envoler. Et dans le lointain les
tours de Saint-Sulpice dont on n’apercevait que le
faite, semblaient placées dans le ciel comme des
repOSOIrs.

Les bruits de la ville n’arrivaient pas jusqu’a
nous, et le vent qui passait dans les feuilles était
doux a entendre comme un froissement de soie.

A tout instant dans ma mémoire la voix de
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Bergeounette chantait la chanson du Paradis
terrestre :

Dans un jardin délicieux,

Tout pres des cieusx...

Par dela les allées, lorsqu’un groupe d’enfants
vetus de couleurs claires passaient en courant, je
croyais voir des touffes de fleurs échappees aux
plates-bandes et s’enfuyant vers les sous-bois.

Sur les bancs et sur les chaises, des couples
restaient inactifs et silencieux, comme écrasés de
bonheur.

D’autres couples, trés jeunes, trés graves et le
regard fixé en avant, s’en allaient a pas pressés
vers la pépinicre.

Puis le soir tombait, et brusquement une
sonnerie de clairon nous avertissait qu’on allait
fermer les portes. Et de nouveau je pensais a la
chanson de Bergeounette :
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Adam, Adam, entends ma voix,

Sors de ce bois.

Le patron se levait, et comme s’il elit pensé
aussi a la chanson, 1l me disait avec ennui :

— Allons, petite, on nous chasse.

Malgré sa faiblesse le patron était toujours
présent le matin a ’arrivée des ouvrieres, et il
trouvait encore des choses droles a dire aux
retardataires :

— C’est la faute a I’édredon, je parie.

A Duretour, dont le chignon n’était pas plus
lisse que la veille, 1l disait :

— L’oreiller vous tirait par les cheveux, hein ?

Le repos qu’il prenait ne ramenait guere de
couleur a son visage, et il supportait difficilement
le bruit des machines. Il devint peureux, et
bient6t les bruits inconnus le troublerent plus que
de raison. Il lu1 arrivait de poser la main sur nos
ciseaux pour nous dire :
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— Ecoutez donc, qu’est-ce qui fait ca ?

Nous écoutions et M™ Dalignac se moquait
doucement, a voix basse :

— Ca, c’est un lion qui entre par le trou de la
serrure.

Il riait avec nous, et un peu de rouge venait a
ses joues.

Un matin qu’il avait vu sortir une petite souris
de la caisse a chiffons, il eut presque une colere
en exigeant que Duretour allat tout de suite
chercher le chat du voisin.

C’¢était un gros chat né dans I’appartement d’a
coté et qui n’avait jamais vu de souris. On le
rencontrait souvent sur le palier ou il recherchait
les caresses des ouvricéres. Aussitot entré, il sauta
sur les machines, et il fit le tour de I’atelier en
flairant dans tous les coins, puis, quand 1l eut tout
vu, 1l se fourra dans un casier vide pour y dormir
a son aise.

La petite souris se doutait du danger. Elle
montra plusieurs fois son fin museau entre le mur
et le dessus de la cheminée, mais elle n’osa pas
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aller plus loin. Puis comme le gros chat dormait
toujours, elle s’enhardit et traversa 1’atelier pour
gagner la cuisine.

Elle recommenca les jours suivants. Elle
passait toute menue et vive avec sa jolie robe
grise, et Bergeounette, qui la guettait, riait de la
voir si adroite.

Pourtant le chat I’apercut, il sauta lourdement
de sa planche et s’en alla derricre elle dans la
cuisine. Il revint peu apres, mais son allure était
changée. Il avangait avec précaution et tout son
corps s’allongeait, ses yeux étaient plus jaunes
aussi, et il etirait longuement ses griffes. Il fit
encore le tour de [Datelier, mais au lieu
de retourner a son casier, i1l se placa sous un
tabouret tout pres de la cheminée. Il avait ’air de
dormir le nez sur ses pattes, mais I’une ou ’autre
de ses oreilles restait constamment dressée, et
I’on voyait une raie claire entre ses paupieres.

La petite souris ne se pressait pas de revenir,
et personne ne pensait plus a elle ni au chat,
lorsqu’on entendit un cri si fin et si long que
toutes les machines s’arréterent et que tout le
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monde regarda vers le tabouret. Le chat y était
encore, mais il se tenait couché sur le coté, et,
sous I’une de ses pattes, allongée, la queue de la
souris dépassait et trainait comme un bout de
cordon noir. Presque aussitot le cordon noir
s’agita, et la souris s’échappa. Elle n’alla pas
loin, le chat lui barra la route et la retourna d’un
coup de patte. Elle resta un instant comme morte,
puis elle essaya de filer vers la cuisine ; le chat se
trouva encore devant elle.

Alors elle s’affola ; elle voulait fuir n’importe
ou et n’importe comment, elle tournait ou se
langait dans toutes les directions, et toujours,
d’un coup de griffes, le chat la ramenait dans
I’atelier. Il y eut un moment ou I’on crut qu’elle
allait se résigner a mourir, tant elle était
tremblante et affaissée. Mais soudain, elle fit face
a son bourreau. Elle s’¢tait dressée si vite que son
¢lan avait failli la renverser en arriére ; elle resta
debout toute frémissante en agitant ses pattes de
devant, tandis que sa petite gueule saignante
laissait échapper des cris vari€s et suivis.
Et chacune de nous comprit bien qu’elle accablait
d’injures 1’énorme monstre qui la regardait
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tranquillement assis en penchant la téte. Puis,
comme si elle elit mesuré¢ d’un coup toute sa
faiblesse, et compris que rien ne pourrait la
sauver, elle vacilla et retomba en poussant une
plainte aigué. Et cela fut si pitoyable que
Bouledogue saisit le chat par le milieu du dos et
le jeta sur la table. Il redescendit trés vite, mais la
souris n’¢était plus la.

Le patron retourna a sa chaise longue, et on ne
sut pas s’il était faché ou content lorsqu’il dit :

— La voila échappée.

M™ Dalignac respira fort, et ses deux poings
qu’elle tenait serrés contre sa poitrine s’ouvrirent
brusquement comme si elle-méme n’avait plus
rien a craindre.

Le lendemain de ce jour on s’apercut que
Gabielle souffrait. Elle arrétait sa machine et se
courbait en deux pendant une minute, puis elle
reprenait son travail sans rien dire.

Bergeounette la plaisanta :

— Est-ce que c’est pour aujourd’hui ?
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Et elle s’offrit a I’accompagner sans retard a la
Maternite.

Gabielle avait peur de I’hopital. On avait beau
lui dire que la Maternité n’était pas un hopital ;
elle n’en croyait rien. Et, a I’idée d’y aller ainsi,
tout de suite, sans pouvoir y réfléchir encore, sa
répugnance augmentait, et elle affirma ne souffrir
que d’un malaise passager.

Felicité Damoure, qui venait d’avoir un
enfant, lui donna raison contre les autres :

—Pardi ! Elle a le temps, la povre. Quand le
moment sera venu, vous lui verrez faire une autre
grimace.

Mais comme Gabielle continuait a se plier en
deux, Bergeounette lui mit de force son manteau
et ’obligea a quitter 1’atelier.

Ce fut parmi nous comme un grand ¢vénement
et la plupart des ouvrieres se mirent a la fenétre
pour voir Gabielle traverser [’avenue.
M™ Dalignac et le patron firent de méme, et je
m’approchai pour regarder comme eux.

Un lourd camion attelé¢ de trois chevaux qui
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montait lentement 1’avenue empécha les deux
femmes de traverser 1mmédiatement, et
Bergeounette en profita pour se retourner vers
nous et nous faire des signes d’adieu. On vit bien
que Gabielle voulait en faire autant, mais en se
retournant ses deux pieds echapperent a la
bordure du trottoir, et elle tomba a la renverse
devant I’attelage.

Il y eut des cris. Le cheval de fleche recula, se
cabra et monta sur le trottoir. Puis on vit
Bergeounette saisir la bride des chevaux pendant
que le conducteur debout sur son sicge tirait a
pleines mains sur les guides.

Des gens accouraient, mais d¢ja Gabielle se
relevait sans aide et se secouait.

M™ Dalignac n’avait pas attendu la fin pour
courir en bas. Elle soutint Bergeounette
autant que Gabielle, et toutes trois remonterent
lentement.

Les yeux vifs de Bergeounette
s’écarquillaient, et son visage brun avait pris une
teinte terreuse :
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— Jamais je n’ai eu si peur, avoua-t-elle. Et
comme elle ne perdait jamais 1’occasion de se
moquer d’elle-méme autant que des autres, elle
exagera sa faiblesse avec des mots et des
grimaces qui ramenerent bruyamment la gaiete.

Gabielle riait. Elle n’avait pas voulu s’étendre
sur la chaise longue du patron, et elle refusait le
cordial que M™ Dalignac lui offrait. Elle riait
sans bruit et son rire avait quelque chose de
surnaturel. La paleur de son visage avait aussi
quelque chose de surnaturel, et n’était pas plus
agréable a voir que son rire, mais toute la durete
de ses traits était partie et son regard redevenait
doux et confiant. Elle reprit sa machine et il ne
fut plus question d’accouchement ce jour-la. Il
n’en fut pas davantage question le lendemain ni
les jours suivants. Et si Gabielle se pliait encore
en deux de temps a autre, elle ne se plaignait pas,
et sa machine ne faisait pas moins de bruit que
celle des autres.

Huit jours ¢taient déja passés lorsque M. Bon
vint faire sa visite au patron. Parce qu’il s’était
intéress¢ a Gabielle, le patron lui raconta sa chute
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comme une histoire drole, mais M. Bon ne trouva
pas I’histoire si drole et il avanga un peu la téte
dans D’atelier pour regarder Gabielle. A peine
I’eut-i1l regardée que ce fut comme un nouvel
accident qui arrivait. Il se pencha sur elle, la saisit
a D’épaule et avant qu’elle ait pu résister, il
I’entraina vers la porte.

Les fenétres s’ouvrirent comme la fois
d’avant, et 1’on vit Gabielle moitié tirée, moitié
portée par M. Bon jusqu’a une voiture qui
s’¢loigna aussilot.

Tout le monde crut a un accouchement
précipite. Gabielle elle-méme avait di y croire ;
car a son passage dans la picce de coupe, elle
avait tourné vers nous un visage désolé. A cet
instant seulement j’avais remarque ses paupicres
violacees et ses levres d’une couleur si sombre
qu’elles en paraissaient noires.

M. Bon ne tarda pas a revenir chercher son
chapeau qu’il avait oubli¢. Il eut un haussement
d’¢épaules plein de mépris pour notre ignorance,
quand il dit un peu rudement :

— Elle porte son enfant mort depuis le jour de
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sa chute. Apres une semaine on sut que Gabielle
¢chapperait a la mort, et qu’elle avait supporte
ses souffrances avec le plus grand courage.

Le dimanche suivant, a I’heure de la visite aux
malades, je retrouvai Bergeounette a la Maternité.
Il ne fallait pas penser a faire parler Gabielle,
mais Bergeounette se rattrapait en posant mille
questions a I’'infirmiere, qui nous retenait a I’écart
du lit de la malade.

La derniecre question fut celle qui nous
intéressait le plus :

— Etait-ce une fille ou un garcon ?

L’infirmiere n’avait pas songe€ a s’en informer,
et ses deux mains ensemble firent un geste
d’indifférence quand elle répondit :

—Ce n’¢tait qu'un peu de chair en
décomposition.

A peine dehors, Bergeounette me prit le bras
pour dire :

— Quelle chance pour elle que cette chute.

Elle ajouta avec le ton grave qu’elle avait
parfois :
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— L’enfant s’en est allé comme le pere était
venu, sans que Gabielle ait vu la forme de son
corps ni la couleur de son visage.
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XV

Maintenant le patron restait au lit avec la
fievre. Son ¢tat s’¢tait aggravé a la suite d’une
grosse pluie d’orage que nous n’avions pas su
¢viter, et qui nous avait retenus trop longtemps
sous un arbre du Luxembourg.

M. Bon s’alarmait de cette ficvre qui ne
diminuait pas malgr¢ les soins et les
médicaments. Par contre M™ Dalignac n’en
prenait aucun souci et continuait a croire a la
guerison tres prochaine de son mari. Aux
ouvrieres qui la questionnaient et a Bergeounette
qui n’osait plus chanter, elle disait :

— Je I’ai vu bien plus malade que cela.

Eglantine, qui était allée chez M. Bon en
secret, redoutait tout de ce refroidissement. Elle
s’épouvantait aussi de voir M™ Dalignac si
tranquille. Rapidement, entre deux portes, elle
m’avait dit :
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— Ma tante n’entend rien aux maladies. Elle
n’a jamais eu un rhume ni une heure de ficvre ;
et, st mon oncle vient a mourir, elle en sera
frappée comme d’un malheur inattendu.

Je voyais bien qu’Eglantine avait raison, mais
pas plus qu’elle je ne pouvais faire comprendre a
M™ Dalignac que son mari €tait en danger.

Tout le lui indiquait cependant, I’air soucieux
et comme en colere de M. Bon, 1’¢garement des
yeux du patron ainsi que le rouge de son visage
autrefois si pale. Mais tout cela ne semblait
exister que pour nous. Lorsque M™ Dalignac
touchait le front moite et les mains chaudes du
malade, elle ne pensait pas a la fievre et n’en
accusait que la chaleur de juillet. Elle en arrivait
méme a me faire partager sa confiance malgré les
avertissements d’Eglantine.

L’exemple de Sandrine semblait lui donner
raison. « Elle aurait pu guérir avec du repos et
des soins », avait dit M. Bon. Le repos et les
soins n’avaient pas manque¢ au patron, sa femme
n’avait marchandé¢ ni sa peine ni son courage
pour les lui assurer, et maintenant que la machine
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a broder était reléguée dans un coin et les clientes
difficiles éloignées pour toujours. M™ Dalignac
croyait fermement que rien ne pouvait menacer la
vie de son mari. Et a I’inverse d’Eglantine, elle
gardait sa douce gaiet¢ et faisait entendre son joli
rire.

On ¢tait en pleine morte-saison. Les modeles a
créer et les courses au magasin occupaient toutes
les heures de M™ Dalignac, mais il m’était facile
a moi de rester aupres du patron pour prévenir ses
moindres désirs. Les autres ne me laissaient pas
dans I’embarras. Bouledogue, qui savait faire le
ménage vite et bien, se chargeait de mettre de
I’ordre et de la propreté dans la chambre, et
Duretour, qui surveillait les fioles a médicaments,
courait chez le pharmacien dés que cela était
nécessaire.

Le patron se montrait heureux de nous voir si
attentionnées. Il se facha pourtant, lorsqu’il vit
Bergeounette grimper sur 1’appui de la fenétre
pour nettoyer plus facilement les vitres :

—Eh! n’allez pas vous casser les pattes,
espece de grande sauterelle.
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Et il ajouta en la forcant a descendre :

— Pour ce qui me reste de temps a les voir, vos
vitres.

Il aimait le bruit de I’atelier, et pour n’en rien
perdre, il m’obligeait a laisser toutes les portes
ouvertes.

Quelques ouvricres seulement étaient la. Et
seule la machine de Bouledogue faisait entendre
le claquement de sa pédale. D¢es qu’elle s’arrétait,
le patron s’inquictait, mais lorsque Bergeounette
chantait, il s’asseyait sur le lit et se retenait de
tousser. Un autre bruit, qui revenait par intervalle,
retenait toute son attention. C’était un bruit dur,
tenace et appuye :

Crrran, crrran, crrran. On et dit une forte
machoire en train de broyer de la chair et des os.
Ce n’était que les grands ciseaux de
M™ Dalignac qui accomplissaient régulierement
leur besogne.

De longues journées chaudes passerent sans
apporter le soulagement que M. Bon en attendait.

Le patron se moquait de lui par derricre :
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—II ne voit donc pas que je suis au bout de
mon rouleau.

Je le laissais dire et riais avec lui. Tandis que
je cousais pres de son lit, 1l me parlait de sa
femme. Tout ce qu’il avait a dire sur elle ¢tait a
sa louange, et si la souffrance venait a lui couper
la parole en lui rappelant que la mort €tait proche,
il ne s’en effrayait pas, et me répétait ce qu’il
m’avait déja dit cent fois :

— Avec elle, j’ai eu ma part de bonheur.

A la suite d’une permission de Clément il
oublia un peu sa femme pour me parler de mon
futur mariage. Il m’en parlait avec des phrases
espacées qui n’exigeaient pas de réponse :

— A vivre seul on vit sans joie.
Il laissait passer du silence et reprenait :
— On ne peut pas vivre sans joie.

Mais un jour que sa fievre était plus forte, il
dit soudain :

— Il n’a que de I’orgueil.

J’attendis, ne sachant pas s’il parlait toujours
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de Clément. Et comme je levai la téte, il dit
encore :

— Vous ne pourrez pas €tre heureuse avec lui.

Tout son corps affaiss¢ semblait céder au
sommeil, pourtant il reprit de la méme voix
sourde et affaiblie :

— Son cceur est comme un chemin bralé ou on
ne rencontre ni source ni ombrage.

Dans le bruit et I’¢loignement M™ Dalignac
n’avait certainement pas pu entendre, et je ne
compris pas pourquoi elle entra si vite dans
la chambre, et pourquoi elle resta si longtemps a
nous regarder 1’un apres 1’autre.

Elle toucha les mains de son mari, I’embrassa
au front, et repartit silencieuse comme elle était
venue.

Le patron €couta un instant les ciseaux qui
recommengaient a mordre, et ses yeux qui
s’¢taient fermés au départ de sa femme, se
rouvrirent tout grands lorsqu’il me dit :

— A vivre pres d’elle vous gagnerez sa douceur
et son courage.
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Je n’osai pas lui demander compte des autres
paroles et il ne me parla plus de Clément.

Eglantine vint bientdt passer les nuits aupres
de son oncle comme j’y passais moi-méme les
jours. Lorsqu’elle arrivait un peu avant le coucher
du soleil, le patron la recevait avec un beau
sourire de gratitude, puis il s’endormait
lourdement pour une heure ou deux. C’¢taient la
ses seules heures de vrai repos, car tout le reste
de la nuit il étouffait ou s’agitait inutilement.

Pour nous aussi c’¢taient les seules heures de
vral repos. Apres notre diner nous nous
réunissions toutes les trois dans [’atelier, et,
quoique nous n’ayons pas de secrets a dire, nous
parlions bas et n’allumions pas la lampe.

Ici encore, j’entendais parler de Clément.
M™ Dalignac vantait ses qualités de cceur et
exaltait certains traits de son caractere :

— 11 est actif et intelligent, et jamais les siens
ne connaitront la misere.

Eglantine ne la contredisait pas, au contraire.
Elle ajoutait a 1’¢loge de Clément la tendresse
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reconnaissante qu’il avait vouce au patron et elle
prédisait une bien autre tendresse pour la femme
et les enfants qui partageraient sa vie.
M™ Dalignac n’oubliait pas non plus que c’était a
lui qu’elle devait le bonheur de son ménage. Et
comme si la connaissance de son pass¢ elit ét€ un
lien qui devait m’unir plus fortement a son neveu,
elle conta un soir comment s’était fait son
mariage.

Lorsqu’elle avait dii remplacer sa sceur aupres
des trois orphelins, les deux fillettes ne lui
avaient donné que peu de peine, mais il n’en avait
pas ¢té de méme de leur frere. Ce gamin de dix
ans s’était montré dur, insolent et volontaire. Il ne
répondait aux caresses que par des moqueries, et
aux reproches que par des acces de fureur qui
¢pouvantaient sa tante et ses sceurs.

Cependant, cet enfant si difficile a manier
travaillait bien a I’école, et passait pour un ¢leve
docile et respectueux. Sa docilit€¢ et son respect
n’¢taient pas moindre envers Dalignac, le brodeur
qui venait presque chaque jour prendre ou
rapporter du travail a I’atelier. Et ainsi la jeune
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mere adoptive avait compris que pour élever un
garcon, I’autorité d’un homme était nécessaire.

D’autre part, le brodeur qu’on avait toujours
connu effacé et timide avait pris de I’audace en
devenant le grand camarade de [D’enfant. Il
rejoignait la petite famille dans ses promenades
du soir, et i1l ne manquait jamais de courir avec
Clément autour des arbres et des bancs.

Les deux fillettes avaient tout de suite fait des
suppositions. « C’est moi qu’ill veut pour
femme », disait Rose, déja belle comme une fille
a marier.

«S1 ¢’est moi qu’il aime, disait a son tour
Eglantine, il faudra bien qu’il attende que j’aie
quinze ans. »

Tout en riant avec les deux sceurs, leur tante
pensait comme Rose et faisait pour elle et son
jeune frere de beaux projets d’avenir.

Cela avait dur¢ jusqu’au soir ou Dalignac
s’¢tait brusquement séparé des enfants pour
marcher a coté de leur tante. L’air mystérieux du
brodeur avait retenu les trois enfants a I’€cart
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pendant tout le temps de la promenade, mais
apres son départ les deux jeunes filles avaient
demandé¢ avec ensemble :

« Est-ce mo1 qu’il aime ? »
« N1 I’une ni I’autre », avait répondu la tante.

Et en riant de leur déconvenue, elle leur avait
appris que c’¢tait elle-méme que le brodeur
venait de demander en mariage.

Ce souvenir, qui apportait aujourd’hui une
grande gaiet¢ aux deux femmes, ne fit cependant
pas ¢lever la voix a Eglantine pour dire :

— Oui, et ton rire alors sonna si clair que j’ai
vu pour la premicre fois tes beaux cheveux a
reflets et ta taille bien mieux tournée que les
notres.

Un peu de silence revint.

Dans la faible clarté¢ qui venait du dehors, je
voyais les doigts d’Eglantine jouer avec une
meche de cheveux échappée au peigne de
M™ Dalignac. Elle 1’allongeait doucement, et,
lorsqu’elle la laissait aller, la meéche remontait
d’un seul coup en s’enroulant.
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— Ce que tu n’as jamais su, reprit tout a coup
Eglantine, c’est le tracas que nous nous sommes
donné¢ ce soir-la pour savoir ton age. Rose
ajoutait je ne sais combien de dizaines a ses
quinze ans, et moi je faisais des calculs dont je ne
sortais pas.

Elle rit tout bas en reprenant :

— A la fin nous avons pensé a ton image de
premiere communion qui €tait accrochée au mur
de notre chambre. Nous n’osions pas décrocher le
cadre, dans la crainte d’€tre surprises par toi, et
nous sommes montees toutes deux sur la méme
chaise avec la lampe. On ne distinguait plus
I’écriture, elle s’était comme fondue dans le
parchemin et il ne restait que le nom du mois de
mai imprime en grosses lettres noires. Rose passa
méme un linge mouillé sur le verre du cadre,
mais la date de ta naissance n’apparut pas
davantage.

Les rires d’Eglantine et de M™ Dalignac se
joignirent encore, mais quoiqu’ils fussent presque
silencieux, je les reconnaissais comme je
reconnaissais leurs mains unies malgré
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I’obscurité. Et tandis qu’elles ¢changeaient des
caresses et des mots affectueux, je pensais a
I’image de premiere communion qui se trouvait a
présent dans la chambre du patron. J’en revoyais
I’écriture effacée et la date perdue, et j’imaginais
les communiants et les communiantes se relevant
de la sainte table et se rejoignant par couples
comme dans les mariages, lorsque les époux
sortent de 1’église.

Un autre soir, ce fut toute son enfance que
M™ Dalignac nous raconta. Une enfance triste
dont elle gardait un souvenir craintif et plein
d’amertume.

Sa mere n’avait jamais pu lui pardonner d’étre
venue au monde alors qu’elle se croyait de par
son age a I’abri de toute maternité. « Tu me fais
honte », lui disait-elle.

Et jamais elle ne lui permettait de rire ni de
jouer avec les autres petites filles.

Jusqu’a I’age de six ans, ’enfant avait connu
les caresses de son pere, mais a la mort du brave
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homme, elle n’avait plus trouve autour d’elle que
la haine menagante de sa mere. Au moment de
I’apprentissage elle avait di faire chaque jour un
long détour par une rue sale et peu fréquentée
pour se rendre chez la couturiére qui 1’occupait.
Son départ comme son arrivée ¢taient
attentivement surveillés, et lorsqu’un jour,
entrainée par les camarades, elle avait 0sé revenir
par la plus belle rue de la ville, sa mere 1’avait
frappée avec un tel acharnement qu’elle avait
pense en perdre la vie.

Et toujours elle entendait ces mots qu’elle
n’arrivait pas a comprendre :

« Tu me fais honte. »

Elle grandit pourtant, et avec ses dix-huit ans,
la force qui poussait en elle ¢loignait la crainte
que lui inspirait sa mere, et il luit arrivait de
rapporter a la maison des airs appris a 1’atelier. —
Elle cessait vite sous les sarcasmes : « Tu chantes
pour attirer les amoureux. »

« Non, je chante parce que je suis gaie. »

Gaie ! Comment osait-elle €tre gaie avec la
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honte qu’elle trainait apres elle.

Mais, voila qu’un dimanche, en regardant
s’épanouir le printemps, la jeune fille avait oubli¢
la honte dont parlait sa mere, et brusquement elle
s’¢était mise a rire. Tout d’abord elle ne sut pas
pourquoi elle riait, puis en entendant résonner ce
son clair, elle ne le reconnut pas comme son
propre bien. Elle crut qu’il venait du dehors
comme les hirondelles qui entraient par une
fenétre et ressortaient par 1’autre, mais I’instant
d’apres, elle comprit que le rire €tait surtout entré
pour faire du bruit, car il se haussa, s’étendit et
résonna aux quatre coins de la maison.

Il n’alla pas plus loin. Un choc, rapide comme
la foudre, s’abattit sur lui et le tua.

— Ce fut ma derniere étape de souffrance, nous
dit M™ Dalignac en relevant un peu plus son
doux visage.

Elle fit une pause comme si elle prenait le
temps de fermer une porte qui n’aurait pas di €tre
ouverte et elle ajouta :

— La couturiere qui m’employait eut piti¢ de
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ma bouche enfl¢e, et le lendemain je quittai
secretement le pays pour suivre une famille
anglaise.

Nos soirées passaient ainsi, une a une, et
chacune d’elles nous rapprochait un peu plus.
Parfois une quinte de toux du patron nous mettait
debout au milieu d’une phrase, et nous nous
séparions pour jusqu’au lendemain.

M™ Doublé, qui venait assez souvent voir son
frere, ne lui apportait pas précisément des paroles
de tendresse. Sous prétexte de lui faire oublier
son mal, elle le houspillait et lui reprochait
aigrement son immobilité. Elle I’obligeait méme
a se lever et a marcher dans la chambre lorsque
M™ Dalignac n’¢€tait pas la. Il en résultait pour le
patron une fatigue et un mécontentement qui
augmentaient sa fievre et allongeaient ses crises
d’¢étouffement.

— Elle met du feu sur mes brilures, disait-il.

Il devinait son arrivée quoiqu’elle ne vint
jamais aux mémes heures, et avant qu’elle n’elt

279



frappé¢ a la porte il ’annoncait :
— Voila Madame j’ordonne.

Elle ordonnait en effet, et de plus elle
critiquait tous les conseils du médecin.

Elle prit peur cependant, le matin ou je lui fis
signe de se taire. Le patron avait eu une longue
syncope dans la nuit et M. Bon avait prévenu
Eglantine qu’il allait vers sa fin.

Elle était 1a justement, la gentille Eglantine.

Elle ne pouvait se décider a quitter son
malade, et sur son visage contract¢ on voyait
I’effort qu’elle faisait pour trouver un moyen de
préparer M™ Dalignac a son malheur.

Des sa sortie M™ Doublé avait di aller aussi
en secret chez M. Bon, car le soir méme, elle
nous rejoignit sans bruit dans [Datelier. Elle
n’avait pas son air arrogant, mais sa VoOIX
manquait quand méme de douceur, lorsqu’elle dit
a M™ Dalignac :

—Le savez-vous, que mon frere est tres
malade ?

M™ Dalignac eut un haut-le-corps comme si
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on lui annongait une nouvelle maladie de son
mari. Et M™ Doubl¢ reprit d’une voix moins
dure :

— Le pOvre, 1l sera peut-étre mort demain.

Et comme M™ Dalignac la regardait avec
meéfiance, elle eut un geste du pouce, en disant :

— Demandez plutot a ces jeunes filles.

Eglantine fit un pas vif qui la rapprocha de
mol, et sa main s’accrocha solidement a la
mienne.

M™ Dalignac nous vit ainsi, elle ne nous
demanda rien, mais ses traits se déformerent et
elle s’assit brusquement sur la table.

Comme s’il n’avait attendu que cet
avertissement pour mourir, le patron nous
appela :

— Eh ! Venez ici.

Son regard hésita sur nos quatre visages
penchés, mais quand il eut reconnu celui de sa
femme 1l n’en détourna plus les yeux. Pendant un
instant 1l sembla préter 1’oreille a un bruit
familier, et il dit, comme décu :
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— Ah ! oui, la journée est finie.

Et aussitot sa respiration diminua.

Il mourut sans agonie, presque debout, et son
dernier soupir, long, rude et saccad¢, me fit
penser au bruit de sa machine a broder.

Comme pour les veillées de couture, deux
lampes furent allumées pour la veillée de mort.

M™ Doubl¢ emplissait ’atelier de cris et de
lamentations et M™ Dalignac, qui rodait
silencieuse et sans larmes, heurtait la table de
coupe chaque fois qu’elle la trouvait sur son
passage.

A chacun de ces heurts une chose tombait de
la table. Les craies savonneuses partirent les
premieres, et le metre en toile cirée les suivit en
sifflant et se tortillant comme une mauvaise béte
qu’on éveille. Puis, une piece de soie a moiti¢
déroulée tomba a son tour, et il nous fallut bien la
ramasser pour ne pas la voir se gonfler et glisser
en bruissant jusqu’a nos pieds.
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Les grands ciseaux eux-mémes finirent par
sauter de la table. Ils se ficherent a cheval sur une
lame du parquet et resterent d’aplomb et
inqui€tants comme une barriere close.

La chaleur de minuit n’était pas moins lourde
que celle de midi. Pas un souffle d’air ne venait
d’en haut. Les étoiles brillaient a peine dans le
ciel noir, et sur [’avenue les marronniers
¢taient aussi immobiles que s’ils s’¢taient
endormis pour ne plus jamais se réveiller.

Un peu apres minuit la douleur criarde de
M™ Doublé¢ se calma, et les jambes trop lasses de
M™ Dalignac 1’obligerent a s’asseoir. Elle prit
place selon son habitude entre Eglantine et moi.
Et le silence qui planait au dehors entra aussitot
dans la maison.
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XVI

Depuis que M" Herminie pouvait disposer de
quelques francs par semaine en plus de ses
deépenses ordinaires, les boulevards et les jardins
de Paris ne lui suffisaient plus. Il lui fallait suivre
la foule des Parisiens qui s’en allaient chaque
dimanche a la campagne, et pour cela elle se
levait tot et prenait golit a sa toilette. Moi-méme
j’étais heureuse d’échapper une journée enticre a
la ville, et toutes deux nous partions joyeuses et
affairées comme pour une contrée lointaine et
merveilleuse. Le plus souvent un tramway nous
conduisait seulement dans la banlieue, mais
d’autres fois le chemin de fer nous emportait bien
au-dela, et ¢’était alors que M" Herminie croyait
retrouver un peu du pays qu’elle avait quitte et
qu’elle regrettait si amerement. Le trajet ¢tait déja
pour nous comme une féte. Dés la sortie de Paris,
c’¢tait de chaque coté de la voie les immenses
jardins maraichers avec leurs cloches de verres
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s’alignant par centaines, et brillant sous le soleil
comme des bassins d’eau claire. Puis venaient les
vergers. Le printemps les avait fleuris de blanc et
rose. Et lorsque le mois de juin fit rougir les
premiers fruits il couvrit en méme temps de
coquelicots les larges talus du chemin de fer.
Tout cela se brouillait au passage du train, et on
ne savait plus si les fleurs étaient des cerises ou si
les cerises €taient des coquelicots.

La vallée de Chevreuse avait nos préfeérences.

Lozére surtout ravissait M" Herminie. Les
coteaux manquaient un peu de vignes a son gre,
mais les pentes couvertes de fraisiers et de
péchers gréles lui plaisaient plus que la plaine
avec ses champs d’avoine ou de blé.

Apres une matinée de marche sur les routes,
ou le long de sentiers perdus, nous nous arrétions
dans une petite auberge, sous une sorte de hangar
ouvert a tous les vents, et construit spécialement
pour les Parisiens du dimanche. Un moineau y
avait fait son nid au croisement d’une poutre et
d’un pilier qui soutenaient le toit. Les petits
avancaient la téte sans crainte au-dessus du nid,
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et les parents venaient jusque sur les tables
prendre les miettes de pain. Il y avait un tel
silence dans la vallée que personne n’osait parler
haut sous le hangar. Les plats se faisaient
attendre, mais personne ne s’impatientait et
chacun faisait bonne figure a la servante qui riait
sans se presser. Puis nous repartions, mais que
nous fussions en marche sur une route en plein
soleil ou assises a ’ombre fraiche d’un bois,
M" Herminie rappelait toujours un souvenir qui
allégeait nos pas ou prolongeait notre repos.
Les maisons étroites et hautes rencontrées sur le
chemin lui faisaient vanter la largeur et Ia
profondeur de celle ou elle était née, et le
jardin minuscule d’une belle villa, ou des cailloux
choisis remplagaient la verdure, lui fit dire :

— Mon jardin a moi ¢était plein de fleurs et de
feuilles, et lorsque le soleil y entrait apres la
pluie, les feuilles prenaient des couleurs si rares
et se paraient de gouttes d’eau si étincelantes
qu’elles devenaient alors plus belles que les
fleurs.

Comme je m’¢étonnais qu’elle ait pu quitter de
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son plein gré un endroit qui lui €tait si cher, elle
répartit vivement :

— Le jardin m’a retenue trois ans apres la mort
de mes parents, mais la maison vide m’effrayait,
le silence des nuits m’empéchait de dormir et ma
santé déclinait.

Elle fit une longue pause pour reprendre
ensuite :

—Et puis, le travail vint a manquer, les
femmes ne m’apportaient plus leurs robes a faire.

Elle ajouta comme en colere :

— C’¢tait ma faute aussi... Je portais mon
chagrin comme une infirmité.

Il y avait de la rancune dans le son de sa voix,
et j’osais alors lui demander :

— Qu’avez-vous fait le jour du mariage de
votre fiancé ?

A ma grande surprise elle répondit
simplement :

— Je suis allée a 1’église, et j’ai longtemps prié
pour son bonheur.
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Et ainsi, nos dimanches se suivaient, tout,
remplis de grand air et de douces paroles. Et
tandis que j’écoutais parler M" Herminie, il me
semblait recevoir d’elle le précieux cadeau d’une
tres longue vie, toute faite d’amour et de courage,
de miscre et de regrets.

Le beau temps ne nous favorisait pas toujours.
Les routes se transformaient parfois en bourbiers
et les chemins fleuris en fondriéres, mais nous ne
faisions qu’en rire, tant notre joie ¢tait grande
d’étre dehors. Souvent, méme apres la nuit
tombée, nous nous attardions a écouter le chant s1
pur des crapauds dans les fossés. La fraicheur de
la terre nous pénétrait, et la lune nous glacait
comme un linge mouill¢. Par les chaudes soirées
de juillet nous laissions passer les trains de retour
sans pouvoir nous décider a rentrer. Il nous fallait
bien pourtant prendre le dernier, un train bond¢ et
bruyant, lancé vers la ville dont I’éclairage a
I’arrivée nous surprenait et nous éblouissait.

Quant a la Bourgogne, nous nous contentions
de faire des projets pour y aller. Ce n’était pas
faute d’en parler a Dl’atelier cependant. Tout en
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racontant par le menu nos sorties du dimanche, la
vieille femme ne cessait de déplorer que son pays
ne f{it pas aux environs de Paris.

M™ Dalignac, qui compatissait a tous les
ennuis des autres malgreé son propre chagrin, finit
par me dire :

— Emmenez-la.

Et comme nous étions a la veille du 15 aodt,
elle décida de nous accorder trois jours pour ce
voyage.

Trois jours a passer dans son pays !
M'"e Herminie ne pouvait pas le croire. Elle devint
nerveuse au point de nous effrayer pour sa sante,
et elle se mit a pleurer :

— Ce sont de bonnes larmes, disait-elle pour
nous rassurer.

Mais une crainte soudaine lui vint :
— Si j’allais mourir apres un si grand bonheur.

Et M™ Dalignac qui ne connaissait pas sa peur
de la mort, lui répondit :

— Cela ne fait rien, vous mourrez contente au
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moins.

Le matin du départ, il pleuvait a verse. Toute
la nuit I’orage avait tonné sur Paris, et maintenant
le vent poussait la pluie qui tapait contre les
vitres et faisait déborder les gouttieres du toit.
J’hésitais avant d’éveiller M'"™ Herminie ; mais,
au premier coup frappé doucement a sa porte, elle
sortit tout habillée :

— Oh ! me dit-elle, pour m’empécher de partir,
il faudrait une autre pluie que celle-la.

Et dans la rue, son parapluie d’une main et ses
jupes ramassées dans [’autre, elle avancait si
rapidement que j’avais peine a la suivre.

Le voyage s’accomplit sans un mot. Elle tenait
les yeux baissés ou regardait distraitement les
autres voyageurs, et les stations passaient sans
qu’elle y apportat la moindre attention. Elle aurait
laiss¢ passer de méme celle de son pays si je ne
I’avais avertie que le train entrait en gare. Alors,
elle fut la premiere a la portiere, ’ouvrit d’une
main slire et sauta sur le quai, frrrout ! comme
une hirondelle, ainsi qu’elle avait sauté de la
charrette a vendanges dans sa jeunesse.
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Seulement, si sa robe noire ne s’accrocha pas au
marchepied, elle se retroussa fortement a 1’ourlet,
et laissa voir toute la broderie de son jupon blanc.

Pendant tout le jour ce fut I’émerveillement.

Selon M" Herminie, rien n’était comparable a
la riviere qui coupait la ville en deux, ni a la rue
principale qui descendait rapide comme un
torrent, et dont les pavés raboteux nous
empéchaient de poser les pieds d’aplomb.

Jusqu’au soir ce ne fut que promenades a
travers les rues et causeries avec de vieilles gens
reconnues au passage. Cependant au moment de
se mettre au lit elle croisa les mains comme pour
une pricre et dit :

— Ou est celui qui m’a tant fait pleurer ?

Le lendemain ce fut aux vignes qu’elle me
conduisit. Presque toutes étaient chétives, et
plusieurs d’entre elles avaient I’air bien malades.
M!" Herminie ne les reconnaissait pas. A cette
¢poque de I’anneée ou les ceps auraient di
disparaitre sous le feuillage et les grappes, on
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n’apercevait que bois noir et feuillage bralé.

— Ou sont donc les vignerons ? disait la vieille
femme en se tournant de tous cotés.

Et les chemins se deéroulaient sans travailleurs
ni charrettes. Et ces vignes que je m’attendais a
voir splendides et bruyantes n’offraient dans leur
¢tendue que maladie et abandon.

Devant nous la coOte Saint-Jacques s’¢talait
haute et large avec les mémes vignes maigres et
flétries, mais sur le sommet, juste par le milieu,
un grand espace nu brillait sous le soleil et
retenait le regard. A mesure que nous avancions,
le carré se détachait plus brillant et plus net, et
M'" Herminie s’arréta brusquement pour me
demander :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— C’est un chaume, répondis-je aussitot, car en
approchant je venais de reconnaitre la paille
jaune et luisante du blé.

M" Herminie en resta suffoquée. Elle leva les
mains comme a [’annonce d’un malheur
irréparable, et elle s’exclama :
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— Du bl¢ dans nos vignes !

Puis elle se signa lentement en disant plus
bas :

— Seigneur ! ayez piti¢ de nous !

Et au lieu d’avancer, elle fit retour pour aller
s’asseoir sur un tas d’échalas qui pourrissait au
bord de la route.

Un trés vieux vigneron qui montait
péniblement un sentier de traverse vint s’asseoir
auprés de nous en reconnaissant M" Herminie,
mais au lieu de parler de leur jeunesse comme je
m’y attendais, ils ne parlerent que de la vigne.

Le vieux aussi I’aimait. Toute sa vie s’était
passée a la cultiver et a I’embellir. Seule la
vieillesse, en lui prenant ses forces, 1’avait obligé
au repos. Mais 1l ne pouvait s’en séparer. Depuis
qu’elle €tait malade, 1l la visitait chaque jour avec
une grande piti¢. Au début il lui arrachait par-ci
par-la une mauvaise feuille sans trop croire a la
gravit¢ de son mal, mais aujourd’hui, il voyait
bien qu’elle allait mourir :

— Tant, et tant de bon vin qu’elle a donné, dit-
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il.
Et sa bouche resta ouverte comme pour laisser
passer un long regret.

Il tourna la téte vers le chaume d’en haut, et
lorsqu’il ramena son regard sur la vigne, il dit
d’un ton résigné :

— C’est peut-tre qu’elle est trop vieille, elle
aussl.

Il nous quitta pour redescendre le sentier. Il
¢tait si courbé que son front touchait les sarments
aux passages. Et derriere lui un jeune gars aux
bras solides monta le méme sentier avec une
brouette chargée de ceps morts qu’il balanca et
déversa d’un seul coup au creux du fosse.

M'" Herminie ne parlait plus, elle tenait les
yeux fixés sur trois gros ormes mal tourneés qu’on
voyait au loin et qui faisaient penser a trois
vieillards rapprochant leurs tétes pour se confier
un secret.

— Autrefois, dit-elle tout a coup, on les
appelait les trois petites demoiselles.

Elle se leva en reprenant :
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— Eux aussi ont vu la vigne plus belle. Alors
elle était fraiche et saine avec des feuilles couleur
de miel.

Elle eut un geste de dégoit :
— Maintenant, elle est comme du pain gate.

Elle n’avait plus de joie, et son bras pesa lourd
au mien tandis que nous redescendions la cote.
Pourtant les chemins herbus qui se croisaient ou
se rejoignaient ¢taient pleins de sauterelles et de
papillons. Chacun de nos pas les faisaient lever
par douzaines. A terre ils se confondaient avec la
poussicre et les herbes; mais quand 1ils
s’envolaient, leurs ailes ouvertes laissaient voir
toutes les couleurs des fleurs.

La route qu’elle me fit prendre en bas ¢tait
bordée de peupliers qui bruissaient sans fin dans
I’air chaud. Tout a co6te la riviere coulait pleine et
claire, et son chuchotement montait vers les
arbres et en augmentait le bruit joyeux.

M" Herminie chercha une place pour s’asseoir
de nouveau, et n’en trouvant pas, elle s’adossa a
I’un des peupliers. Son regard erra d’un endroit a
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I’autre et elle dit lentement :
— Comme tout est triste ici !
Je protestai malgré moi :

— Triste ! cette belle route et cette jolie riviere
qui voyagent de compagnie et semblent rire
ensemble tout le long du chemin.

Je cessai de parler devant ’air étonné de
M Herminie et je n’osai pas lui dire que ¢’était
sa propre tristesse qu’elle répandait sur les
choses. Elle venait d’en faire une si grande
provision qu’elle ne pouvait plus la porter et qu’il
lui fallait bien en laisser €chapper une partie.
L’endroit la lui rendait plus amere encore. C’¢était
a cette méme place qu’apres plusieurs années le
hasard 1’avait remise en présence de I’homme
qu’elle aimait. Aussi, dans la chanson du
feuillage et de I’eau, sa voix me parut aigre
pendant qu’elle disait :

— C’¢tait au printemps, je me promenais avec
ma sceur qui portait avec orgueil son bel enfant
dans ses bras. Lui, s’arréta net en nous voyant, et
la femme qui I’accompagnait en fit autant. Celle-
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la portait aussi un bel enfant dans ses bras, et elle
me dévisageait sans rien dire. Alors, je me mis a
parler, je ne savais pas bien ce que je disais, mais
je parlais pour ne plus entendre le silence.

M" Herminie se tut un moment. Puis, tout son
visage se plissa de souffrance et ses vieilles
mains remonterent d’un seul coup a ses oreilles
quand elle reprit sourdement :

—Oh'! ce silence, i1l devint si terrible que je
pris peur et que je m’enfuis vers la maison en
courant de toutes mes forces.

A présent nous y arrivions a tout petits pas, a
cette maison. Elle ¢était un peu en retrait de
la route et précédée d’un jardin tout rempli de
rOSiers roses.

Deux jeunes filles blondes y cousaient a
I’ombre d’une treille formant berceau. Elles
leverent la téte a notre approche et leurs mains
cesserent de coudre.

M" Herminie toucha le loquet de la barriére
comme si elle voulait entrer dans le jardin, mais
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elle n’en fit rien, elle dit seulement de sa voix
ordinaire :

— Rien n’est change.
Elle baissa un peu le ton pour ajouter :

— La plus blonde, vous voyez ? celle qui est
plus mince, c’est moi.

Oui, c’¢tait bien ainsi qu’avait di Etre
M™ Herminie. Pendant une seconde je crus la
voir a vingt ans et je ne pus m’empécher de
sourire a la jeune fille qui nous regarda partir en
souriant aussi.

Nous revenions vers la ville, et déja la riviere
s’assombrissait sous le pont qui reliait ses deux
rives, lorsque M™ Herminie tourna brusquement
dans une venelle, afin de revenir par un détour
derriere la maison aux rosiers roses.

De ce cot¢ la maison paraissait beaucoup
moins grande. Une treille la couvrait sur toute sa
largeur et ne laissait de libre qu’une porte noire et
deux fenétres arrondies par le haut. Les rayons du
couchant n’en ¢clairaient plus que le toit et
faisaient paraitre roses les cheminées blanches.
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Le potager s’¢tendait jusqu’a nous. C’¢était
un immense jardin tout en longueur ou les treilles
encadraient les Iégumes et ou les rosiers
trouvaient aussi leur place. Les arbres fruitiers
poussés au hasard étaient pour la plupart des
péchers. L’un d’eux trop chargé de fruits
appuyait ses branches sur des piquets en
fourches, et autour de lui, les abeilles et les
guépes faisaient un grand concert de
bourdonnements. Sur la branche la plus é¢levée,
un rouge-gorge gazouillait: « Tzille-tzille,
Terrruis-tzille, Tzille-tzille ». Il se trémoussait et
se deépéchait comme s’il lui fallait absolument
finir sa chanson avant la nuit. Il était de la méme
couleur que les péches et il semblait lui-méme un
fruit que le soleil avait rougi par places.

A peu de distance du potager s’élevait une
cabane faite de briques dégradées et de planches
déclouées. Tout autour de la cabane, ce n’était
que detritus et pierrailles, mais du milieu de ce
fouillis sortait un figuier si touffu qu’il ne
permettait pas aux gens de la maison de voir ce
qui se passait derriere lui.
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Ce fut le coin que M"™ Herminie choisit pour
s’asseoir. Elle le connaissait bien ce figuier
pouss€ la sans qu’on st comment, et dont les
branches noueuses et douces avaient 1’air de
membres cassés et mal remis. Elle connaissait
bien aussi la vieille cabane a peine plus dégradée
que de son temps. Elle s’y était abritée par les
jours de pluie dans son enfance, et elle s’y était
réfugiée plus tard pour y pleurer a 1’aise son
amour perdu. Le figuier et la cabane semblaient
difficiles a séparer, ils €taient comme soudés I’un
a I’autre, et si le mur et les planches se bombaient
comme un appui, le figuier posait ses branches
sur le toit, comme pour y maintenir les tuiles
brisées qui menagaient de s’€chapper.

Les bruits du soir sonnaient clair dans
I’¢loignement. Des fumées transparentes et
minces commencaient a monter au-dessus des
maisons, et les quelques points blancs qu’on
voyait bouger dans la vigne se répandirent par les
routes et les sentiers.

Le jeune gars que nous avions vu sur la cote
repassa devant nous ; 1l avait laissé la-haut sa
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brouette et il rentrait au logis les mains libres et
une fleur a la bouche. Il 6ta sa fleur en nous
apercevant, et il nous regarda comme surpris de
nous retrouver la, puis il reprit son air insouciant
et s’¢loigna en chantant d’une voix forte :

Je ’ai menée a la claire foutaine.
Je [’ai menée a la claire fontaine.
Quand elle fut la elle ne voulut point boire,
Dondaine,
Don.
C’est ['amour qui nous mene,
Don-don.

M" Herminie le suivit des yeux jusqu’au
tournant du chemin.

Les trois ormes plus rapprochés de nous
paraissaient plus vieux et plus difformes encore.
Ils étaient les seuls grands arbres du voisinage,
et les oiseaux venaient de toute part se nicher
dans leurs branches. On les entendait pépier tous
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a la fois comme si chacun d’eux rendait compte
de ce qu’il avait fait dans la journée. On entendit
aussi des cris furieux et toute une troupe
s’envola. Quelques-uns seulement revinrent aux
branches, et aussitot le calme se fit.

Le soleil s’en ¢tait allé en emportant sa
lumiere, mais avant que I’obscurité ne fit venue,
une autre clarté se leva en face du couchant. Une
clart¢ mystérieuse et voilée qui grandissait
timidement comme une chose deéfendue. Et
soudain la lune apparut au faite du coteau. Elle
¢tait énorme et jaune et sa face toute barbouillée
de noir avait I’air de se pencher prudemment pour
s’assurer que rien ne viendrait géner son passage
au cours de la nuit. Le wvent frais qui
I’accompagnait semblait courir devant elle ; il
bousculait le maigre feuillage des vignes en
méme temps qu’il balayait les nuages légers qui
s’attardaient au ciel. Il buta contre nous avant
d’entrer dans le potager ou il alla secouer avec la
méme rudesse les choux et les rosiers, et il
pénétra dans le figuier ou il resta un long moment
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a retourner les larges feuilles et a siffler par les
trous de la cabane.

M'"® Herminie parlait d’une voix chantante et
fine et, malgré le vent qui lut soufflait sur la
bouche, j’entendis :

—Le jour ou il partit, son baiser ne fut pas
moins tendre que celui de la wveille, ni ses
mains moins caressantes. Et quand il eut refermé
sur lui la barriere du jardin, il se retourna tout
comme les autres fois pour regarder le seuil de la
maison qui me retenait encore.

Elle se tut brusquement. Une des fenétres de la
maison venait de s’éclairer et deux ombres
remuaient devant la lumiere ; elles remuérent
longtemps et se réunirent souvent ; puis la fenétre
s’ouvrit toute grande et la lumicere s’éteignit.

— Nous aussi nous aurions laissé la fenétre
ouverte sur le jardin, me dit tout bas
M" Herminie.

Et une fois de plus elle laissa partir ses regrets,
qui s’envolerent légers et discrets comme les
oiseaux de nuit qui nous frélaient sans que rien
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ne nous annongat leur venue.

Un temps trés long passa. Le vent nous avait
quittées pour courir plus loin, et la brise qui le
remplagait ¢tait si douce que les feuilles ne
bougeaient méme pas a son approche.

Autour de nous une vapeur blanche couvrait la
terre comme un fin tapis, tandis que la-haut, en
face de nous, la lune maintenant rayonnante et
pure surpassait en éclat tout ce qui brillait au
firmament.

Tout était au repos. Les chiens avaient cesse
d’aboyer dans le lointain. Les vignes proches
apparaissaient comme des étangs endormis, et les
trois ormes tout blanchis de lumic¢re a la cime
semblaient avoir mis un bonnet pour la nuit.

Une sorte de hurlement s’¢leva soudain pres
de moi. On et dit la plainte d’un jeune chien, et
il me fallut un moment pour comprendre que
¢’était M" Herminie qui pleurait. Assise sur des
pierres €boulées, les mains a I’abandon et la téte
renversée sous la lune, elle poussait un cri
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monotone et long comme si elle langait dans
I’espace un appel convenu afin que sa douleur
soit recueillie et que rien n’en fiit perdu.

Une feuille du figuier tomba derriere nous,
elle tomba lourdement comme un fruit trop mir
et son bruit fit cesser la plainte. Un instant encore
M"Herminie resta immobile, puis elle se leva
pour s’accrocher a mon bras :

— Allons-nous en, allons-nous en, me dit-elle.

Et au lieu de remonter vers la ville qu’elle
avait tant désiré revoir, elle lui tourna le dos et
m’entraina vers la gare.
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XVII

L’atelier s’agrandit encore. Les portes qui
faisatent =~ communiquer les  pieces de
I’appartement furent enlevées, et les meubles se
tasserent les uns contre les autres pour faire place
a de nouvelles machines. Malgré cela, lorsque
novembre ramena la pluie et le froid, les
commandes devinrent si nombreuses que les
ouvrieres de D’atelier ne suffirent plus et qu’il
fallut en prendre une dizaine au dehors. Les
ménageres du quartier savaient que chez
M™ Dalignac le travail €tait mieux pay¢ qu’autre
part, aussi a toute heure du jour il s’en présentait
pour emporter de 1’ouvrage. Beaucoup d’ailleurs
s’en retournaient désappointées en voyant
I’¢légance des fagons. « Ah! vous faites le
beau ? » disaient-elles. Et sans cesser de regarder
le modele elles ajoutaient :

— Mo, je ne sais faire que le commun.
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Et leur enveloppe noire, plice et replice, elles
s’en allaient lentement.

Il nous resta Bonne-M¢re. C’¢tait une veuve
encore tres jeune avec cing enfants ; ses deux
ainés, Marinette et Charlet, lui venaient déja en
aide. Marinette, qui n’avait pas encore douze ans,
cousait presque aussi bien que sa mere, et
Charlet, qui venait d’avoir dix ans, gagnait
quelques sous a vendre des fleurs apres ses
heures de classe. Le gamin montait rarement a
I’atelier, il restait en bas pour surveiller ses petits
freres tout en vendant ses fleurs. On entendait
seulement sa voix gréle: « Fleurissez-vous,
mesdames. »

Quelquefois c¢’était des citrons qu’il avait dans
son panier. Il lui arrivait de 1’oublier et d’inviter
tout de méme les dames a se fleurir.

Alors Bonne-Mére souriait et nous disait :
— Ecoutez le fou.

I en vint une autre que Bergeounette
dénomma tout de suite M™Berdandan.

Pour la premiere fois depuis la mort du patron,
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M™ Dalignac rit de bon cceur, tant le sobriquet
allait bien a la nouvelle venue. Elle était si1 haute,
st large et si lourde que le parquet tremblait a son
passage, et elle avait un tel balancement dans la
marche qu’on craignait un peu de la voir tomber
sur soi.

Mais son caractere ainsi que sa voix n’avaient
aucune lourdeur. Elle chantait en parlant et sa
bouche ne s’ouvrait que pour dire des choses
gaies ou apporter de bonnes nouvelles. « Une
vraie cloche de bonheur », disait Bergeounette.

Et lorsque M™ Berdandan repartait avec son
paquet entre les bras, Bergeounette ne manquait
jamais d’imiter le son lent et sourd d’une énorme
cloche qui se met en branle.

Bien différente était M" Grance malgré ses
cinquante ans passés. Son petit corps bien fait
s’accordait parfaitement avec son air naif et sa
voix enfantine, mais ses corsages manquaient
toujours de longueur a la taille, tandis que ses
jupes balayaient les bouts de fil et les €pingles
qui trainaient sur le parquet.

Pendant que M™ Dalignac vérifiait son travail
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et lui en préparait d’autre, elle se balangait sur la
pointe des pieds et marmottait avec vivacité¢ en
regardant fixement le plafond. Duretour
s’approchait d’elle sournoisement pour tacher de
comprendre ce qu’elle disait, mais elle n’y
parvenait pas. Et chaque fois elle lui demandait :

— Vous faites votre priere, Mademoiselle ?

Chaque fois aussi M™Grance abaissait
brusquement son regard, comme ¢tonnée de se
trouver la. Elle souriait sans répondre, reprenait
son marmottage et son balancement. Puis, les
coins de son enveloppe noué¢s comme des
bouffettes de ruban, elle emportait son paquet et
gardait son secret.

Duretour, maintenant, n’avait pas une minute
a perdre. C’¢tait par pleines voitures qu’elle
apportait les étoffes et reportait les vétements.
Les cochers de fiacre la connaissaient bien, sa
jolie tournure et sa bonne humeur déridaient les
plus grognons, et tous étaient heureux de la
conduire malgre ses paquets encombrants.

A Tlatelier, elle n’avait plus le temps de
raconter les parties fines du dimanche ni
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d’énumeérer des quantités de mets inconnus de
nous. Et lorsque, le lundi, Bergeounette lui
demandait comme autrefois :

— Qu’avez-vous mange de bon hier ?

Elle répondait toujours comme pour aller plus
vite :

— Une poularde en cocotte.

Mais si elle ne prenait plus le temps de causer
elle se rattrapait sur les refrains de café-concert.

Et tout en cousant les étiquettes au col des
vétements elle chantait en trémolo :

Paris, Paris,

Paradis de la femme...

M™ Dalignac n’allait a la maison Quibu que
pour présenter ses modeles et en fixer le prix.
Elle m’emmenait pour avoir plus d’aplomb, mais
ma présence n’empéchait pas le marchand de
diminuer les prix d’un quart, quand ce n’était pas
de moitié, et M™ Dalignac, incapable de défendre
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ses intéréts plus de cinq minutes, se soumettait,
préte a pleurer d’impuissance. Elle enviait les
autres entrepreneuses qui bataillaient, criaient et
s’en allaient ayant presque toujours obtenu ce
qu’elles désiraient. L’une d’elles, surtout,
discutait aprement avec des mots a coté du sujet.
Et rouge, hors d’haleine, finissait toujours par
dire au marchand :

— Vous n’avez que la peine de vendre, ici.

Pendant les heures d’attente les entrepreneuses
causaient entre elles. Les plus hardies dénigraient
la maison Quibu et donnaient le conseil de lui
tenir téte, tandis que les timides parlaient
seulement d’étre fermes avec les ouvrieres.

Une petite a I’air doux, qui faisait des modeles
en séries et dont les prix ne variaient guere, dit a
son tour :

— Autrefois, je me contentais de prélever
cinquante centimes par vétement sur mes
ouvrieres, mais depuis que j’ai un enfant je
préleve le double, et mon travail se fait tout de
meme.
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Et comme M™ Dalignac lui demandait si ses
ouvrieres gagnaient leur vie, elle répondit :

— Bien slir que non ; mais, moi, il faut que je
gagne la mienne.

Toutes ne pensaient pas ainsi; mais toutes
s’étonnaient que M™ Dalignac ne fit pas une
grande couturiere au lieu d’une entrepreneuse
pour beaux mode¢les.

Clément, aussi, s’étonnait de voir sa tante
continuer ce metier. Aussitdt rentré du
service militaire, 1l s’¢était intéressé aux affaires de
I’atelier, et M™ Dalignac avait espere lui voir
prendre la place du patron ; mais, au premier mot
a ce syujet, Clément avait secou¢ la téte :

— Non, je veux étre le maitre dans ma maison.

Et quelques jours apres il était entré comme
ouvrier chez un tapissier des grands boulevards.
Le dimanche matin, tandis que nous faisions
propre ’atelier, il mettait de 1’ordre dans les
livres. Il le faisait vite et bien mieux que nous, et
quand 1l eut mis au net les comptes tres
embrouillés de la maison Quibu, il demanda a sa
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tante :
— Ou est ton bénefice ?
— Il viendra, répondit M™ Dalignac.
— Et ton loyer qui est en retard ?
— Je le payerai prochainement.

— Et les machines de ce Juif sur lesquelles tu
n’as donn¢ que des acomptes ?

— N’aie pas peur, je ne lui ferai rien perdre.

Elle fit toutes ces réponses d’un ton tranquille,
comme si c’€tait 1a des choses insignifiantes et
d’un  arrangement facile. Cependant le
propri¢taire apparaissait de plus en plus souvent
pour réclamer son di, et le Juif venait chaque
samedi avant la paye des ouvrieres pour €tre slr
d’emporter une petite somme.

M™ Dalignac ne semblait pas se soucier de
leurs exigences, elle ne parlait que de créer des
modeles, afin d’employer beaucoup d’ouvricres.
Rien ne la contrariait plus que de voir repartir une
ouvriére avec son enveloppe vide. A celles de
’atelier elle disait :
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— Si vous €tes embarrassées pour quoi que ce
soit, ne craignez pas de vous adresser a moi.

Et elle démontrait et expliquait avec une
inlassable patience.

Sa douceur et sa bont¢ ne la mettait pas a
I’abri des insultes. Une ouvriere a 1’air malade
qui se présenta un matin le prit de haut sans
raison. Elle semblait etre entrée avec I’injure a la
bouche et des les premiers mots elle cria :

— C’est parce que vous vivez trop bien que,
moi, je creve.

Ses yeux ¢taient effrayants dans sa face
maigre, et elle fut prise de defaillance avant
d’€tre au bout de sa colere.

M™ Dalignac restait comme clouée a sa place.
Cependant elle leva un doigt, et me dit :

— Donnez-lui un verre d’eau sucrée.

La malade but lentement, avec des hoquets de
suffocation, puis elle cracha la derniere gorgée
aux pieds de M™ Dalignac en disant d’un ton
haineux :

— Tenez, mauvaise femme, le voila votre verre
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d’eau sucrée.

Et comme elle se retournait trop brusquement
pour partir. M™ Dalignac allongea vivement le
bras pour la préserver du coin de la table.

M™Doublé ne s’étonnait pas moins que
Clément de voir sa belle-sceur rester
confectionneuse. Depuis longtemps dé¢ja, elle
offrait a M™ Dalignac une association qui, selon
elle, assurerait a toutes deux une grosse clientele
et une vie tres confortable.

M™ Dalignac serait la pour créer les modcles
et faire les essayages, et M™ Doubl¢ tiendrait les
comptes et s’occuperait des ouvrieres.

Tout de suite apres la mort du patron, elle était
devenue notre voisine. M™Doublé, et sur sa porte
qui s’ouvrait tout a co6té de la nétre on pouvait
lire en lettres d’or ces deux noms accouplés :
Doublé¢-Dalignac. Ce voisinage lui permettait des
visites répétees.

Comme toujours, elle en profitait pour
critiquer ce qui se faisait chez nous, et quand elle
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ne trouvait rien a dire sur le travail, elle s’en
prenait directement a M™ Dalignac. Elle la
rendait responsable de la perte de ses clientes qui
s’¢loignaient une a une, faute de trouver chez elle
les modeles variés d’autrefois. Et un jour qu’elle
¢tait plus hargneuse encore que de coutume, elle
reprocha a M™Dalignac son manque de
coquetterie et lui fit honte de ses sarrauts uses.

—J’en acheterai d’autres, dit tranquillement
M™ Dalignac.

Hors d’elle-méme, M™ Doublé¢ cria :

— Avec quoi ? grand Dieu ! avec quoi ?
Et M™ Dalignac, I’air absent, répondit :
— Mais, avec de I’argent.

M™ Doublé sortit comme une folle en laissant
la porte ouverte derriere elle.

Gabielle restait quand méme la plus habile.
Elle avait une maniere de faire que les autres
imitaient sans parvenir a [’égaler.

Elle était revenue a sa machine a peine
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convalescente ; mais depuis longtemps dé¢ja elle
avait repris ses belles joues rondes et sa gaieté.
On remarquait seulement que son corsage restait
solidement agrafé et que sa taille était fortement
serrée dans une ceinture de cuir.

Jacques espérait toujours la voir devenir sa
femme, mais, si elle ne s’¢loignait plus de lui
comme autrefois, elle ne paraissait pas davantage
decidée a I’épouser. Elle ne pensait qu’a travailler
dur pour gagner de quoi acheter les meubles qui
lui permettraient de ne plus demeurer a 1’hotel.

Il €tait souvent aupres de nous, le malheureux
Jacques, ainsi que ’appelait M™ Dalignac, et il
continuait a pleurer I’¢loignement de ses enfants
sans rien faire pour s’en rapprocher.

A le retrouver si souvent a la maison, Clément
avait fini par le prendre en amitié et 1l lui
rapportait de-ci de-1a un renseignement utile a la
recherche des petits. Jacques le remerciait
affectueusement, puis 1l regardait du coté de
Gabielle et disait :

—S1 elle était ma femme, elle saurait bien
s’occuper de ces choses.
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Clément pensait aussi qu’un mariage serait
bon entre Gabielle et Jacques. Il m’en parlait
ainsi :

— Elle commanderait, 1l obéirait, et tout irait
bien.

Cependant comme ce mariage semblait de
moins en moins possible, M™ Dalignac
conseillait surtout a Jacques de faire les
démarches qui lui rendraient au plus tot ses
enfants :

— Du courage ! Allons, lui dit-elle un jour.

Jacques eut un mouvement de tout son corps
pour repousser on ne savait quoi, et ses deux bras
lancés en avant me firent penser a la petite souris
levant ses deux pattes vers le monstre qui
s’apprétait a la dévorer.

—Du courage! fit-il en se rasseyant
lourdement.

Et il se mit a pleurer.

Clément riait d’une fagon méprisante et
cruelle, mais M™ Dalignac disait des mots de
douceur et d’espoir.
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Bouledogue ne savait pas comme Gabielle
trouver les bonnes idées, mais ses doigts délicats
poussaient adroitement les tissus sous 1’aiguille
de la machine et jamais ses coutures ne déviaient
d’un fil. Elle ne grognait plus comme au temps
des clientes. Elle prenait seulement beaucoup de
place autour d’elle, sans s’inquicter s’il en restait
pour ses voisines. Et lorsque sa machine se
détraquait, elle I’injuriait et la cognait durement.

Bergeounette avait quitt¢ son mari. Elle était
sortie s1 meurtrie de leur dernicre bataille que ses
plaies avaient mis plus d’un mois a guérir. A se
sentir libre une joie exubérante la soulevait. Elle
remuait ses coudes comme des ailes et levait les
pieds sans raison.

Son mari, tout repentant, la guettait a la sortie
de I’atelier, dans ’espoir de la ramener au logis.
Mais elle ne se laissait pas fléchir. Aux heures ou
il aurait di €tre a son travail on le voyait assis sur
un banc de I’avenue, en face de nos fenétres.
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Gabielle, qui n’aimait pas voir les hommes a
ne rien faire, disait :
— Qu’est-ce qu’il fait l1a a tuer le temps ?

— Le temps le tuera aussi, répondait en riant
Bergeounette. Et a 1’idée de voir son mari porté
en terre elle chantait gaiement :

On sonnera les cloches

Avec des pots cassés.

Roberte qui ne perdait pas I’habitude des mots
de travers disait de Bergeounette :

— Elle est gaie comme un pinson dans I’eau.

Les mots stupides de Roberte faisaient
toujours rire les autres a ses dépens, mais elle ne
s’en fachait pas. Elle prenait une pose
prétentieuse pour placer une nouvelle phrase
saugrenue, et tout était dit.

Par contre Félicité Damoure supportait mal
I’imitation de son accent, et ses remarques
désagreables entretenaient la chicane dans son
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entourage. Elle ne supportait pas mieux I’idée
d’un atelier ou personne ne gouvernait et ou
chaque ouvriere avait une facon différente de
mener a bien son travail. Dans la bousculade des
moments de livraison, elle restait comme ahurie,
et ¢’était toujours dans le calme revenu qu’elle
lancait d’une voix rageuse :

—La ou 1l n’y a pas de commendemengue, il
n’y a que du desordre.

Elle regrettait le patron qui savait commander
et mettre chacun a sa place et il lui arrivait de
vouloir I’imiter ; mais les répliques ne se faisaient
pas attendre. Bergeounette ne lui épargnait pas
les railleries :

— Un seul ordre de vous, belle Damoure, et la
discorde arrive au galop.

Et comme Félicit¢ Damoure ne savait pas
répondre a Bergeounette, elle prenait le parti de
rire avec les autres, et disait :

— Ic1 c’est toujours la méme chose. Quand on
croit faire une fille, on ne fait qu’un gargon.

Parmi ces femmes trop pres les unes des autres
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les disputes ne manquaient pas ; elles éclataient
sans que 1’on sit comment, et I’ouvriere qui criait
le plus fort n’en avait pas toujours le droit.

M™ Dalignac faisait cesser le tapage rien
qu’en apparaissant dans 1’encadrement de Ila
porte.

Appuyée des deux mains au chambranle, elle
ctait si grande, si calme et si grave, que les cris se
changeaient immediatement en murmures.

Quand tout €tait apaisé, elle disait lentement :

— Essayez donc de vous aimer un peu entre
vous.

Le soir, dans ma chambre, je retrouvais
M'"*Herminie. Sa santé ne lui permettait plus de
venir a ’atelier, et le travail qu’elle emportait
n’¢tait jamais termine a temps. La journée finie,
elle venait au-devant de moi, et nous remontions
tout doucement I’avenue.

Oh! qu’elle ¢était wvieille maintenant,
M'"Herminie. Ses yeux bleus si frais encore
quelques mois auparavant semblaient tout
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deteints, et, a la place de ses levres, on croyait
voir deux minces feuilles de roses roulées et
séchées. Son caractére changeait aussi. Elle se
mettait en colere pour un rien. De petites coleres
ridicules ou sa voix sans force ne parlait que de
tuer.

Jusqu’a un pauvre chat efflanqué qui longeait
timidement la gouttiere pour venir mendier a
notre fenétre, et qui lui faisait dire :

— Oh ! ce chat, je le tuerati trois fois.

Son dos se courbait encore et elle perdait
conscience d’elle-méme pendant des jours
entiers. Ces jours-la, elle restait au lit sans coleres
ni soucis ; mais deés que la raison lui revenait elle
s’¢loignait de son lit dans la crainte de la mort :

— Pourquoi mourir ? disait-elle.

Et a ’entendre, on elt pu croire qu’il ¢€tait
facile d’éviter ce malheur.

Elle ne parlait plus de son passé¢. Une fois
seulement, dans un moment de détresse, elle avait
fait allusion a notre voyage, en disant :

— J’al tout détruit, et je ne sais plus ou me
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Ircposcr.

Elle, si curieuse autrefois, ne s’intéressait plus
a rien. Dehors elle marchait la téte baissée, et
dans la maison elle somnolait appuyée au dossier
de sa chaise, ou enfoncée dans son vieux fauteuil.
Mon futur mariage méme la laissait indifférente,
et c’est a peine si elle regardait Clément. Seul un
jeune negre, qui suivait en sens inverse le méme
chemin que nous, la faisait sortir de sa torpeur.
M'"¢ Herminie n’aimait pas les négres et a chaque
rencontre  elle  faisait des  remarques
desobligeantes sur celui-ci. Pourtant la face noire
du jeune homme avait comme un reflet de bonne
humeur, et on elt dit qu’il tenait son sourire tout
pres pour nous le montrer au passage. La haine de
M'" Herminie s’augmentait de ce sourire et, un
soir qu’'un embarras de voitures nous
immobilisait aupres du negre, elle lui dit
effrontément :

—Vous ne vous ¢&tes pas debarbouille, ce
matin.

Il sourit plus largement encore en répondant :

— Non, il faisait trop froid.
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Sa voix était harmonieuse, et il n’avait aucun
accent ¢tranger. Je le fis remarquer a
M'"*Herminie qui ne voulut pas en convenir et me
répliqua avec aigreur :

— On dirait que vous le preferez a Clément.

Elle s’excusa de sa brusquerie, mais dans le
méme instant je compris que le visage du negre
m’¢tait aussi agréable a voir que n’importe quel
visage aimable.

Les grands froids supprimerent les sorties de
M"Herminie ; mais c¢’était toujours avec le
meéme plaisir que je la retrouvais. Les soins a lui
donner me faisaient oublier tout ce qui m’avait
troublée dans la journée, et je ne désirais plus rien
que son contentement.

Il n’en ¢tait pas de méme pour la pauvre
vieille. Son visage s’éclairait a peine lorsque
j’arrivais, et je m’apercus bientdt que les longues
heures de solitude altéraient peu a peu ses
facultes.

Un soir, elle me dit comme en confidence :

— Aujourd’hui, j’ai cinquante-treize ans.
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Elle appuyait sur mo1 un regard tout changé
qui m’effraya. Pendant toute une semaine elle
répéta :

— Aujourd’hui, j’a1 cinquante-treize ans.

Puis elle oublia ma présence. Tandis que je lui
parlais, elle sortait sur le palier pour guetter mes
pas dans ’escalier, ou bien elle ouvrait la fenétre
pour tacher de m’apercevoir au loin, et souvent,
le regard vague et l’oreille aux écoutes, elle
chantonnait une ronde enfantine :

Reviens, reviens, c’est [ ’heure

Ou le loup sort du bois.

Bientot elle refusa de manger et elle sortit
dans la rue a peine vétue.

I1 fallut bien la conduire dans un asile.

Clément s’inquiétait de plus en plus des dettes
de M™ Dalignac. Il ¢talait devant elle des papiers
couverts de chiffres et disait :
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— Tu ne gagnes pas plus que tes ouvrieres.
— Cela me suffit, répondait M™ Dalignac.

Il me semblait que Clément la regardait avec
un peu de mépris dans ces moments-Ia.

Un dimanche, tandis que nous ¢&tions seuls
pour un moment, il s’emporta :

— Ses dettes montent... montent... Elle dirige
mal son affaire et n’y veut rien changer.

Il frappa les papiers, puis il eut un haussement
d’épaules, pour me dire :

— Voyez-vous, Marie-Claire, ma tante ne
s’aime pas, et quand les gens ne s’aiment pas
eux-mémes ils n’arrivent a rien.

J’osai la défendre :

— Elle arrive a faire vivre une trentaine
d’ouvrieres.

Il s’impatienta :

— Personne ne I’y oblige. Qu’elle se fasse
vivre d’abord.

Et il menaca de ne plus s’occuper des comptes
de I’atelier.
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Il vint cependant avec nous chez Quibu, le
lendemain. Sa présence donna de 1’audace a
M™ Dalignac et elle maintint ses prix comme je
ne le lui avais jamais vu faire.

Le marchand lui répondit d’abord poliment,
avec I’air de condescendance des autres fois, puis
il devint plus ferme, et comme elle ne cédait pas,
il se fit dur et lui dit avec insolence :

— Est-ce vous qui avez la peine de vendre vos
modeles ?

M™ Dalignac ne serait pas devenue plus
rouge, si on I’elit accusée de vol. Elle eut cet
affaissement des €paules que je connaissais bien,
et ce fut fini. A peine dehors, Clément donna
raison au marchand :

— Il ne laisse pas sa part aux autres, lui. Et
c’est ainsi que je ferai lorsque je serai patron.

Et comme nous marchions vite, il nous obligea
de ralentir le pas, en ajoutant :

— Il faut toujours tirer la couverture a soi.

Je cherchai le regard de M™ Dalignac, mais je
ne le rencontrai pas. Il se posait bienveillant et

328



gai sur son neveu :
— Tu deviendras riche, toi, lu1 dit-elle.

Et son joli rire fit retourner les passants.

A chacune de ses visites le propriétaire, qui ne
recevait que de faibles acomptes, disait a
M™ Dalignac :

— Vous finirez par lasser ma patience.

Elle en restait toute confuse quoiqu’elle lu1 et
donné jusqu’a son dernier sou. Ce qui la mettait
dans un grand embarras en attendant la paye de la
maison Quibu.

Le proprictaire ne paraissait pas mechant.
C’¢tait un homme d’une cinquantaine d’années
dont les cheveux trop noirs reluisaient autant que
ses souliers, et dont la moustache était beaucoup
trop reluisante aussi.

Duretour se moquait de sa jaquette collante et
Bergeounette, qui 1’avait dénommé M. Pritout,
disait qu’il avait Pair d’un vieux meuble sur
lequel on aurait laissé€ choir un pot de vernis.
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En les écoutant M™ Dalignac riait et reprenait
son calme. Elle était persuadée que I’abondance
du travail lui procurerait le moyen de se libérer
rapidement de toutes ses dettes. Et a la voir si
tranquille, je me persuadais moi-méme que rien
de grave ne pouvait la menacer.

La patience de M. Pritout se lassa vite, et les
feuilles de papier timbré commencerent d’arriver.

M™ Dalignac les lisait a peine. Elle les
accrochait a un clou avec d’autres papiers sans
importance et les oubliait aussitot.

Clément, qui les lisait attentivement, s’en
¢pouvantait et demandait conseil a M™ Double.
Mais M™ Doublé ne donnait pas de conseils ; elle
se contentait de faire des reproches a sa belle-
sceur et de renouveler ses offres.

Un dimanche matin elle entra chez nous, la
face hardie et la voix résolue, en disant :

—1I1 faut pourtant nous entendre pour cette
association.

Et tout de suite elle montra un carré de carton
blanc ou elle avait écrit en lettres noires : Doublé-
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Dalignac sceurs.

L’expression de lassitude qui s’étendit sur le
visage de M™Dalignac fut si vive que
M™Doublé perdit un peu de son arrogance et dit
d’une voix moins rude :

— Je payerai vos dettes et nous rendrons les
machines a ce Juif.

M™ Dalignac resta silencieuse. Ainsi que cela
lui arrivait toujours dans les grandes €motions,
elle semblait avoir perdu ’usage de la parole.

— C’est dans votre intérét, reprit M™ Doublé.
Et sans perdre une minute elle exposa son
projet de diviser les pieces du logis :

— La coupe restera ici, mais 1’atelier deviendra
un salon d’essayage, ou je placerai une porte qui
fera communiquer mon appartement avec le
votre.

Elle se leva pour mieux indiquer I’endroit
choisi. Et, avec une craie rouge, elle traga sur le
mur la forme d’une grande ouverture.

Clément avait écouté sans rien dire, mais,
quand 1l vit M™ Dalignac effacer soigneusement

331



la marque rouge, il prit la parole a son tour.

Il dit a sa tante comment ses jolis modeles
tenaient le premier rang aux vitrines des grands
magasins ; 1l en avait noté les prix ¢€levés et il
trouvait injuste que tant de savoir et de peine ne
profitdt qu’aux autres. Tandis que, dans
I’association Doublé-Dalignac sceurs, il prévoyait
des bénéfices sirs et rapides. Il ajouta en se
penchant affectueusement sur M™ Dalignac :

— Tu sais travailler... M™ Doubl¢ sait vendre...
A vous deux vous pouvez realiser une fortune.

Pour la premicre fois, je vis faire un
mouvement de révolte a M™ Dalignac :

— N’insiste pas, Cléement, C’est inutile.

Clément n’insista pas, mais il eut un geste qui
brisa en trois morceaux la craie savonneuse.

M™ Dalignac ramassa les trois morceaux
qu’elle fit sauter machinalement dans sa main, en
disant :

— Doubl¢-Dalignac sceurs.

Elle rit un peu, puis elle jeta les débris, et dit
fermement :
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— Non, je ne veux pas.

Ce fut au tour de M™ Doublé de rester sans
VOIX.

Elle se leva d’un mouvement violent et rentra
chez elle.

M™ Dalignac respira plus librement et
soudain, toute sa tranquillit¢ revenue, elle
embrassa son neveu :

— Aie confiance, Clément. J’ai un grand
courage.

En m’accompagnant sur I’avenue, Clément me
dit :
—Javais compté sur elle pour notre

installation, mais je vois bien qu’il me faut y
renoncer.

Et il me prit le bras aussi familierement que si
nous ¢tions déja maries.

Il m’accompagna souvent par la suite. Nos
conversations ne différaient guere. Il n’était

question que d’une boutique a louer et du travail
que nous ferions. Il disait :
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— Parmi les clients de mon patron, je choisis
ceux qui deviendront les miens.

Et il s’arrétait pour écrire un nom sur son
calepin. Sur une autre feuille de son calepin, il
notait tous les objets qu’il comptait demander a
sa tante pour monter notre menage. J'en étais
choquée :

— Mais elle a besoin de ces choses.
— Moi aussi..., me répondait-il.

Puis 11 m’indiqua les objets que j’aurais a
demander moi-méme.

Je refusai. Il s’étonna de ma résistance et me
dit presque faché :

— Je vous croyais plus intelligente.

La rencontre du negre devint un autre motif de
querelle entre nous. Pas plus que M" Herminie il
ne pouvait supporter la vue du pauvre gargon, qui
¢vitait cependant de sourire lorsque Clément
marchait aupres de moi. Mais un soir qu’il me
crut seule, sa bouche s’ouvrit large et fraiche et
son regard s’arréta un instant sur le mien.

Clément, qui n’était qu’a quelques pas, eut un
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mot blessant qui fit brusquement fermer la
bouche et détourner les yeux.

J’en restai mécontente et froissée et, le
lendemain, en apercevant le jeune negre,
j’éprouvai un remords, comme si ce fit moi qui
I’elit offensé.

Il ne m’adressa pas de sourire, quoique je
fusse seule. Une tristesse mettait comme un voile
tres doux sur ses prunelles noires, et en passant
tres pres 1l me dit :

— J’ai du sang rouge aussi ; et mes mains ne
sont pas sales.

J’avais une nouvelle amie. Peut-Etre ¢tait-elle
déja dans ma chambre du temps de M"° Herminie,
mais je ne I’avais remarquée qu’apres son départ.
C’¢tait une mouche. Une toute petite mouche,
propre, fine, vive et confiante. Des que le poéle
¢tait allumé, elle sortait de sa cachette et faisait
entendre sa musique. Je lui parlais :

— Bonsoir, petite mouche.

Elle volait de ma téte a mes mains, ou bien
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elle tournait sans se lasser autour de la lampe.

Mais, c’¢était surtout pendant le repas qu’elle
me tenait compagnie. Tout ce qui était sur la table
servait a son amusement. Elle franchissait le
verre d’eau, escaladait le pain, et se tenait en
¢quilibre sur les pointes de la fourchette. Elle
dedaignait les miettes que je disposais de place en
place pour elle, et préférait chercher sur la nappe
des choses a son golt. Parfois elle venait
s’assurer de ce qu’il y avait dans mon assiette.
Elle en faisait le tour en se tenant trés au bord,
puis elle avangait avec précaution, goutait,
secouait la téte comme pour dire qu’il n’y avait la
rien de bon et s’en retournait sur la nappe ou elle
courait dans tous les sens. Quelquefois, elle
semblait poursuivre une proie. Elle était tellement
lancée qu’elle dépassait le but. Elle faisait alors
un brusque mouvement de recul et, apres
quelques sauts deésordonnés, elle paraissait
deéguster un mets délicieux. Je la regardai de tres
prés. Je pris méme les lunettes de M Herminie
pour tacher de voir ce qui la régalait ainsi, mais je
ne vis que sa fine trompe qui plongeait dans les
fils de la toile et sa téte ronde ou les yeux tenaient
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la plus grande place.

Son diner fini, elle lissait longuement ses ailes,
frottait ses pattes avec soin et se tenait tranquille
sur le livre que je lisais ou sur la page que
j’écrivais.

Un soir de mai, une fumée lourde et chaude
entra comme une bourrasque dans [’atelier.

— C’est le feu, cria Félicité Damoure.
Aussitot toutes les ouvrieres se leveérent.

Gabielle, qui avait fait comme les autres,
regarda au dehors et dit sans hate :

— C’est la scierie d’en face qui brile.

Il n’y avait aucun danger pour nous, la scierie
se trouvant assez en retrait de 1’avenue. Il
s’agissait seulement de tenir les fenétres fermées
pour se garantir de la fumée. Cependant, comme
de grandes quantités de bois flambaient et que le
vent poussait les flammes de notre coteé, les
pompiers commencerent d’inonder du haut en bas
la facade de notre maison.
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— Couvrez les tissus, disait Mme Dalignac.

Et elle-méme entassait les pieces d’étoffe,
tandis que Bergeounette m’aidait a ramasser
I’ouvrage que des ouvricres peureuses avaient
abandonn¢. Pendant ce temps, Gabielle, les
manches relevées trés haut et sa jupe enroulée
autour des hanches, épongeait 1’eau qui entrait
malgré les fenétres fermées. Et chaque fois
qu’elle voyait du bois enflammé sauter en 1’air en
lancant une pluie d’étincelles, elle riait fort et
disait :

— Bien jou¢, monsieur le feu.

M™Doublé avait renvoyé en hate ses
ouvrieres.

Son appartement donnait sur la cour et ne
recevait méme pas le jet des pompes. Mais elle
avait peur, une peur qui la rendait stupide et
humble, et lui avait fait chercher asile aupres de
nous. Elle restait pres de la porte sans oser sortir
ni rentrer, et son air terrifi¢ la changeait tellement
que Duretour la houspillait, et que Bergeounette
me dit :
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— Elle ne serait méme pas capable de rendre
une gifle.

Chaque fois que les flammes s’élevaient
davantage ou que la fumée augmentait,
M™ Doubl¢ retrouvait un peu de voix pour dire :

— Tout va bruler.

D’apres elle les maisons voisines allaient
prendre feu, la notre aussi, et tout le quartier allait
flamber.

Des ouvricres la regardaient, prétes a la
croire ; mais Bergeounette les rassurait :

— Ne I’écoutez pas ! ce n’est qu’une imbécile
qui a peur.

Elle allait de I'une a D’autre, son pas ¢tait
ferme comme sa voix, et ses gestes ressemblaient
a des ordres.

Bouledogue, un chiffon propre en main, faisait
reluire le volant nickelé de sa machine.

M™ Dalignac ne remuait pas, mais rien
n’¢chappait a son regard tranquille.

Le feu baissa rapidement, et la fumeée
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commenca de se dissiper.

Dans notre maison, des pompiers montaient et
descendaient pour s’assurer des dégats faits par
I’eau. L’un d’eux, un jeune sergent au visage
frais, entra chez nous. Il s’assit familierement sur
la tablette d’une machine a coudre d’ou il pouvait
voir le foyer d’incendie qui rougeoyait dans la
nuit venue, et 1l dit a M™ Dalignac :

— Il ne pouvait pas tenir longtemps, toutes les
bouches d’eau ont bien fonctionne.

Il rit en apercevant Gabielle aupres de lui et 1l
reprit d’un ton gai :

— Je ne savais pas qu’il y avait d’aussi belles
bouches a Montparnasse.

Il rit encore et Gabielle fit comme lui.

Tous deux resterent a se regarder en riant, puis
Gabielle prit tout a coup un air sage et géné et
elle se baissa pour chercher a terre des choses qui
n’y étaient pas.

D’autres pompiers entrerent chez nous. Un
grand blond fit recoudre sa culotte déchirée au
genou, et un petit brun réclama du secours pour
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sa manche qui ne tenait plus que par un fil a
I’épaule.

Les aiguilles entraient difficilement dans le
drap mouillé, et, pendant une demi-heure, 1l y eut
des mots lestes et des rires bruyants.

Mais au départ, le jeune sergent fut le seul a
dire au revoir.

On devait le revoir en effet. D¢s le lendemain
a I’heure de la sortie des ouvrieres, il se tenait sur
le trottoir d’en face, comme s’il était chargé de
surveiller les ruines de la scierie.

— C’est pour moi qu’il vient, nous dit Gabielle.

Et aussitot elle devint comme transportée de
joie. Elle attendit cependant qu’il se fit ¢loigné
pour descendre. Elle fit de méme le lendemain,
mais le troisieme jour, en le voyant se rapprocher
de notre maison, elle s’affola :

— Comment lui échapper ? dit-elle.

Et elle nous supplia, Bergeounette et moi, de
dire au jeune homme qu’elle ne faisait plus partie
de I’atelier.

Ce fut a moi1 que le pompier s’adressa :
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— Mademoiselle. Dites-moi, la jolie fille... est-
ce qu’elle ne travaille plus la-haut ?

Il avait un air si honnéte et si inquiet que je ne
tins pas compte des recommandations de
Gabielle.

— Si, dis-je, mais elle quitte plus tard parce
qu’elle a peur de vous.

— Peur de moi ! fit-il.

Et son inqui¢tude sembla augmenter tandis
qu’il reprenait :

Mais c’est pour nous marier ensemble que je
cherche a lui parler.

Il rit, en ajoutant :

— Il n’y a pas un de mes camarades qui ait une
femme aussi belle.

Et tout de suite 1l me donna son nom et son
adresse.

Gabielle ne fut pas joyeuse comme nous
I’espérions a cette nouvelle. Elle oublia d’un
coup tout le bonheur entrevu et ne songea plus
qu’a son histoire du bal Bullier.

342



— Avant tout, dit-elle, il faut qu’il sache la
verite.

Et malgrée les haussements d’¢épaules de
Bergeounette, elle écrivit une lettre dans laquelle
elle racontait simplement son malheur et ou elle
avouait avec la méme franchise I’amour que le
sergent lui inspirait.

Plusieurs jours passerent, puis Gabielle, qui
surveillait 1’avenue, apercut un soir le jeune
homme accoté a un arbre assez ¢loigne. Elle
rougit violemment et se détourna un peu pour
nous dire :

— Celui-la aussi me méprise.

Et toute frémissante, elle me supplia d’aller
chercher la réponse.

— Vous feriez mieux d’y aller vous-méme,
conseilla M™ Dalignac.

— Oh ! non, répondit Gabielle, s’il me touchait
seulement les doigts, je sens bien que je serais
perdue.

Mot aussi, j’avais hate de connaitre la réponse,
et tout en prenant la lettre que me tendait le
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pompier, je demandai :
— Vous étes toujours décidé a vous marier ?
— Non, fit-il.

Je m’¢loignais si vite qu’il lui fallut faire
quelques pas en courant pour me rattraper. Des
gens passerent entre nous, pendant qu’il répétait :

— Excusez, excusez, mademoiselle.

Je m’arrétais. Il resta tout confus devant moi,
puis une colere lui fit lever le poing, et une
grande rougeur passa sur son visage tandis qu’il
m’expliquait :

—Vous comprenez ? Sa faute serait vite
connue, mes camarades se moqueraient, et
personne ne nous respecterait.

Il me parut soudain aussi malheureux que
Gabielle, et je le quittai sans rancune.

Pendant tout une semaine, Gabielle eut un rire
qui nous obligeait a la regarder chaque fois
qu’elle le faisait entendre, puis un soir elle
s’attarda encore, pour dire a M™ Dalignac :
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— Je voudrais parler a Jacques au sujet de notre
mariage.
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XVIII

La saisie des meubles surprit M™ Dalignac
comme une catastrophe. Elle consulta ses livres
avec attention, compara ses dépenses avec son
gain, additionna les sommes dont elle était
redevable, et comprit enfin qu’elle s’était
trompee en ne comptant que sur son courage et sa
bonne volonté. Elle comprit en méme temps que
son atelier allait €tre détruit et que ses ouvricres
seraient sans travail. Alors elle se jugea coupable
de négligence. Et en pensant que tout était perdu
par sa faute, elle cacha son visage dans ses mains
et pleura.

Clément fut comme ¢tourdi par la mauvaise
nouvelle. Malgre tout, il avait conserve 1’espoir
de voir prospérer sa tante. Et s’il ne pleura pas
comme elle, il mit aussi ses mains sur son visage.

Lorsqu’il fut plus calme, il chercha un remede
au mal qui était dans la maison. Il n’en trouva pas

346



d’autre que 1’association Doublé-Dalignac sceurs.
Il rappela les mots de M™ Doubl¢ : « Je payerai
vos dettes et nous rendrons les machines a ce
Juif. » Et ce qu’il dit ensuite était si juste et si
rassurant pour [’avenir que M™ Dalignac se
laissa convaincre et s’abandonna.

Elle vécut peu d’heures tranquilles, car des le
lendemain elle regrettait la parole donnée. Elle
disait tout angoissée :

— Avec elle je ne pourrai rien faire de bien.
Quand elle est pres de moi, il me semble qu’elle
ferme la porte de mon cerveau et qu’elle en garde
la clef dans sa poche.

D’autres tourments vinrent la harceler.

Que deviendraient Bouledogue et
Bergeounette ?

Elle savait bien que ni l'une ni 1’autre
n’entrerait dans 1’atelier d’a coté. Puis elle se vit
seule dans son appartement si bruyant depuis
touyjours. Elle imagina la porte de communication
s’ouvrant a tout moment pour laisser passer
M™Doublé et ses exigences. Et devant les
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deésagréments qu’allait lui apporter 1’association
Doublé-Dalignac sceurs, elle perdit courage et
dit :

—Oh ! mon Dieu! Comme 1l est difficile de
vivre.

Son chagrin ne diminua pas. M™ Doublé¢, qui
ne savait pas plus cacher sa joie que sa colere,
I’augmentait par ses familiarités et ses conseils,
et, en tres peu de temps, le beau visage de
M™ Dalignac se flétrit.

Il me vint une idée. Les sommes qui n’avaient
pas ¢te¢ payées par les anciennes clientes
représentaient largement les quelques milliers de
francs que devait M™ Dalignac, et si on pouvait
faire rentrer cet argent, tout serait sauve.

M™ Dalignac refusa de tenter ce moyen.

— Pas une de ces dames ne consentirait a payer
la facon d’une robe usée, me dit-elle.

Cependant le jour ou elle devait donner sa
signature d’associée, son chagrin devint si vif,
que je partis avec les factures sans vouloir
I’écouter.
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La premiere cliente a laquelle je m’adressai
s’étonna grandement et promit d’€crire a
M™ Dalignac. La seconde rit beaucoup et rappela
sa bonne qui revint bourrue et rageuse pour me
pousser dehors. La troisiecme dit :

— En voila une histoire.

J’allais de 1’une chez I’autre ou j’entendais les
meémes mots de regrets ou de révolte, mais je ne
me décourageais pas. Colte que cofite 11 me
fallait de ’argent. J’avais gardé pour la dernicre
la plus grosse somme, et mon espoir grandissait.
C’était une cliente qui habitait tout en haut des
Champs-Elysées et qui portait plusieurs noms et
titres que Duretour avait transformés en M™ de
Machin-Chose.

La femme de chambre disparut avec la facture
et revint en m’affirmant que sa patronne ¢tait
sortie.

Ma confiance était si grande que je décidai
d’attendre le retour de la riche cliente. J’attendis
longtemps, si longtemps que le silence m’effraya
tout a coup, et que je m’apercus qu’il faisait nuit
dans I’antichambre. Je m’inquiétai vivement de
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I’heure présente, et je remuai dans I’espoir de
voir arriver quelqu’un. Presque aussitot j’entendis
un bruit de pas et je reconnus la voix de M™ de
Machin-Chose qui demandait :

— Est-ce que cette couturiere attend toujours ?

J’eus un bourdonnement dans les oreilles, et
avant qu’il et cessé, la méme voix reprit :

— Renvoyez-la donc.

Dehors, je restai comme assommeée. Les
hautes lampes ¢lectriques m’éblouissaient de leur
lumi¢re et je ne savais plus de quel coté me
diriger pour retourner avenue du Maine. Je
voulus m’asseoir sur un banc pour essayer de
mettre un peu d’ordre dans mes i1dées, mais une
peur de moi-méme me fit repartir.

Il me sembla que mes idées tournaient dans
ma téte avec une vitesse effrayante et que rien
désormais ne pouvait les arréter.

En rentrant je trouvai Clément et M™ Doubl¢
assis de chaque coté de M™ Dalignac. Tous deux
¢taient rouges comme les gens qui ont beaucoup
parlé, mais si M™ Dalignac restait pale, je fus
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surprise de voir que son visage n’¢tait plus crispe,
et qu’il gardait au contraire comme un reflet de
grand contentement.

Son regard ne se posa qu’un instant sur les
factures que je tenais a la main. Elle fit vers
Clément un geste que je ne compris pas. Puis elle
prit la plume, la trempa deux fois dans I’encrier et
signa le papier qui était devant elle.

Sur I’avenue, Clément fit montre d’une joie
désordonnée en m’apprenant que sa tante avait
donné¢ sa signature de bon coeur parce
que M™ Doublé avait promis d’avancer 1’argent
nécessaire a [’installation d’une boutique de
tapissier.

Et comme je ne me réjouissais pas avec lui, il
me dit, I’air désagréable :

— Elle n’est pas a plaindre, M™ Doubl¢ saura
bien I’enrichir.

Il n’était pas possible de fermer sur I’heure
I’atelier de confectionneuse ainsi que le désirait
M™ Doubl¢. L’engagement pris a la maison
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Quibu devait suivre son cours jusqu’a épuisement
des modeles, ce qui n’arriverait qu’a la fin de
I’année, et nous n’étions encore qu’au début
d’octobre.

M™ Dalignac prévint cependant les ouvrieres
afin de laisser libres celles qui voudraient s’en
aller tout de suite. Mais toutes déciderent de
rester jusqu’a la fin.

— He ! pardi ! on n’est pas pressée d’étre mal,
disait Félicit¢ Damoure.

Roberte se tortilla longtemps avant de dire :

— Moi, chez une autre patronne, je vais me
consommer.

Bouledogue désirait surtout posséder une
machine qui lui permettrait de travailler chez elle
tout en soignant sa grand-mere.

Duretour parlait de se marier a la Noél, et
Bergeounette €tait décidée a faire n’importe quoi
plut6t que de retourner aupres de son mari.

M™ Dalignac prétait attention a ce que
chacune disait. Elles les aimait et souffrait de
s’en séparer.
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Elles ¢étaitent 1la, avec leurs caracteres
différents, méchantes ou bonnes, tristes ou gaies,
sottes ou intelligentes, mais toutes courageuses et
appliquees au travail.

Il y avait la belle Vitaline qui faisait penser a
un diamant bien taillé. Ses cheveux et ses yeux
brillaient, ses dents brillaient. Son teint brillait et
quand elle remuait, elle semblait jeter de la
lumiere sur ses compagnes.

Il y avait Julia qui allait figurer le soir dans les
théatres pour gagner de quoi acheter des souliers
vernis et des gants de peau. Les souliers qu’elle
portait trop courts lui meurtrissaient les pieds, les
gants qu’elle portait trop étroits lui déformaient
les mains, mais pour rien au monde elle n’elit
change la pointure de ces deux objets.

Il y avait aussi Fernande qui dé¢jeunait de trois
morceaux de sucre dans un verre d’alcool, parce
qu’elle perdait aux courses, chaque dimanche, le
peu d’argent qu’elle gagnait pendant la semaine.

Il y avait encore Mimi ’orpheline qui n’avait
pas seize ans et qui ¢levait sa petite sceur.
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Et dans le coin le plus recule, a I’endroit ou le
jour pénétrait le moins, il y avait la mendiante.
Elle ¢tait aussi terne que Vitaline était brillante et
elle avait une fagon de regarder qui €tait comme
une main tendue. Son ton pleurnichard la faisait
souvent rabrouer par les autres. Et Bergeounette
qui la détestait 1’accusait de tendre une main
derriere et I’autre devant.

Un jour qu’elle s’attardait a I’heure de midi,
je ne pus supporter sa face implorante, et d’un
rapide mouvement je lui passai mon porte-
monnaie contenant quelques francs. Elle
s’¢loigna aussitot ; mais au lieu de sortir par la
porte habituelle, elle traversa la piece de coupe
ou je I’entendis s’arréter 1’espace de quelques
secondes.

I’y entrai apres elle et je me disposais a
demander a M™ Dalignac de bien vouloir payer
le repas que nous prenions ensemble au
restaurant, lorsqu’elle me dit :

— Vous paierez pour moi aujourd’hui, car je
n’ai pas le sou.

Le mouvement d’inquié¢tude qui m’échappa la
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fit me regarder plus attentivement. Je rougis alors
et elle aussi. Nos regards restérent en contact,
puis comme si une vive lumiere éclairait
brusquement le chemin que venaient de prendre
nos deux porte-monnaie, un rire violent nous
saisit. Ce fut comme une vague de gaiet¢ qui
nous jeta de droite et de gauche. Le rire si clair, si
léger de M™ Dalignac s’¢lancait et s’éparpillait
pendant que le mien large et sonore le suivait et
I’accompagnait partout.

Notre déjeuner se composa de rires et de pain
sec ce jour-la. Et la mendiante qui gardait au
retour I’air triste des gens qui ont faim put croire
en nous voyant si gaies que nos mets avaient €té
copieux et choisis.

Les apres-midi de dimanche, lorsque
M™ Dalignac était libre je 1’entrainais au jardin
du Luxembourg. Elle s’asseyait de préférence
aux endroits ou s’était assis son mari, et comme
lui elle regardait passer la foule.

Nous y retrouvions Gabielle et Jacques avec
leurs enfants. Jacques ne se tenait pas beaucoup
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plus droit qu’autrefois, mais Gabielle portait sa
nouvelle grossesse de telle sorte qu’il était bien
difficile aux passants de I’ignorer. Elle n’¢était pas
moins fiere de marcher entre le petit garcon et la
petite fille de Sandrine qu’elle avait su faire
rendre a leur pere. Le petit Jacques 1’appelait
maman et ne la quittait guere. C’était un joli
enfant qui s’effarouchait de la moindre
bousculade et refusait de s’¢loigner, tandis que la
petite Sandrine se mélait a tous les groupes et
savait toujours retrouver ses parents.

Oh! comme elle ressemblait a sa mere, la
petite Sandrine. Mémes cheveux soyeux et
bouclés, mémes yeux dont le regard semblait
vous avertir que 1’on pouvait compter sur elle.
Elle n’avait que huit ans et déja son tout petit
visage avait une expression sérieuse.

Jacques ¢tait en admiration devant sa fille.

Il lui prenait les mains comme il les prenait
autrefois a Sandrine, et 1l lui disait tout ému :

— Petite chére amie.

A les regarder M™ Dalignac oubliait sa peine.
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Elle y pensait encore quand la petite famille
n’¢tait plus 1a, et elle disait comme pour elle
seule :

— Ce Jacques...

Pour moi, c’était surtout le changement de
Gabielle qui me surprenait. Elle paraissait si
heureuse aupres de son mari que j’osai lui
demander en confidence :

— Vous aimez Jacques maintenant ?

— Oui, je I’aime, répondit-elle vivement.
Et tout de suite elle ajouta avec orgueil :
— Lui aussi m’aime.

Bouledogue ne faisait que passer dans le
jardin. Elle nous confiait d’un coup d’ceil sa
grand-mere, et gagnait au plus vite ’avenue de
I’Observatoire.

Puis ¢’¢était Clément qui nous rejoignait.

Je le voyais venir de loin. Le haut de son corps
gardait beaucoup d’aisance, mais il avait je ne
savais quoi qui l’alourdissait par en bas. Et
toyjours i1l me faisait penser a un arbre qui se
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serait déplacé sans jamais sortir de terre une seule
de ses racines.

Il s’asseyait aupres de nous, mais s’il prenait
beaucoup de place sur le banc, ses remarques sur
les passants n’étaient jamais mechantes ni
ennuyeuses.

L’automne ¢tait doux. Les moineaux gorges
de graines délaissaient le pain qu’on leur offrait,
et les pigeons, isoleés, ou par groupes dans les
arbres, semblaient de gros fruits mirs tout préts a
se detacher des branches.

Autour de nous, les feuilles tombaient une a
une, sans hate ni bruit.

\

A TPheure du diner j’accompagnais
M™ Dalignac et Clément chez Rose. Ces soirées
du dimanche passées en famille ne me laissaient
jamais de regret. Eglantine m’embrassait comme
une sceur tres affectueuse. Les enfants me
recevaient avec des cris joyeux, et Rose fraiche et
parée me semblait plus belle que les plus belles
fleurs du Luxembourg. Elle aussi me recevait
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affectueusement. Elle n’était pas tres flattée de
m’avoir pour belle-sceur, mais elle m’aimait a
cause de ma ressemblance avec Eglantine.

J’avais toujours entendu parler de cette
ressemblance sans y apporter la moindre
attention. Mais ce soir, parce que Rose insistait
en faisant des comparaisons, une curiosit¢ me
vint, et je levai le nez vers une glace qui reflétait
toute la famille autour de la table et me renvoyait
mon image.

Je restai tout d’abord stupéfaite de ma paleur,
et j’eus 'impression que je me voyais pour la
premiere fois.

C’¢tait @ moi ce visage aux traits si réguliers
qu’il me faisait penser a des lignes tracées sur du
papier blanc ?

Non, je ne ressemblais pas & Eglantine dont le
teint €tait ros€ comme celui de sa sceur et qui
avait le front trés haut. Ses joues minces avaient
bien la méme forme que les miennes, et son
menton une fossette toute pareille, mais ses yeux,
bleus comme les miens, me rappelaient ceux de
M™ Dalignac. Et si ses cheveux trop lourds
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croulaient aussi de tous cOtés, la nuance en était
plus unie et beaucoup plus claire.

C’¢était surtout a ses yeux que je revenais. Ils
ctaient si calmes et si doux qu’on avait de la
peine a en détourner les siens. La lumicre y
entrait profondément et on elt dit qu’il faisait
jour derricre eux.

Dans 1’espoir de trouver les miens semblables
je voulus les revoir, mais je ne les retrouvai pas.
Il me sembla voir a leur place deux fenétres
largement ouvertes ou quelqu’un se tenait
penché.

M™ Doublé n’attendit pas la fermeture de
I’atelier pour obliger sa belle-sceur a créer des
modeles et faire les essayages de ses clientes.
C’était pour M™ Dalignac une fatigue de plus qui
la laissait déprimée et nerveuse a 1’exces. La
journée finie, elle refusait de manger et restait
tassée sur un tabouret au lieu de s’étendre sur la
chaise longue du patron.

A I’heure du coucher, elle disait :
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—Je suis si lasse que j’ai la paresse de me
mettre au lit et que I’envie me vient de me
coucher dessous comme un chien.

Elle, qui n’avait jamais ét¢ malade, souffrait
des reins maintenant. Son beau corps si droit se
ployait pendant les heures de travail. Alors, les
coudes appuyés sur la table, elle me disait pour
s’excuser de ce repos :

— Il y a des moments ou je ressens comme une
lassitude de mort.

M™ Doublé n’¢tait pas lasse, jamais elle
n’avait paru aussi active. Son acte d’association
en main, elle obligeait M™ de Machin-Chose et
les autres a payer leurs notes arriérées. Elle savait
ce qu’il fallait leur dire pour cela, et la somme
rentrée ainsi grossissait de jour en jour.

M™ Doublé reconnaissait que cet argent ne lui
appartenait pas, mais elle en remettait le
reglement a plus tard ; pour I’instant il lui servait
a dédommager le propriétaire et a faire a Clément
les avances nécessaires a sa boutique de tapissier.

Clément ne lui savait aucun gré de ces
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avances. Il les recevait comme son du, et refusait
de lui en donner regu sous prétexte qu’elle n’avait
pas encore sorti un sou de sa poche, et qu’il ¢tait
tout aussi capable qu’elle de faire payer les
anciennes clientes de sa tante.

M™ Doublé en convenait avec lui, mais elle se
froissait de son insolence et se vengeait sur
M™ Dalignac en lui reprochant sa négligence
passee. Elle alla méme jusqu’a prétendre que le
patron avait manqué de soins faute de cet argent.
Et pour la dixiéme fois peut-€tre, elle répéta sur
le ton ¢€levé, qui lui était habituel :

— Ah'! povre frere, c’est une femme comme
moi qu’il lui aurait fallu.

Je crus qu’elle allait sortir violemment comme
les autres fois, mais ce fut de mon co6té qu’elle se
langa pour me dire :

— Je n’aime pas a étre regardée de cette fagon-
la.

Je baissai les yeux, car je sentais bien que je
ne pourrais jamais la regarder d’une autre fagon.

Pour meubler sa boutique Clément emportait
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de chez M™ Dalignac tout ce qu’il lui était
possible d’emporter. Il disait seulement a sa
tante :

— Je prends ¢a.

Elle riait de le voir si charge, et devant mon air
confus, elle disait tout heureuse :

— Laissez donc, ce qui est a moi est a lui.
A mes reproches Clément répondait :

— Elle laissera prendre cela aux autres, autant
vaut-il que ce soit moi qui en profite.

De notre futur logement il n’était pas question.
« L’arriere-boutique suffira », avait dit Clément.
Et en deux autres phrases i1l avait désigné
I’emplacement de notre mobilier. « Ici, un lit
pour dormir, et la, une table pour manger. »

Cette arricre-boutique €tait humide et noire.

Jamais le soleil n’y avait pénétré et il s’en
dégageait une odeur qui m’obligeait a m’en
¢loigner des que j’y entrais.

Clément riait si fort de ma répugnance que je
finissais par faire comme lui.
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Rien ne le rebutait. Il lavait les murs, grattait
le parquet et décorait sa boutique sans accepter
aucun conseil.

Le soir, assis bien a I’aise entre sa tante et
moti, il disait ses espoirs de richesse, et faisait des
projets d’avenir. Maintenant qu’il avait une
boutique il désirait une maison de campagne. Et
bien souvent sur une carte des environs de Paris
ctalée sous la lampe, il suivait du bout de son
crayon la Seine ou la Marne, a la recherche d’un
endroit joli et d’acces facile. Il me forgait a suivre
avec lui, et disait :

— Choisissez-nous un beau pays.

Je me lassais vite de chercher. Ma pensée s’en
allait loin de la Seine ou de la Marne, vers un
pays que j’avais choisi depuis longtemps et ou
j’aurais voulu vivre toujours.

Ce pays, c’était une colline toute fleurie de
bruyeres roses qui s’appelait la Rozelle.

C’était aussi une riviere €troite et pleine de
cailloux blancs qui s’appelait la Vive.

C’¢tait encore un grand bois de sapins qui
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tenait téte au vent, et dont les grands arbres
gardaient a leur pied un rond de sable sec ou I’on
pouvait s’asseoir et attendre la fin de la pluie.
Dans ce pays 1l y avait un chien qui venait glisser
son museau frais au creux de ma main. Et tout
pres de la riviere, dans une maison grande
ouverte au soleil, il y avait un homme d’une
trentaine d’années, au regard attentif, et au visage
qui ne semblait fait que de douceur et de bonte.

Le quinze décembre approchait. C’¢était la date
fixée pour notre mariage, et déja M™ Dalignac
s’occupait des derniers préparatifs. Cependant,
avant de féter ce grand jour, elle tenait
absolument a se rendre sur la tombe de son mari.
Elle était obsedée par cette idée depuis plus d’une
semaine ; mais comme elle se sentait vraiment
souffrante et que le cimetiere de Bagneux ¢tait
loin, elle avait comme une crainte d’y aller seule.

Je ne demandais pas mieux que de
I’accompagner, mais pour cela il nous fallait
assurer le travail des ouvrieres pendant notre
absence, et nous avions d¢ja tant a faire au cours
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de la journée qu’il nous €tait impossible de faire
plus.

Cléement qui ne s’embarrassait d’aucune
difficulté nous conseilla de veiller un peu et de
partir le lendemain matin avant [Darrivée des
ouvrieres. C’¢tait en effet le seul moyen qui
pouvait nous permettre de nous absenter
ensemble, et M™ Dalignac décida de I’employer
le soir méme. Cette fois encore elle ne comptait
que sur son courage, mais comme elle était a bout

de forces, elle dut renoncer a la veillée des le
début.

Il n’en était pas de méme pour moi. Trois
jours seulement me séparaient de mon mariage.
J’¢étais dans un état fébrile qui m’empéchait de
sentir la fatigue, et la nuit passa sans que je me
fusse apercue de la longueur du temps.

Vers cinq heures du matin, alors que je
finissais de préparer 1’ouvrage, un bruit de sabots
que ’on traine en marchant monta de 1’avenue.
Un deuxieme suivit, puis d’autres encore, et
bientdt des chocs de roues cognant durement
contre les pavés se mélerent aux chocs des
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sabots.

Je ne me souvenais pas d’avoir jamais entendu
ce bruit et j’ouvris la fenétre pour regarder en
bas.

C’¢taient les balayeurs de la ville qui sortaient
d’une baraque proche ou ils venaient de prendre
leurs  instruments de  nettoyage. Les
hommes roulaient les brouettes chargees de pelles
et de tuyaux, et les femmes portaient plusieurs
balais sur 1’épaule. Tous s’en allaient lentement,
avec une démarche lourde comme s’ils étaient
de¢ja fatigués de la journée a venir.

Les chevaux attelés aux tombereaux
déboucherent a leur tour de la rue voisine. Eux
aussi avancaient lentement. Leurs fers claquaient
a faux sur le pavé. Et sous I’énorme lassitude qui
semblait peser sur eux, leur échine se creusait, et
leur ventre se rapprochait de terre.

Je refermai la fenétre quand ils eurent disparu
sous les lumieres lointaines, mais 1l me fut
impossible de me tenir tranquille. Pour ne pas
réveiller M™ Dalignac que j’entendais remuer et
se plaindre en dormant, j’entrai dans ’atelier ou
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il me sembla bientdt que je troublais le repos des
machines. A mon passage, I'une d’clles laissa
tomber une goutte d’huile. Une autre fit deux
tours de roue lorsque je frolai sa courroie et deux
ou trois firent entendre de forts craquements
quoique je fusse loin d’elles.

Je revins dans la piece de coupe, et j’essayai
de dormir quelques minutes sur la table, comme
au temps des dures veillées, mais ce ne fut pas le
sommeil qui vint, ce fut le souvenir d’une scene
qui me faisait détester Clément et que les
balayeurs m’avaient fait oublier un instant.

La veille, tandis qu’il se préparait a emporter
la chaise longue du patron ainsi que trois des
meilleurs  tabourets, =M™ Dalignac  [’avait
retenu pour lui emprunter une petite somme dont
elle avait besoin sur 1’heure. Aussitot, j’avais vu
les traits de Clément se durcir et ses prunelles
devenir fixes. Il avait pos¢ son fardeau de
mauvaise grace, et compté une a une les picces
blanches en les faisant sonner sur la table, puis en
reprenant la chaise et les tabourets, i1l avait dit
d’un ton sec a sa tante :
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— Tu n’oublieras pas de me rendre cet argent
qui est a moi.

Le beau regard de M™ Dalignac avait eu
comme un chavirement. Elle avait fait oui de la
téte, en essayant de sourire, puis elle s’¢tait levée
pour aider son neveu qui passait difficilement la
porte avec son chargement, et quand enfin elle
avait pu sourire elle s’était tournée vers moi pour
me dire :

—1Il1 est bien mal luné, aujourd’hui, notre
Clément.

Ma rancune ne voulait pas s’apaiser. Je ne
pouvais ¢loigner de ma pensee les yeux fixes de
Clément, et c’était sans joie que je regardais ma
robe blanche ¢talée sur le mannequin. Le
roulement d’un tramway me rappela que nous
devions partir a Bagneux de bonne heure, et
aussitot j’éveillai M™ Dalignac .

Dans la grande allée du cimetiere 1l n’y avait
personne d’autre que nous, et une frayeur me vint
a entendre le bruit de nos pas sur le gravier.
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M™ Dalignac marchait vite et me dépassait.
Elle avancgait dans un mouvement qui la soulevait
si fort que je voyais toute la semelle de ses
souliers.

Ma frayeur augmenta quand il nous fallut
prendre les allées de traverse. Elles ¢étaient
boueuses et noires, et des fleurs pourrissaient sur
toutes les tombes. A chaque instant nous faisions
lever des merles. Il y en avait de tres noirs au vol
vif et aux plumes allongées, mais d’autres étaient
gris et courts et semblaient des pierres qui
auraient eu des ailes. Ils disparaissaient comme
ils €taient apparus et rien ne venait dénoncer leurs
retraites.

Je m’assis sur une dalle de granit, tandis que
M™ Dalignac se couchait a moiti¢ sur la pierre
bombée qui recouvrait son mari.

Elle resta sans mouvement, la joue appuyce
sur son bras comme sur un oreiller, et sans
I’expression d’intolérable souffrance qui la
rendait méconnaissable j’aurais pu croire qu’elle
s’était endormie.

Dans ce coin de cimetiere ou un grand carré de
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terre restait en friche, les moindres bruits me
causaient de longs tressaillements. Les fourrés
s’agitaient, et des glissements tragaient des
sillons dans les herbes couchées.

Du coté des tombes les choses paraissaient
vivre aussi. Une pierre brisée et dressée semblait
une téte deécharnée implorant on ne savait quel
secours d’en haut. Un arbre completement
dépouille de ses fouilles tendait vers nous ses
branches raides et noires, et dans 1’allée proche
un cypres geémissait comme s’il ¢€tait seul a
supporter le vent humide.

Deux corbeaux s’abattirent sur une croix
blanche. Ils paraissaient épuises et il leur fallut de
longues minutes avant de pouvoir se tenir
d’aplomb ; mais a peine avaient-ils trouvé
I’immobilité nécessaire a leur repos, que la voix
dure d’un autre corbeau qui passait au loin les fit
repartir comme en détresse.

M™ Dalignac avait entendu aussi le rude
appel, et, comme si elle y répondait, elle
demanda :

— Quelle heure est-1l ?
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Je tirai de mon corsage la petite montre d’or
qu’elle m’avait donnée, et je vis qu’il était neuf
heures. Elle sursauta :

— Et I’atelier, dit-elle.

Je dus l’aider a se mettre debout. Elle se
plaignit d’une grande faiblesse dans les jambes et
pour marcher elle fut obligée de s’appuyer a mon
¢paule.

Elle s’inquiétait a I’idée que sa présence
manquait aux ouvrieres, mais, chaque fois qu’elle
voulait hater le pas, sa téte penchait brusquement

en avant. Comme nous allions sortir du cimetiére
elle m’arréta :

— Attendez, je ne vois plus clair.

Je la regardai. Elle n’¢tait pas plus pale que
I’instant d’avant, et dans ses yeux si doux il n’y
avait rien de change.

Elle fit encore un pas, toucha le grand portail
comme pour y chercher un nouvel appui, et
sans un mot elle s’affaissa malgré mes efforts
pour la retenir.

Deux hommes la porterent dans un hotel
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proche. Le médecin qui vint m’attira un peu a
I’écart pour me poser quelques questions. Et
comme je m’informais de la gravité du mal de
M™ Dalignac, 1l me dit simplement :

— Elle va mourtir.
J’eus un instant I’espoir qu’il se trompait.

Apres quelques soins, M™ Dalignac serra ma
main qui tenait la sienne, et je vis qu’elle voulait
parler. Mais ses levres ne remucrent pas, sa gorge
seulement fit de grands efforts et je compris
qu’elle disait :

— L’atelier, ’atelier.

Puis ses yeux se fermerent. Toute souffrance
s’effaca de son visage et son souffle cessa.

Midi sonnait aux églises et sifflait aux usines
lorsque j’entrai de nouveau dans I’atelier. Toutes
les ouvrieres ¢&taient debout, prétes a sortir.
Bergeounette, penchée a la fenétre, s’assurait que
le chemin était libre, et Duretour chantait de sa
voix fausse et joyeuse :
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Paris, Paris,

Paradis de la femme.
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