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I

Depuis que le jour était levé, Valserine restait 
appuyée à la fenêtre, comme les matins où elle 
attendait  le  retour de son père.  Elle savait  bien 
qu’il ne viendrait pas ce matin-là ; mais elle ne 
pouvait  s’empêcher  de regarder  le  petit  sentier, 
par  où  il  arrivait  en  se  courbant,  quand  il 
apportait ses paquets de marchandises, passées en 
contrebande.

Elle avait tant pleuré la veille, et aussi toute la 
nuit,  qu’elle  ne  pouvait  pas  retenir  les  gros 
sursauts, se terminant par une toute petite plainte, 
que sa poitrine laissait maintenant échapper. Elle 
détourna brusquement les yeux du petit  sentier, 
en  entendant  le  pas  d’un  cheval,  sur  le  rude 
chemin qui montait de la route à la maison.

Elle  se  pencha avec  inquiétude  à  la  fenêtre, 
pour  mieux  écouter,  et  quand  elle  se  fut  bien 
assurée  que  le  bruit  se  rapprochait,  elle  alla 
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pousser le verrou de la porte et revint fermer tout 
doucement  la  fenêtre ;  puis,  elle  attendit  toute 
tremblante, derrière la vitre. Peu d’instants après, 
elle  vit  apparaître  le  cheval :  il  gravissait  le 
chemin  en  tenant  la  tête  baissée,  et  sa  bride 
glissait  et  pendait  d’un seul côté.  Elle  vit  aussi 
que l’homme qui marchait près du cheval était un 
gendarme.

Il  s’avançait  en  s’appuyant  des  deux  poings 
sur ses hanches ;  et  son pas,  bien mesuré,  était 
ferme et régulier.

La fillette s’effaça pour ne pas être vue. Elle 
entendit le cheval s’arrêter devant la porte, et elle 
devina que le gendarme frappait avec le revers de 
sa  main.  Elle  ne  savait  pas  si  elle  devait 
répondre ; elle avait peur de désobéir, et en même 
temps  elle  pensait  que  le  gendarme finirait  par 
s’en aller,  en croyant  que la  maison était  vide. 
Mais le gendarme ne s’en allait pas ; il essayait 
d’ouvrir  la  porte  et  frappait  plus  fort,  en 
appelant :

« Eh, petite ! »
Puis  la  fillette  comprit  qu’il  attachait  son 
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cheval à la boucle de fer scellée dans le mur et 
qu’il s’éloignait. Peu après, elle entendit sa voix 
s’élever derrière la maison. Il appelait fortement :

« Valserine ! Eh, Valserine ! »
Il  revint  devant  la  maison  en  répétant  ses 

appels.  Mais,  cette  fois,  sa  voix  ne  s’enfonçait 
pas  dans  le  bois ;  elle  passait  au-dessus  de  la 
vallée  de Mijoux et  s’en allait  heurter  la  haute 
montagne d’en face, qui la renvoyait en plusieurs 
voix  assourdies,  comme si  elle  la  cassait  et  en 
envoyait les morceaux à la recherche de la petite 
fille.

Le  gendarme  se  lassa  d’appeler.  Il  secoua 
encore une fois la porte et vint coller son visage 
contre  la  vitre,  en  essayant  de  voir  dans 
l’intérieur de la maison.

Valserine s’approcha aussitôt.
Elle  venait  de  reconnaître  un  gendarme  du 

village de Septmoncel, celui qui avait une petite 
fille  si  jolie,  avec  laquelle  elle  avait  joué 
quelquefois.

Le  gendarme  parut  tout  joyeux  en 
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l’apercevant ; il lui fit un signe d’encouragement 
en disant :

« Allons, petite  niauque, ouvre la porte, je ne 
te veux point de mal, moi. »

Valserine  ouvrit  la  porte,  toute  honteuse  de 
s’être laissée appeler si longtemps.

Le gendarme prit une chaise pour s’asseoir et 
dit  à  la  petite  fille,  qui  se tenait  debout devant 
lui :

« Voilà que ton père s’est fait prendre, et les 
douaniers  disent  que  tu  l’aidais  à  passer  sa 
contrebande. »

La fillette regarda le gendarme bien en face, et 
elle répondit :

« Non. »
« Pourtant,  reprit-il,  tu  faisais  le  guet,  hier, 

quand les douaniers l’ont pris ? »
Valserine baissa la tête.
« Et c’est parce qu’il t’a entendue crier que le 

pied lui a manqué et qu’il est tombé sur la pente, 
à travers les arbres coupés. »
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Valserine  releva  vivement  la  tête,  comme si 
elle allait donner une explication, puis sa bouche 
se referma, et, après quelques instants de silence, 
elle demanda presque tout bas :

« Est-ce que sa jambe est cassée ? »
« Non,  dit  le  gendarme,  il  pourra  marcher 

bientôt. »
Elle  n’attendit  pas  qu’il  eut  fini  la  réponse 

pour demander encore :
« Est-ce  que  sa  tête  lui  fait  toujours  aussi 

mal ? »
Le gendarme regarda de côté, comme s’il était 

embarrassé, puis il ôta son képi, et, en le tapotant 
du bout des doigts, il répondit :

« Tout cela ne sera rien, mais ton père va aller 
en  prison,  et  tu  ne  peux  pas  rester  ici  toute 
seule. »

Et  comme la  fillette  levait  sur  lui  des  yeux 
pleins  d’inquiétude,  il  lui  expliqua  que  le 
conducteur du courrier de Saint-Claude avait reçu 
l’ordre de la prendre le soir même, à son retour 
du col de la Faucille. Elle n’aurait qu’à attendre 
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le passage de la voiture, en bas, sur la route, et on 
la  conduirait  dans une famille  de Saint-Claude, 
jusqu’à ce que son père soit revenu de prison.

Valserine  promit  d’attendre  le  passage  du 
courrier, et le gendarme s’en alla, en lui assurant 
qu’il  donnerait  souvent  des  nouvelles  du 
contrebandier.

La fillette referma la porte derrière lui, et elle 
essaya de penser.

Elle se rappela que son père lui avait dit peu 
de  temps  avant :  « Tes  douze  ans  vont  bientôt 
finir. »

Il avait ajouté, après un long silence :
« Je  voudrais  que  tu  sois  ouvrière 

diamantaire. »
Souvent aussi, il avait parlé de l’avenir. C’était 

les jours où elle refusait de faire ses devoirs de 
classe. Elle le revoyait, penché, lui désignant ses 
fautes, leurs deux têtes si rapprochées qu’elles se 
heurtaient  parfois,  et  elle  croyait  l’entendre 
encore lui dire : « Je ne suis pas bien savant, mais 
ce  que  je  peux  t’apprendre  te  servira  dans 
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l’avenir. »
L’avenir...  Elle  répéta  le  mot  pour  le  fixer. 

Cela lui apparaissait très haut et tout semblable à 
ces nuages qui arrivaient en se bousculant par le 
col  de  la  Faucille  et  qui  s’enfuyaient  en 
s’effilochant le long des monts Jura.

Puis  la  tourterelle  apprivoisée  attira  son 
attention.  Elle  venait  du  bois,  chaque  matin, 
réclamer une caresse et une friandise. Valserine 
la  retint  longtemps  dans  ses  deux  mains,  sans 
pouvoir lui parler, comme elle le faisait tous les 
jours, et, quand l’oiseau se fut envolé, la fillette 
sortit de sa maison pour se rendre à « la chambre 
du gardien. »

Elle fit un grand détour, en prenant toutes les 
précautions  habituelles  pour  ne  pas  être  vue. 
C’était là que son père cachait ses marchandises 
de contrebande.

Depuis  qu’elle  savait  que  la  « chambre  du 
gardien » était une cachette, Valserine s’y rendait 
toujours  avec  crainte.  Pendant  longtemps,  elle 
avait  cru que c’était  seulement dans cet endroit 
frais  que  les  marchandises  étaient  à  leur  place. 
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Elle n’avait  connu le danger que le  soir  où les 
douaniers étaient venus se mettre en embuscade 
sur  l’amoncellement  des  quartiers  de  roche  qui 
recouvraient  la  cachette.  La  nuit  commençait 
d’entrer  dans  « la  chambre  du  gardien ».  La 
fillette et son père venaient de finir d’envelopper 
soigneusement  les  petits  paquets  faciles  à 
dissimuler  dans  les  poches  et  que  le 
contrebandier devait aller vendre le lendemain.

Ils  allaient  sortir  de  la  cachette,  lorsqu’ils 
entendirent tout près d’eux une voix un peu basse 
qui disait :

« Il doit y avoir des trous profonds parmi ces 
pierres. »

La voix s’était subitement assourdie, comme si 
elle  s’éloignait ;  il  y  avait  eu  quelques 
piétinements, et la même voix avait repris :

« J’ai  envie  de  faire  partir  mon  revolver  là-
dedans. »

Aussitôt,  la  fillette  sentit  que  son  père  la 
saisissait et l’attirait violemment à lui ; elle avait 
senti aussi qu’il était tout tremblant quand il lui 
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avait dit très bas : « Ils sont au-dessus de nous. »
Valserine  n’éprouvait  aucune  peur  à  ce 

moment.  Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  son 
père tremblait si fort contre elle. Elle voulut lui 
parler, mais il l’en empêcha en lui disant : « Les 
douaniers sont là. »

La  fillette  avait  subitement  deviné  que  son 
père  cachait  des  marchandises  de  contrebande, 
tout  comme  le  fils  de  la  vieille  Marienne,  qui 
demeurait  en  bas  de  la  montagne,  et  que  les 
gendarmes avaient déjà emmené plusieurs fois en 
prison. Et, malgré l’obscurité, elle mit ses deux 
mains devant son visage pour cacher à son père la 
grande honte qui la faisait rougir.

Mais son père se courba davantage sur elle, en 
la  serrant  plus  fort.  Elle  comprit  sa  pensée  et, 
pour le rassurer, elle lui passa un bras autour du 
cou, pendant qu’elle lui appuyait son autre main 
sur  la  joue.  Ils  restèrent  ainsi  pendant  un  long 
moment, Valserine supportant le poids de la tête 
de son père, qui s’abandonnait sur la sienne.

Ils se séparèrent en entendant des petits coups 
secs contre les pierres de la cachette ; puis la voix 
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du douanier arriva encore près d’eux, comme si 
elle sortait d’un porte-voix. Elle disait :

« Ma baguette ne touche pas le fond. »
Une autre voix, paraissant assez éloignée, dit :
« Reste donc tranquille, tu vas faire sortir de 

ce  trou  quelques  bêtes,  qui  vont  nous  ennuyer 
cette nuit. »

Les petits  coups secs continuèrent  à  se faire 
entendre, et, tout à coup, un glissement brusque 
fit comprendre à Valserine que le douanier avait 
laissé tomber sa baguette dans la « chambre du 
gardien. »

Valserine et son père s’assirent en silence sur 
la pierre étroite qui se trouvait près d’eux, et ils 
restèrent jusqu’au matin, sans oser bouger ni se 
parler tout bas.

Ce fut seulement lorsque le grand jour entra 
dans  la  « chambre  du  gardien »  que  le 
contrebandier  se  décida  à  sortir,  pour  s’assurer 
que les douaniers n’étaient plus là.

Et  maintenant  que  Valserine  se  retrouvait 
seule  dans  cette  cachette,  elle  se  souvenait  des 
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moindres  détails  de  cette  nuit  d’angoisse.  Il  y 
avait un peu plus d’un an de cela, et, depuis, elle 
avait  fait  tant  de  questions  à  son  père  qu’elle 
savait à présent beaucoup de choses.

Elle savait qu’il ne fallait jamais passer par le 
même  chemin  pour  aller  à  la  « chambre  du 
gardien », afin de ne tracer aucun sentier visible. 
Elle savait qu’un homme peut être contrebandier 
sans être un voleur, et elle sentait bien qu’un lien 
de  plus  l’attachait  à  son  père,  depuis  qu’il  lui 
avait parlé comme à une amie.

Et voilà qu’elle éprouvait presque de la fierté 
en  se  rappelant  les  paroles  que  le  gendarme 
venait de lui dire : « Les douaniers affirment que 
tu aidais ton père à passer sa contrebande. »

Elle  s’assura  que  toutes  les  marchandises 
étaient  à  l’abri  de  l’humidité ;  elle  roula  en 
pelotte quelques bouts de ficelle qui traînaient à 
terre, et elle sortit de la « chambre du gardien », 
avec les mêmes précautions qu’elle avait  prises 
pour  y  entrer.  Elle  revint  à  la  maison  pour  y 
mettre tout en ordre, et, quand l’heure fut venue, 
elle ferma la porte avec soin et descendit sur la 
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route pour prendre le courrier, au passage, ainsi 
qu’elle l’avait promis au gendarme.

La  voiture  était  pleine  de  monde.  Le 
conducteur voulut faire monter Valserine près de 
lui,  mais  un  homme déjà  vieux  céda  sa  place, 
après  avoir  longuement  regardé  la  fillette,  et 
monta  lui-même  sur  le  siège,  à  côté  du 
conducteur. Valserine tourna le dos aux chevaux. 
Elle retenait de la main le rideau à grosse toile, à 
rayures  rouges,  qui  fermait  la  voiture des deux 
côtés, et il lui semblait que c’était les montagnes 
qui  se  déplaçaient,  chaque  fois  que  la  voiture 
tournait un lacet de la route. De temps en temps, 
la voix du conducteur laissait échapper une sorte 
de son plein et bref :

« Allonlonlon... »
Ce son venait à intervalles réguliers, comme si 

un  compteur  invisible  en  eût  réglé  le  bon 
fonctionnement,  et  la fillette  l’attendait,  comme 
un chose  nécessaire  à  la  solidité  de  la  voiture, 
aussi bien qu’à la bonne allure des chevaux.

On atteignit presque tout de suite le village de 
Lajoux.  C’était  dans  ce  village  que  Valserine 
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allait  à  l’école.  Tous  les  enfants  qui  jouaient 
devant  les  portes  devaient  savoir  que  le 
contrebandier était en prison, et, de crainte d’être 
aperçue  par  eux,  la  fillette  se  dissimula,  en  se 
faisant toute petite, derrière le rideau de toile.

La voiture s’arrêta un bon moment au village 
de Septmoncel. Le gendarme du matin passa en 
tenant sa petite fille par la main, et Valserine vit 
que  tous  deux  lui  souriaient  d’un  air 
d’encouragement.

Puis le voyage continua. La fillette remarqua 
que les montagnes devenaient plus noires et plus 
hautes  et  qu’elles  semblaient  tourner  plus  vite 
autour  de  la  route ;  et,  au  moment  où  la  nuit 
tombait, elle s’aperçut que la voiture entrait dans 
la ville de Saint-Claude.

Quand les chevaux se furent arrêtés au coin de 
la  place,  Valserine  vit  s’approcher  d’elle  une 
jeune  femme  entourée  de  trois  enfants.  Elle  la 
reconnut  pour  l’avoir  vue,  peu de temps avant, 
causer avec son père, à la dernière fête du village 
de Lajoux.

La jeune femme lui dit tout de suite :
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« Ton père voulait que je te prenne seulement 
l’année prochaine. Eh bien ! tu commenceras une 
année plus tôt, voilà tout. »

Puis elle fit passer ses enfants tous du même 
côté, pour pouvoir marcher près de Valserine.

La fillette ne trouva rien à répondre.
Elle était  un peu étourdie par le voyage. Un 

bruit  de  roues  restait  dans  ses  oreilles  et  elle 
s’inquiétait de ne plus entendre la voix monotone 
du  conducteur,  qui  l’avait  tranquillisée  tout  le 
long de la route. Elle vit s’allumer tout à coup, 
devant elle, une lumière suspendue dans le vide, 
puis  une  autre,  et  ce  ne  fut  qu’à  la  troisième 
qu’elle  reconnut  les  becs  de  gaz.  La  rue  mal 
pavée  avait  une  pente  très  raide,  que  les  trois 
enfants  s’amusaient  à  descendre  en  courant, 
pendant que la jeune femme indiquait à Valserine 
les mauvais pas ou les quelques marches qui se 
trouvaient  de  loin  en  loin  sur  le  trottoir.  On 
tourna dans une rue presque noire, et les enfants 
entrèrent  dans  une  maison,  en  bousculant  la 
vieille femme qui les attendait sur la porte.

Ce  fut  seulement  le  troisième  jour  de  son 
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arrivée  que  Valserine  sut  qu’elle  allait  entrer 
comme apprentie  dans  une  diamanterie.  C’était 
un  dimanche.  La  jeune  femme  s’était  levée 
beaucoup  plus  tard  que  d’habitude,  les  petits 
avaient leurs jolis vêtements, et la table de la salle 
à manger était mieux garnie que les autres jours.

Au milieu  du  babillage  bruyant  des  enfants, 
Valserine apprit que la jeune femme était veuve, 
qu’elle  s’appelait  Mme Rémy,  et  qu’elle  était 
ouvrière  diamantaire.  Elle  apprit  aussi  que  le 
métier de diamantaire était propre, qu’il donnait 
peu de  fatigue,  et  que  les  femmes  y  gagnaient 
leur vie aussi largement que les hommes.

Mme Rémy avait ajouté, en faisant un geste en 
rond autour de la table :

« C’est moi qui fais vivre tout le monde ici. »
Elle  retira  la  bague  qu’elle  portait  au  doigt, 

pour mieux montrer à la fillette les facettes qu’il 
fallait  tailler,  afin que la pierre pût donner tout 
son éclat. Puis elle lui fit comprendre combien sa 
chance était grande d’avoir été acceptée parmi les 
diamantaires,  qui  font  peu  d’apprentis,  de  peur 
qu’un  trop  grand  nombre  d’ouvriers  ne  fasse 
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diminuer les salaires.
Valserine  avait  souvent  entendu  parler  des 

diamanteries du pays ; mais elle y apportait pour 
la première fois de l’attention. Elle avait appris à 
l’école que le diamant était une pierre très dure, 
et  elle  se  souvenait  que  la  maîtresse  de  classe 
avait  affirmé  que  la  roue  d’une  charrette 
lourdement  chargée  pouvait  passer  dessus  sans 
parvenir à l’entamer. Tout le jour, elle pensa à la 
difficulté  qu’elle  allait  avoir  à  tenir  un  si  petit 
objet  dans ses mains.  Elle imagina,  pour tailler 
les pierres, un solide couteau à lame tranchante, 
comme le rasoir de son père. Elle se vit assise sur 
une chaise  basse,  devant  une table  basse aussi, 
sur  laquelle  se  rangeaient  des  boîtes pleines de 
pierres brillantes et précieuses.

Une crainte lui venait de ce métier si difficile. 
Aussi,  quand elle  entra  dans  la  diamanterie,  le 
lendemain matin, elle regarda tout à la fois. Elle 
vit les grandes baies vitrées, qui laissaient entrer 
des deux côtés toute la lumière du dehors ; elle 
vit le plafond fait de briques rouges, et le mur du 
fond avec son cartel rond, accroché très haut, et 
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ne put s’empêcher de compter les barreaux d’une 
échelle placée juste au-dessous du cartel ; elle vit 
le long tuyau posé, comme une chose dangereuse, 
bien  au  milieu  de  la  salle,  et  tout  entouré  de 
cercles où venaient s’enrouler les courroies ; elle 
vit aussi, à droite et à gauche des longues baies 
vitrées, des hommes et des femmes assis côte à 
côte, sur de hauts tabourets, et qui tenaient leur 
visage tourné vers elle, avec curiosité. Au même 
instant, elle entendit Mme Rémy lui dire :

« Prends garde aux courroies, Valserine ! »
Elle se retourna aussitôt et, comme Mme Rémy 

la  prenait  à  l’épaule,  elle  se  laissa  guider  pour 
passer  à  droite,  derrière  la  rangée des ouvriers. 
Elle devina que chaque visage se retournait sur 
elle,  au  passage,  mais  elle  n’osa  pas  lever  les 
yeux, et elle ne vit plus que les tabourets, qu’elle 
dépassait un à un. Puis une pression de la main de 
Mme Rémy l’obligea à s’arrêter, et elle entendit la 
même recommandation que tout à l’heure :

« Prends bien garde aux courroies ! »
Elle ôta son vêtement pour mettre une grande 

blouse à petits carreaux bleus, que Mme Rémy lui 
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avait  achetée  la  veille,  en  lui  disant  qu’elle 
remplacerait  dorénavant  son  tablier  d’écolière. 
Elle vit encore Mme Rémy lui sourire, et, malgré 
le  ronflement  qui  commençait  à  lui  emplir  les 
oreilles, elle entendit qu’elle lui recommandait de 
ne pas bouger de sa place et de bien regarder ce 
qui se faisait autour d’elle, afin de se familiariser 
avec les choses.

Valserine s’assit comme les autres sur un haut 
tabouret.  Sa  nouvelle  blouse,  trop  longue,  la 
gênait un peu aux genoux. Elle croisa ses mains 
pour  être  bien  sage,  et  ainsi  qu’on  le  lui  avait 
recommandé, elle regarda ce qui se faisait dans la 
diamanterie.

Elle vit tous les diamantaires se pencher de la 
même façon et avec les mêmes gestes recourbés, 
sur  une  plaque  ronde,  posée  devant  eux ;  mais 
elle fut longtemps avant de distinguer que cette 
plaque était  la  meule,  sur  laquelle  on taillait  le 
diamant.

Dès  le  lendemain,  elle  commença  à  rendre 
quelques services autour d’elle. Des mots précis 
lui  indiquaient  ce  qu’elle  devait  faire : 
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« Valserine,  passe-moi  ma  poudre  de  diamant. 
Non,  pas  cette  boîte-là ;  l’autre,  celle  qui  est 
ronde. »

« Mets ce plomb dans le moule, et augmente 
un peu la flamme du gaz. »

Au bout d’une quinzaine de jours,  Valserine 
connaissait  par  leur  nom,  tous  les  outils  de  la 
diamanterie.

Elle  savait  verser  la  quantité  nécessaire  de 
poudre  de  diamant  sur  la  meule  d’acier,  qui 
tournait  si  vite  qu’il  fallait  la  regarder 
attentivement  pour  la  voir  tourner.  Elle  savait 
aussi faire fondre la petite boule de plomb dans 
laquelle on incruste la pierre, et qu’on maintient 
sur  la  meule  à  l’aide  d’une  pince  lourde.  Elle 
n’entendait  plus  la  recommandation  si  souvent 
répétée des premiers jours :  « Prends garde aux 
courroies ! »

Les  hommes  et  les  femmes  la  regardaient 
maintenant  sans  curiosité.  Plusieurs  même  lui 
montraient  un  visage  affectueux,  et  elle  sentait 
bien  qu’elle  était  parmi  eux  comme  dans  une 
grande famille.
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Cependant, quand Mme Rémy lui demandait si 
elle aimait son métier, elle hésitait toujours avant 
de répondre : « Oui. » C’était à ce moment-là que 
la  pensée  d’un  autre  métier  lui  venait.  Elle 
n’aurait  pas  su  dire  lequel ;  elle  n’en  désirait 
aucun de ceux qu’elle connaissait.

Elle pensait seulement à un métier plus rude, 
et qui l’eût obligée à quitter souvent son tabouret. 
Elle  faisait  avec une grande obéissance tout  ce 
qu’on lui commandait ; mais peu à peu une sorte 
de mépris se glissait en elle, pour ces pierres que 
l’on touchait avec tant de soin ; et un jour qu’elle 
en avait laissé échapper une de ses doigts, elle eut 
un  grand  étonnement  en  voyant  avec  quelle 
inquiétude Mme Rémy l’obligea à la retrouver de 
suite.

Elle voyait bien que c’était là les pierres les 
plus rares ; mais elle ne pouvait pas comprendre 
pourquoi  on  leur  accordait  une  si  grande 
importance.

Dès les premiers jours, elle avait remarqué que 
les  diamantaires  étaient  mieux  vêtus  que  les 
autres  ouvriers  de  Saint-Claude ;  les  femmes 
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portaient des robes bien ajustées, et leurs cheveux 
étaient toujours arrangés d’une façon jolie.

Il arriva un matin qu’une ouvrière voisine fut 
prise  d’impatience.  Elle  soulevait  et  reposait  la 
pince sur la meule en disant d’un air contrarié :

« Je ne peux pas trouver le sens de cette pierre, 
et la journée passera avant que j’aie pu lui tailler 
une seule facette. »

Cela inquiéta beaucoup Valserine.
Elle  n’osait  pas  faire  de  question,  mais  elle 

suivait  des  yeux  tous  les  mouvements  de 
l’ouvrière mécontente.

Mme Rémy  s’en  aperçut.  Elle  fit  signe  à  la 
fillette de s’approcher d’elle et elle lui expliqua 
que  le  diamant  avait  un  côté  par  où  il  était 
impossible  de  l’entamer,  et  qu’il  fallait  parfois 
chercher longtemps avant de trouver l’endroit où 
l’on pourrait faire la première facette.

Valserine comprit que ce métier, si propre et si 
joli,  ne  demandait  qu’une  grande  patience  et 
beaucoup  d’attention.  Elle  se  rappela  que  son 
père l’avait choisi pour elle, depuis longtemps, et 
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elle  ressentit  du  contentement  en  pensant  qu’il 
devait  être  moins  malheureux  dans  sa  prison, 
maintenant  qu’il  savait  sa  fille  dans  une 
diamanterie.

II

La  semaine  finissait  et  Valserine  attendait 
encore la visite du gendarme de Septmoncel.  Il 
n’était  pas  venu  le  lundi  d’avant,  donner  des 
nouvelles  du  prisonnier,  comme  il  avait  fait 
chaque  semaine,  depuis  deux  mois.  Elle  savait 
que son père souffrait toujours de sa blessure à la 
tête,  et  une  grande  impatience  l’empêchait 
d’apporter  de  l’attention  à  son  travail.  Elle  se 
trompait  à  chaque  instant,  et  donnait  aux 
ouvrières  des  objets  qu’elles  ne lui  avaient  pas 
demandés. Elle laissa tomber par terre deux tout 
petits  diamants,  qu’elle  n’aurait  jamais  pu 
retrouver, sans l’aide de Mme Rémy. Cependant, 
personne ne la gronda, comme elle s’y attendait. 
Elle  s’aperçut  bientôt  que  les  regards  des 
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diamantaires avaient quelque chose de changé, et 
qu’ils  s’arrêtaient  longuement  sur  elle.  Il  lui 
sembla aussi que tous avaient des choses secrètes 
à se dire ce jour-là. Ils se rapprochaient pour se 
parler,  et  aussitôt  que  leurs  yeux  rencontraient 
ceux de Valserine, ils les baissaient, comme s’ils 
étaient gênés d’être vus par elle.

Valserine  vit  Mme Rémy faire  un signe  à  sa 
voisine et se pencher vers elle. Elle vit les yeux 
de  l’ouvrière  se  tourner  de  son  côté,  et  se 
détourner  de  suite.  Elle  devina  que  les  deux 
femmes parlaient d’elle, et dans l’instant où les 
courroies glissaient en silence, comme cela arrive 
souvent  dans  les  usines,  la  fillette  entendit  que 
l’ouvrière disait :

« Maintenant il a fini sa prison. »
Aussitôt  tout  devint  clair  pour  elle.  Elle 

comprit  pourquoi le gendarme n’était  pas venu. 
Elle  comprit  aussi  les  regards  furtifs  et 
mystérieux  des  diamantaires,  et  elle  attendit, 
pleine  de  confiance,  la  fin  de  la  journée,  en 
pensant que Mme Rémy allait lui dire, comme à 
tout le monde, que son père était sorti de prison.
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Le soir, pendant l’heure du dîner, Mme Rémy 
dit à Valserine :

« Demain, nous irons chercher ton linge, et le 
reste de tes effets, dans la maison de ton père. »

La  fillette  eut  un  mouvement  si  vif,  que  sa 
chaise  se  recula  de  la  table.  Elle  la  rapprocha 
beaucoup plus près qu’il ne fallait, et son regard 
chercha  de  nouveau  celui  de  Mme Rémy.  Mais 
Mme Rémy  regardait  à  présent  son  verre  avec 
attention ;  elle  le  prit  pour  en frotter  les  bords, 
tout en disant :

« J’ai  demandé  à  Grosgoigin  de  nous 
conduire. »

Elle  continua  de  frotter  son  verre  avec  sa 
serviette,  comme  si  cela  était  la  chose  la  plus 
importante du moment, et elle ajouta :

« Sa  voiture  est  grande,  et  nous  pourrons 
rapporter  ici  toutes  les  choses  qui  peuvent  te 
servir. »

Elle sortit  presque aussitôt  de table,  pendant 
que les enfants demandaient en criant qu’on les 
emmenât aussi dans la voiture.
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Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Grosgoigin 
vint prendre Mme Rémy avec ses trois enfants et 
Valserine.

Le cheval avançait lentement sur la route, qui 
allait  sans  cesse  en  montant.  Les  enfants  se 
mirent  à  babiller.  Ils  attiraient  l’attention  de 
Valserine  sur  tout  ce  qu’ils  voyaient ;  mais 
Valserine  ne  leur  répondait  pas  toujours ;  elle 
avait  remarqué l’air  soucieux de Mme Rémy,  et 
cela l’empêchait de montrer toute la joie qu’elle 
portait en elle.

Il  fallut s’arrêter à Septmoncel pour le repas 
de midi. Le gendarme entra dans la salle, où la 
petite famille déjeunait seule. Valserine vit Mme 

Rémy  se  lever  précipitamment  pour  aller  au-
devant de lui, et tous deux sortirent de la salle, en 
parlant à voix basse.

La fillette fut très surprise de voir Mme Rémy 
revenir  toute  seule.  Elle  aperçut  peu  après  le 
gendarme par la fenêtre ouverte. Il remontait la 
rue, sans hâte, le buste un peu penché, et ses deux 
mains derrière le dos.

Le voyage reprit après le déjeuner. Les enfants 
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commencèrent de laisser aller leurs petites têtes, 
au balancement de la voiture, et ils finirent par 
s’endormir tout à fait.

Mme Rémy  était  assise  juste  en  face  de 
Valserine.  De  temps  en  temps,  elle  respirait 
longuement,  comme  les  gens  qui  prennent  une 
grande  résolution,  et  Valserine  croyait  toujours 
qu’elle  allait  lui  parler.  Puis,  la  jeune  femme 
détournait son visage de celui de la fillette, et elle 
paraissait  très  occupée  à  empêcher  les  enfants 
endormis  de  glisser  de  la  banquette.  Valserine 
l’aidait de son mieux, en soutenant la tête de l’un 
d’eux,  mais  elle  se  renversait  constamment  en 
arrière,  pour  apercevoir  le  tournant  d’une 
montagne qui cachait sa maison.

Quand la voiture traversa le village de Lajoux, 
Valserine  sentit  en  elle  comme  un 
bouillonnement. Elle se mit à rire et à remuer les 
jambes.  Elle  avait  en  vie  de  parler  aussi.  Elle 
voulait dire à Mme Rémy ce qu’elle avait entendu 
la  veille  dans  la  diamanterie.  Elle  voulait  lui 
demander depuis combien de jours son père avait 
fini  sa  prison.  Il  lui  semblait  que  toutes  ces 
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choses  seraient  faciles  à  dire,  si  les  enfants  se 
réveillaient.  Mais  ils  continuaient  de  dormir 
tranquillement,  et  la  fillette  sentit  augmenter  sa 
timidité devant l’air ennuyé de Mme Rémy. Elle 
craignit de la fâcher et de l’entendre blâmer son 
père, comme cela était arrivé, chaque fois que le 
gendarme  avait  donné  des  nouvelles  du 
prisonnier. Alors elle se pencha davantage, avec 
l’espoir de voir son père au bas du chemin qui 
grimpait à leur maison.

Maintenant la voiture descendait rapidement la 
route très en pente qui va de Lajoux à Mijoux. Au 
détour d’un lacet, Valserine s’agita brusquement. 
Elle repoussa la tête de l’enfant qu’elle soutenait, 
et se mit à crier d’une voix forte :

« Arrêtez ! On est arrivé ! »
Elle disait cela à Grosgoigin et à Mme Rémy 

tout à la fois. En même temps, elle regardait de 
tous côtés avec une vivacité extraordinaire ; puis 
elle  se  mit  à  secouer  la  poignée  de  la  petite 
portière qui se trouvait près d’elle, à l’arrière de 
la voiture.

Elle la secouait si fortement, sans parvenir à 
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l’ouvrir, que Mme Rémy la retint par sa robe, en 
lui disant :

« Attends !  attends  que  la  voiture  soit 
arrêtée. »

La  fillette  se  redressa  pour  donner  un 
vigoureux  coup  de  pied  dans  la  portière,  qui 
s’ouvrit violemment en faisant grincer ses gonds ; 
et pendant que la voiture ralentissait, Valserine en 
descendit, sans se servir du marchepied. Elle fit 
un tour sur elle-même en ouvrant les bras. Elle fit 
trois ou quatre pas trop grands et mal assurés et, 
au moment où Grosgoigin arrêtait tout à fait son 
cheval, la fillette sautait le fossé de la route, pour 
gagner en biais le chemin, qui montait très raide 
jusqu’à  sa  maison,  placée  à  mi-côte  de  la 
montagne, au commencement de la partie boisée.

Mme Rémy la rappela, tout en empêchant les 
enfants de descendre.

Elle disait, comme l’instant d’avant :
« Attends ! Attends ! »
Mais  Valserine  n’attendait  pas.  Elle  courait 

vers le chemin et quand elle l’eût atteint, elle se 
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mit à le gravir, à grandes enjambées, en se tenant 
courbée en deux.

Mme Rémy l’appela encore.
Il  y  eut  comme  une  angoisse  dans  sa  voix, 

qu’elle essaya de renforcer, quand elle dit :
« Je t’en prie,  Valserine,  attends-moi,  il  faut 

que je te parle tout de suite !...”
Elle  eut  un  mouvement  d’impatience,  en 

voyant que la fillette continuait de monter avec la 
même rapidité,  et  après avoir  fait  descendre de 
voiture  les  trois  petits,  elle  s’engagea avec eux 
sur le rude chemin.

Pendant ce temps, Valserine était déjà entrée 
dans  sa  maison,  en  faisant  un  grand  geste  de 
désappointement.

Elle en ressortit presque aussitôt, pour lancer 
un  cri  aigu  et  prolongé  comme un  signal.  Son 
regard  s’en  alla  au  loin  dans  tous  les  sens,  et 
quand elle  le  ramena plus près,  elle  ne vit  que 
Grosgoigin qui faisait reculer son cheval, afin de 
ranger la voiture sur le côté de la route, et Mme 

Rémy,  qui  montait  péniblement,  en  tirant  un 
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enfant  de  chaque  main.  Elle  attendit  encore 
quelques instants, et comme la réponse à son cri 
ne  venait  pas,  elle  se  mit  à  courir  vers  la 
« chambre du gardien ». Là, non plus, rien n’avait 
été dérangé. Les paquets de tabac étaient toujours 
enveloppés de gros papier gris,  et  les boîtes de 
fer-blanc,  pleines de chocolat,  s’alignaient  avec 
l’ordre qu’elle y avait mis à son départ.

Elle eut encore un geste de déception, et ainsi 
qu’elle l’avait fait dans sa maison, elle sortit de la 
« chambre du gardien » avec l’idée de lancer le 
même cri prolongé. Il lui sembla qu’elle n’avait 
pas donné toute sa voix, la première fois, et elle 
gonfla sa poitrine, afin de lancer, aussi loin que 
possible, ce nouvel appel.

Mais, au même instant, elle recula, comme si 
une  main  mystérieuse  venait  de  la  toucher  au 
visage. Elle se rappelait brusquement qu’elle était 
devant l’entrée de la « chambre du gardien », et 
comme si  elle  eût  couru tout  à  coup un  grand 
danger, elle se baissa vivement pour se glisser par 
le passage étroit de la cachette. Elle s’assit à demi 
sur la pierre la plus proche, et elle écouta toute 
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frémissante  les  bruits  qui  pouvaient  venir  du 
dehors. Au bout d’un instant, elle s’aperçut qu’il 
faisait beaucoup plus clair que d’habitude dans la 
« chambre du gardien ».  Des quartiers de roche 
qu’elle avait toujours crus noirs lui apparaissaient 
maintenant  de  la  même couleur  que  les  autres. 
Elle  leva  les  yeux  avec  curiosité,  et  elle  resta 
toute  bouleversée,  en  apercevant  un  grand 
morceau de ciel au-dessus de sa tête. Elle fut tout 
de suite debout pour mieux voir, et elle reconnut 
que  la  fissure  par  laquelle  le  douanier  avait 
autrefois  laissé  glisser  sa  baguette,  s’était 
considérablement  agrandie.  Les  deux  énormes 
pierres  qui  formaient  la  voûte  s’écartaient 
largement  par  un  bout,  tandis  qu’elles  se 
rapprochaient maintenant par l’autre, au point de 
se  toucher.  Et  lorsque  la  fillette  abaissa  son 
regard sur la longue bande de jour, qui descendait 
dans la cachette, comme une étoffe claire, elle vit 
que  du  sable  glissait  par  l’ouverture,  et  se 
répandait  sur  le  sol  en  un  tas  qui  s’évasait  et 
recouvrait déjà une grande surface. Valserine ne 
savait que penser de tout cela, lorsqu’elle entendit 
la voix de Mme Rémy, l’appeler de nouveau ; elle 
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fit  un  mouvement  pour  sortir,  mais  la  même 
crainte  mystérieuse  que  tout  à  l’heure  la  fit 
reculer de l’ouverture.

La voix de Mme Rémy avait d’abord marqué de 
la  colère ;  mais  quand  elle  devint  angoissée  et 
pleine  de  désespoir,  Valserine  se  boucha  les 
oreilles pour ne pas l’entendre. Le silence revint 
avec la nuit.

La longue bande de jour était remontée peu à 
peu par l’ouverture.

Valserine  attendit  encore  longtemps  dans 
l’obscurité.

Des petites chutes de sable, venant d’en haut, 
la faisaient sursauter de temps en temps. Puis elle 
crut entendre les pas de son père, dans le sentier 
le plus proche ; elle pensa qu’il pouvait rentrer à 
la maison, sans se douter que sa fille l’attendait 
dans la « chambre du gardien », et elle sortit sans 
bruit.

Dehors,  rien  ne  bougeait.  Une  fraîcheur 
montait  de  la  terre,  toute  couverte  de  hautes 
herbes et de mille fleurs. Valserine glissait sur les 
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grosses  pierres,  pleines  de  mousse,  qui 
entouraient  la  cachette ;  elle  se  retenait  aux 
arbres,  tout  minces  et  tordus,  qui  sortaient  du 
creux des pierres, et quand elle arriva devant sa 
maison, elle poussa la porte en appelant tout bas :

« Papa. »
Elle  haussa  un  peu  la  voix,  pour  appeler 

encore :
« Papa. »
Elle comprit qu’il n’y avait personne dans la 

maison et qu’elle se trompait en croyant voir le 
prisonnier  étendu sur  son lit ;  mais  elle  était  si 
sûre  qu’il  allait  rentrer  dans  un instant,  qu’elle 
repoussa  simplement  la  porte,  sans  la  fermer  à 
clef. Elle se dirigea à tâtons jusqu’à son petit lit, 
et  avant  de  s’étendre  dessus,  elle  ne  put 
s’empêcher  de  toucher  celui  de  son  père  dans 
toute sa longueur.

Elle  ne  voulait  pas  s’endormir.  Elle  fit  de 
grands efforts pour ne pas laisser se fermer ses 
paupières.

Cependant, elle fut réveillée par des cris. Elle 
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ne fut pas longue à comprendre que c’était elle-
même qui les avait poussés. Sa gorge ne laissait 
plus échapper de sons, mais sa respiration était 
courte  et  rude,  et  elle  sentait  bien  qu’il  lui 
suffirait de faire un tout petit effort pour entendre 
de  nouveau  les  mêmes  cris  sourds  et  pleins 
d’angoisse. Elle avança encore les mains vers le 
lit de son père ; mais maintenant elle savait très 
bien qu’il  était  vide ; elle le touchait  seulement 
pour être moins seule, et parce qu’il lui semblait 
qu’un  ami  lui  donnait  la  main.  Elle  ne  se 
souvenait pas d’avoir jamais vu la nuit aussi noire 
et,  chaque fois  qu’elle  voulait  fermer les  yeux, 
une  inquiétude  les  lui  faisait  rouvrir.  Puis  un 
bourdonnement ronfla dans ses oreilles, avec un 
petit  sifflement.  Elle  se  souleva  pour  mieux 
écouter, et il  lui sembla que ce bruit emplissait 
toute la chambre.  Elle imagina qu’une araignée 
tissait une immense toile autour de son lit, et elle 
en  ressentit  une  oppression  qui  l’obligea  à 
respirer longuement. Et, tout à coup, elle entendit 
battre  son  cœur.  Elle  en  écouta  les  coups  un 
instant, et elle dit tout haut :

« Comme il fait du bruit ! »
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Aussitôt, elle trouva que sa voix avait résonné 
comme une voix étrangère ; tout son petit corps 
se resserra, et son cœur cogna plus sourdement.

Quand il  se  fut  apaisé,  elle  s’aperçut  que le 
vieux  coucou,  pendu  au  mur,  ne  faisait  plus 
entendre son tic-tac. Son trouble en augmenta, et, 
pour  se  rassurer,  elle  chercha  à  distinguer  sa 
place  dans  l’obscurité.  Elle  avait  envie  de  lui 
parler,  comme à une personne amie qui boude. 
Elle  avait  envie  d’aller  tirer  ses  chaînes ;  mais 
elle n’osait faire le plus petit mouvement, de peur 
de heurter la chose inconnue et pleine de menace, 
qui  bruissait  toujours  à  ses  oreilles.  Alors,  elle 
resta sans bouger, les yeux grands ouverts dans la 
nuit. Cependant le jour arriva. Valserine vit qu’il 
essayait d’entrer dans la maison, en passant sous 
la porte, et par les fentes des contrevents. Elle le 
vit  se  glisser,  peu  à  peu,  vers  la  petite  glace 
accrochée  près  de  la  fenêtre,  puis  le  long  des 
poutres noires du plafond, et enfin se fixer dans 
tous les coins de la chambre.

Maintenant qu’il éclairait les chiffres jaunis du 
vieux coucou,  Valserine  se  leva  très  vite,  pour 
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aller  toucher  du  doigt  le  balancier,  et,  dès  le 
premier  tic-tac,  le  bruissement  qui  l’avait  tant 
effrayée cessa,  et  il  lui  sembla  que rien  n’était 
changé dans la maison. Cependant, elle visita la 
pièce, comme si elle espérait y découvrir une bête 
étrange.

Elle passa soigneusement le balai sous chaque 
meuble,  et  enleva  les  plus  petites  toiles 
d’araignée,  qui  s’étaient  formées  pendant  son 
absence.

Un  battement  d’ailes  et  deux  petits  coups 
frappés  aux  contrevents,  lui  firent  oublier  les 
bruits mystérieux de la nuit. C’était la tourterelle 
qui venait chercher une caresse, comme autrefois. 
Valserine  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande,  et 
l’oiseau  se  posa  sur  le  rebord  en  saluant  et 
roucoulant, comme s’il avait mille et mille choses 
à dire. Mais quand la fillette étendit la main pour 
le caresser,  il  battit  précipitamment des ailes et 
s’envola au loin.

Valserine  le  suivit  des  yeux,  sans  oser  le 
rappeler, et lorsqu’il eut disparu dans les hautes 
branches d’un arbre, elle s’éloigna de la fenêtre 
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avec  une  grande  envie  de  pleurer.  Ce  fut  à  ce 
moment que son regard rencontra la petite table 
chargée de ses livres de classe.  Elle  se souvint 
aussitôt du vieux cahier de devoirs qui servait au 
contrebandier les jours où il  avait besoin d’être 
aidé par son enfant. Elle le prit pour en tourner 
très vite les pages, en lisant des mots tracés entre 
les  lignes  déjà  pleines.  Il  y  avait  de  longues 
phrases expliquant à la fillette ce qu’elle devait 
faire en revenant de l’école ; mais c’était surtout 
des indications précises sur le chemin que devait 
suivre le contrebandier pour rentrer à la maison.

Valserine s’arrêta sur les derniers mots :
« Par le colombier, en bas du couloir. »
C’était  là  que le  contrebandier  avait  été  pris 

par  les  douaniers.  Elle  revit  son  père  tombant 
dans  l’étroit  couloir,  que  les  bûcherons  avaient 
formé du haut en bas de la montagne pour faire 
glisser les arbres coupés. Elle le revit, essayant de 
se relever à moitié de la pente, et retombant, le 
front en avant, contre les troncs mal équarris. À 
présent,  il  avait  fini  sa  prison,  et  il  ne  pouvait 
tarder  à  rentrer.  Elle  essuya  brusquement  ses 
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larmes avec sa manche, puis elle prit sa plume, et 
au milieu de la ligne suivante, elle écrivit :

« Appelle-moi. »
La matinée était peu avancée.
Cependant, Valserine reconnut, à la couleur du 

ciel, que le soleil devait éclairer déjà les glaciers, 
qui se trouvaient de l’autre côté de la montagne. 
Le versant d’en face était encore plein de brume. 
On distinguait seulement les places blanches où 
la roche à pic était à nu et les endroits encore plus 
clairs où, à chaque printemps, la fonte des neiges 
entraînait des éboulements.

Valserine  s’aperçut  pour  la  première  fois, 
qu’elle  connaissait  le  nom  des  montagnes 
voisines.  Elle  les  nomma  avec  un  geste  de  la 
main, comme si elle les indiquait à quelqu’un : un 
peu à droite, le Mont-Rond ; à gauche, la Dôle, 
et, presque en face, le col de la Faucille.

Maintenant, elle se sentait tranquille autour de 
sa  maison.  Peu  à  peu,  le  soleil  se  montra  au-
dessus du Mont-Rond, et la brume qui recouvrait 
la vallée, s’enleva pour laisser voir les maisons 
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blanches du village de Mijoux,  où se trouve la 
douane. Elle reconnaissait  facilement,  parmi les 
autres, la petite maison carrée des douaniers. Elle 
n’était jamais passée devant sa grande porte, sans 
en  éprouver  un  peu  de  terreur,  depuis  qu’elle 
savait que son père était contrebandier.

La  fillette  eut  encore  une  fois  l’idée  que  le 
prisonnier pouvait  se trouver sur un sentier des 
environs.  Elle  lança  de  toute  sa  force  le  cri 
d’appel qu’il connaissait si bien, et auquel il avait 
toujours répondu ; mais ce cri resta sans réponse, 
comme  celui  de  la  veille.  Elle  n’en  fut  pas 
inquiète. Elle était sûre que son père allait arriver, 
et  qu’il  lirait  la  dernière  phrase  écrite  sur  le 
cahier ; il ne refuserait pas de la garder auprès de 
lui,  pendant  quelques  jours,  et  ensuite  elle  le 
quitterait  pour  retourner  à  la  diamanterie  de 
Saint-Claude.

La  faim  qui  commençait  à  lui  tirailler 
l’estomac,  l’obligea  d’aller  chercher  des 
provisions,  à  la  « chambre  du  gardien ».  Elle 
emplit ses poches de chocolat et de gâteaux secs, 
et elle s’engagea sur la pente boisée, à travers les 
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sentiers,  qui  descendaient  dans  la  combe  de 
Mijoux,  pour  remonter  ensuite  au  col  de  la 
Faucille.  Elle  roda  longtemps  sous  bois,  en  se 
tenant  tout  proche  d’un  chemin,  qui  avait  été 
autrefois une route, et que l’herbe et les pierres 
encombraient  maintenant ;  puis  elle  finit  par 
trouver une éclaircie, d’où elle pouvait voir toute 
la ville de Gex, où était la prison.

Jamais la plaine du pays de Gex ne lui avait 
paru  aussi  grande,  et  le  lac  de  Genève,  qui  la 
terminait,  la faisait penser à une étoffe déteinte 
par l’usure, et toute déchirée au bord.

Il lui sembla que tout ce qu’elle voyait ce jour-
là,  était  différent  des  autres  fois.  La  tête  de 
vieillard,  à  longue barbe,  qu’elle  avait  toujours 
vue  au  sommet  du  mont  Blanc,  prenait 
aujourd’hui  la  forme  d’un  chien,  levant  son 
museau, pour hurler tristement ; et les barques du 
lac,  avec leurs  grandes voiles  pointues,  comme 
les ailes des hirondelles, la faisaient penser à de 
grands oiseaux blessés, tout près de se noyer.

Elle fermait  les yeux, pour essayer de revoir 
les choses sous leurs formes anciennes ; mais elle 

46



n’y  parvenait  pas.  Elle  n’en  ressentait  pas  de 
trouble ; elle regrettait seulement que son père ne 
fût pas là, pour en rire avec elle, comme il avait 
fait la première fois qu’ils étaient venus ensemble 
sur ce chemin, et qu’elle avait vu les choses tout 
à  l’envers.  C’était  à  la  place  même  où  elle  se 
trouvait  en  ce  moment,  que  le  contrebandier 
s’était arrêté pour lui dire :

« Tu n’as pas de chance. On ne voit pas le lac 
de Genève aujourd’hui. »

Il avait ajouté, en abaissant son bâton vers la 
plaine :

« Tiens, il est sous ce monceau de nuages gris, 
que tu vois là tout en bas. »

Mais la Valserine avait aussitôt levé la main 
vers le mont Blanc, pour montrer à son père le 
lac, qui s’étalait très large et très bleu, entre deux 
nuages roses, au-dessus des glaciers.

Il lui était arrivé une autre fois, de voir le mont 
Blanc  tout  en  flammes,  mais  elle  avait  vite 
compris qu’il était seulement éclairé par le soleil.

Ce  matin,  la  masse  de  nuages  gris  ne 
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recouvrait plus le lac. Elle s’élevait lentement en 
fumée  blanche,  vers  les  glaciers,  et  le  pays  de 
Gex laissait voir toutes ses routes.

Valserine  surveillait  les  plus  proches.  Elle 
trouvait que les gens mettaient beaucoup plus de 
temps qu’il n’en fallait pour aller d’un endroit à 
un  autre.  Ils  avaient  l’air  de  sauter  sur  place, 
plutôt  que  de  marcher,  et  le  moindre  de  leurs 
gestes lui paraissait plein de signification.

Quand  le  soir  revint,  Valserine  se  décida  à 
reprendre le chemin de la maison.

Le soleil se couchait du côté de Septmoncel, et 
la fillette ne put s’empêcher de frissonner en le 
voyant si rouge. Il passa entre des nuages longs, 
comme des arbres coupés,  sur lesquels il  laissa 
des taches, et il entra dans un gros nuage sombre, 
qui semblait l’attendre. Valserine crut qu’il était 
couché, mais presque aussitôt, il sépara le nuage 
en  deux,  comme  s’il  voulait  encore  une  fois 
regarder  la  fillette,  puis  il  se  montra,  arrondi 
seulement  par  le  haut,  comme  la  porte  de  la 
maison des douaniers de Mijoux, et après avoir 
taché de rouge tout ce qui l’entourait, il disparut 
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de l’autre côté de la montagne. Pendant ce temps, 
un oiseau voletait d’un arbre à l’autre, en faisant 
entendre un bruit semblable à celui que font les 
ciseaux  qu’on  ouvre  et  qu’on  ferme,  sans  rien 
couper.

« Tsic, tsic... Tsic. »
La  nuit  tombait  lentement,  et  Valserine,  qui 

n’avait jamais eu peur dans le bois, se retournait 
souvent, pour regarder derrière elle.

De  temps  en  temps,  elle  lançait  son  cri 
d’appel, qui restait toujours sans réponse.

Le chemin qu’elle suivait la fit passer près de 
la maison de la mère Marienne.

Valserine  connaissait  depuis  longtemps  la 
mère Marienne. Chaque fois que son fils était en 
prison, la vieille femme apportait ses œufs et ses 
chevrets  au  père  de  la  fillette,  qui  se  chargeait 
d’aller  les  vendre  à  Saint-Claude  ou  à 
Septmoncel. Elle connaissait aussi sa haine pour 
les douaniers. Elle l’avait vue plusieurs fois leur 
jeter  des  pierres,  du  haut  du  chemin,  et  elle 
n’osait jamais s’approcher d’elle, à cause de ses 
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yeux, qui paraissaient toujours inquiets et pleins 
de soupçons.

Pourtant, ce soir, elle avait une grande envie 
d’entrer,  pour  lui  parler  de  son père.  Ce matin 
même,  elle  avait  reconnu  le  fils  de  la  vieille 
femme, au moment où il traversait la route, pour 
se  rendre  à  Gex ;  il  devait  être  de  retour 
maintenant, et savait sans doute où se trouvait le 
prisonnier. Elle se décida à pousser la porte, après 
avoir fait le tour de la maison.

La  mère  Marienne  était  debout,  devant  une 
table plus longue que large, et la lampe, qui se 
trouvait sur le coin du buffet, éclairait un de ses 
poings, qu’elle tendait devant elle, comme si elle 
s’apprêtait  à  frapper  quelqu’un.  Elle  laissa 
retomber son bras, en reconnaissant Valserine, et 
elle lui dit d’un ton plein de colère :

« Les  gendarmes  sont  passés  par  ici ;  ils  te 
cherchent. »

Valserine ne sut pas démêler si c’était contre 
les  gendarmes,  ou  contre  elle,  que  la  mère 
Marienne était fâchée.
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Cependant, elle prit du courage, et répondit :
« J’attends mon père. »
La mère Marienne regarda la fillette, comme 

si elle ne comprenait pas.
« Oui, répondit Valserine, il a fini sa prison, et 

il ne peut tarder à rentrer. »
Et pendant que la  vieille femme la regardait 

toujours  d’un  air  étonné,  la  fillette  s’empressa 
d’ajouter :

« Je venais vous demander si votre fils l’avait 
vu. »

Les deux poings fermés de la mère Marienne 
remontèrent contre sa mâchoire ; ses paupières se 
mirent à battre, et en se reprenant plusieurs fois, 
comme si ses paroles lui faisaient trop mal à la 
gorge, elle cria, en s’avançant sur Valserine :

« Ils l’ont tué ton père ! Ils l’ont tué ! Ne le 
savais-tu pas ? »

Valserine regardait le visage tout convulsé de 
la mère Marienne, et la grande terreur, qu’elle en 
ressentait, l’empêchait de bouger.
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La  vieille  femme  continuait,  avec  une  voix 
pleine de fureur :

« Ils l’ont tué comme ils ont tué autrefois mon 
pauvre  mari !  Et  mon  fils  est  parti  ce  matin  à 
Gex, pour le voir mettre dans le cimetière. »

Puis elle mit ses poings sur ses yeux, comme 
si elle voulait s’empêcher de regarder une chose 
affreuse, et Valserine s’enfuit, épouvantée.

III

L’été  venait  de  finir,  et  Valserine  habitait, 
depuis plusieurs semaines déjà, la maison de la 
mère Marienne. Le fils de la vieille femme l’avait 
retrouvée couchée parmi les buis et les cyclamens 
sauvages,  le  lendemain  du  jour  où  elle  avait 
appris la mort de son père. Elle était toute raidie 
par le froid et le chagrin, et ses cris de petite fille 
désolée,  semblaient  ne  jamais  plus  pouvoir 
s’arrêter.

La  mère  Marienne  en  fut  épouvantée,  et 
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comme si  propre  peine  eût  dû  effacer  celle  de 
Valserine, elle se mit à lui raconter comment son 
mari avait été tué par les douaniers.

« Il s’appelait Catherin, dit-elle, et il faisait la 
contrebande de l’alcool. Souvent, il partait pour 
plusieurs jours, avec son cheval et sa voiture. Les 
douaniers le poursuivaient de tous côtés, mais il 
était  adroit  et  savait  les  dépister.  Il  était  hardi 
aussi,  et  quand  les  douaniers  le  menaçaient,  il 
leur répondait en riant :

« Aussi longtemps que je serai vivant, je vous 
échapperai. »

« Mais  voilà  qu’une  nuit,  ils  imaginèrent  de 
fermer les barrières d’un passage à niveau, qui se 
trouvait au fond d’une vallée. L’attelage de mon 
mari, lancé à fond de train, sur la route en pente, 
brisa la première barrière, et vint s’écraser contre 
la seconde ; et lorsque les douaniers accoururent 
pour fouiller la voiture, ils trouvèrent le corps de 
Catherin, plié en deux sur la barrière. »

La vieille femme se tordit les mains, et, d’une 
voix pleine de détresse, elle termina en disant :
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« Il était mort depuis deux jours quand ils me 
l’ont rapporté... »

Les jours passèrent, et chacun d’eux emporta 
un peu du chagrin de la fillette. Maintenant, elle 
restait de longs moments assise, sur le seuil de la 
maison. Elle se tenait toute ramassée comme une 
vieille  femme,  mais  ses yeux noirs suivaient  le 
chemin, qui s’en allait au pays de Gex, et qui se 
montrait de place en place à travers les pins. Elle 
revoyait la plaine avec ses routes et ses villages, 
et  sa  pensée s’arrêtait  sur  un arbre  tout  mince, 
seul au milieu d’un pré, et que le vent courbait 
violemment à chaque instant.

À présent,  elle  n’avait  plus  peur  de la  mère 
Marienne.  La  vieille  femme  lui  parlait  tantôt 
comme à une petite fille, et tantôt comme à une 
femme,  et  leurs  malheurs,  si  semblables,  les 
unissaient comme un lien de parenté.

Le  fils  de  la  mère  Marienne  partait  chaque 
semaine  à  Saint-Claude,  pour  en  rapporter 
plusieurs  douzaines  de  pipes,  sur  lesquelles  il 
taillait des figures. Il posait sa corbeille sur une 
petite  table,  qu’il  installait  dehors,  près  de  la 
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porte.
Valserine suivait son travail avec attention, et 

la maison était pleine de tranquillité.
Un jour, la mère Marienne vint s’asseoir sur le 

seuil, auprès de la fillette, et elle lui dit :
« Mme Rémy  te  fait  demander  si  tu  veux 

retourner à la diamanterie. »
Valserine  secoua  la  tête  pour  dire  non ; 

cependant, elle répondit : « Oui. »
La vieille femme reprit :
« Tu lui as causé un grand tourment. Elle avait 

la tête perdue ce soir-là, et Grosgoigin ne pouvait 
pas la décider à rentrer à Saint-Claude avec ses 
enfants. »

Valserine  baissa  son  visage  plein  de 
confusion, et la mère Marienne ajouta :

« Elle  n’est  pas  fâchée  contre  toi,  et  ne 
demande qu’à te garder comme autrefois. »

Valserine  ne  répondit  pas.  Elle  semblait 
écouter le léger claquement des pipes, que le fils 
de la mère Marienne rejetait une à une dans la 
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corbeille, après les avoir tenues quelques instants 
dans ses mains ; puis, brusquement, elle regarda 
la vieille femme, pour lui demander :

« Est-ce  que  les  femmes  font  aussi  des 
pipes ? »

Les  yeux  de  la  mère  Marienne  devinrent 
brillants  comme des  pierres  taillées,  quand elle 
répondit :

« J’étais  polisseuse  de  pipes  avant  de  me 
marier. »

Et comme si toute sa jeunesse lui revenait à la 
mémoire d’un seul coup, elle parla longuement. 
Elle  parla  de  la  ville  de  Saint-Claude  et  du 
quartier  de la  Poyat,  où ses parents avaient  été 
pipiers. Elle dit comment les polisseuses de pipes 
entouraient  leurs  cheveux  d’un  mouchoir,  pour 
les  protéger  contre  la  poussière  de  racine  de 
bruyère,  qui  teignait  les  cheveux noirs,  en  une 
couleur rose foncée.

Elle nommait les jeunes filles d’alors, comme 
si Valserine les avait connues.

« Adèle portait un mouchoir bleu. Agathe en 

56



avait toujours un jaune. »
Et elle s’arrêta après avoir dit, en relevant la 

tête :
« Moi, je portais un mouchoir rouge. »
Sa main toucha celui qui était sur sa tête en ce 

moment ; mais elle l’abaissa aussitôt, comme s’il 
lui avait suffi de le toucher, pour voir qu’il était 
de couleur noire.

Il y eut un long silence.
La  mère  Marienne  semblait  regarder 

maintenant au fond d’elle-même, et son fils avait 
cessé de gratter ses pipes.

Valserine  se  mit  debout.  Elle  repoussa  des 
deux mains  les  boucles  noires  qui  recouvraient 
ses joues, et avec un accent plein de fermeté, elle 
dit :

« Je veux être polisseuse de pipes. »
La vieille femme se mit debout aussi, et son 

visage était tout joyeux quand elle demanda à la 
fillette :

« Tu  aimes  donc  mieux  être  polisseuse  que 
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diamantaire ? »
« Oui, dit Valserine, les pipes sont plus belles 

que le diamant. »
La vieille femme prit plusieurs pipes dans la 

corbeille de son fils, et après les avoir fait rouler 
d’une  main  dans  l’autre,  elle  les  reposa 
doucement, en disant :

« Le diamant ne sert à rien. »
Quelques  jours  après,  le  fils  de  la  mère 

Marienne revint de Saint-Claude avec la réponse 
que Valserine attendait.

La  fillette  habiterait  chez  des  pipiers  qui 
avaient  connu  et  aimé  son  père,  et  elle  irait 
chaque jour à la fabrique de pipes au lieu d’aller à 
la diamanterie.

La  veille  de  son  départ,  elle  voulut  monter 
jusqu’à « la chambre du gardien », mais comme 
elle se dirigeait au hasard du chemin, elle vit tout 
à coup que la masse de terre qui surplombait la 
cachette s’était éboulée. Une énorme quantité de 
sable et de cailloux avait glissé, en entraînant la 
plupart des arbres qui se trouvaient sur la pente ; 
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plusieurs étaient à moitié enfouis et paraissaient 
déjà morts, tandis que d’autres se penchaient pour 
s’appuyer  de  toutes  leurs  branches  contre  ceux 
qui étaient restés debout.

Valserine  se  rappela  que  la  « chambre  du 
gardien » avait été formée par un éboulement, et 
il lui sembla entendre encore une fois la voix de 
son père, quand il lui avait dit : « Cette année-là il 
y  eut  un  orage  si  violent  qu’il  dévasta  la 
montagne et fit de grands dégâts dans la ville de 
Saint-Claude. »

Maintenant  Valserine  pouvait  partir,  « la 
chambre  du  gardien »  s’était  fermée  pour 
toujours, comme si elle voulait garder le secret du 
contrebandier.

La fillette entra dans sa maison, et le dernier 
souvenir qu’elle y avait laissé lui revint aussitôt à 
la  mémoire.  Ses  oreilles  s’emplirent  du  même 
bruissement  qui  l’avait  tant  effrayée pendant la 
nuit où elle attendait le retour du prisonnier.

Aujourd’hui, la maison était pleine de clarté, 
et  cependant  des  milliers  de  voix  fines  et 
harmonieuses  se  croisaient  et  s’unissaient  dans 
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l’air.
Et  lorsque  Valserine  les  eut  écoutées 

longuement,  elle  reconnut  que  le  silence  avait 
aussi des voix, que l’on pouvait entendre quand 
on les écoutait.

Le lendemain, au moment où Valserine allait 
partir  pour  Saint-Claude,  la  mère  Marienne  la 
retint un instant sur le seuil. Elle tenait à la main 
un mouchoir noir, qu’elle lui donna en disant :

« Prends-le. Il te servira pendant le temps de 
ton deuil. »

La fillette eut un mouvement plein de vivacité 
affectueuse vers la mère Marienne, puis elle mit 
le mouchoir dans sa poche et rejoignit en courant 
le fils de la vieille femme, qui s’engageait déjà 
dans le sentier de traverse.

Tout était clair dans la vallée ce matin-là, et le 
vent frais déchirait en petits morceaux les nuages, 
qui semblaient vouloir se reposer un instant sur la 
montagne.

À  l’endroit  où  le  sentier  coupait  la  route, 
Valserine vit passer le courrier de Saint-Claude à 
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la Faucille, et elle ne put s’empêcher d’imiter tout 
bas la voix du conducteur :

« Allonlonlon. »
Peu  après,  le  sentier  longea  le  ruisseau  du 

Flumen, et les voix d’enfants qui se répondaient à 
travers la montagne n’arrivèrent plus jusqu’à cet 
endroit si resserré de la vallée.

La fillette suivait le pas allongé du fils de la 
mère Marienne sans en ressentir de fatigue. Une 
joie  se  levait  en  elle,  et  c’est  à  peine  si  elle 
entendait  le  bruit  du  ruisseau  qui  courait  d’un 
caillou à l’autre.

Ils  eurent  bientôt  dépassé  les  villages  de 
Coiserette  et  la  Renfile,  et,  au  moment  où  ils 
allaient  entrer  dans  Saint-Claude,  Valserine 
remarqua près de la route un bouleau qui s’était 
dépouillé de toutes ses feuilles pendant la nuit, et 
elle s’arrêta pour regarder le feuillage qui traînait 
maintenant à terre comme un vêtement fané.

Ils descendirent très vite la rue raboteuse de la 
Poyat, et la fillette entra en même temps que le 
fils  de  la  mère  Marienne  dans  la  fabrique  de 

61



pipes. Elle traversa l’atelier où les scies filaient 
des sons aigus en donnant une forme aux racines 
de bruyère. Elle vit voler sur elle et autour d’elle 
les fins copeaux roulés, qui sautaient des établis 
pendant que les machines à tourner et  à  percer 
chantaient comme un essaim de bourdons dans la 
montagne.

Elle  remarqua  les  visages  ouverts  et  pleins 
d’énergie des ouvriers, et quand le fils de la mère 
Marienne  la  fit  entrer  dans  l’atelier  des 
polisseuses, elle regarda sans crainte les femmes, 
toutes debout et tournées de son côté, comme si 
elles guettaient son entrée.

Elle eut encore le temps de voir le poêle en 
forme  de  pipe,  qui  se  trouvait  au  milieu  de  la 
pièce, et tout de suite une ouvrière vint la prendre 
pour la conduire à sa place. L’ouvrière marchait 
devant  en  écartant  du  pied  les  paniers  qui 
encombraient  le  passage,  et  après  avoir  aidé  la 
fillette à mettre sa blouse de polisseuse, elle lui 
offrit  un  mouchoir  de  même  couleur  que  celui 
qu’elle portait.

Valserine  remercia  d’un  geste  plein  de 

62



gratitude, elle eut un sourire qui éclaira tout son 
visage  en  repoussant  doucement  le  mouchoir 
bleu, puis elle tira de sa poche celui que la mère 
Marienne lui avait donné le matin même, et elle 
en couvrit aussitôt ses cheveux.
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Mère et fille
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Madame Pélissand entra dans le petit  salon ; 
elle en fit  deux fois le tour, en tenant dans ses 
mains une corbeille pleine de bas et de pelotes de 
cotons à repriser. Elle s’arrêta devant un fauteuil, 
comme si elle allait s’asseoir dedans ; mais elle le 
repoussa, et  s’assit sur une chaise,  tout près du 
piano.

Aussitôt, Marie Pélissand cessa de jouer. Elle 
savait  que  sa  mère  n’aimait  pas  la  musique,  et 
tout en regrettant de ne pouvoir finir le morceau 
qu’elle aimait, elle pivota sur son tabouret, et elle 
se mit à feuilleter les brochures qui étaient sur la 
table.

Madame  Pélissand  retint  à  deux  mains  sa 
corbeille sur ses genoux et elle dit, sans regarder 
sa fille :

« Tu peux jouer encore, Marie. »
Cette fois, Marie se retourna pour regarder sa 

mère. Son regard exprimait la surprise, et c’était 
comme si  elle eut dit tout haut :  « Mais qu’a-t-
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elle donc ? »
Depuis  quelques  jours,  en  effet,  madame 

Pélissand n’était plus la même. Autrefois, elle ne 
serait jamais entrée au salon pendant que sa fille 
était au piano. Il en était de même pour le métier 
d’institutrice  de  Marie.  Madame  Pélissand  le 
détestait  et  ne  pouvait  supporter  que  sa  fille  y 
employât tout son temps. Et voilà que, tous ces 
jours passés, elle était restée le soir dans la salle à 
manger, pendant que Marie corrigeait les cahiers 
de  ses  élèves.  Hier  soir,  elle  s’était  mise  aussi 
près  que  possible  de  sa  fille,  et  plusieurs  fois 
Marie l’avait vu faire un mouvement de tête en 
haut en ouvrant la bouche, comme si elle allait 
parler : puis, chaque fois, elle avait baissé la tête 
d’un air gêné.

Marie  n’osait  se remettre  au piano ;  mais  sa 
mère  lui  répéta  du  même  ton  que  la  première 
fois :

« Tu peux jouer encore, Marie. »
Marie reprit sa place sur le tabouret, mais ses 

doigts  n’avaient  plus  autant  de  sûreté,  et  son 
morceau  favori  la  laissait  indifférente.  Elle 
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regardait sa mère à la dérobée. Madame Pélissand 
fixait profondément le tapis, et ses mains avaient 
l’air de se cramponner à la corbeille de vieux bas.

À un moment, Marie la vit si nettement faire 
le  mouvement  des  gens  qui  vont  parler  qu’elle 
s’arrêta de jouer pour demander :

« Voyons, maman, qu’as-tu ? »
Les  yeux  de  madame  Pélissand  chavirèrent. 

Elle  lança  les  mains  en  avant  comme  pour 
repousser la question, elle se leva de sa chaise et 
se rassit au même instant, et, tout d’un coup, en 
regardant sa fille en face, elle dit très vite :

« Ce que j’ai ? Je veux me remarier. »
Marie crut à une plaisanterie. Elle se mit à rire 

en  se  renversant  en  arrière ;  mais  madame 
Pélissand  la  saisit  par  le  bras,  en  disant  d’une 
voix rêche :

« Je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire. »
Marie  s’arrêta  de  rire  comme  elle  s’était 

arrêtée de jouer. Elle comprit que sa mère disait 
vrai,  et une grande stupeur tomba sur elle. Elle 
regarda  encore  sa  mère.  Elle  vit  ses  cheveux 
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blancs qui essayaient de bouffer aux tempes ; elle 
vit son visage bouffi, ses épaules affaissées, et ses 
mains décharnées ; et elle ne put s’empêcher de 
dire :

« Mais, maman, tu as cinquante-huit ans. »
« Oui, dit madame Pélissand. Et après ? »
Après ?  Après ?  Marie  ne  savait  plus  quoi 

dire ; des larmes vinrent à ses yeux ; pourtant elle 
dit encore :

« Et moi, maman ? »
Madame Pélissand recula  un peu sa  chaise ; 

son  regard  se  fit  dur ;  et,  comme  si  elle  se 
vengeait d’une méchanceté, elle répondit :

« Toi, ma chère ? Mais tu es assez vieille pour 
rester seule. »

Elle tapota les bas de la corbeille en ajoutant :
« Tu  me  reprochais  mes  cinquante-huit  ans, 

tout à l’heure, et tu as l’air d’oublier que tu en as 
trente-sept sonnés. »

« Je ne l’oublie pas, dit Marie. Mais... »
« Mais quoi ? » demanda madame Pélissand.
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« Je pense seulement, répondit Marie, que tu 
m’as toujours empêchée de me marier, parce que 
tu  ne  voulais  pas  rester  seule,  et,  aujourd’hui, 
c’est toi qui vas me quitter. »

Madame Pélissand resta silencieuse, et Marie 
n’osait dire tout ce qui lui montait du cœur. Après 
un long silence, madame Pélissand reprit :

« J’épouse  M.  Tardi.  Tu  sais  bien,  ce  jeune 
homme, qui m’avait demandée en mariage quand 
il avait vingt ans, et que mes parents ont trouvé 
trop jeune. »

Marie fit un signe de tête pour dire qu’elle se 
rappelait l’histoire que lui avait racontée sa mère.

« Eh  bien !  continua  madame  Pélissand,  il 
s’était marié aussi de son côté, mais il n’avait pas 
cessé de m’aimer. Il est veuf depuis trois mois et 
il est venu me redemander en mariage il y a huit 
jours... »

Elle ajouta après une pause :
« Il habite une grande ville du Midi, et j’irai 

vivre là-bas avec lui. »
Marie  releva  la  tête,  qu’elle  tenait  un  peu 
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penchée, et elle dit gravement :
« Ce  n’est  pas  parce  que  ce  monsieur  te 

demande  en  mariage  que  tu  es  forcée  de 
l’épouser. »

Madame  Pélissand  fit  un  geste  vague  de  la 
main, et Marie reprit :

« Chaque  fois  qu’un  jeune  homme  est  venu 
me  demander  en  mariage,  tu  m’as  défendu 
d’accepter... »

Madame Pélissand baissa la tête.
« Et quand j’ai voulu quand même me marier 

avec  Julien,  que  j’aimais  tant,  tu  m’en  as 
empêchée, en disant que mon devoir était de ne 
pas t’abandonner. Tu m’as dit que la mort de mon 
père nous laissait dans la misère. Alors je me suis 
mise  au  travail,  et  j’ai  refusé  le  bonheur  et, 
maintenant, je sais que mon Julien s’est lassé et 
en  a  épousé  une  autre ;  et,  aujourd’hui  tu 
m’apprends que tu vas me quitter pour épouser 
un homme que tu n’as jamais aimé et qui t’est 
resté étranger depuis tant et tant d’années. »

Madame Pélissand avait  la  tête  si  basse que 
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son  front  touchait  presque  sa  poitrine :  on  ne 
voyait plus que sa nuque, où la chair se séparait 
et formait comme deux cordes.

Marie se tut en attendant un mot de sa mère. 
Mais Madame Pélissand restait le front courbé et 
l’air têtu. Alors Marie continua :

« Moi, j’ai fait mon devoir en restant avec toi. 
Feras-tu le tien en refusant ce mariage pour ne 
pas  me  laisser  seule ?  Voyons,  maman,  parle, 
qu’as-tu à répondre. »

Madame  Pélissand  se  redressa  un  peu  en 
répondant :

« Je me marierai,  parce que je  ne veux plus 
rester avec toi. »

Marie demanda, en avançant son visage près 
de celui de sa mère :

« Pourquoi ? Qu’as-tu à me reprocher ? »
« Beaucoup de choses. »
« Dis-les, maman. »
« Tu es plus intelligente  et  plus savante  que 

moi. » (Marie ouvrit de grands yeux.) « Tu restes 
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des heures à rêver à des choses que tu ne dis pas, 
et quand nos amis viennent nous voir, tu parles 
toujours  avec  les  hommes,  et  je  ne  comprends 
rien à ce que vous dites. C’est toi qui choisis mes 
livres, et  si  je veux lire les tiens,  ils  parlent de 
choses  qui  me  sont  inconnues.  C’est  toi  qui 
décides de la couleur de mes robes et de la forme 
de mes chapeaux.  C’est  toi  qui  gagnes l’argent 
qui  me  fait  vivre,  et  si  je  commande  notre 
domestique, elle n’obéit  qu’après avoir pris ton 
avis.

« Tout est changé ici. C’est toi qui es devenue 
la  mère  et  moi  la  petite  fille.  J’ai  peur  d’être 
grondée quand je parle : et, quoique tu sois douce 
et bonne, je crains ton regard sur moi. »

Un  long  silence  se  fit.  Marie  songeait,  une 
main sur les touches du piano.

Madame Pélissand se mit à pleurer tout bas, 
puis elle dit timidement à sa fille :

« Permets-moi d’épouser M. Tardi. »
Alors  Marie  se  leva  du  tabouret  pour  se 

pencher sur sa mère, et, après lui avoir essuyé les 
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yeux,  elle  l’embrassa  tendrement  au  front  en 
disant :

« Épouse M. Tardi, afin que, de nous deux, il 
y en ait au moins une qui ait un peu de bonheur. »
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Le chaland de la reine
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Le matin même, sa tante Maria l’avait battu en 
lui défendant d’aller au bord du fleuve. Elle disait 
tout en colère :

« Vous  verrez  que  ce  mauvais  garçon  finira 
par se noyer comme son père. »

Aussitôt qu’elle n’apercevait plus l’enfant, on 
l’entendait crier d’une voix perçante :

« Michel ! Michel ! »
Toute la matinée, Michel était resté à pleurer 

et à bouder derrière la maison, mais, vers le soir, 
il s’était retrouvé sur le chemin de halage, sans 
savoir comment cela s’était fait.

Il ne se lassait pas de voir passer les chalands 
qui remontaient ou descendaient le fleuve. En les 
voyant si lourds et si clos, il cherchait à deviner 
ce qu’ils pouvaient bien porter. Celui-ci, qui était 
gris,  devait  porter  de  la  pierre ;  cet  autre,  tout 
noir,  portait  sûrement  du  fer,  et  ceux  qui 
descendaient  sans  bruit  au  fil  de  l’eau  lui 
paraissaient porter des nouvelles très secrètes.
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Il  les  suivait  quelquefois  très  loin  et  les 
mariniers  lui  parlaient  du  milieu  du  fleuve.  Ils 
voyaient bien qu’il ne ressemblait pas aux enfants 
du pays et lui ne manquait jamais de dire qu’il 
était  de Paris,  et  que sa maison était  auprès du 
canal Saint-Martin.

Il pensait sans cesse à ce canal de Paris, où il 
avait  été  si  heureux  avec  son  père,  qui  était 
employé au déchargement des bateaux.

Il se souvenait des bonnes parties qu’il avait 
faites avec ses camarades dans les tas de sable 
que les chalands vidaient sur la berge.

Parfois  c’était  de  la  brique  qu’un  bateau 
apportait :  alors  il  s’amusait  à  construire  des 
maisons,  qui  s’écroulaient  dès  qu’un  camion 
passait.

Mais ce qui  lui  plaisait  le  plus,  c’étaient les 
poteries qu’on déchargeait avec soin ; ces jours-
là,  il  n’avait  pas  envie  de  jouer,  il  restait  à 
regarder les belles cruches à deux anses, les petits 
pots  bleus  et  les  tasses  à  fleur,  qui  étaient  si 
jolies, qu’on avait toujours envie d’en emporter 
une sous son tablier ;  puis,  quand le  père  avait 
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fini  sa  journée,  ils  rentraient  tous deux dans la 
chambre du sixième, d’où l’on voyait encore le 
canal ; ils dînaient sur une petite table, près de la 
fenêtre ; lui racontait ce qu’il avait fait à l’école, 
et le père l’encourageait.

Il  n’y  avait  pas  bien  longtemps  qu’il  ne 
réclamait  plus  d’histoire  avant  de  se  coucher. 
C’était toujours des histoires de marinier que son 
père  lui  contait.  Il  y  en  avait  surtout  une  qu’il 
aimait beaucoup et qui commençait comme ça : 
« Il  y  avait  une  fois  un  marinier,  qui  avait  un 
chaland si joli, si joli, que toutes les dames et les 
demoiselles  venaient  à  l’écluse  pour  le  voir 
passer. »

Il la regrettait, cette écluse Saint-Martin. Il la 
revoyait avec sa passerelle où les gens passaient à 
la queue leu-leu ; il revoyait aussi le grand bassin 
où les chalands avaient l’air de s’ennuyer comme 
s’ils étaient en pénitence, et  les maisons qui se 
miraient  tout  entières  dans  le  canal  et  qu’on 
voyait tout à l’envers.

Il y avait aussi la grande usine d’en face, qui 
déversait tant d’eau chaude dans le canal que tout 
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le bassin fumait, comme si le feu était au fond. Il 
l’aimait aussi, cette usine qui avait neuf grandes 
cheminées ;  il  ne  pouvait  jamais  passer  devant 
sans les compter.

Il  y  avait  des  fois  ou  les  neuf  cheminées 
fumaient ensemble. Cela formait  un gros nuage 
qui  se  rabattait  et  faisait  comme  un  pont  par-
dessus le bassin.

Puis le grand malheur était arrivé.
Un soir, après l’école, il n’avait pas trouvé son 

père au bord du canal. Le patron du chaland lui 
avait  dit :  « Va-t-en  chez  vous,  mon  petit,  ton 
père ne reviendra plus ici. » Et deux jours après, 
la  tante  Maria  était  venue  le  prendre  pour 
l’emmener dans ce pays des Ardennes. Il n’aimait 
pas sa tante Maria, qui le battait pour tout et pour 
rien ; et qui l’empêchait d’aller voir les chalands 
qu’il aimait tant. Tous ces chalands ressemblaient 
à ceux du canal Saint-Martin ; seulement, ici, ils 
étaient  tirés  par  des  chevaux,  tandis  qu’à  Paris 
c’étaient  des  hommes  qui  les  tiraient  pour  leur 
faire  passer  l’écluse.  On  les  voyait  toujours 
attelés  par  deux  ou  par  quatre,  l’un  derrière 
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l’autre ;  leurs  épaules  étaient  entourées  d’une 
large  sangle  qui  ressemblait  à  un  licol,  et  ils 
tiraient comme des chevaux, en tendant le cou et 
en faisant de tout petits pas.

Ici,  le  fleuve  coulait  entre  deux  montagnes 
bien plus hautes que les maisons de Paris ; l’eau 
en était  si  claire qu’elle  reflétait  les  montagnes 
jusqu’au  ciel.  De  l’autre  côté  du  fleuve,  trois 
grosses roches sortaient de la montagne. Les gens 
du pays les appelaient les « Dames du Fleuve ». 
Elles n’avaient pas de tête, mais on voyait bien 
tout  de  même  qu’elles  avaient  été  des  dames, 
parce  que  leurs  robes  à  gros  plis  s’étalaient 
encore jusque sur le pré.

Michel  était  assis  en  face  d’elles  depuis  un 
moment,  lorsqu’il  entendit  dans  le  lointain  un 
bruit de joyeuses clochettes : cela venait vers lui 
comme  une  chanson :  les  clochettes  étaient  si 
claires  et  si  gaies  qu’il  se  mit  à  les  imiter  en 
chantant :

« Tine, tigueline, cline, cline, cline, tigueline, 
cline... »

Deux  hommes  qui  passaient  sur  le  chemin 
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s’arrêtèrent pour écouter, et Michel entendit l’un 
d’eux  dire :  « C’est  sûrement  le  chaland  de  la 
reine qui vient là. » Presque aussitôt, l’enfant vit 
venir  sur  le  chemin  de  halage  deux  beaux 
chevaux  tout  blancs :  ils  étaient  complètement 
recouverts d’un filet dont les longues franges se 
balançaient  jusque sous leur  ventre :  leurs  têtes 
étaient chargées de pompons remplis de piécettes 
d’or  et  d’argent,  et  ils  marchaient  sans fatigue, 
comme  si  cela  était  un  amusement  de  tirer 
l’énorme  chaland  en  faisant  chanter  les 
clochettes.

Le garçon qui les conduisait paraissait content 
et  plein  de  force :  il  appuyait  sa  main  sur  la 
croupe du cheval de devant,  et  son fouet,  qu’il 
tenait très droit, était tout entouré de rubans dont 
les bouts flottaient au vent.

Le chaland s’approcha, et Michel pensa qu’il 
n’en avait jamais vu de si beau. Il paraissait tout 
neuf, avec sa coque blanche et ses larges bandes 
de couleur. Son nom, « La Reine », était écrit en 
grandes  lettres,  qui  se  répétaient  dans  l’eau  en 
dansant et en se tortillant. Tout à fait à l’avant, un 
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oiseau  chantait  dans  une  petite  cage,  et,  au 
milieu, tout à côté d’un carré de plantes vertes et 
de  pots  de  fleurs,  Michel  aperçut  la  reine  du 
chaland.

Elle se tenait assise sur un joli siège, sa robe 
blanche  se  relevait  très  haut  sur  ses  jambes, 
qu’elle tenait croisées l’une sur l’autre, et le chien 
qui  était  couché  à  ses  pieds  était  de  la  même 
couleur que ses bas.

Ses cheveux flottants descendaient jusqu’à sa 
ceinture  et,  de  chaque  côté  de  son  front,  des 
nœuds  de  rubans  se  mêlaient  à  des  mèches, 
bouclées, qui retombaient le long des joues.

Elle  ne  ressemblait  pas  aux autres  filles  des 
mariniers,  et,  en la voyant, on comprenait  qu’il 
lui fallait le plus beau bateau du monde.

Aussitôt  Michel  se  rappela  la  suite  de 
l’histoire  que  lui  racontait  son  père :  « Et  le 
marinier qui avait ce bateau si joli, si joli, avait 
une fille si belle, si belle, que tous les rois de la 
terre voulaient l’épouser. »

Michel se leva quand le chaland passa devant 
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lui. Le mouvement qu’il fit réveilla le chien, qui 
se  dressa  en  aboyant,  mais  la  fille  du marinier 
étendit seulement la main pour le calmer, et elle 
sourit à Michel. À ce moment, le soleil n’éclairait 
plus que le haut de la montagne : le fleuve était 
devenu  plus  transparent  qu’un  miroir ;  on  ne 
savait  plus  si  la  montagne  était  en  haut  ou  en 
bas ;  le  pré  se  continuait  jusqu’au  milieu  du 
fleuve, et on voyait les longues herbes trembler 
dans  l’eau.  Maintenant,  le  son  des  clochettes 
diminuait et le chaland s’éloignait lentement. Le 
fleuve paraissait  aussi  étroit  que l’écluse Saint-
Martin et on eût juré que le chaland touchait les 
deux rives.

Michel  s’aperçut  tout  à  coup que le  chaland 
allait  disparaître  au  tournant  du  fleuve.  Il  eut 
regret  de ne pas l’avoir  suivi,  comme il  l’avait 
souvent fait pour d’autres bateaux. Pour le voir 
plus  longtemps,  il  se  rapprocha  davantage  du 
bord ; il quitta le chemin de halage pour marcher 
sur  le  pré  qu’on  voyait  sous  l’eau,  mais  au 
premier pas qu’il fit, le pré disparut et ce fut le 
fleuve qui s’ouvrit jusqu’au fond.
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Quelques minutes après, la voix criarde de la 
tante Maria appelait : « Michel ! Michel ! » Mais 
personne  ne  répondit,  et  comme  elle  prêtait 
l’oreille aux bruits du soir, elle entendit au loin 
un son de clochettes si clair qu’on eût dit qu’elles 
sonnaient dans l’eau et, malgré l’inquiétude qui la 
gagnait, elle ne put s’empêcher de dire tout bas : 
« Tine, tine, tigueline, tine, tine. »
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Au feu !
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Le  premier  cri  partit  du  troisième  étage. 
C’était un cri sourd et voilé, comme si l’homme 
qui le poussait eût été à moitié étranglé.

Tous  les  locataires  de  la  maison  devaient 
l’avoir entendu ; cependant, personne ne bougea : 
on  eut  dit  que  les  gens  attendaient  un  autre 
avertissement. Il vint, un peu plus clair, au bout 
d’un assez long moment, et il fut suivi, presque 
tout de suite, d’un troisième, plein de force.

Aussitôt toute la maison fut comme secouée ; 
les fenêtres et les portes se mirent à battre.  On 
entendit  des  cris  de  femmes  et  des  jurons 
d’hommes, et bientôt l’escalier trembla sous une 
dégringolade précipitée et continue.

La voix qui avait poussé le premier cri était 
maintenant  éclatante  comme  un  instrument  de 
cuivre ; elle entrait par les portes, sortait par les 
fenêtres, et s’en allait dans la nuit porter, à travers 
les vitres des maisons voisines, son cri d’alarme : 
« Au feu ! Au feu ! »
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Les cinq locataires du sixième étage furent les 
derniers  à  ouvrir  leur  porte.  Ils  n’eurent  pas 
besoin de s’interroger :  la fenêtre du palier leur 
montra tout de suite que c’était la scierie du fond 
de  la  cour  qui  brûlait.  D’énormes  piles  de 
planches  s’allumaient  de  tous  côtés,  et  le  vent 
poussait les flammes et les faisait buter contre la 
maison. Il fallait descendre au plus vite, car les 
fenêtres  de  l’escalier  laissaient  déjà  entrer  une 
grande chaleur et beaucoup de fumée.

L’artiste peintre n’en finissait pas de mettre la 
deuxième manche de sa veste ; son bras glissait 
sans cesse le long de la doublure sans rencontrer 
l’ouverture.  Il  se  tourna  vers  sa  voisine, 
l’employée  des  postes,  et  il  dit  d’un  ton  de 
connaisseur :  « Ça  flambe  admirablement ! » 
L’employée  des  postes  ne  l’écoutait  pas ;  elle 
rentrait et sortait, pieds nus, en chemise de nuit, 
et  elle  répétait  « Je  ne  peux  pourtant  pas 
descendre sans être habillée correctement. »

À  l’autre  bout  du  couloir,  Francette, 
l’entretenue,  courait  après  sa  chatte  qu’elle  ne 
voulait  pas  abandonner ;  elle  dérangeait  les 
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chaises avec bruit en appelant d’une petite voix : 
« Minet ! Minet ! Minet ! » Elle sortit enfin avec 
sa chatte dans ses bras, ses jambes nues dans des 
bottines jaunes, qu’elle n’avait pas pris le temps 
de boutonner, et sur ses épaules une couverture 
blanche  qui  traînait  derrière  elle  comme  un 
manteau de reine. Elle passa devant la couturière 
en train de fermer sa porte à double tour comme 
pour empêcher le feu d’y entrer.

Il n’y avait plus que la petite tuberculeuse qui 
tournait sans bruit dans sa chambre. Elle n’avait 
sur elle qu’un petit jupon noir et un collet qui ne 
joignait pas devant. La couturière la pressait de 
descendre,  mais  elle  s’entêtait  et  résistait :  « Je 
veux ma lettre ! » disait-elle. « J’ai une lettre et je 
ne veux pas m’en aller sans elle ! » Elle la trouva 
sur une chaise, près du lit, malgré l’obscurité que 
la  fumée  commençait  à  faire  dans  la  chambre, 
puis  elle  descendit  aussi  vite  que  cela  lui  fut 
possible en se cachant la bouche avec sa lettre. La 
couturière la suivait en retenant sa respiration et 
fermant à demi les yeux que la fumée piquait et 
brûlait.
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En  bas,  elles  retrouvèrent  Francette, 
l’entretenue,  l’artiste  peintre  et  l’employée  des 
postes, qui eurent la même respiration bruyante 
en les apercevant.

La foule s’amassait avec rapidité, on ne savait 
pas d’où elle pouvait venir à cette heure de nuit. 
Les  gens  avaient  l’air  d’avoir  été  simplement 
dérangés  dans  leur  promenade d’après-dîner,  et 
l’on voyait, comme en plein jour, des couples de 
jeunes gens, des vieux messieurs tout seuls et des 
femmes avec leur enfant sur le bras. La voix qui 
avait tant crié au feu sortit tout à coup du couloir 
pour demander si on avait appelé les pompiers. 
Personne  ne  répondit.  Alors  il  se  fit  un  grand 
mouvement  dans  la  foule,  comme  si  les  gens 
s’écartaient pour laisser passer quelqu’un de très 
pressé  et,  peu  de  temps  après,  on  entendit  la 
chanson  des  pompes  à  incendie.  Deux  notes 
seulement,  mais si rapprochées et répétées avec 
tant d’insistance, que cela faisait penser à un air 
très varié dont la foule connaissait les paroles. On 
entendait de tous côtés :

« Les voilà déjà ! »
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« Ils ont l’échelle de sauvetage ! »
« Voyez  comme  leurs  casques  sont 

brillants ! »
Cependant  de  gros  tuyaux  souples  se 

déroulaient et s’allongeaient vers les prises d’eau, 
pendant que l’échelle glissait de son chariot pour 
venir  s’appuyer  contre  le  balcon  du  deuxième 
étage. Le couloir de la maison apparaissait noir 
comme l’entrée d’une caverne.  Les pompiers  y 
pénétraient  graves  et  attentifs,  avec  une  torche 
allumée au poing, et à les voir ainsi on pensait à 
des  hommes  dévoués  et  résolus,  s’en  allant 
attaquer un monstre pour sauver leurs frères.

Comme si le feu les eut reconnus, il redoubla 
de violence à ce moment : des morceaux de bois 
tout en feu sautaient en l’air et venaient retomber 
sur  les  petits  balcons  du  sixième  étage :  les 
étincelles  montaient  en  tourbillonnant  avec 
insolence  et  s’éparpillaient  sur  les  maisons 
voisines en pénétrant jusque dans les cheminées.

Pendant le silence angoissé qui suivit, on vit 
tout à coup apparaître les pompiers sur le toit de 
la maison. Ils s’espacèrent un peu et se campèrent 
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solidement, les jambes écartées, puis ils saisirent 
leur lance à pleines mains et  l’abaissèrent  d’un 
geste  sûr  contre  le  feu.  Il  diminua  aussitôt  ses 
flammes et quelqu’un cria : « Ils le tiennent ! »

Toutes les voix se réunirent en une seule pour 
porter aux pompiers l’admiration de chacun, puis 
les mains se mirent à claquer avec une si grande 
violence  que  les  rugissements  du feu  en  furent 
étouffés,  et  peu  après  la  foule  commença  de 
circuler comme dans les entractes de théâtre.

Francette,  l’entretenue,  fut  bientôt  entourée, 
comme la plus à plaindre : sa couverture glissait à 
chaque instant de ses épaules et les mouvements 
maladroits qu’elle faisait pour la retenir laissaient 
voir  à  tous  qu’elle  n’était  vêtue  que  de  sa 
chemise.  Elle  disparut  dans  un  groupe  du  côté 
d’un grand café.

L’employée des postes  relevait  constamment 
son  chignon  qui  glissait  sur  son  cou.  L’artiste 
peintre lui offrait son bras pour marcher un peu ; 
tous deux tournèrent le coin d’une rue sombre.

Peu à peu la scierie cessa de brûler, le silence 
se fit sur le boulevard et les locataires rentrèrent 
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chez eux les uns après les autres.
Les  cinq  locataires  du  sixième  étage  se 

retrouvèrent  ensemble  sur  le  palier :  l’artiste 
peintre,  dont  le  lit  était  brûlé,  entra  chez 
l’employée des postes pour s’assurer que le feu 
n’avait rien abîmé. Francette, l’entretenue, avoua 
qu’elle avait trop peur pour finir la nuit chez elle, 
et  qu’elle  aimait  mieux  aller  coucher  chez  une 
amie.  Il  ne  resta  plus  sur  le  palier  que  la 
couturière  et  la  petite  tuberculeuse,  dont  les 
chambres n’avaient plus de fenêtres. Toutes deux 
s’assirent  sur  l’escalier ;  la  petite  tuberculeuse 
promenait sa lettre sur sa poitrine en l’appuyant 
du plat de sa main, comme si elle lui tenait chaud 
aux endroits où elle la laissait un moment, et on 
n’entendit  plus que les pompiers qui  allaient  et 
venaient  dans  la  maison  qu’ils  emplissaient  de 
bruit et d’eau.
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Catiche
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L’interne  de  service  l’accepta  tout  de  suite 
parce qu’elle avait la danse de Saint-Guy.

On l’emmena  dans  une  grande salle  où il  y 
avait  beaucoup de petits  lits  blancs le  long des 
fenêtres.

Elle  avait  sept  ans  et  un  joli  nom,  mais  la 
surveillante l’appela Catiche.

C’était  sans  y  penser,  simplement  parce 
qu’elle avait l’habitude d’appeler ainsi toutes les 
petites filles qui avaient la danse de Saint-Guy.

Catiche se laissa baigner et mettre au lit sans 
rien dire,  mais  quand elle  comprit  que  ce nom 
s’adressait  à  elle,  elle  entra  dans  une  fureur 
épouvantable.  Elle  rejeta  ses  couvertures  et 
voulut  battre  la  surveillante.  Toutes  les  petites 
malades levèrent la tête pour regarder. Beaucoup 
se mirent à rire en voyant les gestes de Catiche. 
Chaque  fois  qu’elle  lançait  ses  poings  sur  la 
surveillante, ils revenaient d’eux-mêmes comme 
tirés par une ficelle, et lui frappaient la poitrine 
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ou le front, ou bien se retournaient en arrière en 
lui  touchant le  dos ou la nuque. Elle  se tordait 
comme un ver, et disait de sa voix enrouée : « Tu 
vas voir ! » L’infirmière accourut et lui cingla la 
figure avec des linges mouillés,  pendant que la 
surveillante la maintenait sur le lit.

Elle fut longtemps à se calmer. Peu à peu, son 
visage reprit sa couleur pâle, mais sa respiration 
restait rude.

Aussitôt  que  les  infirmières  se  furent 
éloignées, elle se tourna sur le ventre et cacha sa 
tête dans l’oreiller.

Ses  bras  remuaient  sans  cesse  avec  des 
mouvements  désordonnés,  et  ainsi  on  voyait 
qu’elle ne dormait pas.

Elle  refusa  de  manger ;  les  infirmières 
voulurent lui faire prendre du lait par force ; elles 
lui  pincèrent  le  nez  pour  lui  faire  ouvrir  la 
bouche,  mais  elle  écarta  les  lèvres  et  respira  à 
travers ses dents.

L’interne, à son tour, essaya de la prendre par 
la douceur ; il n’obtint même pas qu’elle retirât sa 
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figure de l’oreiller. Le lendemain matin, à l’heure 
de la visite,  l’interne expliqua la chose au chef 
qui s’approcha pour caresser les cheveux coupés 
ras de Catiche.

Il  parla  d’une voix douce,  toucha l’un après 
l’autre  les  petits  bras  remuants  et  demanda : 
« Voyons, ma mignonne, dites-moi ce qu’on vous 
a fait ? »

Elle tourna brusquement la tête de son côté, et 
d’une voix exaspérée elle cria : « zut à toi, na ! » 
et elle replongea la tête dans son oreiller.

« Il faut la laisser », dit le chef.
Elle passa encore toute la journée sans vouloir 

manger.  Quand  toutes  les  lumières  furent 
éteintes, et qu’il n’y eut plus que la veilleuse qui 
faisait  comme  un  clair  de  lune  dans  la  salle, 
Catiche commença de remuer dans son lit. Elle fit 
entendre des petits gémissements qui avaient l’air 
de sortir d’un sifflet bouché.

Sa voisine de droite se pencha vers elle pour 
lui demander ce qu’elle avait. Catiche ne répondit 
pas.  On  n’entendait  que  le  ronflement  de  la 
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gardienne qui dormait dans son fauteuil, à l’autre 
bout  de la  salle.  La petite  voisine se  leva sans 
bruit.

C’était  une  grande  fillette  de  douze  ans  qui 
s’en allait d’une maladie de cœur. Elle avait de 
grands  yeux  bruns  et  doux  et  elle  s’appelait 
Yvonne. Sans penser à mal,  elle  demanda,  tout 
bas : « Voyons, Catiche, qu’est-ce que tu as ? »

Catiche la repoussa en ouvrant la bouche en 
carré pour hurler, mais aucun son ne sortit. Elle 
avait perdu la voix dans la dernière colère.

« Je parie que tu as faim », lui dit Yvonne.
« Oui, na, j’ai faim », souffla Catiche.
Yvonne  atteignit  une  boîte  de  gâteaux  secs, 

puis elle prit le pot au lait qui était sur la table de 
nuit et en remplit sa tasse.

Le premier gâteau que Catiche voulut porter à 
sa  bouche  s’en  alla  se  promener  par-dessus  sa 
tête ;  le deuxième lui passa par-dessus l’épaule. 
Elle  était  si  drôle,  avec  sa  bouche  ouverte  qui 
essayait  d’attraper  les  bouchées  qui  lui 
échappaient, qu’Yvonne ne put se retenir de rire.

96



Elle trempa elle-même les gâteaux l’un après 
l’autre  et  fit  manger  Catiche  comme  un  petit 
oiseau.

Toute la boîte de gâteaux y passa et plus de la 
moitié du pot de lait.

Les  jours  suivants,  Yvonne  continua  de  la 
faire  manger  à  chaque  repas.  Catiche  restait 
sauvage  et  mauvaise ;  aussitôt  qu’elle  avait 
mangé, elle tournait la tête de côté, et s’enfonçait 
sous les draps.

Personne ne venait la voir, elle ne semblait pas 
envier  les  friandises  que  les  autres  petites 
malades recevaient de leurs parents.

La voisine de gauche avait  neuf ans.  C’était 
une  blondinette  qui  avait  des  attaques  qui  la 
jetaient brusquement par terre avec une jambe ou 
un  bras  en  l’air.  Ses  parents  la  comblaient  de 
toutes sortes de bonnes choses. Plusieurs fois ils 
en avaient offert à Catiche, qui avait refusé en les 
regardant de travers.

« Elle n’est pas commode », avait dit le papa 
de la blondinette.
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« C’est dommage, avait dit la maman : elle est 
jolie avec ses cheveux coupés qui lui font comme 
un bonnet noir. »

« Mais  non,  maman,  dit  à  haute  voix  la 
blondinette, elle n’est pas jolie. Elle a un œil tout 
blanc. »

C’était vrai :  Catiche avait une large taie sur 
l’œil droit. À partir de ce jour, elle ne tourna plus 
son visage du côté de la blondinette. Celle-ci en 
profita pour lui faire des niches. Elle lui tirait son 
drap,  lui  envoyait  des  boulettes  de  pain  et 
l’appelait tout bas : « vieille Catichon. »

Catiche ne disait rien, mais les mouvements de 
ses bras devenaient plus violents.

Un  matin  qu’elle  était  assise  sur  son  lit,  la 
blondinette s’approcha et lui dit quelque chose en 
faisant la grimace.

Catiche la poussa avec une telle force, qu’elle 
l’envoya  rouler  contre  le  pied  du  lit.  La 
surveillante avait vu le geste ; elle accourut, tout 
en traitant Catiche de petite sournoise. Catiche se 
démenait en lançant ses bras de tous côtés.
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Elle essayait de crier pour se défendre, et, dans 
sa fureur, elle retrouva tout à coup la voix pour 
hurler : « Elle m’a appelée œil de bique ! »

Toutes les petites filles se mirent à rire. Seule 
Yvonne ne riait pas : elle faisait tous ses efforts 
pour retenir les bras de Catiche qui heurtaient la 
couchette de fer, puis elle s’assit près d’elle pour 
la consoler.

Elle lui mit de force un bonbon dans la bouche 
en disant : « Mange donc, grosse bête », puis elle 
tira son crochet et se mit à faire de la dentelle. 
Tous les jours, ensuite, elle approchait sa chaise 
du  lit  de  Catiche  qui  faisait  toujours  des 
difficultés  pour  accepter  les  friandises  qu’elle 
voulait partager avec elle.

« Prête-moi  ton  crochet »,  lui  dit  un  jour 
Catiche.

« Non, dit Yvonne, tu pourrais te blesser. »
Catiche  allongea  ses  bras  qui  ne  remuaient 

presque plus : « Tiens, je suis guérie maintenant, 
puisque je peux manger toute seule.

« Donne-le moi, reprit elle, je veux lui piquer 

99



l’œil  pour  qu’on  l’appelle  aussi  œil  de  bique. 
Maman dit que j’ai l’œil blanc parce que je me 
suis piquée avec un crochet. »

« Oh ! dit Yvonne, comment peux-tu être aussi 
méchante ? »

« C’est elle qui est méchante : je ne lui avais 
rien fait, moi. »

« C’est  vrai,  dit  Yvonne ;  mais  puisque  tu 
trouves  qu’elle  a  mal  fait,  pourquoi  veux-tu 
l’imiter ? »

« Si c’était toi, dit Catiche, qu’est-ce-que tu lui 
aurais fait ? »

« Je lui aurais donné une gifle et je n’y aurais 
plus pensé. »

Yvonne  ajouta,  après  un  silence :  « Tu  l’as 
jetée par terre et elle a saigné du nez : ça lui a fait 
plus mal qu’une gifle. »

Le  lendemain,  Yvonne  qui  était  trop  faible 
pour se lever, s’adossa contre ses oreillers pour 
faire sa dentelle.

L’infirmière  se  précipita  quand  elle  la  vit 
s’affaisser. Elle saisit la petite boîte à ouvrage et 
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la déposa sur le lit de Catiche, puis elle recoucha 
Yvonne sans dire un mot, et s’éloigna après lui 
avoir recouvert la figure avec le drap.

Après  plusieurs  allées  et  venues,  Catiche 
s’aperçut  qu’Yvonne  n’était  plus  dans  son  lit. 
Elle  osa  demander  à  l’infirmière  si  elle  allait 
bientôt revenir.

« Elle ne reviendra plus, dit l’infirmière : elle 
est tout à fait guérie. »

Alors  Catiche  rangea  soigneusement  sa 
dentelle et, après avoir regardé un moment la fine 
pointe du crochet, elle le mit dans l’étui et rendit 
le tout à la surveillante.
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La fiancée
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Après quelques jours de vacances, il me fallait 
rentrer à Paris.

Quand j’arrivai à la gare, le train était bondé 
de  voyageurs :  je  me  penchai  vers  chaque 
compartiment dans l’espoir de trouver une place. 
Il y en avait bien une là, à côté, mais elle était 
encombrée par deux grands paniers d’où sortaient 
des têtes de poules et de canards.

Après  avoir  hésité  un  bon  moment,  je  me 
décidai à monter. Je m’excusai de faire déranger 
les paniers,  mais  un homme en blouse me dit : 
« Attendez donc,  mademoiselle,  je  vais  les ôter 
de  là »,  et,  pendant  que  je  tenais  le  panier  de 
fruits  qu’il  avait  sur  les  genoux,  il  glissa  ses 
volailles sous la banquette.

Les  canards  n’étaient  pas  contents,  et  cela 
s’entendait  bien ;  les  poules  baissaient  les  têtes 
d’un  air  humilié,  et  la  femme  du  paysan  leur 
parlait en les appelant par leur nom.

Quand je  fus  assise  et  quand les  canards  se 
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furent  calmés,  le  voyageur qui  était  en face de 
moi demanda au paysan s’il portait ses volailles 
au marché.

« Non,  monsieur,  répondit  l’homme,  je  les 
porte  à  mon  garçon  qui  va  se  marier  après-
demain. »

Sa figure rayonnait : il regardait autour de lui, 
comme s’il  eut  voulu montrer  sa  joie  à  tout  le 
monde.

Une veille femme qui était enfoncée dans trois 
oreillers, et qui tenait deux fois sa place, se mit à 
maugréer  contre  les  paysans  qui  encombraient 
toujours les wagons : le jeune homme qui était à 
côté d’elle ne savait où mettre ses coudes.

Le train commença à rouler et le voyageur qui 
avait  parlé  allait  se  mettre  à  lire  son  journal, 
lorsque le paysan lui dit :

« Mon garçon est à Paris ; il est employé dans 
un magasin et il va se marier avec une demoiselle 
qui est aussi dans un magasin. »

Le voyageur posa son journal ouvert sur ses 
genoux ;  il  le  maintint  d’une  main,  en  se 
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rapprochant  au  bord  de  la  banquette,  et  il 
demanda :

« Est-ce que la fiancée est jolie ? »
« On ne sait pas, dit l’homme, on ne l’a pas 

encore vue. »
« Vraiment,  dit  le  voyageur,  et  si  elle  était 

laide et qu’elle ne vous convienne pas ? »
« Ça,  c’est  des  choses  qui  peuvent  arriver, 

répondit  le  paysan ;  mais  je  crois  qu’elle  nous 
plaira,  parce  que  notre  garçon  nous  aime  trop 
pour prendre une femme laide. »

« Et puis, ajouta la femme, du moment qu’elle 
plaît à notre Philippe, elle nous plaira aussi. »

Elle  se  tourna  vers  moi  et  ses  doux  yeux 
étaient pleins de sourires. Elle avait un tout petit 
visage frais, et je ne pouvais croire qu’elle fut la 
mère d’un garçon qui avait l’âge de se marier.

Elle voulut savoir si  j’allais aussi à Paris,  et 
quand j’eus  répondu oui,  le  voyageur  se  mit  à 
plaisanter.

« Je  parie,  dit-il,  que  mademoiselle  est  la 
fiancée ; elle est venue au devant de ses beaux-
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parents sans se faire connaître ! »
Tous les yeux se portèrent sur moi et je rougis 

beaucoup,  pendant  que  l’homme  et  la  femme 
disaient ensemble :

« Ah !  bien,  si  c’était  vrai,  on  serait  bien 
contents ! »

Je  les  détrompai,  mais  le  voyageur  leur 
rappelait que j’étais passée deux fois le long du 
train,  comme  si  je  cherchais  à  reconnaître 
quelqu’un,  et  combien  j’avais  hésité  avant  de 
monter dans le compartiment.

Tous les voyageurs riaient, et j’étais très gênée 
en expliquant que cette place était  la seule que 
j’avais trouvée.

« Ça  ne  fait  rien,  disait  la  femme,  vous  me 
plaisez bien, et je serais bien aise que notre bru 
soit comme vous. »

« Oui,  reprenait  l’homme,il  faudrait  qu’elle 
vous ressemble. »

Le voyageur, poursuivant sa plaisanterie, leur 
disait, en me regardant d’un air malicieux :

« Vous verrez que je ne me trompe pas. Quand 
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vous  arriverez  à  Paris,  votre  fils  vous  dira : 
« Voici ma fiancée ! »

Peu après, la femme se tourna tout à fait vers 
moi ; elle fouilla au fond de son panier et elle en 
tira  une  galette  qu’elle  me  présenta  en  disant 
qu’elle l’avait faite elle-même le matin.

Je ne savais pas refuser ; j’exagérai un rhume 
en  affirmant  que  j’avais  la  fièvre,  et  la  galette 
retourna au fond du panier.

Elle m’offrit ensuite une grappe de raisin, que 
je fus forcée d’accepter.

J’eus beaucoup de peine à empêcher l’homme 
d’aller me chercher une boisson chaude pendant 
un arrêt du train.

À voir  ces  braves  gens  qui  ne  demandaient 
qu’à aimer la femme choisie par leur fils, il me 
venait un regret de ne pas être leur bru : je sentais 
combien  leur  affection  m’eut  été  douce.  Je 
n’avais pas connu mes parents et j’avais toujours 
vécu parmi des étrangers.

À chaque instant,  je surprenais leurs regards 
fixés sur moi.
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En arrivant  à  Paris,  je  les  aidai  à  descendre 
leurs  paniers  et  je  les  guidai  vers  la  sortie.  Je 
m’éloignai  un  peu  en  voyant  arriver  un  grand 
garçon qui se jeta sur eux en les entourant de ses 
bras. Il les embrassait l’un après l’autre sans se 
lasser ; eux recevait ses caresses en souriant ; ils 
n’entendaient  pas  les  avertissements  des 
employés  qui  les  heurtaient  avec  leurs 
wagonnets.

Je  les  suivis  quand ils  s’éloignèrent.  Le  fils 
avait  passé son bras  dans l’anse du panier  aux 
canards et, de son autre bras, il entourait la taille 
de sa mère. Il se penchait sur elle et il riait très 
fort de ce qu’elle disait.

Il avait, comme son père, des yeux gais et un 
sourire large.

Dehors, il faisait presque nuit. Je relevai le col 
de mon manteau et je restai en arrière, à quelques 
pas  d’eux,  pendant  que  leur  fils  allait  chercher 
une voiture.

L’homme se mit à caresser la tête d’une belle 
poule tachetée de toutes couleurs,  et  il  dit  à sa 
femme :
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« Si on avait su que ce n’était pas notre bru, on 
lui aurait bien donné la bigarrée. »

La  femme  caressa  aussi  la  bigarrée,  en 
répondant :

« Oui ! si on avait su... »
Elle fit un geste vers la longue file de gens qui 

sortaient  de la  gare  et  elle  dit,  en regardant  au 
loin :

« Elle s’en va avec tout ce monde. »
Mais  le  fils  revenait  avec  une  voiture.  Il 

installa ses parents de son mieux et il monta lui-
même près du cocher ; il se tenait assis de travers 
pour ne pas les perdre de vue.

Il paraissait fort et doux, et je pensais que sa 
fiancée était bien heureuse...

Quand  la  voiture  eut  disparu,  je  m’en  allai 
lentement par les rues. Je ne pouvais me décider à 
rentrer toute seule dans ma petite chambre.

J’avais  vingt  ans,  et  personne  ne  m’avait 
encore parlé d’amour.
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Fragment de lettre
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J’avais  pensé  à  aller  te  rejoindre  aux  Indes, 
mais j’ai eu peur pour mes fillettes et surtout pour 
mon petit garçon qui est très délicat.

Cependant je veux quitter ce pays le plus tôt 
possible,  l’idée  d’y  rester  m’est  insupportable : 
ma maison même m’est devenue odieuse...

Je  suis  décidée  à  retourner  dans  le  pays  où 
nous  sommes  nées,  j’y  retrouverai  d’anciennes 
amies qui sont devenues des jeunes mères comme 
moi, et près d’elles, je me sentirai moins seule.

Je  sais  bien  que  beaucoup de  jeunes  veuves 
préfèrent  rester  dans  leur  maison ;  mais  mon 
malheur  à  moi  n’est  pas  ordinaire,  et  quand je 
t’aurai tout dit, tu penseras que j’ai raison.

Écoute : je n’ai jamais parlé de ces choses à 
personne. Les gens ne m’auraient pas crue et se 
seraient moqués de moi.

Toi, tu es ma sœur et tu m’aimes. Je suis sûre 
que tu ne penseras pas que je suis folle...

Quoique tu aies très peu connu mon mari, tu 
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dois  te  souvenir  de  ses  yeux  qu’il  avait  très 
enfoncés  et  de  teintes  si  changeantes  qu’on  ne 
pouvait jamais dire de quelle couleur ils étaient ; 
ainsi,  plusieurs  mois  après  mon  mariage,  je 
n’avais  pu  m’y  habituer,  et  je  baissais  les 
paupières chaque fois qu’il me regardait un peu 
longtemps. Pourtant il était doux et affectueux, et 
je l’aimais.

À  l’annonce  de  ma  première  grossesse,  il 
m’entoura de soins les plus minutieux. Souvent, 
je surprenais un regard inquiet fixé sur moi. Je ne 
compris son tourment que le jour où il me dit : 
« Pourvu que ce soit un garçon ! »

Ce  fut  ma  petite  Lise,  et  rien  ne  pourrait 
rendre le regard de mépris qu’il laissa tomber sur 
le berceau.

La mignonne avait  bien près  d’un an quand 
j’eus  ma  deuxième  fille.  Mon  mari  haussa  les 
épaules ;  cependant  il  regarda la  petite  et  il  dit 
d’un air  désenchanté :  « Il  faut  que j’en prenne 
mon parti ! Je vois bien que nous n’aurons que 
des filles ! »

Le jour de la naissance de mon petit Raymond, 
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tout changea. J’étais si joyeuse que j’envoyai la 
bonne  à  la  recherche  de  mon  mari  pour  lui 
apprendre la bonne nouvelle. Il ne voulait pas y 
croire ! Il disait : « Vous devez vous tromper, je 
suis sûr que c’est encore une fille... »

Il  entra  dans ma chambre à  pas  comptés  et, 
sans un regard pour moi, il alla droit au berceau.

Il  prit  le  petit  enfant  au  bout  de  ses  doigts 
comme  un  objet  précieux.  Il  l’approchait  et  le 
reculait de son visage ; il riait et je voyais qu’il 
avait envie de pleurer. Enfin il se tourna vers moi 
et dit : « Je suis bien heureux ! »

Je  crois  qu’il  aimait  bien  tout  de  même ses 
petites  filles,  mais  elles  ne  l’intéressaient  pas, 
tandis qu’il lui semblaient que son fils était à lui 
tout seul. Il l’avait tant désiré ! Devant nos amis, 
il  disait  très  haut :  « C’est  mon  fils ! »  Mais 
quand il était tout seul près du berceau, il disait : 
« C’est mon petit garçon ! »

Aussitôt que l’enfant fut sevré, il s’occupa lui-
même  des  soins  à  lui  donner.  Il  le  baignait  et 
l’habillait avec adresse. Il lui préparait aussi ses 
légers repas. Puis ce furent des promenades sans 
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fin.  Le  petit  n’aimait  que  son  père,  et  c’est  à 
peine  si  j’osais  lui  donner  une  caresse,  tant 
j’avais peur de contrarier mon mari. Il me disait 
souvent : « Embrasse donc tes filles et laisse-moi 
mon fils. »

Pendant  la  nuit  il  se  levait  pour  regarder 
dormir  l’enfant.  Un  jour  que  j’avais  appelé  le 
docteur pour un bobo qu’avait ma petite Lise, il 
fut frappé de l’extrême maigreur de mon mari : il 
l’obligea à se laisser ausculter.  À peine avait-il 
appuyé son oreille, que je vis ses yeux s’agrandir 
avec inquiétude !

Il écouta longtemps, et quand il eut fini, il fit 
une  longue  ordonnance.  Puis,  comme  je 
l’accompagnais à la porte, il me dit presque bas : 
« Les  poumons  sont  atteints !  Surtout,  veillez 
bien à ce qu’il prenne ses remèdes, car le mal est 
déjà très avancé ! »

Je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  de  cette 
maladie ;  ce  ne fut  que huit  jours  après  que le 
docteur, me trouvant seule, m’en donna tous les 
détails.

À force d’y réfléchir, je me souvins que mon 
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mari avait commencé à tousser à la suite d’une 
pluie  d’orage  qui  l’avait  surpris  dans  la 
campagne.  Il  avait  ôté  son  vêtement  pour  en 
couvrir l’enfant et il était resté assez longtemps 
dans ses effets mouillés.

Depuis,  la  toux  avait  toujours  été  en 
augmentant. En peu de temps le mal fit de grands 
progrès.  Mon  mari  dut  bientôt  renoncer  aux 
promenades  avec  son  fils.  Il  exigeait  qu’on  le 
laissa seul avec lui dans le jardin. Il passait ses 
journées  assis  dans  un fauteuil,  pendant  que  le 
petit jouait silencieusement près de lui.

Quand l’hiver arriva, ce fut une vraie torture ; 
mon mari  gardait  le  lit :  il  voulait  que son fils 
restât  tout  le  jour  dans  sa  chambre,  mais  le 
docteur le  défendait  très sévèrement.  Je passais 
tout  mon  temps  à  imaginer  des  prétextes  pour 
éloigner l’enfant ! C’était épouvantable !

Le père menaçait  et suppliait  pour avoir son 
fils,  et  rien  ne  pouvait  distraire  l’enfant  qui 
pleurait et voulait son père !

Vers  le  commencement  de  mars,  le  docteur 
m’avertit que le malade ne verrait pas l’été.
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Il vécut encore deux mois avec de la fièvre et 
du  délire.  Il  appelait  son  fils  à  grands  cris,  et 
quoique l’enfant fût souvent assez éloigné pour 
que les cris ne lui parvinssent pas, il semblait les 
entendre,  il  échappait  à  toutes  les  mains  pour 
accourir vers la chambre de son père.

Un matin, mon mari me fit signe d’approcher 
tout près. Il regardait la porte avec inquiétude, et 
quand  je  fus  penchée  sur  lui,  il  me  dit  dans 
l’oreille : « Il y a des nègres derrière la porte, ils 
viennent  chercher  mon petit  garçon,  donne-leur 
des sous pour qu’ils s’en aillent ! »

Malgré moi, je demandais : « Des nègres ? »
« Oui !  Oui !  me  dit-il,  tiens,  les  voilà, 

maintenant, qui viennent cracher sur mon lit ! »
Je haussais la  voix comme pour chasser des 

mendiants, et jusqu’au dernier jour, il ne cessa de 
crier que des nègres venaient cracher sur son lit. 
Pour  le  calmer,  il  me  fallait  jeter  de  grosses 
poignées de sous vers la porte.

Une minute avant de mourir,  il  se dressa en 
criant : « Je veux mon fils ! » Puis il arrondit les 
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bras comme s’il tenait l’enfant, et quand tout fut 
fini, son visage garda l’expression d’un sourire.

En rentrant du cimetière, il me fallut répondre 
à mes enfants qui demandaient où était leur père. 
Je  tâchai  de  leur  expliquer  qu’il  était  parti  en 
voyage, mais mon petit Raymond me répondit : 
« Non !  il  est  mourir  dans  l’enterrement  du 
cimetière. »  Il  dit  cela  en  levant  vers  moi  son 
petit  visage sérieux, puis il  se mit  à  pleurer  en 
appelant son père.

Je le pris sur mes genoux pour le caresser et le 
consoler.  Il  pleura  longtemps,  puis  il  finit  par 
s’endormir. Sa petite main remuait constamment 
comme si elle cherchait une autre main.

Le  jour  finissait,  j’étais  très  lasse,  je  luttais 
contre une somnolence qui me gagnait, lorsqu’un 
léger bruit me fit regarder vers la fenêtre.

Une grande ombre  se  glissait  sur  le  mur,  et 
quand elle fut en face de moi, je reconnus mon 
mari,  il  montra  de  doigt  l’enfant  et  me  dit : 
« Embrasse-le  bien,  car  tu  ne  l’auras  pas 
longtemps... »
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Les poulains
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C’était la fin de l’été, et aussi le dernier jour 
des  vacances  de  Raymond.  Sa  mère  et  lui 
devaient quitter le soir même la petite île où ils 
venaient de passer deux mois.

Pendant  que  sa  mère  terminait  les  paquets, 
Raymond s’en alla courir une dernière fois sur la 
lande. Depuis qu’il était dans l’île, il avait appris 
à  aimer  les  bêtes.  Elles  n’allaient  pas  par 
troupeaux, comme dans les autres pays. De loin 
en loin,  on voyait  une vache ou un mouton,  le 
long des rochers. Il semblait à Raymond que ces 
bêtes  étaient  là  comme des  naufragés attendant 
du  secours.  Dès  qu’elles  entendaient  des  pas, 
elles levaient la tête et appelaient de leur voix de 
bêtes. Elles regardaient les gens aussi longtemps 
qu’elles  pouvaient  les  apercevoir,  puis  elles 
cessaient d’appeler, comme si elles comprenaient 
que le moment de la délivrance n’était pas encore 
venu.

Raymond s’était surtout attaché aux poulains 
qui gambadaient à travers l’île. Son préféré était 
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un tout petit dont le poil avait des teintes roses. 
La veille encore, il s’était arrêté longtemps à le 
regarder. C’était à l’heure du soleil couchant. Le 
poulain galopait en faisant des grâces : il baissait 
et relevait la tête, comme s’il saluait le gros soleil 
rouge qui se couchait dans l’eau. Puis il se cabrait 
en essayant de se tenir debout, ou bien il lançait 
ses  pieds  de  derrière  dans  le  vide :  ensuite,  il 
reprenait son joli trot en traçant des cercles autour 
de sa mère. Mais, ce matin-là, Raymond eut beau 
courir le long des rochers et sur la lande, il vit les 
mêmes vaches et les mêmes moutons, mais nulle 
part  il  ne  vit  de  poulains.  Il  ne  savait  à  quoi 
attribuer cela, et il revint tout ennuyé retrouver sa 
mère qui l’attendait pour le départ.

En arrivant sur le port,  Raymond vit tout de 
suite  qu’il  y  avait  autant  de  monde  qu’un 
dimanche.  Cependant,  il  remarqua que les gens 
ne se promenaient pas tranquillement le long des 
quais  et  sur  la  jetée.  Tout  ce  monde  paraissait 
soucieux  et  affairé.  Des  groupes  d’hommes 
parlaient  haut  et  discutaient  sur  des  sommes 
d’argent.
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Pendant que sa mère faisait déposer ses colis 
tout auprès du bateau, Raymond s’approcha des 
groupes, et à travers les appels et les discussions, 
il  apprit  que  c’était  le  jour  de  la  foire  aux 
poulains.  On ne voyait  pas l’endroit  où était  la 
foire,  on  n’en  entendait  pas  non  plus  le  bruit, 
mais d’instant en instant, on voyait arriver sur le 
port une femme qui conduisait par la bride une 
jument et son poulain.

Parfois, plusieurs hommes suivaient derrière ; 
leurs  vêtements  étaient  à  peu  près  semblables, 
mais on reconnaissait tout de suite le marchand à 
la  façon  dont  il  surveillait  de  l’œil  l’allure  du 
poulain. La femme faisait avancer la jument tout 
au bord du quai devant le bateau, et pendant que 
le petit, tout inquiet, se rapprochait de sa mère, 
deux hommes adroits lui passaient une grossière 
sous-ventrière ou s’accrochait une barre de bois 
qui lui maintenaient les jarrets : puis on entendait 
sur  le  bateau le  grincement  d’une  poulie,  deux 
roues tournaient, et un câble muni d’un énorme 
crochet s’abaissait vers le poulain et le soulevait 
comme un colis.
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Tous avaient le même mouvement de frayeur 
quand  ils  se  sentaient  soulevés  de  terre :  leurs 
paupières battaient très vite, ils allongeaient leurs 
jambes de devant en repliant le pied, comme s’ils 
cherchaient  un  point  d’appui,  et,  n’en  trouvant 
pas, ils cessaient de se raidir, et tout leur corps 
pendait au bout du câble. La minute d’après, ils 
disparaissaient  par  un  large  trou  au  fond  du 
bateau,  d’où sortaient  des hennissements  et  des 
piaffements de recul.

Après  cela,  la  femme  et  la  jument  s’en 
retournaient  du  même  pas  lent,  pendant  que  le 
marchand courait sur le bateau et se penchait au-
dessus du trou en criant des ordres.

Raymond  s’était  imaginé  que  tous  ces 
poulains grandiraient près de leur mère jusqu’à ce 
qu’ils soient assez forts pour traîner des charges à 
leur  tour :  et  voilà  qu’on  les  amenait  dans  ce 
bateau par surprise, comme les enfants que l’on 
mène à l’école pour la première fois.

Cela  lui  rappelait  le  jour  où sa  mère  l’avait 
conduit au collège. C’était l’année d’avant, et il 
ressentait  encore  l’impression  de  terreur  qui 
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l’avait  saisi  en  se  trouvant  en  face  du  grand 
bâtiment et de sa grande porte.

Son premier mouvement avait été de s’enfuir, 
et il avait fallu que sa mère le retint de toutes ses 
forces par la main. Elle lui avait fait honte tout 
bas en lui montrant d’autres garçons qui suivaient 
leur mère d’un air sage, tout comme ces grands 
poulains  qui  venaient  tranquillement  jusqu’à  ce 
grand bateau.

Il n’avait pas oublié non plus ce petit garçon 
qui s’était couché sur le dos, devant la porte du 
collège,  et  qui  se  défendait  des  pieds  et  des 
poings  contre  le  monsieur  qui  essayait  de  le 
soulever  de  terre.  Le  petit  garçon  criait  en 
appelant  sa  mère :  il  avait  dû tant  crier  que sa 
voix  en  était  tout  enrouée.  Un  rassemblement 
s’était formé autour d’eux et des gens disaient :

« Il faudra bien qu’il entre : il n’est pas le plus 
fort. »

Et,  le  lendemain,  Raymond  l’avait  bien 
reconnu dans la cour de la récréation.

Raymond pensait à toutes ces choses, et une 
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grande pitié lui venait pour ces poulains que le 
bateau  allait  bientôt  déposer  dans  des  endroits 
inconnus.

Tout  à  coup,  il  vit  les  femmes  qui 
encombraient  le  passage  s’écarter  pour  laisser 
passer une grande jument blanche. Elle marchait 
lourdement  et  cherchait  à  s’arrêter  à  chaque 
instant. La femme qui la conduisait s’arrêtait en 
même  temps  qu’elle  et  reprenait  sa  marche  en 
disant à la bête :

« Allons, viens donc ! »
Raymond  reconnut  aussitôt  la  mère  de  son 

poulain préféré. Le petit paraissait tout affolé : il 
courait autour de sa mère en poussant sans cesse 
un petit hennissement qui ressemblait à un cri de 
tout  petit  enfant.  Le  marchand  le  suivait  et 
cherchait à lui enserrer la tête dans un licol blanc 
et rose : mais le poulain l’évitait d’un léger recul 
ou  d’un  petit  saut  de  côté.  Le  marchand 
commença de jurer : il voulut que la femme fit un 
effort pour l’aider, mais elle resta droite et raide à 
la tête de la jument, en répondant :

« Maintenant  qu’il  est  à  vous,  prenez-le 
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comme vous  pourrez :  je  ne  vous  ai  pas  caché 
qu’il n’a jamais été attaché. »

Les  femmes  s’apitoyaient  sur  la  petite  bête, 
pendant que le marchand s’avançait sur la pointe 
de ses gros souliers avec le licol tout grand ouvert 
au bout de ses deux mains. Il tournait et revenait 
sur  ses  pas  pour  surprendre  le  poulain,  qui  lui 
échappait toujours. C’était un gros homme pesant 
et  maladroit,  et  Raymond  pensait  en  lui-même 
qu’il avait l’air d’un ours essayant d’attraper un 
oiseau.

Cependant, il l’approcha deux ou trois fois de 
si près que le petit chercha du secours près de sa 
mère.

Il voulut d’abord se cacher sous son ventre : 
puis il essaya de lui monter sur le dos, et comme 
tout cela était impossible, il se colla contre elle et 
roula sa petite tête sous son cou pour y chercher 
une caresse.

Ce fut à ce moment que le marchand le saisit.
Quand  le  petit  sentit  la  corde,  il  sauta  des 

quatre pieds et se jeta de tous côtés, et Raymond 
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entendit encore des gens qui disaient :
« Il faudra bien qu’il y vienne : il n’est pas le 

plus fort. »
Le  poulain  avait  reculé  jusqu’à  un 

amoncellement  de colis,  et  il  restait  là,  tout  en 
recul, en secouant la tête de toutes ses forces pour 
échapper à la corde. Alors, le marchand s’avança 
sur lui en enroulant la corde à son bras pour en 
diminuer  la  longueur.  Il  tira  ensuite  une  mince 
cravache de dessous sa blouse et il en frappa le 
poulain d’un coup sec, en disant entre ses dents 
serrées :

« Avance donc, enfant de chameau ! »
Comme pour les autres poulains, le femme fit 

approcher la mère tout près du bateau.
Le petit tremblait de tout son corps : il essayait 

encore  de  hennir  comme  pour  demander  du 
secours,  mais  sa  voix trop fragile  avait  dû être 
cassée par le coup de cravache et, malgré tous ses 
efforts, il ne put la faire entendre.

Sa mère  tendit  le  cou vers  lui :  ses  naseaux 
eurent  un  frémissement  en  rencontrant  les 
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naseaux  du  poulain.  Ses  lèvres  se  mirent  à 
trembler  en  s’allongeant,  et  elle  les  appuya un 
long  moment  sur  la  bouche  de  son  petit,  et 
Raymond vit bien qu’elle lui donnait le dernier 
baiser ; puis elle releva la tête et regarda la mer 
par-dessus le bateau.

La femme aussi regarda la mer pendant que la 
chaîne grinçait et que le poulain se balançait au 
bout du câble. Quand il  eût disparu au fond du 
bateau, elle fit tourner la jument vers la terre, et 
toutes  deux  s’en  retournèrent  lentement.  La 
femme marchait en écartant un peu les jambes, et 
sa jupe,  qui  se  gonflait  aux hanches,  lui  faisait 
comme une large croupe.

Pendant ce temps, le marchand consolidait sa 
haute casquette, secouait sa blouse et s’en allait 
rejoindre  les  autres  marchands,  qui  menaient 
grand bruit à l’arrière du bateau.
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Le fantôme
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À présent, tout était tranquille dans la maison 
et  les  bruits  de la  rue ne s’entendaient  presque 
plus. De temps en temps, un fiacre passait encore 
au loin, les fers du cheval claquaient sur les pavés 
comme s’ils ne tenaient plus que par un fil à ses 
sabots, et les sons creux et gelés de sa clochette 
passaient  dans  la  nuit  comme un avertissement 
triste.

Marie avait cessé de pleurer et Angélique se 
tenait toute penchée sur la table, la tête presque 
sous l’abat-jour de la lampe.

Un  craquement  sec  sortant  d’un  meuble  fit 
relever vivement la tête à Angélique, pendant que 
Marie ramenait ses mains bien en vue sur la table, 
comme  si  elle  craignait  que  quelqu’un  les  lui 
touchât  dans  l’ombre,  puis  toutes  deux 
regardèrent vers une porte vitrée qu’on voyait à 
l’autre bout de la pièce, et Angélique remonta un 
peu  l’abat-jour  pour  que  la  clarté  de  la  lampe 
s’étendit davantage sur les murs de la chambre.
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Le silence augmenta encore et tout à coup la 
pendule se mit à sonner.

Marie se pencha vers la cheminée pour essayer 
de voir la pendule et elle dit à voix basse :

« Comme elle a sonné vite ! »
Angélique  évita  le  regard  de  sa  sœur  en 

répondant :
« Tu trouves ? »
« Oui,  dit  Marie  toujours  à  voix  basse,  on 

dirait qu’elle s’est dépêchée de dire l’heure pour 
se renfermer au plus vite  comme une personne 
qui a peur. »

Angélique sourit à sa sœur et dit d’une voix 
assez calme :

« Il est minuit, il faut aller nous coucher. »
« Non, dit  Marie,  je  ne pourrais  pas  dormir. 

Lis-moi plutôt  quelque chose »,  et  elle  atteignit 
un livre au hasard sur la petite étagère accrochée 
au mur tout près d’elle. »

« Nous le connaissons par cœur », dit sa sœur 
en repoussant  le  livre.  Elle regarda de nouveau 
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vers la porte vitrée.
« Maintenant  que  l’oncle  est  mort,  nous 

pourrons  prendre  les  livres  qui  sont  dans  sa 
chambre.  Il  ne  nous  a  jamais  défendu  de  les 
lire. »

« C’est  vrai,  dit  Marie,  mais  je  n’oserai  pas 
entrer dans sa chambre maintenant. »

Elle baissa la voix pour dire en se rapprochant 
de sa sœur :

« Tantôt,  quand  nous  sommes  revenues  du 
cimetière,  il  m’a  semblé  qu’il  rentrait  dans  la 
maison en même temps que nous. »

Angélique remonta l’abat-jour tout en haut du 
verre de lampe et, dans le silence qui suivit, les 
deux  sœurs  entendirent  un  bruit  qu’elles  ne 
reconnurent pas.

« Qu’est-ce  qui  a  fait  ça ? »  demanda 
Angélique sans oser regarder sa sœur.

« Je  ne  sais  pas,  dit  Marie,  on  dirait  que 
quelqu’un est tombé ici sur le parquet »

« Il me semble que cela vient de ce côté », dit 
Angélique en montrant la fenêtre.
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« Elles  écoutèrent  un  long  moment  dans  le 
silence et Marie reprit en assurant sa voix :

« C’est  sans  doute  ma  tapisserie  qui  est 
tombée de la corbeille à ouvrage », et comme sa 
sœur ne répondait pas, elle proposa :

« Si nous y allions voir ? »
Angélique prit la lampe qu’elle éleva très haut, 

et Marie prit sa sœur par le bras.
Le gros rouleau de tapisserie était toujours sur 

la corbeille à ouvrage.
Elles  entrèrent  dans  le  salon  et  dans  leur 

chambre,  regardèrent  autour  de chaque meuble, 
rien n’était dérangé. Elles revinrent dans la salle à 
manger.

« C’est  certainement  ici  que  le  bruit  s’est 
produit », chuchota Angélique.

« Alors c’est dans le placard », dit Marie.
« Quel placard ? » demanda sa sœur.
« Celui de l’oncle », répondit Marie toujours à 

voix basse.
Elles arrivèrent très vite au placard et  Marie 
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l’ouvrit vivement, après avoir repoussé près de la 
fenêtre  une  chaise  chargée  de  paquets  de  linge 
que  la  blanchisseuse  avait  apportés  dans  la 
journée.

Rien  n’était  dérangé  dans  le  placard  de 
l’oncle. Sur le devant de la planche du haut, deux 
chemises  blanches  étaient  couchées  l’une  sur 
l’autre ; elles arrondissaient leurs poings empesés 
comme pour se faire un oreiller, et de chaque côté 
d’elles venaient s’appuyer les mouchoirs pliés en 
carré et les chaussettes bien enroulées.

Les  vêtements  pendaient  sous  la  planche  et 
s’aplatissaient sur des épaules en bois.

Marie  les  fit  glisser  sur  le  triangle  pour 
regarder  en-dessous,  mais  elle  ne  vit  que  des 
chaussures reluisantes et bien alignées.

Elle  referma  le  placard,  et  comme  à  ce 
moment  la  lampe  éclairait  vivement  la  porte 
vitrée,  les  deux  sœurs  virent  en  même  temps 
l’oncle  debout,  le  chapeau  sur  la  tête,  qui  les 
regardait fixement de l’autre côté de la porte.

Marie lâcha le bras de sa sœur et recula d’un 
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pas,  mais  Angélique  ouvrit  précipitamment  la 
porte vitrée et tendit brusquement la lampe vers 
le fantôme. Elle se rassura aussitôt, elle venait de 
reconnaître que c’était simplement le mannequin 
qui servait à sa sœur pour faire ses robes et sur 
lequel on avait mis par mégarde le chapeau et le 
paletot de l’oncle.

Marie se rapprocha sans dire un mot, elle ôta 
du mannequin le chapeau et le paletot qu’elle mit 
sur  le  lit  de  l’oncle,  dont  les  matelas  restaient 
découverts, avec seulement les couvertures pliées 
au pied, et, ainsi que sa sœur, elle vit tout de suite 
que tout était en ordre sur les meubles et que rien 
ne traînait par terre. Elles remarquèrent aussi que 
la  fenêtre  restait  grande  ouverte  devant  les 
persiennes  fermées  et  que  l’air  était  froid  et 
chargé d’une odeur de buis.

Elles sortirent de la chambre en refermant la 
porte, et pendant qu’Angélique posait sur la table 
la lampe qui vacillait dans sa main, Marie s’assit 
lourdement comme si ses jambes lui faisaient tout 
à coup défaut.

Le silence continua, puis Marie dit :
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« Après tout, ce bruit venait peut-être de chez 
les voisins ? »

« Peut-être ! » répondit Angélique ; elle ajouta 
en voyant sa sœur prêter l’oreille avec attention :

« C’est  comme si  quelqu’un  était  tombé  sur 
les genoux. »

Elle  écouta  aussi  avec  attention,  puis  elle 
demanda sans regarder sa sœur :

« Est-ce que tu as peur ? »
« Non, dit Marie, et toi ? »
« Moi non plus. »
Angélique se leva la  première  et  dit  comme 

tout à l’heure :
« Il faut nous coucher. »
Elles se serrèrent un peu pour passer ensemble 

dans la porte de leur chambre et Marie donna un 
tour  de  clé  pendant  que  sa  sœur  poussait  le 
verrou.

Elles  furent  bientôt  couchées  côte  à  côte,  et 
quand  Angélique  eut  soufflé  la  lampe  qu’elle 
avait  mise  tout  près  de son lit,  les  deux sœurs 
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s’aperçurent  que  la  flamme  de  la  veilleuse 
n’éclairait  pas  comme  à  l’ordinaire :  elle 
s’allongeait  parfois comme si  elle  voulait  sortir 
du verre, et les ombres qu’elle renvoyait sur les 
murs ne ressemblaient pas aux ombres des autres 
soirs. Cependant Angélique s’efforçait de respirer 
un peu fort comme si elle dormait tranquillement, 
et Marie n’osait faire le plus petit mouvement de 
peur de réveiller sa sœur.

Mais, jusqu’au matin, les yeux des deux sœurs 
guettèrent le fantôme tombé dans la maison et qui 
pouvait apparaître d’un moment à l’autre. Quand 
il fit grand jour, elles se levèrent en même temps.

En entrant dans la salle à manger, la première 
chose  qu’elles  virent,  ce  fut  un  gros  paquet  de 
linge qui était tombé de la chaise sur le parquet et 
que  le  double  rideau  de  la  fenêtre  cachait  à 
moitié.

Alors  elles  se  regardèrent  en  souriant  et 
s’embrassèrent.
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Y a des loups
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Les infirmières l’appelaient grand-mère et lui 
parlaient comme à une petite fille.

Depuis quinze jours qu’elle était dans la salle, 
personne n’avait pu la décider à se laisser opérer.

Chaque matin, les internes s’arrêtaient près de 
son lit.

Il y en avait un qui lui parlait avec beaucoup 
de douceur : il riait en montrant de belles dents 
blanches et il disait :

« Voyons, grand-mère, on ne vous fera aucun 
mal, et ensuite vous serez leste comme une jeune 
fille »

Mais elle secouait la tête en baissant le front, 
puis, d’une voix claire et douce, elle répondait.

« Non, je ne veux pas. »
Aussitôt  que  les  médecins  avaient  quitté  la 

salle, elle se levait de son lit et s’asseyait près de 
la fenêtre.

Elle passait toutes ses journées à regarder les 
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gens qui allaient et venaient dans la cour. J’étais 
sa  voisine  et  j’avais  souvent  l’occasion  de  lui 
rendre quelque petit service. Peu à peu, elle me 
parla de son mal ; elle disait :

« C’est dans le ventre que je souffre, mais il y 
a si longtemps que j’ai fini par m’y habituer. »

Alors  elle  regardait  vers  la  fenêtre  en 
ajoutant :

« Je voudrais bien m’en aller d’ici. »
Ce matin-là, elle était toute joyeuse parce que 

l’interne lui avait dit qu’on allait la renvoyer de 
l’hôpital.  Tout  en  rangeant  ses  petites  affaires, 
elle me raconta qu’elle était depuis peu à Paris. 
Son mari était mort l’année d’avant et sa fille, qui 
était établie à Paris, n’avait pas voulu la laisser 
seule au village ; elle lui avait fait vendre tout son 
bien,  et  maintenant  elle  vivait  dans  une  petite 
boutique entre sa fille et son gendre.

Dans  les  premiers  temps,  elle  était  contente 
d’être à Paris ; puis il lui était venu un immense 
regret  de ses champs.  Elle  pensait  sans cesse à 
ces  gens  qui  habitaient  maintenant  sa  petite 
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maison ; ils avaient acheté aussi les deux vaches 
et le cheval, il n’y avait que l’âne qu’elle n’avait 
pas voulu vendre. Sa fille avait beau lui dire qu’à 
Paris  il  n’y  avait  pas  d’ânes,  elle  n’avait  pas 
voulu s’en séparer, et il avait bien fallu l’amener. 
On l’avait mis chez un marchand de lait  qui le 
soignait, et où elle pouvait le voir chaque jour.

À force de s’ennuyer, voilà qu’elle avait senti 
davantage  son  mal ;  aussitôt  sa  fille  l’avait 
amenée à l’hôpital. Le médecin avait dit qu’une 
opération  pourrait  la  guérir,  mais  elle  aimait 
mieux garder son mal  jusqu’à la  fin  de sa  vie, 
plutôt que de se faire opérer.

Sa  fille  venait  souvent  la  voir.  C’était  une 
grande femme qui avait le nez pointu et le regard 
dur.  Elle  souriait  à  toutes  les  malades  en 
traversant  la  salle,  et  tout  le  monde  pouvait 
entendre  les  paroles  d’encouragement  qu’elle 
prodiguait à sa mère.

Ce jour-là, elle s’arrêta longtemps à causer à la 
surveillante.  Grand-mère  la  regardait  d’un  air 
craintif  et  respectueux.  Elle  avait  perdu son air 
joyeux du matin,  et  elle avait  l’air  d’une petite 
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fille qui s’attend à être grondée.
Maintenant  sa  fille  s’avançait  en  distribuant 

des oranges aux malades, et quand elle fut près de 
sa  mère,  elle  l’accabla  de  tendresses  et  de 
baisers ; elle disait à haute voix :

« Je veux que tu sois raisonnable et que tu te 
laisses opérer. »

Grand-mère  la  suppliait  tout  bas  de 
l’emmener, mais la fille répondait : « Non, non, 
je  veux  que  tu  guérisses. »  Elle  prenait  les 
malades  à  témoin,  disant  que  sa  mère  avait 
encore  de  longues  années  à  vivre  et  qu’elle 
voulait la voir bien portante.

Grand-mère ne se laissait pas convaincre, elle 
continuait de dire tout bas : « Emmène-moi, ma 
fille. »

Alors la fille se mit à dire :
« Eh bien ! voilà : si tu ne veux pas, je vendrai 

l’âne. »
Et elle était partie au milieu des rires de toute 

la salle.
Grand-mère en était  restée toute égarée,  elle 
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regardait ces femmes qui riaient. Enfin elle ouvrit 
la bouche comme si elle allait appeler au secours, 
et pendant que les rires redoublaient, elle cacha 
sa tête sous son drap. Toute la nuit, je l’entendis 
remuer ;  elle  ne  pleurait  pas,  mais  ses  soupirs 
étaient longs comme des plaintes.

Au matin,  quand elle aperçut la surveillante, 
elle lui cria :

« Je veux bien, madame ! »
La surveillante la complimenta, puis ce fut le 

tour des internes,  ils venaient l’un après l’autre 
s’assurer de son consentement : à tous elle disait 
avec  le  même  mouvement  du  front :  « Oui,  je 
veux bien. »

À l’heure où les malades ont la permission de 
se distraire, toutes celles qui pouvaient marcher 
entourèrent le lit de grand-mère.

Chacune parlait de son mal, l’une montrait un 
pied  où  il  manquait  trois  doigts ;  l’autre 
expliquait comment on lui avait enlevé un sein ; 
celle-ci  découvrait  un  ventre  partagé  par  une 
longue raie rouge, et une petite femme mince et 
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noire raconta qu’elle s’était réveillée avant la fin, 
et qu’il avait fallu quatre hommes pour la tenir 
pendant qu’on la recousait.

Grand-mère n’avait pas l’air de les entendre : 
elle  se tenait  adossée contre ses oreillers  et,  de 
temps en temps, elle levait la main comme pour 
chasser  une  mouche.  Puis  la  nuit  revint ;  les 
infirmières s’en allèrent après avoir éteint toutes 
les lumières, il ne resta plus qu’une petite flamme 
qui  éclairait  la  grande  table  où  s’étalaient  des 
linges et des instruments bizarres.

Vers le milieu de la nuit, la surveillante vint 
faire  sa  ronde ;  elle  marchait  sans  bruit,  et  la 
lanterne qu’elle balançait au-dessus de chaque lit 
avait l’air d’un gros œil curieux.

Grand-mère  se  leva  quand  la  lanterne  eut 
disparu ; elle s’approcha de la fenêtre et cogna au 
carreau avec son doigt recourbé. Elle cognait tout 
doucement et elle faisait des signes à quelqu’un 
dans la cour.

Je  regardai  de  ce  côté,  la  cour  était  toute 
blanche de neige, et on ne voyait que des arbres 
noirs  et  tordus  qui  allongeaient  leurs  branches 
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vers nous.
Maintenant grand-mère cognait plus fort : elle 

se serrait contre les vitres, comme si elle espérait 
qu’on  allait  lui  ouvrir  du  dehors.  Puis  sa  voix 
claire  et  douce  monta  comme  une  plainte  qui 
traîne. Elle dit : « Y a des loups ! »

La gardienne de nuit s’approcha pour la faire 
taire,  mais  grand-mère  se  sauva vers  une  autre 
fenêtre. Elle se mit à cogner de toutes ses forces, 
comme si elle eût demandé asile aux arbres de la 
cour. Elle répétait d’un ton plaintif et suppliant : 
« Y a des loups. »

Bientôt toutes les malades furent réveillées et 
l’une  d’elles  alla  chercher  du  secours.  Deux 
hommes  se  saisirent  de  grand-mère  et  la 
couchèrent  de  force :  ils  mirent  deux  larges 
planches de chaque côté de son lit et la gardienne 
de  nuit  s’installa  près  d’elle ;  grand-mère  se 
dressait  à  tout  instant  du fond de ses planches, 
comme si elle essayait de sortir de son cercueil. 
Pendant  longtemps,  elle  continua  de  faire  des 
signes d’appel, puis ses bras restèrent immobiles 
et on n’entendit plus que sa plainte lente et triste, 
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qui disait sans relâche : « Y a des loups ! »
Cela  montait  comme  un  cri  de  frayeur  et 

emplissait toute la salle. Vers le matin, la plainte 
se  fit  plus  faible,  on  eût  dit  que  la  petite  voix 
claire s’était usée. Elle traîna longtemps comme 
une plainte d’enfant, et quand le jour parut, elle 
se cassa en disant encore : « Y a des loups ! »
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Nouveau logis
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L’ancien était mon bien : j’en connaissais les 
plus petits  recoins ;  pas un bruit  qui  ne me fût 
familier. Je savais à quel moment mes meubles 
craquaient et les ombres qui couraient le soir sur 
les murs étaient mes amies. Là tout était naturel, 
ici tout est suspect.

Le vent ricane près de la croisée et secoue la 
porte  comme  un  voleur.  L’ombre  de  l’étagère 
semble un monstrueux dragon prêt à se jeter sur 
moi. La flamme de la bougie, attirée par quelque 
chose  que  je  ne  vois  pas,  penche  toujours  du 
même côté. Le robinet de la cuisine gronde sans 
cesse comme une personne grincheuse. Mon lit 
mal assuré crie à tout instant, et quand enfin je 
commence  à  sommeiller,  une  porte  de  placard 
s’ouvre brusquement.
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Petite abeille
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Ah ! te voila enfin posée sur le montant de ma 
fenêtre :

Depuis  un long moment  tu  étais  là,  dansant 
dans le soleil levant, le soleil d’automne encore 
tout frais de la fraîcheur de la nuit.

D’où viens-tu, petite abeille jaune et noire ?
Quel chemin t’a conduite par la grande ville 

jusqu’à  mon sixième étage,  et  quelle  gaieté  ou 
quel désespoir t’a fait danser si longtemps dans 
l’encadrement de ma fenêtre ouverte ?

Parfois tu t’élançais si fort qu’on eût dit que tu 
voulais  atteindre le  ciel,  puis ta  danse devenait 
triste et ton vol retombant.

Dis-moi,  petite  abeille,  viens-tu  d’un  bal  de 
nuit ou reviens-tu de guerre ?

Quand  tu  t’es  posée  sur  le  montant  de  ma 
fenêtre, tout ton petit corps tremblait de fatigue. 
Tes  pattes  se  repliaient  sans  forces,  tes  ailes 
frissonnaient  et  ta  tête  ronde  remuait  et  se 
balançait comme la tête d’une vieille femme dont 
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le cou est devenu faible.
Maintenant tu dors, petite abeille.
Tes fines pattes sont agrippées au bois, mais 

ton corps est si lourd qu’il penche de côté et tu 
fais penser à un pauvre homme sans gîte, qui a 
erré toute la nuit, et qui s’est endormi au matin 
sur un banc.

Tout à l’heure tu t’envoleras, tu secoueras tes 
fines ailes qui ressemblent en ce moment à des 
parcelles d’écailles séchées.

Tu redescendras vers la terre, où tu trouveras 
encore des fleurs et des ruisseaux.

Mais maintenant, dors dans le rayon du soleil 
levant,  dors  tranquille  sur  la  boiserie  de  ma 
fenêtre ouverte, car j’ignore d’où tu viens, petite 
abeille. Mais que tu viennes d’un bal de nuit ou 
que  tu  reviennes  de  guerre,  dors  jusqu’à  midi, 
sous le doux soleil d’octobre.
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Mon bien-aimé
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Mon bien-aimé est parti, et la nuit descend sur 
moi.  Elle  ne peut  entrer  en moi,  car  dans mon 
cœur brûle  une flamme claire  que rien ne peut 
éteindre  et  qui  m’éclaire  toute.  Dans  le 
crépuscule  léger  j’erre  doucement  par  les 
sentiers, espérant toujours voir le bien-aimé dans 
l’autre sentier.

Parfums  doux  des  roses  et  des  lis.  Parfums 
amers  des  peupliers  et  des  lierres,  vous  passez 
dans mes cheveux et  sur ma bouche ;  mais  ma 
bouche garde le souvenir des parfums vivants de 
son baiser.

Mon bien-aimé est parti, et mon âme est pleine 
de sanglots.

Pleurez sur moi, saules pleureurs.
N’êtes-vous pas ici pour pleurer sur les peines 

d’amour ?
Vous  laissez  pendre  votre  feuillage  comme 

une douce et blonde chevelure ; mais la sienne est 
plus blonde et plus douce.
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Fermez sur moi vos rideaux mystérieux, beaux 
ifs ;  afin  que  mes  soupirs  ne  troublent  pas  les 
amours des fleurs.

Les  roses  toutes  parfumées  s’ouvrent  en 
frémissant à l’approche de la nuit, et les liserons 
frileux  s’enroulent  dans  leurs  pétales  pour 
attendre  la  fraîcheur  du  matin  qui  déposera  sa 
blanche rosée au fond de leur corolle blanche.

Douce nuit, tu chantes pour m’endormir.
Mais  le  sommeil  s’en  est  allé  avec  le  bien-

aimé.
Tu chantais aussi quand il était là,
Et silencieux nous l’écoutions.
Nos  mains  s’enlaçaient :  nos  fronts  se 

touchaient et tu passais sur nos visages avec des 
caresses  qui  faisaient  frémir  nos  âmes,  et 
remplissaient nos cœurs de tendresse.

Nous t’aimions, belle nuit :
Avec tes brises parfumées,
Avec tes arbres balancés.
Avec tes feuilles frissonnantes,
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Avec le mystérieux chagrin de tes sources,
Et le chant de tes crapauds qui soufflent dans 

des flûtes de perles...
Ce soir, mon bien-aimé est parti.
Dans l’ombre, mes yeux cherchent ses yeux :
Mes doigts s’ouvrent pour caresser son front et 

les douceurs de son cou.
Mon visage se tend pour aspirer son souffle,
Et  le  doux  lien  de  ses  bras  manque  à  ma 

ceinture.
Douce nuit si bonne à ceux qui souffrent mets 

un pan de ton voile sur mes yeux, afin que je ne 
voie plus le sentier par où s’en est allé mon bien-
aimé.
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