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J’avais a peu prés dix ans quand je fis
connaissance avec Bernard...

Mais avant tout, madame, il faut que je vous
parle un peu de ma famille.

Mon pére eétait charpentier, et ma mere
blanchisseuse. lls n’avaient pour tout bien que
cing filles dont je suis la plus jeune, et une
maison gue mon pere batit lui-méme, sans I’aide
de personne, et sans qu’il lui en codtat un
centime. Elle était perchée sur la pointe d’un
rocher gqu’on s’attendait tous les jours a voir
rouler au fond de la vallée, et qui, pour cette
raison, n’avait pas trouvé de propriétaire. Quand
J’étais enfant, j’allais m’asseoir a I’extrémité du
rocher, sur une petite marche en pierre, d’ou I’on
pouvait voir, a trois cents pieds au-dessous du
sol, la plus grande partie de la ville.

Mon pere, apres sa journee finie, venait
s’asseoir a co6té de moi. Son plaisir était de me



prendre dans ses bras et de regarder le ciel, sans
rien dire, pendant des heures entieres. Il ne
parlait, du reste, a personne, excepté a ma mere,
et encore bien rarement, soit qu’il fat fatigué du
travail, — car la hache et la scie sont de durs
outils, — soit qu’il pensat, comme je I’ai cru
souvent, a des choses que nous ne pouvions pas
comprendre. C’était, du reste, un tres bon ouvrier,
tres doux, tres exact et qui n’allait pas au cabaret
trois fois par an.

Si mon pere était silencieux, ma mere en
revanche parlait pour lui, pour elle, et pour toute
la famille. Comme elle avait le verbe haut et la
voix forte, on I’entendait de tout le voisinage ;
mais ses gestes étaient encore plus prompts que
ses paroles, et d’un revers de main elle
rétablissait partout I’ordre et la paix. Sa main
etait, réverence parler, comme un vrai magasin de
tapes, et la clef était toujours sur la porte du
magasin. Au premier mot que nous disions de
travers, mes sceurs et moi, la pauvre chere femme
(que le bon Dieu ait son a@me en son saint
paradis !) nous choisissait I’une de ses plus belles
gifles et nous I’appliquait sur la joue.



Et croyez bien, madame, que nous n’avions
pas envie de rire, car ses mains, endurcies par le
travail, avaient la pesanteur de deux battoirs. Du
reste, bonne femme, qui pleurait comme une
Madeleine les jours d’enterrement, et qui aurait
donné pour mon pere et pour nous son sang et sa
vie ; mais quant a crier, battre et se disputer avec
ses voisins, elle n’y aurait pas renoncé pour un
empire.

Mon pere, qui était la bonté méme, voyait et
entendait tout sans se plaindre, se contentait de
lever quelquefois les épaules, — ce qui ne le
sauvait méme pas de tout reproche. Mais il était
dur a la peine. Il disait souvent: « Nous ne
sommes pas en ce monde pour avoir nos aises ;
et, puisque nous ne pouvons pas avoir d’enfants
sans nos femmes, il faut savoir supporter nos
femmes. » On I’appelait le vieux Sans-Souci,
parce que jamais personne n’avait pu le mettre en
colere, ni homme, ni enfant, ni créature vivante,
et gu’il naurait pas donné une chiguenaude,
méme a un chien, excepté pour se défendre de la
mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma mere se
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sentit fort altérée et toute en sueur. Elle but un
grand verre d’eau froide, tomba malade et mourut
la semaine suivante. Mon pere la mena au
cimetiere sans pleurer, et revint a la maison avec
mes sceurs et moi. Il nous embrassa toutes, donna
les clefs de ma mere a ma sceur ainée, qui avait
déja dix-huit ans, s’assit dans le coin de la
cheminée, et mit sa téte entre ses mains. A dater
de ce jour-la, le vieux Sans-Souci, qui n’avait
guere parlé jusque-la, ne parla plus du tout: il
avait I’air de réver nuit et jour, et nous-mémes,
intimidées par son silence, nous ne parlions plus
qu’a voix basse pour ne pas I’interrompre dans
Ses réves.

Cependant mes sceurs se marierent 1’une apres
I’autre, quand I’age fut venu, et laisserent la mon
pere, avec qui je restai bientot seule. J’avais alors
dix ans, et ce fut vers ce temps-la, comme je vous
le disais en commencant, que je fis pour la
premiere fois connaissance avec Bernard, dit
I’Eveillé et le Vire-Loup. Car vous savez,
madame, que c’est assez la coutume chez nous de
donner des surnoms aux gargons comme aux
filles, et que ces surnoms font souvent oublier le



nom que nous a donné notre pere. Moi, par
exemple, quoiqu’a I’église et a la mairie I’on
m’ait appelée Marie, je n’ail jamais, depuis I’age
de douze ans, répondu qu’au nom de Rose-
d’Amour, que les filles de mon age me donnaient
par derision, et que les garcons répeétaient par
habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le
voir aujourd’hui, que je n’ai jamais été jolie,
méme au temps ou I’on dit communément que
toutes les filles le sont, c’est-a-dire entre seize et
dix-huit ans. J’avais les cheveux noirs,
naturellement, les yeux bleus et assez doux, a ce
que disait quelquefois mon péere, qui ne pouvait
pas se lasser de me regarder ; mais tout le reste de
la figure était fort ordinaire, et si j’ajoute que je
n’étais ni boiteuse, ni manchotte, ni malade, ni
mal conformée, que j’avais des dents assez
blanches, et que je riais toute la journée, vous
aurez tout mon portrait.

Du reste, on m’aimait assez dans le voisinage,
parce gque je n’avais jamais fait un mauvais tour
ni donné un coup de langue a personne, ce qui est
rare parmi les pauvres gens, et plus rare encore,
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dit-on, chez les riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins
du monde malheureuse de vivre avec mon pere,
quoiqu’il ne me dit pas six paroles par jour, si ce
n’est pour les soins du ménage, et que nous
n’eussions pas toujours de quoi vivre. Les gens
qui se portent bien et qui travaillent n’ont pas de
tres grands besoins : un petit écu leur suffit pour
la moitié d’une semaine, et s’il ne suffit pas, ils
prennent patience, sachant bien que la vie est
courte, que la bonne conscience est mére de la
bonne humeur, et que la gaieté vaut tous les
autres biens.

Tous les soirs, apres souper, dans la belle
saison, j’allais me promener avec mon pere et
quelques voisins dans la campagne; nous
montions dans ce bois de chataigniers que vous
connaissez et qui est sur la hauteur, a une demi-
lieue de la ville. La, mon pere se couchait sur le
gazon, les yeux tournes vers les étoiles, et moi je
courais autour de lui avec les enfants de mon age.
L’hiver, nous restions au coin du feu, tantot chez
nous, tantdt chez le pere Bernard, dit Tape-a-
I’Oeil, afin de meénager le bois, qui ne se donne
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pas dans notre pays, et qui colte aussi cher que le
pain.

Un soir, c’était au mois d’avril, mon pére ne
voulut pas venir avec nous, et me laissa aller au
bois avec plusieurs autres garcons et filles sous la
conduite de la mere Bernard, qui était une femme
tres respectable et agée. Tout en courant, je
m’égarai un peu dans le bois qui n’était pas
toujours sar ; les loups y venaient quelquefois de
la grande forét de la Renarderie, qui n’est qu’a
six lieues de la. Justement, ce jour-la des
chasseurs avaient fait une battue dans la forét, et
un vieux loup, pour échapper aux chiens, s’etant
jeté dans la campagne, avait cherché un asile
dans le bois ou je courais.

J’étais seule, avec un jeune garcon plus agé
que moi de trois ans, qu’on appelait Bernard
I’Eveillé, lorsqu’au détour du sentier je vois venir
a moi le loup, une grande et énorme béte, avec
une gueule écumante et des yeux étincelants que
je vois encore. Je pousse des cris affreux et je
veux fuir : mais le loup, qui peut-étre ne songeait
pas a moi, courait pourtant de mon c6té et allait
m’atteindre ; j’entendais déja le bruit de ses
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pattes qui retombaient lourdement sur la terre et
froissaient les feuilles des arbres dont les chemins
etaient couverts depuis I’hiver, lorsque tout a
coup Bernard I’Eveillé se jette au-devant de lui.
Comme il n’avait ni arme ni baton, il quitte sa
veste, attend le loup, et, le voyant a portee, la lui
jette sur la téte pour I’étouffer.

En méme temps il m’appelle a son secours ;
mais j’étais bien embarrassée, et pendant qu’avec
les manches de sa veste il cherchait a étouffer le
loup, je poussais des cris effrayants au lieu de
I’aider. Le loup, tout enveloppé dans la veste de
Bernard, poussait de sourds hurlements, se
dressait contre lui, et cherchait a le mordre et a le
déchirer. Je ne sais pas comment I’affaire aurait
fini, si les chasseurs et les chiens qui le
poursuivaient depuis plusieurs lieues n’étaient
pas arrivés en ce moment pour délivrer Bernard.
Le loup fut tué d’un coup de couteau de chasse,
les chasseurs firent de grands compliments a
Bernard pour son courage, et I’on nous remit tous
deux dans notre chemin. Madame, cette petite
aventure a decidé de ma vie.

Vous devinez aisément comment Bernard fut
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recu par mon pere lorsqu’il eut appris mon
danger, et la maniere dont il m’en avait tirée. De
ce jour-la, Bernard devint notre ami le plus cher
et ne nous quitta plus, surtout le dimanche. Il
perdit son surnom de I’Eveillé pour celui de Vire-
Loup, qui rappelait son courage, et mon pere ne
fit plus une partie de campagne sans y inviter
Bernard, qui, de son cOté, ne se fit pas prier, et ne
me quittait pas plus que mon ombre.

A parler sincérement, madame, je crois que les
belles demoiselles des villes qui ont des chapeaux
de velours, des crinolines, des robes de soie, des
echarpes, des cachemires, des bagues, des
bracelets, et généralement tout ce qui leur plait et
tout ce qui colte cher, ne sont pas moitié si
heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-
étre méme quand elles sont mariées ; et je vais
vous en dire la raison.

S’il leur prend fantaisie d’avoir un amoureux
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et de courir les champs avec lui (en tout bien tout
honneur s’entend), et d’admirer la lune, et I’herbe
verte des pres, et la hauteur des arbres, et la
beauté du ciel, et les étoiles qui ressemblent a des
clous d’or, et qui font réver si longtemps a des
pays inconnus et magnifiques, on les enferme
dans leurs chambres, on tourne la clef a double
tour, et on les engage a lire I’Ecriture sainte, qui
est une tres bonne lecture, ou I’Imitation de
Jesus-Christ.

Et si I’on veut agir plus doucement avec elles,
on leur fait de beaux et longs sermons qui durent
trois heures ou trois quarts d’heure, sur la
maniéere de penser, de parler, de s’asseoir, de
regarder les jeunes gens du coin de I’ceil sans en
faire semblant, et d’attendre apres sur des chaises
qu’ils viennent les chercher, soit pour la danse,
soit pour le mariage, et de ne pas écouter un mot
de ces beaux jeunes gens si bien gantes, cirés,
frisés et pommadés, a moins que les parents
n’aient connu d’abord s’ils sont riches ou s’ils
sont pauvres, s’ils ont des places ou s’ils n’en ont
pas, si la famille est convenable, et plusieurs
autres belles choses qui sont sagement inventées
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pour refroidir I’inclination naturelle des deux
sexes a s’aimer I’un I’autre et a se le dire.

Tout cela, madame, est sans doute tres juste,
tres bien arrangé et tres nécessaire pour sauver de
toute atteinte la fragilité des demoiselles ; mais il
faut dire aussi que ce serait a les faire périr
d’ennui si elles n’avaient la consolation de penser
que leurs meres se sont ennuyées de la méme
facon et n’en sont pas mortes, et qu’étant aussi
bien constituées que leurs meres, elles n’en
mourront sans doute pas davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le
méme atelier que moi m’a souvent assuré que les
demoiselles de son pays n’étaient pas plus
surveillées que nos ouvrieres, qu’elles couraient
les champs avec les jeunes gens, qu’elles
faisaient des parties de plaisir, et que cela ne les
empéchait pas de se bien conduire et de se bien
marier. Mais, comme Vvous savez, madame,
chacun est juge de ses affaires, et si I’on a décidé
qu’en France les demoiselles baisseraient
toujours les yeux, tiendraient les coudes attaches
au corps, ne parleraient que pour répondre et
jamais pour interroger, c’est leur affaire et non la
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mienne.

Permettez-moi seulement de dire que j’aime
mieux, toute pauvre qu’elle est, la condition
d’une ouvriere qui fait sa volonté matin et soir,
que celle d’une demoiselle qui aurait en dot des
terres, des pres, des chateaux, des fabriques et des
billets de banque, et qui obéit toute sa vie, — fille
a son pere, et femme a son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n’étre pas
gardée a vue, et tenue dans une chambre comme
une demoiselle, et surveillée a tout instant, et
ecartée de la compagnie des garcons, ni d’aucune
compagnie plaisante et agréable, je n’attendis pas
quinze ans pour avoir mon amoureux en titre, qui,
fut, comme vous pensez bien, Bernard I’Eveillé,
Bernard le Vire-Loup, mon sauveur Bernard.

Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame,
en vous disant gue nos amours étaient la plus
innocente chose du monde, et que la sainte
Vierge et les saints pouvaient les regarder du haut
du Paradis, sans rougir. Bernard avait dix-sept
ans, et j’en avais quatorze. Nos amours
consistaient surtout a nous promener ensemble, le
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dimanche, a cueillir des églantines le long des
haies ou des noisettes et des mdres dans les
buissons, ou encore dans les grands jours, — jours
de féte, ceux-la! — a boire du lait chaud dans les
villages voisins.

Mon péere qui craignait par-dessus tout de me
contrarier, et qui avait d’ailleurs confiance en
moi, nous laissait souvent téte a téte dans ces
promenades. Et pourquoi aurions-nous fait du
mal ? Savions-nous seulement, excepté par les
discours des vieilles gens, ce que c’était que le
mal ? Que pouvions-nous deésirer de plus ? Nous
nous voyions tous les jours, nous nous aimions,
nous nous I’etions dit cent fois, nous voulions
nous marier ensemble ; nos parents le voyaient et
en étaient contents; les camarades de Bernard
faisaient la cour aux autres filles de mon age,
comme lui a moi, et personne ne le trouvait
mauvais : c’est le moyen de choisir son mari
longtemps d’avance, de le bien connaitre, de
s’accommoder a son humeur, ou de
I’accommoder a la sienne propre; qu’est-ce
qu’on pourrait reprendre a cela ?

Maris et femmes, dans notre monde tout est
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jeune ; comme les gargons n’ont point d’argent,
ils ne peuvent pas courir apres des femmes de
mauvaise vie qui leur feraient dépenser leur
jeunesse et leur santé ; comme les filles en ont
encore moins, et que personne n’a dix écus a cote
d’elles, elles ne pensent pas a acheter des choses
qui codtent cher. Un bonnet blanc, une robe
d’indienne, un fichu rouge ou bleu, voila toute la
toilette. Comment la jeunesse ne serait-elle pas
heureuse ?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi,
parfaitement heureux, et nous comptions bien que
ce bonheur durerait toujours. Bernard était un
grand garcon, leste, bien fait, dégagé, un peu
mince, qui chantait toujours, qui riait, qui
m’aimait, et qui n’avait pas deux idées en dehors
de moi, ni une volonté contraire a la mienne. Ses
parents, qui étaient assez riches (la maison et le
jardin valaient bien cing mille francs), n’étaient
pas fiers ni avares, et ils ne cherchaient pas a
contrarier ses inclinations ; et quoique je n’eusse
pas deux cents francs de dot a attendre du vieux
Sans-Souci, mon pere, et que pour des pauvres
gens la différence entre nous flt énorme, son pére
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et sa mere n’avaient pas I’air de s’en apercevoir.
IIs m’aimaient comme leur fille.

Souvent Bernard me disait : « Ma petite Rose-
d’Amour (c’était le nom que mes amies
m’avaient donng, justement parce que je n’étais
pas belle), je t’aime a la folie, et les autres ne sont
rien aupres de toi. Tu es toujours de I’avis de tout
le monde, tu ne contraries personne, tu es gaie
comme un chardonneret, et si mes camarades
pouvaient te voir et t’entendre tous les jours
comme je te vois et t’entends, il seraient tous
amoureux de toi. Quand tu leur parles, je sens
quelque chose qui me serre le cceur, et quand tu
les regarde avec ces yeux bleus qui sont si beaux
qu’il n’y en a de pareils a la ronde, j’ai des envies
de me jeter sur eux et de leur arracher un par un
tous les cheveux de la téte... Et toi, Rose-
d’Amour, comment m’aimes-tu ? »

Je répondais a mon tour :

« Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je
t’aime comme je peux, c’est-a-dire de toutes mes
forces.

— Ce n’est pas assez », disait Bernard.
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Et nous commencions une dispute qui n’était
pas pres de finir, et qui valait toujours quelque
chose a Bernard, car les disputes d’amoureux ne
vaudraient guere si elles ne finissaient par un
raccommodement, et le raccommodement par un
baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout
cela et de vous ennuyer de tous ces details.
Heélas ! c’est le temps le plus heureux de ma vie,
et il me semble, lorsque je vous le raconte, boire
dans la méme tasse un reste de creme qu’on
aurait oublié par megarde. Mais ces temps
heureux allaient finir.

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept,
nos parents penserent a nous marier. Le vieux
Sans-Souci commencait a s’inquiéter de nos
amours, pourtant si innocentes, et, n’e(t été la
conscription, il nous aurait mariés tout de suite ;
mais vous savez ce que c’est que la conscription,
et comme elle dérange souvent la vie la mieux
réglée et les projets les mieux établis. Pouvais-je
épouser Bernard pour le voir s’enrdler six mois
apres, prendre le sac et le fusil, et passer sept ans
aux pays lointains ? Il fut donc décidé que nous
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attendrions ce terme fatal avant de nous marier.

Ce n’est pas sans deélibérer beaucoup qu’on
prit cette resolution. Comme les parents de
Bernard étaient riches et avaient dans leur maison
trois locataires qui payent chacun cent francs, il
aurait eté facile de trouver un remplacant a mon
pauvre Bernard ; car si I’argent est bien précieux
aux pauvres gens, encore vaut-il mieux donner
son argent que ses enfants. D’ailleurs, cette
année-1a, les remplacants étaient fort chers, vous
Vous en souvenez, madame : c’était en 1840, et
I’on disait chez nous que ceux qui partiraient
cette année-la seraient tués a la guerre comme au
temps du grand Napoléon, et qu’il n’en
echapperait pas un sur dix, et que ceux qui
reviendraient dans leurs foyers seraient estropies
a jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les
remplacants colteraient au moins trois mille
francs piece, la somme était si grosse qu’elle fit
reculer les parents de Bernard, et qu’il fut résolu
qu’on s’en remettrait au hasard, et qu’on ne
prendrait aucune précaution contre le mauvais
numeéro. Je ne sais pas ce que pensa Bernard ;
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mais il fit bonne contenance devant moi et me
dit ;. « Rose-d’Amour, compte sur moi comme je
compte sur toi, et ne crains rien. S’il faut partir, je
partirai, je resterai sept ans en Afrique, ou en
Allemagne, ou en lItalie ; mais dans le pays ou
I’on m’enverra, je ne penserai qu’a toi, je
n’aimerai que toi, et si tu m’aimes encore dans
sept ans nous serons heureux tout comme
aujourd’hui, foi de Bernard!» Je le crus sur
parole, mais je ne pus m’empécher de pleurer.
Sept ans ! Helas ! madame, quand on est jeune et
qu’on aime, sept ans, c’est la vie entiere.

Parmi les larmes, je ne pus m’empécher de
dire : « Ah! la maudite conscription ! » Sur quoi
mon pere, le vieux Sans-Souci, me dit en me
prenant sur ses genoux : « Mon enfant, c’est la
loi. Ce n’est pas nous qui I’avons faite, mais que
veux-tu ? c’est la loi... Et aprés tout, Bernard, s’il
y a guerre, tu reviendras peut-étre colonel, ou
général, ou maréchal comme au temps de
I’autre. »

Pauvre pere ! il cherchait a me consoler, mais
je voyais bien sa tristesse qui était peut-étre plus
forte que la mienne parce que les vieilles gens
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désesperent aisément de tout; les jeunes, au
contraire, croient toujours que le bon Dieu va
venir a leurs secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre
Bernard, plus mort que vif, s’en alla tirer le billet
de I'urne. 19 ? Ah ! madame, quand nous vimes
ce malheureux numéro, je sentis mon cceur
defaillir, et je serais tombée a la renverse au
milieu de la salle ou se faisait le tirage, si mon
pere ne m’avait pas soutenue. Bernard s’avanca
Vers nous :

« Eh bien! ma pauvre Rose-d’Amour, dit-il
tout pale, c’est fini : je vais partir.

— Tu vas partir, lui répondit assez rudement
mon pere, mais tu ne vas pas mourir. Allons,
donne-lui le bras et ramene-la a la maison ».

Quel retour ! Il me semblait voir Bernard pour
la derniére fois. VVous auriez cru assister a un
enterrement.

« Encore s’il était borgne ou bossu! disait
toujours mon pere, qui faisait semblant de rire
pour secouer notre tristesse. Mais non, ce
gaillard-la est droit comme un I, il est joli garcon,
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il ferait trois lieues a I’heure: jamais le
gouvernement ne voudra s’en priver pour toi, ma
pauvre enfant. »

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur
ce qu’il fallait faire.

Bernard et moi nous assistions au conseil.

« Ah! dit le pere Bernard, il est bien dur de
travailler toute sa vie et d’amasser avec beaucoup
de peine quatre ou cing mille francs pour en faire
cadeau au gouvernement ou n’importe a qui,
quand on est vieux et quand on ne peut plus
travailler. »

Mon pére, qui eétait la, ne répliqua rien.
Comme il n’avait pas de dot a me donner, il était
trop fier pour engager les parents de Bernard a
faire donner un remplacant a leur fils. Ce fut la
mere de Bernard qui répondit a son mari.

« Ecoute, mon vieux. Ces trois mille francs
qu’il nous faudra donner nous mettront sur la
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paille, c’est vrai; mais aimerais-tu mieux que
Bernard partit pour I’armée, qu’il tint un fusil
dans les mains, qu’il allat tuer I’ennemi, qu’il en
fdt tué ou estropié, pendant que nous jouirions ici
bien tranquillement de I’argent gagné, et que
nous aurions de bonne viande a manger et de bon
vin a boire tous les jours que Dieu nous donne ?

A chaque bouchée ne penserais-tu pas que
Bernard est la-bas, qu’il a froid, qu’il a faim peut-
étre, gu’on nous le tue ? Et cette pensée ne te
couperait-elle pas I’appétit ? Pour moi, je suis
vieille, infirme, je n’ai pas longtemps a vivre, je
n’al pas d’autre enfant que Bernard, et je veux
voir les siens avant de mourir. Qu’il en co(te ce
qu’il pourra, il faut lui donner un remplacant.

— Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu
que je n’aime pas Bernard autant que toi, et que
je n’al pas envie de voir une demi-douzaine de
marmots grimper sur mes genoux et me tirer les
cheveux et la barbe ? Va, va, je ne regrette pas
plus mon argent que toi. Allons, viens ici,
Bernard, et toi, ma petite Rose-d’Amour, ne
pleure pas comme une fontaine, tu auras ton
amoureux. C’est convenu: embrassez-vous, et
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que ce soient la vos fiancailles. Demain, je vais
chercher quelqu’un a qui je puisse vendre ma
maison.

— Mais je ne veux pas que tu la vendes!
s’écria mon pauvre Bernard. Je ne veux pas que
ma mere et tol vous soyez ruinés pour moi. Je
partirai. Rose-d’ Amour m’attendra, je le sais ; je
reviendrai a cheval et avec des épaulettes comme
un seigneur, et nous nous marierons dans sept ans
comme Jacob et Rachel.

— Tais-toi, dit le pere, et ne parle ni de Rachel
ni de Jacob, ni de sept ans. Je veux voir ton
premier-né I’année prochaine, et si Rose-
d’Amour manque a nous le donner, je me
facherai tout de bon. Allons, a quinze jours la
noce. Est-ce décide, vieux Sans-Souci ?

— Si ¢a plait aux enfants, répondit mon pere, je
ne suis pas pour les contrarier ».

Vous croyez, madame, que j’allais étre la plus
heureuse des femmes ? Attendez la fin. Ah! la
tuile tombe toujours sur celui qui ne I’attend pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre
mariage, le pere Bernard avait trouvé un
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bourgeois qui consentait a lui préter trois mille
francs hypothéqués sur la maison et le jardin, qui
en valaient a peu pres deux fois autant. Aussitot,
il vint chez nous, le soir, pour nous annoncer
cette bonne nouvelle.

« Eh bien! vieux Sans-Souci, dit-il, I’affaire
est faite, et Bernard va se marier. C’est
Malingreux qui les préte. Tu connais Malingreux,
ce petit homme sec, avec un nez de fouine, qui
est une si bonne pratique pour les huissiers ?
Quand je dis qu’il les préte, c’est une maniere de
parler, car il ne déboursera pas un centime, mais
il me les fait préter par un propriétaire, a 5 pour
100. Ce n’est pas trop cher, hein, pour
Malingreux ?

— Ma foi, dit mon pere, je ne I’en aurais pas
cru capable.

— Oui, mais le propriétaire lui-méme, qui ne
les a pas, est obligé de les emprunter a un notaire,
a 6 pour 100.

— Six et cing, ca fait onze, dit mon peére.

—Qui, onze et trois pour la peine de
Malingreux, cela fera quatorze, sans comprendre
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les renouvellements. Enfin, Bernard est sauvé de
la conscription, c’est tout ce que nous voulions.
Ce sera a lui et a Rose-d’Amour de regagner ma
pauvre maison, et d’économiser jour et nuit. Et
maintenant viens, Sans-Souci. Veux-tu venir avec
nous faire une partie a Saint-Sulpice ? Nous
dinerons au cabaret avec toute la famille, excepté
ma femme, qui ne peut pas aller si loin. Rose-
d’Amour et Bernard seront bien aises de se
promener ensemble. »

Le lendemain nous partions huit ou dix,
ensemble, a pied, pleins de joie comme pour une
noce. J’avais pris le bras de Bernard, et nous
marchions les premiers a plus d’un quart de lieue
en avant. Jamais nous n’avions été si gais. Pensez
un peu, madame, si jeunes, Ssi heureux, contents
de nous-mémes, de nos parents, de nos amis, du
bon Dieu et de toute la nature, delivrés d’ailleurs
de toute inquiétude pour I’avenir, nous étions
dans un de ces jours gu’on ne rencontre pas trois
fois dans la vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou
cinquante maisons, a deux lieues de chez nous.
Derriere chague maison sont des prés et des
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chenevieres. Au milieu du village est une grande
place avec une belle église, consacrée a saint
Sulpice, un saint a qui I’on a coupé la téte dans
les anciens temps, et dont les reliques font encore
des miracles. Tout le village est trés beau et bien
situé sur le penchant de la montagne. Les prairies
sont les meilleures du département, on les fauche
trois fois par an, et les bceufs si beaux que
j’entends dire qu’on les envoie a Paris, pour étre
servis sur la table de I’empereur. Vous savez
mieux que moi, madame, si I’on m’a dit la vérité.

La plus belle maison du village est un grand
cabaret, toujours plein le dimanche, et ou les gens
de la ville vont quelquefois diner comme les gens
de la campagne. On y trouve toujours des patés,
du veau roti, des fruits, du lait, du vin
d’Auvergne, de la biere et du cassis : et comme, a
cause des chemins qui sont tres mauvais dans nos
montagnes, il est plus commode d’aller a pied, on
a toujours faim et soif en arrivant.

Nous n’étions pas, vous pensez bien, pour
faire autrement que les autres, et nous ne
tardames pas beaucoup a nous mettre a table. On
but et I’on mangea comme a la noce ; et de fait,
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c’était notre noce qu’on celébrait. Apres diner on
dansa de toutes ses forces. Nous avions amené un
vieux joueur de violon qui nous joua les plus
belles bourrées du pays, et nous fit sauter comme
des Basques, ou comme des tanches dans la
friture. Peu a peu on s’échauffa de telle sorte, que
les plus vieux se mirent de la partie et voulurent
danser comme les autres.

Le vieux Sans-Souci lui-méme ne se fit pas
prier : on invita les paysans et les paysannes qui
etaient la et qui nous regardaient, a danser avec
nous, et bientdt toute la commune, le maire en
téte, se mit en branle, et commenca a faire un tel
vacarme qu’on n’entendait pas le son des cloches
qui appelaient les paroissiens a vépres.

Pour moi, je dansais de mon mieux avec
Bernard sans que personne s’occupat de nous,
tant le tumulte et les cris de joie empéchaient de
rien remarquer.

Quant au pére de Bernard, il était d’une gaieté
folle; le vin et la danse avaient réjoui sa
vieillesse, il parlait de ses petits-enfants et
chantait des chansons a boire. Enfin la nuit vint,
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et nous retournames a la ville.

Comme nous arrivions, nous Vvimes une
grande flamme s’élever au-dessus du faubourg.
C’était la maison de Bernard qui brilait. Sa mere,
resteée seule et infirme, avait, sans y penser, mis le
feu aux rideaux de son lit. On I’avait sauvée a
grand-peine. La riviere était loin, on n’eut pas
d’eau pour I’incendie, et la maison fut brdlee tout
entiere sans qu’on put en retirer une chaise.

« Allons, dit le pere Bernard, plus de maison,
plus d’hypotheque ; plus d’hypotheque, plus
d’argent ; plus d’argent, plus de remplacant, plus
de Bernard. Mes enfants, il faut vous séparer,
Bernard partira dans dix jours. Ma pauvre Rose,
vos amours sont finies pour I’éternité, a moins
que vous n’attendiez ce garcon pendant sept ans ;
et sept ans, croyez-moi, c’est beaucoup. »

Bernard ne dit pas un mot : on aurait cru que
le tonnerre venait de tomber sur sa téte. Pour moi,
je me sauvai dans ma chambre, et je pleurai toute
la nuit.

Le wvieux Sans-Souci, qui s’inquiétait
d’entendre mes sanglots a travers la cloison, se
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leva au milieu de la nuit et m’embrassa en
disant :

« Pauvre Rose ! »

Il était loin de connaitre tout mon malheur !
Hélas ! madame, a I’insu de nos parents, nous
etions déja mariés devant Dieu, et, depuis
quelques jours, je n’avais plus rien a refuser a
Bernard.

AV

Jusque-la, madame, je n’avais jamais eu
I”’ombre d’un regret ni d’un remords. A partir de
cette fatale journée, je n’eus pas un moment de
repos intérieur. Je voyais mon bonheur détruit,
mon mari perdu, et, ce qui était pire encore, je
n’avais méme pas la consolation d’une bonne
conscience. Ma vie était gatee, je le voyais, je le
sentais, et quoique personne ne le sdt, excepte
Bernard, je n’osais lever les yeux sur personne ; il
me semblait qu’on y aurait lu ce que je voulais
me cacher a moi-méme. Enfin, je commencai a
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avoir honte de moi-méme. Avoir honte, madame,
n’est-ce pas le pire tourment qu’on puisse souffrir
en ce monde ?

Cette douleur était d’autant plus vive que
Bernard, son pere et sa mere étant sans asile a
cause de I’incendie de leur maison, furent obligés
de venir habiter pendant quelque temps dans celle
de mon pere, et que je me trouvai tous les jours,
matin et soir, en face de Bernard. Moi, si vive
autrefois, si gaie, je me sentais triste a tout
moment et je ne disais pas trois paroles par jour.
Mon pere lui-méme finit par s’en etonner et par
en chercher la cause, car il voyait bien qu’il y
avait au fond de ce silence quelque chose de plus
que la tristesse de voir partir Bernard. Il me fit
plusieurs questions, mais je n’osai repondre, je
n’osai surtout lui dire la vérité. Et d’ailleurs, quel
remede ?

Ce qui vous etonnera peut-étre, c’est que
Bernard lui-méme paraissait presque aussi confus
que moi de la faute que nous avions commise.
Soit qu’il commencat d’en craindre les suites, soit
qu’il devinat ma tristesse et ma honte et qu’il se
reprochat d’en étre cause, soit enfin qu’il fat
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entierement occupé de I’idée de partir et de me
quitter peut-étre pour toujours, il reprit avec moi
le ton et les manieres d’un frere, comme
auparavant.

Enfin, il recut I’ordre de partir et de rejoindre
son régiment. Cette nouvelle, que nous attendions
tous les jours, fut cependant pour nous comme le
coup de la mort. Sa vieille mere poussait des cris
déchirants :

« Ah ! malheureuse ! disait-elle, c’est moi qui
I’égorge et qui le tue ! C’est moi qui ai brdlé la
maison, c’est moi qui envoie mon fils a la
mort ! »

Et s’adressant a son mari ;

« C’est ta faute aussi vieux fou, vieux propre a
rien, qui ne penses tout le long du jour qu’a boire,
manger, dormir et te promener! Tu avais bien
besoin d’inventer cette promenade de Saint-
Sulpice et ces diners, et de courir les cabarets, et
de vider les bouteilles, et de danser comme un
pantin, a ton age! Quand on pense qu’il a
cinquante-cing ans, I’age de Mathusalem, et que
monsieur veut encore danser dans les prés avec
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toutes les filles du canton ! Sans-coeur, va !

— Ma femme, dit le vieux Bernard, je n’ai que
cinquante-trois ans.

— Cinquante-trois ou soixante-dix, n’est-ce pas
la méme chose, vieux sans cervelle, vieux
mange-tout !

— Eh ! pauvre mere ! dit Bernard.

— Tais-toi, dit-elle, ce n’est pas a toi de
m’apprendre a parler. Je ne suis pas encore folle,
n’est-ce pas, ni imbécile, pour recevoir des
conseils de mes enfants.

— Allons, voisine..., interrompit mon pere.

— Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez
toujours la pipe a la bouche et qui avez fait
mourir votre femme de chagrin, faut-il encore
que vous veniez vous méler des affaires de tout le
monde ? C’est assez d’avoir renversé votre
soupe, voyez-vous; il ne faut pas venir encore
cracher dans celle des autres. Ce n’est pas parce
que nous ne sommes plus riches comme
auparavant gu’il faut croire que vous me ferez la
loi. Pauvreté n’est pas vice, voyez-vous, Vieux
Sans-Souci, et les Bernard ont toujours eu la téte
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prées du bonnet ; et il ne faut pas croire qu’il n’y a
qu’une fille ici et que Bernard n’en trouverait pas
d’autre a épouser : car, pour les filles, nous en
avons, Dieu merci, par douzaines, et, toute brdlée
qu’est ma maison, Bernard n’est pas encore un
parti a deédaigner, et je connais des filles
d’huissier qui s’en lécheraient les doigts bien
volontiers ; mais il n’est pas fait pour leur nez. »

A ces mots, mon pére se mit a bourrer
tranquillement sa pipe en faisant signe du coin de
I’ceil au pére Bernard.

« Oui, oul, j’entends bien vos signes, vieux
sans-cceur, vieux Sans-Souci, dit-elle. Vous avez
I’air de dire a Bernard : Laisse couler I’eau, ou :
Autant en emporte le wvent, car vous vous
entendez tous entre hommes comme larrons en
foire. Au lieu de pleurer comme moi mon pauvre
Bernard et de le tirer d’embarras et du service
militaire, vous fumez la vos pipes comme des va-
nu-pieds. Eh bien ! ¢’est moi qui le sauverai, moi,
sa mere.

— Comment ? dit le vieux Bernard.
—J’irai chez le maire, j’irai chez le sous-
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préfet, j’irai chez le préfet, chez le général, s’il le
faut, mais je ne laisserai pas emmener mon
enfant, car ils vont me I’emmener et me le faire
tuer en Afrique, pour sar.

—Va ! dit le pere.

— Quli, va, c’est bientbt dit. Et comment veux-
tu que j’aille ? Est-ce que je les connais, moi, ces
gens-la et ces seigneurs? Mais tu me laisses
toujours la besogne sur le dos, grand fainéant, et
tu engraisses la au coin du feu, les mains dans les
poches, pendant que je trotte et que je cours par
les chemins, sous la pluie, le vent et la neige,
cherchant le pain de la famille.

— Alors n’y va pas, reprit le vieux Bernard.

—OQui, n’y va pas! Et si je n’y vais pas, qui
donc ira? Est-ce toi, vieille poule mouillée,
homme de carton, bceeuf au paturage ? Et tu auras
le cceur et le front de laisser partir notre enfant,
notre dernier enfant, le seul qui nous soit resté de
quatre que j’ai nourris ! Pauvre Bernard, pauvre
ami, soutien de ma vieillesse, qui donc t’aimera,
puisque ton pere te jette la au coin de la borne
comme une vieille casquette ? »
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Les deux hommes se leverent et allerent
s’asseoir sur un banc devant la porte pour fumer
tranquillement leurs pipes ; mais leur tranquillité
ne fit qu’irriter davantage la pauvre femme, qui
se mit a dire que tout le monde I’abandonnait,
qu’elle le voyait bien, qu’on ne lui parlait méme
plus, qu’elle était bonne a porter en terre, que le
plus tét serait le meilleur, et qui, finalement,
fondit en larmes et embrassa Bernard en
sanglotant pendant plus d’une heure.

A ce moment, les forces lui manquérent. Elle
se jeta sur son lit et s’endormit. C’était le moment
que nous attendions, Bernard et moi, sans nous le
dire. Nos peres étaient rentrés et s’étaient couchés
aussi ; car le chagrin méme ne pouvait pas leur
faire oublier le travail du lendemain, et les
pauvres gens, par bonheur, ont trop d’affaires
pour se lamenter éternellement, comme ceux qui
ont des rentes et du loisir.

Je menai Bernard dans ma chambre. Il s’assit
sur la table et moi sur une chaise a coté de lui. Si
vous trouvez, madame, que c’était une démarche
bien hardie, il faut penser que cette entrevue etait
la derniere, que nous ne devions pas nous
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retrouver avant sept ans, gue nous avions mille
choses a nous dire pour lesquelles il ne fallait pas
de témoin, et gu’enfin je lui avais, par malheur,
donné des droits sur moi. Au reste, il n’était pas
disposé a en abuser ce soir-la, car nous nous
sentions tous deux le cceur serré, et nous
retenions a peine nos larmes.

« Rose, ma chere Rose, me dit-il des que nous
flmes assis, c’est la derniere fois que je te parle,
il ne faut pas que tu me caches rien. M’aimes-tu
comme je t’aime et comme je t’aimerai toujours ?
M’aimes-tu assez pour attendre mon retour sans
inquiétude, et de me jurer de ne pas te marier et
de n’écouter les discours de personne pendant
tout ce long temps ? Dis, m’aimes-tu assez pour
cela? »

Tout en parlant il serrait mes mains dans les
siennes avec une force et une tendresse
extraordinaires.

«Qui, je (taime assez pour t’aimer
eternellement, dis-je a mon tour.

—Pense, reprit-il, que j’ai vingt ans
aujourd’hui, et que j’en aural vingt-sept et toi
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vingt-quatre a mon retour. Pense que ce temps est
bien long, qu’il viendra peut-étre beaucoup de
gens pour te regarder dans les yeux, pour te dire
que tu es belle, que je suis loin et que je ne
reviendrai jamais ; pense...

— J’al pensé a tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu
jurer de m’étre toujours fidele, d’avoir en moi
une confiance entiere, non pas seulement
aujourd’hui, ni demain, mais tous les jours de
I’année, et dans deux ans, et dans dix ans, et
durant la vie entiere ? Veux-tu jurer de ne croire
personne avant moi, quelque chose qu’on puisse
te dire de ma conduite, quelque parole qu’on
puisse te rapporter ?

—Je le jure !

— Pense a ton tour qu’il est bien facile de dire
du mal d’une honnéte fille, qu’il ne faut qu’un
mot d’une mauvaise langue et qu’un mensonge
pour la déshonorer, qu’il se fait bien des histoires
dans le pays et qu’on pourra me mettre dans
quelgu’une de ces histoires. Es-tu bien résolu et
déterminé a n’écouter rien de ce qu’on pourra te
dire contre moi, a moins que tu ne I’aies vu de tes
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deux yeux; et veux-tu jurer, si I’on te fait
quelque rapport, quand ce rapport viendrait de
ton pere ou de ta mere, ou des personnes que tu
respectes le plus, de me le dire a moi avant toute
chose, afin que je puisse me justifier et confondre
le mensonge ?

—Je le jure! Et maintenant, Rose, nous
sommes mariés pour la vie. Prends cet anneau
d’or que j’ai acheté aujourd’hui pour toi ; et si je
manque a mon serment, que je meure ! »,

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre
conversation. Nos parents mémes auraient pu
I’écouter sans nous faire rougir, et Bernard évita
avec soin tout ce qui aurait pu me rappeler la
faute que nous avions commise. Moi-méme je
n’osai y faire la moindre allusion, par un
sentiment de pudeur que vous comprendrez
aisément. Hélas! il etait bien tard pour me
garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits
de sa classe et alla rejoindre son régiment.

Des qu’il fut parti, je me trouvai seule comme
dans un désert. Je sentais que mes vrais malheurs
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allaient commencer.

V

Cependant, comme apres tout il faut vivre, et
comme les pauvres gens ne vivent pas sans
manger, et comme ils ne mangent pas sans
travailler, et comme il fait froid en hiver, ce qui
oblige d’avoir des robes de laine, et chaud en éte,
ce qui oblige d’avoir des robes de coton, et
comme les robes de laine coltent fort cher, et
comme on ne donne pas pour rien les robes de
coton, je me remis a travailler comme a
I’ordinaire, dés le lendemain du départ de
Bernard.

Ce ne fut pas sans une amere tristesse. Bien
souvent je baissais la téte sur mon ouvrage, et je
m’arrétais a réver de I’absent, et a me rappeler les
dernieres paroles qu’il m’avait dites et les
derniers regards qu’il m’avait jetés en partant le
sac sur le dos ; mais le contremaitre de I’atelier
ne tardait pas a me réveiller, et je reprenais mon
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travail avec ardeur.

Car il faut wvous dire, madame, que je
travaillais dans un atelier avec trente ou quarante
ouvrieres. Chacune de nous avait son métier et
gagnait a peu pres soixante-quinze centimes.
Pour une femme, et dans ce pays, c’est
beaucoup ; car les femmes, comme vous savez,
sont toujours fort mal payees, et on ne leur confie
guere que des ouvrages qui demandent de la
patience.

Quinze sous par jour! pensez, madame, Si
nous avions de quoi mener les violons ; encore
faut-il excepter les dimanches, ou I’on ne
travaille pas, les jours de marché, ou I’on ne
travaille guere, et les jours ou I’ouvrage manque,
ce qui arrive au moins trois semaines par an.
Quand nous avons payé le propriétaire, le
boulanger, le beurre, les legumes et les pauvres
habits que nous avons sur le corps, jugez s’il nous
reste grand-chose et si nous pouvons faire
bombance.

Et ce n’est rien encore quand on vit seule ou
qu’on n’a pas des enfants a élever et des parents
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infirmes a soutenir ; mais s’il faut élever les
enfants (et peut-on les laisser seuls avant I’age de
douze ans ?) et travailler en méme temps, I’argent
du ménage sort presque tout entier de la poche du
mari.

Pour moi, qui n’avais ni parents a soutenir,
puisque mon pere était encore droit et vigoureux,
ni enfants a élever, je me trouvais encore I’une
des plus riches et des plus favorisées de I’atelier.
Quoique la besogne que nous faisions ne f(t pas
des plus propres, et que parmi la laine et la
poussiere il y elt bien des occasions de se salir, je
savais m’en garantir, et mon bonnet toujours
blanc et noué avec soin sous le menton faisait
I’envie de mes camarades. « Rose-d’Amour fait
la coquette, disait-on ; Rose-d’Amour a mis des
brides bleues a son bonnet ; Rose-d’ Amour veut
plaire aux garcons.» Et le contremaitre de la
fabrique commenca a me parler d’un ton plus
doux qu’a toutes les autres, et a me faire des
compliments sur mes beaux yeux, et a me dire
qu’il m’aimait de tout son cceur, et qu’il ne
tiendrait qu’a moi d’avoir de plus belles robes et
de plus beaux fichus que pas une fille de I’atelier,
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et enfin a vouloir m’embrasser publiquement, par
forme de plaisanterie.

La, madame, je me fachai. Je ne puis pas dire
que ses premiers compliments m’eussent fait de
la peine, car enfin I’on est toujours bien aise
d’entendre dire qu’on est jolie, surtout quand on
n’a pas eu souvent occasion de I’entendre ; et
franchement, excepté Bernard, les garcons ne
m’avaient pas gatée jusque-la par leurs louanges.
Mais quand je vis ou le contremaitre voulait en
venir, je fus indignée de sa conduite, et lorsqu’il
m’embrassa, je le repoussai fortement, ce qui
I’obligea de s’asseoir brusquement sur un sac de
laine pour se garantir de tomber en arriere, et,
comme on dit chez nous, les quatre fers en I’air.

Ce commencement, qui aurait da le
décourager, ne fit que I’exciter davantage. Le
contremaitre, madame, etait un gros homme de
quarante ans, laid comme les sept péchés
capitaux, qui etait marié, qui sentait I’eau-de-vie
et qui était horriblement brutal. Tres souvent, par
pure plaisanterie, il nous donnait des coups de
poing dans le dos, ou des coups de pied, ou des
tapes sur I’épaule a assommer un beceuf. Ensuite il
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riait de toutes ses forces. Encore ne fallait-il pas
se plaindre, car il etait alors tout prét a
recommencer ; et si I’on se plaignait au fabricant,
il ne faisait qu’en rire, disant que cela ne le
regardait pas et que nous saurions toujours bien
nous accommoder avec le contremaitre, et qu’il
ne fallait pas tant faire les renchéries, et toutes
sortes de choses que je ne vous rapporterais pas,
tant elles sont difficiles a croire.

Cependant, grace au ciel, j’aurais encore assez
bien supporté ses bourrades; mais pour ses
caresses, madame, c’était a n’y pas tenir. Comme
il savait par les autres filles de I’atelier I’histoire
de mes amours avec Bernard, — car le pauvre
Bernard avait pris tous ses camarades pour
confidents, et ne leur avait rien caché, excepté ce
que j’aurais voulu oublier moi-méme, - il
commenca a me dire que Bernard ne reviendrait
jamais, qu’il en conterait a toutes les filles qu’il
pourrait rencontrer, qu’il était parti pour
I’Afrique, et que dans ce pays-la nos soldats
ramassaient les moricaudes au boisseau, qu’il n’y
avait qu’a se baisser et prendre, que Bernard
n’était certainement pas homme a faire autrement
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que les autres, que j’en serais pour mes frais de
fidelité, et qu’il était bien dommage qu’une fille
aussi jolie et aussi aimable que moi fat perdue
pour la société.

Je le laissai parler tout son sodl sans lui rien
répondre, et je continuai tranquillement mon
travail. Ses discours ne faisaient rien sur moi, car
J’étais bien résolue a n’aimer jamais que Bernard
et a I’attendre éternellement. Les autres filles de
I’atelier, un peu jalouses d’abord de la préférence
du contremaitre, commencerent, en voyant ma
résistance, a se moquer de lui, et son caprice
devint une sorte de fureur.

« Mon pauvre Matthieu, disait I’une, tu perds
ton temps ; Rose-d’ Amour ne pense qu’a son bel
amoureux ; elle ne t’aimera jamais.

— Et pourquoi ne m’aimerait-elle pas, petit
tison d’enfer, petit serpent en jupons ? Tu m’as
bien aimé, toi qui parles.

— Moi ?

— Qui, toi ; et tu m’en as donné des marques
I’année derniére.

— Oh ! le menteur. »
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Voila ce qui se disait dans [I’atelier, et
beaucoup d’autres paroles plus libres que je
n’oserais vous répéter ici. Heélas! madame, on
nous éleve si peu et si mal! Des que nous
sommes nees, il faut marcher; dés que nous
marchons, il faut aller a I’atelier ; la moitié, que
dis-je ? les trois quarts d’entre nous n’ont jamais
vu l’intérieur d’une école. Comment saurions-
nous ce qu’il faut dire et ce qu’il faut faire, si I’on
ne nous I’enseigne pas ? Ah ! les demoiselles qui
sont riches, qui sont bien vétues, bien chaussees,
bien couchées, conduites en classe des le matin et
ramenées le soir, qui apprennent a lire, a calculer,
a prier Dieu, a faire de la musique, — ces
demoiselles-la  sont  bien  heureuses en
comparaison de nous qui naissons au hasard,
vivons par miracle et mourons si souvent sans
secours.

Les discours du contremaitre, dont il ne se
cachait guere, car ce sont choses trop communes
dans les ateliers pour qu’on en fasse mystere, et
le soin que je prenais de me taire et de me tenir
toujours éloignée de lui, me firent d’abord une
grande réputation de vertu, et I’on commenca a

47



me citer en exemple aux autres filles du quartier,
ce qui ne laissa pas de les exciter un peu contre
moi.

Vers ce temps-la, c’est-a-dire a peu pres trois
ou quatre mois apres le départ de Bernard, un
matin, je me sentis toute changée et je m’apercus
que j’étais grosse. Hélas! madame, c’était le
juste chatiment de Dieu et la juste punition de
n’avoir pas su me garder contre Bernard.

A cette découverte un froid glacial s’empara
de tout mon corps et je me sentis préte a mourir.
Pensez a cette horrible situation. J’étais grosse, et
mon amant se trouvait si €loigné de moi qu’il ne
pouvait méme me donner de ses nouvelles et que
je ne savais s’il pourrait jamais revenir. Encore
s’il avait été la ! il m’aurait soutenue, encouragée,
épousée, aimée du moins. Mais non, tout se
réunissait contre moi, et je ne vis d’abord a mon
malheur d’autre remede que la mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma premiéere
pensée fut de me jeter dans la riviere; car de
paraitre devant mon pere qui m’aimait tant, qui
ne pensait qu’a moi, qui aurait donné pour moi sa
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vie je n’osais d’abord en soutenir I’idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c’est
que je n’osais en parler a personne ; car, vous le
savez, madame, dans un pareil embarras, on n’est
pas seulement malheureux, on est encore plus
ridicule. J’entendais par avance les cris et les
plaisanteries de mes camarades de I’atelier, de
celles surtout dont la conduite n’avait pas été
bonne, et a qui I’on me citait pour modele. Je
voyais |’odieuse figure de Matthieu le
contremaitre, et je les entendais dire en riant :

« Eh bien! Rose-d’Amour, te voila donc
embarrassee ! La voila, cette Rose-d’Amour,
cette sainte nitouche, cette hypocrite qui faisait
tant la vertueuse et qui ne se serait pas laisse
baiser le bout des doigts par un garcon, la voila
qui va faire des layettes et occuper la sage-
femme. Va-t-on sonner les cloches pour le
baptéme, et faudra-t-il faire un carillon
expres ? ».

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis
gu’une seule personne en qui je pusse avoir
confiance ; c’était la mere de Bernard.
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Elle seule pouvait excuser ma faute: elle
m’aimait, elle avait longtemps désiré notre
mariage. L’enfant, apres tout, était son petit-fils,
elle ne pouvait en douter, et si elle me
condamnait, elle ne pourrait pas du moins
condamner son petit-fils. D’ailleurs, il ne me
restait pas d’autre moyen de salut, et j’aurais
mieux aimé vingt fois — je vous I’ai dit — me jeter
téte baissée dans la riviere que d’en parler moi-
méme a mon pere.

Le soir méme, j’allai la trouver. Depuis
quelque temps, elle avait quitté notre maison, et
rebati la sienne avec beaucoup de peine et en
empruntant quelque argent a gros intéréts. Elle
etait assise au coin du feu, quand j’entrai, et
venait de manger sa soupe.

« Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour,
entre, mon homme n’y est pas, et tu apportes
toujours la joie partout ou tu vas. Eh bien ! as-tu
des nouvelles de Bernard ?

— Non, lui dis-je en I’embrassant.

— Ni moi non plus. Ah! qguel dommage de ne
pas savoir lire et écrire comme un savant. Je lui
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ecrirais et je le forcerais bien d’écrire, ce
paresseux, car enfin, il a été a I’école, lui, et il lit
couramment dans tous les livres. Ou est-il
maintenant ? On m’a dit que son régiment avait
quitté Strasbourg et qu’on I’envoyait en Afrigue
pour baptiser les Bédouins.

Ah! les gueux ! ils me le tueront. On dit aussi
qu’il fait si chaud la-bas qu’on y fait cuire la
soupe au soleil, que les hommes y sont noirs
comme des taupes, et qu’il y a des oranges aux
arbres comme chez nous des prunes aux
pruniers ; mais ces gens-la sont si menteurs, ceux
qui reviennent de la-bas, et ils savent bien qu’on
n’ira pas voir s’ils ont menti. »

Pendant qu’elle parlait, je regardais le feu en
cherchant un moyen de lui expliquer pourguoi
J’étais venue ; mais au moment de commencer, je
sentais mon gosier se sécher et mon cceur battre
si fort que j’en entendais les battements.

« Mere, lui dis-je en mettant mes bras autour
de son cou, comme j’en avais I’habitude, — car de
tout temps elle m’avait montré beaucoup
d’amitie, — mere, je voudrais te dire un secret,
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mais je n’ose. »

Au mot de secret, ses yeux brillerent comme
deux charbons allumés.

« Parle, dit-elle, tu sais bien que I'on
m’appelle Bouche-Close dans la famille. »

C’était justement tout le contraire, mais enfin
je n’avais pas d’autre ressource.

« Eh bien! lui dis-je en faisant un violent
effort, mére, vous aurez bientot un petit-fils.

— Que dis-tu ? malheureuse ? »

Alors je lui racontai tout ce qui s’était passé
entre son fils et moi. Elle écouta sans
m’interrompre ce triste récit, qui ne fut pas bien
long, comme vous pouvez croire, car I’émotion
ou j’étais me coupait a chaque instant la parole.
Enfin, quand j’eus tout dit, elle se leva de
nouveau et me cria :

« Ah! malheureuse, qu’as-tu fait? Que va
dire ton pere ?

— Mon pere n’en sait rien, et c’est vous que je
veux prier de lui dire,

— Ah! malheureuse! malheureuse ! tu avais
bien besoin d’aller au bois avec Bernard!
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N’aurais-tu pas di I’empécher de te suivre, ou le
repousser bien loin ? Ah'! mon Dieu ! qu’allons-
nous devenir ?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais,
et voila ma pauvre Rose-d’Amour qui est sa
femme et qui ne sera jamais mariée. Ah! mon
Dieu! comment vais-je faire pour I’annoncer a
ton pere? Il est capable de te tuer, le pauvre
homme, dans le premier moment, et c’est bien
excusable, car on n’a jamais vu personne se
conduire comme tu t’es conduite, ma pauvre
Rose ; non, jamais! jamais! jamais. Ah! mon
Dieu! Ah I mon Dieu ! »

Apres ce dernier élan de douleur, elle convint
pourtant avec moi qu’elle annoncerait cette
nouvelle a mon pere, et gu’elle lui promettrait
d’adopter I’enfant.

Le lendemain a la méme heure, j’étais assise
toute tremblante a c6té de mon pere. J'attendais
et je craignais horriblement I’arrivée de la mere
de Bernard. Contre son usage, mon pere qui ne
parlait guere, était ce soir-la d’une humeur toute
joyeuse.
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« Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs.
Je veux te les donner, ma petite Rose, pour que tu
fasses réparer ta chambre et que tu y fasses
mettre du papier blanc comme une princesse. Au
bas je veux planter une vignette et un petit
berceau avec cette belle glycine que tu as vue
dans le jardin du maire, qui est toute bleue et
blanche, et qui s’étend si vite et si loin. Je veux
que ta chambre soit la plus jolie de tout le
quartier, comme tu en es la plus jolie fille et moi
le plus heureux péere. Et, ma foi, tiens, s’il faut
que je t’avoue mes mauvais sentiments, je suis
bien aise maintenant que Bernard soit parti pour
I’armée et que votre mariage soit retardé. Il
m’ennuyait, ce Bernard. Il était toujours ici,
fourré dans la maison ou dans le jardin, il te
donnait le bras, il te parlait matin et soir, il te
faisait la cour ; il ne me laissait rien ; il avait tout
récolté. A présent, du moins, il ne m’assassine
plus de ses visites et je puis t’aimer en toute
liberté. Ah! ma bonne Rose, ma chere Rose-
d’Amour, tu es aujourd’hui toute ma pensée et
ma vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je
travaille, c’est pour toi; quand je chante, c’est
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parce que je t’ai vue; quand je suis triste, je
t’écoute et ma tristesse s’en va. Ne me quitte pas,
mon enfant ; je suis vieux, et quoique fort, je n’ai
peut-étre pas longtemps a vivre. Sois avec moi
toujours, — mariée ou non mariée, — je te devrai
mon dernier bonheur. Je feral danser tes enfants
sur mes genoux, et, comme leur mere, ils
réjouiront ma vieillesse. Je leur dirai des contes
bleus, je les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te
serai pas inutile. Je t’aime, mon enfant, parce que
tu as toujours été bonne et douce, et gue méme
enfant, je m’en souviens encore, tu étais sans
malice. Depuis dix-sept ans que tu es née, tu ne
m’as pas encore donné un chagrin, et je n’ai pas
une pensée qui ne soit pour t’épargner une peine
ou pour te faire un plaisir. »

En méme temps, il me tenait étroitement
serrée sur sa poitrine et m’embrassait avec
tendresse. Je ne savais que répondre ; j’avais
envie de pleurer, en pensant a I’horrible nouvelle
qu’il allait recevoir; j’aurais voulu retarder le
moment fatal, et empécher la mere de Bernard de
lui tout apprendre. Je cherchais méme moyen de
I’avertir ; mais il était trop tard. Elle entra au
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méme instant.
Apres les premiers compliments :

« Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-
d’Amour ; je te trouve maintenant un peu pale.
Tu auras trop veillé. Les veilles ne sont pas
bonnes pour la jeunesse. Va te coucher. Jai
quelque chose a dire a ton pere que tu ne dois pas
entendre.

—Oh'! oh ! mere Bernard, dit mon peére, vous
étes bien discrete aujourd’hui : sur quelle herbe
avez-vous marché ?

— C’est bon, c’est bon, vieux Sans-Souci. Je
sais ce que je dis. Il est temps pour Rose d’aller
se coucher. »

De fait, j’avais peine a me soutenir.

« C’est vrai, dit mon pére en me regardant, te
voila toute pale. C’est la croissance, sans doute. »

Il m’embrassa, et je courus m’enfermer et me
barricader dans ma chambre, le laissant seul avec
le mere de Bernard.
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Vi

Des que la porte fut refermée sur moi et que
J’eus mis le verrou, je collai mon visage a la
cloison, et je cherchai a voir par la fente qui était
entre deux planches ; car notre maison, que mon
pere avait batie piece a piece, prenant la les
pierres, ici le mortier, plus loin la brique, n’était
pas, comme vous pensez bien, aussi solide que
ces belles maisons en pierres de taille qu’on batit
pour les bourgeois, qui ont pignon sur rue,
chevaux a I’écurie, vin dans la cave, gibier et
viande de boucherie dans le garde-manger, et des
vétements a n’en savoir que faire. Tout se faisait
a bon marché chez nous ; notre plancher était en
cailloux tirés du fond de I’eau, et nos meubles
auraient pu demeurer cinguante ans exposés dans
la rue, nuit et jour, sans tenter personne.

Mais, malgré toute mon attention, je
n’entendis rien. La mere de Bernard parlait a voix
basse, et mon pere, la téte dans ses mains et
tourné vers le feu, demeurait immobile comme un
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rocher.

Excepté un cri étouffée qu’il fit au
commencement, vous auriez dit une de ces
statues qu’on voit a I’église dans les niches des
saints.

Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas
un mot. J'attendais avec toute I’inquiétude que
Vvous pouvez penser quel serait son premier
mouvement. La mere de Bernard, au bout d’un
moment, recommenca a parler et a I’interroger,
mais il ne répondit encore rien. Ce silence
m’inquiétait plus que ne Paurait fait la plus
violente coleére.

« Eh bien ! demanda-t-elle une troisieme fois,
que voulez-vous faire ?

— Ah ! ma fille ! ma pauvre fille ! »

Ce fut tout ce qu’il put dire. 1l se leva, et, sans
dire ni bonjour ni bonsoir a la mere de Bernard, il
sortit et alla s’asseoir sur le rocher ou nous nous
étions assis si longtemps ensemble. J’eus peur un
moment qu’il ne voullt se jeter de la dans le
précipice et s’y briser la téte.

J’ouvris la porte sur-le-champ, et je courus sur
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ses pas.
Il se retourna.
« Que veux-tu ? »

Je me jetai a genoux devant lui en joignant les
mains.

« Pere, pardonne-moi !

— Rentre ! dit-il d’une voix qui me parut toute
changée. Rentre ! »

Je n’osai lui désobéir et je retournai dans ma
chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenétre au point
du jour (je ne m’étais pas coucheée), je le vis
encore sur son rocher et dans la méme position
ou je I’avais laissé le soir. Il avait les yeux fixes
et la figure horriblement péle.

La cloche de I’atelier sonna. C’était I’heure ou
tous les ouvriers descendent et vont travailler. Il
se leva machinalement, prit sa hache, et parut prét
a descendre ; puis, tout a coup, il fit un geste
comme une personne accablée, jeta sa hache dans
le jardin, sortit et s’en alla dans la campagne.

Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le
troisieme jour. Je me sentais tourmentée de
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remords horribles, je commencais a craindre qu’il
ne se fat tué, et j’allai prier la mere Bernard de le
faire chercher partout.

Quand j’entrai chez elle, je n’y trouvai que le
vieux Bernard.

« Ma femme m’a tout raconté, dit-il. Viens ici,
Rose. »

Je m’approchai en tremblant.

« Ecoute, ce n’est pas a moi de te faire un
crime, si tu me donnes des petits-enfants avant le
temps. C’est bien la faute de Bernard autant que
la tienne. Je ne te gronderai donc pas pour cela ;
mais tu vas me faire un serment.

— Lequel ?

— Tu vas me jurer que jamais tu n’as donnée le
petit bout du doigt a personne.

— Oh ! pere Bernard !

—Eh! mon enfant, tu ne serais pas la
premiere. Au reste, je ne veux pas te faire de
peine. Oui, Rose, je te crois, et je suis prét a
recevoir mon petit-fils quand son temps sera
venu : mais tu sens qu’il faut que tu te tiennes
comme une sage personne, et que tu ne fasses
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plus parler de toi jusqu’a I’arrivée de Bernard, si
tu veux qu’il t’épouse ; car, sans cela, point de
salut. On m’a parle de Matthieu, le
contremaitre....

— Oh ! pere, pouvez-vous croire ?...

— Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je
veux que tu sois ma fille comme auparavant;
mais, enfin, il faut prendre ses précautions en ce
monde. Je suis vieux, Rose, et j’ai bien vu des
filles qui auraient juré de.... Allons, ne pleure pas,
mon enfant, je ne te dis pas cela pour t’affliger,
mais parce que je ne veux pas qu’on se moque de
moi. »

Pendant qu’il parlait, je pleurais comme une
Madeleine. Hélas! madame, je commencais a
voir toutes les suites de ma faute, et tous les
malheurs que je m’étais attires. Mon pere en
fuite, moi deshonorée, mon enfant sans pere, et
toute ma vie perdue pour un moment d’oubli.

« Et vous irez chercher mon pere ? dis-je au
vieux Bernard.

— J’irai le chercher, Rose, mais je ne réponds
pas qu’il revienne. Sans-Souci a de I’honneur, et
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I’on n’aime pas a voir sa fille montrée au doigt
dans le quartier. »

Chacune de ses paroles me percait le cceur, et
le pauvre homme n’y faisait pas attention et ne
s’apercevait pas de I’effet de ses consolations.
Enfin il fut résolu gu’il irait chercher mon pere le
lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours apres, ramena
mon pere. Il ne se borna pas la, et chercha a nous
réconcilier. Aux premiers mots, le vieux Sans-
Souci I’interrompit :

« Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler
seul. »

Quand la porte fut refermee, mon pere me dit,
sans me regarder :

« Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien.
J’aurais dda te garder mieux. J’ai oublié mon
devoir de pere. Dieu m’en punit. Jai eu
confiance en toi; tu m’as trompé, tu ne me
tromperas plus. Aujourd’hui tu es femme et
maitresse de toi. Je n’ai plus aucun droit sur toi.
Si tu veux courir les champs et prendre un autre
amant, en attendant le retour de Bernard, tu es
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libre. Je ne te dirai pas un mot, je ne ferai plus un
pas pour t’en empécher. Mais si je n’ai plus de
droits, j’al encore des devoirs envers toi. Je dois
te protéger jusqu’a ton mariage (si tu dois te
marier jamais), contre la faim, la misere et les
mauvais sujets. Quoique tu aies mérité d’étre
insultée, je ne veux pas qu’on t’insulte, et le
premier qui te parlera plus haut ou autrement
qu’a I’ordinaire, je lui romprai les os ; ouli, je lui
romprai les os ! ajouta-t-il en frappant sur la table
un coup si fort, qu’elle se fendit en deux. Je
voulais d’abord te quitter et te laisser cette
maison, que j’avais batie pour toi, ou ta mere est
morte, ou tes sceurs sont nees, je ne voulais plus
te voir ; mais si I’on croyait que je t’abandonne,
tout le monde te cracherait a la figure, car on
serait bien aise d’insulter une femme sans
défense. Cela dispense les autres femmes de faire
preuve de vertu. »

Les paroles sortaient une a une de son gosier
avec un effort qui faisait peine a voir. Ces trois
jours passés a courir la campagne |’avaient
fatigue plus gu’une longue maladie. Je I’écoutais,
abattue, consternéee, presque prosternée, sans rien
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dire. Il reprit :

« Nous vivrons donc ensemble comme par le
passé. Tout ce qui te manquera, je te le donnerai
mais tu ne seras plus pour moi qu’une
etrangere. »

A ces mots, je fondis en larmes et me jetai a
genoux devant lui. Il m’écarta doucement de la
main, se leva, et, prenant sa hache, il alla
travailler comme a I’ordinaire.

Je me couchai sur mon lit, les membres brisés
par la fatigue et la douleur. La fievre me prit et ne
me quitta qu’au bout de huit jours. Cependant
mon histoire commencait a se répandre. Le départ
subit de mon pere et son retour, qu’on ne
s’expliquait pas, avaient fait causer les voisins,
car dans notre pays tout est événement. On
interrogea mon pere, qui ne répondit rien, suivant
sa coutume. Alors la mére de Bernard fit entendre
qu’elle en savait sur ce mystere plus long qu’elle
n’en voulait dire. On la pressa de parler.

« C’est bon, c’est bon, dit-elle ; ce n’est pas
pour rien gu’on m’a surnommée Bouche-close.
Vous voudriez bien savoir ce qu’il y a, mes petits
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amis ; mais vous ne saurez rien, c’est moi qui
vous le dis.

— On ne saura rien parce qu’il n’y a rien, dit
une voisine.

—Ah! vous croyez qu’il n’y a rien vous
autres ? Et pourquoi donc le vieux Sans-Souci
aurait-il ?... Mais je ne veux rien dire, pour vous
faire enrager.

—Bon! s’il y avait quelque chose, reprit une
autre, est-ce gue vous ne I’auriez pas tambouriné
depuis longtemps aux quatre coins de la ville ?

— Tambouriné ! vieille folle ? c’est vous qu’on
tambourine tous les jours depuis soixante ans !
Ah'! je tambourine les secrets ! Eh bien ! vous ne
saurez pas celui-la, vous ne le saurez jamais,
c’est-a-dire... vous ne le saurez pas avant le
temps. N’empéche que Bernard est un fameux
gaillard et un joli garcon.

—Voila du nouveau ! cria la vieille qui avait
parlé de tambouriner. Elle va nous faire I’éloge
de son Bernard. Un joli garcon, n’est-ce pas, un
va-nu-pieds qui n’a jamais su gagner dix sous !...

— Mon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien!
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quand je lacherai mon coqg, gardez vos poules,
mes amies, je ne vous dis que ¢a.

— Un fameux cog! ce Bernard ! Ne dirait-on
pas que les filles vont courir apres lui ?

— Eh bien ! et quand on le dirait, sais-tu qu’il y
en a plus d’une qui !... Mais je ne veux rien dire,
j’en dirais trop. Et apres tout, ce n’est pas sa
faute, a cette pauvre fille !...

— Quelle pauvre fille ? dit une des curieuses.
Quelle est I’abandonnée du ciel qui voudrait d’un
vilain singe comme ton Bernard ?

—L’abandonnée  du ciel!  Apprends,
dévergondée, que tu serais encore bien heureuse
d’étre cette abandonnée du ciel, et si Bernard
avait voulu.... Demande plut6t a....

— A qui, mére Bernard ?
— A mon bonnet, bavarde ! Tu voudrais bien

savoir ce gque je ne veux pas te dire ; mais ce n’est
ni mol, ni Bernard, ni le vieux Sans-Souci, qui....

— Le vieux Sans-Souci ! cria I’autre, c’est donc
Rose-d’ Amour, Rose la vertueuse, Rose la ruseée,
Rose la renchérie, Rose qui fait la fiere en public
avec les garcons ?
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— Qui est-ce qui te parle de Rose-d’Amour,
langue du diable, langue pestiferée ?

—Bon! la vieille se fache ; mais c’est toi qui
nous as parlé du vieux Sans-Souci.

— Le fait est, dit une autre, que Rose palit tous
les jours.

— Rose maigrit, Rose se desseche, Rose
déepérit.

— C’est faux, dit la premiére qui avait parlé,
Rose-d’Amour ne maigrit pas ; au contraire, elle
engraisse. Rose-d’Amour etait en fleurs ce
printemps, elle donnera des fruits cet hiver.

— Est-ce que vous allez devenir grand’mere,
mere Bernard ? »

La pauvre femme vit bien alors qu’elle avait
trop parlé. Le plaisir de vanter son fils lui avait
fait dire ce malheureux secret. Des le lendemain,
ce fut I’histoire de tout le quartier. Quand j’entrali
dans I’atelier, le contremaitre vint me prendre le
menton en riant. Mes camarades se moquerent de
moi ; ce fut une risée générale. Le soir, on se mit
en haie pour me voir passer. Ah! madame, les
femmes sont si dures les unes pour les autres !
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Cependant je n’osai rien dire, de peur que mon
pere ne se fit quelque querelle avec les voisins.
Heureusement le pauvre homme, tout occupé de
son propre chagrin, ne s’apercut pas des affronts
qu’on me faisait. Il allait de bonne heure a son
travail, il revenait a la nuit close ; pour éviter tous
les regards, il se coulait le long des murs, il faisait
des détours et rentrait a la maison en suivant des
sentiers de chevre. Nous ne nous parlions plus. Je
préparais la soupe comme a I’ordinaire ; il prenait
son écuelle, s’enfoncait dans le coin de la
cheminée et mangeait sans lever les yeux. Quand
il avait fini il allait s’asseoir sur le rocher, mais
seul, car je n’osais plus lui tenir compagnie ; il
demeurait la une heure ou deux, a réfléchir,
rentrait et se couchait. A peine si je lui disais
d’une voix tremblante :

« Bonsoir, pere. »
Il me répondait :
« Bonsoir. »

Et se retournait du coté de la muraille. J’allais
alors dans ma chambre, et je passais la moitié de
la nuit a pleurer.
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Voila, madame, comment je passai la moitié
de I’année. Enfin, j’accouchai d’une fille avec
des douleurs terribles. Mon pere avait fait venir la
sage-femme et attendait, dans la chambre a coéte
de la mienne, que je fusse délivrée. Quand ma
petite fille fut née, il la prit dans ses bras,
I’enveloppa lui-méme dans les langes et la mit
dans le berceau ; puis il entra pour me voir, et me
demanda si j’avais besoin de quelgue chose.

« Je n’ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton
pardon. »

Il se détourna sans répondre, et sortit en
s’essuyant les yeux. Le pauvre homme était, je
crois, mille fois plus malheureux que moi. Il
m’aimait tant, et il me voyait si malheureuse !
Mais il craignait de me donner la moindre
marque d’amitie.

Quand je pus me lever, je lui demandai bien
humblement la permission de nourrir moi-méme
mon enfant. Je craignais qu’il ne voullt pas la
VOIr.

« Il est bien tard, dit-il, pour me demander
cette permission-la; mais la pauvre enfant est
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innocente. Garde-la. »

Ce fut sa seule parole ; mais je le voyais me
regarder souvent quand il pensait n’étre pas vu, et
s’attendrir sur mon sort. Il allait chercher lui-
méme ou acheter tout ce dont j’avais besoin, et
quand je voulais le remercier, il répondait
brusquement :

« C’est pour I’enfant. »

Quand il fut question du baptéme, je voulus
encore lui demander conseil.

« Appelle-la comme tu voudras », dit-il.

Je I’appelai Bernardine en souvenir de son
pere ; mais comme ce nom faisait mal au vieux
Sans-Souci, je changeais, quand il était la, ce nom
pour celui de ma mere, qui s’appelait Jeanne.

Petit a petit, nous reprimes notre vie ordinaire.
Je nourrissais mon enfant, et comme je savais
coudre, je gagnais encore quelque argent a
demeurer dans la maison. Le pere et la mere de
Bernard venaient nous voir souvent, et nous
parlions ensemble de Bernard, du moins quand
mon pere n’y était pas, car la premiére fois qu’on
en parla devant lui il se leva, sortit, et ne voulut
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pas rentrer de toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre
Bernardine était jolie comme un ange, avec de
beaux cheveux blonds frisés, de petites dents
blanches comme du lait, et des levres comme on
n’en fait plus. Des I’4ge de huit mois elle
commenca a marcher, et a neuf mois elle disait
papa et maman, comme une personne naturelle.

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin,
ne tarda pas a I’aimer plus que moi-méme. Il la
prenait dans ses bras, il lui riait, il lui chantait des
chansons comme on en fait aux petits enfants :

Do, do,
L’enfant do.

Il la bercait dans ses bras, il la portait dans le
jardin, il la mettait a cheval sur son cou, la
promenait et la faisait sauter et danser. Quand
elle eut un an, il finit par ne pouvoir plus s’en
séparer. Vous jugez si j’étais contente et si
J’esperais de me réconcilier avec lui.

Il m’arriva bientot un autre bonheur.
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Depuis que j’avais sevré mon enfant, j’étais
retournée a [I’atelier, ou I’on finissait par
s’accoutumer a moi. Le contremaitre seul
essayait encore de prendre avec moi un air
familier, mais je me tenais toujours aussi loin que
je pouvais, et méme un jour, comme il voulut
m’embrasser de force pendant que mes
camarades riaient, je le menacai de tout dire a
mon pere.

« Est-ce que tu crois que je le crains ton
pere ? » dit-il en grognant et grondant comme un
dogue.

Mais il n’osa plus y revenir, et je vecus
tranquille pendant quelque temps.

VII

Un soir, la mere de Bernard entra chez nous
avec son mari. Elle tenait a la main une grande
lettre ouverte qui me fit battre le coeur dés que je
I’apercgus.

« Eh  bien! Rose-d’Amour, dit-elle en
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m’embrassant, voici des nouvelles de Bernard. Il
n’est pas mort, il n’est pas estropiée: il est
vainqueur du sultan de Maroc ; il a les galons de
caporal ; il a pris la tante du sultan. Ah! pour c¢a,
je n’y comprends rien. Que veut-il faire de la
tante du Sultan ? Il valait bien mieux prendre son
neveu ; mais il parait qu’il courait a bride abattue
et que Bernard, qui était a pied et qui portait son
sac et son fusil, n’a pas pu le rattraper. C’est égal,
c’est bien drGle de laisser la sa tante. Pourquoi
I’avait-il menée a la bataille ?

— Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la
lettre pour que je la lise, car tu nous la racontes si
bien que je n’y comprends plus rien.

— Et qu’est-ce que tu comprends, vieux fou ?
Tu ne sais pas seulement faire cuire ta soupe, et si
tu fermais les yeux tu ne saurais pas la manger.
Ecoute-moi cette lettre, Rose, et tu verras les
belles choses qu’il dit pour toi et pour moi. »

En méme temps, elle commencga sa lecture.
Tenez, madame, voici la lettre :

« Isly.... 1845.
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« Ma chére meére,

« La présente est pour vous dire gue je me
porte bien et que je souhaite que la présente vous
trouve dans le méme état qu’elle me quitte, c’est-
a-dire joyeuse et bien portante, ainsi que mon
pere, le vieux Sans-Souci et ma petite Rose-
d’Amour, et mes parents, et mes amis, et toutes
mes connaissances.

« Subséquemment, je viens d’étre fait caporal
avec des galons dont auxquels je me suis fait
sensiblement hommage pour la circonstance de
ce que les Marocains sont venus nous attaquer
pendant que nous mangions la soupe, ce qui m’a
dérange notoirement, vu qu’il est sensible qu’on
ne peut manger la soupe et faire le coup de feu
avec commodite, et qu’il faut choisir
substantiellement entre la soupe et I’étrillement
du moricaud, dont j’ai choisi I’étrillement, dans
I’espérance de manger plutét ma soupe et plus
tranquillement, ce qui n’a pas manque.

« Insensiblement le sultan de Maroc, qu’on
appelle Raman, Karaman ou quelque chose de
pareil, vu que dans son pays on est comme qui
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dirait aux galeres et qu’on y rame a perpétuité, a
cause du soleil qui est chaud comme braise et qui
rend noirs comme charbon ceux qui ont la
négligence de le regarder en face, ce pauvre
sultan, que je dis, a eu I’'imprudence de venir se
frotter contre ma baionnette, dont je lui ai montré
la pointe avec I’intention de la lui mettre dans la
poitrine comme dans un fourreau ; mais que le
moricaud, pénétrant mon  dessein, m’a
grossierement montré le dos, comme s’il avait eu
besoin d’un lavement ; mais que je n’ai pas eu le
temps d’obtempérer a son desir, vu gu’il était
déja loin et que ma baionnette conséquemment
n’a pas des ailes comme les oiseaux, et que,
comme dit I’autre, ce n’est pas la peine de courir
apres la mauvaise compagnie, et que, s’il m’a fait
une impolitesse en me tournant le dos, je puis
bien lui pardonner diamétralement en long et en
large, vu qu’il a fait le méme affront au maréchal
Bugeaud et a tous les officiers et sous-officiers du
régiment, et que le sergent-major m’a dit qu’il
aurait fait la méme chose au grand Napoléon lui-
méme.

« Itérativement et sans tarder, j’ai couru droit
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vers sa tente, qui était étendue sur six batons
dorés et qui prenait I’air au soleil, et qgue moi et
Dumanet nous I’avons emportée a nous deux sur
nos épaules et qu’on a dit que nous aurions la
croix, ou du moins que mon capitaine I’aurait, ce
qui honore toute la compagnie et subsequemment
le simple soldat, dont auquel du reste mon
capitaine a bien voulu me dire que je serais mis a
I’ordre du jour et que j’aurais les galons de
caporal, ce qui m’a fait plaisir, vu que je sais que
tu es glorieuse de ton fils et que tu seras bien aise
d’apprendre qu’il est le brave des braves ou qu’il
ne s’en faut de guere, mais qu’il t’aime toujours
par-dessus toute chose, mere Bernard, excepté
toutefois ma chere Rose-d’Amour que j’espere
qui m’attendra toujours, et qui sera eternellement
ma chérie.

« Je compte que tu m’écriras bientét pour me
donner de tes nouvelles, et subséguemment de
celles de mon pere, de Rose-d’ Amour et de toute
la famille, et que tu me diras qui est-ce qui vit et
qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se marie, et
je t’embrasse sur les deux yeux.

« Ton fils honoré,
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« BERNARD. »

« Dis a Rose-d’Amour que je voulais lui
envoyer la tente du sultan, mais qu’on va
I’embarquer pour la France et la donner au roi
Louis-Philippe, qui pourra la montrer, s’il veut, a
tous ces badauds de Parisiens. Dis-lui aussi que
voici bientot deux ans que je suis loin d’elle et
gue nous n’avons plus que cing ans a attendre. »

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de
cette lettre, mais, pour moi, elle me fit un effet
dont vous ne pouvez pas avoir d’idee. Tout ce
que j’avais souffert, je I’oubliai en un instant. Je
ne pensai plus qu’au bonheur de revoir Bernard,
et, s’il faut le dire, ses galons de caporal me
rendaient toute fiere. Je pensai tout de suite qu’il
avait gagné la bataille a lui tout seul, et que
c’était une grande injustice de ne pas lui donner
la croix et de ne pas mettre son nom dans tous les
journaux ; et j’enviai la mere de Bernard, qui
pouvait s’en aller et montrer sa lettre dans tout le
quartier et se faire honneur de son fils, comme
J’aurais voulu me faire honneur de mon mari et
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du pere de ma petite Bernardine.

Mon pere, qui avait tout entendu, et qui n’en
faisait pas semblant, parut plus content qu’a
I’ordinaire, et pendant quelques jours je fus
presque heureuse. Hélas! madame, ce n’était
qu’un moment de repos dans ma douleur, et ce
que j’avais souffert n’était rien aupres de ce que
J’avais a souffrir encore.

Un soir, c’était pendant I’été, apres souper,
mon pere tenait ma petite Bernardine dans ses
bras et était assis sur un banc devant la porte. Il
s’amusait a la faire sauter sur ses genoux et la
faisait rire aux éclats, lorsqu’un homme qu’il
connaissait vint a passer. C’était un mauvais
ouvrier, méchant, querelleur, ivrogne, et qui avait
eu quelque dispute avec mon pere deux mois
auparavant, je ne sais plus a quel sujet.

Quand cet homme vit mon pere ainsi occupé,
comme il avait bu ce jour-1a, il voulut I’insulter et
lui dit :

« Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite
batarde ? »

A ces mots, mon pére, qui était I’homme le
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plus doux du monde et le plus ennemi des
batailles, devint pale comme un mort ; il déposa
Bernardine a terre, et saisissant I’homme aux
cheveux, il le roula dans la poussiere et I’accabla
de coups de pied et de coups de poing.

Les voisins voulurent I’arracher de ses mains,
mais mon pere y allait avec tant de rage qu’on ne
put jamais delivrer I’autre ; a peine si I’on parvint
a le relever a demi, tout sanglant et la bouche
ecumante.

Cependant, a force de frapper, mon pere,
fatigué, finit par lacher prise. A ce moment,
I’autre ayant ses deux mains libres, tira de sa
poche un compas (c’était un charpentier comme
mon pere) et I’en frappa deux fois dans la
poitrine. Mon pére tomba aussitot, et I’autre se
sauva sans qu’on pat I’arréter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui
voyais toute cette bataille commencée a cause de
moi, et qui ne pouvais pas I’empécher. Je me jetai
sur mon pere pour le relever ; mais il était en tel
etat qu’il fallut le porter sur son lit. On appela le
médecin, qui secoua la téte et dit qu’il n’avait pas
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deux heures a vivre.

« Puisqu’il en est ainsi, dit mon pere, sortez
tous : je veux parler a ma fille. »

Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais
plus parler. Je m’avancai vers son lit.

« Embrasse-moi, dit-il, ma chére enfant, et
réconcilions-nous, puisque je vais mourir. Dieu
me punit d’avoir été peut-étre trop sévere avec
toi, apres avoir été trop négligent.

— Oh ! pere, tu me pardonnes ! »

Et je I’embrassai de toutes mes forces.

« Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-
il, c’est Dieu seul qui pardonne. Moi, je t’aime.
Qu’est-ce que je pourrais te reprocher ? Ne m’as-
tu pas aimé, soigne, caressé ? As-tu eté ingrate ou
méchante avec moi ? Jamais. Et si tu as manqué a
tes devoirs de femme, n’est-ce pas toi qui en as
porté la peine ? Va, je t’aime, et si je regrette
quelque chose, c’est de te laisser seule et sans
protection sur la terre, car tes sceurs, je le sais,
sont tout occupées de leurs maris et de leurs
enfants, comme il est naturel, et ne pourront
jamais t’aider. Je ne puis plus rien pour toi que te
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donner cette maison. Je te la donne. Tes sceurs
ont recu leur dot. Toi, attends Bernard, puisqu’il
le faut, et éleve Bernardine mieux que je ne t’ai
elevee. Je ne te demande pas de la rendre
meilleure et plus douce que toi, car tu as toujours
eté bonne et soumise envers moi, ni plus
laborieuse, car je ne t’al jamais vu perdre une
minute, mais de la surveiller mieux. Heélas! tu
vois tous les malheurs qui naissent d’un moment
d’oubli. Apporte-moi Bernardine. »

Il la prit dans ses bras, la regarda un moment,
I’embrassa, et me la rendit en disant :

« C’est tout ton portrait ; elle sera aussi jolie
que toi. »

Quelques moments apres, le prétre entra et
resta seul pendant une demi-heure avec lui.
Quand il fut sorti, je revins a mon tour, je pris la
main de mon pere ; il fit un effort pour me sourire
encore, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec
Bernardine qu’il fallait protéger, quand j’avais
moi-méme si grand besoin de protection.
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Vil

Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand
de tous peut-étre, qui venait de me frapper, aurait
d( exciter la pitié de nos voisins ; ce fut tout le
contraire. Quand j’allai en pleurant, et la téte
cachée dans le capuchon de ma mante, mener au
cimetiere le corps de mon pauvre pere, j’entendis
de tous cotés des cris contre moi.

« La voila, cette coquine qui a fait assassiner
son pere ! La voila, cette dévergondée! Si elle
n’avait pas eu une si mauvaise conduite, le
pauvre homme vivrait encore. Ah! c’était un
digne homme, celui-la, et qui méritait bien de
n’étre pas le pere d’une pareille effrontée!...
Pauvre vieux Sans-Souci ! il n’aurait pas donné
une chiquenaude a un enfant ni fait de mal a une
mouche, mais elle I’a tourmenteé toute sa vie et
na pas eu de repos qu’il ne fit tuée. La
misérable ! comment ose-t-elle se montrer dans
les rues ? On devrait la poursuivre a coups de
pierres ? »

82



Voila, madame, les choses les plus douces
qu’on disait de moi et que j’eus tout le temps
d’entendre de notre maison a I’église et de
I’église au cimetiere.

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse,
et quand les premieres pelletées de terre eurent
eté jetées sur le corps, les cris redoublerent, et
quelques-uns parlaient de me jeter dans la riviere.

A ce moment-13, brisée par la fatigue, par la
honte, par le désespoir, je me trouvai mal et je
tombai sans connaissance dans le cimetiere
méme. Personne, excepté le vieux Bernard, ne
s’occupa de me relever ; on cria méme que c’etait
une comédie, que je cherchais a inspirer de la
pitié aux assistants ; et quand, ranimée par les
soins du pere Bernard, je pus sortir du cimetiere
et revenir a la maison, on me suivit dans la rue
avec des huées.

Enfin, madame, j’avais bu le calice jusqu’a la
lie, et j’étais devenue comme insensible a tout.
Au point ou j’etais arrivée, je ne craignais ni
n’esperais plus rien, et la mort méme aurait été
pour moi un bienfait.
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Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me
quitta. C’était un honnéte homme, mais il
craignait qu’on ne lui fit un mauvais parti, et il
n’était pas de force ni d’humeur a me défendre
seul contre tous. La mere Bernard, quoi qu’elle
aimat beaucoup Bernardine, ne voulait pas non
plus se compromettre pour moi, car on quitte
volontiers ceux contre qui le monde aboie, et ce
sont de solides amis ceux qui vous défendent
quand vous étes seul contre tous.

Ce soir-la, quand je me vis seule au coin de
mon feu, a cette place ou mon pere était encore
assis la veille, je fus prise d’une telle envie de
pleurer et d’un tel désespoir gque j’eus un instant
I’idéee de me briser la téte contre les murs. Je
pensais que j’étais seule au monde, que Bernard
m’avait oubliée ou m’oublierait a coup sir ; que
s’il  ne m’oubliait pas, ses parents
I’empécheraient d’épouser une fille sans dot et
déshonorée, qu’il me trouverait vieille et laide a
son tour, qu’on lui ferait cent histoires de moi ou
je serais peinte comme une mauvaise fille, et
qu’il faudrait qu’il m’aimat d’un amour sans
pareil s’il pouvait résister a tous ces dégodts.
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Enfin, mon cceur ne me fournissait que des sujets
de chagrin, et si ce déesespoir avait duré quelque
temps, je crois que j’en serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite
Bernardine, que j’avais mise dans son berceau et
oubliée, s’écria:

« Papa ! papa ! »

A ce cri, qui me rappelait si cruellement ma
perte, je me remis a pleurer et j’allais la prendre
dans son berceau ; mais I’enfant, effrayée sans
doute de voir ma figure pale et décomposeée,
détourna la téte et se mit a crier plus fort :

« Papa ! papa ! »

Je sentis alors que j’étais mere et qu’il n’était
plus temps de se désespérer.

« Papa est sorti, lui dis-je.

— Il est sorti.... Va-t-il revenir bientot ?

— Je ne sais pas.

— Il reviendra en été ? dit I’enfant.

— Oui, mon enfant, en éte. »

Ces deux mots la calmerent. Il faut savoir que,
lorsqu’elle demandait quelque chose qu’il m’était
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impossible de lui donner, j’avais I’habitude de lui
promettre de le donner en été, et ce mot dont elle
ne connaissait pas le sens lui faisait autant de
plaisir que si j’avais fait sa volonté.

Au bout d’un instant, Bernardine s’endormit
dans mes bras, et je la placai sur son lit.

Je demeurai enfermée chez moi pendant
plusieurs jours sans voir personne car les parents
mémes de Bernard m’avaient abandonnée, et mes
sceurs et mes beaux-freres ne voulaient plus me
voir. Enfin, il fallut sortir et aller chercher de
I’ouvrage a I’atelier,

Aussitdt gu’on me vit paraitre, ce ne fut qu’un
cri contre moi. Toutes mes camarades se leverent
pour me chasser et déclarerent qu’elles partiraient
si je rentrais au milieu d’elles. Madame, j’étais si
désespérée que je ne ressentis pas ce terrible
affront comme j’aurais fait en toute autre
circonstance ; je m’assis sur une chaise en faisant
signe que je ne pouvais plus me soutenir, ni
parler, et que je priais qu’on edt pitié de moi.

Mais le triste état ol j’étais ne m’aurait pas
sauvee de cette avanie si Matthieu le contremaitre
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n’avait pas pris mon parti.

« Que lui voulez-vous, dit-il, a cette pauvre
Rose-d’Amour ? Elle a un enfant; eh bien! et
Vous, n’avez-vous pas fait tout ce qu’il faut faire
pour en avoir aussi ? Asseyez-vous et tenez-vous
tranquilles, ou si quelgu’une de vous remue je la
mets a la porte de I’atelier. Et vous Rose, allez a
votre métier. C’est moi qui aurai soin de vous.

— Il aura soin! il aura soin! dit tout bas en
grondant I’une des plus furieuses. Est-ce qu’il va
prendre la succession de Bernard ? »

Matthieu I’entendit et lui donna un grand coup
de poing sur I’épaule.

« Tais-tol, dit-il, ou je wvais raconter tes
histoires. »

Cette menace fit taire tout le monde, mais on
ne cessa par pour cela de me hair et de me
persecuter secretement ; cependant, c’était déja
beaucoup de pouvoir travailler et vivre.

Vous étes étonnée, madame, et vous croyez
peut-étre que j’avais affaire a de tres méchantes
femmes. Pas du tout : elles n’étaient ni meilleures
ni plus mauvaises que celles qu’on voit tous les
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jours dans la rue ; mais elles me voyaient a terre
et me frappaient sans réflexion, comme on fait
toujours pour le plus faible, dans le grand monde
aussi bien que dans le petit.

Quand je revins chez moi, j’y trouvai la mere
de Bernard, qui gardait ma petite fille pendant
que j’étais a I’atelier. Elle fut bien contente
d’apprendre que j’avais enfin trouvé de
I’ouvrage.

« Est-ce que tu vas vivre seule ? me dit-elle.

— Et comment voulez-vous que je vive ? Mes
sceurs ne veulent pas de moi. »

Je vis gu’elle était tentée de m’offrir un
logement dans sa maison, mais qu’elle n’osait me
le proposer de peur de s’engager et d’engager
Bernard. D’ailleurs, son mari pouvait le trouver
mauvais : il avait éte tres faché du bruit qui s’était
fait et des paroles qu’il avait entendues le jour de
I’enterrement de mon pere; il ne voulait pas
s’exposer a une seconde algarade. C’était un
homme sage et voyez-vous, madame, les hommes
de ce caractére n’aiment pas a S’exposer sans
nécessité.
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Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller
le dimanche a la messe et tous les autres jours a
I’atelier. Je commencai aussi a réfléchir et a
ecouter avec plus de soin les exhortations qu’on
faisait en chaire tous les dimanches.

Jusque-la  j’avais entendu, sans les
comprendre, les paroles de I’Evangile que lisait le
curé dans sa chaire, ou plutét, comme font les
enfants, je marmottais des prieres dont je n’avais
jamais cherché le sens ; mais quand je sentis que
J’étais seule sur la terre, et que je ne pouvais
attendre de consolation de personne, je
commencai a réfléchir et a vouloir causer avec
Dieu méme, puisqu’on dit qu’il écoute également
tout le monde, et qu’il n’est pas besoin d’étre
savant pour I’entretenir face a face.

En récitant les premiers mots de la priere que
je faisais soir et matin : « Notre Pére qui étes aux
cieux », je fus étonnée de n’avoir jamais pense a
ce que je commencai a me faire du ciel une idée
que je n’avais jamais eue auparavant.

Je me souvins gque mon pere, qui n’était
pourtant pas un savant, m’avait souvent dit que le
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ciel était tout autre chose que ce qu’on se figure ;
que c’était une espace immense ou roulaient des
milliards d’étoiles, et que ces étoiles étaient un
million de fois plus éloignées de nous que le
soleil, et qu’elles étaient elles-mémes des soleils,
et qu’autour de chacun de ses soleils tournaient
des quantites innombrables de mondes plus
grands que la terre entiére et la mer; et je fis
réflexion que si notre soleil était si petit en
comparaison de cet espace immense, et si petite
notre terre en présence du soleil, et si petite ma
ville en présence de la terre entiere, et moi si
petite dans cette ville méme, ce n’était pas la
peine de s’occuper de mes voisins, ni de leur
haine, ni de leur meépris ; que la vie ici-bas était
assez courte pour qu’on pat en oublier facilement
et promptement toutes les douleurs; que si ce
voisinage m’était insupportable, je pouvais me
réfugier dans ma chambre et que mon ame
trouverait aisément un abri dans ces pensées et
dans ces espéerances, qu’il n’était au pouvoir de
personne de m’enlever.

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont
nous parlait le curé n’était peut-étre pas autre
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chose qu’une vie nouvelle dans un monde
meilleur, ou je pourrais aisément trouver une
place si je remplissais tous mes devoirs sur la
terre ; je pensai aussi avec joie que Si j’avais
commis une grande et inexcusable faute, je
I’avais tres cruellement expiée ; que le départ de
Bernard, la mort de mon pere, la haine et le
mépris de mes voisins étaient des chatiments dont
la justice divine pouvait se contenter, et que s’il
m’arrivait de quitter cette vie avant le retour de
Bernard, je pouvais espérer, ne m’étant pas
révoltée contre ma destinée, qu’elle cesserait de
me poursuivre dans un autre monde, et que je
pourrais rejoindre mon pere et vivre heureuse a
mon tour.

Ces reflexions, que je vous dis bien mal, et
que je ne fis pas en un jour, commencerent a
rendre mon esprit plus tranquille. Je ne craignais
plus comme auparavant de tomber dans un
affreux désespoir; ou plutdt, comme j’étais
etendue toute meurtrie au fond du précipice, je ne
craignais plus aucune chute ni aucune
meurtrissure. Cependant mes épreuves n’étaient
pas termineées.
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IX

Le meurtrier de mon pere ayant été arrété, fut
jugé deux mois apres a la cour d’assises. Je fus
forcée, comme témoin, d’assister au jugement.
Nouvelle douleur, qui recommencait I’ancienne.

Ah! madame, si vous saviez dans quels
termes les magistrats me parlérent, comme on me
fit entendre, en m’interrogeant, que j’étais une
fille perdue, comme tous les témoins declarerent
que j’avais une reputation déplorable, comme le
procureur du roi me renvoya a ma place d’un air
de meépris en relevant la manche de sa robe,
comme on rejeta sur moi tous les torts de la
querelle, comme I’avocat de celui qui avait tué
mon pere fit I’éloge de son client, comme il
assura que mon pauvre pere, le vieux Sans-Souci,
etait un homme sans mceurs, un vagabond, mal
fame ; que sais-je encore ? (hélas ! pauvre pere !
un si bon ouvrier, si laborieux et si doux ! et c’est
moi qui lui attirais toutes ces injures !') comme il
ajouta que son client avait donné une marque
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d’intérét et d’amitie a mon pere en lui demandant
des nouvelles de sa petite-fille ; comment mon
pere, qui etait toujours (a son dire) ivrogne et
furieux, avait répondu par des injures et des
coups a cette marque d’amitié ; comme il avait
voulu assommer le client, pris en traitre (en
traitre !) et force de se défendre, avait resisté de
son mieux ; comment un compas S’était trouve
dans sa poche : comment mon peére avait voulu le
prendre et I’en frapper ; comment I’autre s’etait
débattu et mon pere s’était enferré, ce qu’on
pouvait appeler «une justice de la divine
Providence. ».

Enfin, madame, il parla tant et si bien ; il leva
si souvent les bras vers le ciel et les fit retomber
sur la barre, il invoqua les présents et les absents,
et il dit de si belles choses de son client et de si
laides de mon pere et de moi, que I’assassin fut
acquitté et que le peuple le reconduisit en
poussant des cris et en applaudissant a la
sentence ; et moi, pour échapper aux coups de
pierres et aux huées, j’attendis la nuit, je traversali
la ville en courant, et m’enfermai chez moi en
grande peur d’étre poursuivie. C’est la justice des
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hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me
tendit les bras en riant ; je la pris a mon cou, je la
serrai de toutes mes forces sur ma poitrine,
comme si I’on avait voulu me I’arracher, et je me
sentis consolée. Apres tout, grace a mon travail et
au petit jardin que mon pere m’avait laissé, je
n’avais ni froid ni faim, et je pouvais vivre en
paix, entre ma famille et Dieu. Combien de
malheureux voudraient pouvoir en dire autant !

Cependant je comptais les jours, les mois et
les années qui me séparaient encore de Bernard.
Lui seul me restait sur la terre ; mais s’il venait a
m’abandonner, je me sentais tout a fait
découragée, car les réflexions pieuses et la
confiance en Dieu pouvaient bien m’adoucir
I’amertume de la vie, mais non pas me la rendre
précieuse et me la faire aimer. L’amour seul
pouvait faire ce miracle.

Une chose surtout, quand j’étais seule,
m’inquiétait cruellement. Pourquoi ne m’écrivait-
il pas ? Il est vrai que je ne savais pas |’écriture
(c’est un de nos grands malheurs a nous, pauvres
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ouvrieres), mais la mere Bernard aurait dd me lire
ses lettres.

Quand je [Iinterrogeais, elle répondait
toujours :

« Bernard va bien, il sera sergent un de ces
jours. Son capitaine est tres content. S’il veut étre
officier, il le sera, et méme colonel.

— Colonel ! »

A vous dire le vrai, madame, je ne sais pas
trop ce que c’est qu’un colonel; mais j’ai
toujours entendu dire qu’il faut étre si riche et si
grand seigneur pour en porter les épaulettes, que
j’avais peine a croire que Bernard pit étre
colonel, et cependant, en y pensant bien, je
trouvais que personne n’en pouvait étre plus
digne.

J’ai su depuis que la mere de Bernard ne me
disait pas tout. Son fils m’avait écrit, mais en
mettant sa lettre dans celle de sa mere, parce qu’il
désirait que sa mere me la IOt tout haut elle-
méme, et aussi parce qu’il avait peur que mon
pauvre pere (le vieux Sans-Souci), dont il ignorait
la mort, ne voullt I’intercepter ; en quoi il se
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trompait des deux cétés, car mon pere me laissait
toute liberté, et la mere de Bernard, qui
commencait a se degolter de moi a cause de tout
le bruit qu’on avait fait, et qui révait de voir son
fils officier, et qui aurait voulu lui faire épouser la
fille d’un notaire, garda soigneusement toutes les
lettres sans m’en dire un seul mot.

Enfin, j’étais arrivee a I’age de vingt-deux
ans; Bernard n’avait plus que deux ans de
service a faire, et je commencais a espérer la fin
de mes peines, lorsqu’un soir le contremaitre
Matthieu, qui n’avait jamais cessé de me faire la
cour mais que j’avais tenu a distance, s’avisa de
me demander un rendez-vous.

Il faut vous dire que sa femme était morte
depuis deux mois, et gu’avantageux comme il
I’était, il avait toujours cru qu’il n’y avait que cet
obstacle entre nous. Je le priai de me laisser
tranquille.

« Ecoute, dit-il, il faut que tu aies un
amoureux cacheé, car de vivre ainsi seule et
d’attendre quelgu’un qui ne viendra jamais, ce
n’est pas naturel. »
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Je haussai les épaules sans répondre, et je
rentral chez moi.

Il était a peu pres dix heures du soir;
Bernardine était déja couchée et j’allais me
coucher moi-méme, lorsque j’entendis qu’on
frappait a la vitre deux coups legers. Je n’eus pas
grand-peur d’abord, car il n’y avait rien a prendre
chez moi, et la mere de Bernard venait
quelquefois chez moi le soir et frappait de la
méme maniéere pour se faire entendre.

Je me levais donc et j’ouvris la fenétre sans
défiance.

« Est-ce vous, mére ? »

Pour toute réponse, un homme sauta dans la
chambre qui était au rez-de-chaussee et au niveau
de la rue. Aussitdt je poussai un cri.

« Tais-tol, dit-il. C’est moi, Matthieu. Ne me
reconnais-tu pas ? »

Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colere :

«Je ne vous connais pas. Que me voulez-
vous ? Sortez, ou j’appelle.

—Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me
trouverait ici, et I’on croirait que tu m’as fait
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venir. Expliquons-nous tranquillement.

—Je ne veux pas m’expliquer, lui dis-je avec
force. Sortez d’ici !

— Allons, tu fais la méchante ; tu as tort. Je
t’aime, tu le sais bien. Tu es seule, je suis seul
aussi, car mes enfants ne comptent pas. Nous
pouvons vivre ensemble.

— Va-t’en, Matthieu, ou je crie : Au feu ! »

A ces mots, il saute tout & coup sur moi et veut
me fermer la bouche. Mais je me dégage a la
faveur de I’obscurité ; je saisis une chaise, et la
jette dans ses jambes. Il tombe, j’ouvre la porte,
et je me mets a courir comme une folle dans la
rue.

Des qu’il vit que je m’étais échappée, il sortit
lui-méme, et pour eviter d’étre rencontré, il
descendit a travers les jardins qui vont de ce cote-
la jusqu’a la riviere.

Quand je vis qu’il était parti, je rentrai moi-
méme toute tremblante dans la maison, je fermai
soigneusement la porte et la fenétre, je mis un
baton a coté de mon lit pour me défendre si
J’étais attaquée la nuit, et je dormis assez
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tranquillement jusqu’au lendemain.

Je ne parlai de cette aventure a personne, et on
ne I’aurait pas connue si un voisin qui par hasard
etait dans son jardin, n’avait apercu au clair de
lune Matthieu qui fuyait du coté de la riviere. Il le
reconnut sur-le-champ, et n’eut rien de plus
pressé que d’en parler le lendemain a tout le
quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris
a trois maisons a la fois, on n’en aurait pas fait
plus de bruit.

On fit d’abord raconter au voisin tout ce qu’il
avait vu.

« A quelle heure ?

— A dix heures.

— C’était Matthieu? L’avez-vous bien
reconnu ?

— Parbleu ! si je I’ai reconnu! il a laissé sa
casquette dans mon jardin.

— Et d’ou venait-il ?

— Ah ! pour cela, je n’en sais rien.

—Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de
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chez Rose-d’ Amour. »
A ce nom, tout le monde se mit a crier :

« En voila une gaillarde, une effrontée ! Rien
ne pourra donc la corriger ? Comment! elle va
débaucher les peres de famille, maintenant !

— Faites attention a ce que je vous dis, ajouta
une de mes camarades d’atelier, il y aura encore
quelgu’un de tué pour cette malheureuse.

— Ce n’est pas étonnant, dit une vieille femme.
Les hommes n’aiment que ces créatures-la ? »

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les
torts. C’était moi qui avais encouragé Matthieu.
Du vivant de sa femme, je I’avais recu chez moi
tous les soirs. Quelqu’un dit qu’il I’avait vu sortir
de ma maison a trois heures du matin. On plaignit
la pauvre défunte, on assura qu’elle était morte
du chagrin de voir la mauvaise conduite de son
mari ; enfin tout ce qu’on avait dit contre moi
depuis le départ de Bernard se réveilla de
nouveau, et cette fois je n’avais plus d’appui
nulle part. Mon pere était mort, mon pauvre pere,
le seul étre qui m’e(t protégée !

Il faut vous dire que j’avais encore, sans le
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savoir, un nouveau sujet de tristesse.

Quand je vis que Bernard ne m’écrivait pas et
que sa mere ne me parlait plus de lui que
rarement, de loin en loin, j’avais résolu
d’apprendre a lire et a ecrire, et d’écrire mes
lettres moi-méme, car excepté le catéchisme,
qu’on m’avait fait apprendre pour la premiere
communion, je ne savais absolument rien de ce
qu’on enseigne dans les écoles.

Mais en méme temps j’étais fort embarrassée
d’apprendre, car d’abord, madame, je n’avais pas
la téte bien organisée pour les livres. Cela vient
un peu de naissance, comme vous savez, et mon
pere, mes sceurs et moi nous avions la téte si dure
qu’il avait fallu renoncer a nous apprendre a lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que
je veux, je m’en allai trouver un pauvre garcon
qu’on appelait Jean-Paul, qui était sans famille,
sans parents connus, et sorti, je crois, de I’hospice
de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul, qui était boiteux et
marqué de la petite vérole, mais doux comme un
mouton et aimé de tout le monde a cause de sa
bonté, faisait le soir, aprés souper, une école de
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lecture et d’écriture a sept ou huit filles de mon
age qui n’avaient pas appris a lire mieux que moi,
et qui en sentaient trop tard la néecessité.

Comme il était garcon tailleur et vivait de son
aiguille, sans étre riche, il faisait son école gratis
et ne se faisait pas prier pour écrire les lettres de
son quartier. J’allai lui demander de me recevoir
parmi ses éeleves.

Le pauvre gar¢con me regarda en souriant,
suivant sa maniere, et me dit :

« Tu es bien grande, Rose-d’Amour, pour
apprendre I’écriture a ton age. Est-ce que tu veux
ecrire a ton colonel ?

— Justement. C’est a mon colonel.

— Au colonel Bernard ?

— Oui, au colonel Bernard.

— Eh bien ! viens quand tu voudras. »

J'y allai le soir méme, et je commencai a
travailler si durement et avec tant d’application a
faire des barres, des a, des o, des i, des u, des
majuscules, des minuscules, de la ronde, de
I’anglaise, de la batarde et de la coulée, que j’en
etais bien souvent plus fatiguée que de bécher la
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terre, tant la plume est un outil pesant pour celui
qui n’en a pas I’habitude.

Enfin je commencai a écrire des lettres
grandes d’un pouce, puis d’un demi-pouce, d’un
quart de pouce, et finalement de grandeur
naturelle, et quoique je n’aie jamais été grande
ecrivassiere, je puis maintenant me faire lire et
lire les autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait a tout
autre chose. Un soir, comme je m’en allais apres
la lecon, il me retint par le bras, et me fit signe
qu’il avait quelque secret a me dire. Moi, toujours
simple et bien éloignée de croire gu’on pdt
s’occuper de mol, je restai et je m’assis.

Jean-Paul ferma la porte et s’assit en face de
moi.

« Rose-d’Amour, la bien nommée, dit-il,
comment me trouves-tu ? »

Je crus qu’il voulait rire.

« Tres joli garcon », lui dis-je.

Il secoua la téte.

« Non, non, ce n’est pas cela que je te
demande, Rose. Parle-moi serieusement, et
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regarde-moi bien... Ecoute, j’ai vingt-six ans,
cent francs d’economies et le mobilier que voila ;
je t’aime a la folie. Veux-tu m’aimer ?

— Est-ce que tu vas m’insulter, Jean-Paul ? »
lui dis-je d’un air triste.

Je me sentais venir les larmes aux yeux.

« T’insulter ? moi! Rose-d’Amour! moi,
t’insulter ! As-tu pu le croire ? Je te demande si
tu veux te marier avec moi ? »

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans
les siennes.

« Eh bien, tu acceptes ? dit-il. En ce cas, la
noce se fera dans quinze jours.

— Elle ne se fera pas. Tu ne m’as pas comprise,
mon bon Jean-Paul. Elle ne se fera jamais.

— Ah ! oul, je le sais, tu aimes Bernard ; mais
pense-t-il encore a toi, et reviendra-t-il jamais ?

— Qu’il revienne ou non, je I’aime, et j’al
promis de |’attendre.

— Non, tu ne I’aimes pas, s’écria-t-il. Ecoute-
moi, Rose, je sais ce qui t’arréte. C’est ta fille. Eh
bien! je la reconnaitrai. On se moquera de moi,
mais je me moguerai des autres a mon tour. Je
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t’aime et je serai heureux. Je n’ai pas de parents,
pas de famille, je suis un enfant trouvé, je ne dois
compte de rien a personne, et je t’aime. Ne me
dis pas que tu ne m’aimes pas aujourd’hui : je le
sais et je te le pardonne ; mais tu m’aimeras un
jour. Tu es si bonne ! car je te vois depuis cing
ans, Rose, et je n’ai pas cru un seul mot de ce
qu’on a dit de toi. Je ne le croirais pas quand je
I’aurais vu de mes deux yeux. Tu es seule, sans
amis, sans fortune, sans mari, sans amant. Je suis
seul comme toi, et personne ne m’aime;
appuyons-nous I’un sur I’autre, aimons-nous et
marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux de
Bernard. Je te prends telle que tu es, et je t’aime
mieux qu’aucune créature, car tu es la meilleure
fille du quartier ; et quoiqu’on t’ait fait bien du
mal, tu n’as jamais cherché a te venger: et la
vengeance aurait été pourtant bien facile. Ce qu’il
me faut, c’est une bonne femme, douce et
laborieuse, et soigneuse, et je sais que tu le seras,
car tu I’es déja. Dis un mot, Rose, et tu feras mon
bonheur et peut-étre le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus
touchée des paroles de ce pauvre garcon: je
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sentais bien qu’il disait vrai et qu’il m’aimait
tendrement ; mais moi je ne I’aimais pas, et
surtout j’avais dans le cceur un trop tendre
souvenir de Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me
crut ébranlée et voulut continuer. Ses yeux bleus,
qui étaient pleins de douceur, m’imploraient
encore mieux que ses discours ; mais, d’un mot,
je lui fermai la bouche.

« Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras
toujours pour moi un ami, le meilleur et le plus
sir apres Bernard; mais ce mariage est
impossible, et je ne remettrai plus les pieds dans
cette maison.

— Et tu ne me permettras pas d’aller te voir ?

— Non, car tu ne pourrais pas t’empécher de
me parler de ce que je ne veux plus entendre.
Devant Dieu, je suis la femme de Bernard, et je
ne dois entendre de personne un mot d’amour. »

A ces mots, je sortis et refermai la porte. Il
n’essaya pas de me retenir, tant il était consterné.
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X

Quand on connut I’aventure de Matthieu, le
pere et la mere Bernard, qui avaient été
jusqu’alors assez bien disposés pour moi, ne
purent pas s’empécher de croire qu’il fallait que
J’eusse fait de grandes avances a ce miserable,
pour gu’il osat entrer chez moi par la fenétre a
dix heures du soir. Quand chacun eut dit son mot
et raconté son histoire, le pére Bernard hocha la
téte et dit a sa femme :

« Rose-d’ Amour ne sera pas notre fille.

— C’est une devergondée, dit la mere. On
m’assurait encore ce matin qu’elle recevait trois
Ou quatre jeunes gens toutes les nuits et, de plus,
monsieur I’adjoint au maire.

— Qu’elle recoive qui elle voudra, dit le pere,
J’empécherai bien Bernard de I’épouser.

— Et moi aussi, dit la mere. Mais qui aurait cru
cela de cette petite fille que nous avons tenue sur
nos genoux, qui était si sage et si douce, étant
enfant ! 1l faut que Dieu I’ai abandonnée.
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Le lendemain, sans perdre de temps, la mére
Bernard vint chez moi pour m’annoncer cette
nouvelle. Quoique je connusse déja par mes
camarades d’atelier tous les bruits qui avaient
couru, j’étais loin de m’attendre a ce dernier
coup.

Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne
I’entendis pas tout entier. Aux premiers mots, je
compris tout, et je recus comme un coup de
massue sur la téte.

« Ah ! mere, lui dis-je, est-ce vous qui devriez
me dire une chose pareille ! »

Et je me mis a fondre en larmes.

« Ecoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi a
ma place. Tu ne penses qu’a toi ; moi, je pense a
mon Bernard, et je ne serais pas bien aise qu’il
fat le mari d’une coureuse. Je veux croire que tu
n’as rien fait de mal, et que tu n’attirais chez toi
ce Matthieu et tous les autres que pour chanter les
psaumes avec eux et dire les litanies de la sainte
Vierge ; mais...

— J’al attiré Matthieu ? moi !

— Ma foi, je répete ce qui se dit. lls sont la plus
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de trente qui ont vu les gens entrer chez toi a
toutes heures de la nuit, ou en sortir. Il faut bien
croire de pareils témoins. Et apres tout....

— C’est bien, lui dis-je en me levant, car je me
sentais indignée, vous pouvez dire a Bernard ce
qu’il vous plaira, mais vous étes chez moi.

— C’est bon, c’est bon, on s’en va. Ne vas-tu
pas faire la princesse parce que tu t’es mise dans
ton tort ? Je ne te dis pas : au revoir, ma petite. »

Je la laissai partir et ne cherchai pas a la
retenir ; puis je repris ma vie accoutumée, et je
retournai a I’atelier, malgre les cris d’indignation
des voisins, qui disaient que je m’entendais avec
Matthieu.

Le méchant homme Ilui-méme le laissait
croire, et en mon absence disait d’un air fin :

« Rose-d’ Amour et moi, nous ne sommes pas
aussi brouillés gu’elle veut le faire croire. »

Si vous me demandez pourquoi je n’ai pas
quitté son atelier, je vous dirai, madame, que je
craignais de ne pas trouver d’ouvrage dans un
autre. Les mauvais bruits qui couraient
m’auraient suivie partout : j’aurais éte persécutée
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ailleurs tout autant et peut-étre davantage ; et
d’ailleurs, je vous avoue que, grace a mes
lectures, — car depuis que Jean-Paul m’avait
enseigné a lire, je lisais souvent I’Evangile et
I’Imitation de Jésus-Christ, et j’en tirais des
consolations infinies, — grace a mes lectures, je
devenais a peu pres indifférente a tout ce qu’on
disait de moi. Toujours frappée au méme endroit
et par tous, je sentais ma blessure se cicatriser, et
je commencais a vivre dans un monde bien
superieur a tous les autres, dans le monde ou les
corps ont disparu, et ou il ne reste plus que de
purs esprits. La, du moins, je me sentais libre.

Enfin j’appris de mes camarades que Bernard
allait revenir ; on disait qu’il était sergent, qu’il
allait obtenir un emploi dans les droits reunis,
qu’il allait vivre comme un bourgeois, et sa mere
parlait méme de lui acheter une charge d’huissier.

A cette nouvelle, je sentis mon cceur battre
plus vite et plus joyeusement, et je crus que mes
peines touchaient a leur fin. Imaginez, madame,
un enfer qui a duré sept ans avec la promesse du
paradis ! Voila ce que je pensai tout de suite en
apprenant ce retour. Du reste, j’en eus bientot des
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preuves certaines.

La mére de Bernard commenca a parcourir le
quartier en racontant les campagnes de son fils,
tous ses grades depuis celui de caporal jusqu’a
celui de sergent ; tous les Arabes qu’il avait tués ;
tous les bois de myrtes et de lauriers-roses ou il
avait chassé le lion, le tigre, la panthere, le
léopard, la perdrix, le lievre et tous les autres
animaux feroces. Elle fit blanchir sa maison du
haut en bas : quoigue la maison, qui était neuve,
comme vous savez, n’en elt guere besoin. Elle
acheta des cravates, des mouchoirs, des chemises,
douze paires de bas ; elle parlait méme d’aller au-
devant de lui jusqu’a Paris, et (a ce qu’on disait)
de le faire revenir en poste comme un prince.

Toute la rue était en rumeur a cause de cet
evénement.

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus
d’impatience qu’elle, car je lui avais écrit depuis
deux ans une douzaine de lettres auxquelles il
n’avait jamais répondu, je me tenais plus
renfermée que jamais dans mon atelier, et au
sortir de I’atelier dans ma chambre.
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J’étais certaine, quelque mal qu’on pat lui dire
de moi, qu’il n’en croirait pas un mot, tant j’avais
confiance en lui, et j’étais slre que sa premiere
visite et sa premiere parole seraient pour moi.

Enfin, j’appris un matin dans mon atelier que
Bernard devait arriver le soir par la diligence. Le
pere Bernard devait aller I’attendre avec tous ses
amis, et la mere faisait préparer un grand souper
dont la fumée (car nous étions voisins) pourrait se
faire sentir jusque chez moi.

Rien n’était plus naturel que toute cette joie,
ce festin et ses appréts. Eh bien ! madame, il me
semblait entendre parler de mon enterrement. A
mesure que I’heure approchait, je me sentais
préte a me trouver mal, et je fus forcee de sortir
de I’atelier et de rentrer chez moi.

Je venais a peine de fermer ma porte et de
m’asseoir pres de la fenétre, qui donnait sur la
campagne, lorsque j’entendis les grelots des
chevaux et le roulement de la diligence au fond
de la vallée. En méme temps, je vis les amis de
Bernard et son pere arréter la diligence, le faire
descendre et I’emmener bras dessus bras dessous
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apres I’avoir embrassé.

« A quoi pense-t-il maintenant ? me disais-je.
M’a-t-il oubliée ? Je le saurai en le voyant entrer.,
Son premier regard, sa premiere parole doivent
étre pour moi. »

J’avais mis ma plus belle robe et mon plus
beau bonnet. J’avais habillé Bernardine comme
une petite poupée, et je la retenais a grand-peine a
coté de moi pour qu’elle fOt tout a fait belle
quand son pere la verrait pour la premiere fois. Je
me demandais aussi s’il fallait attendre Bernard,
ou bien si je ne ferais pas mieux de descendre
dans la rue et de me jeter dans ses bras des qu’il
aurait paru. Cependant un reste de défiance me
retint, et j’attendis de pied ferme, mais non sans
maudire la lenteur des minutes.

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais,
cachée derriere le rideau de ma fenétre. Il était
plus fort, plus hardi, mieux découplé, mieux pris
dans sa taille, plus beau aussi ; mais c’était bien
Bernard. Il avait penché son képi sur I’oreille, ce
qui lui donnait I’air guerrier ; sa moustache était
fine et longue. C’était un bel homme, un joli
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garcon dont toute femme et été fiere.

Il passa devant ma maison sans lever les yeux.
J’étais la, préte a crier, a m’élancer, je laissai
retomber le rideau. J’étais presque folle de
douleur. Pas un regard ! Ses amis étaient avec
lui ; peut-étre n’osait-il pas les quitter et entrer
chez moi, mais pas un regard !

Il ne m’aimait plus !

Ainsi pendant sept ans j’avais souffert mort et
passion a cause de lui; mon péere était mort,
j’avais été déshonorée, je vivais, seule,
malheureuse, méprisée, abandonnée de tous : une
seule chose me soutenait, son amour, et il ne
m’aimait plus !

Le tonnerre serait tombé sur ma téte sans me
faire plus de mal.

J’0tai mon bonnet, je le jetai a terre, je pleurai
de colere et de désespoir. Bernardine étonnée se
jetait a mon cou et cherchait a me consoler.

« Tu m’avais promis de me faire voir papa. Ou
est-il donc papa ?

— 1l est parti, mon enfant, il ne reviendra
plus ! »
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Quand la nuit fut venue et I’enfant couche,
j’allai m’asseoir dans mon jardin, qui était voisin
de celui de Bernard, sous un berceau que mon
pere avait fait lui-méme, et j’entendis de la le
bruit du souper, le choc des verres, les cris de joie
des amis, et le vieux Bernard qui buvait a la santé
de son fils, de sa femme, de I’armée francaise, du
roi des Francais, de la garde nationale et du sultan
Abd-el-Kader.

J’entendis aussi la voix de Bernard ! mais il
me parut moins gai qu’on s’y attendait, et
quelqu’un en fit la remarque.

« Je suis un peu fatigué, dit-il. J’ai fait cent
lieues sans dormir.

— Et tu veux dormir ce soir ? dit le pére. C’est
trop juste. Eh bien ! va te coucher, mon garcgon ;
et nous, amis, buvons. »

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de
se coucher, s’assit aupres de la fenétre. Il
appuyait son menton sur sa main. Je le voyais
parfaitement quoiqu’il ne me Vit pas, car son
visage était éclairé par la lune et j’étais dans
I’ombre, sous le berceau.
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Apres étre resté plus d’une heure dans cette
position, il poussa un long soupir, ferma la
fenétre et se coucha.

Quelques moments apres, ses amis sortirent de
la maison, et j’entendis le vieux Bernard qui
chantonnait un air a boire :

Que Monus et la Folie
Veillent toujours sur notre vie, etc.

Alors, toute brisée par le désespoir, j’allai me
coucher a mon tour. Voila comment se passa ce
jour dont j’avais attendu tant de bonheur.

XI

Le lendemain fut pareil. Bernard passa et
repassa devant ma maison, sans méme lever les
yeux sur ma fenétre. Oh! sa mere avait dd lui
raconter de moi de terribles histoires. Je ne puis
vous dire, madame, combien j’étais indignée.
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Quelqgue chose qu’on m’edt dit de lui, de quelque
crime qu’on I’e(it accusé, je n’en aurais rien cru ;
et lui, sur un simple récit, me croyait coupable et
me condamnait sans m’entendre.

Que dis-je ? il me condamnait ! il poussait si
loin le mépris qu’il ne daignait pas s’informer de
moi, ni douter un seul instant ! Et tous ces bruits
infames qui avaient couru sur moi, lui seul en
etait cause; quand le monde entier m’aurait
condamnée, lui seul aurait di m’absoudre : et
pendant que je vivais dans la solitude et le
désespoir, il fétait ses amis, il en était fété ; il riait
peut-étre quand on lui parlait de moi !

Cette pensée devint si continuelle et si
désespérante, que je crus retrouver un moment la
force d’oublier Bernard et de me faire a moi seule
une vie, puisque je ne pouvais plus étre mariée a
celui pour qui j’avais tout sacrifié.

Je continuai d’aller a I’atelier en ayant soin
d’éviter les rues et les heures ou je pouvais
craindre la rencontre de Bernard. Je ne voulais
pas qu’il me crat assez peu fiere pour le
rechercher et me justifier pres de lui.
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Il ne me fut pas du reste tres difficile de
I’éviter, car il prenait de son coté le méme soin, et
quoique les deux maisons fussent tres proches
voisines I’une de I’autre, et que les deux jardins
fussent tres petits et séparés seulement I’un de
I’autre par un mur a hauteur d’appui, nous
veclmes pendant trois semaines cbte a coOte sans
nous voir et sans échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraitre a I’entrée de la
rue au moment ou je sortais moi-méme. Aussitot
je me sentis palir si fortement que la force me
manqua, et je rentrai chez moi sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu’il y elt la quelque
sentiment de honte. Non: je me sentais forte
devant lui. Tout le monde pouvait me reprocher
d’avoir failli ; lui seul ne le pouvait pas, car je
n’avais failli que pour lui.

Cependant on commencait a s’étonner de sa
conduite. Les histoires d’amour, c’est comme les
assassinats ; tout le monde aime a en parler, et
surtout les femmes. Mes camarades d’atelier
s’apercurent bien vite que Bernard ne pensait
plus a moi. On nous surveilla, on vit bien que ni
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publiguement ni secrétement nous n’avions
ensemble aucune intelligence ; on lui en parla, et
voici comment, car j’ai su plus tard toute
I’affaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier,
qui avait, je crois, quelgue envie d’épouser
Bernard, causait avec lui.

« Oh ! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier a
VOUS.

— Pourquoi ? demanda Bernard.

— N’avez-vous pas trompe cette pauvre Rose-
d’Amour. »

Bernard devint sombre tout a coup.

« Ne parlons pas de cela, dit-il. C’est elle qui
m’a indignement trompé, et pour qui ? pour ce
Matthieu, un misérable, pour Jean-Paul, un enfant
trouve, et qui sait encore pour combien d’autres ?
Ah! la malheureuse! elle m’a bien fait
souffrir I »

Il faut vous dire qu’en effet le pauvre Jean-
Paul, apres que je I’eus refusé, ne se tint pas pour
battu, et raconta son amour a tous les voisins ; et
quoigu’il edt dit tres honnétement et tres
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franchement toute la vérité, les autres filles, qui
se trouvaient blessées de la préférence qu’il me
donnait, avaient raconté I’histoire tout autrement
que lui, disant qu’il en agissait ainsi par ruse et
pour mieux cacher son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille me
fut bientot répétée par une de mes camarades
d’atelier, car on se faisait un plaisir de me
tourmenter, parce que je ne voulais jamais rendre
le mal pour le mal, ayant toujours a I’esprit cette
parole de Jésus-Christ, que je lisais tous les soirs
dans I’Evangile: « Aimez-vous les uns les
autres. »

Ces paroles de Bernard me rejeterent de
nouveau dans une douleur dont vous ne pouvez
avoir d’idée. Perdre ses amis, ses parents, son
mari, c’est le plus grand malheur du monde ;
mais se sentir meprisée de celui qu’on aime le
plus, n’est-ce pas le comble de toutes les
calamites ?

Alors, je commencai a désespeérer de tout et a
me dégodter de la vie. Les livres saints eux-
mémes, que je lisais si souvent, n’avaient plus de
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consolation pour moi.

« Qui, puisqu’on me traite comme une
malheureuse femme, odieuse a tous et méprisée
de tous, pensai-je, c’est que Dieu ne veut pas que
je vive plus longtemps, c’est que je n’ai plus rien
a faire ici-bas. »

Hélas ! madame, je ne me justifie pas, je vous
raconte toutes mes pensees. Cependant, au
moment de mourir, j’étais retenue par la crainte
de laisser Bernardine seule sur la terre et exposée
peut-étre aux mémes malheurs que sa mere.

« Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en
mourant. S’il ne m’aime plus, du moins il aimera
sa fille. »

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans
la chambre qui était a c6té de la mienne, je fermai
soigneusement la porte, j’écrivis a Bernard une
lettre que voici :

«Bernard, tu m’as perdue, tu m’as
abandonnée. Je te pardonne, je meurs. Prends
soin de ta fille. A ce dernier moment, ol je vais
paraitre devant Dieu, je le jure, je n’ai jamais
aimé que toi. Tu éleveras Bernardine et tu lui
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parleras quelquefois de sa meére, n’est-ce pas ?
Adieu ! »

En méme temps, je m’habillai de ma plus
belle robe, j’allumai au milieu de la chambre le
feu que j’avais mis dans un réchaud, et je me
couchai sur mon lit, en laissant sur la table une
lampe allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut
que vous sachiez que les paroles de Bernard
n’avaient pas eté rapportées a moi seule. Elles
arriverent aussi jusqu’aux oreilles de mon pauvre
ami Jean-Paul.

Comme cC’était un tres honnéte garcon, tout
rempli de délicatesse, il ne voulut pas souffrir
qu’on m’accusat faussement d’une faute qu’il
savait fort bien que je n’avais pas commise, et il
voulut m’en justifier lui-méme. Il alla donc
trouver Bernard.

C’était apres la journee terminée. Bernard,
fatigué de son travail, mécontent de moi, de tout
le monde et peut-étre de lui-méme, le recut fort
mal ; mais Jean-Paul ne se rebuta point.

« Tes grands airs ne m’imposent pas, dit-il a
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Bernard. Je suis bon tout comme un autre pour te
préter le collet, et il faut que tu m’écoutes.

— Parle donc, puisque tu veux parler.

— Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-
étre suis-je le seul qui puisse ou qui veuille la dire
sur Rose-d’Amour.

—Oh! oh! dit Bernard, que ce ton-la et la
sincérite connue de Jean-Paul engagerent a
I’écouter plus attentivement.

— Oui, I’on t’a menti, si I’on t’a dit que Rose-
d’Amour m’avait aimé.

— Sais-tu que c’est ma mere qui me I’a dit ?

— Eh bien, sauf ton respect, la mere Bernard a
menti comme tous les autres. 1l y a ici une ligue
contre cette pauvre Rose-d’Amour, et j’en sais
bien la raison; c’est qu’elle a plus d’esprit, de
bonté et de raison dans son petit doigt que toutes
celles qui font tant les dédaigneuses n’en ont dans
toute leur personne. Et, tiens, pour preuve, si tuy
renonces, je I’epouse.

— Toi ? dit Bernard étonné.

— Oui, mol, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux,
et si elle I'avait voulu il y a deux ans, ce serait
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déja fait ; mais elle t’attendait, la pauvre créature,
et voila comment tu la récompenses.

— Mais, dit Bernard toujours défiant, quel
Intérét as-tu a me la faire épouser ?

— Pauvre Bernard ! tu es bien de la race de
ceux qui disent toujours: «Voila un honnéte
homme. Quel intérét a-t-il a étre honnéte ? » Eh
bien ! oui, puisque tu veux le savoir, oui, j’ai un
intérét, c’est que si tu I’abandonnes positivement,
peut-étre voudra-t-elle de moi ; et ma foi, je ne
ferai pas le difficile ; je la prendrai des demain, si
elle veut, et méme je t’inviterai a la noce.

— Qui t’empéche de commencer par la ?

— Ah'! c’est que je veux qu’elle ne doute pas
que tu I’abandonnes. Cela pourra la décider en
ma faveur. Et pour preuve de cet abandon, je
Veux que tu sois mon garcon d’honneur, et que tu
ailles lui faire ma demande en mariage.

—Tues fou !

— Je ne suis pas fou du tout ; je suis tres sense.
Je la connais depuis sept ans ; je I’ai toujours vue
aimable, douce, gaie, et fidéle a son devoir et a
toi. C’est une femme comme celle-la qu’il me
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faut. Je me moque du passé. Ne suis-je pas moi-
méme un enfant trouve ? et si mon cceur est
content, ai-je besoin de prendre I’avis du voisin ?

— Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours,
tu la prends quoigu’elle ait été ma maitresse ; ne
pourrais-tu pas la prendre aussi quoigu’elle elt
appartenu a Matthieu comme a moi ?

— Et tu crois cela, imbécile ? Matthieu s’est
vanté, comme un fanfaron qu’il est, et jamais il
n’a baisé le bas de sa robe. D’ailleurs, si tu ne
I’aimes plus, que t’importe Matthieu et tout
I’univers ?

— Mais tu voulais me la faire épouser, tout a
I’heure.

— Moi ? jamais je ne t’en ai parlé. Je pense que
c’est ton devoir parce qu’elle t’aime, et parce
qu’elle a une fille de toi ; mais je crois aussi que
tu la rendras tres malheureuse, car tu es
orgueilleux, égoiste, tu crois que le soleil et la
lune tournent autour de toi, et tu tournes toi-
méme a tout vent comme une girouette. Le
premier venu te fait voir des étoiles en plein midi.
Quand tu es venu ici, I’on t’a fait croire tout ce
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qu’on a voulu ; tu as tout avalé parce que tu es
sans réflexion, et tu as rejeté cette pauvre Rose
parce que tu es plein de vanité ; et si vous vous
mariez et qu’une méchante langue te parle encore
d’elle, tu es si fou que tu croiras tout, tu te
mettras en colere, tu la battras ou la tueras, et,
dans tous les cas, tu la rendras eternellement
malheureuse. Moi, au contraire, je I’aimerai toute
ma vie, et elle m’aimera aussi, je le sais, non pas
d’amour, car on n’aime pas deux fois, mais de
bonne et tendre amitié ; et je serai son mari, je
saurai toutes ses pensees, et je l’aimerai et
I’honorerai  éternellement, et je la protégeral
contre tous, et j’6terai pour elle les cailloux du
chemin ou elle s’est blessée si souvent, la pauvre
fille ! Et s’il faut...

— Ecoute, interrompit Bernard, tu es un
honnéte homme, je le sais, et tu ne voudrais pas
me tromper. Jure qu’elle ne t’a jamais aimé.

— Je le jure.

—Et jure aussi qu’elle n’a jamais aimé
Matthieu.

— Je jure que je le crois, dit Jean-Paul : mais si
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tu veux savoir la vérité, interroge-le lui-méme.
J’irai volontiers chez lui avec tol, et je serai votre
témoin.

— Eh bien! allons, dit Bernard.... Ah! si tu
avais dit la vérité, quels remords pour moi ! »

Matthieu était chez lui et fronca le sourcil en
les voyant entrer. 1l se douta bien a leur mine que
Jean-Paul et Bernard venaient chercher une
explication sérieuse.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

— Te parler en particulier, dit Bernard. Fais
sortir tes enfants.

— Sortons nous-mémes », dit Matthieu.

Et comme s’il edt craint quelque attaque, il
prit dans un coin un fort baton de houx. A cette
vue Bernard, qui comprit sa pensee, en prit une
autre de force et de longueur égales ; Jean-Paul
resta seul sans armes.

« Viens sur la route, un peu loin des maisons,
dit Bernard. Il ne faut pas que personne, exceptée
Jean-Paul que voila, entende la question que je
vais te faire, ni ta réponse.

Matthieu y consentit, et ils marcherent en
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silence jusqu’auprés d’un petit bois qui n’était
pas fort éloigné.

« C’est 1a, dit Bernard. Arrétons-nous. On dit
Matthieu, que tu t’es vanté d’avoir eu les bonnes
graces de Rose-d’ Amour ?

—Je ne m’en suis pas vanté, répondit
Matthieu.

—Eh bien! on I’a dit, et tu n’as pas dit le
contraire.

— Ce n’est pas a moi a faire taire les langues.

—Voyons, dit Bernard, qui commencait a
s’échauffer, as-tu eté aime d’elle, oui ou non ?

—De quel droit fais-tu cette question ?
demanda Matthieu avec un grand sang-froid.

— Je devais I’épouser, et j’ai d’elle une fille.
J’ai le droit de savoir si celle que je veux épouser
est digne de moi.

— Et quelle preuve as-tu que je vais dire la
vérité ? Va, laisse parler les femmes. Epouse
Rose, si cela te fait plaisir, et ne I’épouse pas si
cela t’ennuie ; mais ne va pas t’inquiéter et te
tourmenter la cervelle pour savoir ce qu’elle a fait
en ton absence.
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— Ainsi, tu refuses de répondre ?
— Je refuse.
— Défends-toi, car je vais te briser le crane.

—Fou! dit [Ilautre, qu’est-ce que cela
prouvera? Mais si tu veux, je suis prét. En
garde ! »

Il se battirent a coups de baton pendant un bon
quart d’heure, éclairés seulement par la lune.
Jean-Paul était témoin. Enfin, Matthieu regut un
dernier coup sur la téte, si violent qu’il en
demeura tout étourdi. Il s’assit dans le fossé qui
bordait la route, et se lava la figure, qui était
couverte de sang. De son c6té, Bernard se lavait
aussi les mains dans I’eau du fossé.

« Maintenant, dit Matthieu, la bataille est
finie, du moins pour ce soir, car je ne puis plus
me soutenir, et il faudra me ramener chez moi. Je
vais répondre franchement a ta question. Oui, j’ai
voulu plaire a Rose-d’Amour ; oui je suis allé
chez elle un soir sans sa permission....

— Ah ! misérable, s’écria Bernard, tu I’avoues
donc ?

— Pour moi, oui; mais pour elle non. Elle
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courut dans la rue en me voyant, et, comme je
crus qu’elle allait appeler les voisins, je me mis a
courir a travers les jardins. C’est ce jour-la qu’on
me Vit et qu’on fit toutes les histoires que ta mere
t’a racontées.

— Et pourquoi n’as-tu pas parlé plus tét ? dit
Bernard.

— Pour te donner confiance. Si j’avais parlé
avant de me battre, tu aurais cru que je niais pour
eviter la bataille. D ailleurs, entre nous, j’étais un
peu jaloux de toi, et j’espeérais bien te frotter les
epaules. Le bon Dieu a voulu que les miennes
fussent frottées et non les tiennes. »

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi
d’une telle joie, qu’il voulut courir sur-le-champ
vers la ville pour se réconcilier avec moi ; mais
Jean-Paul le rappela.

« Eh ! dit-il, donne-moi donc un coup de main
pour transporter Matthieu, qui va passer la nuit
dans ce fosse si tu ne m’aides.

—Qu’il y creve, s’il veut! dit Bernard ; il I’a
bien mérité ! »

Cependant il vint au secours de son camarade
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et amena Matthieu, qui etait d’ailleurs plus
meurtri de coups que grievement blesseé.

Des qu’il fut dans son lit, Bernard le quitta
pour venir se réconcilier avec moi. Bernard
courait si vite que I’autre avait peine a le suivre.
Il était dix heures du soir, et tout le quartier
dormait déja. lls virent ma lampe allumeée, a
travers les vitres, et frapperent.

Le charbon était a peine allumé depuis une
demi-heure, et déja la fumée se répandait dans
I’appartement. Je me sentais deéfaillir et ne
répondis pas a I’appel gu’on me faisait du dehors.

« Rose-d’Amour ! c’est moi! c’est moi! »
criait Bernard.

Je reconnus cette voix et je crus réver ou
entrer déja dans la mort. Cependant les cris
continuaient, et comme je ne répondais pas,
Bernard frappa si violemment la fenétre qu’elle
s’ouvrit, a demi brisée, et il entra en sautant dans
la chambre avec Jean-Paul. L’air frais entra avec
eux et commenca a me ranimer.

« A la malheureuse ! dit Jean-Paul, elle a
voulu s’asphyxier. »
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Et il ouvrit la porte aussitot.

A ces mots Bernard s’élanca vers mon lit, et
m’embrassa sans que j’eusse le temps de me
reconnaitre.

« Rose, chére Rose, c’est moi qui t’aime et qui
te demande pardon a genoux ! »

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu’il
me dit dans ce premier instant. Je I’entendais
moi-méme a peine tant j’étais étonnée, joyeuse et
troublée de ce changement. Avoir touché la mort
de si pres, et rentrer tout a coup dans la vie, dans
la joie, dans le bonheur ?

« M’aimes-tu, me pardonnes-tu ? » demandait
mille fois Bernard.

Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses
bras.

A cette vue, Jean-Paul, que je n’avais pas
encore apercu, detourna la téte et sortit
brusquement. Si généreux qu’il fit, notre bonheur
lui faisait mal.

Bernard passa la moitié de la nuit a me
raconter tout ce qu’il avait souffert a cause de
moi, toutes les vilaines histoires qu’on lui avait
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écrites au régiment, et quand je voulus me
plaindre de sa crédulité, il me ferma la bouche
d’un baiser. De mon c6té, je lui racontai tous mes
malheurs, et comment la seule espérance de le
revoir m’avait soutenue pendant ces sept années
d’infortune.

«Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera.
Dans quinze jours nous serons maries. »

Mais quand je Iui montrai notre petite
Bernardine, qui dormait et n’avait rien su des
evenements de la nuit, il s’écria qu’elle était plus
belle que tout ce qu’il avait vu sur la terre, moi
seule, exceptée, et il me jura si passionnément de
m’aimer toujours, que je vis bien qu’il disait vrali
et que je serais heureuse dorénavant pour le passé
et pour I’avenir.

Douze jours apres nous flmes mariés. La
veille, Jean-Paul vint me dire adieu.
« Vous ne restez pas pour la noce ? lui dis-je.

— Non, Rose, je vous remercie. Vous étes
heureuse, et par moi ; j’en remercie le ciel, mais
je ne puis m’accoutumer a vous voir au bras d’un
autre. Je pars ce soir pour I’Amérique. La, je
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verrai du nouveau, et je vous oublierai peut-étre.
Adieu. »
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Claude et Juliette
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Ou il est clairement prouvé que la vertu trouve
toujours sa recompense, et que le premier devoir
d’un Francais est de venir au secours de la
beaute.

En 1846, vivait a Paris, sur les hauteurs de la
place du Panthéon, un jeune peintre d’un laideur
si rare, gue ses camarades I’avaient surnomme
Quasimodo. Il avait le nez long et gros, les
cheveux crepus, les yeux petits et enfonces sous
I’arcade sourciliere, la bouche fendue jusqu’aux
oreilles, et le menton pointu. Sa taille était droite,
ses bras longs et nerveux, ses mains larges et
fortes, et ses pieds d’une longueur excessive.

Le beau n’est pas toujours camarade du bon.
Quasimodo était la douceur méme. Il était
instruit, habile dans son art, plein d’esprit, de
courage, et amoureux de la gloire. Un seul défaut
déparait ses belles qualités et le rendait
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insupportable a lui-méme. C’était une tristesse
incurable dont il ne disait le secret a personne. Il
aimait la beauté avec une passion que Phidias,
Raphaél et Titien seuls ont connue, et il ne
pouvait se regarder dans une glace sans frémir.
Presque tous les hommes sont laids, il faut
I’avouer ; mais I’habitude, la vanité, I’ignorance
des vrais principes de la beauté physique, le
plaisir qu’on éprouve a se tromper soi méme, leur
cachent ordinairement cette cruelle infirmité.
Malheureusement, le pauvre Quasimodo avait
trop étudié son art, et il était trop sincere avec lui-
méme pour se faire illusion. Il n’était que laid, et
Il se croyait effroyable. Il ne s’en consolait pas.
Les railleries de ses camarades, qu’il supportait
sans se plaindre, mettaient le comble a sa
douleur. Vingt fois il avait songé a se tuer ; mais
il avait vingt-deux ans, et a cet age, peut-on
désespérer de tout ? On veut vivre, ne ft-ce que
par curiosité. Il n’espérait pas étre aime. Il
pouvait aspirer a la gloire ; et qu’y a-t-il de plus
désirable sur la terre ?

Un soir, ces réflexions I’ayant occupé plus que
de coutume, il s’accorda un sursis, et resolut de
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vivre jusqu’a trente ans : a cet age, pensa-t-il, si
je n’ai ni amour ni gloire, je me tuerai. Ayant pris
cette sage résolution, il vit que le temps était
beau, que la lune éclairait Paris, et il alla se
promener aux Champs-Elysées.

Il avait a peine fait cent pas dans la grande
avenue, lorsqu’il apercut une jeune fille,
simplement vétue et d’une tournure gracieuse,
qui marchait devant lui. Un gros homme, orne de
brelogues, d’une canne et d’épais favoris, la
suivait de pres, en marmottant a voix basse
quelques paroles que le peintre n’entendit pas,
mais dont il devina le sens. La jeune fille, sans
répondre, traversa la chaussée et continua sa
route sur le trottoir opposé. Le gros homme la
sulvit et recommenca son discours. Pendant ce
temps, le peintre réfléchissait.

« Que fait la cette femme ? il est minuit. Ce
n’est pas I’heure ou les pensionnaires courent les
rues. Cherche-t-elle les aventures ? Mais elle fuit
ce gros homme. Peut-étre est-il trop gros. A quoi
tient la vertu des femmes ? Peut-étre est-ce une
femme vertueuse qui aime le clair de lune. Cela
se voit quelquefois. Dans tous les cas, il est clair
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que ce gros homme la géne fort. Qu’importe
qu’elle soit vertueuse ou non ? »

Il traversa la chaussée a son tour.

« Voila, se dit-il, une belle occasion de faire le
chevalier errant. Bayard, sans peur et sans
reproche, ne I’elt pas laissée échapper. Si j’allais
au secours de la beautée en danger ! C’est une de
ces occasions ou, si I’on n’est pas sublime, on est
tout a fait ridicule. Sublime ou ridicule, il y a de
quoi reflechir. Attendons encore.... Décidément,
ce gros homme est insupportable. Quelle parole
grossiere a-t-il pu lui dire ? La jeune fille marche
comme si elle courait. Elle regarde de tous cotés.
Que cherche-t-elle ? un sergent de ville, sans
doute. Hélas ! Le sergent de ville est aujourd’hui
le successeur de Roland et de Bayard, et le
défenseur de la belle Angélique. O temps! 6
meeurs L... Puisque le sergent de ville n’est pas a
son poste, faisons ce qu’il aurait di faire. »

Il boutonna son paletot, hata le pas, et joignit
bient6t le couple qu’il suivait. Au méme instant,
le gros homme terminait son discours par cette
péroraison décisive :
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« Une chaumiére et mon cceur, mademoiselle.
La chaumiere vaut un million. »

Tout en parlant, il prenait la jeune fille par le
bras et cherchait a I’entrainer. Celle-ci poussa un
cri de frayeur. Tout a coup, le gros homme, saisi
a son tour par deux mains vigoureuses, tourna
brusquement sur lui-méme, et se trouva face a
face avec le peintre.

« Qui étes-vous? que me voulez-vous ?
s’écria-t-il.
— Je suis le cousin de mademoiselle, répondit

le peintre d’un ton ferme, et je vous prie de
chercher fortune ailleurs.

—Le cousin! ah! ah! la plaisanterie est
bonne. Vous étes bien jeune pour un cousin,
monsieur le défenseur des belles.

— Cousin ou non, dit le peintre, je vous
défends de la suivre.

— Et de quel droit, mon brave ?
— Du droit du plus fort. »

A ce mot, le gros homme leva sa canne sur
son adversaire : celui-ci I’arracha de ses mains et
la jeta au loin.
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« Monsieur, s’écria le gros homme, vous me
payerez cher cette injure. Donnez-moi votre
adresse.

— Volontiers je m’appelle Jean Claude, et je
demeure place du Panthéon, 5.

—Eh Dbien, Jean Claude, demain je vous
enverrai mes témoins.

— C’est bon, brave homme. Je te conseille de
tenir mieux ton épée que ta canne. »

Le gros homme s’éloigna en grommelant, et
Jean Claude, sans s’inquiéter de ses menaces, se
retourna vers sa protégée pour la rassurer.

C’était la plus rare et la plus naive beaute
qu’on pdt voir ; a quoi puis-je la comparer ? Il y a
des figures plus délicates, des nez mieux
dessines, des bouches plus fines. On aurait peine
a trouver une physionomie plus douce et plus
attrayante. Ce n’était pourtant qu’une lingere.

« Qu’elle est belle! pensa le peintre. Dieux
immortels ! je vous remercie de m’avoir préservé
du suicide!... mais quelle idée singuliere de
courir seule, la nuit, dans les Champs-Elysées ! »

Claude fut bient6t interrompu dans ses
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réflexions.

« Monsieur, lui dit la jeune fille avec une
grace charmante, je vous remercie de m’avoir
protégeée contre ce meéechant homme, et je vous
prie de me pardonner la facheuse querelle ou
VOUS Vous étes engage a cause de moi.

— Ne parlons pas de cette querelle, répondit-il
avec émotion. Je voudrais, mademoiselle, vous
donner ma vie tout entiére. »

Elle fit un mouvement d’inquiétude. Il s’en
apercut.

« Pardonnez-moi  ma  hardiesse,  dit-il
tristement. Je mourrais de douleur si j’avais pu
vous offenser, et je vois que vous vous défiez de
moi. Que faut-il que je fasse pour vous
rassurer ? »

Elle garda le silence.

« Je vous entends, mademoiselle. VVous voulez
que je vous quitte. J’obeéis. Peut-étre avez-vous
un frere ou un pere Que Vvous craignez
d’inquiéter ? Hélas ! regardez-moi : qui pourrait
prendre ombrage d’une si effroyable laideur ?
Quelle femme n’est pas en slreté pres de moi ?
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Souffrez que je vous accompagne, ou tout au
moins que je vous suive. Tout a I’heure, vous
avez pu voir a quel danger vous étiez exposee.

— Monsieur, dit-elle en souriant, je ne puis
accepter votre offre genéreuse. Il y a loin d’ici a
Passy.

— Quoi ! vous allez seule a Passy, et vous ne
craignez pas les rédeurs de barrieres ?

— Hélas ! monsieur, je crains tout; mais que
puis-je faire ? Je suis ouvriere, seule a Paris
depuis trois semaines, et je travaille dans un
magasin de lingerie. Je n’al d’autre famille
qu’une tante qui est fruitiere a Passy, et qui m’a
elevee. Ce soir, elle m’écrit qu’elle est malade, et
qu’elle me prie d’aller la voir. Si j’y manquais,
elle croirait que je la néglige et que je I'aime
moins, elle qui a pour moi toute la tendresse
d’une mere. On n’a voulu me laisser sortir
qu’apres dix heures et la fermeture du magasin.

—Voila, pensa Claude, une histoire bien
naturelle. Ai-je affaire a une Agnes ou a une
femme trop habile ? Mais quel intérét peut-elle
avoir a me tromper ? — Mademoiselle, dit-il tout

143



haut, la nuit est belle, le clair de lune est
magnifique. Peu importe que j’aille a Passy ou a
Saint-Mande. Permettez-moi de VOus
accompagner ; la route n’est pas sdre. Ayez
confiance en moi. Je vous jure qu’au premier
signe je serai prét a vous quitter. »

La jeune fille hésita quelque temps et prit le
bras de son compagnon.

C’est une chose singuliére que I’imagination.
Claude avait vivement désiré que son offre fit
acceptée, et tout a coup il se repentit de I’avoir
faite.

« Ce ne sont pas mes paroles qui la rassurent,
pensa-t-il, c’est ma difformite. »

Cette idee troubla sa joie, et il garda quelque
temps le silence.

« Monsieur, lui dit la jeune fille, pourquoi
étes-vous triste ? Avez-vous perdu quelgu’un de
VOSs parents ou de vos amis ?

— J’ai tout perdu, dit Claude en soupirant. Mon
pere, vieux capitaine en retraite, qui vivait de sa
pension et qui ne connaissait rien de plus beau
que I’épaulette, me fit élever comme un savant. Il
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révait de me voir prendre des villes et succéder a
Vauban ?

— Qu’est-ce que M. Vauban ? demanda-t-elle
nalvement.

— C’est un caporal qui s’ennuya de tuer les
hommes et qui voulut enseigner I’art de les
nourrir. On le mit en demi-solde.

— Et votre peére voulait que vous fussiez
caporal ?

— Caporal.... ou genéral, c’est tout un.
Malheureusement, j’avais quelques dispositions
pour le dessin. Un grand peintre me prit en
affection, et m’apprit a aimer I’art et I’éternelle
beauté. Je laissai la géométrie a ceux qui en
vivent, et je me fis peintre.

— En batiments ?

— Non ; peintre de paysages.

— De paysages ? Qu’est-ce que cela ? Excusez
mon ignorance, monsieur, j’en suis toute
honteuse ; mais je n’ai jamais appris qu’a lire, a
ecrire, a faire les comptes de ma tante et a coudre
des chemises.

—\Vous savez coudre, dit Claude avec
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enthousiasme, et vous parlez de votre ignorance !
Allez, vous étes trop modeste ! Combien de
demoiselles, élevées a grand frais loin des yeux
de leurs meres, devraient aller a votre école!
Pieuse et sainte ignorance! PIGt a Dieu que
toutes les filles de France fussent aussi ignorantes
que vous, elles trouveraient plus aisement des
maris.

—Je Vvous crois, monsieur, sans savoir
pourquoi ; mais vous ne répondez pas a ma
question. Qu’est-ce qu’un peintre de paysages ?

— Pas grand-chose, ma chere enfant. C’est un
pauvre homme qui ne sait ni semer le blé, ni le
moissonner, ni le moudre, ni le faire cuire, ni
batir une maison, ni raboter des planches, ni
tracer un chemin, ni ferrer un cheval, ni forger, ni
faire aucun métier qui serve a qui que ce soit.

— C’est donc un fainéant ?

— Point du tout. C’est un des étres les plus
occupés de la creation. Ce que Dieu a fait, il
I’imite, et, quand il a fait assez fidelement le
portrait d’un pré, d’une étable et de deux
cochons, on dit qu’il a du génie. C’est un
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Poussin, un Claude Lorrain, un Ruysdaél.

— Pardonnez-moi,  monsieur, de  vous
interrompre sans cesse. Vous disiez donc que
Vous vous étiez fait peintre de paysages ?

— QOui, et j’eus le malheur de réussir. Mon pére
mourut peu de temps apres, désespére de voir que
je renoncais pour toujours aux demi-lunes et aux
contrescarpes, et aux épaulettes qui en sont la
suite naturelle. Depuis sa mort, je vis seul. Le
grand peintre dont j’étais I’éleve est mort lui-
méme, et je n’ai point d’amis parmi mes
camarades.

— Pourquoi, monsieur ? Vous paraissez si bon
et si obligeant !

— Que sais-je ? Dans les arts, on n’aime pas
celui qui réussit. On le trouve orgueilleux ; il veut
se distinguer de la foule. C’est d’un mauvais
exemple. Je souffre d’ailleurs d’une infirmité.

— Vous étes malade ?

— Oui, d’une maladie morale ; la plus cruelle
de toutes. Regardez-moi. Ne remarguez-vous
rien ?

— Non.
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— Quoi ! ma laideur effroyable ne vous étonne
pas ?

— Pourquoi  m’étonnerait-elle? Tous les
hommes me semblent laids. Je ne suis pas assez
habile pour juger du plus ou du moins.

—Eh Dbien, elle étonne tellement mes
camarades, qui se disent mes amis, qu’ils m’ont
surnommeé Quasimodo.

— Quasimodo ! quel est ce nom-la ?

— C’est celui d’un sonneur de cloches, bossu,
boiteux et borgne, qui devint amoureux d’une
duchesse, et qui se pendit par amour pour elle.

—Y a-t-il longtemps ?

— Au temps de Napoléon.

— N’était-ce pas un dimanche ?
— Précisément.

— Et n’est-ce pas depuis ce temps que le
dimanche d’apres Paques a pris son nom ?

— Comme vous dites. Vous ne lisez donc pas
de romans ?

— Jamais. Ma tante me I’a défendu.
— Quel age avez-vous ?
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— Dix-sept ans.
— Et comment vous appelez-vous ?
— Juliette.

—Juliette !' Juliette! que ce beau nom est
doux ! »

Les deux promeneurs approchaient de Passy.
Claude était ravi de I’extraordinaire naiveté de la
jeune fille. La naiveté n’est pas le défaut des
Parisiennes ni peut-étre des femmes de France, a
quelque degré de I’échelle qu’on les prenne. Il
offrit a Juliette de faire son portrait secretement,
et de I’offrir a la vieille tante le jour de sa féte ; il
prit I’intérét le plus vif au récit de tous les petits
chagrins de la jeune fille, et des persécutions de
ses camarades, qui se moquaient de sa
simplicité ; enfin, il obtint la promesse gu’elle
viendrait le voir dans son atelier le dimanche
suivant, et qu’il pourrait commencer son portrait
ce jour-la.

Il était temps, car ils arrivaient a la porte de la
fruitiere. Claude, le cceur pénétré d’une joie
inconnue, offrit d’attendre la jeune fille; mais
elle le remercia de son offre obligeante.
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« Demain matin, dit-elle, je retournerai a Paris
en omnibus. »

Claude partit comme un trait et courut
jusqu’au matin dans les bois de Saint-Cloud et de
Ville-d’Avray. Il criait, il chantait, il bondissait, il
se livrait a toutes les folies que connaissent les
jeunes gens qui ont le bonheur d’aimer.

« Dieux immortels ! s’écriait-il, je ne suis plus
le laid, le difforme, le triste Quasimodo, le rebut
de I’espece humaine. J’aime, et I’amour m’a fait
ton égal, 0 puissant Jupiter !

L’amour est le plus puissant des dieux! O
resplendissantes étoiles, mondes lointains qui
roulez a travers les espaces, parmi les étres
innombrables qui vous habitent, y eut-il jamais
un étre vivant plus heureux que moi ? Que me
manque-t-il aujourd’hui ? Qu’elle m’aime a son
tour, que j’enseigne I’amour a cette jeune ame
ignorante et vierge ! Y réussirai-je ? »

En rentrant chez lui, il esquissa de mémoire le
portrait de la jeune fille et la représenta donnant
le bras a un homme qui tournait le dos au
spectateur. Comme il terminait cette esquisse, un
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de ses anciens camarades d’atelier entra.
« Bonjour, Claude.
— Bonjour, Buridan. »

Le nouveau venu était un grand garcon bien
fait, robuste, content de lui-méme et d’un talent
médiocre. Il regarda I’esquisse de Claude par-
dessus son épaule.

« Ou as-tu pris cette fille-1a ? dit-il.

— C’est une cousine.

—Je t’en fais mon compliment. Les cousines
sont tres présentables dans ta famille. Est-ce
qu’elle a posé pour toi ?

— Non. Je fais son portrait de mémoire.

— Quelle mémoire ? celle du ceeur ?

— Buridan, tu m’ennuies.

—Tu fais le mystérieux avec un ami; c’est
mal.

-1l n’y a pas de mystere. Hier, je me
promenais. J’ai rencontré une jeune fille
charmante qui se débattait contre un gros homme
a brelogues. J’ai envoye promener les breloques,
et j’ai offert mon bras a Juliette.
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—Ah'! elle s’appelle Juliette. Joli nom, ma
foi !.. Qu’ont dit les breloques ?

— Qu’elles m’enverraient des témoins, ce
matin.

—A la bonne heure. Voila une affaire
cranement engagée. La fille est-elle belle ?

— Comme Veénus.

— Laquelle ? Vénus callipyge ? Il n’y parait
guére dans ton dessin.

— Mon cher, tu es insupportable avec tes
plaisanteries.

— Et toi, avec tes réeticences. N’ai-je pas le
droit de m’informer si elle est maigre ? Moi, je
pense sur ce point comme le magnifique sultan.
Je n’aime que les femmes cylindriques.

— Laissons-la le sultan. Veux-tu étre mon
témoin ?

— Accordé ; mais tu me feras voir I’original de
ton esquisse.

— Viens dimanche, a neuf heures du matin ; tu
la verras.

—En es-tu déja la? Qui I’edt cru de cet
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innocent Quasimodo ? A qui se fier, grand Dieu !
La nature vous pétrit un homme le plus mal
qu’elle peut ; elle éleve son nez comme la bosse
d’un chameau, elle enfonce ses yeux comme des
trous de vrille, elle termine son menton en pointe,
et ce gaillard, ainsi fait, séduit a premiere vue une
jeune vierge trop peu callipyge, qui résiste a des
breloques de similor ? »

Claude haussa les épaules sans répondre ; il
pouvait, d’un mot, faire cesser cette plaisanterie,
si cruelle pour lui; mais il n’oserait avouer sa
souffrance et la plaie secrete dont son cceur était
déevore. Il se remit au travail.

Terrible duel. Heureux déjeuner. Comment le
beau Buridan mit la nappe aidé de la jeune
Pasithéa.

On frappa a la porte, et deux hommes
boutonnés jusqu’au cou entrerent.
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« Messieurs, dit I’un d’eux, qui de vous est M.
Jean Claude ?

— C’est moi, répondit celui-ci.
— Monsieur, continua [Porateur d’un ton
diplomatique, vous avez gravement insulté M. le

comte de Seckendorf, et nous venons de sa part
vous demander une réparation.

— Monsieur, dit Claude, votre ami n’est-il pas
un gros homme avec des favoris noirs, des
brelogues et une canne ?

— Précisement.

— De quoi se plaint-il ?

— D’une grave injure. Il ne nous a donné aucun
detail.

— Je vais vous en donner, moi. M. le comte de
Seckendorf a insulté hier une jeune fille sans
défense. Je passais, j’al voulu la protéger, il a
levé sur moi sa canne. Je I’ai arrachée de ses
mains et jetée sur la chaussée. Voila toute
I’injure. C’est a vous, messieurs, de voir quelle
réparation peut demander votre ami.

— Monsieur, dit celui qui avait déja parlé, ceci
ne nous regarde pas. Seckendorf veut se battre et
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il se battra.

— Comme il vous plaira. M. le comte de
Seckendorf est-il Francais ?

— Non, monsieur : il a comme moi I’honneur
d’étre Prussien.

— Je vous en fais a tous deux mon compliment.
Soyez assez bon, monsieur, je vous prie, pour lui
dire de ma part que cette querelle est une vraie
querelle d’Allemand ; du reste, je suis a ses
ordres. Quelle est votre heure ?

— Trois heures.

— Votre arme ?

— Le sabre.

— Etle lieu ?

— Vincennes, derriére les bosquets d’ldalie. »
Les deux envoyés sortirent.

« Sais-tu te battre ? dit Buridan.

— Moi ! point du tout.

—Le Prussien va te decouper comme une
mauviette.

—Je I’en défie, dit Claude. J’ai le poignet
solide, le pied leste, et du sang-froid. Ces trois
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choses valent bien cent lecons de Grisier. »

A trois heures, Claude, accompagné de
Buridan et d’un autre témoin, arrivait au bosquet
d’ldalie. Il y trouva son adversaire. Les sabres
mesurés et les cérémonies d’usage termineées, les
deux adversaires se mirent en garde.

Des la premiere passe, les deux témoins de
Claude frémirent. Seckendorf était de premiere
force au sabre. Claude seul ne désespéra point. Il
s’escrimait d’estoc et de taille, attaquant toujours
avec un vivacité inouie et ne cherchant pas a se
défendre. La seule chose prudente qu’il pat faire
était de ne montrer aucune prudence. Au bout
d’une minute, il recut dans la poitrine la pointe du
sabre du Prussien et tomba. Le vainqueur essuya
proprement son sabre sur I’herbe, endossa sa
redingote et partit avec ses témoins sans
prononcer une parole.

Claude s’évanouit. On le transporta chez lui.

« La blessure est grave, dit le chirurgien a
Buridan, mais il n’en mourra pas. Le sang qu’il a
perdu est la seule cause de sa faiblesse. »

Buridan s’assit a coté du lit et prit soin du
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blessé.

Le dimanche suivant, Claude était hors
d’affaire. Trop faible encore pour se lever, il ne
songeait plus qu’a la visite de Juliette. Des cing
heures du matin, il s’agitait impatiemment dans
son lit. Neuf heures sonnerent, et une main légere
frappa a la porte.

« Vénus est exacte comme un huissier, dit
Buridan.

— Au nom du ciel ! dit Claude, ouvre la porte
et épargne-lui tes mauvaises plaisanteries. »

Juliette entra, et fut tres surprise de trouver
Claude dans son lit. Elle fit un pas en arriére.

« Pardon, messieurs, dit-elle, je me trompe,
sans doute.

—Non, vous ne vous trompez pas, céleste
jeune fille, dit le beau Buridan. VVous étes ici dans
le palais de Raphaél. Malheureusement, Raphaél
a recu un coup de sabre dans le sternum, et je
remplis, par intérim, le rGle de grand-maitre des
ceremonies.

— Quoi ! vous étes blessé, monsieur, et a cause
de moi peut-étre ?
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— Rassurez-vous, mademoiselle, dit Claude,
c’est une blessure tres légere, et je suis trop
heureux...

—De mourir a votre service, interrompit
Buridan. Oui, mademoiselle, des chevaliers
francais tel est le caractere.

— Buridan, s’écria Claude, viens ici. Scélérat,
lui dit-il tout bas, tu veux donc me faire mourir.
Tu vas I’effrayer et I’obliger de partir. Je me sens
de I’appétit. Va commander le déjeuner.

— Pour trois ? demanda le peintre.
— Assurément. »

Buridan sortit, la belle Juliette s’approcha de
Claude et lui dit d’une voix emue :

« Combien je regrette, monsieur, le malheur
qui vous frappe. Je ne me consolerai jamais d’en
avoir été cause.

— Mademoiselle, dit Claude, voulez-vous
guérir d’un seul coup ma blessure et me rendre
plus heureux que je ne le fus jamais ? Donnez-
moi votre main. »

Juliette la tendit avec un sourire charmant. Le
bon Claude la baisa avec une telle dévotion que
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la jeune fille rougit et alla s’asseoir pres de la
fenétre.

« Je viens de I’effrayer comme un sot, pensa
Claude. O malheur éternel ! je I’adore, et elle ne
m’aimera jamais. »

Des deux coOtés, le silence devenait
embarrassant. Le peintre vit que Juliette allait
sortir ; il fit un effort sur lui-méme.

« Mademoiselle, dit-il, reconnaissez-vous
cette esquisse, que j’ai commencée le lendemain
de notre rencontre ? »

Elle la regarda et la trouva fort ressemblante.

« Ah ! monsieur, dit-elle naivement, que vous
m’avez faite belle! Est-ce le portrait que vous
voulez me donner pour la féte de ma tante ?

— Non, Juliette, ceci est un souvenir que je
garderai éternellement de la premiere heure de
ma vie ou j’aie golté un bonheur parfait. Quant a
votre portrait, vous I’aurez, si vous voulez poser
seulement quelques heures devant moi.

— Oui, monsieur, aussi longtemps que vous
voudrez. Ma tante sera bien heureuse. »

Buridan rentra, suivi d’un garcon de restaurant
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qui portait dans ses bras un déjeuner fort
convenable. Le vin surtout n’y manquait pas.

«O la plus belle des Graces, dit Buridan,
divine Pasithea, aidez-moi, je vous prie, a mettre
la nappe.

— Monsieur, dit simplement Juliette, je le veux
bien ; mais pourquoi m’appelez-vous la divine
Pasithéa ?

— Pasithea, dit le peintre, était une impératrice
qui n’avait pas sa pareille pour raccommoder les
serviettes de son mari et ourler son linge.

— Eh bien, monsieur, c’est justement mon fort,
et de plus, je fais de belles chemises, je m’en
vante.

— Voila, dit Buridan, une rencontre admirable ;
j’al  besoin justement d’une douzaine de
chemises, et si vous voulez bien vous charger de
la commande, ma chere demoiselle Pasithéa....

— Juliette, monsieur, interrompit-elle.

— C’est cela méme, Juliette Pasithéa.

—Le dejeuner sera froid, dit Claude, qui
craignit quelque plaisanterie trop forte de son
ami. Mangeons. »
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Le déjeuner fut tres gai. Claude était plongé
dans les ravissantes délices d’un premier amour.
Tout ce que disait Juliette lui paraissait
admirable. Son ingénuité le remplissait de joie. Il
était devant elle comme une meére qui trouve dans
les premieres paroles de son enfant des
symptdémes d’un génie superieur. Elle demandait
a boire avec une grace sans pareille. Elle se
renversait sur sa chaise d’une fagon toute divine.
Elle riait avec une délicatesse exquise. Oh! les
belles dents ! les purs diamants ! Oh ! la bouche
petite et gracieuse ! Oh ! les yeux bleus et doux !
Oh'! les cheveux fins et soyeux ! Claude n’avait
pas tort d’admirer. C’était une chevelure
abondante et épaisse comme une forét des
tropiques. Disons tout en un mot. Elle était
vraiment belle, et Claude I’adorait.

Pendant ce temps, Buridan ne perdait pas un
coup de dent. C’était un bon compagnon, peu
mélancolique, qui aimait toutes les femmes, et
qui, moyennant quelques complaisances, les
tenait quitte de tout. Claude s’étant égare dans
une théorie platonique, Buridan lui répondit avec
chaleur :
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« Mon petit, ta méthode peut étre bonne, mais
la mienne est excellente. Les femmes sont faites
pour rire, pour aimer et pour avoir des enfants.
Hors de 13, elles ne sont bonnes a rien.

— Oh ! dit Claude indigne.

— Tu as beau te récrier, reprit Buridan, il faut
se soumettre a I’inflexible vérité. Dis-leur
qu’elles sont belles, elles te sauteront au cou ;
parle-leur de philosophie, tu les verras bailler
comme des carpes hors de I’eau. Prends la plus
vertueuse de toutes, dis-lui qu’elle a le pied bien
fait, elle relevera sa robe jusqu’au genou. Tu ne
peux pas savoir tout cela, mon pauvre
Quasimodo ; tu vis comme un ermite, et les
pensées de ce monde ne t’occupent guere ; mais
je les connais, moi, et je te jure que la plus sage
de toutes est une écervelée.

— Tais-toi, malheureux ivrogne, dit Claude, et
cuve en paix ton vin. N’outrage pas la seule
partie du genre humain qui vaille encore quelque
chose. Qui es-tu pour parler ainsi ? Parce que tu
barbouilles quelques singes et quelques chats, tu
te crois un grand homme et quelque chose de
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précieux sur la terre. Réponds-moi, Buridan;
combien de gens ont barbouillé, barbouillent et
barbouilleront mille fois mieux que toi ? Quelle
idée as-tu mise au monde ? Quelle invention as-tu
faite pour la patrie ? Toi qui n’atteins dans tes
ceuvres la beauté véritable que par hasard, et qui
souvent la défigures ; toi qui es fier de quelques
coups de pinceau ou peut-étre son ombre a laissé
des traces, tu oses mepriser la femme, qui est la
beauté méme, I’éternelle beauté, et la seule image
de Dieu sur la terre! Sur la foi de quelques
créatures qui ne sont d’aucun sexe, tu oses dire
que les femmes ne sont faites que pour la joie et
les plaisirs. Rentre en toi-méme, malheureux
Buridan, et confesse ton repentir, si tu ne veux
pas que la foudre céleste te punisse de ton
blasphéme.

— Brrrr ! dit le peintre en allumant un cigare,
comme tu pérores pour un homme qui a recu
deux pouces de fer entre la troisieme et la
quatrieme cOte ! Respectons ce sexe aimable,
puisque tu le proteges. Divine Pasithéa, fumez-
vous ?

— Non, monsieur, je vous remercie.
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— C’est dommage ; voila un vrai puro. »

En méme temps, il entonna, d’une voix
puissante cette chanson :

Aux environs de Lille en Flandre
Lon lan la {bis)
Je rencontrai deux Flamandes
Lon lan la. (bis)

Ici le sage Claude interrompit fort a propos le
chanteur.

« Que le diable t’emporte! dit Buridan, a
moitié ivre. On ne peut donc plus rire ici. On ne
boit plus, on ne chante plus, on parle poliment
des belles. Si cela continue, on ne pourra plus
fumer. Adieu, les amis. Je reviendrai quand vous
serez plus gais. »

Son départ fit grand plaisir a Claude.

« Votre ami est bien amusant, dit Juliette, mais
il est bien mal élevé.

—C’est un charmant garcon, répligua le
peintre, qui a été mon témoin mardi dernier et qui
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a grand soin de ma blessure ; mais il n’est pas
habitué a parler aux honnétes femmes.

— Est-ce gqu’il a des maitresses ? demanda la
jeune fille.

—Je n’en sais rien, répondit Claude étonné.
Pourguoi me faites-vous cette question ?

—J’ai parlé au hasard, dit-elle en rougissant.
Qu’est-ce que cela me fait, que M. Buridan ait
des maitresses ou non ? »

Si Claude avait eu plus d’expérience, cette
rougeur subite I’edt inquiété. Peu a peu, Juliette
devint pensive, et ne répondit plus gu’a peine aux
discours du jeune homme. Apres quelques
instants, elle se leva, promettant de revenir.

Huit jours apres, Claude, encore fatigué de la
perte de son sang, mais deja guéri, commenca le
portrait de la belle Juliette. On croira aisement
qu’il n’allait pas vite en besogne. Aucune
esquisse ne lui paraissait digne de son modele. Il
s’était fait pendant la semaine un plan de
campagne profondément combiné. « Puisque le
hasard veut que j’aie rencontre, disait-il, I’une
des plus jolies filles de Paris, et a coup sdr I’une
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des plus innocentes, je veux qu’elle n’ait pas
d’autre maitre que moi. Le ciel m’a refuse la
beauté, mais il m’a laissé I’ascendant qu’un esprit
cultiveé et une passion forte donnent a un homme
sur une femme ignorante et pure. J’éclairerai son
esprit, j’éleverai son a@me, je lui ferai connaitre le
ciel et la terre, et peut-étre pourrai-je surmonter
les obstacles que m’oppose la nature. Le destin se
lassera de poursuivre un malheureux. »

Claude etait éloquent ; il était savant comme
un peintre de ce seizieme siecle, ou Michel-Ange
et Raphaél connaissaient et pratiquaient a la fois
tous les arts. Tout le monde sait la puissance de la
solitude. Le peintre, plein de force et de génie,
avait vécu comme les solitaires de la Thébaide ;
ses passions, longtemps contenues, n’en étaient
que plus fortes. Il aimait Juliette avec la violence
d’un homme qui aime pour la premiere fois, et
qui n’attache de prix qu’a I’amour.

Elle se sentait troublée devant lui sans savoir
pourquoi. Il affectait de lui parler peinture ; mais
ses yeux ardents, fixés sur elle, I’instruisaient
assez de ce gu’il ne voulait pas avouer. Il était
heureux d’aimer; mais le sentiment de son
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irremediable laideur glacait la parole sur ses
levres. Le triste nom de Quasimodo lui revenait
sans cesse a I’esprit. La laideur n’est-elle pas,
comme la vieillesse, I’antipode de I’amour ?

Apres une heure de travail, la belle Juliette
voulut retourner a Passy. Claude I’accompagna,
et la conduisit a travers le bois de Boulogne. La
matinée était belle ; les arbres étaient couverts de
feuilles ; le ciel était pur, et les oiseaux chantaient
sur la cime des chénes. Claude se sentait rempli
d’une joie délicieuse. Il courait légerement dans
les allées, entrainant sa compagne, qui était aussi
gaie que lui-méme. Il jouissait du bonheur de
faire golter le premier a cette ame naive le fruit
de I’arbre de la science. Il lui expliquait tout ce
qu’il voyait; il lui parlait botanique, religion,
philosophie, histoire méme, proportionnant son
langage a la faiblesse de cette intelligence encore
peu exercee. Il lui enseignait les lois et les meeurs
des animaux, des végétaux et leurs amours ; il
parlait des pays lointains, de I’ltalie, qu’il avait
vue; de I’Orient, qu’il voulait voir et qu’il
devinait déja. La jeune fille écoutait ses discours
avec une admiration profonde ; elle comprenait
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tout, et elle questionnait toujours. Au sortir du
bois, Claude voulut se retirer.

« Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? dit-
elle.

— Votre tante ne me connait pas.

— Elle vous connait parfaitement. Croyez-vous
que je n’aie point parlé de vous le premier jour, et
du service que vous m’avez rendu ? Suis-je Si
ingrate ? Ma tante sera ravie de vous voir. Elle
sait la surprise que vous lui ménagez, et serait
offensée si vous refusiez de venir chez elle.

— Par le Dieu vivant ! pensa le peintre, je suis
en veine aujourd’hui. Une journée tout entiére
avec elle ! Aurais-je osé I’espérer ? »

La-dessus, sans faire la moindre objection, il
suivit la jeune fille et entra chez la fruitiere.

C’était une grosse femme gaie, rouge de teint,
active, bavarde, prompte a faire connaissance, et
regardant comme ses amis tous ceux qu’elle
connaissait. Elle était riche, et quarante mille
francs placés en rentes sur I’Etat, joints aux
profits de son petit commerce, ajoutaient a son
bonheur. Elle avait une tendresse aveugle pour sa
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niece, qu’elle regardait comme le miroir de la
sagesse et comme un puits d’érudition.

A peine eut-elle vu le peintre, qu’elle lui
donna la main, le fit asseoir, le fit manger, le fit
parler, et lui vanta sa niece, de sorte qu’au bout
de trois quarts d’heure, Claude croyait avoir vécu
toute sa vie dans la maison et prenait godt a la
fruiterie.

Le dimanche suivant était le jour de la féte de
la bonne femme, et il fut convenu que Claude se
haterait de terminer le fameux portrait, et que la
fruitiere donnerait ce jour-la un grand diner, suivi
d’un bal de voisins.

Claude partit. A peine était-il sur le seuil que
Juliette le rappela. Il accourut, léger comme un
chevreuil.

« A propos, dit-elle, puisque ma tante donne
un grand diner dimanche, ne voulez-vous pas
amener quelqu’un de vos amis ?

— Je n’ai guére d’amis, dit Claude.

— Et ce monsieur qui vous a servi de témoin, et
qui m’appelait la divine Pasithéa, comment le
nommez-vous ?
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— Buridan.

— Il est bien mal élevé, mais il nous fera rire.
N’est-ce pas, tante, tu veux bien que M. Claude
I’invite ?

— Si je le veux ! dit la fruitiere. Tu n’as gu’a
parler, ma petite, et tout ce que tu demanderas te
sera servi sur-le-champ.

—Je I’ameénerai, dit Claude. Et vous, Juliette,
ne m’accorderez-vous rien en echange ?

— Que voulez-vous que je vous donne ?
— Cette rose que vous tenez.
— La voici. »

Claude rentra chez lui, plein d’amour et
d’illusions. Il aimait, et parait son idole de toutes
les vertus. Juliette s’endormit eu révant que
Buridan I’embrassait.

Grandes réjouissances. L’oie aux marrons et
la famille Ventéjols. Ressemblance de M. Paturot
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et de Napoléon. Genevieve de Brabant et la
phrénologie. Penseées diverses. Conclusion.

Le lendemain, Buridan vint dans I’atelier de
son ami.

« Eh bien! dit-il, comment va ton coup de
sabre, chevalier de la Triste-Figure ?

— Parfaitement. J’en serai quitte pour une
cicatrice.

— Qu’est devenue la petite Pasithéa ?
— Une estimable lingere de la rue Vivienne.
— Son portrait est-il terminé ?

— Pas encore. Elle doit venir ce soir, apres son
travail, pour me donner une séance.

— Heureux coquin! ce n’est pas a un bel
homme comme moi qu’une pareille chance
arrivera jamais. Ainsi, tu n’as pas besoin de
courir les rues a la recherche de I’amour. Tu as
du pain sur la planche.

— Que veux-tu dire ?

— Parbleu ! il est bien clair que les petites filles
ne viennent pas a dix heures du soir dans ton
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atelier pour entendre les histoires de la Morale en
action.

— Mon cher Buridan, tu es beau, tu es bien fait,
tu as de I’esprit, tu as de I’argent, mais tu n’as pas
le sens commun. Apprends que je suis trop
heureux d’avoir trouvé cette petite fleur des
champs, cette rose sauvage, poussee entre deux
pavés de Paris, pour la souiller méme d’un désir.
Premierement, s’il me plaisait de lui dire que je
I’aime, je doute que la confidence flt bien recue ;
secondement, je ne le ferai pas par égard pour
moi-méme. L’idéal est trop rare et trop beau pour
que je me hate de le transformer en une vulgaire
et prosaique realité.

— Salut, dit Buridan, a I’amant de I’idéal, a
I’esclave des belles, au vertueux Amadis. Claude,
tu n’es pas de ce temps. Songe donc, mon cher
ami, que nous sommes en plein Paris, en plein
dix-neuvieme siecle, en pleine civilisation. Songe
gue nous avons un roi, une charte, deux
Chambres, des électeurs, des usines, des chemins
de fer et des bureaux de tabac. Songe qu’il faut
vivre comme tout le monde, et sors de ton réve
sublime et ridicule. Cette petite est jolie, elle
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parait bonne enfant. Tu n’as pas le temps de
prendre femme et d’interrompre tes travaux pour
donner la becquée a toute une marmaille.
L’ Institut et la postérité te réclament. Cependant,
il ne faut pas vivre seul ; cela est immoral. Va
donc, et puisque le hasard t’offre une proie facile
et qui n’est pas a dedaigner, par amour pour toi-
méme, pour ta patrie et pour la gloire, fais-en ta
Fornarina. Tu hausses les épaules, tu fais le
vertueux ! Honnéte et splendide idiot ! Si tu ne la
prends pas, quelgu’autre la prendra. Un de ces
soirs, un cocher robuste et largement abreuvé de
vin d’Argenteuil lui offrira son cceur et sera
accepté, et tu resteras sur la rive, dans la pose
ridicule d’Hercule a qui Nessus enleve Déjanire.

—Tu me fais regretter, dit Claude, Ia
commission dont elle m’a chargée.

— Quelle commission ?

— Tu es prié d’assister a la dissection d’une oie
aux marrons, dimanche prochain, chez sa tante, la
fruitiere de Passy. On dansera.

— Quoi ! vraiment, la bonne femme m’invite.
— Et moi aussi, par-dessus le marché.
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— Décidément, cette petite a du discernement.
Eh bien! va pour I’oie aux marrons; cela
m’amusera. »

Le dimanche suivant, gréce au zele de Juliette,
qui venait poser tous les soirs dans I’atelier de
Claude, le portrait était terminé. Le peintre,
accompagné de Buridan, I’apporta a la fruitiere
en grande cérémonie.

Celle-ci, pour n’étre pas dérangée dans un si
grand jour, avait des le matin ferme sa boutique.
Elle attendait ses invités dans sa chambre a
coucher, dont elle avait fait a cette occasion une
salle a manger. Un bonnet blanc a larges plis
ornait sa bonne et rougeaude figure. Autour
d’elle, et dans une attitude recueillie, les yeux
fixes sur I’oie aux marrons qui rotissait devant le
feu, se tenaient huit personnes pleines de calme et
de dignite. C’était, par ordre d’importance, le
boulanger, M. Paturot, avec sa femme et sa fille,
M"® Cécile Paturot, et le marchand de vin, M.
Ventéjols, avec sa femme, ses deux fils, ages,
I’un de huit ans, I’autre de dix ans, et sa fille, M"®
Caroline Ventéjols, agée de quatorze ans.
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Quand les deux amis entrérent, il y eut un
grand mouvement dans I’honorable société qui
regardait rotir I’oie. Ce fut quelque chose de
semblable a ce que les sténographes de la défunte
Assemblée nationale exprimaient par le mot:
sensation. La bonne fruitiere ayant prévenu ses
amis qu’elle devait recevoir deux messieurs qui
dinaient chez les ministres et qui portaient des
gants les jours de féte, on s’attendait a des
merveilles.

L attente genérale fut un peu décue. Claude
entra, donna la main a la fruitiere et a Juliette,
leur montra le portrait qui était fort ressemblant,
salua tout le monde et s’assit. Il fut trouve fier, et,
si I’on n’avait été plus pressé de diner que de
meédire, il n’aurait pas été epargné.

Buridan, qui ne doutait de rien, fit une entrée
magnifique. Il se jeta dans les bras de la fruitiere
et de Juliette, ce qui séduisit du premier coup les
deux dames et ne plut guéere a Claude. Puis il
serra cordialement la main de tous les assistants,
et tira par mégarde les oreilles d’Athanase
Ventéjols, I’ainé des fils du marchand de vin.
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Cela fait, on se mit a table. Je passe sous
silence le cliquetis des fourchettes et le bruit des
Verres.

« Vous avez une bonne figure, dit tout a coup
Buridan au marchand de vin en tournant la
salade ; car, excepté celui de son métier, il avait
toutes sortes de talents. A table, vous avez I’air
de Napoléon. L’auriez-vous connu, par hasard ?

— Moi, monsieur, point du tout, dit Ventgjols ;
mais ma mere a connu un hussard de la vieille
garde, qui le voyait fréqguemment.

—C’est une chose surprenante que ces
rencontres, continua Buridan; il avait une
redingote grise.

— Mais la mienne est noire.

— Qu’importe ? C’est toujours une redingote.
Il avait des bottes a I’écuyere.

— Je n’ai que des souliers, dit Ventéjols.

— Eh bien, quelle différence y voyez-vous ?
Qu’est-ce qu’un soulier ! c’est une botte a qui
I’on a coupé la téte.

— C’est pourtant vrai, dit le marchand de vin.
—Je parie, dit Buridan, que votre femme
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s’appelle Joséphine.

— Et vous gagnerez votre pari, monsieur, elle
s’appelle  Joséphine-Eudoxie-Césarine. Hein!
Césarine, quel honneur pour toi de t’appeler
Joséphine, comme la femme de I’empereur des
Francais, roi d’ltalie.

— 1l y a pourtant une différence, ajouta le
peintre.

— Laquelle ? demanda le marchand de vin
inquiet.
— Il avait un chapeau a cornes. »

Cette conclusion admirable enleva
I’assemblée. Buridan devint le roi du festin. Il
chanta, il fit des calembours, il imita le glou-glou
des bouteilles, le chant du coq, celui du canard la
veille des jours de pluie, celui de la poule
amoureuse. Tous les yeux étaient fixés sur lui, et,
excepté Claude, tout le monde I’admirait.

«Je ne m’étonne pas, dit M. Paturot a sa
femme, que ce gaillard dine souvent chez les
ministres. Si j’étais M. Guizot, il ne dinerait que
chez moi.

— Papa, dit Cecile Paturot, prie M. Buridan de
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nous chanter quelque chose. »
D’un geste, Buridan commanda le silence.

« Surtout, lui dit Claude, fais attention que tu
chantes devant des dames.

—C’est bien, austere Caton», repliqua
Buridan.

La recommandation de Claude fut fort mal
recue. On l’attribua a la jalousie, et les dames
regarderent le peintre de travers.

« Maman, dit Caroline Ventéjols, gu’est-ce
que c’est qu’un austéere Caton ?

— Tu le vois bien, répondit aigrement la mere,
c’est un homme trés laid qui est jaloux, qui ne
s’amuse pas et qui ne veut pas qu’on s’amuse. »

Un regard sévere du pere rétablit le calme
dans la famille Ventejols. Claude entendit ce
dialogue et sourit. Malheureusement, il regarda
Juliette qui était sa voisine a table, et qui
I’écoutait avec distraction. Il remarqua qu’elle
n’avait d’attention que pour les discours de
Buridan, et il se sentit le cceur serré d’une
tristesse mortelle. Il se résignait a n’étre pas
aimeé ; mais la voir aimer un autre que lui, c’était
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une douleur trop forte pour Claude. Hélas'!
pensait-il, j’aurai le nom et le sort du pauvre
Quasimodo. Pendant ces réflexions, Buridan
chantait :

Entendez tous, honorable assistance,
La vertu reconnue et patience
De Genevieve de Brabant.

Etant comtesse

De grand’noblesse,

Née en Brabant

Etait assurément.

Apres cette célebre complainte, qui est I’lliade
du Messager boiteux et de I’Almanach de Liege,
Buridan, content d’avoir égorgé le traitre Golo,
céda la parole a M. Paturot. Chacun chanta a son
tour, et Claude lui-méme, avec plus de chaleur et
de verve que personne. Le diner finit gaiement
par une séance de phrénologie, ou Buridan fit
admirer la variété de ses connaissances. M.
Paturot, jaloux de voir son compere Ventéjols
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comparé a Napoléon, se soumit le premier a
I’examen du savant.

« Monsieur, dit le peintre en palpant le
boulanger avec gravitée, votre téte présente les
plus singuliers phénomenes que la science ait eu
depuis longtemps occasion d’observer. Le front
est d’un boulanger ordinaire, mais |’occiput
annonce une intelligence sans bornes, et le
sinciput, une fermeté rare. Ce que vous avez
décidé, vous le voulez fermement, n’est-ce pas ?

— Oh ! monsieur, dit Paturot se redressant avec
orgueil, je suis comme un marbre. Si ma femme
me résistait, je lui casserais les reins ! Si ma fille
me desobéissait, je la jetterais par la fenétre.
C’est mon caractere. »

Tout le monde se mit a rire, et M™ Paturot
voulut réclamer ; mais Buridan fit signe de se
taire. L’assemblée était tout oreilles.

« Monsieur, continua Buridan, je vous en
félicite. C’est cette rare et héroique fermeté qui
fait les grands hommes. Au besoin, vous seriez
Brutus.

— Qu’est-ce que Brutus ? demanda Cécile.
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— Parbleu ! dit sa meére, tu le vois bien, c’est
une brute, un imbecile comme ton pere, qui ne
VoIt pas gue monsieur se moque de lui.

— Silence, ma femme ! dit Paturot d’une voix
menacante.

—Oh'! cria la dame d’une voix acariatre, tes
gros yeux ne me font pas peur. Depuis vingt ans
gque nous sommes mariés, je te connais bien. Tu
es toujours le méme : Constant-Fidele Paturot,

qui...

—\Vous étes intrépide, interrompit
I’impitoyable Buridan.

— Comme un lion, monsieur. Je suis tambour
de la garde nationale, et j’ai failli étre soldat,
c’est tout dire.

— Passons, dit le peintre, aux traits du visage.
Vous avez le nez grand et gros. Avouez gque vous
étes un grand scélérat.

— Monsieur, dit Paturot d’un ton suppliant,
parlez plus bas, je vous en conjure. Il faut bien
que jeunesse se passe, et si ma femme le savait !
Voulez-vous me perdre ? »

L’examen se prolongea au milieu des
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plaisanteries de tous les convives. De la
phrénologie Buridan passa a la chiromancie, et
trouva moyen d’intriguer et de contenter tout le
monde. Quand il tint la main de Juliette entre les
siennes :

«Voici, dit-il, une ligne qui annonce qu’il
vous arrivera bientdt un grand bonheur. Vous
aimerez un jeune homme blond et vous en serez
passionnément aimée. Il y aura un mariage dans
I’année. »

En méme temps, il lui serra doucement la
main, Juliette baissa les yeux et rougit. Que
faisait Claude ? Il assistait, impassible en

apparence, aux succes de son ami, et il faisait
d’horribles efforts pour rire de ses plaisanteries.

« Helas ! pensait-il, voila comme il faudrait
étre pour plaire a Juliette. Elle n’a d’yeux que
pour lui. 1l est beau! O douleur ! & malheureux
Quasimodo. »

On dansa beaucoup, et Buridan ne brilla pas
moins par ses entrechats que par ses discours. Il
sut plaire a tout le monde, et surtout a la bonne
fruitiere qu’il fit valser en dépit de ses cinquante-
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cing ans. Il se multipliait pour faire sauter les
femmes et pour boire avec les hommes.

A minuit, tous les conviés se retirérent, Claude
et Buridan, priés de revenir, le dernier surtout, s’y
engagerent volontiers, et partirent ensemble pour
Paris, a pied. Sur la route, Claude, absorbé dans
ses tristes réflexions, gardait le silence.

« Tout le bonheur que je m’étais promis,
pensait-il, s’envole en un instant. Un étourdi, en
se jouant, m’enleve celle que j’aime.

— Qu’as-tu donc ? lui dit Buridan étonne, je ne
te reconnais pas. As-tu du vague a I’ame.

— Ce n’est rien, repondit Claude, honteux de sa
faiblesse. Le grand air m’a fait mal.

—Un buveur d’eau, dit Buridan avec
compassion, ne devrait s’aventurer qu’avec des
gens de sa secte. VVa te coucher, Basile, tu sens la
fievre. »

Les deux amis se séparerent. Le lendemain,
Claude attendit inutilement Juliette. Elle ne
devait plus revenir dans son atelier. Trois
semaines s’écoulerent sans événement. Le peintre
avait besoin de toute sa philosophie pour ne pas
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aller voir la vieille fruitiere. Enfin, il partit un
dimanche pour Passy.

« Ah! vous voila, monsieur, dit la bonne
femme en le voyant. Pourquoi ne venez-vous pas
plus souvent ? »

Claude allégua un travail important et pressé.
« Ou est Juliette ? demanda-t-il.

—Je Pattends depuis ce matin, répondit la
fruitiere. Restez avec nous ; monsieur votre ami
doit la conduire et vous partirez avec lui.

—Ah! c’est Buridan qui est chargé de la
conduire, dit Claude qui palit de douleur et de
jalousie. Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est
un guide bien jeune pour M" Juliette !

— Qu’importe ! dit la fruitiere. Les jeunes gens
aiment a rire, mais Juliette est sage. Entre nous, je
crois bien que M. Buridan lui fait la cour. Ma
niece n’est pas un mauvais parti. Apres ma mort,
savez-vous qu’elle aura plus de 60 000 francs !

— A quoi bon détromper cette pauvre femme,
se dit le peintre. Tous mes avis ne la rendront pas
plus sage, et je passerais pour un jaloux et un
malhonnéte homme. »
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Enfin, Buridan et Juliette arrivéerent, les yeux
brillants et pleins de gaieté. lls raconterent qu’ils
s’étaient égares dans le bois de Boulogne, et
qu’ils avaient poussé jusqu’a Saint-Cloud.
Juliette salua Claude avec amitie, mais avec
froideur ; il lut son sort dans les yeux de la jeune
fille, et partit désespéré. Buridan ne chercha pas a
le retenir.

Quelques jours apres, Claude frappa a la porte
de son ami dés six heures du matin. Buridan a
demi-habillé entrebailla la porte.

« As-tu besoin de moi ? dit-il a Claude.
— Non. Je venais te voir.

— Diable ! le moment n’est pas favorable. Il y
a des dames. Pasithéa, c’est notre ami Claude,
celui qui a fait ton portrait et qui s’est fait sabrer
pour toi. Veux-tu le recevaoir.

—Y penses-tu ? dit Juliette.

— Parbleu! si j’y pense. Tu es charmante en
bonnet de nuit, et Claude sera bien aise de te
VOIr. »

Claude reconnut la voix de celle qu’il aimait.
Il sortit, la mort dans I’ame, sans dire un mot a
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Buridan. Il alla a Vincennes, et de la a Passy. Il
rentra chez lui sans pouvoir apaiser la fievre qui
le dévorait. Il haissait Juliette, et Buridan, et lui-
méme, et toute la nature. Il était tenté de les tuer
tous les deux, mais sa douceur naturelle reprit le
dessus. Apres tout, pensa-t-il, aucun des deux
n’est cause de mon malheur. Pourquoi ai-je aimé
celle qui ne pouvait pas m’aimer ? Je le savais
d’avance ; j’ai di m’y résigner. Le mal est en
moi, et non ailleurs. Tant que je vivrai, je serali
malheureux ; mourons donc.

Ayant resolu de se tuer, il chargea son pistolet,
et ecrivit a Juliette la lettre suivante :

« Juliette, je vous aimais, et vous étes la
maitresse d’un autre ! Quand vous recevrez ce
billet, je serai mort. Adieu ! »

Il cacheta ce billet, le porta lui-méme a la
poste, et I’affranchit avec un sang-froid singulier.
En rentrant, il s’assit, appuya sur son cceur le
canon du pistolet, et fit feu. La balle traversa le
cceur. Claude mourut sur-le-champ.

Le soir, Juliette, assise prés de Buridan, lut
tout haut la lettre funebre, et poussa un cri.
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Buridan courut chez son ami. On lui montra le
corps inanimé du malheureux peintre. Le
testament de Claude était ainsi congu :

« Je legue ma fortune, qui se compose de vingt
mille francs, a Chateauroux, ma ville natale. Je
désire que le conseil municipal fasse construire
un grand gymnase gratuit, destiné a développer
dans le peuple la force et la beauté du corps, qui
sont si necessaires au bonheur et a la tranquillité
de I’ame. »

Deux mois apres la mort de Claude, Juliette,
abandonnée par Buridan, revenait tristement a
Passy.

« Ah ! si j’avais pu aimer Claude, disait-elle a
sa tante, je ne serais pas si malheureuse
aujourd’hui. »

Claude eut tort de se tuer. TGOt ou tard, il aurait
oublié Juliette ; il aurait aime et on I’aurait aime.
« Toute ame est sceur d’une ame. »
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