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I 
 
J’avais à peu près dix ans quand je fis 

connaissance avec Bernard... 
Mais avant tout, madame, il faut que je vous 

parle un peu de ma famille. 
Mon père était charpentier, et ma mère 

blanchisseuse. Ils n’avaient pour tout bien que 
cinq filles dont je suis la plus jeune, et une 
maison que mon père bâtit lui-même, sans l’aide 
de personne, et sans qu’il lui en coûtât un 
centime. Elle était perchée sur la pointe d’un 
rocher qu’on s’attendait tous les jours à voir 
rouler au fond de la vallée, et qui, pour cette 
raison, n’avait pas trouvé de propriétaire. Quand 
j’étais enfant, j’allais m’asseoir à l’extrémité du 
rocher, sur une petite marche en pierre, d’où l’on 
pouvait voir, à trois cents pieds au-dessous du 
sol, la plus grande partie de la ville. 

Mon père, après sa journée finie, venait 
s’asseoir à côté de moi. Son plaisir était de me 
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prendre dans ses bras et de regarder le ciel, sans 
rien dire, pendant des heures entières. Il ne 
parlait, du reste, à personne, excepté à ma mère, 
et encore bien rarement, soit qu’il fût fatigué du 
travail, – car la hache et la scie sont de durs 
outils, – soit qu’il pensât, comme je l’ai cru 
souvent, à des choses que nous ne pouvions pas 
comprendre. C’était, du reste, un très bon ouvrier, 
très doux, très exact et qui n’allait pas au cabaret 
trois fois par an. 

Si mon père était silencieux, ma mère en 
revanche parlait pour lui, pour elle, et pour toute 
la famille. Comme elle avait le verbe haut et la 
voix forte, on l’entendait de tout le voisinage ; 
mais ses gestes étaient encore plus prompts que 
ses paroles, et d’un revers de main elle 
rétablissait partout l’ordre et la paix. Sa main 
était, révérence parler, comme un vrai magasin de 
tapes, et la clef était toujours sur la porte du 
magasin. Au premier mot que nous disions de 
travers, mes sœurs et moi, la pauvre chère femme 
(que le bon Dieu ait son âme en son saint 
paradis !) nous choisissait l’une de ses plus belles 
gifles et nous l’appliquait sur la joue. 
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Et croyez bien, madame, que nous n’avions 
pas envie de rire, car ses mains, endurcies par le 
travail, avaient la pesanteur de deux battoirs. Du 
reste, bonne femme, qui pleurait comme une 
Madeleine les jours d’enterrement, et qui aurait 
donné pour mon père et pour nous son sang et sa 
vie ; mais quant à crier, battre et se disputer avec 
ses voisins, elle n’y aurait pas renoncé pour un 
empire. 

Mon père, qui était la bonté même, voyait et 
entendait tout sans se plaindre, se contentait de 
lever quelquefois les épaules, – ce qui ne le 
sauvait même pas de tout reproche. Mais il était 
dur à la peine. Il disait souvent : « Nous ne 
sommes pas en ce monde pour avoir nos aises ; 
et, puisque nous ne pouvons pas avoir d’enfants 
sans nos femmes, il faut savoir supporter nos 
femmes. » On l’appelait le vieux Sans-Souci, 
parce que jamais personne n’avait pu le mettre en 
colère, ni homme, ni enfant, ni créature vivante, 
et qu’il n’aurait pas donné une chiquenaude, 
même à un chien, excepté pour se défendre de la 
mort. 

Un jour, en revenant du lavoir, ma mère se 
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sentit fort altérée et toute en sueur. Elle but un 
grand verre d’eau froide, tomba malade et mourut 
la semaine suivante. Mon père la mena au 
cimetière sans pleurer, et revint à la maison avec 
mes sœurs et moi. Il nous embrassa toutes, donna 
les clefs de ma mère à ma sœur aînée, qui avait 
déjà dix-huit ans, s’assit dans le coin de la 
cheminée, et mit sa tête entre ses mains. À dater 
de ce jour-là, le vieux Sans-Souci, qui n’avait 
guère parlé jusque-là, ne parla plus du tout : il 
avait l’air de rêver nuit et jour, et nous-mêmes, 
intimidées par son silence, nous ne parlions plus 
qu’à voix basse pour ne pas l’interrompre dans 
ses rêves. 

Cependant mes sœurs se marièrent l’une après 
l’autre, quand l’âge fut venu, et laissèrent là mon 
père, avec qui je restai bientôt seule. J’avais alors 
dix ans, et ce fut vers ce temps-là, comme je vous 
le disais en commençant, que je fis pour la 
première fois connaissance avec Bernard, dit 
l’Éveillé et le Vire-Loup. Car vous savez, 
madame, que c’est assez la coutume chez nous de 
donner des surnoms aux garçons comme aux 
filles, et que ces surnoms font souvent oublier le 
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nom que nous a donné notre père. Moi, par 
exemple, quoiqu’à l’église et à la mairie l’on 
m’ait appelée Marie, je n’ai jamais, depuis l’âge 
de douze ans, répondu qu’au nom de Rose-
d’Amour, que les filles de mon âge me donnaient 
par dérision, et que les garçons répétaient par 
habitude. 

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le 
voir aujourd’hui, que je n’ai jamais été jolie, 
même au temps où l’on dit communément que 
toutes les filles le sont, c’est-à-dire entre seize et 
dix-huit ans. J’avais les cheveux noirs, 
naturellement, les yeux bleus et assez doux, à ce 
que disait quelquefois mon père, qui ne pouvait 
pas se lasser de me regarder ; mais tout le reste de 
la figure était fort ordinaire, et si j’ajoute que je 
n’étais ni boiteuse, ni manchotte, ni malade, ni 
mal conformée, que j’avais des dents assez 
blanches, et que je riais toute la journée, vous 
aurez tout mon portrait. 

Du reste, on m’aimait assez dans le voisinage, 
parce que je n’avais jamais fait un mauvais tour 
ni donné un coup de langue à personne, ce qui est 
rare parmi les pauvres gens, et plus rare encore, 
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dit-on, chez les riches. 
Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins 

du monde malheureuse de vivre avec mon père, 
quoiqu’il ne me dit pas six paroles par jour, si ce 
n’est pour les soins du ménage, et que nous 
n’eussions pas toujours de quoi vivre. Les gens 
qui se portent bien et qui travaillent n’ont pas de 
très grands besoins : un petit écu leur suffit pour 
la moitié d’une semaine, et s’il ne suffit pas, ils 
prennent patience, sachant bien que la vie est 
courte, que la bonne conscience est mère de la 
bonne humeur, et que la gaieté vaut tous les 
autres biens. 

Tous les soirs, après souper, dans la belle 
saison, j’allais me promener avec mon père et 
quelques voisins dans la campagne ; nous 
montions dans ce bois de châtaigniers que vous 
connaissez et qui est sur la hauteur, à une demi-
lieue de la ville. Là, mon père se couchait sur le 
gazon, les yeux tournés vers les étoiles, et moi je 
courais autour de lui avec les enfants de mon âge. 
L’hiver, nous restions au coin du feu, tantôt chez 
nous, tantôt chez le père Bernard, dit Tape-à-
l’Oeil, afin de ménager le bois, qui ne se donne 
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pas dans notre pays, et qui coûte aussi cher que le 
pain. 

Un soir, c’était au mois d’avril, mon père ne 
voulut pas venir avec nous, et me laissa aller au 
bois avec plusieurs autres garçons et filles sous la 
conduite de la mère Bernard, qui était une femme 
très respectable et âgée. Tout en courant, je 
m’égarai un peu dans le bois qui n’était pas 
toujours sûr ; les loups y venaient quelquefois de 
la grande forêt de la Renarderie, qui n’est qu’à 
six lieues de là. Justement, ce jour-là des 
chasseurs avaient fait une battue dans la forêt, et 
un vieux loup, pour échapper aux chiens, s’étant 
jeté dans la campagne, avait cherché un asile 
dans le bois où je courais. 

J’étais seule, avec un jeune garçon plus âgé 
que moi de trois ans, qu’on appelait Bernard 
l’Éveillé, lorsqu’au détour du sentier je vois venir 
à moi le loup, une grande et énorme bête, avec 
une gueule écumante et des yeux étincelants que 
je vois encore. Je pousse des cris affreux et je 
veux fuir : mais le loup, qui peut-être ne songeait 
pas à moi, courait pourtant de mon côté et allait 
m’atteindre ; j’entendais déjà le bruit de ses 
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pattes qui retombaient lourdement sur la terre et 
froissaient les feuilles des arbres dont les chemins 
étaient couverts depuis l’hiver, lorsque tout à 
coup Bernard l’Éveillé se jette au-devant de lui. 
Comme il n’avait ni arme ni bâton, il quitte sa 
veste, attend le loup, et, le voyant à portée, la lui 
jette sur la tête pour l’étouffer. 

En même temps il m’appelle à son secours ; 
mais j’étais bien embarrassée, et pendant qu’avec 
les manches de sa veste il cherchait à étouffer le 
loup, je poussais des cris effrayants au lieu de 
l’aider. Le loup, tout enveloppé dans la veste de 
Bernard, poussait de sourds hurlements, se 
dressait contre lui, et cherchait à le mordre et à le 
déchirer. Je ne sais pas comment l’affaire aurait 
fini, si les chasseurs et les chiens qui le 
poursuivaient depuis plusieurs lieues n’étaient 
pas arrivés en ce moment pour délivrer Bernard. 
Le loup fut tué d’un coup de couteau de chasse, 
les chasseurs firent de grands compliments à 
Bernard pour son courage, et l’on nous remit tous 
deux dans notre chemin. Madame, cette petite 
aventure a décidé de ma vie. 

Vous devinez aisément comment Bernard fut 
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reçu par mon père lorsqu’il eut appris mon 
danger, et la manière dont il m’en avait tirée. De 
ce jour-là, Bernard devint notre ami le plus cher 
et ne nous quitta plus, surtout le dimanche. Il 
perdit son surnom de l’Éveillé pour celui de Vire-
Loup, qui rappelait son courage, et mon père ne 
fit plus une partie de campagne sans y inviter 
Bernard, qui, de son côté, ne se fit pas prier, et ne 
me quittait pas plus que mon ombre. 

 
 

II 
 
À parler sincèrement, madame, je crois que les 

belles demoiselles des villes qui ont des chapeaux 
de velours, des crinolines, des robes de soie, des 
écharpes, des cachemires, des bagues, des 
bracelets, et généralement tout ce qui leur plaît et 
tout ce qui coûte cher, ne sont pas moitié si 
heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-
être même quand elles sont mariées ; et je vais 
vous en dire la raison. 

S’il leur prend fantaisie d’avoir un amoureux 
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et de courir les champs avec lui (en tout bien tout 
honneur s’entend), et d’admirer la lune, et l’herbe 
verte des prés, et la hauteur des arbres, et la 
beauté du ciel, et les étoiles qui ressemblent à des 
clous d’or, et qui font rêver si longtemps à des 
pays inconnus et magnifiques, on les enferme 
dans leurs chambres, on tourne la clef à double 
tour, et on les engage à lire l’Écriture sainte, qui 
est une très bonne lecture, ou l’Imitation de 
Jésus-Christ. 

Et si l’on veut agir plus doucement avec elles, 
on leur fait de beaux et longs sermons qui durent 
trois heures ou trois quarts d’heure, sur la 
manière de penser, de parler, de s’asseoir, de 
regarder les jeunes gens du coin de l’œil sans en 
faire semblant, et d’attendre après sur des chaises 
qu’ils viennent les chercher, soit pour la danse, 
soit pour le mariage, et de ne pas écouter un mot 
de ces beaux jeunes gens si bien gantés, cirés, 
frisés et pommadés, à moins que les parents 
n’aient connu d’abord s’ils sont riches ou s’ils 
sont pauvres, s’ils ont des places ou s’ils n’en ont 
pas, si la famille est convenable, et plusieurs 
autres belles choses qui sont sagement inventées 



 14

pour refroidir l’inclination naturelle des deux 
sexes à s’aimer l’un l’autre et à se le dire. 

Tout cela, madame, est sans doute très juste, 
très bien arrangé et très nécessaire pour sauver de 
toute atteinte la fragilité des demoiselles ; mais il 
faut dire aussi que ce serait à les faire périr 
d’ennui si elles n’avaient la consolation de penser 
que leurs mères se sont ennuyées de la même 
façon et n’en sont pas mortes, et qu’étant aussi 
bien constituées que leurs mères, elles n’en 
mourront sans doute pas davantage. 

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le 
même atelier que moi m’a souvent assuré que les 
demoiselles de son pays n’étaient pas plus 
surveillées que nos ouvrières, qu’elles couraient 
les champs avec les jeunes gens, qu’elles 
faisaient des parties de plaisir, et que cela ne les 
empêchait pas de se bien conduire et de se bien 
marier. Mais, comme vous savez, madame, 
chacun est juge de ses affaires, et si l’on a décidé 
qu’en France les demoiselles baisseraient 
toujours les yeux, tiendraient les coudes attachés 
au corps, ne parleraient que pour répondre et 
jamais pour interroger, c’est leur affaire et non la 
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mienne. 
Permettez-moi seulement de dire que j’aime 

mieux, toute pauvre qu’elle est, la condition 
d’une ouvrière qui fait sa volonté matin et soir, 
que celle d’une demoiselle qui aurait en dot des 
terres, des prés, des châteaux, des fabriques et des 
billets de banque, et qui obéit toute sa vie, – fille 
à son père, et femme à son mari. 

Pour moi, qui avais le bonheur de n’être pas 
gardée à vue, et tenue dans une chambre comme 
une demoiselle, et surveillée à tout instant, et 
écartée de la compagnie des garçons, ni d’aucune 
compagnie plaisante et agréable, je n’attendis pas 
quinze ans pour avoir mon amoureux en titre, qui, 
fut, comme vous pensez bien, Bernard l’Éveillé, 
Bernard le Vire-Loup, mon sauveur Bernard. 

Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, 
en vous disant que nos amours étaient la plus 
innocente chose du monde, et que la sainte 
Vierge et les saints pouvaient les regarder du haut 
du Paradis, sans rougir. Bernard avait dix-sept 
ans, et j’en avais quatorze. Nos amours 
consistaient surtout à nous promener ensemble, le 
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dimanche, à cueillir des églantines le long des 
haies ou des noisettes et des mûres dans les 
buissons, ou encore dans les grands jours, – jours 
de fête, ceux-là ! – à boire du lait chaud dans les 
villages voisins. 

Mon père qui craignait par-dessus tout de me 
contrarier, et qui avait d’ailleurs confiance en 
moi, nous laissait souvent tête à tête dans ces 
promenades. Et pourquoi aurions-nous fait du 
mal ? Savions-nous seulement, excepté par les 
discours des vieilles gens, ce que c’était que le 
mal ? Que pouvions-nous désirer de plus ? Nous 
nous voyions tous les jours, nous nous aimions, 
nous nous l’étions dit cent fois, nous voulions 
nous marier ensemble ; nos parents le voyaient et 
en étaient contents ; les camarades de Bernard 
faisaient la cour aux autres filles de mon âge, 
comme lui à moi, et personne ne le trouvait 
mauvais : c’est le moyen de choisir son mari 
longtemps d’avance, de le bien connaître, de 
s’accommoder à son humeur, ou de 
l’accommoder à la sienne propre ; qu’est-ce 
qu’on pourrait reprendre à cela ? 

Maris et femmes, dans notre monde tout est 
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jeune ; comme les garçons n’ont point d’argent, 
ils ne peuvent pas courir après des femmes de 
mauvaise vie qui leur feraient dépenser leur 
jeunesse et leur santé ; comme les filles en ont 
encore moins, et que personne n’a dix écus à côté 
d’elles, elles ne pensent pas à acheter des choses 
qui coûtent cher. Un bonnet blanc, une robe 
d’indienne, un fichu rouge ou bleu, voilà toute la 
toilette. Comment la jeunesse ne serait-elle pas 
heureuse ? 

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, 
parfaitement heureux, et nous comptions bien que 
ce bonheur durerait toujours. Bernard était un 
grand garçon, leste, bien fait, dégagé, un peu 
mince, qui chantait toujours, qui riait, qui 
m’aimait, et qui n’avait pas deux idées en dehors 
de moi, ni une volonté contraire à la mienne. Ses 
parents, qui étaient assez riches (la maison et le 
jardin valaient bien cinq mille francs), n’étaient 
pas fiers ni avares, et ils ne cherchaient pas à 
contrarier ses inclinations ; et quoique je n’eusse 
pas deux cents francs de dot à attendre du vieux 
Sans-Souci, mon père, et que pour des pauvres 
gens la différence entre nous fût énorme, son père 
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et sa mère n’avaient pas l’air de s’en apercevoir. 
Ils m’aimaient comme leur fille. 

Souvent Bernard me disait : « Ma petite Rose-
d’Amour (c’était le nom que mes amies 
m’avaient donné, justement parce que je n’étais 
pas belle), je t’aime à la folie, et les autres ne sont 
rien auprès de toi. Tu es toujours de l’avis de tout 
le monde, tu ne contraries personne, tu es gaie 
comme un chardonneret, et si mes camarades 
pouvaient te voir et t’entendre tous les jours 
comme je te vois et t’entends, il seraient tous 
amoureux de toi. Quand tu leur parles, je sens 
quelque chose qui me serre le cœur, et quand tu 
les regarde avec ces yeux bleus qui sont si beaux 
qu’il n’y en a de pareils à la ronde, j’ai des envies 
de me jeter sur eux et de leur arracher un par un 
tous les cheveux de la tête... Et toi, Rose-
d’Amour, comment m’aimes-tu ? » 

Je répondais à mon tour : 
« Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je 

t’aime comme je peux, c’est-à-dire de toutes mes 
forces. 

– Ce n’est pas assez », disait Bernard. 
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Et nous commencions une dispute qui n’était 
pas près de finir, et qui valait toujours quelque 
chose à Bernard, car les disputes d’amoureux ne 
vaudraient guère si elles ne finissaient par un 
raccommodement, et le raccommodement par un 
baiser. 

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout 
cela et de vous ennuyer de tous ces détails. 
Hélas ! c’est le temps le plus heureux de ma vie, 
et il me semble, lorsque je vous le raconte, boire 
dans la même tasse un reste de crème qu’on 
aurait oublié par mégarde. Mais ces temps 
heureux allaient finir. 

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, 
nos parents pensèrent à nous marier. Le vieux 
Sans-Souci commençait à s’inquiéter de nos 
amours, pourtant si innocentes, et, n’eût été la 
conscription, il nous aurait mariés tout de suite ; 
mais vous savez ce que c’est que la conscription, 
et comme elle dérange souvent la vie la mieux 
réglée et les projets les mieux établis. Pouvais-je 
épouser Bernard pour le voir s’enrôler six mois 
après, prendre le sac et le fusil, et passer sept ans 
aux pays lointains ? Il fut donc décidé que nous 
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attendrions ce terme fatal avant de nous marier. 
Ce n’est pas sans délibérer beaucoup qu’on 

prit cette résolution. Comme les parents de 
Bernard étaient riches et avaient dans leur maison 
trois locataires qui payent chacun cent francs, il 
aurait été facile de trouver un remplaçant à mon 
pauvre Bernard ; car si l’argent est bien précieux 
aux pauvres gens, encore vaut-il mieux donner 
son argent que ses enfants. D’ailleurs, cette 
année-là, les remplaçants étaient fort chers, vous 
vous en souvenez, madame : c’était en 1840, et 
l’on disait chez nous que ceux qui partiraient 
cette année-là seraient tués à la guerre comme au 
temps du grand Napoléon, et qu’il n’en 
échapperait pas un sur dix, et que ceux qui 
reviendraient dans leurs foyers seraient estropiés 
à jamais. 

Quand on nous dit tout cela, et que les 
remplaçants coûteraient au moins trois mille 
francs pièce, la somme était si grosse qu’elle fit 
reculer les parents de Bernard, et qu’il fut résolu 
qu’on s’en remettrait au hasard, et qu’on ne 
prendrait aucune précaution contre le mauvais 
numéro. Je ne sais pas ce que pensa Bernard ; 
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mais il fit bonne contenance devant moi et me 
dit : « Rose-d’Amour, compte sur moi comme je 
compte sur toi, et ne crains rien. S’il faut partir, je 
partirai, je resterai sept ans en Afrique, ou en 
Allemagne, ou en Italie ; mais dans le pays où 
l’on m’enverra, je ne penserai qu’à toi, je 
n’aimerai que toi, et si tu m’aimes encore dans 
sept ans nous serons heureux tout comme 
aujourd’hui, foi de Bernard ! » Je le crus sur 
parole, mais je ne pus m’empêcher de pleurer. 
Sept ans ! Hélas ! madame, quand on est jeune et 
qu’on aime, sept ans, c’est la vie entière. 

Parmi les larmes, je ne pus m’empêcher de 
dire : « Ah ! la maudite conscription ! » Sur quoi 
mon père, le vieux Sans-Souci, me dit en me 
prenant sur ses genoux : « Mon enfant, c’est la 
loi. Ce n’est pas nous qui l’avons faite, mais que 
veux-tu ? c’est la loi... Et après tout, Bernard, s’il 
y a guerre, tu reviendras peut-être colonel, ou 
général, ou maréchal comme au temps de 
l’autre. » 

Pauvre père ! il cherchait à me consoler, mais 
je voyais bien sa tristesse qui était peut-être plus 
forte que la mienne parce que les vieilles gens 
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désespèrent aisément de tout ; les jeunes, au 
contraire, croient toujours que le bon Dieu va 
venir à leurs secours. 

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre 
Bernard, plus mort que vif, s’en alla tirer le billet 
de l’urne. 19 ? Ah ! madame, quand nous vîmes 
ce malheureux numéro, je sentis mon cœur 
défaillir, et je serais tombée à la renverse au 
milieu de la salle où se faisait le tirage, si mon 
père ne m’avait pas soutenue. Bernard s’avança 
vers nous : 

« Eh bien ! ma pauvre Rose-d’Amour, dit-il 
tout pâle, c’est fini : je vais partir. 

– Tu vas partir, lui répondit assez rudement 
mon père, mais tu ne vas pas mourir. Allons, 
donne-lui le bras et ramène-la à la maison ». 

Quel retour ! Il me semblait voir Bernard pour 
la dernière fois. Vous auriez cru assister à un 
enterrement. 

« Encore s’il était borgne ou bossu ! disait 
toujours mon père, qui faisait semblant de rire 
pour secouer notre tristesse. Mais non, ce 
gaillard-là est droit comme un I, il est joli garçon, 
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il ferait trois lieues à l’heure : jamais le 
gouvernement ne voudra s’en priver pour toi, ma 
pauvre enfant. » 

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur 
ce qu’il fallait faire. 

 
 

III 
 
Bernard et moi nous assistions au conseil. 
« Ah ! dit le père Bernard, il est bien dur de 

travailler toute sa vie et d’amasser avec beaucoup 
de peine quatre ou cinq mille francs pour en faire 
cadeau au gouvernement ou n’importe à qui, 
quand on est vieux et quand on ne peut plus 
travailler. » 

Mon père, qui était là, ne répliqua rien. 
Comme il n’avait pas de dot à me donner, il était 
trop fier pour engager les parents de Bernard à 
faire donner un remplaçant à leur fils. Ce fut la 
mère de Bernard qui répondit à son mari. 

« Écoute, mon vieux. Ces trois mille francs 
qu’il nous faudra donner nous mettront sur la 
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paille, c’est vrai ; mais aimerais-tu mieux que 
Bernard partît pour l’armée, qu’il tint un fusil 
dans les mains, qu’il allât tuer l’ennemi, qu’il en 
fût tué ou estropié, pendant que nous jouirions ici 
bien tranquillement de l’argent gagné, et que 
nous aurions de bonne viande à manger et de bon 
vin à boire tous les jours que Dieu nous donne ? 

À chaque bouchée ne penserais-tu pas que 
Bernard est là-bas, qu’il a froid, qu’il a faim peut-
être, qu’on nous le tue ? Et cette pensée ne te 
couperait-elle pas l’appétit ? Pour moi, je suis 
vieille, infirme, je n’ai pas longtemps à vivre, je 
n’ai pas d’autre enfant que Bernard, et je veux 
voir les siens avant de mourir. Qu’il en coûte ce 
qu’il pourra, il faut lui donner un remplaçant. 

– Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu 
que je n’aime pas Bernard autant que toi, et que 
je n’ai pas envie de voir une demi-douzaine de 
marmots grimper sur mes genoux et me tirer les 
cheveux et la barbe ? Va, va, je ne regrette pas 
plus mon argent que toi. Allons, viens ici, 
Bernard, et toi, ma petite Rose-d’Amour, ne 
pleure pas comme une fontaine, tu auras ton 
amoureux. C’est convenu : embrassez-vous, et 
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que ce soient là vos fiançailles. Demain, je vais 
chercher quelqu’un à qui je puisse vendre ma 
maison. 

– Mais je ne veux pas que tu la vendes ! 
s’écria mon pauvre Bernard. Je ne veux pas que 
ma mère et toi vous soyez ruinés pour moi. Je 
partirai. Rose-d’Amour m’attendra, je le sais ; je 
reviendrai à cheval et avec des épaulettes comme 
un seigneur, et nous nous marierons dans sept ans 
comme Jacob et Rachel. 

– Tais-toi, dit le père, et ne parle ni de Rachel 
ni de Jacob, ni de sept ans. Je veux voir ton 
premier-né l’année prochaine, et si Rose-
d’Amour manque à nous le donner, je me 
fâcherai tout de bon. Allons, à quinze jours la 
noce. Est-ce décidé, vieux Sans-Souci ? 

– Si ça plaît aux enfants, répondit mon père, je 
ne suis pas pour les contrarier ». 

Vous croyez, madame, que j’allais être la plus 
heureuse des femmes ? Attendez la fin. Ah ! la 
tuile tombe toujours sur celui qui ne l’attend pas. 

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre 
mariage, le père Bernard avait trouvé un 
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bourgeois qui consentait à lui prêter trois mille 
francs hypothéqués sur la maison et le jardin, qui 
en valaient à peu près deux fois autant. Aussitôt, 
il vint chez nous, le soir, pour nous annoncer 
cette bonne nouvelle. 

« Eh bien ! vieux Sans-Souci, dit-il, l’affaire 
est faite, et Bernard va se marier. C’est 
Malingreux qui les prête. Tu connais Malingreux, 
ce petit homme sec, avec un nez de fouine, qui 
est une si bonne pratique pour les huissiers ? 
Quand je dis qu’il les prête, c’est une manière de 
parler, car il ne déboursera pas un centime, mais 
il me les fait prêter par un propriétaire, à 5 pour 
100. Ce n’est pas trop cher, hein, pour 
Malingreux ? 

– Ma foi, dit mon père, je ne l’en aurais pas 
cru capable. 

– Oui, mais le propriétaire lui-même, qui ne 
les a pas, est obligé de les emprunter à un notaire, 
à 6 pour 100. 

– Six et cinq, ça fait onze, dit mon père. 
– Oui, onze et trois pour la peine de 

Malingreux, cela fera quatorze, sans comprendre 
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les renouvellements. Enfin, Bernard est sauvé de 
la conscription, c’est tout ce que nous voulions. 
Ce sera à lui et à Rose-d’Amour de regagner ma 
pauvre maison, et d’économiser jour et nuit. Et 
maintenant viens, Sans-Souci. Veux-tu venir avec 
nous faire une partie à Saint-Sulpice ? Nous 
dînerons au cabaret avec toute la famille, excepté 
ma femme, qui ne peut pas aller si loin. Rose-
d’Amour et Bernard seront bien aises de se 
promener ensemble. » 

Le lendemain nous partions huit ou dix, 
ensemble, à pied, pleins de joie comme pour une 
noce. J’avais pris le bras de Bernard, et nous 
marchions les premiers à plus d’un quart de lieue 
en avant. Jamais nous n’avions été si gais. Pensez 
un peu, madame, si jeunes, si heureux, contents 
de nous-mêmes, de nos parents, de nos amis, du 
bon Dieu et de toute la nature, délivrés d’ailleurs 
de toute inquiétude pour l’avenir, nous étions 
dans un de ces jours qu’on ne rencontre pas trois 
fois dans la vie. 

Saint-Sulpice est un village de quarante ou 
cinquante maisons, à deux lieues de chez nous. 
Derrière chaque maison sont des prés et des 
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chènevières. Au milieu du village est une grande 
place avec une belle église, consacrée à saint 
Sulpice, un saint à qui l’on a coupé la tête dans 
les anciens temps, et dont les reliques font encore 
des miracles. Tout le village est très beau et bien 
situé sur le penchant de la montagne. Les prairies 
sont les meilleures du département, on les fauche 
trois fois par an, et les bœufs si beaux que 
j’entends dire qu’on les envoie à Paris, pour être 
servis sur la table de l’empereur. Vous savez 
mieux que moi, madame, si l’on m’a dit la vérité. 

La plus belle maison du village est un grand 
cabaret, toujours plein le dimanche, et où les gens 
de la ville vont quelquefois dîner comme les gens 
de la campagne. On y trouve toujours des pâtés, 
du veau rôti, des fruits, du lait, du vin 
d’Auvergne, de la bière et du cassis : et comme, à 
cause des chemins qui sont très mauvais dans nos 
montagnes, il est plus commode d’aller à pied, on 
a toujours faim et soif en arrivant. 

Nous n’étions pas, vous pensez bien, pour 
faire autrement que les autres, et nous ne 
tardâmes pas beaucoup à nous mettre à table. On 
but et l’on mangea comme à la noce ; et de fait, 
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c’était notre noce qu’on célébrait. Après dîner on 
dansa de toutes ses forces. Nous avions amené un 
vieux joueur de violon qui nous joua les plus 
belles bourrées du pays, et nous fit sauter comme 
des Basques, ou comme des tanches dans la 
friture. Peu à peu on s’échauffa de telle sorte, que 
les plus vieux se mirent de la partie et voulurent 
danser comme les autres. 

Le vieux Sans-Souci lui-même ne se fit pas 
prier : on invita les paysans et les paysannes qui 
étaient là et qui nous regardaient, à danser avec 
nous, et bientôt toute la commune, le maire en 
tête, se mit en branle, et commença à faire un tel 
vacarme qu’on n’entendait pas le son des cloches 
qui appelaient les paroissiens à vêpres. 

Pour moi, je dansais de mon mieux avec 
Bernard sans que personne s’occupât de nous, 
tant le tumulte et les cris de joie empêchaient de 
rien remarquer. 

Quant au père de Bernard, il était d’une gaieté 
folle ; le vin et la danse avaient réjoui sa 
vieillesse, il parlait de ses petits-enfants et 
chantait des chansons à boire. Enfin la nuit vint, 
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et nous retournâmes à la ville. 
Comme nous arrivions, nous vîmes une 

grande flamme s’élever au-dessus du faubourg. 
C’était la maison de Bernard qui brûlait. Sa mère, 
restée seule et infirme, avait, sans y penser, mis le 
feu aux rideaux de son lit. On l’avait sauvée à 
grand-peine. La rivière était loin, on n’eut pas 
d’eau pour l’incendie, et la maison fut brûlée tout 
entière sans qu’on put en retirer une chaise. 

« Allons, dit le père Bernard, plus de maison, 
plus d’hypothèque ; plus d’hypothèque, plus 
d’argent ; plus d’argent, plus de remplaçant, plus 
de Bernard. Mes enfants, il faut vous séparer, 
Bernard partira dans dix jours. Ma pauvre Rose, 
vos amours sont finies pour l’éternité, à moins 
que vous n’attendiez ce garçon pendant sept ans ; 
et sept ans, croyez-moi, c’est beaucoup. » 

Bernard ne dit pas un mot : on aurait cru que 
le tonnerre venait de tomber sur sa tête. Pour moi, 
je me sauvai dans ma chambre, et je pleurai toute 
la nuit. 

Le vieux Sans-Souci, qui s’inquiétait 
d’entendre mes sanglots à travers la cloison, se 
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leva au milieu de la nuit et m’embrassa en 
disant : 

« Pauvre Rose ! » 
Il était loin de connaître tout mon malheur ! 

Hélas ! madame, à l’insu de nos parents, nous 
étions déjà mariés devant Dieu, et, depuis 
quelques jours, je n’avais plus rien à refuser à 
Bernard. 

 
 

IV 
 
Jusque-là, madame, je n’avais jamais eu 

l’ombre d’un regret ni d’un remords. À partir de 
cette fatale journée, je n’eus pas un moment de 
repos intérieur. Je voyais mon bonheur détruit, 
mon mari perdu, et, ce qui était pire encore, je 
n’avais même pas la consolation d’une bonne 
conscience. Ma vie était gâtée, je le voyais, je le 
sentais, et quoique personne ne le sût, excepté 
Bernard, je n’osais lever les yeux sur personne ; il 
me semblait qu’on y aurait lu ce que je voulais 
me cacher à moi-même. Enfin, je commençai à 
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avoir honte de moi-même. Avoir honte, madame, 
n’est-ce pas le pire tourment qu’on puisse souffrir 
en ce monde ? 

Cette douleur était d’autant plus vive que 
Bernard, son père et sa mère étant sans asile à 
cause de l’incendie de leur maison, furent obligés 
de venir habiter pendant quelque temps dans celle 
de mon père, et que je me trouvai tous les jours, 
matin et soir, en face de Bernard. Moi, si vive 
autrefois, si gaie, je me sentais triste à tout 
moment et je ne disais pas trois paroles par jour. 
Mon père lui-même finit par s’en étonner et par 
en chercher la cause, car il voyait bien qu’il y 
avait au fond de ce silence quelque chose de plus 
que la tristesse de voir partir Bernard. Il me fit 
plusieurs questions, mais je n’osai répondre, je 
n’osai surtout lui dire la vérité. Et d’ailleurs, quel 
remède ? 

Ce qui vous étonnera peut-être, c’est que 
Bernard lui-même paraissait presque aussi confus 
que moi de la faute que nous avions commise. 
Soit qu’il commençât d’en craindre les suites, soit 
qu’il devinât ma tristesse et ma honte et qu’il se 
reprochât d’en être cause, soit enfin qu’il fût 
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entièrement occupé de l’idée de partir et de me 
quitter peut-être pour toujours, il reprit avec moi 
le ton et les manières d’un frère, comme 
auparavant. 

Enfin, il reçut l’ordre de partir et de rejoindre 
son régiment. Cette nouvelle, que nous attendions 
tous les jours, fut cependant pour nous comme le 
coup de la mort. Sa vieille mère poussait des cris 
déchirants : 

« Ah ! malheureuse ! disait-elle, c’est moi qui 
l’égorge et qui le tue ! C’est moi qui ai brûlé la 
maison, c’est moi qui envoie mon fils à la 
mort ! » 

Et s’adressant à son mari : 
« C’est ta faute aussi vieux fou, vieux propre à 

rien, qui ne penses tout le long du jour qu’à boire, 
manger, dormir et te promener ! Tu avais bien 
besoin d’inventer cette promenade de Saint-
Sulpice et ces dîners, et de courir les cabarets, et 
de vider les bouteilles, et de danser comme un 
pantin, à ton âge ! Quand on pense qu’il a 
cinquante-cinq ans, l’âge de Mathusalem, et que 
monsieur veut encore danser dans les prés avec 
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toutes les filles du canton ! Sans-cœur, va ! 
– Ma femme, dit le vieux Bernard, je n’ai que 

cinquante-trois ans. 
– Cinquante-trois ou soixante-dix, n’est-ce pas 

la même chose, vieux sans cervelle, vieux 
mange-tout ! 

– Eh ! pauvre mère ! dit Bernard. 
– Tais-toi, dit-elle, ce n’est pas à toi de 

m’apprendre à parler. Je ne suis pas encore folle, 
n’est-ce pas, ni imbécile, pour recevoir des 
conseils de mes enfants. 

– Allons, voisine..., interrompit mon père. 
– Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez 

toujours la pipe à la bouche et qui avez fait 
mourir votre femme de chagrin, faut-il encore 
que vous veniez vous mêler des affaires de tout le 
monde ? C’est assez d’avoir renversé votre 
soupe, voyez-vous ; il ne faut pas venir encore 
cracher dans celle des autres. Ce n’est pas parce 
que nous ne sommes plus riches comme 
auparavant qu’il faut croire que vous me ferez la 
loi. Pauvreté n’est pas vice, voyez-vous, vieux 
Sans-Souci, et les Bernard ont toujours eu la tête 
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près du bonnet ; et il ne faut pas croire qu’il n’y a 
qu’une fille ici et que Bernard n’en trouverait pas 
d’autre à épouser : car, pour les filles, nous en 
avons, Dieu merci, par douzaines, et, toute brûlée 
qu’est ma maison, Bernard n’est pas encore un 
parti à dédaigner, et je connais des filles 
d’huissier qui s’en lécheraient les doigts bien 
volontiers ; mais il n’est pas fait pour leur nez. » 

À ces mots, mon père se mit à bourrer 
tranquillement sa pipe en faisant signe du coin de 
l’œil au père Bernard. 

« Oui, oui, j’entends bien vos signes, vieux 
sans-cœur, vieux Sans-Souci, dit-elle. Vous avez 
l’air de dire à Bernard : Laisse couler l’eau, ou : 
Autant en emporte le vent, car vous vous 
entendez tous entre hommes comme larrons en 
foire. Au lieu de pleurer comme moi mon pauvre 
Bernard et de le tirer d’embarras et du service 
militaire, vous fumez là vos pipes comme des va-
nu-pieds. Eh bien ! c’est moi qui le sauverai, moi, 
sa mère. 

– Comment ? dit le vieux Bernard. 
– J’irai chez le maire, j’irai chez le sous-
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préfet, j’irai chez le préfet, chez le général, s’il le 
faut, mais je ne laisserai pas emmener mon 
enfant, car ils vont me l’emmener et me le faire 
tuer en Afrique, pour sûr. 

– Va ! dit le père. 
– Oui, va, c’est bientôt dit. Et comment veux-

tu que j’aille ? Est-ce que je les connais, moi, ces 
gens-là et ces seigneurs ? Mais tu me laisses 
toujours la besogne sur le dos, grand fainéant, et 
tu engraisses là au coin du feu, les mains dans les 
poches, pendant que je trotte et que je cours par 
les chemins, sous la pluie, le vent et la neige, 
cherchant le pain de la famille. 

– Alors n’y va pas, reprit le vieux Bernard. 
– Oui, n’y va pas ! Et si je n’y vais pas, qui 

donc ira ? Est-ce toi, vieille poule mouillée, 
homme de carton, bœuf au pâturage ? Et tu auras 
le cœur et le front de laisser partir notre enfant, 
notre dernier enfant, le seul qui nous soit resté de 
quatre que j’ai nourris ! Pauvre Bernard, pauvre 
ami, soutien de ma vieillesse, qui donc t’aimera, 
puisque ton père te jette là au coin de la borne 
comme une vieille casquette ? » 
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Les deux hommes se levèrent et allèrent 
s’asseoir sur un banc devant la porte pour fumer 
tranquillement leurs pipes ; mais leur tranquillité 
ne fit qu’irriter davantage la pauvre femme, qui 
se mit à dire que tout le monde l’abandonnait, 
qu’elle le voyait bien, qu’on ne lui parlait même 
plus, qu’elle était bonne à porter en terre, que le 
plus tôt serait le meilleur, et qui, finalement, 
fondit en larmes et embrassa Bernard en 
sanglotant pendant plus d’une heure. 

À ce moment, les forces lui manquèrent. Elle 
se jeta sur son lit et s’endormit. C’était le moment 
que nous attendions, Bernard et moi, sans nous le 
dire. Nos pères étaient rentrés et s’étaient couchés 
aussi ; car le chagrin même ne pouvait pas leur 
faire oublier le travail du lendemain, et les 
pauvres gens, par bonheur, ont trop d’affaires 
pour se lamenter éternellement, comme ceux qui 
ont des rentes et du loisir. 

Je menai Bernard dans ma chambre. Il s’assit 
sur la table et moi sur une chaise à côté de lui. Si 
vous trouvez, madame, que c’était une démarche 
bien hardie, il faut penser que cette entrevue était 
la dernière, que nous ne devions pas nous 
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retrouver avant sept ans, que nous avions mille 
choses à nous dire pour lesquelles il ne fallait pas 
de témoin, et qu’enfin je lui avais, par malheur, 
donné des droits sur moi. Au reste, il n’était pas 
disposé à en abuser ce soir-là, car nous nous 
sentions tous deux le cœur serré, et nous 
retenions à peine nos larmes. 

« Rose, ma chère Rose, me dit-il dès que nous 
fûmes assis, c’est la dernière fois que je te parle, 
il ne faut pas que tu me caches rien. M’aimes-tu 
comme je t’aime et comme je t’aimerai toujours ? 
M’aimes-tu assez pour attendre mon retour sans 
inquiétude, et de me jurer de ne pas te marier et 
de n’écouter les discours de personne pendant 
tout ce long temps ? Dis, m’aimes-tu assez pour 
cela ? » 

Tout en parlant il serrait mes mains dans les 
siennes avec une force et une tendresse 
extraordinaires. 

« Oui, je t’aime assez pour t’aimer 
éternellement, dis-je à mon tour. 

– Pense, reprit-il, que j’ai vingt ans 
aujourd’hui, et que j’en aurai vingt-sept et toi 
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vingt-quatre à mon retour. Pense que ce temps est 
bien long, qu’il viendra peut-être beaucoup de 
gens pour te regarder dans les yeux, pour te dire 
que tu es belle, que je suis loin et que je ne 
reviendrai jamais ; pense... 

– J’ai pensé à tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu 
jurer de m’être toujours fidèle, d’avoir en moi 
une confiance entière, non pas seulement 
aujourd’hui, ni demain, mais tous les jours de 
l’année, et dans deux ans, et dans dix ans, et 
durant la vie entière ? Veux-tu jurer de ne croire 
personne avant moi, quelque chose qu’on puisse 
te dire de ma conduite, quelque parole qu’on 
puisse te rapporter ? 

– Je le jure ! 
– Pense à ton tour qu’il est bien facile de dire 

du mal d’une honnête fille, qu’il ne faut qu’un 
mot d’une mauvaise langue et qu’un mensonge 
pour la déshonorer, qu’il se fait bien des histoires 
dans le pays et qu’on pourra me mettre dans 
quelqu’une de ces histoires. Es-tu bien résolu et 
déterminé à n’écouter rien de ce qu’on pourra te 
dire contre moi, à moins que tu ne l’aies vu de tes 
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deux yeux ; et veux-tu jurer, si l’on te fait 
quelque rapport, quand ce rapport viendrait de 
ton père ou de ta mère, ou des personnes que tu 
respectes le plus, de me le dire à moi avant toute 
chose, afin que je puisse me justifier et confondre 
le mensonge ? 

– Je le jure ! Et maintenant, Rose, nous 
sommes mariés pour la vie. Prends cet anneau 
d’or que j’ai acheté aujourd’hui pour toi ; et si je 
manque à mon serment, que je meure ! ». 

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre 
conversation. Nos parents mêmes auraient pu 
l’écouter sans nous faire rougir, et Bernard évita 
avec soin tout ce qui aurait pu me rappeler la 
faute que nous avions commise. Moi-même je 
n’osai y faire la moindre allusion, par un 
sentiment de pudeur que vous comprendrez 
aisément. Hélas ! il était bien tard pour me 
garder. 

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits 
de sa classe et alla rejoindre son régiment. 

Dès qu’il fut parti, je me trouvai seule comme 
dans un désert. Je sentais que mes vrais malheurs 
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allaient commencer. 
 
 

V 
 
Cependant, comme après tout il faut vivre, et 

comme les pauvres gens ne vivent pas sans 
manger, et comme ils ne mangent pas sans 
travailler, et comme il fait froid en hiver, ce qui 
oblige d’avoir des robes de laine, et chaud en été, 
ce qui oblige d’avoir des robes de coton, et 
comme les robes de laine coûtent fort cher, et 
comme on ne donne pas pour rien les robes de 
coton, je me remis à travailler comme à 
l’ordinaire, dès le lendemain du départ de 
Bernard. 

Ce ne fut pas sans une amère tristesse. Bien 
souvent je baissais la tête sur mon ouvrage, et je 
m’arrêtais à rêver de l’absent, et à me rappeler les 
dernières paroles qu’il m’avait dites et les 
derniers regards qu’il m’avait jetés en partant le 
sac sur le dos ; mais le contremaître de l’atelier 
ne tardait pas à me réveiller, et je reprenais mon 
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travail avec ardeur. 
Car il faut vous dire, madame, que je 

travaillais dans un atelier avec trente ou quarante 
ouvrières. Chacune de nous avait son métier et 
gagnait à peu près soixante-quinze centimes. 
Pour une femme, et dans ce pays, c’est 
beaucoup ; car les femmes, comme vous savez, 
sont toujours fort mal payées, et on ne leur confie 
guère que des ouvrages qui demandent de la 
patience. 

Quinze sous par jour ! pensez, madame, si 
nous avions de quoi mener les violons ; encore 
faut-il excepter les dimanches, où l’on ne 
travaille pas, les jours de marché, où l’on ne 
travaille guère, et les jours où l’ouvrage manque, 
ce qui arrive au moins trois semaines par an. 
Quand nous avons payé le propriétaire, le 
boulanger, le beurre, les légumes et les pauvres 
habits que nous avons sur le corps, jugez s’il nous 
reste grand-chose et si nous pouvons faire 
bombance. 

Et ce n’est rien encore quand on vit seule ou 
qu’on n’a pas des enfants à élever et des parents 
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infirmes à soutenir ; mais s’il faut élever les 
enfants (et peut-on les laisser seuls avant l’âge de 
douze ans ?) et travailler en même temps, l’argent 
du ménage sort presque tout entier de la poche du 
mari. 

Pour moi, qui n’avais ni parents à soutenir, 
puisque mon père était encore droit et vigoureux, 
ni enfants à élever, je me trouvais encore l’une 
des plus riches et des plus favorisées de l’atelier. 
Quoique la besogne que nous faisions ne fût pas 
des plus propres, et que parmi la laine et la 
poussière il y eût bien des occasions de se salir, je 
savais m’en garantir, et mon bonnet toujours 
blanc et noué avec soin sous le menton faisait 
l’envie de mes camarades. « Rose-d’Amour fait 
la coquette, disait-on ; Rose-d’Amour a mis des 
brides bleues à son bonnet ; Rose-d’Amour veut 
plaire aux garçons. » Et le contremaître de la 
fabrique commença à me parler d’un ton plus 
doux qu’à toutes les autres, et à me faire des 
compliments sur mes beaux yeux, et à me dire 
qu’il m’aimait de tout son cœur, et qu’il ne 
tiendrait qu’à moi d’avoir de plus belles robes et 
de plus beaux fichus que pas une fille de l’atelier, 
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et enfin à vouloir m’embrasser publiquement, par 
forme de plaisanterie. 

Là, madame, je me fâchai. Je ne puis pas dire 
que ses premiers compliments m’eussent fait de 
la peine, car enfin l’on est toujours bien aise 
d’entendre dire qu’on est jolie, surtout quand on 
n’a pas eu souvent occasion de l’entendre ; et 
franchement, excepté Bernard, les garçons ne 
m’avaient pas gâtée jusque-là par leurs louanges. 
Mais quand je vis où le contremaître voulait en 
venir, je fus indignée de sa conduite, et lorsqu’il 
m’embrassa, je le repoussai fortement, ce qui 
l’obligea de s’asseoir brusquement sur un sac de 
laine pour se garantir de tomber en arrière, et, 
comme on dit chez nous, les quatre fers en l’air. 

Ce commencement, qui aurait dû le 
décourager, ne fit que l’exciter davantage. Le 
contremaître, madame, était un gros homme de 
quarante ans, laid comme les sept péchés 
capitaux, qui était marié, qui sentait l’eau-de-vie 
et qui était horriblement brutal. Très souvent, par 
pure plaisanterie, il nous donnait des coups de 
poing dans le dos, ou des coups de pied, ou des 
tapes sur l’épaule à assommer un bœuf. Ensuite il 
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riait de toutes ses forces. Encore ne fallait-il pas 
se plaindre, car il était alors tout prêt à 
recommencer ; et si l’on se plaignait au fabricant, 
il ne faisait qu’en rire, disant que cela ne le 
regardait pas et que nous saurions toujours bien 
nous accommoder avec le contremaître, et qu’il 
ne fallait pas tant faire les renchéries, et toutes 
sortes de choses que je ne vous rapporterais pas, 
tant elles sont difficiles à croire. 

Cependant, grâce au ciel, j’aurais encore assez 
bien supporté ses bourrades ; mais pour ses 
caresses, madame, c’était à n’y pas tenir. Comme 
il savait par les autres filles de l’atelier l’histoire 
de mes amours avec Bernard, – car le pauvre 
Bernard avait pris tous ses camarades pour 
confidents, et ne leur avait rien caché, excepté ce 
que j’aurais voulu oublier moi-même, – il 
commença à me dire que Bernard ne reviendrait 
jamais, qu’il en conterait à toutes les filles qu’il 
pourrait rencontrer, qu’il était parti pour 
l’Afrique, et que dans ce pays-là nos soldats 
ramassaient les moricaudes au boisseau, qu’il n’y 
avait qu’à se baisser et prendre, que Bernard 
n’était certainement pas homme à faire autrement 
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que les autres, que j’en serais pour mes frais de 
fidélité, et qu’il était bien dommage qu’une fille 
aussi jolie et aussi aimable que moi fût perdue 
pour la société. 

Je le laissai parler tout son soûl sans lui rien 
répondre, et je continuai tranquillement mon 
travail. Ses discours ne faisaient rien sur moi, car 
j’étais bien résolue à n’aimer jamais que Bernard 
et à l’attendre éternellement. Les autres filles de 
l’atelier, un peu jalouses d’abord de la préférence 
du contremaître, commencèrent, en voyant ma 
résistance, à se moquer de lui, et son caprice 
devint une sorte de fureur. 

« Mon pauvre Matthieu, disait l’une, tu perds 
ton temps ; Rose-d’Amour ne pense qu’à son bel 
amoureux ; elle ne t’aimera jamais. 

– Et pourquoi ne m’aimerait-elle pas, petit 
tison d’enfer, petit serpent en jupons ? Tu m’as 
bien aimé, toi qui parles. 

– Moi ? 
– Oui, toi ; et tu m’en as donné des marques 

l’année dernière. 
– Oh ! le menteur. » 
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Voilà ce qui se disait dans l’atelier, et 
beaucoup d’autres paroles plus libres que je 
n’oserais vous répéter ici. Hélas ! madame, on 
nous élève si peu et si mal ! Dès que nous 
sommes nées, il faut marcher ; dès que nous 
marchons, il faut aller à l’atelier ; la moitié, que 
dis-je ? les trois quarts d’entre nous n’ont jamais 
vu l’intérieur d’une école. Comment saurions-
nous ce qu’il faut dire et ce qu’il faut faire, si l’on 
ne nous l’enseigne pas ? Ah ! les demoiselles qui 
sont riches, qui sont bien vêtues, bien chaussées, 
bien couchées, conduites en classe dès le matin et 
ramenées le soir, qui apprennent à lire, à calculer, 
à prier Dieu, à faire de la musique, – ces 
demoiselles-là sont bien heureuses en 
comparaison de nous qui naissons au hasard, 
vivons par miracle et mourons si souvent sans 
secours. 

Les discours du contremaître, dont il ne se 
cachait guère, car ce sont choses trop communes 
dans les ateliers pour qu’on en fasse mystère, et 
le soin que je prenais de me taire et de me tenir 
toujours éloignée de lui, me firent d’abord une 
grande réputation de vertu, et l’on commença à 
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me citer en exemple aux autres filles du quartier, 
ce qui ne laissa pas de les exciter un peu contre 
moi. 

Vers ce temps-là, c’est-à-dire à peu près trois 
ou quatre mois après le départ de Bernard, un 
matin, je me sentis toute changée et je m’aperçus 
que j’étais grosse. Hélas ! madame, c’était le 
juste châtiment de Dieu et la juste punition de 
n’avoir pas su me garder contre Bernard. 

À cette découverte un froid glacial s’empara 
de tout mon corps et je me sentis prête à mourir. 
Pensez à cette horrible situation. J’étais grosse, et 
mon amant se trouvait si éloigné de moi qu’il ne 
pouvait même me donner de ses nouvelles et que 
je ne savais s’il pourrait jamais revenir. Encore 
s’il avait été là ! il m’aurait soutenue, encouragée, 
épousée, aimée du moins. Mais non, tout se 
réunissait contre moi, et je ne vis d’abord à mon 
malheur d’autre remède que la mort. 

Oui, madame, je vous le jure, ma première 
pensée fut de me jeter dans la rivière ; car de 
paraître devant mon père qui m’aimait tant, qui 
ne pensait qu’à moi, qui aurait donné pour moi sa 
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vie je n’osais d’abord en soutenir l’idée. 
Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c’est 

que je n’osais en parler à personne ; car, vous le 
savez, madame, dans un pareil embarras, on n’est 
pas seulement malheureux, on est encore plus 
ridicule. J’entendais par avance les cris et les 
plaisanteries de mes camarades de l’atelier, de 
celles surtout dont la conduite n’avait pas été 
bonne, et à qui l’on me citait pour modèle. Je 
voyais l’odieuse figure de Matthieu le 
contremaître, et je les entendais dire en riant : 

« Eh bien ! Rose-d’Amour, te voilà donc 
embarrassée ! La voilà, cette Rose-d’Amour, 
cette sainte nitouche, cette hypocrite qui faisait 
tant la vertueuse et qui ne se serait pas laissé 
baiser le bout des doigts par un garçon, la voilà 
qui va faire des layettes et occuper la sage-
femme. Va-t-on sonner les cloches pour le 
baptême, et faudra-t-il faire un carillon 
exprès ? ». 

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis 
qu’une seule personne en qui je pusse avoir 
confiance ; c’était la mère de Bernard. 
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Elle seule pouvait excuser ma faute : elle 
m’aimait, elle avait longtemps désiré notre 
mariage. L’enfant, après tout, était son petit-fils, 
elle ne pouvait en douter, et si elle me 
condamnait, elle ne pourrait pas du moins 
condamner son petit-fils. D’ailleurs, il ne me 
restait pas d’autre moyen de salut, et j’aurais 
mieux aimé vingt fois – je vous l’ai dit – me jeter 
tête baissée dans la rivière que d’en parler moi-
même à mon père. 

Le soir même, j’allai la trouver. Depuis 
quelque temps, elle avait quitté notre maison, et 
rebâti la sienne avec beaucoup de peine et en 
empruntant quelque argent à gros intérêts. Elle 
était assise au coin du feu, quand j’entrai, et 
venait de manger sa soupe. 

« Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour, 
entre, mon homme n’y est pas, et tu apportes 
toujours la joie partout où tu vas. Eh bien ! as-tu 
des nouvelles de Bernard ? 

– Non, lui dis-je en l’embrassant. 
– Ni moi non plus. Ah ! quel dommage de ne 

pas savoir lire et écrire comme un savant. Je lui 
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écrirais et je le forcerais bien d’écrire, ce 
paresseux, car enfin, il a été à l’école, lui, et il lit 
couramment dans tous les livres. Où est-il 
maintenant ? On m’a dit que son régiment avait 
quitté Strasbourg et qu’on l’envoyait en Afrique 
pour baptiser les Bédouins. 

Ah ! les gueux ! ils me le tueront. On dit aussi 
qu’il fait si chaud là-bas qu’on y fait cuire la 
soupe au soleil, que les hommes y sont noirs 
comme des taupes, et qu’il y a des oranges aux 
arbres comme chez nous des prunes aux 
pruniers ; mais ces gens-là sont si menteurs, ceux 
qui reviennent de là-bas, et ils savent bien qu’on 
n’ira pas voir s’ils ont menti. » 

Pendant qu’elle parlait, je regardais le feu en 
cherchant un moyen de lui expliquer pourquoi 
j’étais venue ; mais au moment de commencer, je 
sentais mon gosier se sécher et mon cœur battre 
si fort que j’en entendais les battements. 

« Mère, lui dis-je en mettant mes bras autour 
de son cou, comme j’en avais l’habitude, – car de 
tout temps elle m’avait montré beaucoup 
d’amitié, – mère, je voudrais te dire un secret, 
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mais je n’ose. » 
Au mot de secret, ses yeux brillèrent comme 

deux charbons allumés. 
« Parle, dit-elle, tu sais bien que l’on 

m’appelle Bouche-Close dans la famille. » 
C’était justement tout le contraire, mais enfin 

je n’avais pas d’autre ressource. 
« Eh bien ! lui dis-je en faisant un violent 

effort, mère, vous aurez bientôt un petit-fils. 
– Que dis-tu ? malheureuse ? » 
Alors je lui racontai tout ce qui s’était passé 

entre son fils et moi. Elle écouta sans 
m’interrompre ce triste récit, qui ne fut pas bien 
long, comme vous pouvez croire, car l’émotion 
où j’étais me coupait à chaque instant la parole. 
Enfin, quand j’eus tout dit, elle se leva de 
nouveau et me cria : 

« Ah ! malheureuse, qu’as-tu fait ? Que va 
dire ton père ? 

– Mon père n’en sait rien, et c’est vous que je 
veux prier de lui dire. 

– Ah ! malheureuse ! malheureuse ! tu avais 
bien besoin d’aller au bois avec Bernard ! 
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N’aurais-tu pas dû l’empêcher de te suivre, ou le 
repousser bien loin ? Ah ! mon Dieu ! qu’allons-
nous devenir ? 

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, 
et voilà ma pauvre Rose-d’Amour qui est sa 
femme et qui ne sera jamais mariée. Ah ! mon 
Dieu ! comment vais-je faire pour l’annoncer à 
ton père ? Il est capable de te tuer, le pauvre 
homme, dans le premier moment, et c’est bien 
excusable, car on n’a jamais vu personne se 
conduire comme tu t’es conduite, ma pauvre 
Rose ; non, jamais ! jamais ! jamais. Ah ! mon 
Dieu ! Ah ! mon Dieu ! » 

Après ce dernier élan de douleur, elle convint 
pourtant avec moi qu’elle annoncerait cette 
nouvelle à mon père, et qu’elle lui promettrait 
d’adopter l’enfant. 

Le lendemain à la même heure, j’étais assise 
toute tremblante à côté de mon père. J’attendais 
et je craignais horriblement l’arrivée de la mère 
de Bernard. Contre son usage, mon père qui ne 
parlait guère, était ce soir-là d’une humeur toute 
joyeuse. 
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« Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. 
Je veux te les donner, ma petite Rose, pour que tu 
fasses réparer ta chambre et que tu y fasses 
mettre du papier blanc comme une princesse. Au 
bas je veux planter une vignette et un petit 
berceau avec cette belle glycine que tu as vue 
dans le jardin du maire, qui est toute bleue et 
blanche, et qui s’étend si vite et si loin. Je veux 
que ta chambre soit la plus jolie de tout le 
quartier, comme tu en es la plus jolie fille et moi 
le plus heureux père. Et, ma foi, tiens, s’il faut 
que je t’avoue mes mauvais sentiments, je suis 
bien aise maintenant que Bernard soit parti pour 
l’armée et que votre mariage soit retardé. Il 
m’ennuyait, ce Bernard. Il était toujours ici, 
fourré dans la maison ou dans le jardin, il te 
donnait le bras, il te parlait matin et soir, il te 
faisait la cour ; il ne me laissait rien ; il avait tout 
récolté. À présent, du moins, il ne m’assassine 
plus de ses visites et je puis t’aimer en toute 
liberté. Ah ! ma bonne Rose, ma chère Rose-
d’Amour, tu es aujourd’hui toute ma pensée et 
ma vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je 
travaille, c’est pour toi ; quand je chante, c’est 



 55

parce que je t’ai vue ; quand je suis triste, je 
t’écoute et ma tristesse s’en va. Ne me quitte pas, 
mon enfant ; je suis vieux, et quoique fort, je n’ai 
peut-être pas longtemps à vivre. Sois avec moi 
toujours, – mariée ou non mariée, – je te devrai 
mon dernier bonheur. Je ferai danser tes enfants 
sur mes genoux, et, comme leur mère, ils 
réjouiront ma vieillesse. Je leur dirai des contes 
bleus, je les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te 
serai pas inutile. Je t’aime, mon enfant, parce que 
tu as toujours été bonne et douce, et que même 
enfant, je m’en souviens encore, tu étais sans 
malice. Depuis dix-sept ans que tu es née, tu ne 
m’as pas encore donné un chagrin, et je n’ai pas 
une pensée qui ne soit pour t’épargner une peine 
ou pour te faire un plaisir. » 

En même temps, il me tenait étroitement 
serrée sur sa poitrine et m’embrassait avec 
tendresse. Je ne savais que répondre ; j’avais 
envie de pleurer, en pensant à l’horrible nouvelle 
qu’il allait recevoir ; j’aurais voulu retarder le 
moment fatal, et empêcher la mère de Bernard de 
lui tout apprendre. Je cherchais même moyen de 
l’avertir ; mais il était trop tard. Elle entra au 
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même instant. 
Après les premiers compliments : 
« Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-

d’Amour ; je te trouve maintenant un peu pâle. 
Tu auras trop veillé. Les veilles ne sont pas 
bonnes pour la jeunesse. Va te coucher. J’ai 
quelque chose à dire à ton père que tu ne dois pas 
entendre. 

– Oh ! oh ! mère Bernard, dit mon père, vous 
êtes bien discrète aujourd’hui : sur quelle herbe 
avez-vous marché ? 

– C’est bon, c’est bon, vieux Sans-Souci. Je 
sais ce que je dis. Il est temps pour Rose d’aller 
se coucher. » 

De fait, j’avais peine à me soutenir. 
« C’est vrai, dit mon père en me regardant, te 

voilà toute pâle. C’est la croissance, sans doute. » 
Il m’embrassa, et je courus m’enfermer et me 

barricader dans ma chambre, le laissant seul avec 
le mère de Bernard. 
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VI 

 
Dès que la porte fut refermée sur moi et que 

j’eus mis le verrou, je collai mon visage à la 
cloison, et je cherchai à voir par la fente qui était 
entre deux planches ; car notre maison, que mon 
père avait bâtie pièce à pièce, prenant là les 
pierres, ici le mortier, plus loin la brique, n’était 
pas, comme vous pensez bien, aussi solide que 
ces belles maisons en pierres de taille qu’on bâtit 
pour les bourgeois, qui ont pignon sur rue, 
chevaux à l’écurie, vin dans la cave, gibier et 
viande de boucherie dans le garde-manger, et des 
vêtements à n’en savoir que faire. Tout se faisait 
à bon marché chez nous ; notre plancher était en 
cailloux tirés du fond de l’eau, et nos meubles 
auraient pu demeurer cinquante ans exposés dans 
la rue, nuit et jour, sans tenter personne. 

Mais, malgré toute mon attention, je 
n’entendis rien. La mère de Bernard parlait à voix 
basse, et mon père, la tête dans ses mains et 
tourné vers le feu, demeurait immobile comme un 
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rocher. 
Excepté un cri étouffé qu’il fit au 

commencement, vous auriez dit une de ces 
statues qu’on voit à l’église dans les niches des 
saints. 

Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas 
un mot. J’attendais avec toute l’inquiétude que 
vous pouvez penser quel serait son premier 
mouvement. La mère de Bernard, au bout d’un 
moment, recommença à parler et à l’interroger, 
mais il ne répondit encore rien. Ce silence 
m’inquiétait plus que ne l’aurait fait la plus 
violente colère. 

« Eh bien ! demanda-t-elle une troisième fois, 
que voulez-vous faire ? 

– Ah ! ma fille ! ma pauvre fille ! » 
Ce fut tout ce qu’il put dire. Il se leva, et, sans 

dire ni bonjour ni bonsoir à la mère de Bernard, il 
sortit et alla s’asseoir sur le rocher où nous nous 
étions assis si longtemps ensemble. J’eus peur un 
moment qu’il ne voulût se jeter de là dans le 
précipice et s’y briser la tête. 

J’ouvris la porte sur-le-champ, et je courus sur 
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ses pas. 
Il se retourna. 
« Que veux-tu ? » 
Je me jetai à genoux devant lui en joignant les 

mains. 
« Père, pardonne-moi ! 
– Rentre ! dit-il d’une voix qui me parut toute 

changée. Rentre ! » 
Je n’osai lui désobéir et je retournai dans ma 

chambre. 
Le lendemain, en ouvrant la fenêtre au point 

du jour (je ne m’étais pas couchée), je le vis 
encore sur son rocher et dans la même position 
où je l’avais laissé le soir. Il avait les yeux fixes 
et la figure horriblement pâle. 

La cloche de l’atelier sonna. C’était l’heure où 
tous les ouvriers descendent et vont travailler. Il 
se leva machinalement, prit sa hache, et parut prêt 
à descendre ; puis, tout à coup, il fit un geste 
comme une personne accablée, jeta sa hache dans 
le jardin, sortit et s’en alla dans la campagne. 

Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le 
troisième jour. Je me sentais tourmentée de 
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remords horribles, je commençais à craindre qu’il 
ne se fût tué, et j’allai prier la mère Bernard de le 
faire chercher partout. 

Quand j’entrai chez elle, je n’y trouvai que le 
vieux Bernard. 

« Ma femme m’a tout raconté, dit-il. Viens ici, 
Rose. » 

Je m’approchai en tremblant. 
« Écoute, ce n’est pas à moi de te faire un 

crime, si tu me donnes des petits-enfants avant le 
temps. C’est bien la faute de Bernard autant que 
la tienne. Je ne te gronderai donc pas pour cela ; 
mais tu vas me faire un serment. 

– Lequel ? 
– Tu vas me jurer que jamais tu n’as donné le 

petit bout du doigt à personne. 
– Oh ! père Bernard ! 
– Eh ! mon enfant, tu ne serais pas la 

première. Au reste, je ne veux pas te faire de 
peine. Oui, Rose, je te crois, et je suis prêt à 
recevoir mon petit-fils quand son temps sera 
venu : mais tu sens qu’il faut que tu te tiennes 
comme une sage personne, et que tu ne fasses 
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plus parler de toi jusqu’à l’arrivée de Bernard, si 
tu veux qu’il t’épouse ; car, sans cela, point de 
salut. On m’a parlé de Matthieu, le 
contremaître.... 

– Oh ! père, pouvez-vous croire ?... 
– Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je 

veux que tu sois ma fille comme auparavant ; 
mais, enfin, il faut prendre ses précautions en ce 
monde. Je suis vieux, Rose, et j’ai bien vu des 
filles qui auraient juré de.... Allons, ne pleure pas, 
mon enfant, je ne te dis pas cela pour t’affliger, 
mais parce que je ne veux pas qu’on se moque de 
moi. » 

Pendant qu’il parlait, je pleurais comme une 
Madeleine. Hélas ! madame, je commençais à 
voir toutes les suites de ma faute, et tous les 
malheurs que je m’étais attirés. Mon père en 
fuite, moi déshonorée, mon enfant sans père, et 
toute ma vie perdue pour un moment d’oubli. 

« Et vous irez chercher mon père ? dis-je au 
vieux Bernard. 

– J’irai le chercher, Rose, mais je ne réponds 
pas qu’il revienne. Sans-Souci a de l’honneur, et 
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l’on n’aime pas à voir sa fille montrée au doigt 
dans le quartier. » 

Chacune de ses paroles me perçait le cœur, et 
le pauvre homme n’y faisait pas attention et ne 
s’apercevait pas de l’effet de ses consolations. 
Enfin il fut résolu qu’il irait chercher mon père le 
lendemain. 

Il partit, en effet, et, deux jours après, ramena 
mon père. Il ne se borna pas là, et chercha à nous 
réconcilier. Aux premiers mots, le vieux Sans-
Souci l’interrompit : 

« Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler 
seul. » 

Quand la porte fut refermée, mon père me dit, 
sans me regarder : 

« Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. 
J’aurais dû te garder mieux. J’ai oublié mon 
devoir de père. Dieu m’en punit. J’ai eu 
confiance en toi ; tu m’as trompé, tu ne me 
tromperas plus. Aujourd’hui tu es femme et 
maîtresse de toi. Je n’ai plus aucun droit sur toi. 
Si tu veux courir les champs et prendre un autre 
amant, en attendant le retour de Bernard, tu es 
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libre. Je ne te dirai pas un mot, je ne ferai plus un 
pas pour t’en empêcher. Mais si je n’ai plus de 
droits, j’ai encore des devoirs envers toi. Je dois 
te protéger jusqu’à ton mariage (si tu dois te 
marier jamais), contre la faim, la misère et les 
mauvais sujets. Quoique tu aies mérité d’être 
insultée, je ne veux pas qu’on t’insulte, et le 
premier qui te parlera plus haut ou autrement 
qu’à l’ordinaire, je lui romprai les os ; oui, je lui 
romprai les os ! ajouta-t-il en frappant sur la table 
un coup si fort, qu’elle se fendit en deux. Je 
voulais d’abord te quitter et te laisser cette 
maison, que j’avais bâtie pour toi, où ta mère est 
morte, où tes sœurs sont nées, je ne voulais plus 
te voir ; mais si l’on croyait que je t’abandonne, 
tout le monde te cracherait à la figure, car on 
serait bien aise d’insulter une femme sans 
défense. Cela dispense les autres femmes de faire 
preuve de vertu. » 

Les paroles sortaient une à une de son gosier 
avec un effort qui faisait peine à voir. Ces trois 
jours passés à courir la campagne l’avaient 
fatigué plus qu’une longue maladie. Je l’écoutais, 
abattue, consternée, presque prosternée, sans rien 
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dire. Il reprit : 
« Nous vivrons donc ensemble comme par le 

passé. Tout ce qui te manquera, je te le donnerai 
mais tu ne seras plus pour moi qu’une 
étrangère. » 

À ces mots, je fondis en larmes et me jetai à 
genoux devant lui. Il m’écarta doucement de la 
main, se leva, et, prenant sa hache, il alla 
travailler comme à l’ordinaire. 

Je me couchai sur mon lit, les membres brisés 
par la fatigue et la douleur. La fièvre me prit et ne 
me quitta qu’au bout de huit jours. Cependant 
mon histoire commençait à se répandre. Le départ 
subit de mon père et son retour, qu’on ne 
s’expliquait pas, avaient fait causer les voisins, 
car dans notre pays tout est événement. On 
interrogea mon père, qui ne répondit rien, suivant 
sa coutume. Alors la mère de Bernard fit entendre 
qu’elle en savait sur ce mystère plus long qu’elle 
n’en voulait dire. On la pressa de parler. 

« C’est bon, c’est bon, dit-elle ; ce n’est pas 
pour rien qu’on m’a surnommée Bouche-close. 
Vous voudriez bien savoir ce qu’il y a, mes petits 
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amis ; mais vous ne saurez rien, c’est moi qui 
vous le dis. 

– On ne saura rien parce qu’il n’y a rien, dit 
une voisine. 

– Ah ! vous croyez qu’il n’y a rien vous 
autres ? Et pourquoi donc le vieux Sans-Souci 
aurait-il ?... Mais je ne veux rien dire, pour vous 
faire enrager. 

– Bon ! s’il y avait quelque chose, reprit une 
autre, est-ce que vous ne l’auriez pas tambouriné 
depuis longtemps aux quatre coins de la ville ? 

– Tambouriné ! vieille folle ? c’est vous qu’on 
tambourine tous les jours depuis soixante ans ! 
Ah ! je tambourine les secrets ! Eh bien ! vous ne 
saurez pas celui-là, vous ne le saurez jamais, 
c’est-à-dire... vous ne le saurez pas avant le 
temps. N’empêche que Bernard est un fameux 
gaillard et un joli garçon. 

– Voilà du nouveau ! cria la vieille qui avait 
parlé de tambouriner. Elle va nous faire l’éloge 
de son Bernard. Un joli garçon, n’est-ce pas, un 
va-nu-pieds qui n’a jamais su gagner dix sous !... 

– Mon Bernard ! un va-nu-pieds ! Eh bien ! 
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quand je lâcherai mon coq, gardez vos poules, 
mes amies, je ne vous dis que ça. 

– Un fameux coq ! ce Bernard ! Ne dirait-on 
pas que les filles vont courir après lui ? 

– Eh bien ! et quand on le dirait, sais-tu qu’il y 
en a plus d’une qui !... Mais je ne veux rien dire, 
j’en dirais trop. Et après tout, ce n’est pas sa 
faute, à cette pauvre fille !... 

– Quelle pauvre fille ? dit une des curieuses. 
Quelle est l’abandonnée du ciel qui voudrait d’un 
vilain singe comme ton Bernard ? 

– L’abandonnée du ciel ! Apprends, 
dévergondée, que tu serais encore bien heureuse 
d’être cette abandonnée du ciel, et si Bernard 
avait voulu.... Demande plutôt à.... 

– À qui, mère Bernard ? 
– À mon bonnet, bavarde ! Tu voudrais bien 

savoir ce que je ne veux pas te dire ; mais ce n’est 
ni moi, ni Bernard, ni le vieux Sans-Souci, qui.... 

– Le vieux Sans-Souci ! cria l’autre, c’est donc 
Rose-d’Amour, Rose la vertueuse, Rose la rusée, 
Rose la renchérie, Rose qui fait la fière en public 
avec les garçons ? 
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– Qui est-ce qui te parle de Rose-d’Amour, 
langue du diable, langue pestiférée ? 

– Bon ! la vieille se fâche ; mais c’est toi qui 
nous as parlé du vieux Sans-Souci. 

– Le fait est, dit une autre, que Rose pâlit tous 
les jours. 

– Rose maigrit, Rose se dessèche, Rose 
dépérit. 

– C’est faux, dit la première qui avait parlé, 
Rose-d’Amour ne maigrit pas ; au contraire, elle 
engraisse. Rose-d’Amour était en fleurs ce 
printemps, elle donnera des fruits cet hiver. 

– Est-ce que vous allez devenir grand’mère, 
mère Bernard ? » 

La pauvre femme vit bien alors qu’elle avait 
trop parlé. Le plaisir de vanter son fils lui avait 
fait dire ce malheureux secret. Dès le lendemain, 
ce fut l’histoire de tout le quartier. Quand j’entrai 
dans l’atelier, le contremaître vint me prendre le 
menton en riant. Mes camarades se moquèrent de 
moi ; ce fut une risée générale. Le soir, on se mit 
en haie pour me voir passer. Ah ! madame, les 
femmes sont si dures les unes pour les autres ! 
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Cependant je n’osai rien dire, de peur que mon 
père ne se fît quelque querelle avec les voisins. 
Heureusement le pauvre homme, tout occupé de 
son propre chagrin, ne s’aperçut pas des affronts 
qu’on me faisait. Il allait de bonne heure à son 
travail, il revenait à la nuit close ; pour éviter tous 
les regards, il se coulait le long des murs, il faisait 
des détours et rentrait à la maison en suivant des 
sentiers de chèvre. Nous ne nous parlions plus. Je 
préparais la soupe comme à l’ordinaire ; il prenait 
son écuelle, s’enfonçait dans le coin de la 
cheminée et mangeait sans lever les yeux. Quand 
il avait fini il allait s’asseoir sur le rocher, mais 
seul, car je n’osais plus lui tenir compagnie ; il 
demeurait là une heure ou deux, à réfléchir, 
rentrait et se couchait. À peine si je lui disais 
d’une voix tremblante : 

« Bonsoir, père. » 
Il me répondait : 
« Bonsoir. » 
Et se retournait du côté de la muraille. J’allais 

alors dans ma chambre, et je passais la moitié de 
la nuit à pleurer. 
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Voilà, madame, comment je passai la moitié 
de l’année. Enfin, j’accouchai d’une fille avec 
des douleurs terribles. Mon père avait fait venir la 
sage-femme et attendait, dans la chambre à côté 
de la mienne, que je fusse délivrée. Quand ma 
petite fille fut née, il la prit dans ses bras, 
l’enveloppa lui-même dans les langes et la mit 
dans le berceau ; puis il entra pour me voir, et me 
demanda si j’avais besoin de quelque chose. 

« Je n’ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton 
pardon. » 

Il se détourna sans répondre, et sortit en 
s’essuyant les yeux. Le pauvre homme était, je 
crois, mille fois plus malheureux que moi. Il 
m’aimait tant, et il me voyait si malheureuse ! 
Mais il craignait de me donner la moindre 
marque d’amitié. 

Quand je pus me lever, je lui demandai bien 
humblement la permission de nourrir moi-même 
mon enfant. Je craignais qu’il ne voulût pas la 
voir. 

« Il est bien tard, dit-il, pour me demander 
cette permission-là ; mais la pauvre enfant est 
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innocente. Garde-la. » 
Ce fut sa seule parole ; mais je le voyais me 

regarder souvent quand il pensait n’être pas vu, et 
s’attendrir sur mon sort. Il allait chercher lui-
même ou acheter tout ce dont j’avais besoin, et 
quand je voulais le remercier, il répondait 
brusquement : 

« C’est pour l’enfant. » 
Quand il fut question du baptême, je voulus 

encore lui demander conseil. 
« Appelle-la comme tu voudras », dit-il. 
Je l’appelai Bernardine en souvenir de son 

père ; mais comme ce nom faisait mal au vieux 
Sans-Souci, je changeais, quand il était là, ce nom 
pour celui de ma mère, qui s’appelait Jeanne. 

Petit à petit, nous reprîmes notre vie ordinaire. 
Je nourrissais mon enfant, et comme je savais 
coudre, je gagnais encore quelque argent à 
demeurer dans la maison. Le père et la mère de 
Bernard venaient nous voir souvent, et nous 
parlions ensemble de Bernard, du moins quand 
mon père n’y était pas, car la première fois qu’on 
en parla devant lui il se leva, sortit, et ne voulut 
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pas rentrer de toute la soirée. 
Il faut vous dire, madame, que ma pauvre 

Bernardine était jolie comme un ange, avec de 
beaux cheveux blonds frisés, de petites dents 
blanches comme du lait, et des lèvres comme on 
n’en fait plus. Dès l’âge de huit mois elle 
commença à marcher, et à neuf mois elle disait 
papa et maman, comme une personne naturelle. 

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin, 
ne tarda pas à l’aimer plus que moi-même. Il la 
prenait dans ses bras, il lui riait, il lui chantait des 
chansons comme on en fait aux petits enfants : 

 
Do, do, 

L’enfant do. 
 
Il la berçait dans ses bras, il la portait dans le 
jardin, il la mettait à cheval sur son cou, la 
promenait et la faisait sauter et danser. Quand 
elle eut un an, il finit par ne pouvoir plus s’en 
séparer. Vous jugez si j’étais contente et si 
j’espérais de me réconcilier avec lui. 

Il m’arriva bientôt un autre bonheur. 
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Depuis que j’avais sevré mon enfant, j’étais 
retournée à l’atelier, où l’on finissait par 
s’accoutumer à moi. Le contremaître seul 
essayait encore de prendre avec moi un air 
familier, mais je me tenais toujours aussi loin que 
je pouvais, et même un jour, comme il voulut 
m’embrasser de force pendant que mes 
camarades riaient, je le menaçai de tout dire à 
mon père. 

« Est-ce que tu crois que je le crains ton 
père ? » dit-il en grognant et grondant comme un 
dogue. 

Mais il n’osa plus y revenir, et je vécus 
tranquille pendant quelque temps. 

 
 

VII 
 

Un soir, la mère de Bernard entra chez nous 
avec son mari. Elle tenait à la main une grande 
lettre ouverte qui me fit battre le cœur dès que je 
l’aperçus. 

« Eh bien ! Rose-d’Amour, dit-elle en 
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m’embrassant, voici des nouvelles de Bernard. Il 
n’est pas mort, il n’est pas estropié : il est 
vainqueur du sultan de Maroc ; il a les galons de 
caporal ; il a pris la tante du sultan. Ah ! pour ça, 
je n’y comprends rien. Que veut-il faire de la 
tante du Sultan ? Il valait bien mieux prendre son 
neveu ; mais il paraît qu’il courait à bride abattue 
et que Bernard, qui était à pied et qui portait son 
sac et son fusil, n’a pas pu le rattraper. C’est égal, 
c’est bien drôle de laisser là sa tante. Pourquoi 
l’avait-il menée à la bataille ? 

– Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la 
lettre pour que je la lise, car tu nous la racontes si 
bien que je n’y comprends plus rien. 

– Et qu’est-ce que tu comprends, vieux fou ? 
Tu ne sais pas seulement faire cuire ta soupe, et si 
tu fermais les yeux tu ne saurais pas la manger. 
Écoute-moi cette lettre, Rose, et tu verras les 
belles choses qu’il dit pour toi et pour moi. » 

En même temps, elle commença sa lecture. 
Tenez, madame, voici la lettre : 

 

« Isly.... 1845. 
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« Ma chère mère, 
« La présente est pour vous dire que je me 

porte bien et que je souhaite que la présente vous 
trouve dans le même état qu’elle me quitte, c’est-
à-dire joyeuse et bien portante, ainsi que mon 
père, le vieux Sans-Souci et ma petite Rose-
d’Amour, et mes parents, et mes amis, et toutes 
mes connaissances. 

« Subséquemment, je viens d’être fait caporal 
avec des galons dont auxquels je me suis fait 
sensiblement hommage pour la circonstance de 
ce que les Marocains sont venus nous attaquer 
pendant que nous mangions la soupe, ce qui m’a 
dérangé notoirement, vu qu’il est sensible qu’on 
ne peut manger la soupe et faire le coup de feu 
avec commodité, et qu’il faut choisir 
substantiellement entre la soupe et l’étrillement 
du moricaud, dont j’ai choisi l’étrillement, dans 
l’espérance de manger plutôt ma soupe et plus 
tranquillement, ce qui n’a pas manqué. 

« Insensiblement le sultan de Maroc, qu’on 
appelle Raman, Karaman ou quelque chose de 
pareil, vu que dans son pays on est comme qui 
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dirait aux galères et qu’on y rame à perpétuité, à 
cause du soleil qui est chaud comme braise et qui 
rend noirs comme charbon ceux qui ont la 
négligence de le regarder en face, ce pauvre 
sultan, que je dis, a eu l’imprudence de venir se 
frotter contre ma baïonnette, dont je lui ai montré 
la pointe avec l’intention de la lui mettre dans la 
poitrine comme dans un fourreau ; mais que le 
moricaud, pénétrant mon dessein, m’a 
grossièrement montré le dos, comme s’il avait eu 
besoin d’un lavement ; mais que je n’ai pas eu le 
temps d’obtempérer à son désir, vu qu’il était 
déjà loin et que ma baïonnette conséquemment 
n’a pas des ailes comme les oiseaux, et que, 
comme dit l’autre, ce n’est pas la peine de courir 
après la mauvaise compagnie, et que, s’il m’a fait 
une impolitesse en me tournant le dos, je puis 
bien lui pardonner diamétralement en long et en 
large, vu qu’il a fait le même affront au maréchal 
Bugeaud et à tous les officiers et sous-officiers du 
régiment, et que le sergent-major m’a dit qu’il 
aurait fait la même chose au grand Napoléon lui-
même. 

« Itérativement et sans tarder, j’ai couru droit 
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vers sa tente, qui était étendue sur six bâtons 
dorés et qui prenait l’air au soleil, et que moi et 
Dumanet nous l’avons emportée à nous deux sur 
nos épaules et qu’on a dit que nous aurions la 
croix, ou du moins que mon capitaine l’aurait, ce 
qui honore toute la compagnie et subséquemment 
le simple soldat, dont auquel du reste mon 
capitaine a bien voulu me dire que je serais mis à 
l’ordre du jour et que j’aurais les galons de 
caporal, ce qui m’a fait plaisir, vu que je sais que 
tu es glorieuse de ton fils et que tu seras bien aise 
d’apprendre qu’il est le brave des braves ou qu’il 
ne s’en faut de guère, mais qu’il t’aime toujours 
par-dessus toute chose, mère Bernard, excepté 
toutefois ma chère Rose-d’Amour que j’espère 
qui m’attendra toujours, et qui sera éternellement 
ma chérie. 

« Je compte que tu m’écriras bientôt pour me 
donner de tes nouvelles, et subséquemment de 
celles de mon père, de Rose-d’Amour et de toute 
la famille, et que tu me diras qui est-ce qui vit et 
qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se marie, et 
je t’embrasse sur les deux yeux. 

« Ton fils honoré, 
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« BERNARD. » 
« Dis à Rose-d’Amour que je voulais lui 

envoyer la tente du sultan, mais qu’on va 
l’embarquer pour la France et la donner au roi 
Louis-Philippe, qui pourra la montrer, s’il veut, à 
tous ces badauds de Parisiens. Dis-lui aussi que 
voici bientôt deux ans que je suis loin d’elle et 
que nous n’avons plus que cinq ans à attendre. » 

 
Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de 

cette lettre, mais, pour moi, elle me fit un effet 
dont vous ne pouvez pas avoir d’idée. Tout ce 
que j’avais souffert, je l’oubliai en un instant. Je 
ne pensai plus qu’au bonheur de revoir Bernard, 
et, s’il faut le dire, ses galons de caporal me 
rendaient toute fière. Je pensai tout de suite qu’il 
avait gagné la bataille à lui tout seul, et que 
c’était une grande injustice de ne pas lui donner 
la croix et de ne pas mettre son nom dans tous les 
journaux ; et j’enviai la mère de Bernard, qui 
pouvait s’en aller et montrer sa lettre dans tout le 
quartier et se faire honneur de son fils, comme 
j’aurais voulu me faire honneur de mon mari et 
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du père de ma petite Bernardine. 
Mon père, qui avait tout entendu, et qui n’en 

faisait pas semblant, parut plus content qu’à 
l’ordinaire, et pendant quelques jours je fus 
presque heureuse. Hélas ! madame, ce n’était 
qu’un moment de repos dans ma douleur, et ce 
que j’avais souffert n’était rien auprès de ce que 
j’avais à souffrir encore. 

Un soir, c’était pendant l’été, après souper, 
mon père tenait ma petite Bernardine dans ses 
bras et était assis sur un banc devant la porte. Il 
s’amusait à la faire sauter sur ses genoux et la 
faisait rire aux éclats, lorsqu’un homme qu’il 
connaissait vint à passer. C’était un mauvais 
ouvrier, méchant, querelleur, ivrogne, et qui avait 
eu quelque dispute avec mon père deux mois 
auparavant, je ne sais plus à quel sujet. 

Quand cet homme vit mon père ainsi occupé, 
comme il avait bu ce jour-là, il voulut l’insulter et 
lui dit : 

« Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite 
bâtarde ? » 

À ces mots, mon père, qui était l’homme le 
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plus doux du monde et le plus ennemi des 
batailles, devint pâle comme un mort ; il déposa 
Bernardine à terre, et saisissant l’homme aux 
cheveux, il le roula dans la poussière et l’accabla 
de coups de pied et de coups de poing. 

Les voisins voulurent l’arracher de ses mains, 
mais mon père y allait avec tant de rage qu’on ne 
put jamais délivrer l’autre ; à peine si l’on parvint 
à le relever à demi, tout sanglant et la bouche 
écumante. 

Cependant, à force de frapper, mon père, 
fatigué, finit par lâcher prise. À ce moment, 
l’autre ayant ses deux mains libres, tira de sa 
poche un compas (c’était un charpentier comme 
mon père) et l’en frappa deux fois dans la 
poitrine. Mon père tomba aussitôt, et l’autre se 
sauva sans qu’on pût l’arrêter. 

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui 
voyais toute cette bataille commencée à cause de 
moi, et qui ne pouvais pas l’empêcher. Je me jetai 
sur mon père pour le relever ; mais il était en tel 
état qu’il fallut le porter sur son lit. On appela le 
médecin, qui secoua la tête et dit qu’il n’avait pas 
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deux heures à vivre. 
« Puisqu’il en est ainsi, dit mon père, sortez 

tous : je veux parler à ma fille. » 
Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais 

plus parler. Je m’avançai vers son lit. 
« Embrasse-moi, dit-il, ma chère enfant, et 

réconcilions-nous, puisque je vais mourir. Dieu 
me punit d’avoir été peut-être trop sévère avec 
toi, après avoir été trop négligent. 

– Oh ! père, tu me pardonnes ! » 
Et je l’embrassai de toutes mes forces. 
« Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-

il, c’est Dieu seul qui pardonne. Moi, je t’aime. 
Qu’est-ce que je pourrais te reprocher ? Ne m’as-
tu pas aimé, soigné, caressé ? As-tu été ingrate ou 
méchante avec moi ? Jamais. Et si tu as manqué à 
tes devoirs de femme, n’est-ce pas toi qui en as 
porté la peine ? Va, je t’aime, et si je regrette 
quelque chose, c’est de te laisser seule et sans 
protection sur la terre, car tes sœurs, je le sais, 
sont tout occupées de leurs maris et de leurs 
enfants, comme il est naturel, et ne pourront 
jamais t’aider. Je ne puis plus rien pour toi que te 
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donner cette maison. Je te la donne. Tes sœurs 
ont reçu leur dot. Toi, attends Bernard, puisqu’il 
le faut, et élève Bernardine mieux que je ne t’ai 
élevée. Je ne te demande pas de la rendre 
meilleure et plus douce que toi, car tu as toujours 
été bonne et soumise envers moi, ni plus 
laborieuse, car je ne t’ai jamais vu perdre une 
minute, mais de la surveiller mieux. Hélas ! tu 
vois tous les malheurs qui naissent d’un moment 
d’oubli. Apporte-moi Bernardine. » 

Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, 
l’embrassa, et me la rendit en disant : 

« C’est tout ton portrait ; elle sera aussi jolie 
que toi. » 

Quelques moments après, le prêtre entra et 
resta seul pendant une demi-heure avec lui. 
Quand il fut sorti, je revins à mon tour, je pris la 
main de mon père ; il fit un effort pour me sourire 
encore, et mourut. 

Je me trouvai seule sur la terre, avec 
Bernardine qu’il fallait protéger, quand j’avais 
moi-même si grand besoin de protection. 



 82

 
VIII 

 
Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand 

de tous peut-être, qui venait de me frapper, aurait 
dû exciter la pitié de nos voisins ; ce fut tout le 
contraire. Quand j’allai en pleurant, et la tête 
cachée dans le capuchon de ma mante, mener au 
cimetière le corps de mon pauvre père, j’entendis 
de tous côtés des cris contre moi. 

« La voilà, cette coquine qui a fait assassiner 
son père ! La voilà, cette dévergondée ! Si elle 
n’avait pas eu une si mauvaise conduite, le 
pauvre homme vivrait encore. Ah ! c’était un 
digne homme, celui-là, et qui méritait bien de 
n’être pas le père d’une pareille effrontée !... 
Pauvre vieux Sans-Souci ! il n’aurait pas donné 
une chiquenaude à un enfant ni fait de mal à une 
mouche, mais elle l’a tourmenté toute sa vie et 
n’a pas eu de repos qu’il ne fût tué. La 
misérable ! comment ose-t-elle se montrer dans 
les rues ? On devrait la poursuivre à coups de 
pierres ? » 
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Voilà, madame, les choses les plus douces 
qu’on disait de moi et que j’eus tout le temps 
d’entendre de notre maison à l’église et de 
l’église au cimetière. 

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, 
et quand les premières pelletées de terre eurent 
été jetées sur le corps, les cris redoublèrent, et 
quelques-uns parlaient de me jeter dans la rivière. 

À ce moment-là, brisée par la fatigue, par la 
honte, par le désespoir, je me trouvai mal et je 
tombai sans connaissance dans le cimetière 
même. Personne, excepté le vieux Bernard, ne 
s’occupa de me relever ; on cria même que c’était 
une comédie, que je cherchais à inspirer de la 
pitié aux assistants ; et quand, ranimée par les 
soins du père Bernard, je pus sortir du cimetière 
et revenir à la maison, on me suivit dans la rue 
avec des huées. 

Enfin, madame, j’avais bu le calice jusqu’à la 
lie, et j’étais devenue comme insensible à tout. 
Au point où j’étais arrivée, je ne craignais ni 
n’espérais plus rien, et la mort même aurait été 
pour moi un bienfait. 
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Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me 
quitta. C’était un honnête homme, mais il 
craignait qu’on ne lui fit un mauvais parti, et il 
n’était pas de force ni d’humeur à me défendre 
seul contre tous. La mère Bernard, quoi qu’elle 
aimât beaucoup Bernardine, ne voulait pas non 
plus se compromettre pour moi, car on quitte 
volontiers ceux contre qui le monde aboie, et ce 
sont de solides amis ceux qui vous défendent 
quand vous êtes seul contre tous. 

Ce soir-là, quand je me vis seule au coin de 
mon feu, à cette place où mon père était encore 
assis la veille, je fus prise d’une telle envie de 
pleurer et d’un tel désespoir que j’eus un instant 
l’idée de me briser la tête contre les murs. Je 
pensais que j’étais seule au monde, que Bernard 
m’avait oubliée ou m’oublierait à coup sûr ; que 
s’il ne m’oubliait pas, ses parents 
l’empêcheraient d’épouser une fille sans dot et 
déshonorée, qu’il me trouverait vieille et laide à 
son tour, qu’on lui ferait cent histoires de moi où 
je serais peinte comme une mauvaise fille, et 
qu’il faudrait qu’il m’aimât d’un amour sans 
pareil s’il pouvait résister à tous ces dégoûts. 
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Enfin, mon cœur ne me fournissait que des sujets 
de chagrin, et si ce désespoir avait duré quelque 
temps, je crois que j’en serais devenue folle. 

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite 
Bernardine, que j’avais mise dans son berceau et 
oubliée, s’écria : 

« Papa ! papa ! » 
À ce cri, qui me rappelait si cruellement ma 

perte, je me remis à pleurer et j’allais la prendre 
dans son berceau ; mais l’enfant, effrayée sans 
doute de voir ma figure pâle et décomposée, 
détourna la tête et se mit à crier plus fort : 

« Papa ! papa ! » 
Je sentis alors que j’étais mère et qu’il n’était 

plus temps de se désespérer. 
« Papa est sorti, lui dis-je. 
– Il est sorti.... Va-t-il revenir bientôt ? 
– Je ne sais pas. 
– Il reviendra en été ? dit l’enfant. 
– Oui, mon enfant, en été. » 
Ces deux mots la calmèrent. Il faut savoir que, 

lorsqu’elle demandait quelque chose qu’il m’était 
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impossible de lui donner, j’avais l’habitude de lui 
promettre de le donner en été, et ce mot dont elle 
ne connaissait pas le sens lui faisait autant de 
plaisir que si j’avais fait sa volonté. 

Au bout d’un instant, Bernardine s’endormit 
dans mes bras, et je la plaçai sur son lit. 

Je demeurai enfermée chez moi pendant 
plusieurs jours sans voir personne car les parents 
mêmes de Bernard m’avaient abandonnée, et mes 
sœurs et mes beaux-frères ne voulaient plus me 
voir. Enfin, il fallut sortir et aller chercher de 
l’ouvrage à l’atelier. 

Aussitôt qu’on me vit paraître, ce ne fut qu’un 
cri contre moi. Toutes mes camarades se levèrent 
pour me chasser et déclarèrent qu’elles partiraient 
si je rentrais au milieu d’elles. Madame, j’étais si 
désespérée que je ne ressentis pas ce terrible 
affront comme j’aurais fait en toute autre 
circonstance ; je m’assis sur une chaise en faisant 
signe que je ne pouvais plus me soutenir, ni 
parler, et que je priais qu’on eût pitié de moi. 

Mais le triste état où j’étais ne m’aurait pas 
sauvée de cette avanie si Matthieu le contremaître 
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n’avait pas pris mon parti. 
« Que lui voulez-vous, dit-il, à cette pauvre 

Rose-d’Amour ? Elle a un enfant ; eh bien ! et 
vous, n’avez-vous pas fait tout ce qu’il faut faire 
pour en avoir aussi ? Asseyez-vous et tenez-vous 
tranquilles, ou si quelqu’une de vous remue je la 
mets à la porte de l’atelier. Et vous Rose, allez à 
votre métier. C’est moi qui aurai soin de vous. 

– Il aura soin ! il aura soin ! dit tout bas en 
grondant l’une des plus furieuses. Est-ce qu’il va 
prendre la succession de Bernard ? » 

Matthieu l’entendit et lui donna un grand coup 
de poing sur l’épaule. 

« Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes 
histoires. » 

Cette menace fit taire tout le monde, mais on 
ne cessa par pour cela de me haïr et de me 
persécuter secrètement ; cependant, c’était déjà 
beaucoup de pouvoir travailler et vivre. 

Vous êtes étonnée, madame, et vous croyez 
peut-être que j’avais affaire à de très méchantes 
femmes. Pas du tout : elles n’étaient ni meilleures 
ni plus mauvaises que celles qu’on voit tous les 
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jours dans la rue ; mais elles me voyaient à terre 
et me frappaient sans réflexion, comme on fait 
toujours pour le plus faible, dans le grand monde 
aussi bien que dans le petit. 

Quand je revins chez moi, j’y trouvai la mère 
de Bernard, qui gardait ma petite fille pendant 
que j’étais à l’atelier. Elle fut bien contente 
d’apprendre que j’avais enfin trouvé de 
l’ouvrage. 

« Est-ce que tu vas vivre seule ? me dit-elle. 
– Et comment voulez-vous que je vive ? Mes 

sœurs ne veulent pas de moi. » 
Je vis qu’elle était tentée de m’offrir un 

logement dans sa maison, mais qu’elle n’osait me 
le proposer de peur de s’engager et d’engager 
Bernard. D’ailleurs, son mari pouvait le trouver 
mauvais : il avait été très fâché du bruit qui s’était 
fait et des paroles qu’il avait entendues le jour de 
l’enterrement de mon père ; il ne voulait pas 
s’exposer à une seconde algarade. C’était un 
homme sage et voyez-vous, madame, les hommes 
de ce caractère n’aiment pas à s’exposer sans 
nécessité. 
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Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller 
le dimanche à la messe et tous les autres jours à 
l’atelier. Je commençai aussi à réfléchir et à 
écouter avec plus de soin les exhortations qu’on 
faisait en chaire tous les dimanches. 

Jusque-là j’avais entendu, sans les 
comprendre, les paroles de l’Évangile que lisait le 
curé dans sa chaire, ou plutôt, comme font les 
enfants, je marmottais des prières dont je n’avais 
jamais cherché le sens ; mais quand je sentis que 
j’étais seule sur la terre, et que je ne pouvais 
attendre de consolation de personne, je 
commençai à réfléchir et à vouloir causer avec 
Dieu même, puisqu’on dit qu’il écoute également 
tout le monde, et qu’il n’est pas besoin d’être 
savant pour l’entretenir face à face. 

En récitant les premiers mots de la prière que 
je faisais soir et matin : « Notre Père qui êtes aux 
cieux », je fus étonnée de n’avoir jamais pensé à 
ce que je commençai à me faire du ciel une idée 
que je n’avais jamais eue auparavant. 

Je me souvins que mon père, qui n’était 
pourtant pas un savant, m’avait souvent dit que le 
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ciel était tout autre chose que ce qu’on se figure ; 
que c’était une espace immense où roulaient des 
milliards d’étoiles, et que ces étoiles étaient un 
million de fois plus éloignées de nous que le 
soleil, et qu’elles étaient elles-mêmes des soleils, 
et qu’autour de chacun de ses soleils tournaient 
des quantités innombrables de mondes plus 
grands que la terre entière et la mer ; et je fis 
réflexion que si notre soleil était si petit en 
comparaison de cet espace immense, et si petite 
notre terre en présence du soleil, et si petite ma 
ville en présence de la terre entière, et moi si 
petite dans cette ville même, ce n’était pas la 
peine de s’occuper de mes voisins, ni de leur 
haine, ni de leur mépris ; que la vie ici-bas était 
assez courte pour qu’on pût en oublier facilement 
et promptement toutes les douleurs ; que si ce 
voisinage m’était insupportable, je pouvais me 
réfugier dans ma chambre et que mon âme 
trouverait aisément un abri dans ces pensées et 
dans ces espérances, qu’il n’était au pouvoir de 
personne de m’enlever. 

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont 
nous parlait le curé n’était peut-être pas autre 
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chose qu’une vie nouvelle dans un monde 
meilleur, où je pourrais aisément trouver une 
place si je remplissais tous mes devoirs sur la 
terre ; je pensai aussi avec joie que si j’avais 
commis une grande et inexcusable faute, je 
l’avais très cruellement expiée ; que le départ de 
Bernard, la mort de mon père, la haine et le 
mépris de mes voisins étaient des châtiments dont 
la justice divine pouvait se contenter, et que s’il 
m’arrivait de quitter cette vie avant le retour de 
Bernard, je pouvais espérer, ne m’étant pas 
révoltée contre ma destinée, qu’elle cesserait de 
me poursuivre dans un autre monde, et que je 
pourrais rejoindre mon père et vivre heureuse à 
mon tour. 

Ces réflexions, que je vous dis bien mal, et 
que je ne fis pas en un jour, commencèrent à 
rendre mon esprit plus tranquille. Je ne craignais 
plus comme auparavant de tomber dans un 
affreux désespoir ; ou plutôt, comme j’étais 
étendue toute meurtrie au fond du précipice, je ne 
craignais plus aucune chute ni aucune 
meurtrissure. Cependant mes épreuves n’étaient 
pas terminées. 
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IX 

 
Le meurtrier de mon père ayant été arrêté, fut 

jugé deux mois après à la cour d’assises. Je fus 
forcée, comme témoin, d’assister au jugement. 
Nouvelle douleur, qui recommençait l’ancienne. 

Ah ! madame, si vous saviez dans quels 
termes les magistrats me parlèrent, comme on me 
fit entendre, en m’interrogeant, que j’étais une 
fille perdue, comme tous les témoins déclarèrent 
que j’avais une réputation déplorable, comme le 
procureur du roi me renvoya à ma place d’un air 
de mépris en relevant la manche de sa robe, 
comme on rejeta sur moi tous les torts de la 
querelle, comme l’avocat de celui qui avait tué 
mon père fit l’éloge de son client, comme il 
assura que mon pauvre père, le vieux Sans-Souci, 
était un homme sans mœurs, un vagabond, mal 
famé ; que sais-je encore ? (hélas ! pauvre père ! 
un si bon ouvrier, si laborieux et si doux ! et c’est 
moi qui lui attirais toutes ces injures !) comme il 
ajouta que son client avait donné une marque 
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d’intérêt et d’amitié à mon père en lui demandant 
des nouvelles de sa petite-fille ; comment mon 
père, qui était toujours (à son dire) ivrogne et 
furieux, avait répondu par des injures et des 
coups à cette marque d’amitié ; comme il avait 
voulu assommer le client, pris en traître (en 
traître !) et forcé de se défendre, avait résisté de 
son mieux ; comment un compas s’était trouvé 
dans sa poche : comment mon père avait voulu le 
prendre et l’en frapper ; comment l’autre s’était 
débattu et mon père s’était enferré, ce qu’on 
pouvait appeler « une justice de la divine 
Providence. ». 

Enfin, madame, il parla tant et si bien ; il leva 
si souvent les bras vers le ciel et les fit retomber 
sur la barre, il invoqua les présents et les absents, 
et il dit de si belles choses de son client et de si 
laides de mon père et de moi, que l’assassin fut 
acquitté et que le peuple le reconduisit en 
poussant des cris et en applaudissant à la 
sentence ; et moi, pour échapper aux coups de 
pierres et aux huées, j’attendis la nuit, je traversai 
la ville en courant, et m’enfermai chez moi en 
grande peur d’être poursuivie. C’est la justice des 
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hommes. 
Quand je rentrai, ma petite Bernardine me 

tendit les bras en riant ; je la pris à mon cou, je la 
serrai de toutes mes forces sur ma poitrine, 
comme si l’on avait voulu me l’arracher, et je me 
sentis consolée. Après tout, grâce à mon travail et 
au petit jardin que mon père m’avait laissé, je 
n’avais ni froid ni faim, et je pouvais vivre en 
paix, entre ma famille et Dieu. Combien de 
malheureux voudraient pouvoir en dire autant ! 

Cependant je comptais les jours, les mois et 
les années qui me séparaient encore de Bernard. 
Lui seul me restait sur la terre ; mais s’il venait à 
m’abandonner, je me sentais tout à fait 
découragée, car les réflexions pieuses et la 
confiance en Dieu pouvaient bien m’adoucir 
l’amertume de la vie, mais non pas me la rendre 
précieuse et me la faire aimer. L’amour seul 
pouvait faire ce miracle. 

Une chose surtout, quand j’étais seule, 
m’inquiétait cruellement. Pourquoi ne m’écrivait-
il pas ? Il est vrai que je ne savais pas l’écriture 
(c’est un de nos grands malheurs à nous, pauvres 
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ouvrières), mais la mère Bernard aurait dû me lire 
ses lettres. 

Quand je l’interrogeais, elle répondait 
toujours : 

« Bernard va bien, il sera sergent un de ces 
jours. Son capitaine est très content. S’il veut être 
officier, il le sera, et même colonel. 

– Colonel ! » 
À vous dire le vrai, madame, je ne sais pas 

trop ce que c’est qu’un colonel ; mais j’ai 
toujours entendu dire qu’il faut être si riche et si 
grand seigneur pour en porter les épaulettes, que 
j’avais peine à croire que Bernard pût être 
colonel, et cependant, en y pensant bien, je 
trouvais que personne n’en pouvait être plus 
digne. 

J’ai su depuis que la mère de Bernard ne me 
disait pas tout. Son fils m’avait écrit, mais en 
mettant sa lettre dans celle de sa mère, parce qu’il 
désirait que sa mère me la lût tout haut elle-
même, et aussi parce qu’il avait peur que mon 
pauvre père (le vieux Sans-Souci), dont il ignorait 
la mort, ne voulût l’intercepter ; en quoi il se 
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trompait des deux côtés, car mon père me laissait 
toute liberté, et la mère de Bernard, qui 
commençait à se dégoûter de moi à cause de tout 
le bruit qu’on avait fait, et qui rêvait de voir son 
fils officier, et qui aurait voulu lui faire épouser la 
fille d’un notaire, garda soigneusement toutes les 
lettres sans m’en dire un seul mot. 

Enfin, j’étais arrivée à l’âge de vingt-deux 
ans ; Bernard n’avait plus que deux ans de 
service à faire, et je commençais à espérer la fin 
de mes peines, lorsqu’un soir le contremaître 
Matthieu, qui n’avait jamais cessé de me faire la 
cour mais que j’avais tenu à distance, s’avisa de 
me demander un rendez-vous. 

Il faut vous dire que sa femme était morte 
depuis deux mois, et qu’avantageux comme il 
l’était, il avait toujours cru qu’il n’y avait que cet 
obstacle entre nous. Je le priai de me laisser 
tranquille. 

« Écoute, dit-il, il faut que tu aies un 
amoureux caché, car de vivre ainsi seule et 
d’attendre quelqu’un qui ne viendra jamais, ce 
n’est pas naturel. » 
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Je haussai les épaules sans répondre, et je 
rentrai chez moi. 

Il était à peu près dix heures du soir ; 
Bernardine était déjà couchée et j’allais me 
coucher moi-même, lorsque j’entendis qu’on 
frappait à la vitre deux coups légers. Je n’eus pas 
grand-peur d’abord, car il n’y avait rien à prendre 
chez moi, et la mère de Bernard venait 
quelquefois chez moi le soir et frappait de la 
même manière pour se faire entendre. 

Je me levais donc et j’ouvris la fenêtre sans 
défiance. 

« Est-ce vous, mère ? » 
Pour toute réponse, un homme sauta dans la 

chambre qui était au rez-de-chaussée et au niveau 
de la rue. Aussitôt je poussai un cri. 

« Tais-toi, dit-il. C’est moi, Matthieu. Ne me 
reconnais-tu pas ? » 

Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colère : 
« Je ne vous connais pas. Que me voulez-

vous ? Sortez, ou j’appelle. 
– Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me 

trouverait ici, et l’on croirait que tu m’as fait 
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venir. Expliquons-nous tranquillement. 
– Je ne veux pas m’expliquer, lui dis-je avec 

force. Sortez d’ici ! 
– Allons, tu fais la méchante ; tu as tort. Je 

t’aime, tu le sais bien. Tu es seule, je suis seul 
aussi, car mes enfants ne comptent pas. Nous 
pouvons vivre ensemble. 

– Va-t’en, Matthieu, ou je crie : Au feu ! » 
À ces mots, il saute tout à coup sur moi et veut 

me fermer la bouche. Mais je me dégage à la 
faveur de l’obscurité ; je saisis une chaise, et la 
jette dans ses jambes. Il tombe, j’ouvre la porte, 
et je me mets à courir comme une folle dans la 
rue. 

Dès qu’il vit que je m’étais échappée, il sortit 
lui-même, et pour éviter d’être rencontré, il 
descendit à travers les jardins qui vont de ce côté-
là jusqu’à la rivière. 

Quand je vis qu’il était parti, je rentrai moi-
même toute tremblante dans la maison, je fermai 
soigneusement la porte et la fenêtre, je mis un 
bâton à côté de mon lit pour me défendre si 
j’étais attaquée la nuit, et je dormis assez 
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tranquillement jusqu’au lendemain. 
Je ne parlai de cette aventure à personne, et on 

ne l’aurait pas connue si un voisin qui par hasard 
était dans son jardin, n’avait aperçu au clair de 
lune Matthieu qui fuyait du côté de la rivière. Il le 
reconnut sur-le-champ, et n’eut rien de plus 
pressé que d’en parler le lendemain à tout le 
quartier. 

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris 
à trois maisons à la fois, on n’en aurait pas fait 
plus de bruit. 

On fit d’abord raconter au voisin tout ce qu’il 
avait vu. 

« À quelle heure ? 
– À dix heures. 
– C’était Matthieu ? L’avez-vous bien 

reconnu ? 
– Parbleu ! si je l’ai reconnu ! il a laissé sa 

casquette dans mon jardin. 
– Et d’où venait-il ? 
– Ah ! pour cela, je n’en sais rien. 
– Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de 
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chez Rose-d’Amour. » 
À ce nom, tout le monde se mit à crier : 
« En voilà une gaillarde, une effrontée ! Rien 

ne pourra donc la corriger ? Comment ! elle va 
débaucher les pères de famille, maintenant ! 

– Faites attention à ce que je vous dis, ajouta 
une de mes camarades d’atelier, il y aura encore 
quelqu’un de tué pour cette malheureuse. 

– Ce n’est pas étonnant, dit une vieille femme. 
Les hommes n’aiment que ces créatures-là ? » 

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les 
torts. C’était moi qui avais encouragé Matthieu. 
Du vivant de sa femme, je l’avais reçu chez moi 
tous les soirs. Quelqu’un dit qu’il l’avait vu sortir 
de ma maison à trois heures du matin. On plaignit 
la pauvre défunte, on assura qu’elle était morte 
du chagrin de voir la mauvaise conduite de son 
mari ; enfin tout ce qu’on avait dit contre moi 
depuis le départ de Bernard se réveilla de 
nouveau, et cette fois je n’avais plus d’appui 
nulle part. Mon père était mort, mon pauvre père, 
le seul être qui m’eût protégée ! 

Il faut vous dire que j’avais encore, sans le 
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savoir, un nouveau sujet de tristesse. 
Quand je vis que Bernard ne m’écrivait pas et 

que sa mère ne me parlait plus de lui que 
rarement, de loin en loin, j’avais résolu 
d’apprendre à lire et à écrire, et d’écrire mes 
lettres moi-même, car excepté le catéchisme, 
qu’on m’avait fait apprendre pour la première 
communion, je ne savais absolument rien de ce 
qu’on enseigne dans les écoles. 

Mais en même temps j’étais fort embarrassée 
d’apprendre, car d’abord, madame, je n’avais pas 
la tête bien organisée pour les livres. Cela vient 
un peu de naissance, comme vous savez, et mon 
père, mes sœurs et moi nous avions la tête si dure 
qu’il avait fallu renoncer à nous apprendre à lire. 

Cependant, comme je veux fermement ce que 
je veux, je m’en allai trouver un pauvre garçon 
qu’on appelait Jean-Paul, qui était sans famille, 
sans parents connus, et sorti, je crois, de l’hospice 
de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul, qui était boiteux et 
marqué de la petite vérole, mais doux comme un 
mouton et aimé de tout le monde à cause de sa 
bonté, faisait le soir, après souper, une école de 
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lecture et d’écriture à sept ou huit filles de mon 
âge qui n’avaient pas appris à lire mieux que moi, 
et qui en sentaient trop tard la nécessité. 

Comme il était garçon tailleur et vivait de son 
aiguille, sans être riche, il faisait son école gratis 
et ne se faisait pas prier pour écrire les lettres de 
son quartier. J’allai lui demander de me recevoir 
parmi ses élèves. 

Le pauvre garçon me regarda en souriant, 
suivant sa manière, et me dit : 

« Tu es bien grande, Rose-d’Amour, pour 
apprendre l’écriture à ton âge. Est-ce que tu veux 
écrire à ton colonel ? 

– Justement. C’est à mon colonel. 
– Au colonel Bernard ? 
– Oui, au colonel Bernard. 
– Eh bien ! viens quand tu voudras. » 
J’y allai le soir même, et je commençai à 

travailler si durement et avec tant d’application à 
faire des barres, des a, des o, des i, des u, des 
majuscules, des minuscules, de la ronde, de 
l’anglaise, de la bâtarde et de la coulée, que j’en 
étais bien souvent plus fatiguée que de bêcher la 
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terre, tant la plume est un outil pesant pour celui 
qui n’en a pas l’habitude. 

Enfin je commençai à écrire des lettres 
grandes d’un pouce, puis d’un demi-pouce, d’un 
quart de pouce, et finalement de grandeur 
naturelle, et quoique je n’aie jamais été grande 
écrivassière, je puis maintenant me faire lire et 
lire les autres. 

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait à tout 
autre chose. Un soir, comme je m’en allais après 
la leçon, il me retint par le bras, et me fit signe 
qu’il avait quelque secret à me dire. Moi, toujours 
simple et bien éloignée de croire qu’on pût 
s’occuper de moi, je restai et je m’assis. 

Jean-Paul ferma la porte et s’assit en face de 
moi. 

« Rose-d’Amour, la bien nommée, dit-il, 
comment me trouves-tu ? » 

Je crus qu’il voulait rire. 
« Très joli garçon », lui dis-je. 
Il secoua la tête. 
« Non, non, ce n’est pas cela que je te 

demande, Rose. Parle-moi sérieusement, et 
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regarde-moi bien... Écoute, j’ai vingt-six ans, 
cent francs d’économies et le mobilier que voilà ; 
je t’aime à la folie. Veux-tu m’aimer ? 

– Est-ce que tu vas m’insulter, Jean-Paul ? » 
lui dis-je d’un air triste. 

Je me sentais venir les larmes aux yeux. 
« T’insulter ? moi ! Rose-d’Amour ! moi, 

t’insulter ! As-tu pu le croire ? Je te demande si 
tu veux te marier avec moi ? » 

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans 
les siennes. 

« Eh bien, tu acceptes ? dit-il. En ce cas, la 
noce se fera dans quinze jours. 

– Elle ne se fera pas. Tu ne m’as pas comprise, 
mon bon Jean-Paul. Elle ne se fera jamais. 

– Ah ! oui, je le sais, tu aimes Bernard ; mais 
pense-t-il encore à toi, et reviendra-t-il jamais ? 

– Qu’il revienne ou non, je l’aime, et j’ai 
promis de l’attendre. 

– Non, tu ne l’aimes pas, s’écria-t-il. Écoute-
moi, Rose, je sais ce qui t’arrête. C’est ta fille. Eh 
bien ! je la reconnaîtrai. On se moquera de moi, 
mais je me moquerai des autres à mon tour. Je 



 105

t’aime et je serai heureux. Je n’ai pas de parents, 
pas de famille, je suis un enfant trouvé, je ne dois 
compte de rien à personne, et je t’aime. Ne me 
dis pas que tu ne m’aimes pas aujourd’hui : je le 
sais et je te le pardonne ; mais tu m’aimeras un 
jour. Tu es si bonne ! car je te vois depuis cinq 
ans, Rose, et je n’ai pas cru un seul mot de ce 
qu’on a dit de toi. Je ne le croirais pas quand je 
l’aurais vu de mes deux yeux. Tu es seule, sans 
amis, sans fortune, sans mari, sans amant. Je suis 
seul comme toi, et personne ne m’aime ; 
appuyons-nous l’un sur l’autre, aimons-nous et 
marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux de 
Bernard. Je te prends telle que tu es, et je t’aime 
mieux qu’aucune créature, car tu es la meilleure 
fille du quartier ; et quoiqu’on t’ait fait bien du 
mal, tu n’as jamais cherché à te venger : et la 
vengeance aurait été pourtant bien facile. Ce qu’il 
me faut, c’est une bonne femme, douce et 
laborieuse, et soigneuse, et je sais que tu le seras, 
car tu l’es déjà. Dis un mot, Rose, et tu feras mon 
bonheur et peut-être le tien. 

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus 
touchée des paroles de ce pauvre garçon : je 
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sentais bien qu’il disait vrai et qu’il m’aimait 
tendrement ; mais moi je ne l’aimais pas, et 
surtout j’avais dans le cœur un trop tendre 
souvenir de Bernard. 

Comme il vit que je ne répondais rien, il me 
crut ébranlée et voulut continuer. Ses yeux bleus, 
qui étaient pleins de douceur, m’imploraient 
encore mieux que ses discours ; mais, d’un mot, 
je lui fermai la bouche. 

« Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras 
toujours pour moi un ami, le meilleur et le plus 
sûr après Bernard ; mais ce mariage est 
impossible, et je ne remettrai plus les pieds dans 
cette maison. 

– Et tu ne me permettras pas d’aller te voir ? 
– Non, car tu ne pourrais pas t’empêcher de 

me parler de ce que je ne veux plus entendre. 
Devant Dieu, je suis la femme de Bernard, et je 
ne dois entendre de personne un mot d’amour. » 

À ces mots, je sortis et refermai la porte. Il 
n’essaya pas de me retenir, tant il était consterné. 
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X 

 
Quand on connut l’aventure de Matthieu, le 

père et la mère Bernard, qui avaient été 
jusqu’alors assez bien disposés pour moi, ne 
purent pas s’empêcher de croire qu’il fallait que 
j’eusse fait de grandes avances à ce misérable, 
pour qu’il osât entrer chez moi par la fenêtre à 
dix heures du soir. Quand chacun eut dit son mot 
et raconté son histoire, le père Bernard hocha la 
tête et dit à sa femme : 

« Rose-d’Amour ne sera pas notre fille. 
– C’est une dévergondée, dit la mère. On 

m’assurait encore ce matin qu’elle recevait trois 
ou quatre jeunes gens toutes les nuits et, de plus, 
monsieur l’adjoint au maire. 

– Qu’elle reçoive qui elle voudra, dit le père, 
j’empêcherai bien Bernard de l’épouser. 

– Et moi aussi, dit la mère. Mais qui aurait cru 
cela de cette petite fille que nous avons tenue sur 
nos genoux, qui était si sage et si douce, étant 
enfant ! Il faut que Dieu l’ai abandonnée. 
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Le lendemain, sans perdre de temps, la mère 
Bernard vint chez moi pour m’annoncer cette 
nouvelle. Quoique je connusse déjà par mes 
camarades d’atelier tous les bruits qui avaient 
couru, j’étais loin de m’attendre à ce dernier 
coup. 

Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne 
l’entendis pas tout entier. Aux premiers mots, je 
compris tout, et je reçus comme un coup de 
massue sur la tête. 

« Ah ! mère, lui dis-je, est-ce vous qui devriez 
me dire une chose pareille ! » 

Et je me mis à fondre en larmes. 
« Écoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi à 

ma place. Tu ne penses qu’à toi ; moi, je pense à 
mon Bernard, et je ne serais pas bien aise qu’il 
fût le mari d’une coureuse. Je veux croire que tu 
n’as rien fait de mal, et que tu n’attirais chez toi 
ce Matthieu et tous les autres que pour chanter les 
psaumes avec eux et dire les litanies de la sainte 
Vierge ; mais... 

– J’ai attiré Matthieu ? moi ! 
– Ma foi, je répète ce qui se dit. Ils sont là plus 
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de trente qui ont vu les gens entrer chez toi à 
toutes heures de la nuit, ou en sortir. Il faut bien 
croire de pareils témoins. Et après tout.... 

– C’est bien, lui dis-je en me levant, car je me 
sentais indignée, vous pouvez dire à Bernard ce 
qu’il vous plaira, mais vous êtes chez moi. 

– C’est bon, c’est bon, on s’en va. Ne vas-tu 
pas faire la princesse parce que tu t’es mise dans 
ton tort ? Je ne te dis pas : au revoir, ma petite. » 

Je la laissai partir et ne cherchai pas à la 
retenir ; puis je repris ma vie accoutumée, et je 
retournai à l’atelier, malgré les cris d’indignation 
des voisins, qui disaient que je m’entendais avec 
Matthieu. 

Le méchant homme lui-même le laissait 
croire, et en mon absence disait d’un air fin : 

« Rose-d’Amour et moi, nous ne sommes pas 
aussi brouillés qu’elle veut le faire croire. » 

Si vous me demandez pourquoi je n’ai pas 
quitté son atelier, je vous dirai, madame, que je 
craignais de ne pas trouver d’ouvrage dans un 
autre. Les mauvais bruits qui couraient 
m’auraient suivie partout : j’aurais été persécutée 
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ailleurs tout autant et peut-être davantage ; et 
d’ailleurs, je vous avoue que, grâce à mes 
lectures, – car depuis que Jean-Paul m’avait 
enseigné à lire, je lisais souvent l’Évangile et 
l’Imitation de Jésus-Christ, et j’en tirais des 
consolations infinies, – grâce à mes lectures, je 
devenais à peu près indifférente à tout ce qu’on 
disait de moi. Toujours frappée au même endroit 
et par tous, je sentais ma blessure se cicatriser, et 
je commençais à vivre dans un monde bien 
supérieur à tous les autres, dans le monde où les 
corps ont disparu, et où il ne reste plus que de 
purs esprits. Là, du moins, je me sentais libre. 

Enfin j’appris de mes camarades que Bernard 
allait revenir ; on disait qu’il était sergent, qu’il 
allait obtenir un emploi dans les droits réunis, 
qu’il allait vivre comme un bourgeois, et sa mère 
parlait même de lui acheter une charge d’huissier. 

À cette nouvelle, je sentis mon cœur battre 
plus vite et plus joyeusement, et je crus que mes 
peines touchaient à leur fin. Imaginez, madame, 
un enfer qui a duré sept ans avec la promesse du 
paradis ! Voilà ce que je pensai tout de suite en 
apprenant ce retour. Du reste, j’en eus bientôt des 
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preuves certaines. 
La mère de Bernard commença à parcourir le 

quartier en racontant les campagnes de son fils, 
tous ses grades depuis celui de caporal jusqu’à 
celui de sergent ; tous les Arabes qu’il avait tués ; 
tous les bois de myrtes et de lauriers-roses où il 
avait chassé le lion, le tigre, la panthère, le 
léopard, la perdrix, le lièvre et tous les autres 
animaux féroces. Elle fit blanchir sa maison du 
haut en bas : quoique la maison, qui était neuve, 
comme vous savez, n’en eût guère besoin. Elle 
acheta des cravates, des mouchoirs, des chemises, 
douze paires de bas ; elle parlait même d’aller au-
devant de lui jusqu’à Paris, et (à ce qu’on disait) 
de le faire revenir en poste comme un prince. 

Toute la rue était en rumeur à cause de cet 
événement. 

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus 
d’impatience qu’elle, car je lui avais écrit depuis 
deux ans une douzaine de lettres auxquelles il 
n’avait jamais répondu, je me tenais plus 
renfermée que jamais dans mon atelier, et au 
sortir de l’atelier dans ma chambre. 
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J’étais certaine, quelque mal qu’on pût lui dire 
de moi, qu’il n’en croirait pas un mot, tant j’avais 
confiance en lui, et j’étais sûre que sa première 
visite et sa première parole seraient pour moi. 

Enfin, j’appris un matin dans mon atelier que 
Bernard devait arriver le soir par la diligence. Le 
père Bernard devait aller l’attendre avec tous ses 
amis, et la mère faisait préparer un grand souper 
dont la fumée (car nous étions voisins) pourrait se 
faire sentir jusque chez moi. 

Rien n’était plus naturel que toute cette joie, 
ce festin et ses apprêts. Eh bien ! madame, il me 
semblait entendre parler de mon enterrement. À 
mesure que l’heure approchait, je me sentais 
prête à me trouver mal, et je fus forcée de sortir 
de l’atelier et de rentrer chez moi. 

Je venais à peine de fermer ma porte et de 
m’asseoir près de la fenêtre, qui donnait sur la 
campagne, lorsque j’entendis les grelots des 
chevaux et le roulement de la diligence au fond 
de la vallée. En même temps, je vis les amis de 
Bernard et son père arrêter la diligence, le faire 
descendre et l’emmener bras dessus bras dessous 
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après l’avoir embrassé. 
« À quoi pense-t-il maintenant ? me disais-je. 

M’a-t-il oubliée ? Je le saurai en le voyant entrer. 
Son premier regard, sa première parole doivent 
être pour moi. » 

J’avais mis ma plus belle robe et mon plus 
beau bonnet. J’avais habillé Bernardine comme 
une petite poupée, et je la retenais à grand-peine à 
côté de moi pour qu’elle fût tout à fait belle 
quand son père la verrait pour la première fois. Je 
me demandais aussi s’il fallait attendre Bernard, 
ou bien si je ne ferais pas mieux de descendre 
dans la rue et de me jeter dans ses bras dès qu’il 
aurait paru. Cependant un reste de défiance me 
retint, et j’attendis de pied ferme, mais non sans 
maudire la lenteur des minutes. 

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, 
cachée derrière le rideau de ma fenêtre. Il était 
plus fort, plus hardi, mieux découplé, mieux pris 
dans sa taille, plus beau aussi ; mais c’était bien 
Bernard. Il avait penché son képi sur l’oreille, ce 
qui lui donnait l’air guerrier ; sa moustache était 
fine et longue. C’était un bel homme, un joli 
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garçon dont toute femme eût été fière. 
Il passa devant ma maison sans lever les yeux. 

J’étais là, prête à crier, à m’élancer, je laissai 
retomber le rideau. J’étais presque folle de 
douleur. Pas un regard ! Ses amis étaient avec 
lui ; peut-être n’osait-il pas les quitter et entrer 
chez moi, mais pas un regard ! 

Il ne m’aimait plus ! 
Ainsi pendant sept ans j’avais souffert mort et 

passion à cause de lui ; mon père était mort, 
j’avais été déshonorée, je vivais, seule, 
malheureuse, méprisée, abandonnée de tous : une 
seule chose me soutenait, son amour, et il ne 
m’aimait plus ! 

Le tonnerre serait tombé sur ma tête sans me 
faire plus de mal. 

J’ôtai mon bonnet, je le jetai à terre, je pleurai 
de colère et de désespoir. Bernardine étonnée se 
jetait à mon cou et cherchait à me consoler. 

« Tu m’avais promis de me faire voir papa. Où 
est-il donc papa ? 

– Il est parti, mon enfant, il ne reviendra 
plus ! » 
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Quand la nuit fut venue et l’enfant couché, 
j’allai m’asseoir dans mon jardin, qui était voisin 
de celui de Bernard, sous un berceau que mon 
père avait fait lui-même, et j’entendis de là le 
bruit du souper, le choc des verres, les cris de joie 
des amis, et le vieux Bernard qui buvait à la santé 
de son fils, de sa femme, de l’armée française, du 
roi des Français, de la garde nationale et du sultan 
Abd-el-Kader. 

J’entendis aussi la voix de Bernard ! mais il 
me parut moins gai qu’on s’y attendait, et 
quelqu’un en fit la remarque. 

« Je suis un peu fatigué, dit-il. J’ai fait cent 
lieues sans dormir. 

– Et tu veux dormir ce soir ? dit le père. C’est 
trop juste. Eh bien ! va te coucher, mon garçon ; 
et nous, amis, buvons. » 

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de 
se coucher, s’assit auprès de la fenêtre. Il 
appuyait son menton sur sa main. Je le voyais 
parfaitement quoiqu’il ne me vît pas, car son 
visage était éclairé par la lune et j’étais dans 
l’ombre, sous le berceau. 
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Après être resté plus d’une heure dans cette 
position, il poussa un long soupir, ferma la 
fenêtre et se coucha. 

Quelques moments après, ses amis sortirent de 
la maison, et j’entendis le vieux Bernard qui 
chantonnait un air à boire : 

 
Que Monus et la Folie 

Veillent toujours sur notre vie, etc. 
 
Alors, toute brisée par le désespoir, j’allai me 

coucher à mon tour. Voilà comment se passa ce 
jour dont j’avais attendu tant de bonheur. 

 
 

XI 
 
Le lendemain fut pareil. Bernard passa et 

repassa devant ma maison, sans même lever les 
yeux sur ma fenêtre. Oh ! sa mère avait dû lui 
raconter de moi de terribles histoires. Je ne puis 
vous dire, madame, combien j’étais indignée. 
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Quelque chose qu’on m’eût dit de lui, de quelque 
crime qu’on l’eût accusé, je n’en aurais rien cru ; 
et lui, sur un simple récit, me croyait coupable et 
me condamnait sans m’entendre. 

Que dis-je ? il me condamnait ! il poussait si 
loin le mépris qu’il ne daignait pas s’informer de 
moi, ni douter un seul instant ! Et tous ces bruits 
infâmes qui avaient couru sur moi, lui seul en 
était cause ; quand le monde entier m’aurait 
condamnée, lui seul aurait dû m’absoudre : et 
pendant que je vivais dans la solitude et le 
désespoir, il fêtait ses amis, il en était fêté ; il riait 
peut-être quand on lui parlait de moi ! 

Cette pensée devint si continuelle et si 
désespérante, que je crus retrouver un moment la 
force d’oublier Bernard et de me faire à moi seule 
une vie, puisque je ne pouvais plus être mariée à 
celui pour qui j’avais tout sacrifié. 

Je continuai d’aller à l’atelier en ayant soin 
d’éviter les rues et les heures où je pouvais 
craindre la rencontre de Bernard. Je ne voulais 
pas qu’il me crût assez peu fière pour le 
rechercher et me justifier près de lui. 
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Il ne me fut pas du reste très difficile de 
l’éviter, car il prenait de son côté le même soin, et 
quoique les deux maisons fussent très proches 
voisines l’une de l’autre, et que les deux jardins 
fussent très petits et séparés seulement l’un de 
l’autre par un mur à hauteur d’appui, nous 
vécûmes pendant trois semaines côte à côte sans 
nous voir et sans échanger une parole. 

Une seule fois, je le vis paraître à l’entrée de la 
rue au moment où je sortais moi-même. Aussitôt 
je me sentis pâlir si fortement que la force me 
manqua, et je rentrai chez moi sans le regarder. 

Ne croyez pas, madame, qu’il y eût là quelque 
sentiment de honte. Non : je me sentais forte 
devant lui. Tout le monde pouvait me reprocher 
d’avoir failli ; lui seul ne le pouvait pas, car je 
n’avais failli que pour lui. 

Cependant on commençait à s’étonner de sa 
conduite. Les histoires d’amour, c’est comme les 
assassinats ; tout le monde aime à en parler, et 
surtout les femmes. Mes camarades d’atelier 
s’aperçurent bien vite que Bernard ne pensait 
plus à moi. On nous surveilla, on vit bien que ni 
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publiquement ni secrètement nous n’avions 
ensemble aucune intelligence ; on lui en parla, et 
voici comment, car j’ai su plus tard toute 
l’affaire. 

Un jour, une fille assez coquette du quartier, 
qui avait, je crois, quelque envie d’épouser 
Bernard, causait avec lui. 

« Oh ! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier à 
vous. 

– Pourquoi ? demanda Bernard. 
– N’avez-vous pas trompé cette pauvre Rose-

d’Amour. » 
Bernard devint sombre tout à coup. 
« Ne parlons pas de cela, dit-il. C’est elle qui 

m’a indignement trompé, et pour qui ? pour ce 
Matthieu, un misérable, pour Jean-Paul, un enfant 
trouvé, et qui sait encore pour combien d’autres ? 
Ah ! la malheureuse ! elle m’a bien fait 
souffrir ! » 

Il faut vous dire qu’en effet le pauvre Jean-
Paul, après que je l’eus refusé, ne se tint pas pour 
battu, et raconta son amour à tous les voisins ; et 
quoiqu’il eût dit très honnêtement et très 
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franchement toute la vérité, les autres filles, qui 
se trouvaient blessées de la préférence qu’il me 
donnait, avaient raconté l’histoire tout autrement 
que lui, disant qu’il en agissait ainsi par ruse et 
pour mieux cacher son jeu. 

La conversation de Bernard et de cette fille me 
fut bientôt répétée par une de mes camarades 
d’atelier, car on se faisait un plaisir de me 
tourmenter, parce que je ne voulais jamais rendre 
le mal pour le mal, ayant toujours à l’esprit cette 
parole de Jésus-Christ, que je lisais tous les soirs 
dans l’Évangile : « Aimez-vous les uns les 
autres. » 

Ces paroles de Bernard me rejetèrent de 
nouveau dans une douleur dont vous ne pouvez 
avoir d’idée. Perdre ses amis, ses parents, son 
mari, c’est le plus grand malheur du monde ; 
mais se sentir méprisée de celui qu’on aime le 
plus, n’est-ce pas le comble de toutes les 
calamités ? 

Alors, je commençai à désespérer de tout et à 
me dégoûter de la vie. Les livres saints eux-
mêmes, que je lisais si souvent, n’avaient plus de 
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consolation pour moi. 
« Oui, puisqu’on me traite comme une 

malheureuse femme, odieuse à tous et méprisée 
de tous, pensai-je, c’est que Dieu ne veut pas que 
je vive plus longtemps, c’est que je n’ai plus rien 
à faire ici-bas. » 

Hélas ! madame, je ne me justifie pas, je vous 
raconte toutes mes pensées. Cependant, au 
moment de mourir, j’étais retenue par la crainte 
de laisser Bernardine seule sur la terre et exposée 
peut-être aux mêmes malheurs que sa mère. 

« Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en 
mourant. S’il ne m’aime plus, du moins il aimera 
sa fille. » 

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans 
la chambre qui était à côté de la mienne, je fermai 
soigneusement la porte, j’écrivis à Bernard une 
lettre que voici : 

« Bernard, tu m’as perdue, tu m’as 
abandonnée. Je te pardonne, je meurs. Prends 
soin de ta fille. À ce dernier moment, où je vais 
paraître devant Dieu, je le jure, je n’ai jamais 
aimé que toi. Tu élèveras Bernardine et tu lui 
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parleras quelquefois de sa mère, n’est-ce pas ? 
Adieu ! » 

En même temps, je m’habillai de ma plus 
belle robe, j’allumai au milieu de la chambre le 
feu que j’avais mis dans un réchaud, et je me 
couchai sur mon lit, en laissant sur la table une 
lampe allumée. 

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut 
que vous sachiez que les paroles de Bernard 
n’avaient pas été rapportées à moi seule. Elles 
arrivèrent aussi jusqu’aux oreilles de mon pauvre 
ami Jean-Paul. 

Comme c’était un très honnête garçon, tout 
rempli de délicatesse, il ne voulut pas souffrir 
qu’on m’accusât faussement d’une faute qu’il 
savait fort bien que je n’avais pas commise, et il 
voulut m’en justifier lui-même. Il alla donc 
trouver Bernard. 

C’était après la journée terminée. Bernard, 
fatigué de son travail, mécontent de moi, de tout 
le monde et peut-être de lui-même, le reçut fort 
mal ; mais Jean-Paul ne se rebuta point. 

« Tes grands airs ne m’imposent pas, dit-il à 
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Bernard. Je suis bon tout comme un autre pour te 
prêter le collet, et il faut que tu m’écoutes. 

– Parle donc, puisque tu veux parler. 
– Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-

être suis-je le seul qui puisse ou qui veuille la dire 
sur Rose-d’Amour. 

– Oh ! oh ! dit Bernard, que ce ton-là et la 
sincérité connue de Jean-Paul engagèrent à 
l’écouter plus attentivement. 

– Oui, l’on t’a menti, si l’on t’a dit que Rose-
d’Amour m’avait aimé. 

– Sais-tu que c’est ma mère qui me l’a dit ? 
– Eh bien, sauf ton respect, la mère Bernard a 

menti comme tous les autres. Il y a ici une ligue 
contre cette pauvre Rose-d’Amour, et j’en sais 
bien la raison ; c’est qu’elle a plus d’esprit, de 
bonté et de raison dans son petit doigt que toutes 
celles qui font tant les dédaigneuses n’en ont dans 
toute leur personne. Et, tiens, pour preuve, si tu y 
renonces, je l’épouse. 

– Toi ? dit Bernard étonné. 
– Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux, 

et si elle l’avait voulu il y a deux ans, ce serait 
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déjà fait ; mais elle t’attendait, la pauvre créature, 
et voilà comment tu la récompenses. 

– Mais, dit Bernard toujours défiant, quel 
intérêt as-tu à me la faire épouser ? 

– Pauvre Bernard ! tu es bien de la race de 
ceux qui disent toujours : « Voilà un honnête 
homme. Quel intérêt a-t-il à être honnête ? » Eh 
bien ! oui, puisque tu veux le savoir, oui, j’ai un 
intérêt, c’est que si tu l’abandonnes positivement, 
peut-être voudra-t-elle de moi ; et ma foi, je ne 
ferai pas le difficile ; je la prendrai dès demain, si 
elle veut, et même je t’inviterai à la noce. 

– Qui t’empêche de commencer par là ? 
– Ah ! c’est que je veux qu’elle ne doute pas 

que tu l’abandonnes. Cela pourra la décider en 
ma faveur. Et pour preuve de cet abandon, je 
veux que tu sois mon garçon d’honneur, et que tu 
ailles lui faire ma demande en mariage. 

– Tu es fou ! 
– Je ne suis pas fou du tout ; je suis très sensé. 

Je la connais depuis sept ans ; je l’ai toujours vue 
aimable, douce, gaie, et fidèle à son devoir et à 
toi. C’est une femme comme celle-là qu’il me 



 125

faut. Je me moque du passé. Ne suis-je pas moi-
même un enfant trouvé ? et si mon cœur est 
content, ai-je besoin de prendre l’avis du voisin ? 

– Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, 
tu la prends quoiqu’elle ait été ma maîtresse ; ne 
pourrais-tu pas la prendre aussi quoiqu’elle eût 
appartenu à Matthieu comme à moi ? 

– Et tu crois cela, imbécile ? Matthieu s’est 
vanté, comme un fanfaron qu’il est, et jamais il 
n’a baisé le bas de sa robe. D’ailleurs, si tu ne 
l’aimes plus, que t’importe Matthieu et tout 
l’univers ? 

– Mais tu voulais me la faire épouser, tout à 
l’heure. 

– Moi ? jamais je ne t’en ai parlé. Je pense que 
c’est ton devoir parce qu’elle t’aime, et parce 
qu’elle a une fille de toi ; mais je crois aussi que 
tu la rendras très malheureuse, car tu es 
orgueilleux, égoïste, tu crois que le soleil et la 
lune tournent autour de toi, et tu tournes toi-
même à tout vent comme une girouette. Le 
premier venu te fait voir des étoiles en plein midi. 
Quand tu es venu ici, l’on t’a fait croire tout ce 
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qu’on a voulu ; tu as tout avalé parce que tu es 
sans réflexion, et tu as rejeté cette pauvre Rose 
parce que tu es plein de vanité ; et si vous vous 
mariez et qu’une méchante langue te parle encore 
d’elle, tu es si fou que tu croiras tout, tu te 
mettras en colère, tu la battras ou la tueras, et, 
dans tous les cas, tu la rendras éternellement 
malheureuse. Moi, au contraire, je l’aimerai toute 
ma vie, et elle m’aimera aussi, je le sais, non pas 
d’amour, car on n’aime pas deux fois, mais de 
bonne et tendre amitié ; et je serai son mari, je 
saurai toutes ses pensées, et je l’aimerai et 
l’honorerai éternellement, et je la protégerai 
contre tous, et j’ôterai pour elle les cailloux du 
chemin où elle s’est blessée si souvent, la pauvre 
fille ! Et s’il faut... 

– Écoute, interrompit Bernard, tu es un 
honnête homme, je le sais, et tu ne voudrais pas 
me tromper. Jure qu’elle ne t’a jamais aimé. 

– Je le jure. 
– Et jure aussi qu’elle n’a jamais aimé 

Matthieu. 
– Je jure que je le crois, dit Jean-Paul : mais si 
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tu veux savoir la vérité, interroge-le lui-même. 
J’irai volontiers chez lui avec toi, et je serai votre 
témoin. 

– Eh bien ! allons, dit Bernard.... Ah ! si tu 
avais dit la vérité, quels remords pour moi ! » 

Matthieu était chez lui et fronça le sourcil en 
les voyant entrer. Il se douta bien à leur mine que 
Jean-Paul et Bernard venaient chercher une 
explication sérieuse. 

« Que me voulez-vous ? demanda-t-il. 
– Te parler en particulier, dit Bernard. Fais 

sortir tes enfants. 
– Sortons nous-mêmes », dit Matthieu. 
Et comme s’il eût craint quelque attaque, il 

prit dans un coin un fort bâton de houx. À cette 
vue Bernard, qui comprit sa pensée, en prit une 
autre de force et de longueur égales ; Jean-Paul 
resta seul sans armes. 

« Viens sur la route, un peu loin des maisons, 
dit Bernard. Il ne faut pas que personne, excepté 
Jean-Paul que voilà, entende la question que je 
vais te faire, ni ta réponse. 

Matthieu y consentit, et ils marchèrent en 
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silence jusqu’auprès d’un petit bois qui n’était 
pas fort éloigné. 

« C’est là, dit Bernard. Arrêtons-nous. On dit 
Matthieu, que tu t’es vanté d’avoir eu les bonnes 
grâces de Rose-d’Amour ? 

– Je ne m’en suis pas vanté, répondit 
Matthieu. 

– Eh bien ! on l’a dit, et tu n’as pas dit le 
contraire. 

– Ce n’est pas à moi à faire taire les langues. 
– Voyons, dit Bernard, qui commençait à 

s’échauffer, as-tu été aimé d’elle, oui ou non ? 
– De quel droit fais-tu cette question ? 

demanda Matthieu avec un grand sang-froid. 
– Je devais l’épouser, et j’ai d’elle une fille. 

J’ai le droit de savoir si celle que je veux épouser 
est digne de moi. 

– Et quelle preuve as-tu que je vais dire la 
vérité ? Va, laisse parler les femmes. Épouse 
Rose, si cela te fait plaisir, et ne l’épouse pas si 
cela t’ennuie ; mais ne va pas t’inquiéter et te 
tourmenter la cervelle pour savoir ce qu’elle a fait 
en ton absence. 
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– Ainsi, tu refuses de répondre ? 
– Je refuse. 
– Défends-toi, car je vais te briser le crâne. 
– Fou ! dit l’autre, qu’est-ce que cela 

prouvera ? Mais si tu veux, je suis prêt. En 
garde ! » 

Il se battirent à coups de bâton pendant un bon 
quart d’heure, éclairés seulement par la lune. 
Jean-Paul était témoin. Enfin, Matthieu reçut un 
dernier coup sur la tête, si violent qu’il en 
demeura tout étourdi. Il s’assit dans le fossé qui 
bordait la route, et se lava la figure, qui était 
couverte de sang. De son côté, Bernard se lavait 
aussi les mains dans l’eau du fossé. 

« Maintenant, dit Matthieu, la bataille est 
finie, du moins pour ce soir, car je ne puis plus 
me soutenir, et il faudra me ramener chez moi. Je 
vais répondre franchement à ta question. Oui, j’ai 
voulu plaire à Rose-d’Amour ; oui je suis allé 
chez elle un soir sans sa permission.... 

– Ah ! misérable, s’écria Bernard, tu l’avoues 
donc ? 

– Pour moi, oui ; mais pour elle non. Elle 
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courut dans la rue en me voyant, et, comme je 
crus qu’elle allait appeler les voisins, je me mis à 
courir à travers les jardins. C’est ce jour-là qu’on 
me vit et qu’on fit toutes les histoires que ta mère 
t’a racontées. 

– Et pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ? dit 
Bernard. 

– Pour te donner confiance. Si j’avais parlé 
avant de me battre, tu aurais cru que je niais pour 
éviter la bataille. D’ailleurs, entre nous, j’étais un 
peu jaloux de toi, et j’espérais bien te frotter les 
épaules. Le bon Dieu a voulu que les miennes 
fussent frottées et non les tiennes. » 

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi 
d’une telle joie, qu’il voulut courir sur-le-champ 
vers la ville pour se réconcilier avec moi ; mais 
Jean-Paul le rappela. 

« Eh ! dit-il, donne-moi donc un coup de main 
pour transporter Matthieu, qui va passer la nuit 
dans ce fossé si tu ne m’aides. 

– Qu’il y crève, s’il veut ! dit Bernard ; il l’a 
bien mérité ! » 

Cependant il vint au secours de son camarade 
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et amena Matthieu, qui était d’ailleurs plus 
meurtri de coups que grièvement blessé. 

Dès qu’il fut dans son lit, Bernard le quitta 
pour venir se réconcilier avec moi. Bernard 
courait si vite que l’autre avait peine à le suivre. 
Il était dix heures du soir, et tout le quartier 
dormait déjà. Ils virent ma lampe allumée, à 
travers les vitres, et frappèrent. 

Le charbon était à peine allumé depuis une 
demi-heure, et déjà la fumée se répandait dans 
l’appartement. Je me sentais défaillir et ne 
répondis pas à l’appel qu’on me faisait du dehors. 

« Rose-d’Amour ! c’est moi ! c’est moi ! » 
criait Bernard. 

Je reconnus cette voix et je crus rêver ou 
entrer déjà dans la mort. Cependant les cris 
continuaient, et comme je ne répondais pas, 
Bernard frappa si violemment la fenêtre qu’elle 
s’ouvrit, à demi brisée, et il entra en sautant dans 
la chambre avec Jean-Paul. L’air frais entra avec 
eux et commença à me ranimer. 

« À la malheureuse ! dit Jean-Paul, elle a 
voulu s’asphyxier. » 
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Et il ouvrit la porte aussitôt. 
À ces mots Bernard s’élança vers mon lit, et 

m’embrassa sans que j’eusse le temps de me 
reconnaître. 

« Rose, chère Rose, c’est moi qui t’aime et qui 
te demande pardon à genoux ! » 

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu’il 
me dit dans ce premier instant. Je l’entendais 
moi-même à peine tant j’étais étonnée, joyeuse et 
troublée de ce changement. Avoir touché la mort 
de si près, et rentrer tout à coup dans la vie, dans 
la joie, dans le bonheur ? 

« M’aimes-tu, me pardonnes-tu ? » demandait 
mille fois Bernard. 

Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses 
bras. 

À cette vue, Jean-Paul, que je n’avais pas 
encore aperçu, détourna la tête et sortit 
brusquement. Si généreux qu’il fût, notre bonheur 
lui faisait mal. 

Bernard passa la moitié de la nuit à me 
raconter tout ce qu’il avait souffert à cause de 
moi, toutes les vilaines histoires qu’on lui avait 
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écrites au régiment, et quand je voulus me 
plaindre de sa crédulité, il me ferma la bouche 
d’un baiser. De mon côté, je lui racontai tous mes 
malheurs, et comment la seule espérance de le 
revoir m’avait soutenue pendant ces sept années 
d’infortune. 

« Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. 
Dans quinze jours nous serons mariés. » 

Mais quand je lui montrai notre petite 
Bernardine, qui dormait et n’avait rien su des 
événements de la nuit, il s’écria qu’elle était plus 
belle que tout ce qu’il avait vu sur la terre, moi 
seule, exceptée, et il me jura si passionnément de 
m’aimer toujours, que je vis bien qu’il disait vrai 
et que je serais heureuse dorénavant pour le passé 
et pour l’avenir. 

Douze jours après nous fûmes mariés. La 
veille, Jean-Paul vint me dire adieu. 

« Vous ne restez pas pour la noce ? lui dis-je. 
– Non, Rose, je vous remercie. Vous êtes 

heureuse, et par moi ; j’en remercie le ciel, mais 
je ne puis m’accoutumer à vous voir au bras d’un 
autre. Je pars ce soir pour l’Amérique. Là, je 
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verrai du nouveau, et je vous oublierai peut-être. 
Adieu. » 
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Claude et Juliette 
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I 
 
Où il est clairement prouvé que la vertu trouve 

toujours sa récompense, et que le premier devoir 
d’un Français est de venir au secours de la 
beauté. 

 
En 1846, vivait à Paris, sur les hauteurs de la 

place du Panthéon, un jeune peintre d’un laideur 
si rare, que ses camarades l’avaient surnommé 
Quasimodo. Il avait le nez long et gros, les 
cheveux crépus, les yeux petits et enfoncés sous 
l’arcade sourcilière, la bouche fendue jusqu’aux 
oreilles, et le menton pointu. Sa taille était droite, 
ses bras longs et nerveux, ses mains larges et 
fortes, et ses pieds d’une longueur excessive. 

Le beau n’est pas toujours camarade du bon. 
Quasimodo était la douceur même. Il était 
instruit, habile dans son art, plein d’esprit, de 
courage, et amoureux de la gloire. Un seul défaut 
déparait ses belles qualités et le rendait 
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insupportable à lui-même. C’était une tristesse 
incurable dont il ne disait le secret à personne. Il 
aimait la beauté avec une passion que Phidias, 
Raphaël et Titien seuls ont connue, et il ne 
pouvait se regarder dans une glace sans frémir. 
Presque tous les hommes sont laids, il faut 
l’avouer ; mais l’habitude, la vanité, l’ignorance 
des vrais principes de la beauté physique, le 
plaisir qu’on éprouve à se tromper soi même, leur 
cachent ordinairement cette cruelle infirmité. 
Malheureusement, le pauvre Quasimodo avait 
trop étudié son art, et il était trop sincère avec lui-
même pour se faire illusion. Il n’était que laid, et 
il se croyait effroyable. Il ne s’en consolait pas. 
Les railleries de ses camarades, qu’il supportait 
sans se plaindre, mettaient le comble à sa 
douleur. Vingt fois il avait songé à se tuer ; mais 
il avait vingt-deux ans, et à cet âge, peut-on 
désespérer de tout ? On veut vivre, ne fût-ce que 
par curiosité. Il n’espérait pas être aimé. Il 
pouvait aspirer à la gloire ; et qu’y a-t-il de plus 
désirable sur la terre ? 

Un soir, ces réflexions l’ayant occupé plus que 
de coutume, il s’accorda un sursis, et résolut de 
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vivre jusqu’à trente ans : à cet âge, pensa-t-il, si 
je n’ai ni amour ni gloire, je me tuerai. Ayant pris 
cette sage résolution, il vit que le temps était 
beau, que la lune éclairait Paris, et il alla se 
promener aux Champs-Élysées. 

Il avait à peine fait cent pas dans la grande 
avenue, lorsqu’il aperçut une jeune fille, 
simplement vêtue et d’une tournure gracieuse, 
qui marchait devant lui. Un gros homme, orné de 
breloques, d’une canne et d’épais favoris, la 
suivait de près, en marmottant à voix basse 
quelques paroles que le peintre n’entendit pas, 
mais dont il devina le sens. La jeune fille, sans 
répondre, traversa la chaussée et continua sa 
route sur le trottoir opposé. Le gros homme la 
suivit et recommença son discours. Pendant ce 
temps, le peintre réfléchissait. 

« Que fait là cette femme ? il est minuit. Ce 
n’est pas l’heure où les pensionnaires courent les 
rues. Cherche-t-elle les aventures ? Mais elle fuit 
ce gros homme. Peut-être est-il trop gros. À quoi 
tient la vertu des femmes ? Peut-être est-ce une 
femme vertueuse qui aime le clair de lune. Cela 
se voit quelquefois. Dans tous les cas, il est clair 
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que ce gros homme la gêne fort. Qu’importe 
qu’elle soit vertueuse ou non ? » 

Il traversa la chaussée à son tour. 
« Voilà, se dit-il, une belle occasion de faire le 

chevalier errant. Bayard, sans peur et sans 
reproche, ne l’eût pas laissée échapper. Si j’allais 
au secours de la beauté en danger ! C’est une de 
ces occasions où, si l’on n’est pas sublime, on est 
tout à fait ridicule. Sublime ou ridicule, il y a de 
quoi réfléchir. Attendons encore.... Décidément, 
ce gros homme est insupportable. Quelle parole 
grossière a-t-il pu lui dire ? La jeune fille marche 
comme si elle courait. Elle regarde de tous côtés. 
Que cherche-t-elle ? un sergent de ville, sans 
doute. Hélas ! Le sergent de ville est aujourd’hui 
le successeur de Roland et de Bayard, et le 
défenseur de la belle Angélique. Ô temps ! ô 
mœurs !... Puisque le sergent de ville n’est pas à 
son poste, faisons ce qu’il aurait dû faire. » 

Il boutonna son paletot, hâta le pas, et joignit 
bientôt le couple qu’il suivait. Au même instant, 
le gros homme terminait son discours par cette 
péroraison décisive : 
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« Une chaumière et mon cœur, mademoiselle. 
La chaumière vaut un million. » 

Tout en parlant, il prenait la jeune fille par le 
bras et cherchait à l’entraîner. Celle-ci poussa un 
cri de frayeur. Tout à coup, le gros homme, saisi 
à son tour par deux mains vigoureuses, tourna 
brusquement sur lui-même, et se trouva face à 
face avec le peintre. 

« Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? 
s’écria-t-il. 

– Je suis le cousin de mademoiselle, répondit 
le peintre d’un ton ferme, et je vous prie de 
chercher fortune ailleurs. 

– Le cousin ! ah ! ah ! la plaisanterie est 
bonne. Vous êtes bien jeune pour un cousin, 
monsieur le défenseur des belles. 

– Cousin ou non, dit le peintre, je vous 
défends de la suivre. 

– Et de quel droit, mon brave ? 
– Du droit du plus fort. » 
À ce mot, le gros homme leva sa canne sur 

son adversaire : celui-ci l’arracha de ses mains et 
la jeta au loin. 
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« Monsieur, s’écria le gros homme, vous me 
payerez cher cette injure. Donnez-moi votre 
adresse. 

– Volontiers je m’appelle Jean Claude, et je 
demeure place du Panthéon, 5. 

– Eh bien, Jean Claude, demain je vous 
enverrai mes témoins. 

– C’est bon, brave homme. Je te conseille de 
tenir mieux ton épée que ta canne. » 

Le gros homme s’éloigna en grommelant, et 
Jean Claude, sans s’inquiéter de ses menaces, se 
retourna vers sa protégée pour la rassurer. 

C’était la plus rare et la plus naïve beauté 
qu’on pût voir ; à quoi puis-je la comparer ? Il y a 
des figures plus délicates, des nez mieux 
dessinés, des bouches plus fines. On aurait peine 
à trouver une physionomie plus douce et plus 
attrayante. Ce n’était pourtant qu’une lingère. 

« Qu’elle est belle ! pensa le peintre. Dieux 
immortels ! je vous remercie de m’avoir préservé 
du suicide !... mais quelle idée singulière de 
courir seule, la nuit, dans les Champs-Élysées ! » 

Claude fut bientôt interrompu dans ses 
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réflexions. 
« Monsieur, lui dit la jeune fille avec une 

grâce charmante, je vous remercie de m’avoir 
protégée contre ce méchant homme, et je vous 
prie de me pardonner la fâcheuse querelle où 
vous vous êtes engagé à cause de moi. 

– Ne parlons pas de cette querelle, répondit-il 
avec émotion. Je voudrais, mademoiselle, vous 
donner ma vie tout entière. » 

Elle fit un mouvement d’inquiétude. Il s’en 
aperçut. 

« Pardonnez-moi ma hardiesse, dit-il 
tristement. Je mourrais de douleur si j’avais pu 
vous offenser, et je vois que vous vous défiez de 
moi. Que faut-il que je fasse pour vous 
rassurer ? » 

Elle garda le silence. 
« Je vous entends, mademoiselle. Vous voulez 

que je vous quitte. J’obéis. Peut-être avez-vous 
un frère ou un père que vous craignez 
d’inquiéter ? Hélas ! regardez-moi : qui pourrait 
prendre ombrage d’une si effroyable laideur ? 
Quelle femme n’est pas en sûreté près de moi ? 



 143

Souffrez que je vous accompagne, ou tout au 
moins que je vous suive. Tout à l’heure, vous 
avez pu voir à quel danger vous étiez exposée. 

– Monsieur, dit-elle en souriant, je ne puis 
accepter votre offre généreuse. Il y a loin d’ici à 
Passy. 

– Quoi ! vous allez seule à Passy, et vous ne 
craignez pas les rôdeurs de barrières ? 

– Hélas ! monsieur, je crains tout ; mais que 
puis-je faire ? Je suis ouvrière, seule à Paris 
depuis trois semaines, et je travaille dans un 
magasin de lingerie. Je n’ai d’autre famille 
qu’une tante qui est fruitière à Passy, et qui m’a 
élevée. Ce soir, elle m’écrit qu’elle est malade, et 
qu’elle me prie d’aller la voir. Si j’y manquais, 
elle croirait que je la néglige et que je l’aime 
moins, elle qui a pour moi toute la tendresse 
d’une mère. On n’a voulu me laisser sortir 
qu’après dix heures et la fermeture du magasin. 

– Voilà, pensa Claude, une histoire bien 
naturelle. Ai-je affaire à une Agnès ou à une 
femme trop habile ? Mais quel intérêt peut-elle 
avoir à me tromper ? – Mademoiselle, dit-il tout 
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haut, la nuit est belle, le clair de lune est 
magnifique. Peu importe que j’aille à Passy ou à 
Saint-Mandé. Permettez-moi de vous 
accompagner ; la route n’est pas sûre. Ayez 
confiance en moi. Je vous jure qu’au premier 
signe je serai prêt à vous quitter. » 

La jeune fille hésita quelque temps et prit le 
bras de son compagnon. 

C’est une chose singulière que l’imagination. 
Claude avait vivement désiré que son offre fût 
acceptée, et tout à coup il se repentit de l’avoir 
faite. 

« Ce ne sont pas mes paroles qui la rassurent, 
pensa-t-il, c’est ma difformité. » 

Cette idée troubla sa joie, et il garda quelque 
temps le silence. 

« Monsieur, lui dit la jeune fille, pourquoi 
êtes-vous triste ? Avez-vous perdu quelqu’un de 
vos parents ou de vos amis ? 

– J’ai tout perdu, dit Claude en soupirant. Mon 
père, vieux capitaine en retraite, qui vivait de sa 
pension et qui ne connaissait rien de plus beau 
que l’épaulette, me fit élever comme un savant. Il 
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rêvait de me voir prendre des villes et succéder à 
Vauban ? 

– Qu’est-ce que M. Vauban ? demanda-t-elle 
naïvement. 

– C’est un caporal qui s’ennuya de tuer les 
hommes et qui voulut enseigner l’art de les 
nourrir. On le mit en demi-solde. 

– Et votre père voulait que vous fussiez 
caporal ? 

– Caporal.... ou général, c’est tout un. 
Malheureusement, j’avais quelques dispositions 
pour le dessin. Un grand peintre me prit en 
affection, et m’apprit à aimer l’art et l’éternelle 
beauté. Je laissai la géométrie à ceux qui en 
vivent, et je me fis peintre. 

– En bâtiments ? 
– Non ; peintre de paysages. 
– De paysages ? Qu’est-ce que cela ? Excusez 

mon ignorance, monsieur, j’en suis toute 
honteuse ; mais je n’ai jamais appris qu’à lire, à 
écrire, à faire les comptes de ma tante et à coudre 
des chemises. 

– Vous savez coudre, dit Claude avec 
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enthousiasme, et vous parlez de votre ignorance ! 
Allez, vous êtes trop modeste ! Combien de 
demoiselles, élevées à grand frais loin des yeux 
de leurs mères, devraient aller à votre école ! 
Pieuse et sainte ignorance ! Plût à Dieu que 
toutes les filles de France fussent aussi ignorantes 
que vous, elles trouveraient plus aisément des 
maris. 

– Je vous crois, monsieur, sans savoir 
pourquoi ; mais vous ne répondez pas à ma 
question. Qu’est-ce qu’un peintre de paysages ? 

– Pas grand-chose, ma chère enfant. C’est un 
pauvre homme qui ne sait ni semer le blé, ni le 
moissonner, ni le moudre, ni le faire cuire, ni 
bâtir une maison, ni raboter des planches, ni 
tracer un chemin, ni ferrer un cheval, ni forger, ni 
faire aucun métier qui serve à qui que ce soit. 

– C’est donc un fainéant ? 
– Point du tout. C’est un des êtres les plus 

occupés de la création. Ce que Dieu a fait, il 
l’imite, et, quand il a fait assez fidèlement le 
portrait d’un pré, d’une étable et de deux 
cochons, on dit qu’il a du génie. C’est un 
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Poussin, un Claude Lorrain, un Ruysdaël. 
– Pardonnez-moi, monsieur, de vous 

interrompre sans cesse. Vous disiez donc que 
vous vous étiez fait peintre de paysages ? 

– Oui, et j’eus le malheur de réussir. Mon père 
mourut peu de temps après, désespéré de voir que 
je renonçais pour toujours aux demi-lunes et aux 
contrescarpes, et aux épaulettes qui en sont la 
suite naturelle. Depuis sa mort, je vis seul. Le 
grand peintre dont j’étais l’élève est mort lui-
même, et je n’ai point d’amis parmi mes 
camarades. 

– Pourquoi, monsieur ? Vous paraissez si bon 
et si obligeant ! 

– Que sais-je ? Dans les arts, on n’aime pas 
celui qui réussit. On le trouve orgueilleux ; il veut 
se distinguer de la foule. C’est d’un mauvais 
exemple. Je souffre d’ailleurs d’une infirmité. 

– Vous êtes malade ? 
– Oui, d’une maladie morale ; la plus cruelle 

de toutes. Regardez-moi. Ne remarquez-vous 
rien ? 

– Non. 
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– Quoi ! ma laideur effroyable ne vous étonne 
pas ? 

– Pourquoi m’étonnerait-elle ? Tous les 
hommes me semblent laids. Je ne suis pas assez 
habile pour juger du plus ou du moins. 

– Eh bien, elle étonne tellement mes 
camarades, qui se disent mes amis, qu’ils m’ont 
surnommé Quasimodo. 

– Quasimodo ! quel est ce nom-là ? 
– C’est celui d’un sonneur de cloches, bossu, 

boiteux et borgne, qui devint amoureux d’une 
duchesse, et qui se pendit par amour pour elle. 

– Y a-t-il longtemps ? 
– Au temps de Napoléon. 
– N’était-ce pas un dimanche ? 
– Précisément. 
– Et n’est-ce pas depuis ce temps que le 

dimanche d’après Pâques a pris son nom ? 
– Comme vous dites. Vous ne lisez donc pas 

de romans ? 
– Jamais. Ma tante me l’a défendu. 
– Quel âge avez-vous ? 
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– Dix-sept ans. 
– Et comment vous appelez-vous ? 
– Juliette. 
– Juliette ! Juliette ! que ce beau nom est 

doux ! » 
Les deux promeneurs approchaient de Passy. 

Claude était ravi de l’extraordinaire naïveté de la 
jeune fille. La naïveté n’est pas le défaut des 
Parisiennes ni peut-être des femmes de France, à 
quelque degré de l’échelle qu’on les prenne. Il 
offrit à Juliette de faire son portrait secrètement, 
et de l’offrir à la vieille tante le jour de sa fête ; il 
prit l’intérêt le plus vif au récit de tous les petits 
chagrins de la jeune fille, et des persécutions de 
ses camarades, qui se moquaient de sa 
simplicité ; enfin, il obtint la promesse qu’elle 
viendrait le voir dans son atelier le dimanche 
suivant, et qu’il pourrait commencer son portrait 
ce jour-là. 

Il était temps, car ils arrivaient à la porte de la 
fruitière. Claude, le cœur pénétré d’une joie 
inconnue, offrit d’attendre la jeune fille ; mais 
elle le remercia de son offre obligeante. 
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« Demain matin, dit-elle, je retournerai à Paris 
en omnibus. » 

Claude partit comme un trait et courut 
jusqu’au matin dans les bois de Saint-Cloud et de 
Ville-d’Avray. Il criait, il chantait, il bondissait, il 
se livrait à toutes les folies que connaissent les 
jeunes gens qui ont le bonheur d’aimer. 

« Dieux immortels ! s’écriait-il, je ne suis plus 
le laid, le difforme, le triste Quasimodo, le rebut 
de l’espèce humaine. J’aime, et l’amour m’a fait 
ton égal, ô puissant Jupiter ! 

L’amour est le plus puissant des dieux ! Ô 
resplendissantes étoiles, mondes lointains qui 
roulez à travers les espaces, parmi les êtres 
innombrables qui vous habitent, y eut-il jamais 
un être vivant plus heureux que moi ? Que me 
manque-t-il aujourd’hui ? Qu’elle m’aime à son 
tour, que j’enseigne l’amour à cette jeune âme 
ignorante et vierge ! Y réussirai-je ? » 

En rentrant chez lui, il esquissa de mémoire le 
portrait de la jeune fille et la représenta donnant 
le bras à un homme qui tournait le dos au 
spectateur. Comme il terminait cette esquisse, un 
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de ses anciens camarades d’atelier entra. 
« Bonjour, Claude. 
– Bonjour, Buridan. » 
Le nouveau venu était un grand garçon bien 

fait, robuste, content de lui-même et d’un talent 
médiocre. Il regarda l’esquisse de Claude par-
dessus son épaule. 

« Où as-tu pris cette fille-là ? dit-il. 
– C’est une cousine. 
– Je t’en fais mon compliment. Les cousines 

sont très présentables dans ta famille. Est-ce 
qu’elle a posé pour toi ? 

– Non. Je fais son portrait de mémoire. 
– Quelle mémoire ? celle du cœur ? 
– Buridan, tu m’ennuies. 
– Tu fais le mystérieux avec un ami ; c’est 

mal. 
– Il n’y a pas de mystère. Hier, je me 

promenais. J’ai rencontré une jeune fille 
charmante qui se débattait contre un gros homme 
à breloques. J’ai envoyé promener les breloques, 
et j’ai offert mon bras à Juliette. 
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– Ah ! elle s’appelle Juliette. Joli nom, ma 
foi !.. Qu’ont dit les breloques ? 

– Qu’elles m’enverraient des témoins, ce 
matin. 

– À la bonne heure. Voilà une affaire 
crânement engagée. La fille est-elle belle ? 

– Comme Vénus. 
– Laquelle ? Vénus callipyge ? Il n’y paraît 

guère dans ton dessin. 
– Mon cher, tu es insupportable avec tes 

plaisanteries. 
– Et toi, avec tes réticences. N’ai-je pas le 

droit de m’informer si elle est maigre ? Moi, je 
pense sur ce point comme le magnifique sultan. 
Je n’aime que les femmes cylindriques. 

– Laissons-la le sultan. Veux-tu être mon 
témoin ? 

– Accordé ; mais tu me feras voir l’original de 
ton esquisse. 

– Viens dimanche, à neuf heures du matin ; tu 
la verras. 

– En es-tu déjà là ? Qui l’eût cru de cet 
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innocent Quasimodo ? À qui se fier, grand Dieu ! 
La nature vous pétrit un homme le plus mal 
qu’elle peut ; elle élève son nez comme la bosse 
d’un chameau, elle enfonce ses yeux comme des 
trous de vrille, elle termine son menton en pointe, 
et ce gaillard, ainsi fait, séduit à première vue une 
jeune vierge trop peu callipyge, qui résiste à des 
breloques de similor ? » 

Claude haussa les épaules sans répondre ; il 
pouvait, d’un mot, faire cesser cette plaisanterie, 
si cruelle pour lui ; mais il n’oserait avouer sa 
souffrance et la plaie secrète dont son cœur était 
dévoré. Il se remit au travail. 

 
 

II 
 
Terrible duel. Heureux déjeuner. Comment le 

beau Buridan mit la nappe aidé de la jeune 
Pasithéa. 

 
On frappa à la porte, et deux hommes 

boutonnés jusqu’au cou entrèrent. 
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« Messieurs, dit l’un d’eux, qui de vous est M. 
Jean Claude ? 

– C’est moi, répondit celui-ci. 
– Monsieur, continua l’orateur d’un ton 

diplomatique, vous avez gravement insulté M. le 
comte de Seckendorf, et nous venons de sa part 
vous demander une réparation. 

– Monsieur, dit Claude, votre ami n’est-il pas 
un gros homme avec des favoris noirs, des 
breloques et une canne ? 

– Précisément. 
– De quoi se plaint-il ? 
– D’une grave injure. Il ne nous a donné aucun 

détail. 
– Je vais vous en donner, moi. M. le comte de 

Seckendorf a insulté hier une jeune fille sans 
défense. Je passais, j’ai voulu la protéger, il a 
levé sur moi sa canne. Je l’ai arrachée de ses 
mains et jetée sur la chaussée. Voilà toute 
l’injure. C’est à vous, messieurs, de voir quelle 
réparation peut demander votre ami. 

– Monsieur, dit celui qui avait déjà parlé, ceci 
ne nous regarde pas. Seckendorf veut se battre et 
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il se battra. 
– Comme il vous plaira. M. le comte de 

Seckendorf est-il Français ? 
– Non, monsieur ; il a comme moi l’honneur 

d’être Prussien. 
– Je vous en fais à tous deux mon compliment. 

Soyez assez bon, monsieur, je vous prie, pour lui 
dire de ma part que cette querelle est une vraie 
querelle d’Allemand ; du reste, je suis à ses 
ordres. Quelle est votre heure ? 

– Trois heures. 
– Votre arme ? 
– Le sabre. 
– Et le lieu ? 
– Vincennes, derrière les bosquets d’Idalie. » 
Les deux envoyés sortirent. 
« Sais-tu te battre ? dit Buridan. 
– Moi ! point du tout. 
– Le Prussien va te découper comme une 

mauviette. 
– Je l’en défie, dit Claude. J’ai le poignet 

solide, le pied leste, et du sang-froid. Ces trois 
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choses valent bien cent leçons de Grisier. » 
À trois heures, Claude, accompagné de 

Buridan et d’un autre témoin, arrivait au bosquet 
d’Idalie. Il y trouva son adversaire. Les sabres 
mesurés et les cérémonies d’usage terminées, les 
deux adversaires se mirent en garde. 

Dès la première passe, les deux témoins de 
Claude frémirent. Seckendorf était de première 
force au sabre. Claude seul ne désespéra point. Il 
s’escrimait d’estoc et de taille, attaquant toujours 
avec un vivacité inouïe et ne cherchant pas à se 
défendre. La seule chose prudente qu’il pût faire 
était de ne montrer aucune prudence. Au bout 
d’une minute, il reçut dans la poitrine la pointe du 
sabre du Prussien et tomba. Le vainqueur essuya 
proprement son sabre sur l’herbe, endossa sa 
redingote et partit avec ses témoins sans 
prononcer une parole. 

Claude s’évanouit. On le transporta chez lui. 
« La blessure est grave, dit le chirurgien à 

Buridan, mais il n’en mourra pas. Le sang qu’il a 
perdu est la seule cause de sa faiblesse. » 

Buridan s’assit à côté du lit et prit soin du 
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blessé. 
Le dimanche suivant, Claude était hors 

d’affaire. Trop faible encore pour se lever, il ne 
songeait plus qu’à la visite de Juliette. Dès cinq 
heures du matin, il s’agitait impatiemment dans 
son lit. Neuf heures sonnèrent, et une main légère 
frappa à la porte. 

« Vénus est exacte comme un huissier, dit 
Buridan. 

– Au nom du ciel ! dit Claude, ouvre la porte 
et épargne-lui tes mauvaises plaisanteries. » 

Juliette entra, et fut très surprise de trouver 
Claude dans son lit. Elle fit un pas en arrière. 

« Pardon, messieurs, dit-elle, je me trompe, 
sans doute. 

– Non, vous ne vous trompez pas, céleste 
jeune fille, dit le beau Buridan. Vous êtes ici dans 
le palais de Raphaël. Malheureusement, Raphaël 
a reçu un coup de sabre dans le sternum, et je 
remplis, par intérim, le rôle de grand-maître des 
cérémonies. 

– Quoi ! vous êtes blessé, monsieur, et à cause 
de moi peut-être ? 



 158

– Rassurez-vous, mademoiselle, dit Claude, 
c’est une blessure très légère, et je suis trop 
heureux... 

– De mourir à votre service, interrompit 
Buridan. Oui, mademoiselle, des chevaliers 
français tel est le caractère. 

– Buridan, s’écria Claude, viens ici. Scélérat, 
lui dit-il tout bas, tu veux donc me faire mourir. 
Tu vas l’effrayer et l’obliger de partir. Je me sens 
de l’appétit. Va commander le déjeuner. 

– Pour trois ? demanda le peintre. 
– Assurément. » 
Buridan sortit, la belle Juliette s’approcha de 

Claude et lui dit d’une voix émue : 
« Combien je regrette, monsieur, le malheur 

qui vous frappe. Je ne me consolerai jamais d’en 
avoir été cause. 

– Mademoiselle, dit Claude, voulez-vous 
guérir d’un seul coup ma blessure et me rendre 
plus heureux que je ne le fus jamais ? Donnez-
moi votre main. » 

Juliette la tendit avec un sourire charmant. Le 
bon Claude la baisa avec une telle dévotion que 
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la jeune fille rougit et alla s’asseoir près de la 
fenêtre. 

« Je viens de l’effrayer comme un sot, pensa 
Claude. Ô malheur éternel ! je l’adore, et elle ne 
m’aimera jamais. » 

Des deux côtés, le silence devenait 
embarrassant. Le peintre vit que Juliette allait 
sortir ; il fit un effort sur lui-même. 

« Mademoiselle, dit-il, reconnaissez-vous 
cette esquisse, que j’ai commencée le lendemain 
de notre rencontre ? » 

Elle la regarda et la trouva fort ressemblante. 
« Ah ! monsieur, dit-elle naïvement, que vous 

m’avez faite belle ! Est-ce le portrait que vous 
voulez me donner pour la fête de ma tante ? 

– Non, Juliette, ceci est un souvenir que je 
garderai éternellement de la première heure de 
ma vie où j’aie goûté un bonheur parfait. Quant à 
votre portrait, vous l’aurez, si vous voulez poser 
seulement quelques heures devant moi. 

– Oui, monsieur, aussi longtemps que vous 
voudrez. Ma tante sera bien heureuse. » 

Buridan rentra, suivi d’un garçon de restaurant 
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qui portait dans ses bras un déjeuner fort 
convenable. Le vin surtout n’y manquait pas. 

« Ô la plus belle des Grâces, dit Buridan, 
divine Pasithéa, aidez-moi, je vous prie, à mettre 
la nappe. 

– Monsieur, dit simplement Juliette, je le veux 
bien ; mais pourquoi m’appelez-vous la divine 
Pasithéa ? 

– Pasithéa, dit le peintre, était une impératrice 
qui n’avait pas sa pareille pour raccommoder les 
serviettes de son mari et ourler son linge. 

– Eh bien, monsieur, c’est justement mon fort, 
et de plus, je fais de belles chemises, je m’en 
vante. 

– Voilà, dit Buridan, une rencontre admirable ; 
j’ai besoin justement d’une douzaine de 
chemises, et si vous voulez bien vous charger de 
la commande, ma chère demoiselle Pasithéa.... 

– Juliette, monsieur, interrompit-elle. 
– C’est cela même, Juliette Pasithéa. 
– Le déjeuner sera froid, dit Claude, qui 

craignit quelque plaisanterie trop forte de son 
ami. Mangeons. » 
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Le déjeuner fut très gai. Claude était plongé 
dans les ravissantes délices d’un premier amour. 
Tout ce que disait Juliette lui paraissait 
admirable. Son ingénuité le remplissait de joie. Il 
était devant elle comme une mère qui trouve dans 
les premières paroles de son enfant des 
symptômes d’un génie supérieur. Elle demandait 
à boire avec une grâce sans pareille. Elle se 
renversait sur sa chaise d’une façon toute divine. 
Elle riait avec une délicatesse exquise. Oh ! les 
belles dents ! les purs diamants ! Oh ! la bouche 
petite et gracieuse ! Oh ! les yeux bleus et doux ! 
Oh ! les cheveux fins et soyeux ! Claude n’avait 
pas tort d’admirer. C’était une chevelure 
abondante et épaisse comme une forêt des 
tropiques. Disons tout en un mot. Elle était 
vraiment belle, et Claude l’adorait. 

Pendant ce temps, Buridan ne perdait pas un 
coup de dent. C’était un bon compagnon, peu 
mélancolique, qui aimait toutes les femmes, et 
qui, moyennant quelques complaisances, les 
tenait quitte de tout. Claude s’étant égaré dans 
une théorie platonique, Buridan lui répondit avec 
chaleur : 
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« Mon petit, ta méthode peut être bonne, mais 
la mienne est excellente. Les femmes sont faites 
pour rire, pour aimer et pour avoir des enfants. 
Hors de là, elles ne sont bonnes à rien. 

– Oh ! dit Claude indigné. 
– Tu as beau te récrier, reprit Buridan, il faut 

se soumettre à l’inflexible vérité. Dis-leur 
qu’elles sont belles, elles te sauteront au cou ; 
parle-leur de philosophie, tu les verras bâiller 
comme des carpes hors de l’eau. Prends la plus 
vertueuse de toutes, dis-lui qu’elle a le pied bien 
fait, elle relèvera sa robe jusqu’au genou. Tu ne 
peux pas savoir tout cela, mon pauvre 
Quasimodo ; tu vis comme un ermite, et les 
pensées de ce monde ne t’occupent guère ; mais 
je les connais, moi, et je te jure que la plus sage 
de toutes est une écervelée. 

– Tais-toi, malheureux ivrogne, dit Claude, et 
cuve en paix ton vin. N’outrage pas la seule 
partie du genre humain qui vaille encore quelque 
chose. Qui es-tu pour parler ainsi ? Parce que tu 
barbouilles quelques singes et quelques chats, tu 
te crois un grand homme et quelque chose de 
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précieux sur la terre. Réponds-moi, Buridan ; 
combien de gens ont barbouillé, barbouillent et 
barbouilleront mille fois mieux que toi ? Quelle 
idée as-tu mise au monde ? Quelle invention as-tu 
faite pour la patrie ? Toi qui n’atteins dans tes 
œuvres la beauté véritable que par hasard, et qui 
souvent la défigures ; toi qui es fier de quelques 
coups de pinceau où peut-être son ombre a laissé 
des traces, tu oses mépriser la femme, qui est la 
beauté même, l’éternelle beauté, et la seule image 
de Dieu sur la terre ! Sur la foi de quelques 
créatures qui ne sont d’aucun sexe, tu oses dire 
que les femmes ne sont faites que pour la joie et 
les plaisirs. Rentre en toi-même, malheureux 
Buridan, et confesse ton repentir, si tu ne veux 
pas que la foudre céleste te punisse de ton 
blasphème. 

– Brrrr ! dit le peintre en allumant un cigare, 
comme tu pérores pour un homme qui a reçu 
deux pouces de fer entre la troisième et la 
quatrième côte ! Respectons ce sexe aimable, 
puisque tu le protèges. Divine Pasithéa, fumez-
vous ? 

– Non, monsieur, je vous remercie. 
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– C’est dommage ; voilà un vrai puro. » 
En même temps, il entonna, d’une voix 

puissante cette chanson : 
 

Aux environs de Lille en Flandre 
Lon lan la {bis) 

Je rencontrai deux Flamandes 
Lon lan la. (bis) 

 
Ici le sage Claude interrompit fort à propos le 

chanteur. 
« Que le diable t’emporte ! dit Buridan, à 

moitié ivre. On ne peut donc plus rire ici. On ne 
boit plus, on ne chante plus, on parle poliment 
des belles. Si cela continue, on ne pourra plus 
fumer. Adieu, les amis. Je reviendrai quand vous 
serez plus gais. » 

Son départ fit grand plaisir à Claude. 
« Votre ami est bien amusant, dit Juliette, mais 

il est bien mal élevé. 
– C’est un charmant garçon, répliqua le 

peintre, qui a été mon témoin mardi dernier et qui 
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a grand soin de ma blessure ; mais il n’est pas 
habitué à parler aux honnêtes femmes. 

– Est-ce qu’il a des maîtresses ? demanda la 
jeune fille. 

– Je n’en sais rien, répondit Claude étonné. 
Pourquoi me faites-vous cette question ? 

– J’ai parlé au hasard, dit-elle en rougissant. 
Qu’est-ce que cela me fait, que M. Buridan ait 
des maîtresses ou non ? » 

Si Claude avait eu plus d’expérience, cette 
rougeur subite l’eût inquiété. Peu à peu, Juliette 
devint pensive, et ne répondit plus qu’à peine aux 
discours du jeune homme. Après quelques 
instants, elle se leva, promettant de revenir. 

Huit jours après, Claude, encore fatigué de la 
perte de son sang, mais déjà guéri, commença le 
portrait de la belle Juliette. On croira aisément 
qu’il n’allait pas vite en besogne. Aucune 
esquisse ne lui paraissait digne de son modèle. Il 
s’était fait pendant la semaine un plan de 
campagne profondément combiné. « Puisque le 
hasard veut que j’aie rencontré, disait-il, l’une 
des plus jolies filles de Paris, et à coup sûr l’une 
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des plus innocentes, je veux qu’elle n’ait pas 
d’autre maître que moi. Le ciel m’a refusé la 
beauté, mais il m’a laissé l’ascendant qu’un esprit 
cultivé et une passion forte donnent à un homme 
sur une femme ignorante et pure. J’éclairerai son 
esprit, j’élèverai son âme, je lui ferai connaître le 
ciel et la terre, et peut-être pourrai-je surmonter 
les obstacles que m’oppose la nature. Le destin se 
lassera de poursuivre un malheureux. » 

Claude était éloquent ; il était savant comme 
un peintre de ce seizième siècle, où Michel-Ange 
et Raphaël connaissaient et pratiquaient à la fois 
tous les arts. Tout le monde sait la puissance de la 
solitude. Le peintre, plein de force et de génie, 
avait vécu comme les solitaires de la Thébaïde ; 
ses passions, longtemps contenues, n’en étaient 
que plus fortes. Il aimait Juliette avec la violence 
d’un homme qui aime pour la première fois, et 
qui n’attache de prix qu’à l’amour. 

Elle se sentait troublée devant lui sans savoir 
pourquoi. Il affectait de lui parler peinture ; mais 
ses yeux ardents, fixés sur elle, l’instruisaient 
assez de ce qu’il ne voulait pas avouer. Il était 
heureux d’aimer ; mais le sentiment de son 
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irrémédiable laideur glaçait la parole sur ses 
lèvres. Le triste nom de Quasimodo lui revenait 
sans cesse à l’esprit. La laideur n’est-elle pas, 
comme la vieillesse, l’antipode de l’amour ? 

Après une heure de travail, la belle Juliette 
voulut retourner à Passy. Claude l’accompagna, 
et la conduisit à travers le bois de Boulogne. La 
matinée était belle ; les arbres étaient couverts de 
feuilles ; le ciel était pur, et les oiseaux chantaient 
sur la cime des chênes. Claude se sentait rempli 
d’une joie délicieuse. Il courait légèrement dans 
les allées, entraînant sa compagne, qui était aussi 
gaie que lui-même. Il jouissait du bonheur de 
faire goûter le premier à cette âme naïve le fruit 
de l’arbre de la science. Il lui expliquait tout ce 
qu’il voyait ; il lui parlait botanique, religion, 
philosophie, histoire même, proportionnant son 
langage à la faiblesse de cette intelligence encore 
peu exercée. Il lui enseignait les lois et les mœurs 
des animaux, des végétaux et leurs amours ; il 
parlait des pays lointains, de l’Italie, qu’il avait 
vue ; de l’Orient, qu’il voulait voir et qu’il 
devinait déjà. La jeune fille écoutait ses discours 
avec une admiration profonde ; elle comprenait 
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Là-dessus, sans faire la moindre objection, il 
suivit la jeune fille et entra chez la fruitière. 

tout, et elle questionnait toujours. Au sortir du 
bois, Claude voulut se retirer. 

« Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? dit-
elle. 

– Votre tante ne me connaît pas. 
– Elle vous connaît parfaitement. Croyez-vous 

que je n’aie point parlé de vous le premier jour, et 
du service que vous m’avez rendu ? Suis-je si 
ingrate ? Ma tante sera ravie de vous voir. Elle 
sait la surprise que vous lui ménagez, et serait 
offensée si vous refusiez de venir chez elle. 

– Par le Dieu vivant ! pensa le peintre, je suis 
en veine aujourd’hui. Une journée tout entière 
avec elle ! Aurais-je osé l’espérer ? » 

C’était une grosse femme gaie, rouge de teint, 
active, bavarde, prompte à faire connaissance, et 
regardant comme ses amis tous ceux qu’elle 
connaissait. Elle était riche, et quarante mille 
francs placés en rentes sur l’État, joints aux 
profits de son petit commerce, ajoutaient à son 
bonheur. Elle avait une tendresse aveugle pour sa 
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nièce, qu’elle regardait comme le miroir de la 
sagesse et comme un puits d’érudition. 

À peine eut-elle vu le peintre, qu’elle lui 
donna la main, le fit asseoir, le fit manger, le fit 
parler, et lui vanta sa nièce, de sorte qu’au bout 
de trois quarts d’heure, Claude croyait avoir vécu 
toute sa vie dans la maison et prenait goût à la 
fruiterie. 

Le dimanche suivant était le jour de la fête de 
la bonne femme, et il fut convenu que Claude se 
hâterait de terminer le fameux portrait, et que la 
fruitière donnerait ce jour-là un grand dîner, suivi 
d’un bal de voisins. 

Claude partit. À peine était-il sur le seuil que 
Juliette le rappela. Il accourut, léger comme un 
chevreuil. 

« À propos, dit-elle, puisque ma tante donne 
un grand dîner dimanche, ne voulez-vous pas 
amener quelqu’un de vos amis ? 

– Je n’ai guère d’amis, dit Claude. 
– Et ce monsieur qui vous a servi de témoin, et 

qui m’appelait la divine Pasithéa, comment le 
nommez-vous ? 
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– Buridan. 
– Il est bien mal élevé, mais il nous fera rire. 

N’est-ce pas, tante, tu veux bien que M. Claude 
l’invite ? 

– Si je le veux ! dit la fruitière. Tu n’as qu’à 
parler, ma petite, et tout ce que tu demanderas te 
sera servi sur-le-champ. 

– Je l’amènerai, dit Claude. Et vous, Juliette, 
ne m’accorderez-vous rien en échange ? 

– Que voulez-vous que je vous donne ? 
– Cette rose que vous tenez. 
– La voici. » 
Claude rentra chez lui, plein d’amour et 

d’illusions. Il aimait, et parait son idole de toutes 
les vertus. Juliette s’endormit eu rêvant que 
Buridan l’embrassait. 

 
 

III 
 
Grandes réjouissances. L’oie aux marrons et 

la famille Ventéjols. Ressemblance de M. Paturot 
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et de Napoléon. Geneviève de Brabant et la 
phrénologie. Pensées diverses. Conclusion. 

 
Le lendemain, Buridan vint dans l’atelier de 

son ami. 
« Eh bien ! dit-il, comment va ton coup de 

sabre, chevalier de la Triste-Figure ? 
– Parfaitement. J’en serai quitte pour une 

cicatrice. 
– Qu’est devenue la petite Pasithéa ? 
– Une estimable lingère de la rue Vivienne. 
– Son portrait est-il terminé ? 
– Pas encore. Elle doit venir ce soir, après son 

travail, pour me donner une séance. 
– Heureux coquin ! ce n’est pas à un bel 

homme comme moi qu’une pareille chance 
arrivera jamais. Ainsi, tu n’as pas besoin de 
courir les rues à la recherche de l’amour. Tu as 
du pain sur la planche. 

– Que veux-tu dire ? 
– Parbleu ! il est bien clair que les petites filles 

ne viennent pas à dix heures du soir dans ton 



 172

atelier pour entendre les histoires de la Morale en 
action. 

– Mon cher Buridan, tu es beau, tu es bien fait, 
tu as de l’esprit, tu as de l’argent, mais tu n’as pas 
le sens commun. Apprends que je suis trop 
heureux d’avoir trouvé cette petite fleur des 
champs, cette rose sauvage, poussée entre deux 
pavés de Paris, pour la souiller même d’un désir. 
Premièrement, s’il me plaisait de lui dire que je 
l’aime, je doute que la confidence fût bien reçue ; 
secondement, je ne le ferai pas par égard pour 
moi-même. L’idéal est trop rare et trop beau pour 
que je me hâte de le transformer en une vulgaire 
et prosaïque réalité. 

– Salut, dit Buridan, à l’amant de l’idéal, à 
l’esclave des belles, au vertueux Amadis. Claude, 
tu n’es pas de ce temps. Songe donc, mon cher 
ami, que nous sommes en plein Paris, en plein 
dix-neuvième siècle, en pleine civilisation. Songe 
que nous avons un roi, une charte, deux 
Chambres, des électeurs, des usines, des chemins 
de fer et des bureaux de tabac. Songe qu’il faut 
vivre comme tout le monde, et sors de ton rêve 
sublime et ridicule. Cette petite est jolie, elle 
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paraît bonne enfant. Tu n’as pas le temps de 
prendre femme et d’interrompre tes travaux pour 
donner la becquée à toute une marmaille. 
L’Institut et la postérité te réclament. Cependant, 
il ne faut pas vivre seul ; cela est immoral. Va 
donc, et puisque le hasard t’offre une proie facile 
et qui n’est pas à dédaigner, par amour pour toi-
même, pour ta patrie et pour la gloire, fais-en ta 
Fornarina. Tu hausses les épaules, tu fais le 
vertueux ! Honnête et splendide idiot ! Si tu ne la 
prends pas, quelqu’autre la prendra. Un de ces 
soirs, un cocher robuste et largement abreuvé de 
vin d’Argenteuil lui offrira son cœur et sera 
accepté, et tu resteras sur la rive, dans la pose 
ridicule d’Hercule à qui Nessus enlève Déjanire. 

– Tu me fais regretter, dit Claude, la 
commission dont elle m’a chargée. 

– Quelle commission ? 
– Tu es prié d’assister à la dissection d’une oie 

aux marrons, dimanche prochain, chez sa tante, la 
fruitière de Passy. On dansera. 

– Quoi ! vraiment, la bonne femme m’invite. 
– Et moi aussi, par-dessus le marché. 
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– Décidément, cette petite a du discernement. 
Eh bien ! va pour l’oie aux marrons ; cela 
m’amusera. » 

Le dimanche suivant, grâce au zèle de Juliette, 
qui venait poser tous les soirs dans l’atelier de 
Claude, le portrait était terminé. Le peintre, 
accompagné de Buridan, l’apporta à la fruitière 
en grande cérémonie. 

Celle-ci, pour n’être pas dérangée dans un si 
grand jour, avait dès le matin fermé sa boutique. 
Elle attendait ses invités dans sa chambre à 
coucher, dont elle avait fait à cette occasion une 
salle à manger. Un bonnet blanc à larges plis 
ornait sa bonne et rougeaude figure. Autour 
d’elle, et dans une attitude recueillie, les yeux 
fixés sur l’oie aux marrons qui rôtissait devant le 
feu, se tenaient huit personnes pleines de calme et 
de dignité. C’était, par ordre d’importance, le 
boulanger, M. Paturot, avec sa femme et sa fille, 
Mlle Cécile Paturot, et le marchand de vin, M. 
Ventéjols, avec sa femme, ses deux fils, âgés, 
l’un de huit ans, l’autre de dix ans, et sa fille, Mlle 
Caroline Ventéjols, âgée de quatorze ans. 
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Quand les deux amis entrèrent, il y eut un 
grand mouvement dans l’honorable société qui 
regardait rôtir l’oie. Ce fut quelque chose de 
semblable à ce que les sténographes de la défunte 
Assemblée nationale exprimaient par le mot : 
sensation. La bonne fruitière ayant prévenu ses 
amis qu’elle devait recevoir deux messieurs qui 
dînaient chez les ministres et qui portaient des 
gants les jours de fête, on s’attendait à des 
merveilles. 

L’attente générale fut un peu déçue. Claude 
entra, donna la main à la fruitière et à Juliette, 
leur montra le portrait qui était fort ressemblant, 
salua tout le monde et s’assit. Il fut trouvé fier, et, 
si l’on n’avait été plus pressé de dîner que de 
médire, il n’aurait pas été épargné. 

Buridan, qui ne doutait de rien, fit une entrée 
magnifique. Il se jeta dans les bras de la fruitière 
et de Juliette, ce qui séduisit du premier coup les 
deux dames et ne plut guère à Claude. Puis il 
serra cordialement la main de tous les assistants, 
et tira par mégarde les oreilles d’Athanase 
Ventéjols, l’aîné des fils du marchand de vin. 
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Cela fait, on se mit à table. Je passe sous 
silence le cliquetis des fourchettes et le bruit des 
verres. 

« Vous avez une bonne figure, dit tout à coup 
Buridan au marchand de vin en tournant la 
salade ; car, excepté celui de son métier, il avait 
toutes sortes de talents. À table, vous avez l’air 
de Napoléon. L’auriez-vous connu, par hasard ? 

– Moi, monsieur, point du tout, dit Ventéjols ; 
mais ma mère a connu un hussard de la vieille 
garde, qui le voyait fréquemment. 

– C’est une chose surprenante que ces 
rencontres, continua Buridan ; il avait une 
redingote grise. 

– Mais la mienne est noire. 
– Qu’importe ? C’est toujours une redingote. 

Il avait des bottes à l’écuyère. 
– Je n’ai que des souliers, dit Ventéjols. 
– Eh bien, quelle différence y voyez-vous ? 

Qu’est-ce qu’un soulier ! c’est une botte à qui 
l’on a coupé la tête. 

– C’est pourtant vrai, dit le marchand de vin. 
– Je parie, dit Buridan, que votre femme 
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s’appelle Joséphine. 
– Et vous gagnerez votre pari, monsieur, elle 

s’appelle Joséphine-Eudoxie-Césarine. Hein ! 
Césarine, quel honneur pour toi de t’appeler 
Joséphine, comme la femme de l’empereur des 
Français, roi d’Italie. 

– Il y a pourtant une différence, ajouta le 
peintre. 

– Laquelle ? demanda le marchand de vin 
inquiet. 

– Il avait un chapeau à cornes. » 
Cette conclusion admirable enleva 

l’assemblée. Buridan devint le roi du festin. Il 
chanta, il fit des calembours, il imita le glou-glou 
des bouteilles, le chant du coq, celui du canard la 
veille des jours de pluie, celui de la poule 
amoureuse. Tous les yeux étaient fixés sur lui, et, 
excepté Claude, tout le monde l’admirait. 

« Je ne m’étonne pas, dit M. Paturot à sa 
femme, que ce gaillard dîne souvent chez les 
ministres. Si j’étais M. Guizot, il ne dînerait que 
chez moi. 

– Papa, dit Cécile Paturot, prie M. Buridan de 
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nous chanter quelque chose. » 
D’un geste, Buridan commanda le silence. 
« Surtout, lui dit Claude, fais attention que tu 

chantes devant des dames. 
– C’est bien, austère Caton », répliqua 

Buridan. 
La recommandation de Claude fut fort mal 

reçue. On l’attribua à la jalousie, et les dames 
regardèrent le peintre de travers. 

« Maman, dit Caroline Ventéjols, qu’est-ce 
que c’est qu’un austère Caton ? 

– Tu le vois bien, répondit aigrement la mère, 
c’est un homme très laid qui est jaloux, qui ne 
s’amuse pas et qui ne veut pas qu’on s’amuse. » 

Un regard sévère du père rétablit le calme 
dans la famille Ventéjols. Claude entendit ce 
dialogue et sourit. Malheureusement, il regarda 
Juliette qui était sa voisine à table, et qui 
l’écoutait avec distraction. Il remarqua qu’elle 
n’avait d’attention que pour les discours de 
Buridan, et il se sentit le cœur serré d’une 
tristesse mortelle. Il se résignait à n’être pas 
aimé ; mais la voir aimer un autre que lui, c’était 
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une douleur trop forte pour Claude. Hélas ! 
pensait-il, j’aurai le nom et le sort du pauvre 
Quasimodo. Pendant ces réflexions, Buridan 
chantait : 

 
Entendez tous, honorable assistance, 
La vertu reconnue et patience 
De Geneviève de Brabant. 
 Étant comtesse 
 De grand’noblesse, 
 Née en Brabant 
 Était assurément. 

 
Après cette célèbre complainte, qui est l’Iliade 

du Messager boiteux et de l’Almanach de Liège, 
Buridan, content d’avoir égorgé le traître Golo, 
céda la parole à M. Paturot. Chacun chanta à son 
tour, et Claude lui-même, avec plus de chaleur et 
de verve que personne. Le dîner finit gaiement 
par une séance de phrénologie, où Buridan fit 
admirer la variété de ses connaissances. M. 
Paturot, jaloux de voir son compère Ventéjols 
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comparé à Napoléon, se soumit le premier à 
l’examen du savant. 

« Monsieur, dit le peintre en palpant le 
boulanger avec gravité, votre tête présente les 
plus singuliers phénomènes que la science ait eu 
depuis longtemps occasion d’observer. Le front 
est d’un boulanger ordinaire, mais l’occiput 
annonce une intelligence sans bornes, et le 
sinciput, une fermeté rare. Ce que vous avez 
décidé, vous le voulez fermement, n’est-ce pas ? 

– Oh ! monsieur, dit Paturot se redressant avec 
orgueil, je suis comme un marbre. Si ma femme 
me résistait, je lui casserais les reins ! Si ma fille 
me désobéissait, je la jetterais par la fenêtre. 
C’est mon caractère. » 

Tout le monde se mit à rire, et Mme Paturot 
voulut réclamer ; mais Buridan fit signe de se 
taire. L’assemblée était tout oreilles. 

« Monsieur, continua Buridan, je vous en 
félicite. C’est cette rare et héroïque fermeté qui 
fait les grands hommes. Au besoin, vous seriez 
Brutus. 

– Qu’est-ce que Brutus ? demanda Cécile. 
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– Parbleu ! dit sa mère, tu le vois bien, c’est 
une brute, un imbécile comme ton père, qui ne 
voit pas que monsieur se moque de lui. 

– Silence, ma femme ! dit Paturot d’une voix 
menaçante. 

– Oh ! cria la dame d’une voix acariâtre, tes 
gros yeux ne me font pas peur. Depuis vingt ans 
que nous sommes mariés, je te connais bien. Tu 
es toujours le même : Constant-Fidèle Paturot, 
qui... 

– Vous êtes intrépide, interrompit 
l’impitoyable Buridan. 

– Comme un lion, monsieur. Je suis tambour 
de la garde nationale, et j’ai failli être soldat, 
c’est tout dire. 

– Passons, dit le peintre, aux traits du visage. 
Vous avez le nez grand et gros. Avouez que vous 
êtes un grand scélérat. 

– Monsieur, dit Paturot d’un ton suppliant, 
parlez plus bas, je vous en conjure. Il faut bien 
que jeunesse se passe, et si ma femme le savait ! 
Voulez-vous me perdre ? » 

L’examen se prolongea au milieu des 
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plaisanteries de tous les convives. De la 
phrénologie Buridan passa à la chiromancie, et 
trouva moyen d’intriguer et de contenter tout le 
monde. Quand il tint la main de Juliette entre les 
siennes : 

« Voici, dit-il, une ligne qui annonce qu’il 
vous arrivera bientôt un grand bonheur. Vous 
aimerez un jeune homme blond et vous en serez 
passionnément aimée. Il y aura un mariage dans 
l’année. » 

En même temps, il lui serra doucement la 
main, Juliette baissa les yeux et rougit. Que 
faisait Claude ? Il assistait, impassible en 
apparence, aux succès de son ami, et il faisait 
d’horribles efforts pour rire de ses plaisanteries. 

« Hélas ! pensait-il, voilà comme il faudrait 
être pour plaire à Juliette. Elle n’a d’yeux que 
pour lui. Il est beau ! Ô douleur ! ô malheureux 
Quasimodo. » 

On dansa beaucoup, et Buridan ne brilla pas 
moins par ses entrechats que par ses discours. Il 
sut plaire à tout le monde, et surtout à la bonne 
fruitière qu’il fit valser en dépit de ses cinquante-
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cinq ans. Il se multipliait pour faire sauter les 
femmes et pour boire avec les hommes. 

À minuit, tous les conviés se retirèrent, Claude 
et Buridan, priés de revenir, le dernier surtout, s’y 
engagèrent volontiers, et partirent ensemble pour 
Paris, à pied. Sur la route, Claude, absorbé dans 
ses tristes réflexions, gardait le silence. 

« Tout le bonheur que je m’étais promis, 
pensait-il, s’envole en un instant. Un étourdi, en 
se jouant, m’enlève celle que j’aime. 

– Qu’as-tu donc ? lui dit Buridan étonné, je ne 
te reconnais pas. As-tu du vague à l’âme. 

– Ce n’est rien, répondit Claude, honteux de sa 
faiblesse. Le grand air m’a fait mal. 

– Un buveur d’eau, dit Buridan avec 
compassion, ne devrait s’aventurer qu’avec des 
gens de sa secte. Va te coucher, Basile, tu sens la 
fièvre. » 

Les deux amis se séparèrent. Le lendemain, 
Claude attendit inutilement Juliette. Elle ne 
devait plus revenir dans son atelier. Trois 
semaines s’écoulèrent sans événement. Le peintre 
avait besoin de toute sa philosophie pour ne pas 
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aller voir la vieille fruitière. Enfin, il partit un 
dimanche pour Passy. 

« Ah ! vous voilà, monsieur, dit la bonne 
femme en le voyant. Pourquoi ne venez-vous pas 
plus souvent ? » 

Claude allégua un travail important et pressé. 
« Où est Juliette ? demanda-t-il. 
– Je l’attends depuis ce matin, répondit la 

fruitière. Restez avec nous ; monsieur votre ami 
doit la conduire et vous partirez avec lui. 

– Ah ! c’est Buridan qui est chargé de la 
conduire, dit Claude qui pâlit de douleur et de 
jalousie. Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est 
un guide bien jeune pour Mlle Juliette ! 

– Qu’importe ! dit la fruitière. Les jeunes gens 
aiment à rire, mais Juliette est sage. Entre nous, je 
crois bien que M. Buridan lui fait la cour. Ma 
nièce n’est pas un mauvais parti. Après ma mort, 
savez-vous qu’elle aura plus de 60 000 francs ! 

– À quoi bon détromper cette pauvre femme, 
se dit le peintre. Tous mes avis ne la rendront pas 
plus sage, et je passerais pour un jaloux et un 
malhonnête homme. » 
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Enfin, Buridan et Juliette arrivèrent, les yeux 
brillants et pleins de gaieté. Ils racontèrent qu’ils 
s’étaient égarés dans le bois de Boulogne, et 
qu’ils avaient poussé jusqu’à Saint-Cloud. 
Juliette salua Claude avec amitié, mais avec 
froideur ; il lut son sort dans les yeux de la jeune 
fille, et partit désespéré. Buridan ne chercha pas à 
le retenir. 

Quelques jours après, Claude frappa à la porte 
de son ami dès six heures du matin. Buridan à 
demi-habillé entrebâilla la porte. 

« As-tu besoin de moi ? dit-il à Claude. 
– Non. Je venais te voir. 
– Diable ! le moment n’est pas favorable. Il y 

a des dames. Pasithéa, c’est notre ami Claude, 
celui qui a fait ton portrait et qui s’est fait sabrer 
pour toi. Veux-tu le recevoir. 

– Y penses-tu ? dit Juliette. 
– Parbleu ! si j’y pense. Tu es charmante en 

bonnet de nuit, et Claude sera bien aise de te 
voir. » 

Claude reconnut la voix de celle qu’il aimait. 
Il sortit, la mort dans l’âme, sans dire un mot à 
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Buridan. Il alla à Vincennes, et de là à Passy. Il 
rentra chez lui sans pouvoir apaiser la fièvre qui 
le dévorait. Il haïssait Juliette, et Buridan, et lui-
même, et toute la nature. Il était tenté de les tuer 
tous les deux, mais sa douceur naturelle reprit le 
dessus. Après tout, pensa-t-il, aucun des deux 
n’est cause de mon malheur. Pourquoi ai-je aimé 
celle qui ne pouvait pas m’aimer ? Je le savais 
d’avance ; j’ai dû m’y résigner. Le mal est en 
moi, et non ailleurs. Tant que je vivrai, je serai 
malheureux ; mourons donc. 

Ayant résolu de se tuer, il chargea son pistolet, 
et écrivit à Juliette la lettre suivante : 

« Juliette, je vous aimais, et vous êtes la 
maîtresse d’un autre ! Quand vous recevrez ce 
billet, je serai mort. Adieu ! » 

Il cacheta ce billet, le porta lui-même à la 
poste, et l’affranchit avec un sang-froid singulier. 
En rentrant, il s’assit, appuya sur son cœur le 
canon du pistolet, et fit feu. La balle traversa le 
cœur. Claude mourut sur-le-champ. 

Le soir, Juliette, assise près de Buridan, lut 
tout haut la lettre funèbre, et poussa un cri. 
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Buridan courut chez son ami. On lui montra le 
corps inanimé du malheureux peintre. Le 
testament de Claude était ainsi conçu : 

« Je lègue ma fortune, qui se compose de vingt 
mille francs, à Châteauroux, ma ville natale. Je 
désire que le conseil municipal fasse construire 
un grand gymnase gratuit, destiné à développer 
dans le peuple la force et la beauté du corps, qui 
sont si nécessaires au bonheur et à la tranquillité 
de l’âme. » 

Deux mois après la mort de Claude, Juliette, 
abandonnée par Buridan, revenait tristement à 
Passy. 

« Ah ! si j’avais pu aimer Claude, disait-elle à 
sa tante, je ne serais pas si malheureuse 
aujourd’hui. » 

Claude eut tort de se tuer. Tôt ou tard, il aurait 
oublié Juliette ; il aurait aimé et on l’aurait aimé. 
« Toute âme est sœur d’une âme. » 
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