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CHAPITRE PREMIER 
 

Le public se demandera peut-être pourquoi les journaux 
n’ont jamais raconté l’histoire des passagers du Korosko. À une 
époque comme la nôtre, où les agences de presse scrutent tout 
l’univers à la recherche du sensationnel, il paraît incroyable que 
le secret ait protégé si longtemps un incident international 
d’une telle importance. Bornons-nous à dire que cette discrétion 
reposait sur des motifs fort valables, à la fois politiques et 
d’ordre privé. D’ailleurs, un certain nombre de personnes 
étaient au courant des faits ; une version de ceux-ci parut même 
dans un journal de province, qui s’attira aussitôt un démenti. 
Les voici maintenant transcrits sous la forme d’un récit. Leur 
exactitude est garantie par les dépositions faites sous la foi du 
serment par le colonel Cochrane Cochrane, du club de l’Armée 
et de la Marine, par les lettres de Mademoiselle Adams, de Bos-
ton, Mass., ainsi que par le témoignage recueilli au cours de 
l’enquête secrète menée au Caire par le Gouvernement auprès 
du capitaine Archer, des méharistes égyptiens. Monsieur James 
Stephens a refusé de nous communiquer par écrit sa version de 
l’affaire ; mais comme les épreuves de ce livre lui ont été soumi-
ses, comme il n’y a apporté ni corrections ni suppressions, nous 
sommes en droit de supposer qu’il n’a relevé aucune inexacti-
tude matérielle, et que ses objections à notre publication se fon-
daient surtout sur des scrupules personnels. 

 
Le Korosko avait une carène en carapace de tortue, l’étrave 

renflée, la poupe arrondie, un tirant de quatre-vingt centimètres 
et le profil d’un fer à repasser. Le 13 février 1895 il appareilla de 
Shellal, près de la première cataracte, à destination de Ouadi-
Halfa. Je possède la liste des passagers de cette croisière ; la 
voici : 
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Colonel Cochrane Cochrane .......  Londres.  
M. Cecil Brown ...........................  Londres. 
John H. Headingly .....................  Boston, U.S.A. 
Mlle Adams ..................................  Boston, U.S.A. 
Miss S. Adams ............................  Worcester, Mass. U.S.A. 
M. Fardet ....................................  Paris. 
M. et Mme Belmont .....................  Dublin. 
James Stephens ..........................  Manchester. 
Rev. John Stuart .........................  Birmingham. 
Mme Shlesinger, la nurse 
et un enfant ................................  Florence. 
 
Voilà quels étaient les touristes qui partirent de Shellal, 

avec l’intention de remonter les trois cent trente kilomètres du 
Nil nubien qui séparent la première cataracte de la deuxième. 

 
Pays étrange, cette Nubie ! Sa largeur varie entre quelques 

kilomètres et quelques mètres, car son nom ne s’applique qu’à 
la bande étroite de terres cultivables. Verte, mince et bordée de 
palmiers, elle s’étend de chaque côté du large fleuve couleur de 
café. Au-delà, sur la rive libyenne, commence le désert sauvage 
qui se prolonge sur toute la largeur de l’Afrique. Sur l’autre rive, 
un paysage pareillement désolé s’étale jusqu’à la mer Rouge 
lointaine. Entre ces deux immensités arides, la Nubie s’étire le 
long du fleuve comme un ver de terre tout vert. Par endroits elle 
s’interrompt : le Nil coule alors entre des monts noirs et craque-
lés par le soleil ; des sables mouvants orange décorent leurs val-
lées. Partout on décèle des vestiges de races disparues et de civi-
lisations submergées. Des tombeaux bizarres s’inscrivent sur le 
flanc des collines ou se découpent contre l’horizon : pyramides, 
tumuli, rocs servant de pierres tombales ; mais partout, des 
tombeaux. De-ci de-là, quand le bateau contourne une pointe 
rocheuse, on aperçoit sur la hauteur une ville abandonnée, des 
maisons, des murailles, des remparts ; le soleil passe à travers 
les fenêtres ou les créneaux carrés. On apprend que la ville a été 
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édifiée par des Romains, ou par des Égyptiens ; à moins que son 
nom et son origine n’aient été irrémédiablement perdus. On 
reste stupéfait ; on se demande pourquoi une race humaine, 
quelle qu’elle ait été, a bâti dans une solitude aussi rude. On 
admet difficilement la théorie selon laquelle ces constructions 
n’ont eu d’autre but que de défendre l’accès de la plaine fertile 
contre les pillards et les sauvages du Sud. Mais en tout cas elles 
se dressent encore, ces cités silencieuses et rébarbatives ; et au 
sommet des monts, on peut voir les tombeaux où sont ensevelis 
leurs habitants ; de loin elles ressemblent aux sabords d’un cui-
rassé. Telle est la région mystérieuse et morte que traversent en 
fumant, bavardant, flirtant, les touristes qui remontent vers la 
frontière égyptienne. 

 
Les passagers du Korosko s’entendaient bien entre eux ; ils 

avaient déjà fait presque tous ensemble le trajet du Caire à As-
souan ; le Nil est capable de faire fondre toutes les glaces, y 
compris la plus résistante : l’anglo-saxonne. Ils avaient une 
chance inouïe : leur groupe était exempt de LA personne déplai-
sante qui, à bord d’un petit navire, suffit à gâcher l’agrément de 
tous. Sur un bateau à peine plus important qu’une grande ve-
dette, un raseur, un cynique, un grognon tiennent à leur merci 
tous les passagers. Heureusement le Korosko n’avait rien em-
barqué qui ressemblait à un gêneur. Le colonel Cochrane Co-
chrane était l’un de ces officiers que le gouvernement britanni-
que, conformément au règlement, déclare incapables de service 
actif à un certain âge, et qui démontrent la valeur du règlement 
en consacrant le reste de leur existence à explorer le Maroc ou à 
chasser le lion dans la Somalie. Brun, se tenant très droit, le co-
lonel manifestait volontiers de la courtoisie déférente, mais son 
regard avait la froideur d’une commission d’enquête ; très soi-
gné dans sa tenue vestimentaire, précis dans ses habitudes, il 
était gentleman jusqu’au bout des ongles. Pratiquant l’aversion 
des Anglo-Saxons pour les épanchements, il se cantonnait dans 
une réserve qui pouvait passer à première vue pour de 
l’antipathie ; mais il avait parfois du mal à dissimuler le bon 
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cœur et les sentiments humains qui influençaient ses actes. À 
ses compagnons, de voyage il inspirait plus de respect que 
d’affection : tous avaient en effet l’impression qu’il n’était pas 
homme à laisser s’épanouir en amitié une relation de croisière ; 
pourtant, une fois accordée, cette amitié devenait partie inté-
grante de lui-même. Sa moustache était grisonnante, très mili-
taire ; mais il avait gardé des cheveux extraordinairement noirs 
pour son âge. Dans la conversation il ne faisait jamais allusion 
aux nombreuses campagnes où il s’était distingué ; il expliquait 
cette discrétion en disant qu’elles remontaient au début de l’ère 
victorienne, et qu’il sacrifiait sa gloire militaire sur l’autel de sa 
jeunesse immortelle. 

 
Monsieur Cecil Brown (je prends les noms dans l’ordre de 

la liste) était un jeune diplomate qui appartenait à une ambas-
sade sur le continent ; n’ayant pas tout à fait rompu avec le style 
d’Oxford, il péchait un peu par excès de subtilité, mais sa 
conversation était fort intéressante et témoignait d’une culture 
certaine. Il avait un beau visage triste, une petite moustache 
qu’il cirait soigneusement aux extrémités, une voix grave, et une 
négligence d’attitude que compensait une charmante façon de 
sourire lorsqu’il se laissait aller à sa fantaisie. Il s’efforçait de 
contrôler par un scepticisme railleur ses enthousiasmes juvéni-
les bien naturels ; dans ce cas il tournait le dos à l’évidence pour 
exprimer des idées qui choquaient le premier venu. Pour le 
voyage il avait emporté des livres de Walter Pater, et il restait 
assis toute la journée sous la tente avec un roman et son carnet 
de croquis à côté de lui sur un tabouret. Sa dignité personnelle 
lui interdisait de faire des avances aux autres, mais si ses com-
pagnons décidaient de venir lui parler, il se révélait aussi cour-
tois qu’aimable. 

 
Les Américains avaient constitué un groupe à part. Origi-

naire de la Nouvelle-Angleterre et diplômé de Harvard, John H. 
Headingly complétait son éducation par le tour du monde. Il 
symbolisait parfaitement le jeune Américain, vif, observateur, 
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sérieux, assoiffé de savoir, et à peu près libre de préjugés ; ani-
mé d’un beau sentiment religieux, nullement sectaire, il gardait 
la tête froide au sein des orages soudains de la jeunesse. Il sem-
blait moins cultivé que le diplomate d’Oxford ; en réalité il l’était 
davantage, car ses émotions plus profondes contrebalançaient 
des connaissances moins précises. Mademoiselle Adams était la 
tante de Mademoiselle Sadie Adams : vieille fille de Boston, pe-
tite, énergique, ingrate de visage, elle comprimait difficilement 
une grande tendresse inemployée ; c’était la première fois 
qu’elle quittait l’Amérique, et une tâche entre toutes la passion-
nait : hisser l’Orient au niveau du Massachusetts. À peine dé-
barquée en Égypte, elle avait trouvé que ce pays avait besoin 
d’être éclairé ; elle s’en occupa fébrilement. Les ânes au dos 
écorché, les chiens affamés, les mouches collées autour des yeux 
des bébés, les enfants tout nus, les mendiants importuns, les 
femmes en haillons, tout semblait défier sa conscience ; aussi se 
lança-t-elle avec courage dans une œuvre réformatrice. Comme 
toutefois elle ne parlait pas un mot de la langue du pays, et 
comme elle était incapable de se faire comprendre, sa remontée 
du Nil laissa l’Orient à peu près dans l’état où elle l’avait décou-
vert, mais procura par contre à ses compagnons de voyage de 
nombreux sujets d’amusement. Sa nièce Sadie, qui partageait 
avec Madame Belmont l’honneur d’être la passagère la plus po-
pulaire du Korosko. N’était pas la dernière à s’en divertir. Très 
jeune, fraîche émoulue du Smith Collège, elle possédait encore 
la plupart des qualités et des défauts de l’enfance. Elle avait la 
franchise, la confiance un peu naïve, la droiture innocente, 
l’intrépidité, et aussi la loquacité et l’irrespect de son âge. Mais 
ses défauts eux-mêmes plaisaient, d’autant plus que cette 
grande et belle fille paraissait plus âgée qu’elle ne l’était réelle-
ment, à cause des boucles basses qui ourlaient ses oreilles et des 
formes pleines de son corps. Le frou-frou de ses jupes, sa voix 
décidée et franche, son rire agréable étaient toujours bien ac-
cueillis à bord du Korosko. Le colonel lui manifestait de la gen-
tillesse bienveillante, et le diplomate d’Oxford cessait d’être arti-
ficiel quand Mademoiselle Sadie Adams s’asseyait à côté de lui. 
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Nous parlerons plus brièvement des autres passagers. Cer-

tains étaient plus intéressants que d’autres, mais tous étaient 
corrects et de bonne éducation. Monsieur Fardet, Français ac-
commodant bien que raisonneur, soutenait des opinions arrê-
tées touchant les machinations politiques de la Grande-
Bretagne et l’illégalité de sa situation en Égypte. Monsieur Bel-
mont, robuste Irlandais aux cheveux gris, avait remporté pres-
que tous les concours de tir au fusil de Wimbledon et de Bisley ; 
il était accompagné de sa femme, pleine de charme et de grâce, 
très raffinée, et délicatement enjouée comme on l’est en Irlande. 
Madame Shlesinger, veuve d’un âge moyen, paisible et douce, 
n’avait d’yeux que pour son enfant qui avait six ans. Le Révé-
rend John Stuart était un pasteur non conformiste de Birming-
ham, presbytérien ou congrégationaliste ; doté par le Créateur 
d’une corpulence considérable qu’accompagnait une lenteur 
léthargique, il possédait aussi un fond d’humour simple qui 
avait fait de lui, d’après mes renseignements, un prédicateur à 
succès et un orateur efficace bien qu’asthmatique, quand il par-
lait sur des estrades ultra-radicales. 

 
Il y avait enfin Monsieur James Stephens, avoué à Man-

chester (l’un des associés de la firme Hickson, Ward et Ste-
phens) qui voyageait pour dissiper les effets d’une mauvaise 
grippe. Stephens s’était fait lui-même : il avait commencé par 
laver les carreaux de la société avant de diriger l’affaire. Pendant 
trente années, il s’était adonné à un travail aride, technique, et il 
n’avait vécu que pour satisfaire de vieux clients et en attirer de 
nouveaux. Son esprit et son âme étaient imprégnés du forma-
lisme et de la rigueur des lois qu’il avait pour mission 
d’expliquer. Son tempérament ne manquait pourtant pas de 
noblesse et de sensibilité ; mais celles-là commençaient à 
s’étioler comme s’étiolent, dans la City, toutes les vertus humai-
nes. Il travaillait par habitude, et, célibataire, il n’était intéressé 
par rien d’autre : son âme s’était cuirassée, pareille au corps 
d’une religieuse du Moyen Âge. Quand il tomba malade acciden-
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tellement, la Nature l’avait houspillé, expulsé de son repaire, et 
expédié dans le vaste monde, loin de Manchester et de sa biblio-
thèque remplie d’autorités reliées en veau. Au début, il l’avait 
vivement regretté. Puis, progressivement, ses yeux s’étaient ou-
verts, et il s’était vaguement rendu compte que son travail était 
bien banal à côté de cet univers merveilleux, divers, inexplica-
ble, qu’il avait ignoré. Il en venait même à se demander si cette 
pause dans sa carrière ne se révélerait pas plus importante que 
sa carrière en soi. Des intérêts nouveaux le submergèrent, et ce 
juriste presque quinquagénaire sentit s’allumer en lui les der-
niers feux d’une jeunesse que trop de lectures avaient étouffée. 
Il était trop têtu pour convenir que ses manières avaient tou-
jours été sèches et précises et qu’il usait d’un langage légère-
ment pédant ; cependant il lut, réfléchit et observa ; il soulignait 
et annotait son Baedeker, comme autrefois il avait souligné et 
annoté ses livres de droit. Il avait embarqué au Caire, et il s’était 
lié avec Mademoiselle Adams et sa nièce. Le franc-parler et la 
hardiesse de la jeune Américaine l’amusaient : Sadie en échange 
lui vouait le composé de respect et de pitié dû à ses connaissan-
ces et à ses limites. Ainsi devinrent-ils bons amis, et on souriait 
en voyant la figure sombre de l’avoué et le clair visage de la 
jeune fille penchés sur le même guide. 

 
Le petit Korosko remontait le Nil en lançant des jets de 

fumée et d’écume ; il faisait plus de bruit et d’embarras avec ses 
cinq nœuds à l’heure qu’un transatlantique à l’assaut d’un re-
cord. Sur le pont, sous la tente épaisse, la petite famille de ses 
passagers était assise ; régulièrement au bout de quelques heu-
res, le bateau accostait afin de leur permettre de visiter une 
nouvelle série de temples. Mais les ruines devenaient de moins 
en moins antiques, les touristes qui s’étaient rassasiés à Gizeh et 
à Sakara en contemplant les plus vieux monuments construits 
par l’homme commencèrent à se lasser de temples qui dataient 
tout au plus du début de l’ère chrétienne. En Égypte, on remar-
que à peine des ruines qui en tout autre pays seraient l’objet 
d’une vénération émerveillée. Les touristes n’eurent donc que 
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des regards languissants pour l’art semi-grec des bas-reliefs de 
la Nubie ; ils gravirent le mont de Korosko afin d’assister au le-
ver du soleil sur le sauvage désert oriental ; ils consentirent à 
admirer le grand temple d’Abou-Simbel, parce qu’une vieille 
race avait creusé une montagne comme un fromage ; enfin, au 
soir du quatrième jour de leur voyage, ils arrivèrent à Ouadi-
Halfa, la ville-frontière, avec quelques heures de retard provo-
quées par une légère défectuosité dans les machines. Ouadi-
Halfa était aussi une ville de garnison. Le lendemain matin, ils 
devaient se rendre en expédition sur le célèbre roc d’Abousir, 
d’où l’on jouit d’une vue magnifique sur la deuxième cataracte. 
À huit heures et demie, alors que les passagers étaient assis sur 
le pont après dîner, Mansoor l’interprète, un Syrien mâtiné de 
Copte, s’avança pour annoncer, comme chaque soir, le pro-
gramme du lendemain. 

 
– Mesdames et Messieurs, dit-il, demain n’oubliez pas de 

vous lever au premier coup de gong, afin que l’excursion soit 
terminée pour midi. Quand nous serons arrivés à l’endroit où 
des ânes nous attendent, nous les enfourcherons pour nous en-
foncer de huit kilomètres dans le désert ; nous passerons devant 
un temple d’Ammon-Ra, qui date de la dix-huitième dynastie, 
puis nous atteindrons le roc d’Abousir dont la célébrité est in-
comparable. Quand vous serez arrivés, vous comprendrez que 
vous êtes à la lisière de la civilisation ; d’ailleurs, en poussant de 
quelques kilomètres plus loin, vous vous trouveriez dans le pays 
des derviches ; vous vous en rendrez compte quand vous serez 
au sommet. De là-haut, vous distinguerez la deuxième cataracte 
dans un paysage qui comprend toutes les variétés des sauvages 
beautés naturelles. Toutes les célébrités du globe ont gravé leurs 
noms sur la pierre ; donc, vous ne faillirez pas à ce rite… 

 
Mansoor attendit un petit rire étouffé ; il s’inclina quand il 

l’entendit. 
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– … Vous rentrerez ensuite à Ouadi-Halfa, où vous passe-
rez deux heures au corps des méharistes ; vous assisterez au 
pansage des animaux, vous irez faire un tour au bazar. Je vous 
souhaite donc une très joyeuse et très bonne nuit. 

 
Ses dents blanches brillèrent à la lumière de la lampe ; puis 

son long pantalon foncé, sa veste courte anglaise et son tarbou-
che rouge disparurent successivement au bas de l’échelle. Le 
bourdonnement des conversations, qu’avait interrompu son 
arrivée, reprit de plus belle. 

 
– Je me repose sur vous, Monsieur Stephens, déclara Sadie 

Adams, du soin de tout connaître d’Abousir. J’aime bien savoir 
ce que je regarde quand je le regarde, et non pas six heures plus 
tard dans ma cabine. Par exemple, je n’ai pas retenu grand-
chose d’Abou-Simbel et des peintures murales, bien que je les ai 
vues hier. 

 
– Moi je n’espère jamais me tenir au courant, dit sa tante. 

Quand je serai de retour, saine et sauve, dans Commonwealth 
Avenue, et quand il n’y aura plus d’interprète pour me bouscu-
ler, j’aurai tout le temps de lire ; je pourrai alors me passionner 
et désirer revenir par ici. Mais vous êtes vraiment trop aimable, 
Monsieur Stephens, d’essayer de nous documenter. 

 
– J’ai pensé que vous souhaiteriez avoir quelques rensei-

gnements précis ; aussi vous ai-je préparé un petit résumé, ré-
pondit Stephens en tendant une feuille de papier à Sadie. 

 
Elle y jeta un coup d’œil à la lumière de la lampe du pont et 

son rire jeune fusa en cascade. 
 
– Re Abousir ! lut-elle. Voyons, qu’entendez-vous par Re, 

Monsieur Stephens ? Vous aviez déjà écrit « Re Ramsès II » sur 
le dernier papier que vous m’avez remis ! 
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– C’est une habitude que j’ai acquise, Mademoiselle Sadie, 
déclara Stephens. Une coutume dans la profession que j’exerce 
quand on fait un mémo. 

 
– Un quoi, Monsieur Stephens ? 
 
– Un mémo… Un mémorandum, si vous préférez. Nous 

mettons Re Tel ou Tel, pour désigner de quoi nous parlons. 
 
– Je veux croire que c’est une bonne méthode, dit Sadie ; 

mais elle me semble un peu étrange quand elle s’applique à des 
paysages ou à des pharaons égyptiens. Re Cheops… Vous ne 
trouvez pas cela drôle ? 

 
– Non, je ne peux pas dire que je le trouve drôle. 
 
– Je me demande si les Anglais possèdent moins d’humour 

que les Américains ou si c’est une autre forme d’humour… 
murmura la jeune fille. 

 
Elle avait une manière paisible, abstraite de s’exprimer, elle 

donnait l’impression de penser tout haut. 
 
– … Je croyais qu’ils en possédaient moins ; mais quand on 

réfléchit, Dickens, Thackeray, Barrie et quantité d’autres humo-
ristes que nous admirons sont des Anglais. Par ailleurs, au théâ-
tre, je n’ai jamais entendu un public rire plus fort que le public 
de Londres. Tenez : nous avions derrière nous un spectateur 
qui, chaque fois qu’il riait, provoquait un tel courant d’air que 
ma tante se retournait pour voir si une porte ne s’était pas ou-
verte. Mais vous usez de certaines expressions drôles, Monsieur 
Stephens ! 

 
– Qu’avez-vous trouvé encore de drôle, Mademoiselle Sa-

die ? 
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– Eh bien, quand vous m’avez envoyé le ticket du temple et 
la petite carte, vous avez commencé votre lettre : « Ci-inclus, 
veuillez trouver… » Et, à la fin, entre parenthèses, vous aviez 
mis « Deux pièces jointes ». 

 
– Formules courantes dans les affaires, Mademoiselle. 
 
– Dans les affaires ! répéta Sadie avec une gravité feinte. 
 
Un silence tomba. 
 
– Il y a une chose que je désire ! déclara Mademoiselle 

Adams de la voix dure et métallique qui camouflait son cœur 
tendre. C’est de voir le Parlement de ce pays et de lui exposer un 
certain nombre de faits. Une loi imposant l’usage du collyre se-
rait l’une de mes propositions ; une autre serait l’abolition de 
ces sortes de voiles qui transforment les femmes en balles de 
coton trouées pour les yeux. 

 
– Je ne pouvais pas comprendre pourquoi elles portaient 

des voiles, dit Sadie. Jusqu’au jour où j’en ai vu une qui avait 
relevé le sien. Alors j’ai compris ! 

 
– Elles me fatiguent, ces femmes ! s’écria Mademoiselle 

Adams irritée. Autant prêcher le devoir, la décence et la propre-
té à un traversin ! Tenez, hier encore à Abou-Simbel, Monsieur 
Stephens, je passais devant l’une de leurs maisons (si vous pou-
vez appeler maison ce pâté de boue) ; j’ai vu deux enfants sur le 
pas de la porte, avec l’habituelle croûte de mouches autour de 
leurs yeux et de grands trous dans leurs pauvres petites robes 
bleues ! Je suis descendue de mon âne ; j’ai relevé mes man-
ches ; je leur ai lavé la figure avec mon mouchoir ; j’ai recousu 
leurs robes… Dans ce pays, je ferais mieux de débarquer avec 
ma boîte à ouvrage qu’avec une ombrelle blanche, Monsieur 
Stephens ! Bref, je me suis piquée au jeu, et je suis entrée dans 
la maison. Quelle maison ! J’ai fait sortir les gens qui s’y trou-
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vaient et j’ai fait le ménage, comme une domestique. Je n’ai pas 
plus vu le temple d’Abou-Simbel que si je n’avais jamais quitté 
Boston. Par contre, j’ai vu plus de poussière et de crasse entas-
sées dans une maison grande comme une cabine de bain de 
Newport que dans n’importe quel appartement d’Amérique. 
Entre le moment où j’ai retroussé mes manches et celui où je 
suis repartie, avec le visage noir comme cette fumée, il ne s’est 
pas écoulé plus d’une heure ; peut-être une heure et demie, au 
maximum ! Mais j’ai laissé cette maison aussi nette qu’une boîte 
neuve. J’avais sur moi un exemplaire du New York Herald ; je 
l’ai étendu sur leur étagère. Eh bien. Monsieur Stephens, je suis 
allée me laver les mains au-dehors, et quand je me suis retour-
née, les enfants avaient encore les yeux pleins de mouches et ils 
n’avaient pas changé, sauf qu’ils avaient chacun sur la tête un 
petit chapeau de gendarme fait avec mon New York Herald ; 
Mais dites-moi, Sadie, il va être dix heures et l’excursion de de-
main commence tôt ! 

 
– C’est tellement beau, ce ciel de pourpre et ces grandes 

étoiles d’argent ! murmura Sadie. Regardez le désert silencieux, 
et les ombres noires des montagnes. C’est formidable ! Mais 
terrible aussi… Quand on pense que nous sommes réellement, 
comme vient de le dire l’interprète, à la lisière de la civilisation, 
avec rien d’autre que de la sauvagerie et du sang répandu là où 
luit si joliment la Croix du Sud, eh bien, on a l’impression qu’on 
se tient en équilibre sur le bord d’un volcan ! 

 
– Chut, Sadie ! Ne dites pas de bêtises, mon enfant ! s’écria 

sa tante. Vous risquez d’effrayer ceux qui vous entendraient. 
 
– Mais ne le sentez-vous pas vous-même, ma tante ? Re-

gardez ce grand désert qui se perd dans les ténèbres. Écoutez le 
chuchotement triste du vent qui vole au-dessus ! Je n’ai jamais 
vu de spectacle plus solennel ! 
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– Je suis ravie que nous ayons enfin trouvé quelque chose 
qui vous rende solennelle, ma chérie ! Parfois j’ai pensé… Au 
nom des vivants, qu’est cela ? 

 
De quelque part au milieu des ombres des montagnes, de 

l’autre côté de l’eau, un cri aigu avait jailli ; il monta dans le ciel 
étoilé, et finit par s’étouffer dans une sorte de plainte sinistre. 

 
– Un chacal, tout simplement, Mademoiselle Adams, ex-

pliqua Stephens. J’en avais déjà entendu un quand nous étions 
allés voir le Sphinx au clair de lune. 

 
Mais l’Américaine s’était levée ; son visage trahissait un 

profond désarroi. 
 
– Si c’était à refaire, dit-elle, je ne serais pas descendue au-

delà d’Assouan. Je ne sais pas ce qui m’a prise de vous emmener 
jusqu’ici, Sadie. Votre mère pensera que je suis complètement 
folle, et je n’oserais plus jamais la regarder en face si un incident 
désagréable se produisait. J’ai vu de ce fleuve tout ce que je vou-
lais voir ; j’ai hâte de rentrer au Caire. 

 
– Voyons, ma tante ! protesta Sadie. Cela ne vous ressem-

ble guère d’être pusillanime ! 
 
– Je ne sais pas ce que j’ai, Sadie, sinon les nerfs à fleur de 

peau, et cette bête miaulant là-bas était de trop. Je me console 
en pensant que demain nous ferons demi-tour après avoir vu ce 
roc ou ce temple, je ne sais plus. Je suis écœurée de rocs et de 
temples, Monsieur Stephens ! Je serais enchantée si je n’en 
voyais plus un seul de toute ma vie. Venez, Sadie ! Bonne nuit ! 

 
– Bonne nuit ! Bonne nuit, Mademoiselle Adams ! 
 
La tante et la nièce regagnèrent leur cabine. 
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Monsieur Fardet bavardait à voix basse avec Headingly, le 
jeune diplômé de Harvard ; entre deux bouffées de cigarette, il 
se penchait pour lui faire ses confidences. 

 
– Des derviches, Monsieur Headingly ? disait-il en excel-

lent anglais mais en séparant les syllabes comme la plupart des 
Français. Mais il n’y a pas de derviches. Les derviches n’existent 
pas ! 

 
– Moi, je croyais que le désert en était rempli, répondit 

l’Américain. 
 
Monsieur Fardet jeta un regard oblique vers l’endroit où 

brillait dans les ténèbres le feu rouge du cigare du colonel Co-
chrane. 

 
– Vous êtes Américain, et vous n’aimez pas les Anglais, 

murmura-t-il. Tout le monde sur le continent sait que les Amé-
ricains sont hostiles aux Anglais. 

 
– Ma foi, déclara Headingly de sa voix lente et réfléchie, je 

ne nierai pas que nous avons nos petits désaccords, et que cer-
tains de mes compatriotes, spécialement ceux de souche irlan-
daise, sont des anti-Anglais enragés ; cependant la grande majo-
rité des Américains ne pense aucun mal de la mère patrie. Les 
Anglais peuvent parfois nous exaspérer, mais ils sont de notre 
famille ; nous ne l’oublions jamais. 

 
– Soit ! dit le Français. Du moins puis-je m’exprimer avec 

vous comme je ne pourrais pas le faire avec les autres sans les 
offenser. Et je répète qu’il n’y a pas de derviches. Les derviches 
ont été inventés par Lord Cromer en 1885. 

 
– Vous ne parlez pas sérieusement ! s’écria Headingly. 
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– C’est un fait bien connu à Paris ; il a été publié par La Pa-
trie et d’autres journaux renseignés. 

 
– Mais c’est colossal ! Voudriez-vous dire par là, Monsieur 

Fardet, que le siège de Khartoum et la mort de Gordon et le 
reste ont fait partie d’un vaste bluff ? 

 
– Je ne conteste pas qu’une émeute ait eu lieu, mais c’était 

un incident local, comprenez-vous ? Un incident oublié depuis 
longtemps. Depuis, le Soudan a joui d’une paix réelle. 

 
– Mais j’ai entendu parler de razzias, Monsieur Fardet, et 

j’ai lu des comptes rendus de combats, également, quand les 
Arabes ont tenté d’envahir l’Égypte. Avant-hier nous avons dé-
passé Toski ; l’interprète nous a indiqué qu’une bataille y avait 
été livrée. Était-ce aussi du bluff ? 

 
– Peuh, mon ami, vous ne connaissez pas les Anglais ! Vous 

les regardez fumant la pipe et le visage épanoui, et vous dites : 
« Ce sont vraiment de braves gens, des gens simples, qui ne fe-
raient pas de mal à une mouche ! » Mais tout le temps ils réflé-
chissent, ils guettent, ils font des projets. « Voici la faible 
Égypte, disent-ils. Allons-y ! » Et ils s’abattent sur elle comme 
une mouette sur une croûte de pain. « Vous n’avez aucun droit 
sur l’Égypte ! proteste le monde. Allez-vous en ! » Mais 
l’Angleterre a déjà commencé à mettre de l’ordre partout, tout 
comme cette bonne Mademoiselle Adams quand elle envahit la 
maison d’un Arabe. « Allez-vous en ! » répète le monde. « Cer-
tainement, répond l’Angleterre. Attendez encore une petite mi-
nute, pour que j’aie le temps de tout rendre propre et net. » Le 
monde attend alors pendant un an ou deux, puis il répète à 
nouveau : « Allez-vous en ! » Et l’Angleterre réplique : « Patien-
tez un peu : il y a du grabuge à Khartoum ; quand la tranquillité 
sera rétablie, je serai ravie de m’en aller. » Et le monde patiente. 
Mais le monde, lorsque le grabuge de Khartoum est terminé, 
insiste pour que l’Angleterre s’en aille. « Comment pourrais-je 
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partir, demande l’Angleterre, quand il y a encore des razzias et 
des batailles en cours ? Si je m’en allais, l’Égypte serait la proie 
des sauvages ! » Et le monde s’étonne : « Mais il n’y a pas de 
razzias ni de batailles ! » Alors l’Angleterre : « Ah, il n’y en a 
pas ? » Et dans la semaine qui suit, ses journaux regorgent de 
récits sur les raids et les expéditions des derviches. Nous ne 
sommes pas tous aveugles, Monsieur Headingly ! Nous com-
prenons très bien comment on arrange les choses : quelques 
Bédouins, un petit bakhchich, des cartouches à blanc et, atten-
tion, une razzia ! 

 
– Bien, bien ! fit l’Américain. Je suis heureux de connaître 

la vérité sur cette affaire, car elle m’a souvent intrigué. Mais 
qu’y gagne l’Angleterre ? 

 
– Je vois. Vous voulez dire, par exemple, qu’il existe un ta-

rif préférentiel pour les marchandises anglaises ? 
 
– Non, Monsieur. Le tarif est le même pour tous. 
 
– Alors que les Anglais y obtiennent des contrats ? 
 
– Exactement, Monsieur. 
 
– Par exemple, la voie ferrée que l’on construit le long du 

fleuve et qui traverse le pays a été l’objet d’un contrat intéres-
sant pour une société anglaise ? 

 
Monsieur Fardet avait de l’imagination, mais il était hon-

nête. 
 
– C’est une compagnie française, Monsieur, qui a obtenu le 

contrat pour la voie ferrée. 
 
L’Américain s’étonna. 
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– Les Anglais ne paraissent pas avoir gagné grand-chose, 
comparativement aux difficultés qu’ils ont rencontrées, dit-il. 
Mais enfin ils doivent bien bénéficier de quelques avantages 
indirects. Par exemple, l’Égypte paye certainement l’entretien 
de tous ces habits rouges au Caire ? 

 
– L’Égypte, Monsieur ? Non, ils sont payés par l’Angleterre. 
 
– Eh bien, il ne m’appartient pas de dire aux Anglais com-

ment gérer leurs intérêts, mais j’ai l’impression qu’ils se don-
nent beaucoup de mal pour pas grand-chose ! S’il leur plaît de 
maintenir l’ordre et de garder la frontière au prix d’une guerre 
incessante contre les derviches, je ne vois pas pourquoi quel-
qu’un y trouverait à redire. La prospérité du pays s’est considé-
rablement accrue depuis leur arrivée : les statistiques sur le re-
venu le prouvent. On m’a également assuré que les pauvres gens 
se faisaient rendre justice à présent, ce qui ne leur était jamais 
arrivé. 

 
– Mais enfin que font-ils par ici ? s’écria le Français en co-

lère. Qu’ils retournent donc dans leur île ! Nous ne pouvons pas 
tolérer qu’ils se répandent ainsi partout dans le monde. 

 
– Évidemment nous Américains, qui vivons chez nous sur 

notre propre terre, nous avons du mal à admettre que vous, 
peuples européens, vous vous répandiez constamment dans 
d’autres pays qui vous sont parfaitement étrangers. Certes nous 
avons beau jeu de parler ainsi, car notre peuple dispose de plus 
de place qu’il ne lui en faut. Quand nous commencerons à être 
surpeuplés, nous devrons nous aussi procéder à des annexions. 
Mais pour l’heure voici rien qu’en Afrique du Nord l’Italie en 
Abyssinie, l’Angleterre en Égypte, la France en Algérie… 

 
– La France ! s’exclama Monsieur Fardet. Mais l’Algérie 

appartient à la France ! Vous riez, Monsieur ? J’ai bien 
l’honneur de vous souhaiter une très bonne nuit ! 
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Dressé dans sa dignité patriotique offensée, il se leva pour 

regagner sa cabine. 
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CHAPITRE II 
 

Le jeune Américain hésita un moment ; il avait envie de 
descendre à terre pour poster le compte rendu des impressions 
de voyage qu’il adressait quotidiennement à sa sœur. Mais les 
cigares du colonel Cochrane et de Cecil Brown rougeoyaient en-
core à l’autre extrémité du pont, et il était toujours à l’affût de 
renseignements et de nouvelles. Il ne savait pas très bien com-
ment s’immiscer dans leur conversation, mais le colonel poussa 
vers lui un tabouret et l’appela. 

 
– Venez par ici, Headingly ! C’est l’endroit rêvé pour un an-

tidote. Je suis sûr que Fardet vient de vous parler politique. 
 
– Je reconnais toujours sa façon d’aborder la haute politi-

que, rien qu’à le voir courber les épaules pour se lancer dans des 
discussions confidentielles, dit l’élégant diplomate. Mais quel 
sacrilège par une soirée comme celle-ci ! Cette lune qui se lève 
sur le désert nous propose un étonnant nocturne en bleu et ar-
gent. Dans un morceau de Mendelssohn il y a un mouvement 
qui semble embrasser tout cela : un sentiment d’immensité, de 
répétition, le cri du vent au-dessus des espaces infinis. La musi-
que est l’art d’interpréter les émotions subtiles que les mots ne 
traduisent pas. 

 
– Le paysage me paraît plus sauvage, plus farouche cette 

nuit que jamais, fit observer l’Américain. Il me donne 
l’impression d’une force impitoyable, tout comme l’Atlantique 
par une journée froide et sombre de l’hiver. Peut-être cette im-
pression provient-elle de ce que nous nous servons à la limite 
extrême de toute loi et de toute civilisation… À votre avis, colo-
nel Cochrane, à quelle distance sommes-nous des derviches ? 
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– Sur la rive arabe, répondit le colonel, nous avons le camp 

fortifié égyptien de Sarras à une soixantaine de kilomètres à no-
tre sud. Au-delà s’étendent cent kilomètres de terres très déser-
tes avant le poste derviche d’Akasheh. Mais sur l’autre rive il 
n’existe rien entre eux et nous. 

 
– Abousir est justement sur cette rive-là, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. C’est pourquoi l’excursion était interdite l’année 

dernière. Mais maintenant le calme est revenu. 
 
– Qui pourrait empêcher les derviches de déferler par ici ? 
 
– Absolument rien ! répondit Cecil Brown d’une voix non-

chalante. 
 
– Rien, sauf la peur. Ils pourraient arriver sans difficulté, 

bien sûr ! Mais le retour serait plus dangereux : leurs chameaux 
épuisés seraient une proie facile pour les montures fraîches de 
la garnison de Ouadi-Halfa. Ils le savent aussi bien que nous : 
voilà pourquoi ils ne s’y sont jamais risqués. 

 
– Il n’est pas raisonnable de spéculer sur un sentiment de 

peur de la part des derviches, déclara Brown. Nous ne devons 
jamais oublier qu’ils n’obéissent pas aux mêmes mobiles que les 
autres peuples. Ils sont nombreux à souhaiter mourir, et una-
nimes à croire aveuglément en la destinée. On peut les considé-
rer comme une reductio ad absurdum de toutes les supersti-
tions ; et voilà bien la preuve que bigoterie et superstition 
conduisent tout droit à la barbarie ! 

 
– Croyez-vous que ce peuple représente une réelle menace 

pour l’Égypte ? demanda l’Américain. J’ai entendu des opinions 
divergentes à ce sujet. Monsieur Fardet, par exemple, ne pense 
pas que le danger soit bien pressant. 



– 23 – 

 
– Je ne suis pas riche, répondit le colonel Cochrane après 

un bref silence, mais je suis disposé à parier tout ce que je pos-
sède que dans les trois années qui suivraient le départ des offi-
ciers britanniques les derviches parviendraient sur la côte de la 
Méditerranée. Que deviendrait alors la civilisation égyptienne ? 
Que deviendraient les centaines de millions qui ont été investis 
dans ce pays ? Et que deviendraient les monuments que le 
monde entier admire et vénère et qui sont les plus précieux mo-
numents du passé ? 

 
– Allons, colonel ! protesta Headingly en riant. Vous ne 

prétendez tout de même pas qu’ils démoliraient les Pyramides ? 
 
– Impossible de prévoir ce qu’ils feraient ! Il n’y a pas 

d’iconoclaste plus enragé qu’un musulman fanatique. Au cours 
de leur dernière incursion en Égypte, les derviches ont brûlé la 
bibliothèque d’Alexandrie. Vous savez que le Coran interdit 
toute représentation d’un visage humain. À leurs yeux, une sta-
tue est donc un objet irréligieux. Et ces sauvages se soucient 
comme d’une guigne des sentiments de l’Europe ! Au contraire : 
plus ils les outrageraient, plus ils seraient ravis. À bas serait jeté 
le Sphinx, à bas le Colosse, à bas les statues d’Abou-Simbel ! 
Exactement comme en Angleterre, devant les soldats de Crom-
well, les saints furent jetés à bas. 

 
– Voyons un peu, dit Headingly avec sa lenteur réfléchie. 

Admettons que les derviches soient capables de conquérir 
l’Égypte et admettons aussi que vous, Anglais, les en empêchiez. 
Mais pour quelle raison dépensez-vous tous ces millions de dol-
lars et sacrifiez-vous tant de vies anglaises ? Quel profit tirez-
vous de plus que la France, l’Allemagne ou n’importe quel pays 
qui ne court aucun risque et qui ne dépense pas un cent ? 

 
– Beaucoup de bons Anglais se posent la même question, 

répondit Cecil Brown. À mon avis, il y a assez longtemps que 
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nous sommes les policiers du monde : nous avons débarrassé 
les océans des pirates et des marchands d’esclaves ; à présent 
nous libérons la terre des derviches et de tous les brigands qui 
menacent la civilisation. Si les Kurdes perturbent l’ordre public 
en Asie Mineure, le monde veut savoir pourquoi la Grande-
Bretagne ne les met pas à la raison. S’il se produit une mutinerie 
militaire en Égypte ou dans le Soudan, c’est encore à la Grande-
Bretagne qu’il appartient de la mater. Et tout cela parmi un 
concert de malédictions, comme en entend le policeman lors-
qu’il arrête un malandrin dans un coupe-gorge. Nous ne rece-
vons que de mauvais coups et pas le moindre remerciement : 
pourquoi persévérer ? Nous ferions mieux de laisser l’Europe 
accomplir elle-même ce travail ingrat. 

 
– Ma foi, déclara le colonel Cochrane en croisant les jam-

bes et en se penchant en avant avec l’air décidé de quelqu’un qui 
a une opinion bien arrêtée, je ne suis pas du tout d’accord avec 
vous, Brown ! Et j’estime que l’étroitesse de votre raisonnement 
s’accorde mal avec les impératifs de l’Angleterre. Je pense que 
derrière les intérêts nationaux, derrière la diplomatie et tout le 
reste, il existe une grande force directrice (une Providence, en 
fait) qui depuis toujours extrait le meilleur de chaque peuple et 
s’en sert pour le bien de l’ensemble. Quand un peuple cesse de 
s’y soumettre, il est mûr pour quelques siècles d’hôpital, comme 
l’Espagne ou la Grèce : c’est que la qualité l’a quitté. Un homme 
ou une nation ne sont pas placés sur cette terre uniquement 
pour faire ce qui est agréable ou ce qui rapporte. On nous de-
mande souvent d’entreprendre ce qui est à la fois déplaisant et 
coûteux ; mais si l’entreprise est juste, nous devons marcher et 
ne pas nous dérober… 

 
Headingly fit un signe de tête approbateur. 
 
– … À chacun sa propre mission ! L’Allemagne excelle dans 

la pensée abstraite ; la France dans la littérature, les arts et la 
grâce. Mais vous et nous (car tous ceux qui parlent anglais sont 
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sur le même bateau) nous avons dans notre élite une conception 
plus élevée du sens moral et du devoir public que dans 
n’importe quel autre peuple. Or, ce sont les deux qualités qui 
sont nécessaires pour diriger une race plus faible. Vous ne pou-
vez pas aider des peuples faibles par de la pensée abstraite ou 
des arts d’agrément, mais seulement par ce sens moral qui tient 
en équilibre les plateaux de la justice et qui se garde pur de 
toute souillure. C’est ainsi que nous gouvernons les Indes. Nous 
sommes arrivés là-bas par l’effet d’une sorte de loi naturelle, 
tout comme l’air se précipite pour combler un vide. Partout 
dans le monde, contre notre intérêt direct et au mépris de nos 
intentions délibérées, nous sommes poussés à faire la même 
chose. Cela vous arrivera à vous aussi : la pression de la destinée 
vous obligera à administrer toute l’Amérique, du Mexique au 
cap Horn. 

 
Headingly émit un sifflement. 
 
– Nos chauvins seraient heureux de vous entendre, colonel 

Cochrane ! dit-il. Ils voteraient pour vous au Sénat et feraient de 
vous un membre de la Commission des Affaires Étrangères ! 

 
– Le monde est petit, et il se rapetisse chaque jour. Il cons-

titue un organisme unique : une gangrène locale pourrait se 
propager et vicier tout l’ensemble. Il n’y a pas place sur la terre 
pour des gouvernements malhonnêtes, manquant à leurs enga-
gements, tyranniques, irresponsables. Leur existence serait tou-
jours une source de troubles et de dangers. Mais de nombreuses 
races semblent être si incapables de progrès qu’il faut désespé-
rer de les voir un jour se donner un bon gouvernement. Que 
faut-il donc faire ? La Providence autrefois résolvait le problème 
par l’extermination : un Attila, un Tamerlan élaguaient les 
branches les plus faibles. Des règles moins rigoureuses se sont 
substituées : les Khanates de l’Asie Centrale et les États protégés 
de l’Inde en sont le témoignage. Puisque cette œuvre doit être 
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accomplie, et puisque nous sommes les mieux outillés pour la 
réussir, je pense que nous récuser serait une lâcheté et un crime. 

 
– Mais qui tranche la question de savoir si vous êtes les 

mieux outillés pour intervenir ? objecta l’Américain. N’importe 
quelle nation pirate pourrait utiliser ce prétexte pour s’annexer 
la terre entière. 

 
– Ce sont les événements qui tranchent. Des événements 

inexorables et inévitables. Prenez par exemple cette affaire 
d’Égypte. En 1881, personne ne songeait chez nous à intervenir 
en Égypte ; et pourtant en 1882 nous avons pris possession du 
pays. La succession des événements ne nous a pas laissé de 
choix. Un massacre dans les rues d’Alexandrie, l’installation de 
canons pour chasser notre flotte qui se trouvait là, vous le savez, 
afin de remplir les solennelles obligations d’un traité, ont précé-
dé le bombardement. Le bombardement a précédé un débar-
quement destiné à sauver la ville de la destruction. Le débar-
quement a entraîné une extension des opérations… Et nous voi-
ci avec le pays sur les bras. Quand les troubles ont éclaté, nous 
avons supplié, imploré les Français et bien d’autres de venir 
nous aider à rétablir l’ordre : ils ont tous fait la sourde oreille, 
mais ils sont déjà prêts à nous tirer dans les jambes. Quand 
nous avons essayé de sortir de ce guêpier, l’insurrection des 
derviches a éclaté, et nous avons dû nous cramponner plus soli-
dement que jamais. Nous n’avons pas revendiqué cette tâche ; 
mais puisque nous sommes obligés de l’accomplir, au moins 
faisons-la bien. Nous avons installé la justice, purifié 
l’administration, protégé les pauvres. L’Égypte a davantage pro-
gressé au cours des douze dernières années que depuis 
l’invasion musulmane au septième siècle. En dehors du traite-
ment de deux cents hommes, qui dépensent d’ailleurs leur ar-
gent dans le pays, l’Angleterre n’a pas retiré, directement ou 
indirectement, un seul shilling de toute l’opération. Je ne crois 
pas que vous trouviez dans l’histoire une œuvre mieux réussie et 
plus désintéressée. 
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Headingly tira sur sa cigarette en réfléchissant. 
 
– À Boston il y a une maison près de la nôtre, dit-il, qui gâ-

che toute la perspective sur la baie. De vieux fauteuils sont 
éparpillés sur la terrasse ; les murs croulent ; le jardin est un 
roncier ; mais je ne pense pas que les voisins soient fondés à 
pénétrer de force, à s’y installer et à arranger les choses selon 
leur goût. 

 
– Et si la maison brûlait ? demanda le colonel. 
 
Headingly se mit à rire et se leva. 
 
– Ce cas n’est pas prévu par la doctrine de Monroë, colo-

nel ! dit-il. Je commence à réaliser que l’Égypte moderne est 
tout à fait aussi intéressante que l’antique, et que Ramsès II n’a 
pas été le dernier homme vivant du pays. 

 
Les deux Anglais se levèrent à leur tour. 
 
– Oui, c’est une ironie du sort qui a désigné les habitants 

d’une petite île de l’Atlantique pour administrer la terre des 
Pharaons, fit observer Cecil Brown. Nous nous éteindrons à no-
tre tour, et nous ne laisserons aucun souvenir particulier, entre 
les diverses races qui ont gouverné ce pays, car les Anglo-
Saxons n’ont pas l’habitude de graver leurs actions sur de la 
pierre. Les vestiges d’un système de drainage au Caire seront 
sans doute les seules traces de notre passage ; encore se pour-
rait-il que dans mille ans d’ici des archéologues soutiennent que 
cet ouvrage a été réalisé par la dynastie des Hyksos. Mais voici 
nos autres compagnons qui rentrent d’une promenade en ville. 

 
Au-dessous d’eux en effet ils entendirent le doux accent ir-

landais de Madame Belmont et la voix grave de son mari. Mon-
sieur Stuart, le gros pasteur de Birmingham, discutait un pro-
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blème de piastres avec un ânier bavard ; avis et conseils fusèrent 
de toutes parts. Puis l’accord se fit, le brouhaha décrut, les re-
tardataires gravirent l’échelle, des « Bonne nuit ! » 
s’échangèrent, des portes claquèrent, et le petit bateau redevint 
silencieux dans l’ombre de la haute rive. Au-delà de ce point 
extrême de civilisation et de confort s’étendait un désert illimité, 
sauvage, éternel, couleur de paille au clair de lune, pommelé par 
les ombres noires des montagnes. 
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CHAPITRE III 
 

– Stop ! Arrière ! cria le pilote indigène au mécanicien eu-
ropéen. 

 
L’avant renflé du bateau s’était aplati sur la vase lisse et 

brune, et le courant avait poussé le navire parallèlement à la 
rive. Une fois lancée la longue passerelle, six grands soldats de 
l’escorte soudanaise s’y engagèrent : dans la lumière claire du 
matin ils avaient belle allure, avec leur uniforme bleu clair bor-
dé d’or et leur calot rouge et jaune. Sur le rivage, des ânes 
étaient rangés en ligne, et des gamins remplissaient l’air de 
leurs clameurs. C’était à qui vanterait sur le mode le plus per-
çant les qualités de sa monture et dénigrerait celles du voisin. 

 
Le colonel Cochrane et Monsieur Belmont se tenaient tous 

deux sur l’avant ; ils portaient le large chapeau blanc avec voile 
du touriste. Mademoiselle Adams et sa nièce s’appuyaient à côté 
d’eux sur le bastingage. 

 
– Je regrette que votre femme ne nous accompagne pas, 

Belmont, dit le colonel. 
 
– Je crois qu’elle a attrapé hier une légère insolation ; elle a 

très mal à la tête. 
 
Il avait la voix de sa silhouette : forte et grasse. 
 
– Je serais volontiers restée pour lui tenir compagnie, 

Monsieur Belmont, déclara la vieille Américaine. Mais j’ai ap-
pris que Madame Shlesinger trouvait l’excursion trop longue et 
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qu’elle avait diverses lettres à écrire pour les poster aujourd’hui. 
Ainsi Madame Belmont ne se sentira pas trop seule. 

 
– Vous êtes très aimable, Mademoiselle Adams. Nous se-

rons de retour, paraît-il, vers deux heures. 
 
– Est-ce sûr ? 
 
– Certain. Nous n’emportons pas notre déjeuner. Nous au-

rons une faim de loup ! 
 
– Oui, j’ai l’impression que nous nous précipiterons sur un 

verre de vin du Rhin et de l’eau gazeuse, approuva le colonel. La 
poussière du désert nous ferait trouver délectable le pire des 
vins ! 

 
– Maintenant, Mesdames et Messieurs ! cria Mansoor 

l’interprète qui s’avançait (on aurait dit un prêtre avec sa robe 
qui volait au vent et son visage rasé). Il nous faut partir de 
bonne heure afin d’éviter la chaleur méridienne… 

 
Il parcourut d’un regard paternel le petit groupe des touris-

tes. 
 
– Prenez vos lunettes teintées, Mademoiselle Adams, car 

dans le désert la réverbération est très forte. Ah, Monsieur 
Stuart, je vous ai réservé un âne ! Un âne de valeur, Monsieur, 
que je réserve toujours au gentleman le plus fort. Inutile 
d’emporter vos tickets. Maintenant, Mesdames et Messieurs, s’il 
vous plaît !… 

 
Les uns derrière les autres, les excursionnistes franchirent 

la passerelle. Monsieur Stephens allait en tête ; maigre, sec, sé-
rieux, coiffé d’un chapeau de paille, son Baedeker rouge sous le 
bras, il aida Mademoiselle Sadie et sa tante à grimper sur la 
berge, et le rire de la jeune fille sonna frais et clair quand le 
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Baedeker glissa et chut au bord de la vase. Monsieur Belmont et 
le colonel Cochrane suivaient : les bords de leurs chapeaux se 
touchaient car ils discutaient entre eux des avantages respectifs 
du Mauser, du Lebel et du Lee-Metford. Derrière eux marchait 
Cecil Brown, distrait, le regard railleur, silencieux. Le gros pas-
teur prit son temps pour se hisser en haut du talus, tout en pes-
tant contre son embonpoint. 

 
– Je fais partie de ces hommes qui portent tout devant eux, 

gémit-il en contemplant ses rondeurs d’un air maussade. 
 
Mais sa propre plaisanterie le dérida et il étouffa un petit 

rire. 
 
Headingly, grand et mince, légèrement voûté, et Fardet, le 

Parisien raisonneur, fermaient la marche. 
 
– Vous voyez, aujourd’hui nous avons une escorte ! mur-

mura le Français à l’Américain. 
 
– Oui, je l’ai remarqué. 
 
– Peuh ! Pourquoi pas une escorte entre Paris et Versail-

les ? Le décor fait partie de la pièce, Monsieur Headingly. Per-
sonne ne s’y laisse prendre, mais pour la pièce il faut ce décor. 
Hé, interprète, pourquoi emmenons-nous ces drôles de militai-
res ? 

 
Le rôle de l’interprète consistait à faire plaisir à tout le 

monde ; aussi regarda-t-il avec précaution autour de lui avant 
de répondre ; il voulait être sûr que les Anglais ne l’entendraient 
pas. 

 
– C’est ridicule, Monsieur ! Mais que voulez-vous ? C’est 

l’ordre officiel des autorités égyptiennes. 
 



– 32 – 

– Égyptiennes ? Anglaises, vous voulez dire ! Toujours ces 
Anglais ! s’écria le Français. 

 
Pendant ce temps, les touristes avaient choisi leurs montu-

res et leurs silhouettes équestres se profilèrent contre le ciel 
bleu foncé. Belmont, solidement en équilibre sur un petit âne 
blanc, agitait son chapeau à l’adresse de sa femme qui était sor-
tie sur le pont du Korosko. Cochrane se tenait très droit, avec 
une assiette rigoureusement militaire, mains basses, tête haute, 
talons pointant vers le sol. À côté de lui, le jeune diplomate for-
mé à Oxford inspectait le paysage d’un regard lourd et dédai-
gneux, comme s’il doutait de la respectabilité du désert en parti-
culier et de l’univers en général. Derrière, les autres excursion-
nistes avançaient en file indienne le long du talus, plus ou moins 
secoués, plus ou moins confortables. Chaque âne avait son 
ânier : des gamins aussi bruyants que bronzés. Sur le pont du 
bateau couleur de plomb, le mouchoir de Madame Belmont mi-
roitait encore. Le fleuve brun dessinait de larges boucles jusqu’à 
huit kilomètres de là : de blancs blockhaus carrés sur des monts 
noirs et déchiquetés indiquaient la lisière de Ouadi-Halfa d’où 
les touristes étaient partis le matin. 

 
– N’est-ce pas merveilleux ? cria Sadie joyeusement. J’ai un 

âne qui ne demande qu’à galoper, et regardez comme ma selle 
est élégante ! Avez-vous déjà vu quelque chose de plus ingé-
nieux que ces grains de chapelet et ces autres babioles autour de 
son encolure ? Il faut que vous fassiez un mémo, re âne, Mon-
sieur Stephens ! Ai-je employé le terme juridique correct ? 

 
Stephens se tourna vers le joli visage animé qui l’observait 

sous le coquet chapeau de paille, et il aurait bien aimé lui dire 
que c’était surtout elle qui était merveilleuse. Mais il redoutait 
tellement de l’offenser et de mettre un terme à leur plaisante 
amitié que pour tout compliment il lui dédia un sourire. 

 
– Vous paraissez très heureuse ! dit-il. 



– 33 – 

 
– Voyons ! Qui pourrait ne pas se sentir heureux avec cet 

air sec et sain, ce ciel bleu, ce sable jaune crissant, et un âne 
magnifique pour vous transporter ? J’ai tout ce qu’il me faut 
pour me rendre heureuse ! 

 
– Tout ? 
 
– Enfin, tout ce qu’il me faut maintenant. 
 
– Je suppose que vous ne savez pas ce que c’est que d’être 

triste ? 
 
– Oh, quand je me sens misérable, je le suis trop pour met-

tre mon chagrin en paroles ! Pendant des jours et des jours je 
n’ai pas cessé de pleurer au Smith Collège ; les autres filles se 
demandaient pourquoi je pleurais et pourquoi je ne voulais pas 
le leur dire ; la vraie raison était que je ne savais pas moi-même 
pourquoi je pleurais. Vous savez : parfois une grande ombre 
noire vient planer au-dessus de vous ; vous ignorez tout d’elle ; 
mais il ne vous reste plus qu’à vous replier sur vous-même et a 
vous sentir misérable. 

 
– Mais vous n’avez jamais eu un réel motif de tristesse ? 
 
– Non, Monsieur Stephens. Toute ma vie j’ai eu tellement 

de bon temps que je ne crois pas, quand je regarde derrière moi, 
que j’aie jamais eu un réel motif de tristesse. 

 
– Hé bien, Mademoiselle Sadie, j’espère de tout mon cœur 

que vous pourrez dire la même chose quand vous serez parve-
nue à l’âge de votre tante. Mais je l’entends qui nous appelle ! 

 
– Je voudrais, Monsieur Stephens, que vous corrigiez mon 

ânier avec votre fouet s’il tape encore sur ma malheureuse bête ! 
s’écria Mademoiselle Adams a qui avait échu un grand âne qui 
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n’avait que la peau et les os. Ho, interprète ! Dites à ce gamin 
que je ne tolérerai pas qu’il maltraite les animaux : il devrait 
avoir honte ! Oui, petit coquin, tu devrais avoir honte ! Il me fait 
des sourires comme une publicité pour un dentifrice. Croyez-
vous, Monsieur Stephens, que si je tricotais pour ce soldat noir 
des chaussettes de laine, il serait autorisé à les porter ? Ce pau-
vre diable n’a que des bandes autour de ses jambes ! 

 
– Ce sont des bandes molletières, Mademoiselle Adams, 

expliqua le colonel Cochrane en se retournant. Nous avons 
constaté aux Indes qu’il n’y avait rien de mieux pour faciliter la 
marche. Des bandes molletières sont bien préférables à des 
chaussettes de laine pour un soldat. 

 
– Alors, n’en parlons plus ! Mais on dirait un cheval blessé. 

Je nous trouve très impressionnants, avec cette escorte en ar-
mes. Mais Monsieur Fardet m’a affirmé que nous n’avions rien à 
craindre. 

 
– C’est du moins mon opinion personnelle, Mademoiselle ! 

se hâta de préciser le Français. Il est possible que le colonel Co-
chrane soit d’un avis différent. 

 
– L’opinion de Monsieur Fardet est en contradiction avec 

celle des officiers qui ont la responsabilité d’assurer la sécurité 
de la frontière, répondit froidement le colonel. Mais nous serons 
tous d’accord, je pense, pour trouver que la présence de ces sol-
dats ajoute au pittoresque du décor. 

 
Sur leur droite le désert allongeait ses molles ondulations 

de sable ; elles ressemblaient à des dunes bordant un vieil océan 
oublié. Quand les touristes les escaladaient, ils apercevaient 
d’en haut les sommets noirs d’étranges monts volcaniques qui 
se dressaient sur la rive libyenne. Les soldats avançaient d’un 
pas rapide, le fusil à la main ; tantôt leurs silhouettes émer-
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geaient sur les hauteurs, tantôt elles disparaissaient dans des 
creux. 

 
– Où sont-ils recrutés ? interrogea Sadie. Ils ont la même 

couleur de peau que les liftiers aux États-Unis. 
 
– Je pensais bien que vous me poseriez une question à leur 

sujet, dit Monsieur Stephens qui n’était jamais plus content que 
lorsqu’il réussissait à anticiper un désir de la jolie Américaine. 
J’ai fait ce matin quelques recherches dans la bibliothèque du 
bateau. Voici… Re… Je veux dire : au sujet des soldats noirs. 
D’après mes notes, ils appartiennent au dixième bataillon sou-
danais de l’armée égyptienne. Ils sont recrutés chez les Dinkas 
et les Shilluks, deux tribus nègres qui vivent au sud du pays des 
derviches, près de l’équateur. 

 
– Comment les recrues peuvent-elles passer à travers le 

pays des derviches ? questionna Headingly. 
 
– Je pense qu’ils n’éprouvent pas trop de difficultés, mur-

mura Monsieur Fardet en décochant un clin d’œil à l’Américain. 
 
– Les vétérans sont les survivants des vieux bataillons de 

noirs. Certains ont servi sous les ordres de Gordon à Khartoum 
et ils y ont gagné une médaille. Les autres sont pour la plupart 
des déserteurs de l’armée du Mahdi. 

 
– Ma foi, tant que nous n’avons pas besoin de leurs servi-

ces, dit Mademoiselle Adams, ils sont assez sympathiques dans 
cet uniforme bleu. Mais en cas d’ennuis, j’imagine que nous les 
souhaiterions moins décoratifs et un peu plus blancs ! 

 
– Je n’en suis pas sûr, Mademoiselle, répondit le colonel. 

J’ai vu ces hommes-là sur le champ de bataille ; on peut faire 
confiance à leur bonne tenue au feu. 
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– Eh bien, je préfère vous croire sur parole plutôt que d’en 
faire l’expérience ! déclara Mademoiselle Adams d’un ton qui fit 
sourire tout le monde. 

 
La route s’étirait en bordure du Nil qui, agité par de pro-

fonds remous, coulait en force des cataractes en amont. Par en-
droit, l’élan du courant se trouvait brisé par une roche noire lui-
sante arrosée d’écume. Plus haut, les touristes distinguaient le 
scintillement argenté des rapides. Les berges commencèrent à 
se transformer en falaises abruptes. Bientôt apparut un rocher 
proéminent, de forme semi-circulaire. L’interprète n’eut pas 
besoin de préciser qu’il s’agissait du temple qui figurait au pro-
gramme de leur excursion. Une route plate y conduisait ; les 
ânes s’y engagèrent au petit trot. Au milieu de rocs noirs sur 
fond orange, des tronçons de colonnes pointaient vers le ciel, 
ainsi qu’un reste de muraille portant des inscriptions : d’après 
sa teinte grise et sa robustesse, elle semblait avoir été façonnée 
par la Nature plutôt que par l’homme. Mansoor l’interprète 
avait mis pied à terre et il attendit que les retardataires l’eussent 
rejoint. 

 
– Ce temple. Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il avec l’air 

du commissaire-priseur se préparant à sa dernière enchère, est 
un très bel exemple de l’art sous la dix-huitième dynastie. Voici 
le cartouche de Thotmès III ! indiqua-t-il du manche de son 
fouet en montrant des hiéroglyphes profondément taillés dans 
la pierre murale. Il vécut six cents ans avant le Christ, et cette 
inscription est destinée à commémorer sa promenade victo-
rieuse en Mésopotamie. Sur ces bas-reliefs nous avons son his-
toire, depuis le temps où il vivait avec sa mère jusqu’à son re-
tour, avec ses prisonniers attachés à son char. Ici, vous le voyez 
couronné par la Basse-Égypte, et là par la Haute-Égypte offrant 
un sacrifice en l’honneur de sa victoire au dieu Ammon-Ra. Ici, 
ses prisonniers se tiennent devant lui, et à chacun il coupe la 
main droite. Dans ce coin, vous voyez un petit tas : rien que des 
mains droites. 
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– Mon Dieu, je n’aurais pas aimé me trouver ici en ce 

temps-là ! dit Mademoiselle Adams. 
 
– Bah, rien n’a changé ! fit observer Cecil Brown. L’Orient 

est toujours l’Orient. Je ne doute pas qu’à cent cinquante kilo-
mètres, ou peut-être moins, de l’endroit où vous vous tenez ac-
tuellement… 

 
– Taisez-vous ! murmura le colonel. 
 
Les touristes longèrent la muraille en levant la tête et en re-

jetant en arrière leurs grands chapeaux. Derrière eux, le soleil 
donnait à cette vieille maçonnerie un éclat cuivré et projetait sur 
les pierres les ombres noires des promeneurs mêlés aux guer-
riers noirs. L’ombre imposante du Révérend John Stuart de 
Birmingham enveloppa à la fois le roi païen et le dieu qu’il ado-
rait. 

 
– Qu’est ceci ? demanda-t-il de sa voix pointue en étendant 

une canne jaune d’Assouan. 
 
– Un hippopotame, répondit l’interprète. 
 
Et tous les touristes réprimèrent un petit rire car l’animal 

en question avait quelque chose de Monsieur Stuart. 
 
– Mais il n’est pas plus gros qu’un porcelet ! protesta-t-il. 

Regardez : le roi l’embroche sur sa lance avec facilité. 
 
– Il a été dessiné très petit pour bien montrer que par rap-

port au roi il n’est qu’une petite chose, expliqua l’interprète. De 
même, vous pouvez voir que les prisonniers atteignent tout 
juste ses genoux ; non pas parce qu’il était d’une taille gigantes-
que mais parce qu’il était beaucoup plus puissant. Voyez en-
core : il est plus gros que son cheval, parce qu’il est roi et qu’un 
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cheval n’est qu’un cheval. Autre exemple : ces petites bonnes 
femmes que vous distinguez ici et là ce sont ses vulgaires épou-
ses. 

 
– Charmant ! s’écria avec indignation Mademoiselle 

Adams. Si on avait sculpté l’âme de ce roi, il aurait fallu une 
loupe pour la voir. Est-il admissible qu’il ait permis que ses 
épouses soient représentées de cette façon ridicule ? 

 
– S’il vivait de nos jours, dit le Français, il se heurterait 

dans ce domaine à plus de difficultés qu’il n’en rencontra jamais 
en Mésopotamie. Mais le temps apporte des revanches. Peut-
être verrons-nous bientôt l’image d’une femme forte et de son 
vulgaire petit mari, hein ? 

 
Cecil Brown et Headingly étaient demeurés derrière, car les 

commentaires spécieux de l’interprète et le bavardage futile des 
touristes choquaient leur sentiment de solennité. En silence ils 
regardaient défiler devant la vieille muraille grise cette absurde 
procession de chapeaux de soleil et de voiles verts. Au-dessus de 
leurs têtes deux huppes voletaient en s’appelant parmi les rui-
nes des pilastres. 

 
– N’est-ce pas une profanation ? murmura enfin l’homme 

d’Oxford. 
 
– Eh bien, je suis content de votre impression ! Elle corres-

pond à la mienne, répondit Headingly. Je ne sais pas très bien 
comment on doit approcher ce genre de choses, en admettant 
qu’on doive les approcher, mais ce n’est sûrement pas la ma-
nière. En somme, je préfère les ruines que je n’ai pas vues à cel-
les que j’ai vues… 

 
Le jeune diplomate lui lança un regard plein de feu, sourit, 

mais reprit aussitôt son masque d’homme blasé. 
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– … Je possède une carte, poursuivit l’Américain. Parfois 
très loin de tout ce qui vit, en plein milieu du désert sans eau ni 
pistes, je lis « ruines » ou « restes d’un temple ». Le temple de 
Jupiter Ammon, par exemple, l’un des édifices religieux les plus 
considérables du monde, se trouvait à des centaines de kilomè-
tres de n’importe quoi. Ce sont les ruines solitaires, cachées, 
éternelles à travers les siècles, qui fouettent l’imagination. Mais 
quand je présente un ticket à la porte et quand j’entre comme 
j’entrerais dans le cirque de Barnum, tout romanesque, toute 
subtilité disparaît. 

 
– Absolument ! répondit Cecil Brown en parcourant le dé-

sert d’un œil sombre et intolérant. Si l’on pouvait venir se pro-
mener ici tout seul, buter dessus par hasard, et se trouver dans 
une solitude complète devant ces grotesques bas-reliefs, ce se-
rait irrésistible. On aurait envie de se prosterner dans l’effroi et 
l’admiration. Mais quand Belmont tire sur sa grosse pipe, quand 
Stuart fait entendre sa voix d’asthmatique, quand Mademoiselle 
Sadie Adams se met à rire… 

 
– Et quand ce geai d’interprète récite son morceau ! soupi-

ra Headingly. Je n’ai qu’un désir : me taire et réfléchir ; je n’ai 
jamais pu le satisfaire. J’ai été sur le point de commettre une 
tuerie lorsque je me trouvais devant la grande Pyramide et que 
je ne pouvais pas jouir d’un moment de calme parce qu’on 
m’assommait de publicité. J’ai flanqué à un marchand un coup 
de pied qui aurait dû l’expédier sur la pointe ! Quand je pense 
que j’ai fait le voyage d’Amérique pour voir la pyramide, et que 
je n’ai rien trouvé de mieux, une fois devant elle, que de donner 
un coup de pied à un Arabe ! 

 
L’ancien élève d’Oxford rit doucement. 
 
– Les voilà qui repartent, dit-il. 
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Ils poussèrent alors leurs ânes en avant pour se placer en 
queue de la risible procession, qui s’engageait à présent parmi 
de gros rochers, entre des collines pierreuses. Un sentier étroit 
et tortueux se faufilait entre les rocs. Derrière les touristes, 
l’horizon était dissimulé par d’autres collines, noires et fantasti-
ques comme les crassiers d’un puits de mine. Le silence 
s’installa dans le petit groupe. Le visage ordinairement gai de 
Sadie, s’assombrit comme pour réfléchir la rudesse de la Na-
ture. L’escorte s’était rapprochée, avançait en serre-file. Le co-
lonel et Belmont chevauchaient encore en avant-garde. 

 
– Savez-vous, Belmont ? dit le colonel à voix basse. Vous 

allez peut-être me juger stupide, mais je n’aime pas cette petite 
excursion. 

 
Belmont émit un petit rire bourru. 
 
– Vu de la cabine du Korosko, tout semblait parfait. Main-

tenant que nous sommes ici, nous sentons vaguement quelque 
chose dans l’air, dit-il. Cependant, des touristes viennent ici 
chaque semaine, et il ne s’est jamais produit le moindre inci-
dent. 

 
– Je prends volontiers mes risques quand je suis sur le sen-

tier de la guerre, répondit le colonel. La guerre est franche : on 
sait à quoi l’on s’expose avec elle. Mais quand on emmène des 
femmes, et quand on est gratifié d’une misérable escorte comme 
celle-ci, c’est jouer avec le feu ! Naturellement, il y a quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent pour que tout se passe bien ; 
mais si le contraire se présentait… Mieux vaut n’y pas penser ! 
Ce qui est admirable, c’est qu’ils ne se rendent absolument pas 
compte que le pays est dangereux. 

 
– Hé bien moi, j’aime assez les robes anglaises pour la 

marche, Monsieur Stephens ! disait Sadie derrière eux. Mais 
pour une robe d’après-midi, je crois que les couturiers français 
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ont plus de style que leurs confrères anglais. Vos modistes ont 
des goûts sévères, et elles savent moins bien tirer profit des pe-
tits rubans et des nœuds. 

 
Le colonel sourit. 
 
– En tout cas, elle a l’esprit serein ! dit-il à Belmont. Je ne 

répéterais à personne ce que je viens de vous dire, et j’espère 
que mes appréhensions se révéleront mal fondées. 

 
– Comprenez, répondit Belmont, que j’imagine fort bien 

que des bandes de derviches maraudent en quête de quelque 
proie. Mais il serait invraisemblable qu’elles nous attendent 
juste le jour où nous passons par ici. 

 
– Étant donné qu’une large publicité a été donnée à nos 

déplacements, et que tout le monde connaît une semaine à 
l’avance les excursions prévues à notre programme, la coïnci-
dence ne serait pas extraordinaire ! 

 
– Une chance sur cent, vous l’avez dit ! murmura Belmont 

qui, en lui-même, se réjouit de savoir sa femme en sécurité à 
bord du bateau. 

 
Ils sortirent bientôt de la zone pierreuse qui entravait la 

marche des ânes : du sable ferme, jaune, s’étendait maintenant 
jusqu’à la base de la colline conique qui se dressait devant eux. 
« Ay-ah ! Ay-ah ! » crièrent les âniers en fouettant les flancs des 
animaux ; ceux-ci partirent au galop et s’élancèrent dans la 
plaine. Ils ne s’arrêtèrent qu’au pied du sentier qui gravissait le 
mont, sur l’injonction de l’interprète. 

 
– Maintenant, Mesdames et Messieurs, nous sommes arri-

vés au pied du célèbre roc d’Abousir. De son sommet, vous allez 
découvrir un panorama très divers. Mais d’abord vous remar-
querez que sur la paroi rocheuse de grands hommes y ont gravé 
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leurs noms : ceux qui sont passés là au cours de leurs voyages, 
parfois avant la naissance du Christ. 

 
– Vous avez Moïse ? demanda Mademoiselle Adams. 
 
– Ma tante, vous m’étonnez ! s’écria Sadie. 
 
– Pourquoi, ma chère ? Il était en Égypte ; c’était un grand 

homme ; il aurait fort bien pu se promener par ici. 
 
– Le nom de Moïse s’y trouve probablement, ainsi que celui 

d’Hérodote, déclara gravement l’interprète. Mais tous deux ont 
subi les injures du temps. Par contre là, sur ce rocher brun, vous 
lirez le nom de Belzoni. Plus haut, celui de Gordon. Il n’y a pas 
un personnage célèbre au Soudan dont vous ne puissiez trouver 
le nom pour peu que vous cherchiez. Et maintenant, avec votre 
permission, nous allons laisser là nos ânes pour grimper à pied 
par ce sentier ; du sommet vous verrez le fleuve et le désert… 

 
Après deux ou trois minutes d’escalade, les touristes arri-

vèrent sur la plate-forme semi-circulaire qui couronnait le ro-
cher. Au-dessous d’eux, sur un côté, une falaise noire perpendi-
culaire qui avait bien cinquante mètres de haut plongeait dans 
les remous écumants du Nil. Le grondement assourdi du fleuve 
et le sifflement de l’eau déferlant parmi les rochers résonnaient 
étrangement dans l’air chaud et immobile. Loin en amont ou en 
aval, ils voyaient le cours du fleuve large de quatre cents mètres, 
puissant, profond et presque noir. De l’autre côté s’étalait une 
immensité désertique, parsemée de rocs noirs qui étaient les 
débris emportés par le Nil lorsqu’il sortait de son lit. Nulle part 
il n’y avait trace de vie humaine. 

 
– … Là-bas, indiqua l’interprète en désignant l’est, c’est la 

voie militaire qui va de Ouadi-Halfa à Sarras. Sarras est situé au 
sud, sous cette montagne noire. Les deux montagnes bleues que 
vous voyez à l’horizon sont situées dans le Dongola, à plus de 
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cent kilomètres de Sarras. La voie ferrée a soixante-cinq kilomè-
tres de long, mais elle a beaucoup souffert des derviches, qui 
sont ravis de transformer les rails en lances. Ils apprécient éga-
lement beaucoup les fils du télégraphe. Maintenant, si vous vou-
lez avoir l’obligeance de vous retourner, je vous expliquerai ce 
que vous pourrez voir de l’autre côté… 

 
C’était un panorama qu’on ne pouvait guère oublier après 

l’avoir vu une fois. Cette étendue de désert sauvage et ininter-
rompu appartenait-elle à une planète consumée et refroidie ou à 
notre terre généreuse ? Elle se prolongeait jusqu’à une légère 
brume violette qui semblait l’extrémité du monde. Au premier 
plan le sable était d’un beau jaune doré que le soleil rendait 
éblouissant. Les six fidèles soldats noirs s’étaient arrêtés en 
bas ; ils s’appuyaient immobiles sur leurs fusils ; chacun proje-
tait une ombre qui paraissait aussi solide que l’homme lui-
même. Au-delà de cette plaine dorée de nouveaux crassiers 
noirs s’alignaient, séparés par des vallées de sable ocre. Ces 
crassiers étaient dominés par des collines plus hautes et plus 
fantastiques d’aspect, qui s’étageaient et s’épaulaient jusqu’à se 
fondre dans la lointaine brume violette. Aucune de ces collines 
n’avait une altitude considérable ; la plus haute pouvait avoir 
cent cinquante ou deux cents mètres ; mais leurs crêtes en dents 
de scie, leurs parois abruptes de pierres cuites par le soleil leur 
donnaient un aspect farouche, effrayant. 

 
– … Le désert de Libye, annonça l’interprète en étendant le 

bras avec fierté. Le plus grand désert du monde. Supposez que 
vous partiez d’ici vers l’ouest, et que vous ne bifurquiez ni vers 
le nord ni vers le sud, les premières maisons que vous verriez 
seraient celles de l’Amérique. Cette supposition vous donne le 
mal du pays, je crois, Mademoiselle Adams ? 

 
Mais la vieille fille d’Amérique ne l’écoutait plus ; Sadie lui 

avait pris le bras, et de l’autre main elle lui montrait quelque 
chose dans le désert. 
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– Oh, voici le comble du pittoresque ! s’écria-t-elle toute 

rouge d’excitation. Regardez, Monsieur Stephens ! Il ne man-
quait qu’une chose pour que ce spectacle fût parfait ! Regardez 
les hommes à dos de chameau qui émergent des collines ! 

 
Ils aperçurent tous alors une longue file de cavaliers à tur-

ban rouge qui poussaient leurs chameaux hors d’un ravin. Un 
silence tomba, intense au point qu’ils entendirent distinctement 
les mouches bourdonner. Le colonel Cochrane, qui avait frotté 
une allumette, s’immobilisa sans songer à allumer sa cigarette 
et la flamme lui brûla les doigts. Belmont siffla entre ses dents. 
L’interprète demeura bouche bée ; ses lèvres grasses et rouges 
devinrent grises. Les autres se regardèrent, mal à l’aise devant 
ce supplément imprévu au programme. Le colonel rompit le 
silence. 

 
– Par saint George, Belmont, je crois que c’est la centième 

chance qui se présente ! dit-il. 
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CHAPITRE IV 
 

– Que signifie ceci, Mansoor ? s’écria Belmont d’une voix 
rude. Qui sont ces gens, et pourquoi demeurez-vous les yeux 
écarquillés comme si vous étiez changé en statue de sel ? 

 
L’interprète, avant de répondre, passa sa langue sur ses lè-

vres sèches. 
 
– Je ne sais pas qui ils sont, balbutia-t-il. 
 
– Qui ils sont ? s’exclama le Français. Vous n’avez qu’à re-

garder. Ce sont des hommes armés sur des chameaux : des Bé-
douins comme en emploie le gouvernement sur la frontière. 

 
– Par saint George, il a peut-être raison, Cochrane ! dit 

Belmont en se tournant vers le colonel. Pourquoi ces gens-là ne 
seraient-ils pas des amis ? 

 
– Nous n’avons pas d’amis sur cette rive du Nil, répondit 

d’un ton péremptoire le colonel. J’en suis absolument certain. 
Nous aurions tort de nous leurrer. Nous devons nous préparer 
au pire. 

 
En dépit de ces paroles, les touristes restèrent immobiles, 

serrés les uns contre les autres et observant la plaine. Ce choc 
inattendu les avait assommés ; ils vivaient un rêve impersonnel, 
confus, irréel. Les cavaliers étaient sortis d’un ravin situé à 
quinze cents mètres environ du chemin qu’ils venaient de par-
courir ; ils leur coupaient donc toute retraite. D’après la pous-
sière soulevée et la longueur du détachement, on aurait dit que 
toute une armée surgissait des collines. Il est vrai que soixante-
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dix hommes montés à dos de chameau couvrent une grande 
étendue de terrain. Dès qu’ils eurent atteint la plaine de sable, 
ils se mirent en ligne et, sur une sonnerie aigre de trompette, 
s’élancèrent au trot de front ; leurs silhouettes bigarrées oscil-
laient sur leurs selles ; le sable se soulevait en un nuage jaune 
roulant sous les pattes des chameaux. Ce que voyant, les six sol-
dats noirs se replièrent et se camouflèrent sur le flanc de la col-
line derrière des rochers, comme des soldats rompus à 
l’exercice. Les blocs de culasse claquèrent tous ensemble quand 
leur caporal leur donna l’ordre de charger leurs fusils. 

 
La première stupeur des touristes fit alors place à un grand 

déploiement d’énergie, frénétique autant qu’impuissante. Ils se 
mirent tous à courir sur la plate-forme dans une précipitation 
sans but ; ils ressemblaient à des volailles épouvantées dans une 
basse-cour. Ils ne pouvaient pas se décider à admettre qu’ils 
n’avaient aucun moyen de s’échapper. À plusieurs reprises ils se 
penchèrent par-dessus le bord de la grande falaise qui plongeait 
dans le Nil, mais le plus jeune et le plus audacieux de leur 
groupe n’aurait jamais pu descendre le long de cette paroi lisse. 
Les deux femmes s’accrochaient aux bras de Mansoor qui trem-
blait, comme si elles le jugeaient officiellement responsable de 
leur sécurité. Stephens, l’avoué, ne quittait pas Sadie Adams et 
murmurait comme un phonographe : « Ne vous inquiétez pas, 
Mademoiselle Sadie ! Ne vous inquiétez pas ! » Ce qui ne 
l’empêchait pas de trembler lui-même de tous ses membres. 
Monsieur Fardet tapait du pied, roulait les « r » en marmon-
nant des phrases incompréhensibles, et jetait des regards irrités 
à ses compagnons ; il se trouvait plus ou moins trahi par eux. Le 
gros pasteur se tenait bien droit sous son ombrelle et ses gros 
yeux effrayés observaient les mouvements des cavaliers. Cecil 
Brown frisait sa petite moustache ; il était pâle, mais dédai-
gneux. Le colonel, Belmont, et le jeune diplômé de Harvard 
avaient gardé leur sang-froid ; c’étaient des hommes de ressour-
ces. 
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– Mieux vaut rester ensemble, dit le colonel. Il n’y a aucun 
moyen de leur échapper ; il est donc préférable que nous ne 
nous quittions pas. 

 
– Ils ont fait halte, annonça Belmont. 
 
– Parce qu’ils nous observent. Ils savent très bien que nous 

sommes à leur merci : ils prennent donc leur temps. Je ne vois 
pas ce que nous pourrions faire. 

 
– Si nous cachions les femmes ? proposa Headingly. Ils ne 

savent certainement pas combien nous sommes. Quand ils nous 
auront capturés, les femmes pourront sortir de leur cachette et 
revenir vers le bateau. 

 
– Admirable ! s’écria le colonel. Par ici, s’il vous plaît, Ma-

demoiselle Adams. Faites venir les dames par ici, Mansoor ! Il 
n’y a pas un instant à perdre. 

 
Une partie de la plate-forme était invisible d’en bas ; fébri-

lement les hommes construisirent un petit abri en pierres. Les 
morceaux de rocher ne manquaient pas ; il ne fallut pas long-
temps pour appuyer de biais le plus gros contre un roc et amé-
nager ainsi une sorte d’appentis, puis de bloquer les côtés par 
deux autres pierres de la même couleur que le roc ; à première 
vue, la cachette n’était pas trop visible. Les deux femmes s’y fau-
filèrent, s’accroupirent ; Sadie entoura sa tante de ses bras. Une 
fois l’abri édifié, les hommes allèrent voir d’un cœur plus léger 
ce qui se passait dans la plaine. En approchant du bord de la 
plate-forme, ils entendirent les premiers coups de feu ; c’était 
leur escorte qui tirait ; mais ces coups isolés furent vite noyés 
dans un sourd grondement ; et l’air s’emplit du sifflement des 
balles. Tous les touristes s’aplatirent derrière les rochers, à 
l’exception du Français qui continua à taper du pied tout en 
donnant de grands coups de poing à son chapeau de paille. 
Belmont et Cochrane descendirent en rampant vers l’endroit 
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d’où tiraient calmement, méthodiquement, les Soudanais qui 
avaient calé leurs fusils sur des pierres. 

 
Les Arabes s’étaient arrêtés à cinq cents mètres ; la désin-

volture de leurs mouvements prouvait qu’ils connaissaient la 
situation désespérée des touristes. Ils n’avaient fait halte que 
pour les compter avant de se lancer à l’assaut. La plupart ti-
raient assis sur la croupe de leurs chameaux, mais quelques-uns 
avaient mis pied à terre et s’étaient agenouillés. Leurs petites 
taches tremblotantes, blanches, se dessinaient nettement sur les 
ors de l’arrière-plan. Ils tiraient tantôt isolément, tantôt en sal-
ves. La colline bourdonnait telle une ruche ; les balles rebondis-
saient sur le roc avec un bruit sec. 

 
– Il ne sert à rien de vous exposer, dit Belmont. 
 
Il tira le colonel derrière une grosse roche déchiquetée qui 

abritait déjà trois Soudanais. 
 
– Une balle est ce que nous pouvons espérer de mieux, ré-

pondit Cochrane avec un sourire sinistre. Quel crétin, j’ai été, 
Belmont, en ne m’opposant pas plus énergiquement à cette ex-
cursion ridicule ! Je mérite largement ce qui m’arrive, mais 
quand je pense à ces pauvres gens qui ne soupçonnaient pas le 
moindre danger… 

 
– Je suppose que nous ne pouvons pas espérer de secours ? 
 
– Pas le moindre. 
 
– Pensez-vous que cette fusillade puisse donner l’idée aux 

troupes de Ouadi-Halfa de venir par ici ? 
 
– Elles ne l’entendront pas. Il y a bien dix kilomètres d’ici 

au bateau. Et du bateau à Ouadi-Halfa, huit autres. 
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– Eh bien, si nous ne rentrons pas, le bateau donnera 
l’alerte ! 

 
– Et pendant ce temps-là, où serons-nous ? 
 
– Ma pauvre Norah ! Pauvre petite Norah !… murmura 

Belmont derrière sa moustache grisonnante. 
 
Après un silence il demanda : 
 
– … À votre avis, Cochrane, que vont-ils faire de nous ? 
 
– Nous trancher la gorge, ou nous emmener à Khartoum 

comme esclaves. Je ne sais pas ce qui serait préférable. Voici 
l’un des nôtres dont les ennuis sont finis, en tout cas ! 

 
Le soldat qui tirait à côté d’eux venait de tomber assis, et sa 

tête plongea entre ses genoux. Il venait d’être atteint d’une balle 
en plein crâne. Il ne s’agita pas. Il ne poussa aucun gémisse-
ment. Ses camarades se penchèrent au-dessus de son corps 
puis, haussant les épaules, tournèrent à nouveau leurs têtes vers 
les Arabes. Belmont ramassa le fusil du mort ainsi que sa car-
touchière. 

 
– Plus que trois cartouches, Cochrane ! dit-il en disposant 

les petits cylindres de cuivre sur la paume de sa main. Nous les 
avons laissés tirer trop tôt et trop souvent. Nous aurions dû at-
tendre que les derviches se lancent à l’assaut. 

 
– Vous avez la réputation d’un tireur d’élite, Belmont, 

murmura le colonel. Ne croyez-vous pas que vous pourriez abat-
tre leur chef ? 

 
– Lequel est-ce ? 
 



– 50 – 

– Je pense que c’est celui qui est sur le chameau blanc, à 
droite. Celui qui regarde dans notre direction en s’abritant les 
yeux de ses deux mains. 

 
Belmont chargea son fusil et modifia la mire. 
 
– La lumière est bien mauvaise pour évaluer les distances, 

dit-il. Bah, je vais essayer à cinq cents mètres !… 
 
Il tira, mais rien ne bougea : ni le chameau blanc ni son ca-

valier. 
 
– … Avez-vous vu du sable voler ? 
 
– Non. Je n’ai rien vu. 
 
– Je parie que j’ai tiré trop long. 
 
– Essayez encore une fois. 
 
Belmont visa avec une assurance parfaite, mais le chameau 

et le chef ne bronchèrent pas. Le troisième coup dut passer plus 
près, car la bête esquissa plusieurs pas vers la droite comme s’il 
voulait se déplacer. Belmont jeta son fusil vide en poussant une 
exclamation de dégoût. 

 
– C’est cette maudite lumière ! s’écria-t-il rouge de vexa-

tion. Dire que j’ai gaspillé trois cartouches ! À Bisley, j’aurais fait 
tomber son turban ; mais cette maudite réverbération… Que se 
passe-t-il avec le Français ? 

 
Monsieur Fardet trépignait sur le plateau avec les gestes 

d’un homme qui vient d’être piqué par une guêpe. 
 
– Sacré nom ! vociférait-il. Sacré nom ! 
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Ses dents blanches étincelaient sous sa moustache noire. Il 
se tordit violemment la main droite, et du sang coula le long de 
ses doigts. Une balle lui avait éraflé le poignet. Headingly 
s’élança hors de l’abri derrière lequel il se dissimulait ; il avait 
évidemment l’intention d’obliger le Français à se coucher sur le 
sol ; mais il n’avait pas fait trois pas qu’une balle l’atteignit dans 
les reins ; il s’écroula parmi les pierres. Il voulut se relever, va-
cilla, puis retomba au même endroit ; il ruait des quatre mem-
bres comme un cheval qui se serait rompu le dos. 

 
– Ils m’ont eu ! balbutia-t-il. 
 
Le colonel courut à son secours ; mais Headingly ne bou-

geait plus ; ses joues blanches reposaient sur les pierres noires. 
Quand, une année plus tôt, il se promenait sous les ormes de 
Cambridge, il n’avait jamais pensé que sa vie terrestre serait 
fauchée dans le désert de Libye par la balle d’un musulman fa-
natique. 

 
Le feu de l’escorte avait cessé : les hommes avaient épuisé 

leurs cartouches. Un deuxième soldat avait été tué, et un troi-
sième, celui qui faisait fonction de caporal, avait reçu une balle 
dans la cuisse ; il s’était assis sur une pierre et il bandait sa bles-
sure avec l’air grave, préoccupé, d’une vieille femme essayant de 
recoller les morceaux d’une assiette cassée. Les trois autres mi-
rent la baïonnette au canon : ils étaient résolus à vendre leur vie 
le plus chèrement possible. 

 
– Ils arrivent ! cria Belmont qui observait la plaine. 
 
– Eh bien, qu’ils viennent ! répondit le colonel en mettant 

ses mains dans ses poches. Oh, les canailles ! Les maudites ca-
nailles ! 

 
C’était le sort des pauvres âniers qui avait fait perdre son 

calme au vieux soldat. Pendant l’échange de coups de feu, les 
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gamins étaient restés tassés les uns contre les autres, formant 
un petit groupe pitoyable au milieu des rocs, au pied de la col-
line. Quand ils virent charger les derviches, ils s’aperçurent 
qu’ils risquaient d’en être les premières victimes ; alors ils 
avaient bondi sur leurs ânes en hurlant de peur, et ils avaient 
cherché à s’enfuir à travers la plaine. Mais huit ou dix cavaliers 
postés en flancs-gardes s’étaient avancés pendant la fusillade ; 
ils se ruèrent aussitôt sur les âniers et les taillèrent en pièces 
avec une férocité froide. Un gamin échappa quelque temps à ses 
poursuivants ; grâce à leur longue foulée, les chameaux rattra-
pèrent néanmoins son âne qui n’était plus de la première jeu-
nesse, et un Arabe enfonça sa lance en plein milieu du dos cour-
bé. Les petits cadavres vêtus de blanc ressemblaient à un trou-
peau de moutons paissant dans le désert. 

 
Mais les touristes n’eurent pas le temps de s’apitoyer sur le 

sort des âniers. Le colonel lui-même, après l’explosion de son 
indignation, les oublia. Les cavaliers de l’avant-garde avaient 
fait trotter leurs chameaux jusqu’au pied de la colline ; là ils 
avaient sauté à terre et, laissant leurs montures s’agenouiller 
tranquillement, ils s’étaient engagés sur le sentier qui menait à 
la plate-forme. Ils étaient cinquante à bondir de pierre en 
pierre. Sans un coup de feu, sans ralentir, ils débordèrent les 
trois soldats noirs, en tuèrent un et piétinèrent les deux autres, 
puis ils émergèrent sur la plate-forme où une résistance impré-
vue les stoppa quelques instants. 

 
Les touristes, serrés les uns contre les autres, avaient at-

tendu, chacun dans une attitude différente, l’arrivée des Arabes. 
Le colonel, mains aux poches, essayait de siffloter malgré ses 
lèvres sèches. Belmont avait croisé les bras et s’appuyait contre 
un rocher ; tête basse, il fronçait les sourcils d’un air maussade. 
L’esprit humain est ainsi fait que l’Irlandais se trouvait plus 
troublé par ses trois balles perdues et par cet accroc à sa réputa-
tion de tireur d’élite que par le destin qui l’attendait. Cecil 
Brown se tenait droit, rigide, et tirait nerveusement sur les poin-
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tes de sa petite moustache. Monsieur Fardet grognait en consi-
dérant son poignet ensanglanté. Monsieur Stephens hochait la 
tête en réfléchissant à son impuissance pénible et symbolisait 
assez bien l’ordre et la loi bafoués. Monsieur Stuart, toujours 
abrité par son ombrelle, avait une physionomie inexpressive et 
le regard fixe. Headingly gisait sur le rocher : son chapeau était 
tombé ; il semblait tout jeune avec ses cheveux blonds ébourif-
fés et ses traits bien dessinés. L’interprète était assis sur une 
pierre et se tordait nerveusement les mains. Voilà comment les 
Arabes les trouvèrent sur la plate-forme quand ils débouchè-
rent. 

 
Et puis, au moment où les premiers assaillants se précipi-

taient pour se saisir de leurs victimes, un incident tout à fait 
inattendu les arrêta. Depuis qu’il avait aperçu les derviches, le 
corpulent pasteur de Birmingham avait donné l’impression d’un 
homme tombé en catalepsie. Il n’avait pas bougé. Il n’avait pas 
ouvert la bouche. Mais tout à coup il bondit avec une énergie 
aussi vigoureuse qu’héroïque. Fut-il poussé par une sorte de 
démence inspirée par la peur ? Le sang d’un ancêtre s’éveilla-t-il 
brusquement dans ses veines ? Le fait est qu’il poussa un cri 
sauvage, s’empara d’une canne et se mit à frapper les Arabes 
avec une fureur encore plus enragée que la leur. L’un des té-
moins de cette scène m’a affirmé que, de toutes les images qui 
ont embrasé sa mémoire, aucune n’était restée plus nette que 
celle de ce gros homme, suant et dansant avec une agilité in-
croyable, tapant à tour de bras sur les Arabes qui reculèrent en 
grondant. Puis de derrière un rocher une lance vola de bas en 
haut et le pasteur tomba à genoux ; la horde des assaillants se 
déversa alors par-dessus son corps pour s’emparer des touris-
tes. Des couteaux brillèrent, des mains rudes les saisirent par les 
poignets et par le cou ; ils furent bousculés et poussés violem-
ment sur le sentier au bas duquel les chameaux attendaient. 

 
– Vive le Khalife ! Vive le Mahdi ! cria le Français en agi-

tant sa main intacte. 



– 54 – 

 
Un coup de crosse dans les reins lui imposa silence. 
 
À présent le petit groupe d’excursionnistes se tenait au pied 

du roc d’Abousir ; si les Arabes n’avaient pas brandi leurs fusils, 
ils auraient pu se croire tombés aux mains de sauvages du sep-
tième siècle ; rien en effet ne distinguait leurs ravisseurs des 
guerriers du désert qui les premiers avaient porté l’emblème du 
croissant hors de l’Arabie. L’Orient est immuable. Les pillards 
derviches n’étaient pas moins braves, moins cruels, moins fana-
tiques que leurs ancêtres. Ils formaient le cercle, appuyés sur 
leurs fusils ou leurs lances, et considéraient leurs captifs avec 
des yeux triomphants. Ils portaient une sorte d’uniforme : un 
turban rouge noué autour du cou et autour de la tête, si bien que 
leurs regards farouches semblaient jaillir d’un cadre écarlate ; 
des souliers jaunes non tannés ; une tunique blanche avec des 
pièces rapportées brunes et carrées. Tous étaient armés de fu-
sils ; l’un d’eux avait une trompette en bandoulière. Une moitié 
était composée de nègres : de beaux hommes musclés, de véri-
tables Hercules noirs. Des Arabes bagarras constituaient l’autre 
moitié : petits, bruns, secs, nerveux, avec des yeux méchants et 
des lèvres minces. Le chef était aussi un bagarra, mais il était 
plus grand que ses compatriotes, et une longue barbe noire des-
cendait sur sa poitrine ; sous d’épais sourcils sombres ses yeux 
froids et durs brillaient comme du verre en passant l’inspection 
de ses prisonniers. Monsieur Stuart avait été transporté en bas ; 
il avait perdu son chapeau, il avait encore le visage rouge de co-
lère, et à un endroit son pantalon collait à sa jambe. Les deux 
soldats soudanais survivants, dont les habits bleus étaient ta-
chés de sang, se tenaient debout, immobiles et attentifs, à côté 
de ce groupe d’épaves humaines. 

 
Le chef les dévisagea à tour de rôle tout en se caressant la 

barbe. Ensuite il prononça quelques mots d’une voix rauque, 
impérieuse, et Mansoor s’avança, le dos ployé et les paumes 
suppliantes. Il y avait toujours eu quelque chose de comique 
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dans sa jupe qui claquait au vent et dans l’espèce de pèlerine qui 
recouvrait ses épaules ; mais maintenant, sous l’éclat du soleil 
de midi, au milieu du cercle des visages féroces, sa silhouette 
ajouta à la scène un complément d’horreur grotesque. 
L’interprète salua et resalua comme une poupée mécanique 
avant de tomber subitement à terre, la figure contre le sol, sur 
une courte phrase du chef. Il enfouit son front et ses mains dans 
le sable. 

 
– Que signifie cela, Cochrane ? interrogea Belmont. Pour-

quoi se donne-t-il ainsi en spectacle ? 
 
– D’après ce que je comprends, répondit le colonel, tout est 

terminé pour nous. 
 
– Mais c’est absurde ! s’écria le Français tout excité. Pour-

quoi ces gens-là me feraient-ils le moindre mal ? Je ne leur ai 
jamais nui. Au contraire, j’ai toujours été leur ami. Si je pouvais 
leur parler, je me ferais comprendre. Holà, interprète ! Man-
soor !… 

 
Les gestes passionnés de Monsieur Fardet attirèrent 

l’attention du chef bagarra. Celui-ci posa à nouveau une ques-
tion brève ; Mansoor, agenouillé à ses pieds, lui répondit. 

 
– … Dites-lui que je suis Français, interprète ! Dites-lui que 

je suis un ami du Khalife. Dites-lui que mes compatriotes n’ont 
jamais eu de querelles avec lui, mais que ses ennemis sont aussi 
les nôtres ! 

 
– Le chef demande quelle est votre religion, dit Mansoor. Il 

dit que le Khalife n’a nullement besoin de l’amitié des infidèles 
et des incroyants. 

 
– Expliquez-lui qu’en France nous considérons toutes les 

religions comme bonnes. 
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– Le chef dit qu’il n’y a qu’un chien blasphémant et le fils 

d’un chien pour affirmer que toutes les religions sont aussi bon-
nes les unes que les autres. Il dit que si vous êtes vraiment l’ami 
du Khalife, vous accepterez le Coran et deviendrez ici même un 
véritable croyant. Dans ce cas, il vous enverra sain et sauf à 
Khartoum. 

 
– Et sinon ? 
 
– Sinon, vous partagerez le sort des autres. 
 
– Alors présentez mes compliments à Monsieur le chef, et 

dites-lui que les Français n’ont pas pour habitude de changer de 
religion sous la contrainte. 

 
Le chef prononça quelques mots, puis se détourna pour 

conférer avec un Arabe trapu qui se trouvait à côté de lui. 
 
– Il dit, Monsieur Fardet, poursuivit l’interprète, que si 

vous parlez encore, il fera de vous une pâtée qu’il donnera aux 
chiens. N’ajoutez rien qui le mette en colère, Monsieur, car il est 
en train de décider de notre sort. 

 
– Qui est-ce ? demanda le colonel. 
 
– Ali Wad Ibrahim. Le même qui a fait l’an dernier une ex-

pédition sur le village nubien et qui a exterminé tous ses habi-
tants. 

 
– J’ai entendu parler de lui, dit le colonel. Il a la réputation 

d’être l’un des chefs derviches les plus audacieux et les plus fa-
natiques. Rendons grâces à Dieu que les femmes ne soient pas 
entre ses mains ! 
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Les deux Arabes avaient échangé quelques phrases avec 
cette réserve austère qui surprend dans une race méridionale. 
Ils se tournèrent vers l’interprète qui était toujours agenouillé 
sur le sable. Ils lui posèrent diverses questions sur les prison-
niers en les désignant les uns après les autres. Ils conférèrent 
encore une fois, et finalement lancèrent quelques mots à Man-
soor, en les accompagnant d’un geste méprisant de la main pour 
indiquer qu’il pouvait les traduire aux touristes. 

 
– Remercions le Ciel, Messieurs, car je crois que nous 

sommes sauvés pour l’instant ! murmura Mansoor en essuyant 
son front tout barbouillé de sable. Ali Wad Ibrahim a dit qu’un 
incroyant ne méritait que le tranchant du sabre de la part d’un 
fils du Prophète, mais que le beit-el-mal d’Omdurman se trou-
verait mieux d’avoir l’or que paieraient pour vous vos familles. 
Jusqu’au versement de cette rançon, vous pourrez travailler 
comme esclaves du Khalife, à moins qu’il ne décide de vous 
mettre à mort. Vous monterez à dos de chameau et vous parti-
rez avec le détachement. 

 
Ayant attendu la fin de la traduction, le chef donna un or-

dre bref ; un nègre fit un pas en avant et leva un long sabre re-
courbé. L’interprète se recroquevilla comme un lapin qui voit un 
furet et se prosterna à nouveau sur le sable. 

 
– Que se passe-t-il, Cochrane ? demanda Cecil Brown. 
 
Le colonel avait en effet servi en Orient, et il était le seul 

des touristes à avoir quelques notions d’arabe. 
 
– Pour autant que je comprenne, il dit qu’il est inutile 

d’épargner l’interprète, puisque personne ne se soucierait de 
payer une rançon pour lui, et qu’il est trop gras pour faire un 
bon esclave. 
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– Pauvre diable ! s’écria Brown. Allons, Cochrane, dites-
leur de l’épargner. Nous n’allons pas le laisser massacrer sous 
nos yeux ? Prévenez-les que nous réunirons l’argent entre nous. 
Je souscris pour n’importe quelle somme raisonnable. 

 
– Je m’associe jusqu’à la limite de mes possibilités, cria 

Belmont. 
 
– Nous allons signer une caution, dit l’avoué. Si j’avais un 

papier et un crayon, je rédigerais l’acte en un moment, et ce chef 
pourrait se fier à sa validité. 

 
Mais l’arabe du colonel était insuffisant, et Mansoor lui-

même trop épouvanté pour comprendre l’offre dont il était 
l’objet. Le nègre interrogea son chef du regard, puis son long 
bras noir se détendit. Mais l’interprète hurla une phrase qui ar-
rêta le coup ; le chef et son lieutenant se rapprochèrent de lui. 
Les autres formèrent le cercle autour de l’homme prosterné qui 
implorait pitié. 

 
Le colonel n’avait pas compris le motif de ce changement 

subit, mais un instinct avertit Stephens qui pâlit d’horreur. 
 
– Oh, scélérat ! s’écria-t-il tout blême. Tenez votre langue, 

misérable ! Taisez-vous ! Mieux vaut mourir… Oui, mourir mille 
fois ! 

 
Il était trop tard. Les touristes devinèrent par quel vil pro-

cédé le lâche espérait sauver sa propre vie : il allait trahir les 
femmes. Ils virent le chef, dont la physionomie traduisait le mé-
pris d’un brave, faire un signe d’assentiment hautain ; alors 
Mansoor parla à toute hâte en désignant le sommet du roc. Sur 
un ordre du bagarra, une douzaine de guerriers escaladèrent le 
sentier et revinrent sur la plate-forme ; là les touristes les perdi-
rent de vue ; ils entendirent un cri aigu, un hurlement prolongé 
de surprise et de terreur ; quelques instants plus tard les sauva-
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ges reparurent ; ils encadraient les deux femmes. Sadie, qui 
avait les jambes lestes, dévalait la côte avec les hommes de tête 
et encourageait sa tante en se retournant vers elle. La vieille fille 
se débattait parmi les guerriers vêtus de blanc ; elle avait l’air 
d’un poussin tiré d’une poussinière. 

 
Les yeux noirs du chef, indifférents au spectacle de Made-

moiselle Adams, s’enflammèrent quand il vit la jeune fille. Sur 
son ordre, les prisonniers furent emmenés vers les chameaux 
agenouillés. Ils avaient déjà été fouillés ; le contenu de leurs po-
ches fut jeté dans un sac qu’Ali Wad Ibrahim ficela de ses pro-
pres mains. 

 
– Dites, Cochrane, chuchota Belmont, ils n’ont pas décou-

vert un petit revolver que je porte toujours sur moi. Si j’abattais 
ce maudit interprète pour avoir dénoncé les femmes ? 

 
Le colonel secoua la tête. 
 
– Vous feriez mieux de le conserver, répondit-il d’une voix 

sombre. Les femmes pourraient bien en avoir besoin avant la fin 
de tout cela ! 
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CHAPITRE V 
 

Blancs ou marron, les chameaux étaient agenouillés en li-
gne ; leurs mâchoires en mouvement mastiquaient en cadence 
et leurs têtes gracieuses se tournaient d’un air minaudier à 
droite ou à gauche. C’était pour la plupart des animaux magnifi-
ques ; véritables trotteurs d’Arabie, ils avaient les membres 
minces et l’encolure fine qui attestent la race. Mais ils étaient 
accompagnés aussi de quelques bêtes plus lentes, plus lourdes, 
mal entretenues et sur la peau desquelles se voyaient encore les 
balafres noires de vieux combats. À l’aller elles avaient transpor-
té les vivres et les outres d’eau des pillards ; délestées de leurs 
charges qui furent bientôt réparties sur les trotteurs, elles ac-
cueillirent placidement les prisonniers. Seul Monsieur Stuart 
eut les mains liées : les Arabes avaient compris que c’était un 
ecclésiastique et, habitués à associer la religion à la violence, ils 
avaient trouvé son accès de fureur tout à fait normal ; ils le 
considéraient néanmoins comme le plus dangereux et le plus 
audacieux de leurs captifs. Les autres, par contre, ne furent 
l’objet d’aucune mesure de précaution : au surplus la lenteur de 
leurs montures leur aurait interdit tout espoir d’évasion. Sous 
les vociférations des Arabes, les chameaux se relevèrent et le 
long cortège s’ébranla ; tournant le dos au fleuve hospitalier, il 
se dirigea vers la brume violette scintillante qui encerclait ce 
désert aussi terrible que beau, bariolé comme une peau de tigre 
de noir et d’or. 

 
Le colonel Cochrane était le seul des touristes à avoir déjà 

goûté du transport à dos de chameau. Ses compagnons se trou-
vaient hissés bien haut au-dessus du sol, et le bizarre balance-
ment de l’animal, joint à l’équilibre instable de la selle, leur sou-
levait le cœur et les effrayait. Mais cet inconfort physique était 
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bien peu de choses auprès du tourbillon de leurs pensées. Un 
gouffre venait de se creuser entre leur passé et le présent. Si ra-
pidement, si inopinément ! Moins d’une heure plus tôt ils 
étaient encore sur le sommet du roc d’Abousir, riant, bavardant 
ou pestant contre la chaleur ou les mouches. Headingly avait 
âprement critiqué les couleurs outrées de la Nature ; comment 
pourraient-ils jamais oublier la pâleur de ses joues quand il gi-
sait frappé à mort sur le roc noir ? Sadie avait discouru sur les 
robes et les chiffons ; à présent elle se cramponnait au pom-
meau de sa selle de bois, à moitié folle, avec pour tout espoir 
l’étoile rouge du suicide qui se levait dans sa jeune cervelle. 
D’humanité, de logique, d’argumentation, il n’était plus ques-
tion : seule la brutale humiliation de la force restait. Pendant ce 
temps, leur bateau situé derrière la deuxième pointe rocheuse, 
là-bas, les attendait : leur bateau, leurs cabines, le linge imma-
culé, les verres étincelants, le dernier roman à la mode, les jour-
naux de Londres. Il ne leur fallait pas un gros effort 
d’imagination pour se représenter la tente blanche, Madame 
Shlesinger sous son chapeau jaune, et Madame Belmont allon-
gée sur la chaise-longue ! Oui, elle se trouvait presque dans leur 
champ visuel, cette petite parcelle flottante de leur patrie, et 
chaque foulée inégale, silencieuse, des chameaux les en éloi-
gnait désespérément. Le matin même, comme la Providence 
leur avait paru bienveillante ! Et la vie, combien agréable ! Un 
peu banale, peut-être, mais si relaxante, si apaisante. Tandis 
que maintenant… 

 
Le turban rouge, les vestes avec leurs pièces rapportées, les 

souliers jaunes avaient déjà appris au colonel que ces hommes 
ne constituaient pas une bande de pillards nomades, mais qu’ils 
appartenaient à l’armée régulière du Khalife. À mesure qu’ils 
s’enfonçaient dans le désert, ils montraient qu’ils possédaient la 
rude discipline nécessaire à leur tâche. À quinze cents mètres en 
avant et sur chaque flanc, leurs éclaireurs plongeaient et réap-
paraissaient au milieu des dunes dorées. Ali Wad Ibrahim avait 
pris la tête de la caravane, son lieutenant commandait l’arrière-
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garde. La procession s’étirait sur deux cents mètres, avec le petit 
groupe de captifs au milieu. Comme les Arabes ne cherchaient 
pas à les isoler les uns des autres, Monsieur Stephens parvint à 
glisser son chameau entre ceux des deux demoiselles. 

 
– Ne vous découragez pas, Mademoiselle Adams ! dit-il. 

C’est évidemment un outrage inexcusable, mais il est hors de 
doute que des mesures appropriées seront prises pour arranger 
l’affaire. Je suis persuadé que nous ne subirons rien de plus 
grave que quelques ennuis provisoires. Sans ce bandit de Man-
soor, personne ne vous aurait découvertes ! 

 
En une heure de temps, la vieille fille de Boston avait chan-

gé d’une façon pitoyable : elle était devenue une dame très âgée. 
Ses joues brunies s’étaient creusées ; ses yeux brillaient farou-
chement et ne cessaient de se poser sur Sadie avec effroi. Les 
désastres provoquent toujours des miracles de désintéresse-
ment : tous ces gens du monde qui marchaient vers leur destin 
avaient déjà rejeté toute frivolité, tout égoïsme : chacun ne pen-
sait qu’à autrui. Sadie pensait à sa tante ; celle-ci pensait à Sa-
die ; les hommes pensaient aux femmes ; Belmont pensait à 
Madame Belmont, mais il pensa aussi à autre chose, car il ame-
na son chameau à hauteur de celui de Mademoiselle Adams. 

 
– J’ai quelque chose pour vous, chuchota-t-il. Nous ris-

quons d’être bientôt séparés ; aussi est-il préférable que nous 
fassions nos arrangements sans perdre de temps. 

 
– Séparés ! gémit Mademoiselle Adams. 
 
– Parlez bas, car cet infernal Mansoor peut nous trahir en-

core une fois. J’espère que nous ne serons pas séparés, mais 
c’est une éventualité. Il faut nous préparer au pire. Par exemple, 
ils pourraient décider de se débarrasser des hommes et de vous 
garder. 
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Mademoiselle Adams frissonna. 
 
– Que dois-je faire ? Pour l’amour de Dieu, dites-moi ce 

que je dois faire, Monsieur Belmont ! Je suis une vieille femme. 
J’ai vécu. Je pourrais tout supporter si j’étais seule en cause. 
Mais Sadie ! Je suis complètement folle quand je pense à elle. Sa 
mère l’attend à la maison, et moi… 

 
Elle joignit ses petites mains maigres dans une angoisse 

indicible. 
 
– Glissez une main sous votre cache-poussière, dit Belmont 

en collant son chameau contre celui de la vieille Américaine. Ne 
le laissez pas tomber. Là ! Maintenant cachez-le dans votre 
robe. Vous aurez toujours une clef qui vous ouvrira n’importe 
quelle porte. 

 
Mademoiselle Adams tâta ce qu’il lui avait remis, et elle le 

regarda d’abord avec stupéfaction. Puis elle se mordit les lèvres 
et secoua avec désapprobation sa tête austère. Finalement elle 
enfouit le petit revolver sous sa robe, et elle continua d’avancer, 
l’esprit dans un tourbillon. S’agissait-il bien d’elle, d’Eliza 
Adams de Boston, qui avait passé une vie étroite mais heureuse 
entre sa maison confortable de Commonwealth Avenue et 
l’église presbytérienne de Tremont ? Voilà qu’elle se trouvait 
juchée sur un chameau, la main fermée sur une crosse de pisto-
let, et pesant dans sa tête la justification d’un meurtre ! Oh vie, 
vie traîtresse, comment te faire confiance ? Quand tu nous mon-
tres tes pires aspects, nous pouvons y faire face ; mais c’est 
quand tu te fais plus douce et plus lisse que nous avons à te re-
douter davantage. 

 
– Au pis, Mademoiselle Sadie, ce ne sera qu’une question 

de rançon, déclara Stephens en exprimant le contraire de ce 
qu’il pensait vraiment. En outre, nous sommes encore tout près 
de l’Égypte et loin du pays des derviches. Vous pouvez être sûre 



– 64 – 

que la poursuite sera énergiquement menée. Il faut que vous 
essayiez de ne pas perdre courage, et d’espérer que tout se pas-
sera au mieux ! 

 
– Non, je n’ai pas peur, Monsieur Stephens ! répondit Sa-

die en tournant vers lui un visage tout blanc qui démentait ses 
paroles. Nous sommes entre les mains de Dieu, et certainement 
Il ne nous sera pas cruel. On assure facilement qu’on Lui fait 
confiance quand les choses vont bien, mais maintenant 
l’épreuve décisive approche. S’Il est là-haut, derrière ce ciel 
bleu… 

 
– Il est là-haut ! répondit une voix derrière eux. 
 
C’était le pasteur de Birmingham qui avait rejoint le 

groupe. Ses mains ligotées s’agrippaient à sa selle, et il balançait 
son obésité à chaque foulée de son chameau. Le sang suintait de 
sa jambe blessée, et les mouches s’y agglutinaient ; le soleil brû-
lant du désert lui tapait sur la tête car dans la bagarre il avait 
perdu son chapeau et son ombrelle. Un début de fièvre donnait 
un peu de couleur à ses grosses joues blêmes ; ses yeux bril-
laient ; il avait toujours paru un peu vulgaire à ses compagnons 
de voyage. À présent il était transformé : purifié, spiritualisé, 
exalté. Il était devenu si étrangement fort qu’à le regarder les 
autres se sentaient plus forts. Il parla de la vie et de la mort, du 
présent, et de leurs espoirs pour l’avenir ; le nuage noir de leur 
misère commença à se déchirer et à laisser filtrer un rayon de 
clarté. Cecil Brown haussait les épaules, car ce n’était pas en une 
heure qu’il modifierait les convictions de sa vie ; mais le reste du 
petit groupe, y compris Fardet, se sentit ému et revigoré. Tous 
se découvrirent quand il pria. Le colonel fabriqua un turban 
avec son foulard de soie rouge, et insista pour que Monsieur 
Stuart s’en coiffât. Avec son costume d’ecclésiastique et ce cou-
vre-chef criard, il ressemblait à un homme grave qui se serait 
déguisé pour amuser des enfants. 
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Et puis le tourment insupportable de la soif vint s’ajouter 
aux nausées que provoquait le pas des chameaux. Le soleil brû-
lait ; son éclat se réfléchissait sur le sable jaune ; la grande 
plaine scintillait de telle sorte qu’ils avaient l’impression de che-
vaucher sur une nappe de métal en fusion. Ils avaient les lèvres 
sèches, grillées, et la langue comme une lanière de cuir. Quand 
ils parlaient entre eux, ils zézayaient bizarrement, car ils 
n’exprimaient sans effort que les voyelles. Mademoiselle Adams 
baissait la tête ; son grand chapeau dissimulait son visage. 

 
– Ma tante va s’évanouir si on ne lui donne pas à boire, dit 

Sadie. Oh, Monsieur Stephens, n’y a-t-il rien que nous puissions 
faire ? 

 
Les derviches qui se trouvaient à proximité étaient tous des 

bagarras, à l’exception d’un nègre dont la figure portait les tra-
ces d’une récente variole. Il avait l’air moins méchant que ses 
camarades arabes ; aussi Stephens se hasarda-t-il à lui toucher 
le coude et à lui désigner successivement une outre d’eau et la 
vieille demoiselle. Le nègre secoua négativement la tête, mais il 
lança un coup d’œil significatif aux Arabes comme pour dire 
que, s’ils n’étaient pas là, il se conduirait différemment. Puis il 
posa son index noir sur sa poitrine. 

 
– Tippy Tilly, dit-il. 
 
– Qu’est-ce ? demanda le colonel Cochrane. 
 
– Tippy Tilly, répéta le nègre en baissant la voix comme s’il 

ne voulait pas être entendu de ses camarades. 
 
Le colonel hocha la tête. 
 
– Mon arabe est décidément insuffisant. Je ne comprends 

pas ce qu’il veut dire, bougonna-t-il. 
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– Tippy Tilly. Hicks Pacha, répéta le nègre. 
 
– Je crois qu’il ne nous veut pas de mal, mais je ne com-

prends pas un traître mot de son langage, dit le colonel à Bel-
mont. Ne croyez-vous pas qu’il veut dire qu’il s’appelle Tippy 
Tilly et qu’il a tué Hicks Pacha ? 

 
Le nègre exhiba ses grandes dents blanches quand il en-

tendit répéter les mots qu’il avait employés. 
 
– Aiwa ! dit-il. Tippy Tilly… Bimbashi Mormer… Boum ! 
 
– Ça y est ! J’ai compris ! s’écria Belmont. Il essaie de par-

ler anglais. Tippy Tilly, c’est approximativement Egyptian Artil-
lery, l’artillerie égyptienne. Il a servi dans l’artillerie égyptienne 
sous le bimbashi Mortimer. Il a été fait prisonnier quand Hicks 
Pacha a été anéanti, et il est devenu derviche pour sauver sa 
peau. Demandez-lui si je me trompe ! 

 
Le colonel dit quelques mots et reçut une réponse ; mais 

deux Arabes se rapprochèrent ; le nègre se tut et accéléra 
l’allure. 

 
– Vous aviez raison, dit le colonel. Ce nègre ne nous veut 

aucun mal, et il préférerait combattre pour le Khédive que pour 
le Khalife. Je ne vois pas comment il pourrait nous aider, mais 
je me suis trouvé dans des situations pires que celle-ci, et je 
m’en suis néanmoins sorti. Après tout, nous ne sommes pas 
hors d’atteinte, et des poursuivants peuvent nous rattraper pen-
dant encore quarante-huit heures. 

 
Belmont fit des calculs avec sa précision habituelle. 
 
– Il était à peu près midi quand nous étions sur le roc, dit-

il. On aura commencé à s’inquiéter à bord en voyant que nous 
n’étions pas rentrés à deux heures. 



– 67 – 

 
– Oui, interrompit le colonel. Nous devions déjeuner à 

deux heures. Je me rappelle avoir dit qu’en rentrant je boirais… 
Oh, mon Dieu, mieux vaut n’y point penser ! 

 
– Le commandant est un vieil endormi, reprit Belmont. 

Mais j’ai une confiance absolue dans la promptitude et dans 
l’esprit de décision de ma femme. Elle insistera pour que l’alerte 
soit donnée. Supposez qu’ils se soient mis en route à deux heu-
res et demie ; ils seront arrivés à Ouadi-Halfa à trois heures, 
puisqu’ils descendent le courant. Combien de temps faut-il pour 
que s’ébranle le corps des méharistes ? 

 
– Comptons une heure. 
 
– Plus une heure pour qu’ils franchissent le fleuve. Ils arri-

veront au roc d’Abousir vers six heures, et ils trouveront tout de 
suite la piste. La course-poursuite commencera alors. Nous 
n’avons que quatre heures d’avance, et quelques-uns de ces 
chameaux sont fourbus. Nous pouvons encore être sauvés, Co-
chrane ! 

 
– Certains d’entre nous, oui, peut-être. Mais je ne pense 

pas que le pasteur soit encore en vie demain matin, non plus 
que Mademoiselle Adams. Ils ne sont pas faits pour ce genre 
d’aventures. Par ailleurs, n’oublions pas que ces gens-là ont 
l’habitude d’assassiner leurs prisonniers quand ceux-ci risquent 
de leur échapper. Dites, Belmont, pour le cas où vous vous en 
tireriez et pas moi, j’ai une question d’hypothèque que je vous 
demanderais de régler à ma place. 

 
Ils se rapprochèrent pour mieux parler des détails de 

l’affaire. 
 
Le nègre qui s’était baptisé Tippy Tilly s’arrangea pour glis-

ser un morceau d’étoffe tout imbibé d’eau dans la main de Mon-
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sieur Stephens, et Mademoiselle Adams put s’humecter les lè-
vres. Ces quelques gouttes lui donnèrent une force nouvelle ; 
une fois passé le premier choc, sa nature nerveuse, élastique, 
reprit le dessus. 

 
– Ces gens-là n’ont pas l’air de vouloir nous faire du mal, 

Monsieur Stephens, remarqua-t-elle. Ils doivent avoir une reli-
gion tout comme nous ; sans doute trouvent-ils mauvais ce que 
nous trouvons mauvais… 

 
Stephens hocha la tête sans répondre. Il avait assisté au 

massacre des âniers, que n’avait pas vu la vieille Américaine. 
 
– … Peut-être, reprit-elle, leur sommes-nous envoyés pour 

les guider sur une meilleure voie. Peut-être sommes-nous dési-
gnés pour accomplir une bonne œuvre chez eux. 

 
Si sa nièce n’avait pas été là, son tempérament énergique et 

entreprenant aurait trouvé du réconfort dans la possibilité d’une 
glorieuse évangélisation de Khartoum, ou de la transformation 
d’Omdurman en une petite réplique d’une ville de la Nouvelle-
Angleterre aux larges avenues. 

 
– Savez-vous à quoi je ne cesse de penser ? demanda Sadie. 

Vous rappelez-vous ce temple que nous avons vu… quand était-
ce ? Eh bien, c’était ce matin ! 

 
Tous trois poussèrent une exclamation de surprise. Oui, ils 

l’avaient vu le matin même ; et cependant le souvenir semblait 
surgir d’un passé lointain, confus, tant le changement intervenu 
dans leur vie avait été brusque et profond, tant leurs pensées 
avaient pris un cours différent. Ils chevauchèrent en silence, 
jusqu’à ce que Stephens rappelât à Sadie qu’elle n’avait pas ter-
miné sa phrase. 

 



– 69 – 

– Oh oui ! Je voulais parler du bas-relief sur le temple. 
Vous rappelez-vous la pauvre cohorte de captifs traînés aux 
pieds du grand Roi ? Et comme ils semblaient abattus au milieu 
des guerriers qui les conduisaient ? Qui aurait pu penser que 
moins de trois heures plus tard nous connaîtrions le même des-
tin ! Et Monsieur Headingly… 

 
Elle se cacha le visage et se mit pleurer. 
 
– Ne vous désolez pas ainsi, Sadie ! murmura sa tante. 

Souvenez-vous de ce qu’a dit le pasteur : nous sommes tous 
dans le creux de la main divine. Où croyez-vous qu’ils nous mè-
nent, Monsieur Stephens ? 

 
La tranche rouge de son Baedeker dépassait encore de la 

poche de l’avoué, car les sauvages ne l’avaient pas jugé digne 
d’intérêt. Il le caressa d’un regard. 

 
– S’ils me le laissent jusqu’à notre prochain arrêt, je vous 

montrerai quelques pages. En attendant j’ai une notion générale 
du pays, car j’ai dessiné avant-hier une petite carte. Le Nil coule 
du sud au nord ; nous devons donc avancer plein ouest. Je sup-
pose qu’en longeant de trop près la rive du fleuve, ils redoute-
raient d’être poursuivis. Il y a une piste pour caravanes, je m’en 
souviens, qui est parallèle au Nil, à une centaine de kilomètres à 
l’intérieur des terres. Si nous continuons dans cette direction 
encore un jour, nous devrions la rejoindre. Elle traverse une 
ligne de puits, qui part d’Assiout, si je ne me trompe pas, du cô-
té égyptien, pour aboutir de l’autre côté en territoire derviche ; 
aussi, peut-être… 

 
Il fut interrompu par une voix aiguë qui déversa tout à 

coup un torrent de mots sans suite ni sens. Les joues de Mon-
sieur Stuart étaient devenues écarlates, ses yeux vides étince-
laient, et tout en chevauchant il s’était lancé dans un bredouillis 
incompréhensible. Bonne mère Nature ! Elle ne laisse pas ses 



– 70 – 

enfants subir trop de mauvais traitements. « En voilà assez ! dit-
elle. Cette jambe blessée, ces croûtes sur les lèvres, cette an-
goisse, cette lassitude… Allons, sors un moment, jusqu’à ce que 
ton corps soit redevenu habitable ! » Et elle entraîne l’esprit 
dans le Nirvana du délire, pendant que les cellules bricolent et 
rafistolent l’intérieur afin que tout soit en meilleur état pour son 
retour. Quand vous voyez le voile de cruauté qu’arbore la Na-
ture, essayez de le soulever : vous aurez alors la surprise de dé-
couvrir une figure aimable et très bonne. 

 
Les Arabes observèrent avec méfiance cette crise imprévue 

du pasteur : elle confinait en effet à la folie : or pour eux la folie 
est chose surnaturelle et redoutable. L’un d’entre eux se détacha 
pour aller prendre les ordres de l’émir. Quand il revint, il parla à 
ses camarades ; deux Arabes encadrèrent alors de près le cha-
meau du pasteur pour que celui-ci ne tombe pas. Le bon nègre 
se glissa à côté du colonel et lui chuchota à l’oreille deux ou trois 
phrases. 

 
– Nous allons faire halte bientôt, Belmont, annonça Co-

chrane. 
 
– Dieu merci ! Ils nous donneront à boire. Nous ne pou-

vons pas continuer ainsi ! 
 
– J’ai dit à Tippy Tilly que, s’il nous aidait, nous ferions de 

lui un bimbashi quand nous le ramènerons en Égypte. Je crois 
qu’il ne demande pas mieux ; encore faudra-t-il qu’il ait le pou-
voir. Oh, Belmont, retournez-vous et regardez le fleuve ! 

 
Leur route avait jusqu’ici traversé une étendue sablonneuse 

parsemée de khors aux arêtes noires et déchiquetées ; elle dé-
bouchait maintenant sur une plaine rude, vallonnée, recouverte 
de galets arrondis ; les ondulations du terrain se prolongeaient 
jusqu’aux collines violettes à l’horizon ; elles étaient si réguliè-
res, si longues, si brunes, qu’on aurait pu les prendre pour les 
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lames sombres d’une gigantesque houle solidifiée. Parfois une 
petite touffe verte d’herbe à chameau surgissait entre les pier-
res. Devant les prisonniers, rien d’autre que cette plaine brune 
et ces collines violettes. Derrière eux, d’abord les rocs noirs dé-
chiquetés qu’ils venaient de dépasser avec les vallonnements de 
sable orange ; mais plus loin, bien plus loin, une mince ligne 
verte marquait le lit du Nil. Comme ce vert leur sembla frais et 
magnifique à côté de cette monotonie sauvage ! Ils reconnurent 
aussi le haut roc d’Abousir, roc maudit qui avait causé leur 
perte. Au-delà, le fleuve dessinait ses méandres lumineux. Oh, 
ce liquide étincelant ! Oh, ces instincts grossiers, primitifs, qui 
se réveillèrent aussitôt en leur âme ! Ils avaient perdu leurs fa-
milles, leur patrie, la liberté, mais ils oublièrent tout pour ne 
plus penser qu’à cette eau. Dans son délire Monsieur Stuart ré-
clamait à grands cris des oranges ; c’était affreux de l’entendre. 
Seul le rude Irlandais se haussa au-dessus de la bête : la partie 
du fleuve qu’il contemplait devait se trouver près de Ouadi-
Halfa, et sa femme était sans doute là-bas. Il rabattit son cha-
peau sur ses yeux et mordilla sa moustache grise. 

 
Le soleil déclinait avec lenteur vers l’ouest ; leurs ombres 

s’allongèrent sur la piste. Il faisait plus frais ; le vent du désert 
s’était levé et bruissait au-dessus de la plaine. L’émir appela son 
lieutenant ; tous deux scrutèrent les environs, s’abritant les yeux 
derrière leurs mains ; ils cherchaient évidemment un repère. 
Puis, poussant un grognement de satisfaction, le chameau du 
chef s’affala sur les genoux, ensuite sur les jarrets, et posa son 
estomac sur le sol. Tous les chameaux arrivant à sa hauteur 
l’imitèrent, et se couchèrent sur une même ligne horizontale. 
Les cavaliers mirent pied à terre et disposèrent devant leurs 
montures de quoi manger, mais sur des morceaux d’étoffe car 
un chameau de bonne race ne mange jamais à même le sol. 
Dans les yeux doux des animaux, dans leur manière tranquille 
de s’alimenter, dans leur allure condescendante, il y avait quel-
que chose de gentil et de féminin : ils évoquaient irrésistible-
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ment un pique-nique de vieilles demoiselles au cœur du désert 
de Libye. 

 
Les prisonniers furent laissés libres de leurs mouvements : 

comment pouvaient-ils songer à fuir au centre de cette plaine 
immense ? L’émir s’approcha, les considéra de ses yeux noirs 
sinistres tout en peignant sa barbe sombre avec ses doigts. En 
frissonnant, Mademoiselle Adams découvrit que le regard du 
chef revenait se poser constamment sur Sadie. Puis, se rendant 
compte de leur condition physique, il lança un ordre ; un nègre 
apporta une outre d’eau et leur versa à chacun la moitié d’un 
gobelet. L’eau était chaude, boueuse ; elle avait le goût du cuir ; 
mais comme elle parut délicieuse à leurs palais desséchés ! 
L’émir dit quelques mots secs à l’interprète et se retira. 

 
– Mesdames, Messieurs !… commença Mansoor. 
 
Il aurait volontiers repris son air d’importance, mais de-

vant une certaine lueur dans les yeux du colonel il entama un 
long plaidoyer pour sa conduite. 

 
–… Comment aurais-je pu agir autrement, avec le sabre sur 

la gorge ? gémit-il. 
 
– Si un jour nous revoyons l’Égypte, je vous promets une 

corde autour du cou ! grommela férocement le colonel. En at-
tendant… 

 
– Très bien, colonel ! interrompit Belmont. Mais dans no-

tre propre intérêt, il nous faut savoir ce qu’a dit le chef. 
 
– Pour ma part, je ne veux plus avoir affaire à cette ca-

naille ! 
 
– C’est, je pense, aller trop loin. Nous ne pouvons pas nous 

permettre d’ignorer ce qu’a dit le chef. 
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Cochrane haussa les épaules. Les privations le rendaient ir-

ritable. Il dut se mordre les lèvres pour retenir une réponse 
acide. Il s’éloigna lentement. 

 
– Qu’a dit le chef ? interrogea Belmont dont la férocité du 

regard ne le cédait en rien à celle du colonel. 
 
– Il me paraît un peu mieux disposé qu’avant. Il a dit que 

tant qu’il aurait de l’eau, vous auriez votre part ; mais il n’en a 
pas beaucoup. Il a dit aussi que demain nous arriverions aux 
puits de Selimah, et que tout le monde aurait largement de quoi 
boire, y compris les chameaux. 

 
– Ne vous a-t-il pas précisé combien de temps nous reste-

rions ici ? 
 
– Un très court repos, m’a-t-il dit ; et puis après, en avant ! 

Oh, Monsieur Belmont !… 
 
– Silence ! aboya l’Irlandais. 
 
Belmont recommença à calculer les délais et les distances. 

Si tout s’était passé comme prévu, si sa femme avait secoué 
l’indolence du commandant afin que l’alerte fût donnée à Oua-
di-Halfa, alors les poursuivants devaient être déjà lancés sur 
leurs traces. Le corps des méharistes ou la cavalerie égyptienne 
se déplacerait mieux et plus vite au clair de lune qu’à la lumière 
du soleil. Il savait qu’à Ouadi-Halfa la coutume était de tenir 
constamment en alerte au moins un demi-escadron. Il avait dî-
né au mess la veille au soir, et les officiers lui avaient expliqué 
comment ce demi-escadron était capable de foncer immédiate-
ment en cas d’urgence. Ils lui avaient montré les réservoirs à 
eau, la nourriture prête à côté de chacun des animaux, et il avait 
admiré le soin qui présidait à tous ces préparatifs sans penser 
un instant qu’il pourrait en avoir besoin. Pour que la garnison 
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tout entière fût à même de s’ébranler, il fallait compter une 
bonne heure. Le lendemain matin peut-être… 

 
Ses réflexions se trouvèrent dramatiquement interrom-

pues. Se débattant comme un dément, le colonel apparut sur la 
crête de la dune la plus proche, avec un Arabe suspendu à cha-
cun de ses poignets. Il avait la figure rouge de fureur et de cha-
grin. 

 
– Maudits assassins ! criait-il. Belmont, ils ont tué Cecil 

Brown ! 
 
Voici ce qui était arrivé. Aux prises avec sa mauvaise hu-

meur, le colonel avait marché jusqu’à la colline la plus proche ; 
dans le vallon il avait aperçu un groupe de chameaux et plu-
sieurs hommes en colère qui parlaient fort. Brown se tenait au 
centre des guerriers : il était pâle, il avait le regard lourd, mais il 
tortillait toujours sa moustache et il affectait une pose négli-
gente. Il avait déjà été fouillé ; mais à présent ils semblaient ré-
solus à lui arracher tous ses habits dans l’espoir de découvrir 
quelque chose qu’il aurait dissimulé. Un nègre hideux, avec des 
anneaux aux oreilles, grimaçait furieusement devant le visage 
impassible du jeune diplomate. Dans son for intérieur, le colo-
nel qualifia d’inhumain et d’héroïque ce calme imperturbable. 
L’habit de Cecil Brown était déboutonné ; la grosse patte du nè-
gre vola vers son cou et déchira sa chemise jusqu’à la taille. Au 
bruit de cette déchirure et sous le contact de ces doigts gros-
siers, ce citadin, ce produit fini du XIXe siècle rompit d’un coup 
avec ses principes : il devint un sauvage en face d’un autre sau-
vage. Il rougit, ses lèvres se retroussèrent, il grinça des dents, 
ses yeux s’injectèrent de sang. Il se jeta sur le nègre et le frappa 
plusieurs fois au visage. Il frappait comme une fille, le bras ar-
rondi et la paume ouverte. D’abord effrayé par ce subit accès de 
rage, le nègre recula ; puis il poussa une sorte de ricanement 
d’impatience, tira un couteau de sa longue manche bouffante et 
frappa de bas en haut sous le bras qui tourbillonnait. Brown 
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tomba assis et se mit à tousser. Il toussait comme un homme 
qui s’étrangle au cours d’un dîner, sans pouvoir s’arrêter, quinte 
après quinte. Ses joues que l’indignation avait colorées se re-
couvrirent peu à peu de la pâleur de la mort ; sa gorge fit enten-
dre quelques gargouillements ; il plaqua une main contre sa 
bouche, et roula sur le côté. Le nègre émit un grognement de 
mépris et rangea son couteau dans sa manche, tandis que le co-
lonel, fou de colère impuissante, se faisait empoigner par les 
spectateurs qui le ramenèrent vers ses compagnons consternés. 
On lui lia les mains et il s’assit auprès du pasteur non-
conformiste qui délirait toujours. 

 
Ainsi Headingly était mort ; et Cecil Brown était mort. Les 

survivants se dévisagèrent avec des yeux hagards, comme pour 
essayer de sonder les décrets du destin et de deviner lequel 
d’entre eux serait la prochaine victime. Sur dix touristes, deux 
morts et un fou. Leurs vacances se terminaient décidément très 
mal. 

 
Fardet, le Français, était assis tout seul ; il avait posé le 

menton sur ses mains et les coudes sur ses genoux ; il contem-
plait le désert. Soudain Belmont le vit sursauter et dresser 
l’oreille comme un chien qui entend le pas d’un inconnu. Puis, 
joignant les doigts, Fardet se pencha en avant et dévora des, 
yeux les noires collines de l’est qu’ils venaient de franchir. Bel-
mont suivit la direction de son regard et… Oui, oui ! Quelque 
chose bougeait par là ! Du métal scintilla, un vêtement blanc 
voletait. Une vedette derviche en faction sur le flanc du campe-
ment fit tourner deux fois son chameau en signal d’alerte, puis 
déchargea son fusil en l’air. L’écho du coup de feu s’était à peine 
étouffé que tous les Arabes et tous les nègres avaient sauté en 
selle et fait lever leurs chameaux ; ils se dirigèrent lentement 
vers l’endroit d’où l’alerte avait été donnée. Plusieurs hommes 
armés entourèrent les prisonniers, non sans glisser des cartou-
ches dans leurs remingtons pour les inviter à se tenir tranquil-
les. 
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– Par le Ciel, ce sont des hommes montés à dos de cha-

meau ! s’écria Cochrane dont tous les soucis s’effacèrent. Sans 
doute des gens de chez nous ! 

 
Dans la confusion générale, il s’était libéré les mains. 
 
– Je ne les aurais pas crus aussi rapides, murmura Belmont 

dont les yeux flamboyaient. Je ne les attendais pas avant deux 
ou trois heures au moins. Hurrah, Monsieur Fardet ! Ça va 
mieux, n’est-ce pas ? 

 
– Hurrah ! Hurrah ! Merveilleusement mieux ! Vivent les 

Anglais ! Vivent les Anglais ! cria le Français tout excité. 
 
Une colonne de chameaux débouchait des rochers. 
 
– Dites-moi, Belmont ! cria le colonel. Ces bandits vou-

dront sûrement nous abattre si leurs affaires tournent mal. Je 
connais leurs mœurs, et nous devons nous tenir parés. Voudrez-
vous sauter sur le borgne ? Moi, je prendrai le gros nègre, si mes 
bras peuvent faire le tour de son corps. Stephens, vous ferez ce 
que vous pourrez. Vous, Fardet, vous m’avez compris ? Il faut 
absolument mettre ces brigands hors d’état de nuire avant qu’ils 
puissent nous faire du mal. Vous, interprète, prévenez les deux 
soldats soudanais… Mais, mais… 

 
Sa voix sombra. Il avala sa salive. 
 
– … Ce sont des Arabes, dit-il. 
 
Et personne ne reconnut sa voix. 
 
De toute cette affreuse journée, ce fut le moment le plus af-

freux. Le joyeux Monsieur Stuart était étendu sur les galets, 
adossé contre les côtes de son chameau, et il étouffait de petits 
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rires chaque fois que ses cellules intérieures s’affairaient gaie-
ment à remettre de l’ordre dans son corps. Son visage poupin 
respirait la béatitude. Mais pour les autres, quel désespoir ! Les 
femmes éclatèrent en sanglots. Les hommes se réfugièrent dans 
un silence au-delà des larmes. Monsieur Fardet, secoué de ho-
quets nerveux, s’écroula le visage contre terre. 

 
Les Arabes tirèrent en l’air pour souhaiter la bienvenue à 

leurs amis ; ceux-ci, trottant sur la plaine découverte, leur ré-
pondirent par des salves et agitèrent leurs lances. Cette nouvelle 
bande était moins nombreuse que la première ; elle ne comptait 
guère plus de trente cavaliers, qui arboraient le même turban 
rouge et les vestes à pièces rapportées. L’un d’entre eux portait 
une petite bannière blanche ornée d’un texte brodé en rouge. 
Mais l’attention des touristes fut soudain captivée par autre 
chose. La même peur empoigna leurs cœurs ; la même impul-
sion commanda le silence. Entre les guerriers du désert une sil-
houette blanche oscillait sur un chameau. 

 
– Qui ont-ils avec eux ? cria enfin Stephens. Regardez, Ma-

demoiselle Adams ! On dirait une femme ! 
 
Une forme humaine semblait bien en effet posée sur un 

chameau ; mais il était difficile de lui donner un nom. Quand les 
deux bandes se rencontrèrent, les cavaliers rompirent leurs 
rangs. Alors les prisonniers comprirent. 

 
– C’est une femme blanche ! 
 
– Le bateau a été pris d’assaut ! Belmont poussa un cri qui 

déchira la nuit. 
 
– Norah, ma chérie ! hurla-t-il. Ne perdez pas courage ! Je 

suis ici, et tout est bien ! 
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CHAPITRE VI 
 

Ainsi le Korosko avait été pris d’assaut ; par conséquent les 
chances de sauvetage qu’ils escomptaient (tous ces calculs com-
pliqués d’heures et de distances) se révélaient aussi immatériel-
les qu’un mirage. L’alerte ne serait pas donnée à Ouadi-Halfa 
avant que les autorités s’aperçussent que le bateau n’était pas 
rentré dans la soirée. Donc à cette heure du crépuscule, alors 
que le Nil n’était plus qu’une mince bande verte très loin der-
rière eux, la poursuite n’avait sans doute pas commencé. Et cent 
cinquante kilomètres seulement, peut-être moins, les séparaient 
du pays des derviches. Il ne fallait presque plus espérer que les 
forces égyptiennes les rejoignissent à temps. Un découragement 
silencieux, morose, s’empara alors des prisonniers, à l’exception 
de Belmont que les Arabes durent maîtriser parce qu’il voulait 
courir au secours de sa femme. 

 
Les deux détachements avaient fusionné ; les Arabes, gra-

vement et dignement, échangeaient saluts et compliments, tan-
dis que les nègres riaient, criaient, bavardaient avec cette bonne 
humeur insouciante que le Coran avait été impuissant à trans-
former. Le chef des nouveaux venus était un vieillard au grand 
nez crochu et à la barbe grise, maigre, ascétique, brusque, fa-
rouche d’aspect, très militaire d’allure. L’interprète gémit quand 
il le reconnut ; il leva les bras en l’air et hocha la tête : visible-
ment il avait découvert toute une nouvelle perspective d’ennuis. 

 
– C’est l’émir Abderrahman, dit-il. Maintenant j’ai bien 

peur que nous n’arrivions pas vivants à Khartoum ! 
 
Le colonel Cochrane seul le connaissait de réputation : il 

passait pour un monstre de cruauté et de fanatisme, pour un 
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musulman forcené, pour un prédicateur et un combattant qui 
n’hésitait jamais à appliquer les féroces doctrines du Coran jus-
qu’à leur conclusion. Il commença par s’entretenir avec l’émir 
Wad Ibrahim ; leurs chameaux se touchaient ; la barbe noire se 
confondait avec la barbe grise. Puis ils se tournèrent tous deux 
vers le misérable troupeau des captifs ; le cadet fournit d’amples 
explications à son aîné qui écoutait, impassible et grave. 

 
– Qui est le vieux gentleman à barbe blanche ? interrogea 

Mademoiselle Adams qui avait été la première à se remettre de 
sa déception. Il a l’air très distingué. 

 
– C’est le nouveau chef, répondit Cochrane. 
 
– Vous ne voulez pas dire qu’il est d’un grade supérieur à 

l’autre ? 
 
– Si, Mademoiselle, dit l’interprète. Il est à présent le chef 

suprême. 
 
– Eh bien, tant mieux ! Il me rappelle le vieux Mathews de 

l’église presbytérienne au temps du ministre Scott. Ce chef à 
barbe noire et au regard de braise ne me dit rien qui vaille. Sa-
die, ma chérie, vous vous sentez mieux avec la fraîcheur, n’est-
ce pas ? 

 
– Oui, ma tante. Ne vous tracassez pas à mon sujet. Com-

ment vous sentez-vous vous-même ? 
 
– Ma foi, plus en confiance que tout à l’heure. Je vous ai 

donné un bien mauvais exemple, Sadie : j’étais complètement 
abasourdie par la soudaineté de toute cette aventure, et puis je 
pensais à votre mère : elle vous avait confiée à moi, et je me de-
mandais ce qu’elle penserait en nous voyant toutes les deux. Ma 
parole, il y aura quelques manchettes là-dessus dans le Boston 
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Herald ! Et je parie bien que quelqu’un devra rendre des comp-
tes ! 

 
– Pauvre Monsieur Stuart ! s’exclama Sadie en entendant à 

nouveau le délire monotone du pasteur. Venez, ma tante ! 
Voyons si nous ne pouvons pas faire quelque chose pour lui. 

 
– Je suis inquiet au sujet de Madame Shlesinger et de son 

enfant, dit le colonel Cochrane. Je vois bien votre femme, Bel-
mont, mais personne d’autre. 

 
– Ils l’amènent par ici ! cria Belmont. Merci, mon Dieu ! 

Nous allons tout apprendre. Ils ne vous ont pas fait de mal, No-
rah, j’espère ?… 

 
Il courut vers elle, et baisa la main qu’elle lui tendait pour 

qu’il l’aidât à descendre de chameau. 
 
Les bons yeux gris et le doux visage calme de l’Irlandaise 

apportèrent un peu de soulagement et d’espérance aux prison-
niers. C’était une catholique fervente ; or la religion de l’Église 
Romaine est un excellent soutien à l’heure du danger. Pour elle, 
pour le colonel qui était anglican, pour le pasteur non confor-
miste, pour les Américaines presbytériennes, et même pour les 
deux Soudanais païens, la religion sous ses divers aspects rem-
plissait le même office : elle rappelait sans cesse que le pire que 
pût commettre le monde était bien peu de chose, et que, no-
nobstant la dureté apparente des voies de la Providence, nous 
n’avions rien de mieux ni de plus sage à faire que de nous laisser 
conduire par la Grande Main. Ces compagnons du malheur 
n’avaient pas un dogme commun ; mais ils possédaient le cou-
rage profond et le fatalisme paisible, essentiel, qui forment le 
cadre antique de la religion ; les dogmes nouveaux ont poussé 
comme du lichen éphémère sur sa surface de granit. 
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– Pauvres amis ! s’écria l’Irlandaise. Je m’aperçois que 
vous avez beaucoup plus souffert que moi. Non, réellement, 
John mon chéri, je suis tout à fait bien ! Je n’ai même pas soif, 
car notre bande a rempli ses outres d’eau dans le Nil, et j’ai eu à 
boire autant que je le désirais. Mais je ne vois pas Monsieur 
Headingly, ni Monsieur Brown. Et le pauvre Monsieur Stuart ! 
Dans quel état se trouve-t-il ! 

 
– Headingly et Brown ne connaissent plus de soucis, ré-

pondit son mari. Vous ne savez pas combien de fois aujourd’hui 
nous avons rendu grâce à Dieu, Norah, de ce que vous n’étiez 
pas avec nous ! Et vous voici quand même ! 

 
– Où serais-je mieux qu’à côté de mon mari ? Je préfère 

cent fois, mille fois, être ici qu’en sécurité à Ouadi-Halfa. 
 
– La ville est-elle alertée ? demanda le colonel. 
 
– Un canot a réussi à fuir. Madame Shlesinger, son enfant 

et la nurse y avaient pris place. J’étais en bas lorsque les Arabes 
nous ont attaqués. Ceux qui étaient sur le pont ont eu le temps 
de sauter dans le canot. Je ne sais pas s’ils ont été blessés, car 
pendant un bon moment les Arabes ont tiré dessus. 

 
– C’est vrai ? s’écria Belmont. Alors, la garnison a dû en-

tendre la fusillade. Qu’en pensez-vous, Cochrane ? Depuis qua-
tre heures ils doivent être lancés sur notre piste ! D’une minute 
à l’autre nous pouvons espérer voir apparaître sur cette crête le 
casque d’un officier anglais ! 

 
Mais des déceptions successives avaient rendu le colonel 

sceptique. 
 
– S’ils ne viennent pas en force, répondit-il, mieux vaut 

qu’ils ne viennent pas du tout. Ces pillards sont des soldats 
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d’élite avec de bons chefs, et, sur leur propre terrain, ils se dé-
fendront avec acharnement… 

 
Il s’arrêta tout à coup et regarda du côté des Arabes. 
 
– … Par saint George ! murmura-t-il. Ce spectacle valait la 

peine d’être vu ! 
 
Le grand soleil rouge avait déjà glissé la moitié de son dis-

que derrière la brume violette de l’horizon. C’était l’heure de la 
prière arabe. Une civilisation plus ancienne et plus savante se 
serait tournée vers cet horizon magnifique et l’aurait adoré. 
Mais les sauvages enfants du désert étaient d’une essence plus 
noble que les Perses raffinés : ils plaçaient l’idéal plus haut que 
la matière ; aussi firent-ils leur prière en tournant le dos au so-
leil et en dirigeant leurs visages vers le temple central de leur 
religion. Comme ils priaient, ces fanatiques ! Profondément ab-
sorbés, avec des yeux brillants et le visage illuminé, ils se le-
vaient, se prosternaient, touchaient de leur front le tapis de 
prière. En contemplant une pareille dévotion, qui aurait pu dou-
ter de l’existence d’une grande puissance mondiale, réaction-
naire mais formidable, disposant de millions de fils entre le cap 
Juby et les confins de la Chine ? Si un jour le même souffle les 
embrase, si un grand soldat ou un grand administrateur se lève 
pour les organiser, ne seront-ils pas l’instrument avec lequel la 
Providence balaiera le sud de l’Europe, décadent, pourri, 
égoïste, sans cœur, comme cela s’est produit il y a douze cents 
ans, afin de faire place nette pour une race meilleure ? 

 
Lorsqu’ils se furent relevés, une sonnerie de trompette re-

tentit ; les prisonniers comprirent alors qu’après avoir voyagé 
tout le jour, ils allaient devoir voyager toute la nuit. Belmont 
grogna, car il avait espéré que leurs sauveteurs les aurait rattra-
pés avant le lever du camp. Mais les autres n’étaient déjà que 
trop enclins à se soumettre à l’inévitable. Ils avaient reçu un 
pain plat arabe par personne, puis, comble de volupté, un 
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deuxième gobelet d’eau tirée des outres du deuxième détache-
ment. Si le corps obéissait à l’âme aussi facilement que l’âme 
obéit au corps, la terre serait un paradis ! Une fois leurs besoins 
physiques satisfaits, ils reprirent courage et regrimpèrent sur 
leurs chameaux en acceptant de meilleure grâce le côté roma-
nesque de leur terrible aventure. Monsieur Stuart poursuivait 
sur le sable son bavardage puéril ; les Arabes n’essayèrent 
même pas de le remettre en selle. Dans l’obscurité qui tombait, 
sa grosse figure tournée vers le ciel faisait une tache blanche. 

 
– Interprète ! cria le colonel. Dites-leur qu’ils oublient 

Monsieur Stuart ! 
 
– Inutile, Monsieur ! répondit Mansoor. Ils disent qu’il est 

trop gras, et qu’ils ne l’emmèneront pas plus loin. Il va mourir, 
déclarent-ils ; alors à quoi bon s’occuper de lui ? 

 
– Ne pas l’emmener ! explosa Cochrane. Comment ! Mais 

cet homme va périr de faim et de soif ! Où est l’émir ?… 
 
Il appela l’Arabe à barbe noire sur le ton qu’il aurait pris 

pour tancer un ânier en retard. Le chef ne daigna pas lui répon-
dre, mais il dit deux ou trois mots à l’un des guerriers qui asséna 
dans les côtes du colonel un coup de crosse de fusil. Le vieux 
soldat tomba en avant, puis fut hissé, à demi-inanimé, sur sa 
selle. Les femmes recommencèrent à pleurer ; les hommes 
marmonnèrent des jurons et serrèrent les poings ; que pou-
vaient-ils faire dans cet enfer d’injustice et de mauvais traite-
ments ? Belmont chercha son petit revolver mais il se rappela 
qu’il l’avait confié à Mademoiselle Adams. S’il l’avait conservé, 
l’émir aurait été abattu, mais tous les touristes auraient été 
massacrés. 

 
En se remettant en marche, ils aperçurent face à eux l’un 

des phénomènes les plus singuliers du désert égyptien ; il est 
vrai que les circonstances ne les mettaient pas d’humeur à en 
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apprécier la beauté. Quand le soleil avait disparu, l’horizon avait 
conservé une teinte violette, ardoisée. Mais maintenant voilà 
que cette brume devenait de plus en plus claire : une pseudo-
aurore s’épanouissait ; ils auraient juré qu’un soleil vacillant 
remontait dans le ciel en empruntant la voie qu’il avait descen-
due. Un voile rose en suspension au-dessus de l’ouest décora sa 
bordure supérieure de reflets d’un vert tendre et délicat. Mais 
lentement ces couleurs se fondirent dans un gris terne qui pré-
céda la nuit. Vingt-quatre heures plus tôt, assis sur leurs chai-
ses-longues ou des tabourets, ils discutaient politique à la lu-
mière des étoiles sur le pont du Korosko. Douze heures plus tôt, 
ils prenaient leur petit déjeuner avant de partir pour leur der-
nière excursion. Depuis, ils avaient découvert tout un monde 
d’impressions neuves. Avec quelle brutalité ils avaient été préci-
pités du haut de leur suffisance ! C’était les mêmes étoiles 
d’argent, le même croissant de lune, mais quel abîme entre le 
passé et le présent ! 

 
Les chameaux se déplaçaient aussi silencieusement que des 

fantômes. Devant les prisonniers, derrière eux, les Arabes ne 
faisaient pas plus de bruit que leurs montures. Nulle part un 
bruit. Pas le moindre bruit. Et puis brusquement très loin der-
rière, une voix humaine s’éleva dans le désert : une voix forte, 
bourdonnante, peu musicale ; peu à peu un refrain se dégagea 
dans ce chant lointain ; les prisonniers purent en distinguer les 
mots : 

 
« La nuit nous plantons notre tente mouvante, 

Une journée de moins avant notre retour… » 
 
Monsieur Stuart avait-il recouvré ses esprits, ou bien était-

ce par une coïncidence de son délire qu’il avait choisi ce chant ? 
Les larmes aux yeux, ses amis se retournèrent ; ils savaient bien 
que ce voyageur était tout près du retour… Graduellement la 
voix baissa de ton ; elle finit par s’ensevelir dans le silence tout-
puissant du désert. 
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– Cher vieil ami, j’espère que vous n’êtes pas blessé ? inter-

rogea Belmont en posant une main sur le genou du colonel. 
 
Cochrane s’était redressé, mais il était encore essoufflé. 
 
– Je suis tout à fait remis. Voudriez-vous avoir l’obligeance 

de me montrer l’homme qui m’a frappé ? 
 
– Le brigand devant vous ; celui dont le chameau est à la 

hauteur de celui de Fardet. 
 
– Le jeune, avec une moustache… Je ne le distingue pas 

très bien avec cette lumière, mais je crois que je le reconnaîtrai 
au jour. Merci, Belmont ! 

 
– J’ai cru qu’il vous avait défoncé des côtes. 
 
– Non ; il m’a coupé le souffle, voilà tout. 
 
– Vous devez être en fer ! C’était un coup terrible. Com-

ment avez-vous pu récupérer si vite ? 
 
Le colonel se gratta la gorge et bafouilla un peu en répon-

dant : 
 
– Le fait est, mon cher Belmont… Je suis sûr que ceci reste-

ra entre nous… Surtout ne le répétez pas aux dames !… Mais je 
suis légèrement plus âgé que je ne l’avoue, et plutôt que de per-
dre l’allure martiale qui m’a toujours été chère, je… 

 
– Vous portez un corset, par saint George ! s’écria 

l’Irlandais. 
 
– Ma foi, un léger support artificiel ! dit sèchement le colo-

nel qui fit dévier la conversation sur les chances du lendemain. 



– 86 – 

 
Les survivants revoient encore dans leurs rêves cette lon-

gue nuit de marche dans le désert. Tout était d’ailleurs une sorte 
de rêve : le silence qu’ils trouvaient sur les pattes élastiques des 
chameaux, et les silhouettes imprécises, mobiles, qui oscillaient 
sur leur gauche et sur leur droite. L’univers semblait suspendu 
devant eux comme un énorme cadran du temps. Une étoile scin-
tillait juste à l’extrémité de leur route. Le temps qu’ils ferment 
les yeux, et les ouvrent à nouveau, une autre étoile s’allumait 
au-dessous de la première. D’heure en heure le large flot stel-
laire s’écoulait avec lenteur sur ce fond bleu de nuit ; des mon-
des et des systèmes dérivaient majestueusement au-dessus de 
leurs têtes pour emplir la voûte céleste dont la somptuosité 
consolait vaguement les captifs, tant leur destin personnel et 
leur individualité propre semblaient minimes auprès d’un pareil 
déploiement de forces. Pour défiler dans le ciel, le grand cortège 
des astres commençait par l’escalader, puis stationnait presque 
immobile à la verticale, et enfin descendait sans hâte jusqu’à ce 
que vers l’est apparût la première lueur froide, et que les pri-
sonniers fussent bouleversés par ce qu’elle leur révélait de leurs 
visages. 

 
Le jour les avait torturés par la chaleur ; la nuit leur appor-

ta un froid encore plus intolérable. Les Arabes s’enveloppèrent 
dans leurs couvertures et s’en couvrirent la tête. Les prisonniers 
grelottaient, battaient des mains pour se réchauffer. Mademoi-
selle Adams était la plus éprouvée en raison de sa maigreur et 
de la mauvaise circulation sanguine due à son âge. Stephens 
retira sa veste de tweed et la posa sur ses épaules. Il cheminait à 
côté de Sadie, sifflotait et chantonnait pour lui faire croire que 
sa tante le soulageait en acceptant de se charger de sa veste, 
mais il faisait trop de bruit pour être convaincant. Il était vrai 
pourtant qu’il sentait moins le froid que les autres, car le vieux, 
vieux feu consumait son cœur, et une étrange allégresse se mê-
lait confusément à ses malheurs : il aurait été incapable de dire 
si cette aventure était le pire des maux ou la plus grande béné-



– 87 – 

diction de son existence. À bord du bateau, la jeunesse de Sadie, 
sa beauté, son intelligence et son caractère ne lui avaient pas 
permis d’espérer mieux qu’une indulgence charitable à son 
égard. Mais maintenant il éprouvait le sentiment qu’il ne lui 
était pas inutile ; il se rendait compte que chaque heure nouvelle 
l’incitait davantage à s’adresser à lui comme à son protecteur 
naturel ; et surtout (surtout !) il avait eu la révélation de sa pro-
pre personnalité ; il commençait à comprendre que, derrière 
toutes les routines du droit qui lui avaient édifié une nature arti-
ficielle, un homme fort et tout à fait digne de confiance existait 
vraiment. Une petite étincelle d’estime personnelle lui réchauf-
fait le sang. Jeune, il avait raté sa jeunesse ; mais elle 
s’épanouissait à présent comme une fleur attardée. 

 
– C’est à croire que vous vous amusez beaucoup, Monsieur 

Stephens ! lui dit Sadie d’une voix acide. 
 
– Je n’irai pas jusqu’à affirmer que je m’amuse, répondit-il. 

Mais je suis tout à fait certain que je ne voudrais pas vous quit-
ter ici. 

 
Il n’avait jamais été aussi tendre en paroles ; étonnée, la 

jeune fille le regarda. 
 
– Je pense que j’ai été jusqu’ici une très méchante fille, dit-

elle après un silence. Parce que j’étais heureuse moi-même, je 
ne pensais jamais aux malheureux. Cette aventure me fait voir 
les choses sous un autre jour. Si je m’en sors, je serai meilleure 
dans l’avenir : plus sérieuse, plus réfléchie. 

 
– Et moi aussi je serai meilleur. Je suppose que c’est jus-

tement pour cela que nous vivons cette aventure. Considérez 
comme elle a mis en relief les qualités de tous nos amis. Prenez 
le pauvre Monsieur Stuart, par exemple : aurions-nous jamais 
soupçonné le cœur noble et loyal qu’il avait ? Et regardez Bel-
mont et sa femme, là devant nous : ils avancent la main dans la 
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main, sans crainte, chacun ne pensant qu’à l’autre. Et Cochrane, 
qui à bord donnait constamment l’impression d’avoir un esprit 
étroit, mesquin ! Réfléchissez à son courage et à son indignation 
désintéressée lorsque l’un de nous est maltraité. Fardet aussi est 
brave comme un lion. Je crois que le malheur nous a fait du 
bien à tous. 

 
Sadie soupira. 
 
– Oui. Si tout se terminait bien, vous auriez raison. Mais si 

nous devons subir des semaines ou des mois de misère avec la 
mort au bout, je ne sais pas où nous glanerons le profit de nos 
progrès. Supposez que vous vous en tiriez : que ferez-vous ? 

 
L’avoué hésita ; mais ses instincts professionnels étaient 

encore puissants. 
 
– Je verrai si une action judiciaire est possible, et contre 

qui. Probablement contre les organisateurs qui nous ont 
conduits au roc d’Abousir. À moins que ce ne soit contre le gou-
vernement égyptien qui n’assure pas la sécurité de ses frontiè-
res. Voilà un joli problème de droit ! Et vous, que ferez-vous, 
Sadie ? 

 
Pour la première fois il avait laissé tomber le « Mademoi-

selle » devant le prénom de la jeune fille ; mais celle-ci était trop 
préoccupée pour le remarquer. 

 
– Je serai plus tendre pour autrui, dit-elle. J’essaierai de 

rendre quelqu’un heureux en souvenir des misères que j’ai su-
bies. 

 
– Dans votre vie vous n’avez rien fait d’autre que de rendre 

heureux. Vous ne pouvez pas vous en empêcher… 
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L’obscurité l’aidait à sortir de la réserve qui lui était habi-
tuelle. 

 
– … Moins que quiconque vous aviez besoin de cette rude 

épreuve. Comment votre caractère pourrait-il s’améliorer ? 
 
– Comme vous me connaissez peu ! J’ai été très étourdie, 

très égoïste. 
 
– Du moins n’aviez-vous pas besoin de toutes ces émotions 

fortes : vous étiez suffisamment vivante. Pour moi, c’est diffé-
rent. 

 
– Pourquoi aviez-vous besoin d’émotions, vous, Monsieur 

Stephens ? 
 
– Parce que tout est préférable à la stagnation. La souf-

france même vaut mieux que la stagnation. Je viens de com-
mencer à vivre. Jusqu’ici j’avais été une machine sur la surface 
de la terre. Je n’avais qu’une idée en tête, et un homme qui n’a 
qu’une idée en tête ne vit point. Voilà ce que je commence à 
comprendre. Pendant toutes ces années je n’ai jamais été ému ; 
jamais le vrai souffle d’une émotion humaine ne m’a effleuré. Je 
n’avais pas le temps d’être ému. J’avais noté des émotions chez 
autrui, et je m’étais vaguement demandé s’il n’y avait pas en moi 
une lacune qui m’empêchât de partager l’expérience de mes 
compagnons de vie. Mais ces tout derniers jours m’ont appris 
que je peux vivre réellement, que je suis capable de chauds es-
poirs et de terreurs mortelles, que je peux haïr et que je peux… 
Bref, que je peux éprouver n’importe quel sentiment fort. Je 
suis né à la vie. Je serai peut-être demain au bord du tombeau, 
mais du moins pourrai-je me dire que j’ai vécu. 

 
– Et pourquoi meniez-vous cette existence en Angleterre ? 
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– J’étais ambitieux. Je voulais arriver. Et puis je devais 
songer à ma mère et à mes sœurs. Dieu merci, voici le matin. 
Votre tante et vous cesserez bientôt de sentir le froid. 

 
– Et vous qui n’avez pas de veste ! 
 
– Oh, ma circulation est excellente ! Je me trouve très bien 

en manches de chemise. 
 
La longue nuit froide, épuisante, touchait à sa fin. Le ciel 

bleu foncé avait viré au mauve violet ; les plus grosses étoiles 
continuaient d’y luire. Derrière elles, la ligne grise de l’aube 
avait commencé à grignoter le ciel tout en se parant d’un rose 
délicat où tremblaient déjà les rayons du soleil invisible. Tout à 
coup ils sentirent sa chaleur dans leurs dos et, sur le sable, des 
ombres longues les précédèrent. Les derviches rejetèrent leurs 
couvertures et se mirent à bavarder gaiement entre eux. Les pri-
sonniers commencèrent aussi à se dégeler et mangèrent avide-
ment les dattes qu’on leur distribua en guise de petit déjeuner. 
La caravane fit halte ; ils eurent droit à un gobelet d’eau chacun. 

 
– Puis-je vous parler, colonel Cochrane ? demanda 

l’interprète. 
 
– Non ! aboya le colonel. 
 
– Mais c’est très important ! Notre salut en dépend peut-

être. 
 
Le colonel fronça les sourcils, tira sur sa moustache. 
 
– Eh bien, de quoi s’agit-il ? dit-il enfin. 
 
– Vous devriez me faire confiance, car je tiens autant que 

vous à retourner en Égypte ! Ma femme, ma maison, mes en-
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fants d’un côté ; de l’autre une existence d’esclave. Vous n’avez 
aucune raison de douter de moi. 

 
– Allez-y ! 
 
– Vous connaissez le nègre qui vous a parlé ? Celui qui s’est 

trouvé avec Hicks ? 
 
– Et alors ? 
 
– Il m’a parlé pendant la nuit. J’ai eu avec lui une longue 

conversation. Il m’a expliqué que vous ne pouviez pas très bien 
le comprendre, et qu’il vous comprenait mal ; voilà pourquoi il 
est venu me trouver. 

 
– Que vous a-t-il dit ? 
 
– Il m’a dit qu’il y avait parmi les Arabes huit soldats égyp-

tiens : six noirs et deux fellahs. Il m’a dit qu’il voulait avoir votre 
promesse d’une très bonne récompense s’ils vous aidaient à 
vous échapper. 

 
– Ils l’auront, bien entendu ! 
 
– Ils m’ont demandé cent livres égyptiennes pour chacun. 
 
– Ils les auront ! 
 
– Je lui ai dit que je vous poserais la question, mais que 

d’avance je répondais de votre accord. 
 
– Qu’ont-ils l’intention de faire ? 
 
– Ils n’ont rien pu me promettre encore, mais ils pensaient 

rapprocher leurs chameaux de votre groupe, de façon à saisir la 
première chance qui se présenterait. 
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– Eh bien, retournez le voir et promettez-lui deux cents li-

vres pour chacun s’ils nous aident efficacement. Ne pensez-vous 
pas que nous pourrions acheter quelques Arabes ? 

 
Mansoor hocha la tête. 
 
– Essayer serait trop dangereux, répondit-il. Si l’on essaie 

et si l’on échoue, ce sera la fin pour nous tous. Je vais lui trans-
mettre votre réponse. 

 
Les émirs avaient prévu une halte d’une demi-heure au 

maximum ; mais les chameaux de bât qui portaient les prison-
niers étaient tellement fatigués qu’il fut impossible de les remet-
tre en route après un repos aussi bref. Ils avaient allongé leurs 
grands cous sur le sable, ce qui est chez eux le dernier symp-
tôme de la fatigue. Les deux chefs les examinèrent, hochèrent la 
tête, et le terrible vieillard tourna du côté des prisonniers son 
visage émacié. Il s’adressa à Mansoor. L’interprète pâlit en 
l’écoutant. 

 
– L’émir Abderrahman dit que si vous ne vous convertissez 

pas à l’islam, il ne prendra pas la peine de retarder la marche de 
toute la caravane uniquement à cause de vous. Il dit que sans 
vous nous pourrions aller deux fois plus vite. Il désire donc sa-
voir, une fois pour toutes, si vous accepterez le Coran… 

 
Puis, sur le même ton, comme s’il continuait à traduire, il 

ajouta : 
 
– … Vous feriez beaucoup mieux de répondre oui, car si 

vous refusez il vous exterminera certainement tous. 
 
Les infortunés prisonniers se regardèrent. Les deux émirs 

les observaient avec gravité. 
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– Pour ma part, dit Cochrane, j’aime autant mourir ici 
qu’être esclave à Khartoum. 

 
– Que dites-vous, Norah ? 
 
– Si nous mourons ensemble, John, je pense que je n’aurai 

pas peur. 
 
– Il est absurde que je meure pour quelque chose en quoi je 

n’ai jamais cru, déclara Fardet. Et cependant l’honneur d’un 
Français lui interdit de se convertir de cette manière… 

 
Il se redressa de toute sa taille, et mit son poignet blessé 

devant son gilet. 
 
– … Je suis chrétien. Je le reste ! cria-t-il. Chacune de ces 

deux phrases était un courageux mensonge. 
 
– Et vous, Monsieur Stephens ? demanda Mansoor d’une 

voix suppliante. Si l’un de vous se convertissait, ils seraient 
peut-être dans de meilleures dispositions. Je vous adjure de 
faire ce qu’ils réclament. 

 
– Non, impossible ! répondit paisiblement l’avoué. 
 
– Alors, et vous, Mademoiselle Sadie ? Vous, Mademoiselle 

Adams ? Vous n’avez qu’à dire oui tout de suite, et vous serez 
sauvées. 

 
– Oh, ma tante, pensez-vous que nous pouvons dire oui ? 

balbutia la jeune fille. Est-ce que ce serait très mal si nous le 
disions ? 

 
La vieille fille l’entoura de ses bras. 
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– Non, non, ma chère petite Sadie ! chuchota-t-elle. Vous 
serez forte ! Vous vous haïriez trop ensuite ! Gardez votre main 
sur moi, ma chérie, et priez si vous sentez que la force vous 
abandonne. N’oubliez pas que votre vieille tante Eliza vous 
tiendra tout le temps par la main. 

 
Ils ne manquaient pas de crânerie, ces amateurs de plai-

sirs ! Tous regardaient la mort en face, et plus ils la voyaient 
approcher, moins ils en avaient peur. Ils éprouvaient plutôt un 
vague sentiment de curiosité, ainsi que ce picotement des nerfs 
du patient qui va s’asseoir dans le fauteuil du dentiste. 
L’interprète secoua ses bras et ses épaules : il avait essayé ; il 
avait échoué. L’émir Abderrahman donna un ordre à un nègre 
qui s’éloigna en courant. 

 
– Pourquoi réclame-t-il des ciseaux ? interrogea le colonel. 
 
– Il va torturer les femmes, répondit Mansoor en esquis-

sant le même geste d’impuissance. 
 
L’horreur les glaça. La mort dans l’abstrait était une chose, 

mais des détails trop concrets en étaient une autre. Ils auraient 
tous accepté d’endurer n’importe quoi, chacun dans sa propre 
chair, mais ils s’attendrissaient encore les uns sur les autres. Les 
femmes ne dirent rien ; les hommes se mirent à crier ensemble. 

 
– Le revolver, Mademoiselle Adams ! disait Belmont. Don-

nez-le moi ! Nous ne supporterons pas que vous soyez tortu-
rées ! 

 
– Offrez-leur de l’argent, Mansoor ! Offrez-leur tout ce 

qu’ils veulent ! s’exclamait Stephens. Tenez, je me convertirai à 
l’islam s’ils promettent de ne pas toucher aux femmes. Après, 
tout, une obligation sous la contrainte ne fait pas force de loi. 
Mais je ne veux pas voir torturer les femmes ! 
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– Non, attendez un peu, Stephens ! dit le colonel. Ne per-
dons pas la tête. Je crois que j’entrevois une porte de sortie. 
Écoutez-moi, interprète : vous allez dire à ce vieux diable à 
barbe blanche que nous ignorons tout de sa religion de pacotille. 
Traduisez cela en douceur. Dites-lui qu’il ne peut pas attendre 
de nous que nous nous convertissions avant de savoir de quelle 
charlatanerie il s’agit. Dites-lui que s’il consent à nous instruire, 
nous accepterons volontiers d’écouter son enseignement. Et 
vous pourrez ajouter qu’une religion qui engendre des canailles 
comme lui ou comme cet autre démon à barbe noire, mérite cer-
tainement notre attention… 

 
À grand renfort de courbettes et de gestes larges, 

l’interprète expliqua que les chrétiens étaient déjà sceptiques, 
au bord de l’apostasie, et qu’il ne leur faudrait guère plus que 
quelques lueurs nouvelles pour les décider à l’abjuration. Les 
deux émirs se grattèrent la barbe d’un air soupçonneux. Puis 
Abderrahman prononça quelques mots, et tous deux 
s’éloignèrent. Un instant plus tard la trompette invitait la cara-
vane à se remettre en marche. 

 
– Voici ce qu’il a dit, expliqua Mansoor aux prisonniers. 

Nous atteindrons les puits vers midi, et nous ferons halte. Son 
propre moulah, qui est très bon et très savant, viendra vous 
donner une heure d’instruction religieuse. Après quoi vous vous 
prononcerez. Une fois fait votre choix, les émirs jugeront si vous 
irez à Khartoum ou si vous serez mis à mort. Tel a été son der-
nier mot. 

 
– Ils n’accepteraient pas de rançon ? 
 
– Wad Ibrahim aurait sans doute accepté, mais l’émir Ab-

derrahman est terrible. Je vous conseille de lui céder. 
 
– Qu’avez-vous fait vous-même ? Vous êtes chrétien, vous 

aussi. 
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Mansoor rougit. 
 
– Je l’étais hier matin. Peut-être le redeviendrai-je demain 

matin. Je sers le Seigneur aussi longtemps que ce qu’il me de-
mande me paraît raisonnable ; mais ceci est très différent. 

 
Il poussa son chameau avec une liberté de manières qui 

prouvait que sa conversion lui avait valu un rang à part parmi 
les prisonniers. 

 
Ils bénéficiaient donc d’un répit de quelques heures ; et ce-

pendant l’ombre noire de la mort se refermait sur eux. Qu’y a-t-
il donc dans la vie pour que nous tenions tant à elle ? Pas les 
plaisirs, puisque les êtres dont l’existence a été une longue suite 
de souffrances reculent en pleurant lorsque la mort miséricor-
dieuse leur tend ses bras apaisants. Pas la société, puisque nous 
transformons complètement nos relations au fur et à mesure 
que nous avançons sur la large route que doit suivre chaque fils, 
chaque fille d’homme. Est-ce la peur de perdre notre moi, ce 
cher moi intime que nous croyons connaître si bien alors qu’il 
fait constamment des choses qui nous surprennent ? Pourquoi 
le candidat au suicide se raccroche-t-il désespérément au pilier 
du pont quand la rivière le submerge ? Est-ce parce que la Na-
ture redoute que ses artisans lassés ne jettent leurs outils et ne 
se mettent en grève, qu’elle a inventé cette façon de les conser-
ver à leur tâche présente ? Les touristes du Korosko en tout cas 
avaient beau être harassés et humiliés : ils se réjouirent d’avoir 
à vivre quelques nouvelles heures de souffrance. 
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CHAPITRE VII 
 

Au fur et à mesure qu’ils avançaient, rien ne prouvait aux 
prisonniers qu’ils n’étaient pas revenus sur les lieux qu’ils 
avaient traversés la veille au soir au coucher du soleil. Depuis 
longtemps les collines noires et le sable orange qui bordaient le 
fleuve avaient disparu ; ils se retrouvaient au milieu d’une 
plaine brune ondulée à galets arrondis, parsemée de touffes 
d’herbe à chameau, et qui s’étendait jusqu’à une rangée de colli-
nes violettes, loin devant eux. Le soleil n’était pas encore assez 
haut pour provoquer des chatoiements tropicaux et le paysage 
immense se détachait avec une netteté absolue dans la lumière 
pure. La longue caravane suivait la cadence traînante des cha-
meaux de bât. Sur ses flancs, des vedettes s’arrêtaient sur cha-
que éminence, et inspectaient l’horizon de l’est en s’abritant les 
yeux. 

 
– À quelle distance sommes-nous du Nil, à votre avis ? de-

manda le colonel. 
 
Il se retournait constamment pour sonder lui aussi 

l’immensité du désert. 
 
– Quatre-vingts kilomètres, au moins ! répondit Belmont. 
 
– Pas tant ! protesta le colonel. Nous n’avons pas marché 

plus de quinze ou seize heures, et un chameau n’avance pas à 
plus de quatre kilomètres à l’heure s’il n’est pas au trot. Ce qui 
réduirait la distance à soixante ou soixante-cinq kilomètres : 
trop considérable néanmoins, je le crains, pour que nous soyons 
sauvés. Je ne pense pas que le délai qui nous a été accordé nous 
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serve à grand-chose. Qu’avons-nous à espérer ? Rien d’autre 
que la médecine qui nous attend ! 

 
– Ne jetez jamais le manche après la cognée ! s’écria 

l’Irlandais. Midi n’a pas encore sonné, il s’en faut. Hamilton et 
Hedley, du corps des méharistes, sont de braves garçons qui 
doivent foncer sur nos traces. Eux n’ont pas de chameaux de bât 
pour les retarder, je vous en donne ma parole ! Quand hier soir 
je dînais avec eux au mess et quand ils m’expliquaient comment 
ils ripostaient à une razzia, je ne pensais guère que notre vie 
allait dépendre d’eux. 

 
– Soit, nous jouerons le jeu jusqu’au bout ! dit Cochrane. 

Mais je n’ai pas beaucoup d’espoir. Naturellement, nous ferons 
bon visage devant les femmes. Je constate que Tippy Tilly est un 
homme de parole, car ces cinq nègres et ces deux Arabes bron-
zés doivent être les camarades dont il nous a parlé. Ils ne se 
quittent pas, demeurent à notre hauteur, mais je me demande 
ce qu’ils pourraient faire pour nous aider. 

 
– J’ai repris mon revolver… chuchota Belmont. 
 
Il serra les dents et crispa ses mâchoires avant de poursui-

vre : 
 
– … S’ils se risquent à jouer avec les femmes, je suis décidé 

à les abattre toutes les trois de ma propre main ; après quoi 
nous mourrons l’esprit plus tranquille. 

 
– Vous êtes un chic type ! murmura le colonel. 
 
Ils se turent. Personne d’ailleurs ne parlait beaucoup. Un 

sentiment indéfinissable, nébuleux, les envahissait tous, comme 
s’ils avaient avalé un narcotique. La Nature procure toujours un 
calmant quand une crise aiguë a trop agacé les nerfs. Ils étaient 
habités par la paisible sérénité du désespoir. 
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– C’est diablement beau ! soupira Cochrane en regardant 

autour de lui. J’avais toujours pensé que j’aimerais mourir dans 
un bon vrai brouillard jaune de Londres. Mais nous aurions pu 
trouver pire. 

 
– Moi j’aurais aimé mourir en dormant, dit Sadie. Ce doit 

être merveilleux de s’éveiller et de se trouver dans l’autre 
monde ! Au collège, Hetty Smith nous répétait toujours : « Ne 
me dites pas bonne nuit, mais souhaitez-moi un bon matin dans 
un monde meilleur. » 

 
Sa tante puritaine hocha la tête. 
 
– Se présenter sans préparation devant le Créateur, Sadie, 

c’est terrible ! 
 
– C’est la solitude de la mort qui est terrible, dit Madame 

Belmont. Si nous mourions en même temps que tous ceux que 
nous aimons, nous envisagerions la mort simplement comme 
un changement de demeure. 

 
– Si le pis survient, nous ne serons pas seuls, rectifia son 

mari. Nous partirons tous ensemble, et nous trouverons de 
l’autre côté Brown, Headingly et Stuart qui nous attendent. 

 
Le Français haussa les épaules. Il ne croyait pas dans une 

autre vie après la mort, mais il enviait aux deux catholiques la 
sérénité de leur foi. Il sourit intérieurement en pensant à ce que 
diraient ses amis du café Cubat s’ils apprenaient qu’il avait sa-
crifié sa vie sur l’autel de la foi chrétienne. Tantôt cette idée 
l’amusait, tantôt elle l’exaspérait ; ce qui ne l’empêchait de soi-
gner son poignet blessé tout comme une mère aurait emmailloté 
son bébé malade. 
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En travers du désert pierreux, un long et mince sillon jaune 
orienté nord-sud avait fait son apparition. C’était une bande de 
sable qui n’avait pas plus de quelques centaines de mètres de 
largeur et dont les renflements ne dépassaient pas trois mètres 
de hauteur. Les prisonniers s’étonnèrent de voir les Arabes la 
considérer avec un visage extrêmement soucieux : quand ils ar-
rivèrent devant sa bordure, ils firent halte comme s’ils se trou-
vaient sur la berge d’une rivière non guéable. Ce sable était très 
léger, poussiéreux ; chaque souffle de brise faisait voler en l’air 
comme un nuage de moucherons. L’émir Abderrahman essaya 
de pousser dedans son chameau ; mais l’animal, au bout de 
deux ou trois pas, s’immobilisa en frémissant d’épouvante. Les 
deux chefs conférèrent un moment, puis la caravane prit la di-
rection du nord en laissant la bande de sable sur sa gauche. 

 
– Qu’est-ce donc ? demanda Belmont à l’interprète. Pour-

quoi ne continuons-nous pas tout droit vers l’ouest ? 
 
– Du sable mouvant, répondit Mansoor. De temps à autre, 

le vent l’apporte en une longue traînée comme celle-là. Demain, 
si le vent se lève, peut-être n’en restera-t-il plus un grain, mais 
tout ce sable voyagera par air. Il arrive qu’un Arabe soit obligé 
de faire un crochet de quatre-vingts ou de cent kilomètres pour 
contourner une bande de sable mouvant. S’il tentait de la fran-
chir, son chameau se romprait les pattes, et lui-même serait as-
piré et englouti. 

 
– Quelle est la longueur de cette bande-ci ? 
 
– Personne n’en sait rien. 
 
– Eh bien, Cochrane, voilà qui nous est favorable ! Plus la 

poursuite sera longue, plus les chameaux frais auront de chan-
ces. 
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Pour la centième fois, Belmont se retourna pour scruter 
l’horizon derrière eux : le grand désert était toujours brun et 
morne mais dépourvu du moindre scintillement d’acier, de tout 
miroitement d’un casque blanc. 

 
Bientôt ils arrivèrent au bout de l’obstacle qui avait contra-

rié leur progression vers l’ouest. La bande de sable allait en se 
rétrécissant ; quand elle devint suffisamment étroite pour être 
franchie d’un saut, les Arabes préférèrent cependant la longer 
pendant plusieurs centaines de mètres encore plutôt que de la 
traverser. Mais quand les chameaux se retrouvèrent avec du bon 
terrain dur devant eux, ils furent poussés au trot et les prison-
niers se trouvèrent ballottés dans une sorte de tangage et de 
roulis combinés. D’abord ils en sourirent ; mais le jeu ne tarda 
pas à dégénérer en tragédie quand l’affreux « mal du chameau » 
les secoua par la taille et la colonne vertébrale. 

 
– Je n’en peux plus, Sadie ! s’écria Mademoiselle Adams. 

J’ai fait ce que je pouvais. Je vais tomber. 
 
– Non, ma tante, non ! Si vous vous laissez tomber, vous 

vous romprez les os. Tenez encore un peu ; ils s’arrêteront peut-
être bientôt ! 

 
– Appuyez-vous en arrière, dit le colonel, et tenez votre 

selle par derrière. Là. Cette position soulage… 
 
Il retira le voile de son chapeau, en noua les extrémités et le 

fixa au pommeau avant de la selle. 
 
– … Passez votre pied dans la boucle, comme si c’était un 

étrier… 
 
Le soulagement fut immédiat : Stephens fit la même chose 

pour Sadie. Mais peu après l’un des chameaux s’effondra de fa-
tigue dans un craquement sec, les pattes en étoile comme s’il 
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avait été écartelé ; la caravane dut reprendre une allure plus 
modérée. 

 
– …Ne serait-ce pas une autre bande de sable mouvant là-

bas ? demanda le colonel. 
 
– Non, c’est une bande blanche, répondit Belmont. Holà, 

Mansoor, qu’y a-t-il en face de nous ? 
 
L’interprète secoua la tête. 
 
– Je n’en sais rien, Monsieur. Je n’ai jamais vu ça. 
 
Du nord au sud, s’étirait une ligne blanche, aussi droite et 

aussi nette que si elle avait été tracée à la craie. Elle était très 
mince, mais elle s’étendait d’un horizon à l’autre. Tippy Tilly 
renseigna Mansoor. 

 
– C’est la grande route des caravanes, expliqua l’interprète. 
 
– Qu’est-ce qui la rend blanche, alors ? 
 
– Les ossements. 
 
Incroyable, mais vrai ! Au fur et à mesure qu’ils s’en rap-

prochaient, ils constatèrent qu’il s’agissait en effet d’une piste à 
travers le désert, creusée par le piétinement des bêtes et des 
hommes, et si copieusement jalonnée d’ossements qu’elle don-
nait l’impression d’un ruban blanc ininterrompu. Des bêtes al-
longées, sinistres, jalonnaient la route tandis que par endroits 
des rangées de côtes se succédaient de si près qu’on aurait dit la 
carcasse d’un monstrueux serpent. La piste blanche luisait sous 
le soleil comme si elle avait été pavée d’ivoire. Depuis des millé-
naires elle avait été le grand passage à travers le désert et tous 
les animaux des innombrables caravanes qui y étaient morts 
avaient été conservés par l’air sec et antiseptique. Il ne fallait 
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donc pas s’étonner qu’il fût impossible de la fouler sans fouler 
leurs squelettes en même temps. 

 
– Ce doit être la route dont je vous ai parlé, dit Stephens. 

Je me rappelle l’avoir mentionnée sur la carte que j’avais dres-
sée pour vous, Mademoiselle Adams. Le Baedeker dit qu’elle est 
inutilisée depuis que le soulèvement des derviches a interrompu 
tout commerce, mais qu’elle était la piste principale qui permet-
tait aux peaux et à la gomme du Darfour de descendre jusqu’en 
Basse-Égypte. 

 
Ils la regardèrent avec indifférence : leur propre destin les 

préoccupait suffisamment. La caravane prit alors la direction du 
sud en suivant la vieille piste. Cette route-Golgotha était tout à 
fait celle qui convenait au calvaire qui les attendait. 

 
Le moment critique approchait : leur sort allait se jouer. 

Épouvanté par les terribles perspectives qu’il entrevoyait pour 
les femmes, le colonel Cochrane fit taire son orgueil et sollicita 
les conseils de l’interprète renégat. Mansoor était un scélérat et 
un lâche, mais en tant qu’Oriental il comprenait le point de vue 
des Arabes. Sa conversion avait facilité ses relations avec les 
derviches, et il les avait fait bavarder. Le tempérament rigide et 
aristocratique de Cochrane se révoltait à l’idée de demander 
conseil à un individu pareil ; quand enfin il s’y décida, il le fit de 
sa voix la plus bourrue et la moins conciliante. 

 
– Vous connaissez ces bandits, et vous avez la même façon 

de considérer les événements, dit-il. Notre objectif est de pro-
longer l’état des choses pendant vingt-quatre heures encore. 
Une fois ce délai écoulé, peu nous chaut ce qui nous arrivera, 
car nous ne pourrons plus espérer être libérés. Comment donc 
grignoter un autre jour ? 

 
– Vous savez ce que j’en pense, répondit l’interprète. Je 

vous l’ai déjà dit. Si vous faites comme moi, vous arriverez sû-
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rement sains et saufs à Khartoum. Sinon, vous ne quitterez pas 
vivants le lieu de notre prochaine halte. 

 
Le nez busqué du colonel se redressa, et ses joues maigres 

se colorèrent. Il avança en silence pendant quelque temps, car 
son temps de service aux Indes lui avait donné un caractère de 
crevette au cari, et ses récentes aventures l’avaient pimenté en 
supplément d’un peu de cayenne. Il attendit d’être en mesure de 
parler calmement. 

 
– Mettons de côté cette suggestion, dit-il enfin. Il y a des 

choses qui sont possibles, et d’autres qui ne le sont pas. Cela 
n’est pas possible. 

 
– Vous n’avez qu’à faire semblant de vous convertir. 
 
– En voilà assez ! 
 
Mansoor haussa les épaules. 
 
– À quoi bon me demander mon avis, si vous vous fâchez 

quand je vous le donne ? Si vous ne voulez pas agir comme je 
vous le conseille, alors débrouillez-vous comme bon vous sem-
blera. Au moins vous ne pourrez pas dire que je n’ai pas tout fait 
pour vous sauver. 

 
– Je ne me fâche pas, répondit le colonel d’une voix moins 

sèche. Mais ce serait nous abaisser plus que nous n’y tenons. 
J’envisageais autre chose. Peut-être consentiriez-vous à laisser 
entendre à ce prêtre, à ce moulah, que vraiment nous commen-
çons à fléchir. Je ne pense pas, étant donné le trou où nous 
sommes enfoncés, qu’il trouverait cela anormal. Et puis, quand 
il viendra nous faire la leçon, nous pourrions jouer la comédie 
de nous intéresser à ses discours, lui demander de parfaire no-
tre éducation et prolonger ainsi l’affaire pendant vingt-quatre 
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ou quarante-huit heures. Ne croyez-vous pas que ce serait la 
meilleure idée ? 

 
– Vous ferez ce que vous voudrez, dit Mansoor. Je vous ai 

donné mon avis une fois pour toutes. Si vous désirez que je 
parle au moulah, je lui parlerai. C’est le petit bonhomme tout 
rond, avec une barbiche grise, qui est monté sur le chameau 
marron. Je puis vous assurer qu’il s’est acquis la réputation d’un 
grand convertisseur d’infidèles, que sa réputation est sa fierté, 
et qu’il préférerait sans doute vous voir épargnés s’il pensait 
avoir quelque chance de vous convertir à l’islam. 

 
– Dites-lui que nous avons l’esprit ouvert et disponible 

pour la bonne semence, insista le colonel. Je ne pense pas que le 
pasteur aurait été jusque-là, mais puisqu’il est mort nous pou-
vons faire cette concession. Allez le trouver, Mansoor, et si vous 
œuvrez bien, nous oublierons ce qui s’est passé. À propos, Tippy 
Tilly vous a-t-il dit quelque chose ? 

 
– Non, Monsieur. Il a réuni ses hommes autour de lui, mais 

il n’a pas encore découvert le moyen de vous aider. 
 
– Moi non plus. Allez voir le moulah, pendant que je met-

trai les autres au courant de notre projet. 
 
Tous les prisonniers approuvèrent le plan du colonel a 

l’exception de la vieille fille de la Nouvelle-Angleterre qui refusa 
formellement de feindre un intérêt quelconque pour la religion 
musulmane. 

 
– Je pense que je suis trop vieille pour m’agenouiller de-

vant Baal ! dit-elle. 
 
Devant les instances du colonel, elle finit par promettre 

qu’elle ne manifesterait pas son opposition à ce que ses compa-
gnons pourraient dire ou faire. 
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– Et qui va argumenter avec ce moulah ? interrogea Fardet. 

Il importe grandement que la discussion se déroule avec le plus 
de naturel possible, car s’il supposait que nous ne faisions 
qu’essayer de gagner du temps, il refuserait de nous endoctriner 
davantage. 

 
– Il me semble que Cochrane devrait s’en charger, puisque 

la proposition émane de lui, dit Belmont. 
 
– Excusez-moi ! s’écria le Français. Je ne voudrais rien dire 

contre notre ami le colonel, mais il n’est pas possible que le 
même homme excelle en tout. S’il s’en charge, c’est aller délibé-
rément au-devant d’un échec : le moulah lira dans le jeu du co-
lonel à livre ouvert. 

 
– Vous croyez ? demanda le colonel avec dignité. 
 
– Oui, mon ami, il lira en vous ! Comme la plupart de vos 

compatriotes, vous manquez totalement de sympathie pour les 
idées des autres peuples, et c’est d’ailleurs le grand défaut que je 
reproche à votre nation. 

 
– Oh, laissez tomber la politique ! s’impatienta Belmont. 
 
– Je ne parle pas politique. Je parle pratique. Comment le 

colonel Cochrane pourrait-il faire croire au moulah qu’il 
s’intéresse réellement à sa religion, alors que pour lui il n’existe 
pas d’autre religion au monde que celle que lui a inculquée la 
petite secte qui l’a élevé ? J’ajoute pour le colonel que je suis sûr 
que n’ayant rien d’un hypocrite, il ne pourrait jamais jouer assez 
bien la comédie pour abuser cet Arabe ! 

 
Le colonel avait le dos raide et le visage fermé de l’homme 

qui se demande s’il doit se considérer comme insulté ou félicité. 
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– Chargez-vous donc de la discussion si vous en avez envie, 
dit-il enfin. Je serai ravi d’être libéré de cette corvée. 

 
– Je pense en effet que je suis le plus apte à cette tâche, 

puisque toutes les religions m’intéressent également. Quand je 
cherche à m’informer, c’est en vérité parce que je souhaite être 
informé, et non pas pour tenir un rôle. 

 
– La meilleure des choses serait assurément que Monsieur 

Fardet s’en charge, déclara Madame Belmont d’un ton décidé 
qui rallia l’unanimité. 

 
Le soleil était maintenant haut, et il éblouissait de clarté les 

ossements blancs qui jalonnaient la route. À nouveau le sup-
plice de la soif tortura les prisonniers ; pendant qu’ils chemi-
naient, une vision de la cabine du Korosko dansa comme un 
mirage devant leurs yeux ; ils virent les nappes et les serviettes 
blanches, la carte des vins, les longs cols des bouteilles, les bou-
teilles d’eau gazeuse. Sadie, qui s’était bien comportée jusqu’ici, 
piqua tout à coup une véritable crise d’hystérie, et ses rires aigus 
sans motif exaspérèrent horriblement ses compagnons. Sa tante 
et Monsieur Stephens firent de leur mieux pour la calmer, et au 
bout d’un certain temps la jeune fille épuisée, hypertendue, 
sombra dans un état à mi-chemin entre le sommeil et 
l’évanouissement ; ne se retenant plus que mollement au pom-
meau de sa selle, elle serait certainement tombée si elle n’avait 
pas été encadrée comme elle l’était. Les animaux de bât étaient 
aussi las que leurs cavaliers ; ceux-ci devaient constamment ti-
rer sur la corde attachée à la muselière pour les empêcher de 
s’agenouiller. D’un horizon à l’autre s’étalait la voûte immense 
d’un ciel bleu sans tache ; inexorable, le soleil rampait le long de 
sa concavité formidable. 

 
Ils longeaient toujours la vieille piste, mais ils progres-

saient très lentement. Plusieurs fois, les deux émirs vinrent 
examiner les chameaux qui portaient les prisonniers, et ils ho-
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chèrent la tête. Le plus lambin des animaux était monté par un 
soldat soudanais blessé : il boitait bas, et il ne se maintenait au 
rang des autres qu’à grand renfort de coups de baguette. L’émir 
Wad Ibrahim leva son fusil, épaula et lui tira une balle dans la 
tête. Le soldat blessé tomba à côté de sa monture. Ses compa-
gnons d’infortune se retournèrent et le virent se relever en titu-
bant. Au même moment, un baggara sauta à bas de son cha-
meau, un sabre à la main. 

 
– Ne regardez pas ! cria Belmont aux femmes. 
 
Ils tournèrent tous la tête vers le sud. Ils n’entendirent au-

cun bruit ; mais quelques instants plus tard, le baggara les rat-
trapa ; nettoyant son sabre sur les poils de l’encolure de son 
chameau, il leur adressa au passage un sourire malicieux de tou-
tes ses dents blanches. Mais les êtres qui sont au plus bas degré 
de la misère humaine ont au moins une assurance sur l’avenir : 
ce sourire abominable les aurait fait frémir vingt-quatre heures 
plus tôt ; à présent il n’éveilla en eux qu’une méprisante insou-
ciance. 

 
S’ils avaient été en état d’observer la vieille piste commer-

ciale avec des yeux d’excursionnistes, ils auraient remarqué bien 
des choses dignes d’intérêt. Ici et là subsistaient les ruines crou-
lantes d’anciens édifices, si vieux qu’ils défiaient l’histoire, mais 
qui avaient été bâtis au cours d’une civilisation très éloignée 
dans le but de procurer aux voyageurs un abri contre le soleil et 
un refuge contre les pillards. Les briques de boue qui avaient 
servi à leur construction prouvaient que les matériaux avaient 
été transportés depuis le Nil. Une fois, au sommet d’une petite 
éminence de terrain, ils virent le tronçon brisé d’une colonne de 
granit rouge d’Assouan ; elle était ornée du symbole ailé du dieu 
égyptien avec le cartouche de Ramsès II. Après trois mille ans, 
pas moyen de se soustraire aux empreintes ineffaçables du roi 
guerrier ! Pour les prisonniers, ce cartouche fut un symbole 
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d’espérance, le signe qu’ils n’avaient pas quitté la sphère 
d’influence des Égyptiens. 

 
– Ils ont laissé jadis leur carte de visite, dit Belmont. Pour-

quoi ne viendraient-ils pas la déposer encore une fois ? 
 
Et tous s’efforcèrent de sourire. 
 
Mais ils allaient arriver devant un spectacle bien satisfai-

sant pour l’œil. Çà et là, dans des dépressions, sur les deux côtés 
de la piste, ils avaient remarqué quelques brins d’herbe ; cette 
présence signifiait que l’eau n’était pas loin de la surface du sol. 
Tout à coup la piste s’enfonça dans une grande cuvette dont le 
fond était constitué par un ravissant bosquet de palmiers et une 
magnifique pelouse de verdure. Le soleil éclairait en plein cette 
tache de couleur claire et reposante ; il la faisait briller comme 
une pure émeraude sertie dans du cuivre poli. Mais la beauté de 
l’oasis ne faisait pas oublier les promesses qu’elle renfermait : 
de l’eau, de l’ombre, tout ce que pouvaient désirer des voyageurs 
épuisés. Sadie elle-même revint à la vie quand elle aperçut ce 
paysage de félicité ; les chameaux fourbus se redressèrent et se 
mirent à trotter en humant l’air. Après la sévérité impitoyable 
du désert, les prisonniers ne pouvaient rien voir de plus beau. 
Ils contemplaient la pelouse où s’étendaient les ombres noires 
des palmes, puis ils levaient les yeux sur les grandes feuilles ver-
tes qui se découpaient dans le bleu du ciel, et ils oubliaient leur 
mort imminente devant la beauté de cette Nature au sein de 
laquelle ils allaient retourner. 

 
Les puits au centre du bosquet étaient au nombre de sept ; 

il fallait y ajouter deux petites cavités remplies d’une eau cou-
leur de tourbe. Les chameaux et les hommes se précipitèrent 
pour boire goulûment. Les Arabes attachèrent ensuite les ani-
maux et disposèrent à l’ombre leurs nattes pour dormir. Les 
prisonniers reçurent une ration de dattes et de galettes ; ils fu-
rent informés qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voudraient pendant 
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la chaleur du jour, et que le moulah viendrait les visiter avant le 
coucher du soleil. Les femmes bénéficièrent de l’ombre plus 
épaisse d’un acacia ; les hommes s’allongèrent sous les pal-
miers. Les feuilles vertes bruissaient lentement au-dessus de 
leurs têtes ; ils entendaient le bourdonnement sourd des voix 
arabes, le piétinement des chameaux ; et puis, par l’effet d’un 
miracle mystérieux et incompréhensible, l’un se trouva dans 
une verte vallée d’Irlande, un autre vit la longue perspective de 
Commonwealth Avenue, un troisième dînait à une petite table 
en face du buste de Nelson au club de l’Armée et de la Marine, 
et le frou-frou des feuilles devint le bruit des voitures circulant 
dans Pall Mall. Ainsi leurs esprits déambulaient-ils chacun de 
son côté sur la voie des souvenirs personnels, tandis que leurs 
tristes corps gisaient rassemblés sous les palmiers d’une oasis 
du désert libyen. 
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CHAPITRE VIII 
 

Le colonel Cochrane fut tiré de son sommeil par quelqu’un 
qui le secouait par l’épaule. Ses yeux s’ouvrirent tout près du 
visage noir, anxieux, de Tippy Tilly. L’ancien artilleur égyptien 
avait posé un doigt crochu sur ses lèvres épaisses, et il ne cessait 
de regarder à droite et à gauche. 

 
– Restez tranquille ! Ne bougez pas ! chuchota-t-il en 

arabe. Je vais m’étendre à côté de vous ; on ne me distinguera 
pas des autres. Pouvez-vous comprendre ce que je vous dis ? 

 
– Oui, si vous parlez lentement. 
 
– Bien. Je n’ai pas grande confiance en ce Mansoor. J’ai 

préféré parler directement au miralai. 
 
– Qu’avez-vous à me dire ? 
 
– J’ai attendu longtemps, jusqu’à ce qu’ils soient tous en-

dormis ; dans une heure nous ferons la prière du soir. D’abord 
voici un revolver ; vous ne pourrez pas dire que vous êtes dé-
sarmé. 

 
C’était un vieux modèle, mais le colonel s’aperçut tout de 

suite qu’il était chargé. Il le glissa dans la poche intérieure de sa 
veste. 

 
– Merci. Parlez bien lentement, afin que je vous com-

prenne. 
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– Nous sommes huit qui voulons rentrer en Égypte. Dans 
votre groupe vous êtes quatre hommes. L’un d’entre nous, Me-
hemet Ali, a attaché ensemble douze chameaux ; ce sont les plus 
rapides avec les montures des deux émirs. Il y a des gardes en 
faction, mais ils sont éparpillés dans toutes les directions. Les 
douze chameaux sont tout près de nous : derrière l’acacia. Si 
nous les enfourchons et partons, je crois qu’il n’y en aurait pas 
beaucoup qui pourraient nous rattraper ; d’ailleurs nos fusils 
nous débarrasseraient d’eux. Les gardes ne sont pas assez nom-
breux pour nous arrêter à douze. Les outres d’eau sont pleines ; 
nous pourrions revoir le Nil demain soir. 

 
Le colonel ne saisit pas tout, mais il en comprit assez pour 

que l’espoir se réveillât dans son cœur. La dernière journée avait 
terriblement marqué son visage livide ; ses cheveux étaient de-
venus tout gris. Il aurait pu être le père de l’officier bien conser-
vé qui arpentait de son pas militaire le pont du Korosko. 

 
– Fort bien ! dit-il. Mais les trois femmes ? Le soldat noir 

haussa les épaules. 
 
– Tant pis pour elles, dit-il. L’une est vieille, et de toute fa-

çon si nous rentrons en Égypte, nous ne manquerons pas de 
femmes. Quant à celles-ci, il ne leur arrivera rien de grave : elles 
seront envoyées au harem du Khalife. 

 
– Vous dites des absurdités, déclara sévèrement le colonel. 

Ou nous prendrons les femmes avec nous, ou nous ne partirons 
pas du tout. 

 
Le soldat noir fut vexé. 
 
– Je pense que c’est plutôt vous qui dites des absurdités ! 

s’exclama-t-il. Comment pouvez-vous me demander, à moi et à 
mes camarades, de risquer une aventure qui se solderait en fin 
de compte par un échec ? Voilà des années que nous attendons 
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notre chance ; aujourd’hui où elle se présente, vous nous de-
mandez de la repousser à cause des femmes ! 

 
– Que vous avons-nous promis si nous rentrons en 

Égypte ? interrogea Cochrane. 
 
– Deux cents livres égyptiennes et de l’avancement dans 

l’armée. Le tout sur la parole d’un Anglais. 
 
– Très bien. Vous recevrez trois cents livres chacun, si vous 

mettez sur pied un autre plan qui nous permettrait d’emmener 
les femmes. 

 
Tippy Tilly gratta avec perplexité sa tête laineuse. 
 
– Évidemment nous pourrions inventer un prétexte quel-

conque pour conduire ici trois autres chameaux rapides. Pour 
dire vrai, il en reste trois qui sont encore très bons parmi ceux 
qui sont attachés près du feu. Mais comment faire monter les 
femmes ? Et même, en admettant que nous les hissions dessus, 
nous savons fort bien qu’elles tomberont dès que les bêtes se 
mettront à galoper. J’ai déjà peur que vous, les hommes, vous 
ne tombiez, car il n’est pas facile de conserver son équilibre sur 
un chameau qui galope. Les femmes, n’en parlons pas ! Non, 
nous laisserons les femmes ici, et si vous ne voulez pas les 
abandonner, alors nous vous abandonnerons tous, et nous par-
tirons tout seuls. 

 
– Très bien ! Partez ! dit sèchement le colonel. 
 
Et Cochrane se recoucha pour se rendormir. Il savait 

qu’avec les Orientaux, c’est celui qui se tait qui parvient à ses 
fins. 

 
Le noir s’éloigna et rampa vers celui de ses camarades, 

Mehemet Ali, qui s’était occupé des chameaux. Tous deux discu-
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tèrent un moment, car enfin on ne renonce pas à la légère à trois 
cents pièces d’or. Le noir revint, toujours en rampant, vers le 
colonel. 

 
– Mehemet Ali est d’accord, dit-il. Il est parti chercher les 

trois autres chameaux. Mais c’est de la folie, et nous courons 
tous à la mort. Venez avec moi ; il faut réveiller les femmes et les 
mettre au courant. 

 
Le colonel secoua ses compagnons et leur chuchota le plan 

de Tippy Tilly. Belmont et Fardet étaient prêts à assumer 
n’importe quel risque. Stephens, qui envisageait assez froide-
ment la perspective d’une mort passive, fut épouvanté par la 
proposition d’un exercice actif pour l’éviter ; il frémit de tous ses 
membres ; il sortit son Baedeker et se mit en devoir de rédiger 
son testament sur la page de garde, mais sa main tremblait tel-
lement que son écriture était illisible. Par une curieuse gymnas-
tique d’un esprit juridique, la mort, même accompagnée de vio-
lences mais acceptée calmement, avait sa place dans l’ordre éta-
bli des choses, tandis qu’une mort frappant un homme galopant 
frénétiquement à travers le désert lui paraissait absolument ir-
régulière, anarchique. Il ne redoutait pas de disparaître du 
monde des vivants ; il avait peur de l’humiliation et de 
l’angoisse qu’engendrerait une lutte stérile et vaine contre la 
mort. 

 
Le colonel Cochrane et Tippy Tilly avaient rampé ensemble 

vers l’ombre du grand acacia où les femmes étaient étendues. 
Sadie et sa tante dormaient dans les bras l’une de l’autre ; la tête 
de la jeune fille reposait sur la poitrine de la vieille Américaine. 
Madame Belmont était réveillée ; elle accepta d’emblée. 

 
– Mais il faut que vous me laissiez ! protesta Mademoiselle 

Adams. Quelle importance à mon âge, voyons ? 
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– Non, tante Eliza ! Je ne partirai pas sans vous ! N’allez 
pas imaginer que je vous abandonnerais ! s’écria la jeune fille. 
Ou vous venez avec nous, ou nous resterons ici toutes les deux ! 

 
– Allons, Mademoiselle, allons ! Ce n’est pas l’heure de dis-

cuter, intervint rudement le colonel. Notre vie dépend d’un ef-
fort de votre part. Vous comprenez bien que nous ne pouvons 
pas vous abandonner aux mains de ces brigands ! 

 
– Mais je tomberai ! 
 
– Je vous attacherai avec mon voile. Maintenant, Tippy, je 

pense que nous pouvons passer à l’exécution. 
 
Mais depuis un moment le soldat noir observait le désert 

avec une figure consternée ; il se retourna en poussant un juron. 
 
– Là ! dit-il d’une voix maussade. Vous voyez le résultat de 

tous vos bavardages ! Vous avez ruiné nos chances et les vôtres ! 
 
Une demi-douzaine d’hommes à dos de chameau avaient 

brusquement fait leur apparition sur le bord de la cuvette ; leurs 
silhouettes se profilaient nettement sur le ciel du soir. Ils galo-
paient rapidement et brandissaient leurs fusils. Quelques se-
condes plus tard, la trompette sonnait l’alerte, et le camp bour-
donna comme une ruche à l’envers. Le colonel courut rejoindre 
ses compagnons, et Tippy Tilly son chameau. Stephens avait 
l’air soulagé, Belmont maussade, Monsieur Fardet furieux. 

 
– Sacré nom d’un chien ! cria-t-il. N’en verrons-nous ja-

mais la fin ? Ne sortirons-nous jamais des mains de ces maudits 
derviches ? 

 
– Oh, ce sont réellement des derviches, n’est-ce pas ? dit le 

colonel d’une voix acidulée. Il me semble que vous avez changé 
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d’avis. Je croyais que les derviches étaient une invention du 
gouvernement britannique ? 

 
Les pauvres diables étaient à bout de nerfs. Le ricanement 

du colonel fut l’allumette dans la poudrière : le Français se jeta 
sur lui en déversant un torrent d’injures ; il empoigna Cochrane 
à la gorge avant que Belmont et Stephens eussent pu intervenir 
et les séparer. 

 
– Si vous n’aviez pas des cheveux blancs… s’écria-t-il. 
 
– Que le diable vous emporte ! vociféra le colonel. 
 
– Si nous devons mourir, mourons en gentlemen et non 

pas comme des gamins mal élevés, dit Belmont avec dignité. 
 
– J’ai simplement déclaré que j’étais heureux que Mon-

sieur Fardet eût appris quelque chose au cours de ses aventures, 
répliqua le colonel, toujours ricanant. 

 
– Fermez-la, Cochrane ! s’écria l’Irlandais. Pourquoi vou-

lez-vous le pousser à bout ? 
 
– Ma parole, vous vous oubliez, Belmont ! Je ne permets à 

personne de me parler sur ce ton. 
 
– Alors surveillez vos propos ! 
 
– Messieurs, Messieurs, voici les dames ! plaida Stephens. 
 
Tendus dans leur colère, les trois hommes se turent et fi-

rent les cent pas en tirant violemment sur leur moustache. La 
mauvaise humeur doit être une chose éminemment conta-
gieuse, car Stephens lui-même commença à grogner quand ses 
compagnons passaient et repassaient devant lui. Ils affrontaient 
la plus grande crise de leur vie, l’ombre de la mort planait au-
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dessus de leurs têtes, et cependant ils se laissaient entraîner 
dans des querelles personnelles dont l’objet était si mince qu’ils 
auraient eu du mal à le traduire en mots. Le malheur peut 
transporter l’esprit humain sur des cimes mais le balancier n’en 
cesse pas de fonctionner pour autant. 

 
Bientôt toutefois des problèmes d’un autre ordre accaparè-

rent leur attention. À côté des puits se tenait un conseil de 
guerre ; les deux émirs impassibles écoutaient le rapport que 
leur faisait avec volubilité le chef de patrouille. Les prisonniers 
observèrent qu’à deux ou trois reprises le plus jeune chef pro-
mena nerveusement ses doigts dans la longue barbe noire. 

 
– Je crois que les méharistes sont partis en chasse, dit 

Belmont. Et même qu’ils ne sont pas très loin d’ici, à en juger 
par cette agitation. 

 
– C’est vraisemblable ; quelque chose les alarme. 
 
– Voici qu’il donne des ordres. Lesquels ? Holà, Mansoor, 

de quoi s’agit-il ? 
 
L’interprète arriva au pas de course ; une lueur d’espoir 

éclairait son visage. 
 
– Je crois qu’ils ont aperçu quelque chose qui les a effrayés. 

Les soldats égyptiens doivent être à leur poursuite. Ils ont don-
né l’ordre de remplir les outres et d’être prêts à partir à la tom-
bée de la nuit. Mais il faut aussi que je vous rassemble, car le 
moulah va venir pour vous catéchiser ; je lui ai déjà dit que vous 
étiez déjà bien disposés envers l’islam. 

 
Jusqu’à quel point Mansoor avait-il tenu le langage dont il 

se targuait ? On ne le saura jamais. En tout cas, le prédicateur 
musulman s’avança vers les prisonniers avec le sourire de quel-
qu’un qui se prépare à une tâche facile. Il était borgne et gras ; 
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mais il avait dû être jadis beaucoup plus gras, car il avait le vi-
sage tout plissé de graisse ; il portait un collier de barbe grise et 
sur la tête le turban vert des pèlerins de La Mecque. D’une main 
il tenait un petit tapis marron, de l’autre un exemplaire en par-
chemin du Coran. Il étendit son tapis sur le sol et invita Man-
soor à prendre place à son côté ; puis il esquissa du bras un 
geste circulaire pour que les prisonniers formassent le cercle 
autour de lui ; enfin il leur fit signe de s’asseoir. Son œil unique 
les dévisageait à tour de rôle pendant qu’il exposait les principes 
de sa foi plus nouvelle, plus rude, plus passionnée. Ils écoutè-
rent avec attention et ils hochaient affirmativement la tête au 
fur et à mesure que Mansoor traduisait l’exhortation ; à chaque 
signe d’acquiescement, les manières du moulah devenaient plus 
aimables, et son discours plus affectueux. 

 
– … Car pourquoi iriez-vous mourir, mes doux agneaux, 

alors que tout ce qui vous est demandé est de rejeter ce qui vous 
conduirait au feu éternel, et d’accepter la loi d’Allah telle qu’elle 
a été écrite par son prophète ; cette loi vous apportera assuré-
ment des joies inimaginables, ainsi qu’il est promis dans le Livre 
du Chameau ! Car que dit l’élu ?… 

 
Il leur lut alors l’un de ces textes dogmatiques qui, dans 

toutes les religions, passent pour autant d’arguments. 
 
– … D’ailleurs n’est-il pas évident que Dieu est avec nous, 

puisque depuis le commencement, quand nous n’avions que des 
bâtons à opposer aux fusils des Turcs, la victoire nous a cons-
tamment souri ? N’avons-nous pas pris El Obeid, pris Khar-
toum, détruit Hicks, tué Gordon, prévalu contre tous ceux qui se 
sont frottés à nous ? Comment dans ces conditions oserait-on 
douter que la bénédiction est sur nous ? 

 
Pendant que le moulah les sermonnait ainsi, le colonel 

avait remarqué que les derviches nettoyaient leurs fusils, comp-
taient leurs cartouches, et se livraient à tous les préparatifs 
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d’une bataille. Les deux émirs conféraient d’un air grave ; le chef 
de la patrouille leur désignait la direction de l’Égypte. De toute 
évidence une chance de sauvetage s’offrait, à condition que les 
choses pussent traîner encore quelques heures. Les chameaux 
n’avaient pas récupéré leur longue course ; si les méharistes 
étaient vraiment sur leur piste, ils les rattraperaient à coup sûr. 

 
– Pour l’amour de Dieu, Fardet, essayez de prolonger le 

jeu ! dit-il. Je crois que nous avons une chance si le ballon roule 
encore pendant une heure. 

 
Mais la dignité blessée d’un Français ne s’apaise pas faci-

lement. Adossé contre le palmier, Monsieur Fardet fronça ses 
sourcils noirs. Il ne dit rien, mais il continua de tirer sur sa forte 
moustache. 

 
– Allez-y, Fardet ! Notre sort dépend de vous, dit Belmont. 
 
– Cochrane n’a qu’à le faire, répondit Fardet avec hargne. Il 

en prend beaucoup trop à son aise, ce colonel Cochrane ! 
 
– Là ! Là ! fit Belmont comme s’il cherchait à dérider un 

enfant boudeur. Je suis tout à fait sûr que le colonel vous ex-
primera ses regrets pour l’incident de tout à l’heure, et qu’il re-
connaîtra ses torts… 

 
– Je n’en ferai rien du tout ! aboya le colonel. 
 
– D’ailleurs, votre querelle vous regarde exclusivement, 

poursuivit Belmont. C’est pour le bien de tout notre groupe que 
nous voudrions que vous parliez au moulah, parce que nous 
sentons tous que vous êtes le mieux qualifié pour cette affaire. 

 
Mais le Français se contenta de hausser les épaules. 
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Le moulah les regarda successivement, et son expression 
aimable commença à s’assombrir ; les plis de sa bouche 
s’affaissèrent. 

 
– Ces infidèles nous auraient-ils joué la comédie ? deman-

da-t-il à l’interprète. Pourquoi parlent-ils entre eux et n’ont-ils 
rien à me dire, à moi ? 

 
– Il s’impatiente ! soupira Cochrane. Peut-être ferais-je 

mieux de me dévouer, puisque ce sacré Français nous laisse en 
plan. 

 
Mais l’esprit prompt d’une femme sauva la situation. 
 
– Je suis sûre, Monsieur Fardet, dit Madame Belmont, que 

vous, un Français, par conséquent un homme galant et chevale-
resque, ne supporteriez pas qu’une offense à vos sentiments 
s’oppose à l’exécution de votre promesse et à l’accomplissement 
de vos devoirs envers trois femmes malheureuses ? 

 
Fardet bondit sur ses pieds ; il plaça une main sur son 

cœur. 
 
– Vous comprenez bien ma nature. Madame ! s’écria-t-il. 

Je suis incapable d’abandonner une dame. Je ferai tout mon 
possible. Maintenant, Mansoor, voulez-vous dire à ce saint 
homme que je voudrais discuter avec lui des problèmes supé-
rieurs de sa religion. 

 
Et il le fit avec une subtilité qui stupéfia ses compagnons. Il 

prit le ton de l’homme qui se sent fortement attiré, mais qu’un 
suprême petit doute retient encore. Et puis, une fois ce petit 
doute balayé par le moulah, il avança diverses objections mi-
neures qui le retenaient encore. Dans tous les détours de son 
argumentation, il n’oubliait pas de combler de compliments le 
prédicateur musulman : il alla même jusqu’à se féliciter que leur 
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groupe eût eu la chance de tomber sur un homme si sage, sur un 
théologien si érudit ; les poches que le moulah avait sous les 
yeux se mirent à frémir de satisfaction ; il se laissa entraîner 
d’une réfutation à une autre, puis à une troisième, puis à 
d’autres encore ; pendant ce temps, le bleu du ciel virait au vio-
let, les feuilles vertes devenaient noires ; enfin les étoiles appa-
rurent entre les palmes. 

 
– Pour ce qui est de la science dont vous me félicitez, mon 

agneau, déclara le moulah en réponse à un argument de Fardet, 
j’ai étudié à l’université d’El Azaz au Caire, et je sais à quoi vous 
faites allusion. Mais la science du croyant ne ressemble pas à 
celle de l’incroyant, et il ne sied pas que nous sondions trop pro-
fondément les voies d’Allah. Des astres sont pourvus d’une 
queue, ô mon doux agneau, et d’autres n’en ont pas ; mais à 
quoi bon savoir lesquels ? Dieu les a tous créés, et ils sont en 
sécurité entre Ses mains. Par conséquent, mon ami, ne vous 
embarrassez plus de la science absurde de l’Occident, et com-
prenez bien qu’il n’existe qu’une sagesse : celle qui consiste à 
suivre la volonté d’Allah telle que Son prophète élu l’a établie 
dans ce livre. Maintenant mes agneaux, je vois que vous êtes 
prêts à venir à l’islam ; il est temps, car la trompette indique que 
nous allons nous remettre en route, et l’éminent émir Abder-
rahman avait ordonné que votre décision fût prise avant que 
nous quittions les puits. 

 
– Cependant, mon père, il existe encore d’autres points à 

propos desquels je recevrais volontiers un complément 
d’instruction, déclara le Français. En vérité c’est un plaisir 
d’entendre la netteté de votre langage, après les résumés nébu-
leux que nous avons entendus chez d’autres professeurs. 

 
Mais le moulah s’était levé, et une lueur de soupçon 

s’alluma dans son œil unique. 
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– Un tel complément d’instruction vous sera donné par la 
suite, dit-il, puisque nous voyagerons ensemble jusqu’à Khar-
toum. Ce sera pour moi une joie de vous voir croître sur la route 
en sagesse et en vertu… 

 
Il se dirigea vers le feu, se baissa avec la lenteur majes-

tueuse d’un homme corpulent, revint avec deux bâtons à demi 
carbonisés qu’il posa en croix sur le sol. Les derviches se ras-
semblèrent tout autour pour assister à l’admission des nou-
veaux convertis dans le bercail de l’islam ; au-dessus d’eux, les 
longs cous et les têtes dédaigneuses des chameaux se balan-
çaient paisiblement. 

 
– … Maintenant, reprit le moulah dont la voix avait perdu 

son timbre conciliant et persuasif, l’heure est venue. Ici sur le 
sol j’ai fait de ces deux bâtons le symbole absurde et supersti-
tieux de votre ancienne religion. Vous allez les piétiner, en signe 
que vous abjurez ; vous baiserez le Coran, en signe que vous 
l’acceptez ; et tout complément d’instruction dont vous auriez 
besoin vous sera donné par la suite. 

 
Les prisonniers s’étaient levés : ces quatre hommes et ces 

trois femmes se trouvaient à l’heure décisive de leur destinée. 
Seules peut-être entre tous, Mademoiselle Adams et Madame 
Belmont avaient de fortes convictions religieuses. Ils étaient 
tous les sept des enfants de ce monde, et quelques-uns désap-
prouvaient tout ce que représentait ce symbole disposé sur le 
sol. Mais la fierté européenne, la fierté de la race blanche bouil-
lonna en eux et les maintint dans la foi de leurs compatriotes. 
Mobile humain ? Mobile coupable ? Mobile non chrétien ? 
N’importe : il les transformerait en martyrs publics de la foi 
chrétienne. Dans le silence, dans la tension de leurs nerfs, un 
faible son résonna tout à coup à leurs oreilles. Le bruissement 
des feuilles de palmier au-dessus de leurs têtes ne les empêcha 
pas d’entendre au loin le galop rapide d’un chameau. 
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– Voici quelque chose qui arrive, murmura Cochrane. Es-
sayez de grignoter encore cinq minutes, Fardet. 

 
Le Français avança d’un pas en saluant courtoisement de 

son bras blessé ; il avait l’air d’être apte à n’importe quoi. 
 
– Vous allez dire à ce saint homme que je suis parfaitement 

prêt à m’incliner devant son enseignement, et je réponds aussi 
de mes amis, dit-il à l’interprète. Mais il y a une chose que je 
voudrais lui voir faire pour éliminer toute ombre de doute qui 
pourrait subsister dans nos cœurs. Chaque vraie religion se 
prouve par les miracles que ses adeptes peuvent susciter. Même 
moi, qui ne suis qu’un humble chrétien, je peux en accomplir 
quelques-uns par la vertu de ma religion. Vous donc, puisque 
votre religion est supérieure, vous pouvez sans doute en accom-
plir beaucoup plus, et je vous demande de nous manifester par 
un signe que la religion de l’islam est la plus puissante. 

 
Les Arabes ont beau se montrer dignes et réservés, ils n’en 

sont pas moins curieux. Le silence qui tomba sur ceux qui écou-
taient prouva que les paroles de Fardet traduites par Mansoor 
les avaient impressionnés. 

 
– De telles choses sont entre les mains d’Allah, répondit le 

prédicateur. Il ne nous appartient pas d’aller contre Ses lois. 
Mais si vous possédez vous-même les pouvoirs que vous vous 
arrogez, nous en serons volontiers les témoins. 

 
Le Français s’avança, leva une main et tira de la barbe du 

moulah une grosse datte luisante. Il avala cette datte et aussitôt 
après en tira une autre de son coude gauche. Il avait souvent 
pratiqué cette petite exhibition à bord du Korosko, et ses com-
pagnons de voyage avaient souvent ri à ses dépens, car il n’était 
pas assez adroit pour abuser l’esprit critique des Européens. 
Mais à présent ils se demandèrent si ce tour d’escamotage 
n’allait pas être l’élément capital dont dépendrait leur sort à 
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tous. Un murmure de surprise s’éleva du cercle des Arabes, et il 
redoubla quand le Français tira une autre datte de la narine 
d’un chameau et la lança en l’air d’où elle ne redescendit pas, 
apparemment du moins. Sa manche béante était fort visible 
pour ses compagnons, mais la lumière du crépuscule favorisait 
son talent de société. L’assistance était si passionnée, si enchan-
tée qu’elle n’accorda que peu d’attention à un cavalier dont le 
chameau galopait parmi les palmiers. Tout se serait peut-être 
bien terminé si Fardet, emporté par son succès, n’avait pas vou-
lu recommencer son tour. Hélas ! La datte lui échappa des 
mains, et la tromperie devint flagrante. Il voulut aussitôt passer 
à un autre tour ; mais le moulah prononça quelques mots, et un 
Arabe frappa Fardet entre les épaules d’un coup de manche de 
lance. 

 
– Assez de puérilités ! gronda le moulah en colère. Som-

mes-nous des hommes, ou des bébés, pour que vous essayiez de 
nous en faire accroire de cette manière ? Voici la croix et le Co-
ran. Que décidez-vous ? 

 
Fardet regarda autour de lui d’un air désespéré. 
 
– Je ne peux rien faire de plus. Vous m’avez demandé cinq 

minutes, vous les avez eues, dit-il au colonel Cochrane. 
 
– Et peut-être suffiront-elles, répondit le colonel. Voici les 

émirs. 
 
Le cavalier qu’ils avaient entendu de loin s’était dirigé vers 

les deux chefs arabes pour leur faire un bref rapport en indi-
quant de la main la direction d’où il venait. Les émirs échangè-
rent quelques phrases, puis se dirigèrent vers les derviches qui 
entouraient les prisonniers. Le féroce vieillard leva une main et 
prononça une courte allocution d’une voix brutale ; les Arabes 
lui répondirent par une sorte d’aboiement ; ils ressemblaient à 
une meute devant le piqueur. Le feu qui étincelait dans ses yeux 



– 125 – 

arrogants se communiqua à ceux qui le regardaient. C’est alors 
que se révélèrent à la fois la force et le danger du mouvement 
par ces figures convulsées par la passion, par ces armes bran-
dies à bout de bras, par ces âmes de fanatiques ; ils ne deman-
daient rien d’autre qu’une mort sanglante, à condition que leurs 
propres mains fussent préalablement souillées de sang. 

 
– Les prisonniers ont-ils embrassé la vraie foi ? interrogea 

l’émir Abderrahman en dardant sur eux ses yeux cruels. 
 
Le moulah avait sa réputation à préserver ; il ne tenait 

guère à avouer un échec. 
 
– Ils allaient se convertir, quand… 
 
– Laissons l’affaire en suspens, ô moulah !… 
 
Il lança un ordre ; tous les Arabes sautèrent sur leurs cha-

meaux. L’émir Wad Ibrahim s’éloigna aussitôt avec la moitié de 
sa troupe. Les autres demeurèrent montés, le fusil à la main. 

 
– Qu’est-il arrivé ? demanda Belmont. 
 
– Nos actions remontent ! s’écria le colonel. Par saint 

George, je pense que nous allons nous en tirer. Les méharistes 
de Ouadi-Halfa foncent sur nos traces. 

 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Que voulez-vous qui les ait alertés ainsi ? 
 
– Oh, colonel, croyez-vous vraiment que nous allons être 

sauvés ? sanglota Sadie. 
 
Leur plongée dans le malheur avait tellement engourdi 

leurs nerfs qu’ils avaient semblé incapables d’éprouver une sen-
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sation forte, mais ce brusque retour de l’espoir leur apporta la 
souffrance et l’anxiété. Belmont lui-même débordait de doutes, 
d’appréhensions. Il avait espéré contre toute espérance ; à pré-
sent l’approche de la réalisation de ses vœux le faisait trembler. 

 
– J’espère qu’ils vont venir en force, s’écria-t-il. Sapristi, si 

le commandant n’a envoyé qu’un faible peloton, il faudra qu’il 
passe en conseil de guerre ! 

 
– De toute façon nous sommes entre les mains de Dieu, dit 

sa femme avec calme. Agenouillez-vous avec moi, John, mon 
chéri ; c’est peut-être la dernière fois ; et prions pour que, au 
ciel ou sur la terre, nous ne soyons pas séparés. 

 
– Non ! Ne vous mettez pas à genoux ! cria le colonel an-

goissé qui avait vu que le moulah les regardait. 
 
C’était trop tard : les deux catholiques romains étaient 

tombés à genoux et avaient fait le signe de croix. La fureur em-
pourpra le visage du prédicateur musulman quand il vit le té-
moignage public de son échec. Il se détourna et s’adressa à 
l’émir. 

 
– Debout ! Relevez-vous ! cria Mansoor. Il demande la 

permission de vous tuer ! 
 
– Qu’il fasse ce qui lui plaira ! répondit l’Irlandais têtu. 

Nous nous relèverons quand nos prières seront terminées, pas 
avant ! 

 
L’émir écouta le moulah tout en accablant de son regard 

sinistre les deux silhouettes agenouillées. Il lança des ordres. 
Quatre chameaux furent avancés. Les chameaux de bât qui leur 
avaient servi de montures demeurèrent non sellés là où ils 
avaient été attachés. 
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– Ne soyez pas idiot, Belmont ! cria le colonel. Tout dépend 
de l’humeur que nous leur donnerons. Relevez-vous, Madame 
Belmont ! Vous ne faites que les dresser contre nous ! 

 
Le Français haussa les épaules. 
 
– Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Y a-t-il jamais eu un peuple 

aussi intraitable ? Voilà !… 
 
Les deux Américaines étaient tombées à genoux à côté de 

Madame Belmont. 
 
– … Ils sont comme les chameaux : un à terre, tous à terre ! 

Quelle absurdité ! 
 
Mais Monsieur Stephens s’était agenouillé à côté de Sadie 

et il avait enfoui son visage hagard entre ses mains longues et 
maigres. Seuls restaient debout le colonel et Monsieur Fardet. 
Cochrane lança un regard interrogateur au Français. 

 
– Après tout, dit-il, il serait stupide de prier toute sa vie, et 

de ne pas prier au moment où l’on n’a rien d’autre à espérer que 
la bonté de la Providence. 

 
Il se laissa tomber sur ses genoux, le dos droit comme un 

soldat, mais le menton sur la poitrine. Le Français considéra ses 
compagnons en prière, puis ses yeux se reportèrent vers les vi-
sages irrités de l’émir et du moulah. 

 
– Nom d’un chien ! grogna-t-il. Supposeraient-ils qu’un 

Français puisse avoir peur ? 
 
Alors, en se signant ostensiblement, il prit place à genoux à 

côté de ses compagnons. Sales, en lambeaux, misérables, les 
sept prisonniers attendaient dans cette humble posture sous 
l’ombre noire des palmiers que leur destin fût décidé. 
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L’émir se tourna vers le moulah avec un sourire ironique 

pour lui montrer le résultat de son ministère. Puis il donna un 
nouvel ordre. Aussitôt les quatre hommes furent empoignés par 
les derviches et ligotés aux poignets. Fardet poussa un hurle-
ment, car la corde lui tailladait sa plaie. Les autres subirent la 
loi du plus fort avec la dignité du désespoir. 

 
– Vous avez tout anéanti ! Je crois que vous m’avez assas-

siné moi aussi ! cria Mansoor en se tordant les mains. Les fem-
mes vont monter sur ces trois chameaux. 

 
– Jamais ! protesta Belmont. Nous ne nous laisserons pas 

séparer ! 
 
Il s’élança comme un fou, mais les privations l’avaient af-

faibli, et deux Arabes robustes le retinrent par le bras. 
 
– Ne vous tracassez pas, John, cria sa femme pendant 

qu’on la poussait vers le chameau. Aucun mal ne m’atteindra. 
Ne luttez pas ! Sinon ils vous tueront, mon chéri !’ 

 
Les quatre hommes frissonnèrent quand ils virent les 

femmes qui s’éloignaient. Toutes leurs angoisses n’avaient rien 
été à côté de celle-ci. Sadie et sa tante semblaient à demi éva-
nouies de frayeur. Seule Madame Belmont gardait un visage 
résolu. Une fois hissées sur leurs montures, elles furent condui-
tes sous l’arbre derrière lequel les quatre hommes se tenaient 
debout. 

 
– J’ai un revolver dans ma poche, dit Belmont à sa femme. 

Je vendrais mon âme pour pouvoir vous le passer ! 
 
– Gardez-le, John. Il peut encore servir. Je ne crains rien. 

Depuis que nous avons prié, j’ai l’impression que nos anges gar-
diens nous protègent de leurs ailes. 
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Elle ressemblait elle-même à un ange gardien, car elle se 

tourna vers la tremblante Sadie et lui chuchota quelques paroles 
d’espoir et de réconfort. 

 
Le petit Arabe trapu qui avait commandé l’arrière-garde de 

Wad Ibrahim avait rejoint l’émir et le moulah ; tous trois confé-
rèrent ensemble en jetant des regards obliques vers les prison-
niers. Puis l’émir parla à Mansoor. 

 
– Le chef veut savoir lequel d’entre vous est le plus riche ? 

dit l’interprète. 
 
Ses doigts étaient agités d’une nervosité fébrile et il 

s’épongeait constamment le front. 
 
– Pourquoi veut-il savoir ? demanda le colonel. 
 
– Je l’ignore. 
 
– Mais c’est évident ! cria Monsieur Fardet. Il veut savoir 

qui est le plus riche pour le garder en vue d’une rançon ! 
 
– Je pense que nous devons examiner cette question en-

semble, dit le colonel. C’est à vous de vous déclarer, Stephens, 
car vous êtes certainement le plus fortuné d’entre nous. 

 
– C’est possible, répondit l’avoué. Mais en aucun cas je ne 

souhaite être placé sur un plan à part. 
 
L’émir reprit la parole d’une voix âpre. 
 
– Il dit, traduisit Mansoor, que les chameaux de bât sont 

fourbus, et qu’il ne reste plus qu’un seul animal qui puisse pour-
suivre la route. Il le met à la disposition de l’un de vous, et il 
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vous laisse le choix. Le plus riche d’entre vous aura la préfé-
rence. 

 
– Répondez-lui que nous sommes tous également riches. 
 
– Dans ce cas, il dit que vous devez choisir immédiatement 

celui qui aura le chameau. 
 
– Et les autres ? L’interprète haussa les épaules. 
 
– Bien, dit le colonel, Si un seul d’entre nous doit en ré-

chapper, je pense, mes amis, que vous serez d’accord avec moi 
pour que ce soit Belmont, puisqu’il est marié. 

 
– Oui, oui ! Que ce soit Monsieur Belmont ! s’écria Fardet. 
 
– Je le pense aussi, dit Stephens. Mais l’Irlandais ne voulut 

rien entendre. 
 
– Non, partage égal ! cria-t-il. Nous sombrerons tous ou 

nous serons tous sauvés, et que le diable emporte qui flanchera ! 
 
Un beau match de désintéressement se disputa. Quelqu’un 

ayant dit que le colonel devrait partir parce qu’il était le plus 
vieux, Cochrane devint furieux. 

 
– On pourrait croire que je suis octogénaire ! protesta-t-il. 

Cette remarque est tout à fait déplacée. 
 
– Hé bien, dit Belmont, refusons tous de partir ! 
 
– Ce n’est pas très sage ! s’écria le Français. Voyons, mes 

amis ! Les dames vont-elles donc rester seules ? Il vaudrait infi-
niment mieux que l’un de nous demeurât auprès d’elles pour les 
conseiller. 
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Ils se regardèrent perplexes. Fardet avait évidemment rai-
son ; mais comment l’un d’eux pourrait-il abandonner ses ca-
marades ? L’émir intervint pour proposer une solution. 

 
– Le chef dit, répéta Mansoor, que si vous êtes incapables 

de vous décider, il n’y a qu’à abandonner la décision à Allah et à 
tirer au sort. 

 
– Je ne vois pas de meilleure solution, répondit le colonel. 
 
Ses trois compagnons l’approuvèrent. Le moulah leur ten-

dit alors quatre morceaux d’écorce de palmier dont une extré-
mité passait entre ses doigts. 

 
– Il dit que celui qui tirera le plus long aura le chameau, 

traduisit Mansoor. 
 
– Nous convenons solennellement de nous en tenir à cela ? 

demanda Cochrane à ses camarades. 
 
Ils promirent. 
 
Les derviches avaient formé un demi-cercle devant eux. Le 

feu de camp projetait sa lumière rouge sur les acteurs du drame 
et sur les spectateurs. L’émir ne quittait pas les prisonniers des 
yeux. Derrière les quatre hommes se tenait un rang de gardes ; 
derrière ces gardes, les trois femmes qui du haut de leurs cha-
meaux contemplaient la scène. Avec un sourire malicieux, le 
gros moulah s’approcha de Belmont. L’Irlandais ne put 
s’empêcher de pousser un gémissement auquel répondit celui 
de sa femme, car le morceau d’écorce qu’il avait tiré était mi-
nuscule. Le Français en tira un à peine plus long. Le colonel tira 
un morceau deux fois plus long que les deux autres réunis. Celui 
de Stephens était de la taille de celui de Belmont. Le colonel Co-
chrane sortait vainqueur de cette terrible loterie. 
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– Je vous cède ma place de grand cœur, Belmont, murmu-
ra-t-il. Je n’ai ni femme ni enfant, à peine quelques amis. Partez 
avec votre femme ; je resterai. 

 
– Absolument pas ! Une convention est une convention ! 

Tout a été loyal. 
 
– L’émir ordonne que vous montiez tout de suite, dit Man-

soor. 
 
Un Arabe mena le colonel dont les mains étaient toujours 

ligotées vers le chameau qui attendait. 
 
– Il demeurera avec l’arrière-garde, dit l’émir à son lieute-

nant. Vous garderez aussi les femmes avec vous. 
 
– Et ce chien d’interprète ? 
 
– Avec les autres ! 
 
– Et les autres ? 
 
– À mort ! 
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CHAPITRE IX 
 

Comme aucun des trois condamnés ne comprenait l’arabe, 
l’ordre de l’émir leur serait resté inintelligible sans le compor-
tement de Mansoor. Le malheureux interprète, après ses trahi-
sons, ses courbettes et son apostasie, constatait que ses pires 
appréhensions allaient se réaliser. En poussant un hurlement de 
panique, le misérable se jeta le visage contre terre et se cram-
ponna aux pans de la robe de l’émir. Celui-ci, ayant du mal à se 
défaire de son étreinte convulsive, lui donna un violent coup de 
pied. Le haut tarbouche rouge de l’interprète vola en l’air, et 
Mansoor resta gémissant et prostré à l’endroit même où le coup 
de pied de l’Arabe l’avait projeté. 

 
Le campement s’emplit alors d’une agitation fébrile ; le 

vieil émir grimpa sur son chameau ; quelques hommes de son 
détachement s’élancèrent sans plus attendre pour rejoindre 
leurs compagnons. Le petit lieutenant trapu, le moulah et une 
douzaine de derviches entourèrent les prisonniers. Ils étaient 
encore à pied, puisqu’ils avaient reçu l’ordre d’exécuter les trois 
prisonniers. En les regardant, Belmont, Stephens et Monsieur 
Fardet comprirent qu’ils n’avaient plus que quelques instants à 
vivre. Ils avaient encore les mains liées, mais leurs gardes 
avaient cessé de les tenir par le bras. Ils se retournèrent donc, 
tous les trois, pour faire leurs adieux aux femmes. 

 
– Tout est fini maintenant, Norah ! dit Belmont. Nous 

n’avons pas de chance, car l’espoir était tout proche. Tant pis ! 
Nous avons fait de notre mieux… 

 
Pour la première fois, sa femme défaillit. Elle sanglota, ca-

cha son visage dans ses mains. 
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– … Ne pleurez pas, ma chérie ! Nous avons été heureux 

ensemble. Vous transmettrez toute mon affection à nos amis. 
Rappelez-moi au bon souvenir d’Amy McCarthy et des Blessing-
ton. Vous aurez largement de quoi vivre, mais je voudrais que 
vous preniez conseil de Rodger pour vos placements. Ne 
l’oubliez pas ! 

 
– Oh John, je ne vivrai pas sans vous ! 
 
Le chagrin qu’éprouva le robuste Irlandais de son chagrin à 

elle eut raison de lui ; il baissa la tête et la posa contre le flanc 
poilu du chameau. Les deux époux se mirent à sangloter en-
semble. 

 
Pendant ce temps Stephens s’était rapproché de Sadie. 

Dans la demi-obscurité du crépuscule elle vit se lever vers le 
sien son visage émacié et grave. 

 
– N’ayez peur ni pour votre tante ni pour vous, dit-il. Je 

suis sûr que vous serez sauvées ; le colonel Cochrane veillera sur 
vous deux. Les Égyptiens ne peuvent pas être loin derrière. 
J’espère que vous pourrez boire avant de quitter les puits. Je 
voudrais bien donner ma veste à votre tante, car il fera froid ce 
soir. Mais avec ces liens je crois que je ne pourrai pas l’ôter. 
Qu’elle garde un peu de pain en réserve, afin de manger de 
bonne heure demain matin. 

 
Il parlait très calmement ; on aurait dit un homme arran-

geant les détails d’un pique-nique. Un sentiment subit 
d’admiration pour la logique tranquille de cet homme qui allait 
mourir envahit le cœur impulsif de Sadie. 

 
– Comme vous êtes bon ! s’écria-t-elle. Je n’ai jamais ren-

contré quelqu’un comme vous ! On parle des saints ; mais vous 
voici sur le seuil même de la mort, et vous ne pensez qu’à nous ! 
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– Je voudrais vous dire un dernier mot, Sadie, s’il vous 

plaît. Je mourrais tellement plus heureux ! J’ai souvent voulu 
vous parler, mais je pensais que peut-être vous me ririez au nez, 
car vous n’avez jamais pris les choses trop au sérieux, n’est-ce 
pas ? Avec votre gaieté c’était bien naturel ; mais pour moi, 
c’était très grave. Maintenant je suis déjà un homme mort ; 
alors ce que je dis n’a pas beaucoup d’importance. 

 
– Oh si, Monsieur Stephens ! 
 
– Je me tairai, si m’écouter doit vous être pénible. Comme 

je vous l’ai dit, je mourrais plus heureux, mais je ne veux pas me 
montrer égoïste. Si je pensais que mes paroles assombriraient 
plus tard votre existence, ou seraient pour vous un mauvais 
souvenir, je ne dirais plus un mot. 

 
– Que désiriez-vous me dire ? 
 
– Simplement combien je vous aimais. Je vous ai toujours 

aimée. Depuis le début, je me suis senti un autre homme quand 
j’étais avec vous. Mais c’était absurde, bien sûr ! Je le savais 
bien. Je n’ai rien dit, et j’ai essayé de ne pas me rendre ridicule. 
Mais je désire que vous le sachiez, maintenant que cela n’a plus 
d’importance. Vous comprendrez que je vous aime vraiment 
quand je vous aurai dit que, si ce n’était que je vous voyais mal-
heureuse et inquiète, ces deux derniers jours pendant lesquels 
nous ne nous sommes pas quittés auraient été les jours les plus 
heureux de ma vie… 

 
La jeune fille demeura pâle, silencieuse, regardant avec des 

yeux étonnés ce visage tourné vers le sien. Elle ne savait pas 
quoi faire, quoi dire, en présence de cet amour qui jetait son feu 
si clair à l’ombre de la mort. Pour son cœur d’enfant, tout cela 
était incompréhensible ; et pourtant elle en éprouvait la douceur 
et la beauté. 
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– … Je ne vous dirai rien d’autre, reprit Stephens. Je 

m’aperçois que vous êtes troublée. Mais je voulais que vous sa-
chiez ; maintenant, vous savez ; tout est bien. Merci pour 
m’avoir écouté si gentiment et avec tant de patience. Au revoir, 
petite Sadie ! Je ne peux lever ma main ; pouvez-vous baisser la 
vôtre ? 

 
Elle lui tendit une main ; Stephens y posa ses lèvres. Puis il 

se détourna et revint prendre place entre Belmont et Fardet. 
Dans toute son existence de lutte et de succès, il n’avait jamais 
ressenti une joie aussi tranquille qu’en cet instant où il allait 
mourir. Il n’y a pas à discuter sur l’amour. Il est l’élément le plus 
intime de la vie : celui qui éclipse et transforme tous les autres, 
le seul qui soit absolument complet. La douleur devient un plai-
sir, le dénuement un réconfort, la mort toute douceur quand 
cette brume dorée nimbe un cœur. En face de ses meurtriers 
Stephens aurait pu chanter de joie. Il n’avait vraiment pas le 
temps de penser à eux. L’important, la chose merveilleuse et 
délicieuse, c’était qu’elle ne pourrait plus le considérer comme 
une relation de hasard. Toute sa vie elle penserait à lui. Elle sau-
rait. 

 
Le chameau du colonel Cochrane était légèrement de côté, 

et le vieil officier dont les poignets avaient été libérés avait 
contemplé la scène en se demandant avec son obstination 
accoutumée s’il fallait vraiment renoncer à tout espoir. Il était 
certain que les Arabes groupés autour des victimes resteraient 
derrière, tandis que les autres, déjà montés sur leurs animaux, 
serviraient de gardiens aux trois femmes et à lui-même. Il ne 
pouvait pas comprendre pourquoi ses compagnons n’avaient 
pas encore eu la gorge tranchée ; par un raffinement oriental de 
cruauté l’arrière-garde attendait-elle que les Égyptiens fussent 
tout proches ? Les corps encore chauds des victimes seraient 
une insulte à leurs poursuivants. Oui, certainement cette 
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explication était la bonne. Le colonel avait déjà entendu parler 
de procédés analogues. 

 
Mais dans ce cas il n’y aurait pas plus de douze Arabes avec 

les prisonniers. Parmi eux, ne s’en trouvait-il aucun qui pût de-
venir un allié ? Si Tippy Tilly et six de ses hommes étaient là, et 
si Belmont pouvait libérer ses bras et empoigner son revolver, 
ils en réchapperaient peut-être. Le colonel se tordit le cou mais 
grogna de déception : la lueur du feu lui avait montré les têtes 
des gardes ; ceux-ci étaient tous des Arabes baggaras dont il 
était vain d’espérer de la pitié ou qu’ils se laisseraient corrom-
pre. Tippy Tilly et les autres avaient dû partir dans le groupe de 
tête. Pour la première fois, le vieil officier abandonna tout es-
poir. 

 
– Au revoir, mes amis ! Que Dieu vous bénisse ! cria-t-il. 
 
Un nègre venait de tirer sur la muselière de son chameau. 

Les femmes avancèrent derrière lui, trop malheureuses pour 
parler. Pour les trois hommes qui restaient, leur départ fut un 
soulagement. 

 
– Je suis heureux qu’elles s’en aillent ! dit Stephens du 

fond du cœur. 
 
– Oui, cela vaut mieux ! s’écria Fardet. Mais combien de 

temps allons-nous devoir attendre encore ? 
 
– Plus très longtemps ! répondit Belmont d’une voix sinis-

tre. 
 
Les Arabes fermèrent le cercle autour d’eux. 
 
Le colonel et les trois femmes, à la lisière de l’oasis, se re-

tournèrent. Entre les troncs des palmiers, ils virent le feu qui 
achevait de se consumer ; au-dessus du groupe des Arabes ils 
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distinguèrent trois chapeaux blancs. Leurs chameaux se mirent 
alors au trot. Quand ils jetèrent derrière eux un ultime regard, le 
bosquet de palmiers n’était plus qu’une masse sombre avec, en 
son centre, un vague scintillement de lumière. Tandis qu’ils 
contemplaient avec des yeux suppliants ce point rouge dans 
l’obscurité, ils franchirent le bord de la cuvette ; aussitôt 
l’immense désert, éclairé par la lune, les enveloppa de son si-
lence et l’oasis disparut de leur champ visuel. De chaque côté le 
ciel d’un bleu de velours, constellé d’étoiles, descendait vers la 
vaste plaine fauve. Le ciel et la terre se confondaient à l’horizon. 

 
Désespérées, les femmes n’avaient plus le courage de par-

ler. Le colonel se taisait lui aussi : que pouvait-il dire ? 
 
Soudain tous les quatre sursautèrent sur leurs selles, et Sa-

die étouffa un cri de détresse. Dans la nuit un coup de fusil avait 
claqué derrière eux. Il y en eut un autre, puis plusieurs autres, 
et, finalement, les détonations cessèrent. 

 
– Ce sont peut-être les Égyptiens, nos sauveurs ! cria Ma-

dame Belmont. Colonel Cochrane, vous ne croyez pas que ce 
sont les Égyptiens ? 

 
– Si, si ! balbutia Sadie. Ce doit être les Égyptiens. Le colo-

nel avait écouté attentivement, mais tout était redevenu silen-
cieux. Alors, d’un geste solennel, il se découvrit. 

 
– Il serait vain de nous abuser, Madame Belmont, dit-il. 

Nous devons accepter la vérité. Nos amis nous ont quittés, mais 
ils sont morts en braves. 

 
– Mais pourquoi auraient-ils tiré ? Ils avaient… Ils avaient 

leurs lances ! 
 
Elle frissonna de tout son être. 
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– C’est exact, dit le colonel. Pour rien au monde je ne vou-
drais vous retirer un espoir réel ; mais d’autre part, il vaut 
mieux ne pas nous préparer une cruelle déception. Si nous 
avions entendu une attaque, nous aurions dû entendre aussi 
une riposte. En outre, si les Égyptiens avaient attaqué, ils au-
raient attaqué en force. Certes, il est un peu bizarre, comme 
vous l’avez dit, qu’ils aient gaspillé des cartouches… Mon Dieu, 
regardez ! 

 
Il allongea le bras vers l’est. Deux silhouettes se déplaçaient 

sur le désert ; leurs deux ombres furtives, rapides, se déta-
chaient sur le sol plus clair. Ils les virent escalader et dévaler les 
ondulations du terrain ; elles disparaissaient et apparaissaient 
ensuite à la lumière incertaine. Elles fuyaient les Arabes. Et puis 
elles s’arrêtèrent sur le sommet d’une colline de sable ; les pri-
sonniers les distinguèrent alors nettement : c’étaient deux 
hommes à dos de chameau ; mais ils étaient assis à califour-
chon, comme un cavalier sur son cheval. 

 
– Les méharistes égyptiens ! cria le colonel. 
 
– Ils ne sont que deux ! murmura d’une voix dolente Ma-

demoiselle Adams. 
 
– Il ne s’agit que d’éclaireurs, Mademoiselle ! Ils ont lancé 

des patrouilles sur toute la largeur du désert, et en voici une ! Le 
gros des forces n’est pas à plus de quinze kilomètres ! Ils vont 
donner l’alerte ! Braves vieux méharistes ! 

 
Le colonel si réservé, si méthodique, pouvait à peine articu-

ler tant il était énervé. Un éclair rouge brilla sur le sommet de la 
colline, puis un deuxième ; le claquement des fusils suivit. Les 
deux silhouettes s’évanouirent, aussi silencieusement et aussi 
rapidement que deux truites dans un torrent. 
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Les Arabes avaient fait halte ; ils hésitaient à interrompre 
leur voyage pour se lancer à la poursuite de ces deux silhouettes. 
Mais ils n’avaient maintenant plus rien à poursuivre, car parmi 
les ondulations des sables, les éclaireurs avaient pu prendre 
n’importe quelle direction. L’émir revint au galop, lança des or-
dres. Les chameaux accélérèrent l’allure ; les espérances des 
prisonniers se trouvèrent alors diluées dans les secousses af-
freuses qu’ils subissaient. Les femmes se cramponnaient comme 
elles le pouvaient au pommeau de la selle ; le colonel était pres-
que aussi épuisé qu’elles, mais il guettait toujours avidement le 
moindre signe des poursuivants. 

 
– Je crois… Je crois, cria Madame Belmont, que je vois 

quelque chose qui bouge devant nous. 
 
Le colonel se redressa sur sa selle et protégea ses yeux de la 

lumière de la lune. 
 
– Par saint George, vous avez raison, Madame ! Il y a des 

hommes là-bas. 
 
Ils les distinguaient bien maintenant : au loin devant eux 

une rangée de cavaliers s’étirait sur le désert. 
 
– Ils vont dans la même direction que nous ! cria Madame 

Belmont qui avait de meilleurs yeux que le colonel. 
 
Cochrane étouffa un juron dans sa moustache. 
 
– Regardez les traces au sol, dit-il. Il s’agit sûrement de no-

tre avant-garde qui a quitté l’oasis avant nous. Le chef nous im-
pose cette allure infernale pour que nous les rattrapions. 

 
Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, ils virent qu’il 

s’agissait en effet de l’autre détachement arabe : bientôt l’émir 
Wad Ibrahim rejoignit l’émir Abderrahman. Ils désignèrent la 
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direction où étaient apparus les éclaireurs, et hochèrent la tête ; 
visiblement ils avaient de graves préoccupations et de mauvais 
pressentiments. Les guerriers du désert se formèrent en une 
seule colonne qui s’ébranla vers la Croix du Sud, juste devant 
eux à l’horizon. Pendant plusieurs heures ce trot terrible conti-
nua ; les femmes au bord de l’évanouissement n’étaient plus que 
des pantins désarticulés ; fourbu, mais indomptable, le colonel 
les encourageait à se maintenir, et il se retournait constamment 
pour apercevoir les méharistes. Le sang battait à ses tempes ; il 
cria qu’il entendait un roulement de tambour ; dans son délire il 
voyait des nuées de méharistes égyptiens sur leurs talons. Tout 
au long de cette nuit interminable il lança de bonnes nouvelles 
tôt démenties par les faits. Le soleil, quand il se leva, ne révéla 
rien qui pût réconforter les malheureux. 

 
Les femmes furent épouvantées par l’aspect de leur com-

pagnon. Il n’était certes plus le brillant officier qui les accompa-
gnait depuis le Caire ! L’âge semblait avoir fondu sur lui tout 
d’un coup. Ses cheveux étaient devenus blancs comme neige. 
Une barbe de trois jours, blanche aussi, brouillait la ligne ferme 
et nette de son menton. Les veines de sa figure étaient gonflées ; 
de lourdes rides s’étaient creusées. Il avait le dos voûté, la tête 
basse, mais dans son délire, malgré son épuisement, au seuil de 
la mort, il conservait son air chevaleresque et protecteur quand 
il se tournait vers les trois femmes ; il leur lançait de brèves pa-
roles qui étaient des encouragements ou des conseils ; cons-
tamment il regardait derrière lui dans l’espoir d’apercevoir ce 
secours qui n’arrivait jamais. 

 
Une heure après le lever du soleil, la caravane fit halte : il y 

eut distribution générale de vivres et d’eau ; après quoi, elle re-
partit vers le sud-est, mais à une allure plus modérée ; elle 
s’étirait sur quatre cents mètres de désert. À en juger par leur 
insouciance apparente et leurs bavardages, les Arabes croyaient 
sans doute avoir semé leurs poursuivants. Ils avaient l’intention 
de rejoindre le Nil après leur long détour, à un endroit situé 
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bien au-dessus des avant-postes égyptiens. Le paysage se trans-
formait peu à peu ; les galets cédèrent bientôt la place à ces rocs 
fantastiques noirs et à ce sable orange que les prisonniers 
avaient déjà vus au début de leur lamentable randonnée. À leur 
droite et à leur gauche des collines coniques, des khors aux 
bords déchiquetés se dressaient au-dessus des vallées de sable. 
Les chameaux avançaient en file indienne, contournaient les 
grosses roches ou grimpaient avec leurs pattes souples, adhési-
ves sur des pierres qui auraient rebuté un cheval. La caravane 
s’engagea silencieusement et lentement dans une sorte de défilé 
encadré par les rocs noirs et le sable jaune ; le ciel dessinait une 
arche étroite au-dessus du ravin. 

 
Mademoiselle Adams, que la longue nuit froide avait prati-

quement congelée, commença à se dégourdir sous la chaleur du 
soleil. Elle regarda autour d’elle et se frotta les mains l’une 
contre l’autre. 

 
– Hé bien, Sadie, dit-elle, j’ai cru vous avoir entendue cette 

nuit, ma chérie, et maintenant je vois que vous avez pleuré. 
 
– Je réfléchissais, ma tante. 
 
– Voyons, nous devons nous efforcer de penser aux autres, 

ma chérie, et non pas à nous-mêmes. 
 
– Je ne pensais pas à moi, ma tante. 
 
– Ne vous faites aucun souci pour moi, Sadie. 
 
– Non, ma tante, je ne pensais pas à vous. 
 
– Était-ce à quelqu’un en particulier ? 
 
– À Monsieur Stephens, ma tante. Comme il était gentil, et 

brave ! Quand je pense qu’au milieu de tous ces assassins il ar-
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rangeait nos petits détails pour nous, qu’il essayait de retirer sa 
veste ! Tenez, il est mon saint et mon héros pour la vie entière ! 

 
– Ma foi, il en a fini avec les soucis ! dit Mademoiselle 

Adams avec la brusquerie de son âge. 
 
– Alors je voudrais être morte moi aussi. 
 
– Je ne vois pas en quoi cela pourrait l’aider. 
 
– Je pense qu’il pourrait se sentir moins seul, dit Sadie en 

laissant retomber son gracieux petit menton. 
 
Dans le silence revenu, le colonel se frappa le front avec un 

geste de consternation. 
 
– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je deviens fou !… 
 
Pendant la nuit ses compagnes s’étaient bien aperçues qu’il 

délirait, mais depuis l’aube il semblait avoir recouvré son bon 
sens. Bouleversées par cette crise soudaine, elles essayèrent de 
le calmer par de bonnes paroles. 

 
– … Fou, je vous dis ! Complètement fou ! leur cria-t-il. Sa-

vez-vous ce que je viens de voir ? 
 
– Ne vous inquiétez pas ! répondit Madame Belmont en 

rapprochant sa monture pour poser doucement une main sur la 
sienne. Il n’y a rien d’étonnant à ce que vous soyez fatigué. Vous 
n’avez cessé de penser et d’œuvrer pour nous tous ! Nous allons 
nous arrêter bientôt ; quelques heures de sommeil vous rétabli-
ront tout à fait. 

 
Mais le colonel regarda à nouveau en l’air, et à nouveau il 

poussa un cri de surprise. 
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– Je n’ai jamais rien vu de plus net dans ma vie ! grogna-t-
il. Là sur la pointe rocheuse à notre droite, le pauvre Stuart avec 
mon foulard rouge autour de la tête, exactement tel que nous 
l’avions quitté… 

 
Les trois femmes levèrent les yeux vers l’endroit que leur 

désignait le colonel, et elles poussèrent le même cri de stupéfac-
tion. 

 
Sur le côté droit du terrible khor qu’escaladaient les cha-

meaux il y avait une arête noire, qui faisait saillie comme un 
balcon. En un point elle se relevait pour dessiner une sorte de 
petit pic. Et sur ce pic une silhouette solitaire, immobile, entiè-
rement vêtue de noir mais coiffée de rouge s’était dressée. Dans 
le désert de Libye il ne pouvait pas évidemment exister deux 
silhouettes aussi corpulentes et aussi trapues, deux grosses figu-
res aussi blêmes ! L’homme était penché en avant, et il observait 
avec une vive attention le fond du défilé. On aurait dit une cari-
cature de Napoléon ! 

 
– Se peut-il que ce soit lui ? balbutia le colonel. 
 
– C’est lui ! C’est lui ! confirmèrent les femmes. Voyez, il 

regarde de notre côté et il nous fait signe. 
 
– Grands dieux ! Ils vont le tuer ! Baissez-vous, espèce de 

fou, sinon vous allez vous faire descendre ! tenta de rugir le co-
lonel qui avait la gorge trop sèche pour émettre autre chose 
qu’un croassement inintelligible. 

 
Plusieurs derviches avaient vu comme eux cette singulière 

apparition sur le pic ; déjà ils empoignaient leurs fusils, mais un 
long bras se leva soudain derrière le pasteur de Birmingham, 
une main brune le saisit par le pantalon, et il disparut comme 
dans une trappe. Juste au-dessous, l’émir Abderrahman, qui 
avait sauté sur une grosse pierre, se mit à crier et à agiter les 
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bras, mais ses vociférations se noyèrent dans une longue salve 
de coups de feu, tirés des deux côtés du khor. Le rocher en 
forme de bastion se garnit de canons de fusils ; des tarbouches 
rouges se penchèrent au-dessus des gâchettes. Du fond du défilé 
également, et de face, jaillirent des jets de flammes accompa-
gnés de claquements secs. Mitraillés par devant et sur les côtés, 
les pillards étaient tombés dans une embuscade. L’émir 
s’écroula ; il se releva difficilement ; une tache de sang maculait 
sa longue barbe. Il ne cessait de gesticuler et de multiplier des 
injonctions, mais ses hommes éparpillés ne lui obéissaient pas. 
Les uns redescendaient le ravin pour éviter d’être pris comme 
cible ; d’autres au contraire étaient poussés en avant par les 
derniers de la caravane. Quelques-uns mirent pied à terre et 
tentèrent de gravir les rocs, sabre au clair, pour prendre 
d’assaut le bastion, mais leurs corps touchés à mort dégringolè-
rent de pierre en pierre jusqu’au bas du défilé. Le tir n’était pas 
très précis. Un nègre put se frayer un chemin jusqu’en haut sans 
être touché, mais un coup de crosse lui fracassa la tête. L’émir 
avait chu de son rocher et il gisait sur le sol comme un tas de 
chiffons blancs et marron. Quand la moitié des Arabes fut mise 
hors de combat, les plus fanatiques durent bien admettre qu’il 
ne leur restait pas d’autre solution que de sortir au plus vite de 
ce ravin de la mort et de regagner le désert. Ils firent donc demi-
tour et s’élancèrent dans le défilé au grand galop. C’est une 
chose effrayante qu’un chameau qui galope sur un terrain acci-
denté : la terreur qui s’empare de l’animal, ses quatre pattes qui 
volent dans l’air en même temps, ses cris horribles qui accom-
pagnent les hurlements de son cavalier qui rebondit au-dessus 
de sa selle, tout cela se combine pour former une image que 
n’oublient pas facilement ceux qui l’ont vue une fois. Quand le 
torrent des chameaux affolés déferla devant elles, les femmes 
crurent leur dernière heure arrivée, mais le colonel poussa son 
chameau et les leurs parmi des rochers, au large des Arabes en 
retraite. Les balles sifflaient dans l’air, sifflaient sur les pierres 
autour d’eux. 
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– Du calme ! Ils vont nous oublier ! chuchota le colonel qui 
était redevenu lui-même maintenant qu’avait sonné l’heure de 
l’action. Je voudrais bien voir Tippy Tilly ou quelques-uns de 
ses camarades : ils pourraient nous donner un fameux coup de 
main ! 

 
Mais parmi les fuyards qui passaient au galop devant eux, 

il n’aperçut pas l’ancien artilleur égyptien. 
 
Tout portait à croire, heureusement, que les derviches, 

dans leur hâte de quitter le ravin, ne songeaient plus à leurs pri-
sonniers. Le gros de la caravane était déjà loin ; seuls quelques 
traînards essuyaient encore les salves tirées d’en haut. Le der-
nier était un jeune baggara à moustache noire et à barbe en 
pointe ; il leva la tête en passant et il brandit son sabre, dans un 
geste de colère impuissante, à l’adresse des Égyptiens. Au même 
instant, une balle atteignit son chameau, et l’animal s’écroula 
sur le sol. L’Arabe sauta à bas de sa selle, empoigna la muselière 
et tapa sauvagement du plat de son sabre sur le flanc du cha-
meau pour le faire lever. Mais les yeux ternes de l’animal 
l’avertirent qu’il était frappé à mort ; or, au désert, la mort d’un 
chameau précède de peu la mort de son cavalier. Le baggara 
lança autour de lui les regards étincelants du lion aux abois ; 
deux taches rouges s’étalèrent sur sa peau bronzée, mais il ne 
sourcilla pas. Apercevant les prisonniers, il poussa un cri de joie 
féroce, et s’élança vers eux en brandissant son sabre au-dessus 
de sa tête. Mademoiselle Adams se trouvait être la plus proche 
de lui ; quand elle le vit se précipiter, elle se jeta à bas de son 
chameau dont elle se fit un rempart. L’Arabe bondit sur un ro-
cher et voulut décocher un terrible coup de pointe à Madame 
Belmont, mais le colonel pointa son pistolet et lui fit sauter la 
cervelle. Dans sa rage folle, plus forte que l’agonie de la mort, 
l’Arabe tombé à terre continua quelque temps à se débattre et à 
distribuer dans l’air des coups de sabre. 
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– N’ayez plus peur, Mesdames ! cria le colonel. Il est bien 
mort, je vous en donne ma parole. Je suis désolé d’avoir procédé 
devant vous à son exécution, mais ce démon était dangereux. 
J’avais d’ailleurs un petit compte à solder avec lui, car il avait 
voulu l’autre jour me défoncer les côtes avec son remington. 
J’espère que vous ne vous êtes pas blessée, Mademoiselle 
Adams ? Un instant ; je descends ! 

 
La vieille demoiselle de Boston n’avait aucun mal, car elle 

n’était pas tombée de bien haut. Sadie, Madame Belmont et le 
colonel Cochrane se laissèrent glisser sur les rochers ; Made-
moiselle Adams, debout, agitait triomphalement les restes de sa 
voilette verte. 

 
– Hurrah, Sadie ! Hurrah, ma chérie ! criait-elle. Nous 

sommes sauvées, mon enfant ! Nous sommes sauvées malgré 
tout ! 

 
– Par saint George, oui, nous sommes sauvés ! s’exclama le 

colonel. 
 
Mais Sadie avait appris à penser aux autres pendant ces 

journées terribles. Elle enlaça Madame Belmont, et posa sa joue 
contre la sienne. 

 
– Cher ange de douceur ! s’écria-t-elle. Comment pour-

rions-nous avoir le cœur de nous réjouir alors que vous… vous… 
 
– Mais je n’en crois rien ! lui répondit la courageuse Irlan-

daise. Non, je n’en croirai rien tant que je n’aurai pas vu le corps 
de John. Mais si je le vois, alors je ne voudrai plus rien voir 
d’autre de la vie ! 

 
Le khor était maintenant débarrassé des derniers dervi-

ches. Au-dessus de leurs têtes, sur les deux crêtes du défilé, ils 
aperçurent les Égyptiens : grands, minces, avec des épaules car-
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rées, ils se profilaient sur le ciel bleu, et ressemblaient tout à fait 
aux guerriers sculptés des anciens bas-reliefs. Ils avaient attaché 
leurs méhara dans le fond du ravin et se hâtaient de les rejoin-
dre. Quelques soldats commençaient déjà à déboucher dans le 
défilé ; leurs yeux brillaient sous l’excitation de la victoire et de 
la poursuite. Un tout petit Anglais, avec une moustache couleur 
de chaume et un air blasé, chevauchait à leur tête. Il arrêta son 
méhari à la hauteur des ex-prisonniers et salua les dames. Il 
portait des bottes brunes et un baudrier fauve avec des agrafes 
d’acier sur son uniforme kaki. 

 
– On les a eus cette fois, et on les a bien eus ! dit-il. Très 

heureux, naturellement, d’avoir pu vous aider. J’espère que 
vous ne vous en êtes pas trop mal tirés ? Ce n’est pas un sport 
très agréable pour les dames. 

 
– Vous êtes de Ouadi-Halfa, je suppose ? demanda le colo-

nel. 
 
– Non. Nous faisons partie de l’autre troupe. Nous sommes 

la garnison de Sarras. Nous les avons rencontrés dans le désert, 
nous les avons tournés par devant, et ceux de Ouadi-Halfa les 
attendent derrière. Du gâteau, je vous dis ! Grimpez sur les ro-
chers, et vous verrez la suite des événements. Cette fois, ce sera 
le knock-out en un seul round. 

 
– Nous avons laissé aux puits une partie de notre groupe. 

Nous sommes très inquiets à son sujet Vous n’avez aucune nou-
velle de ce côté ? interrogea Cochrane. 

 
Le jeune officier devint grave et hocha la tête. 
 
– Sale affaire ! dit-il. Quand vous acculez ces gens-là dans 

un angle, ils deviennent venimeux. Laissez-moi vous dire que 
nous ne pensions absolument pas vous retrouver vivants. Tout 
ce que nous espérions, c’était vous venger. 
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– Il n’y a pas d’autres Anglais avec vous ? 
 
– Archer commande le détachement qui était là-haut. Il 

devra passer par ici, car je ne crois pas qu’il y ait un autre che-
min pour descendre. Nous avons ramassé l’un de vos camara-
des : un drôle d’oiseau, avec un chapeau rouge. Je vous verrai 
plus tard, j’espère ! Au revoir, Mesdames ! 

 
Il toucha son casque, enleva son chameau et partit au trot 

pour rejoindre ses hommes. 
 
– Nous n’avons rien de mieux à faire que d’attendre que 

tous soient passés, dit le colonel. 
 
En effet les soldats qui s’étaient embusqués sur les crêtes 

du ravin étaient obligés d’emprunter à leur tour le défilé pour 
sortir. En file indienne ils s’avancèrent, noirs ou bruns, Souda-
nais et Égyptiens, mais ils avaient tous belle allure, car le corps 
des méharistes est le corps d’élite de l’armée égyptienne. Ils por-
taient une large cartouchière en écharpe sur la poitrine, et le 
fusil en travers des cuisses. Un homme de grande taille, avec 
une grosse moustache noire tombante, tenait des jumelles à la 
main et chevauchait en serre-file. 

 
– Hello, Archer !… appela le colonel. 
 
L’officier le dévisagea d’un regard froid, vide, comme si le 

colonel lui était complètement inconnu. 
 
– … Je suis Cochrane, voyons ! Nous avons voyagé ensem-

ble. 
 
– Excusez-moi, Monsieur, répondit l’officier. Je connais un 

colonel Cochrane, mais ce n’est pas vous. Il avait dix centimè-
tres de plus que vous, des cheveux noirs, et… 
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– Très juste ! s’écria le colonel non sans irritation. Passez 

quelques jours avec les derviches, et vous verrez si vos amis 
vous reconnaîtront ensuite ! 

 
– Grands dieux, Cochrane, est-ce bien vous ? Jamais je ne 

l’aurais cru ! Seigneur, quel a dû être votre calvaire ! J’avais déjà 
entendu dire que des gens pouvaient blanchir en une nuit, 
mais… 

 
– Soit ! coupa le colonel tout rouge. Permettez-moi de vous 

suggérer ceci, Archer : si vous pouviez fournir à ces dames de 
quoi manger et de quoi boire, au lieu de discuter de mon physi-
que personnel, vous prouveriez que vous ne manquez pas 
d’esprit pratique ! 

 
– Très bien, acquiesça le capitaine Archer. Votre ami Stuart 

sait que vous êtes ici, et il va vous apporter quelques provisions. 
La chère sera maigre, Mesdames, mais nous ne pouvons vous 
offrir rien de mieux. Vous êtes un vieux militaire, Cochrane. 
Grimpez sur les rochers, car vous verrez un beau spectacle. Je 
n’ai pas le temps de m’arrêter, car nous serons en pleine action 
dans cinq minutes. Puis-je faire pour vous autre chose avant de 
partir ? 

 
– Vous n’auriez rien qui ressemble à un cigare ? demanda 

le colonel. 
 
Archer tira de son étui un épais partaga et le lui tendit avec 

quelques allumettes, puis il s’éloigna pour rejoindre ses hom-
mes. Cochrane, adossé à une pierre, tira voluptueusement sur 
son cigare. C’est dans des moments pareils que les nerfs hyper-
tendus apprécient toutes les vertus du tabac, cet aimable cal-
mant qui revigore et apaise en même temps. Il contempla les 
anneaux bleus qui tournoyaient lentement autour de lui ; une 
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agréable langueur envahit son corps harassé. Les trois femmes 
s’étaient assises sur un rocher plat. 

 
– Mon Dieu, Sadie, de quoi avez-vous l’air ! s’exclama Ma-

demoiselle Adams qui était redevenue tout à fait elle-même. 
Que dirait votre mère si elle vous voyait ? Vous avez les cheveux 
pleins de paille et votre robe est d’une saleté repoussante ! 

 
– Je crois que nous avons toutes besoin d’un peu de toi-

lette, dit Sadie d’une voix que la douceur rendait méconnaissa-
ble. Madame Belmont, vous êtes toujours très jolie ; mais avec 
votre permission, je vais arranger votre robe. 

 
Le regard de Madame Belmont était perdu au loin ; triste-

ment elle secoua la tête et repoussa la main de Sadie. 
 
– Peu m’importe de quoi j’ai l’air ; je n’y pense pas, dit-elle. 

Pourriez-vous vous préoccuper de votre robe, si vous aviez lais-
sé derrière vous l’homme que vous aimez, comme j’ai laissé le 
mien ? 

 
– Je commence… Je commence à croire que j’ai laissé le 

mien ! sanglota la pauvre Sadie. 
 
Et elle cacha son visage brûlant dans le sein maternel de 

Madame Belmont. 
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CHAPITRE X 
 

Tout le corps des méharistes avait défilé dans le khor à la 
poursuite des derviches en retraite ; pendant quelques minutes 
les rescapés demeurèrent seuls. Mais bientôt une voix joyeuse 
les héla ; un turban rouge dansa parmi les rocs, et la grosse tête 
blanche du pasteur non-conformiste apparut. Il s’appuyait sur 
une lance à cause de sa jambe blessée, et cette béquille militaire 
combinée à son costume pacifique lui donnait un aspect in-
congru : qu’on imagine un mouton à qui auraient tout à coup 
poussé des griffes formidables. Deux nègres qui le suivaient 
portaient un panier et une outre d’eau. 

 
– Pas un mot ! leur cria-t-il en sautillant vers eux. Je sais 

exactement ce que vous ressentez. J’ai été moi-même dans votre 
cas. Apportez l’eau, Ali ! Seulement un demi-gobelet, Mademoi-
selle Adams ; vous pourrez vous resservir tout à l’heure. À votre 
tour, Madame Belmont ! Mon Dieu, mon Dieu, pauvres âmes, 
comme mon cœur saigne pour vous ! Dans le panier il y a du 
pain et de la viande, mais il faut que vous soyez raisonnables au 
début… 

 
Il gloussait de joie, il battait des mains en les regardant 

manger et boire. 
 
– … Mais les autres ? demanda-t-il avec toute sa gravité re-

venue. 
 
Le colonel hocha la tête. 
 
– Nous les avons laissés aux puits. J’ai peur que tout ne 

soit fini pour eux. 
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– Tut, tut ! cria le pasteur d’une voix tonitruante qui vou-

lait faire oublier la consternation répandue sur son visage. Vous 
aviez cru aussi, naturellement, que tout était fini pour moi ; et 
pourtant me voici. Ne perdez pas courage, Madame Belmont ! 
Le sort de votre mari n’était certainement pas plus désespéré 
que le mien. 

 
– Quand je vous ai vu debout sur ce roc, j’ai cru que je déli-

rais, déclara le colonel. Si les dames ne vous avaient pas recon-
nu comme moi, je n’aurais jamais osé en croire mes yeux. 

 
– Je pense que je me suis fort mal conduit. Le capitaine Ar-

cher m’a déclaré que j’avais failli gâcher tous leurs plans, que je 
mériterais d’être traduit en conseil de guerre et fusillé. Le fait 
est que, lorsque j’ai entendu les Arabes passer au-dessous de 
moi, je n’ai pu résister à l’envie de savoir si mes anciens cama-
rades se trouvaient avec eux. 

 
– Je suis tout surpris que vous n’ayez pas été fusillé en de-

hors de tout conseil de guerre, dit le colonel. Comment diable 
êtes-vous arrivé ici ? 

 
– Les méharistes de Ouadi-Halfa étaient déjà lancés sur 

notre piste quand j’ai été abandonné, et ils m’ont ramassé dans 
le désert. Je suppose que je devais avoir le délire, car ils m’ont 
dit qu’ils m’avaient entendu de très loin : je chantais à tue-tête, 
paraît-il, des hymnes et des psaumes ; c’est ma voix, avec le 
concours de la Providence divine, qui les a guidés jusqu’à moi. 
Ils avaient une ambulance sur un méhari ; le lendemain j’étais 
rétabli. Nous avons fait la liaison avec la garnison de Sarras, et 
je suis reparti avec elle, parce qu’un médecin l’accompagnait. 
Ma blessure n’est rien du tout. Le médecin m’a affirmé que je 
me porterais beaucoup mieux après cette saignée. Et mainte-
nant, mes amis… 
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Ses gros yeux bruns perdirent de leur malice et se firent so-
lennels, respectueux. 

 
– … Nous nous sommes tous trouvés sur le seuil de la mort, 

et nos chers compagnons s’y trouvent peut-être en ce moment 
même. La Puissance qui nous a sauvés peut les sauver égale-
ment. Prions ensemble pour qu’il en soit ainsi. Mais rappelons-
nous toujours que si, en dépit de nos prières, il n’en était pas 
ainsi, nous devrions accepter la réalité comme la meilleure et la 
plus sage des décisions d’en-haut. 

 
Au milieu des rochers noirs ils s’agenouillèrent tous les 

cinq, et ils prièrent comme certains d’entre eux ne l’avaient ja-
mais fait auparavant. Certes il avait été très intéressant de dis-
cuter de la prière avec légèreté et en toute philosophie sur le 
pont du Korosko. Et il n’avait pas été difficile de se sentir fort et 
plein de confiance en soi dans un fauteuil confortable, pendant 
qu’un Arabe offrait à la ronde le café et les liqueurs. Mais proje-
tés soudain hors du courant placide de l’existence, ils s’étaient 
meurtris aux faits horribles, épouvantables, de la vie. Rompus 
de fatigue et de chagrin, ils avaient besoin de se raccrocher à 
quelque chose. Croire en une destinée aveugle et inexorable 
était affreux. Une puissance de douceur, œuvrant avec intelli-
gence en vue d’un but, une puissance vivante, efficace, les arra-
chant de leurs routines de pensée, détruisant leurs petites habi-
tudes sectaires, les conduisant dans une voie meilleure, voilà ce 
qu’ils avaient appris à connaître pendant ces journées 
d’horreurs. De grandes mains s’étaient refermées sur eux, leur 
avaient façonné de nouvelles formes, les avaient préparés à une 
vie différente. Cette puissance pourrait-elle ne pas se laisser flé-
chir par des supplications humaines ? Elle était la suprême cour 
d’appel à laquelle pouvait s’adresser l’humanité endolorie. Voilà 
pourquoi ils prièrent tous ensemble, de même qu’un amoureux 
aime ou qu’un poète écrit, avec le plus profond de leurs âmes. 
Quand ils se relevèrent, ils éprouvèrent cette impression singu-
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lière, illogique, de paix intérieure et de satisfaction que la prière 
seule confère. 

 
– Silence ! dit Cochrane. Écoutez ! 
 
L’écho d’une salve se propagea dans le khor étroit ; elle fut 

suivie d’une autre, de plusieurs autres. Le colonel piaffait 
comme le vieux cheval qui entend la trompe de chasse et les 
jappements de la meute. 

 
– D’où pouvons-nous voir ce qui se passe ? 
 
– Venez par ici ! Par ici, s’il vous plaît ! Un sentier grimpe 

vers le sommet. Si les dames veulent bien me suivre, je leur 
épargnerai un spectacle douloureux. 

 
Le pasteur les conduisit de façon qu’elles ne vissent pas les 

cadavres qui jonchaient le fond du ravin. Du haut des rochers, le 
panorama était extraordinaire. À leurs pieds s’étendait le désert 
avec ses ondulations ; mais au premier plan se déroulait une 
scène qu’aucun n’oubliera sans doute jamais. Dans cette lu-
mière claire et sèche, sur un fond de couleur fauve, les silhouet-
tes se détachaient aussi nettement que des soldats de plomb sur 
une table. 

 
Les derviches, ou plutôt ce qui en restait, se retiraient len-

tement en une masse confuse. Ils n’avaient nullement l’air de 
vaincus ; leurs mouvements étaient calculés ; mais ils modi-
fiaient sans cesse leur formation comme s’ils hésitaient sur la 
tactique à suivre. Leur embarras était bien normal, puisque 
leurs chameaux étaient fourbus, et qu’ils se trouvaient dans une 
situation quasi-désespérée. Quant aux hommes de Sarras, ils 
avaient émergé du khor, mis pied à terre et attaché leurs méha-
ra quatre par quatre ; les fusiliers se déployèrent en une longue 
ligne bordée d’une frange de fumée ; ils décochaient salve sur 
salve. Les Arabes ripostaient d’une manière décousue. Mais les 
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spectateurs ne s’intéressèrent pas longtemps aux derviches ni 
aux fusiliers de Sarras. Au loin sur le désert, trois escadrons du 
corps des méharistes de Ouadi-Halfa s’avançaient en une co-
lonne dense qui s’ouvrit bientôt pour esquisser un large demi-
cercle. Les Arabes se trouvaient pris entre deux feux. 

 
– Par saint George ! cria le colonel. Regardez-moi ça ! 
 
Simultanément, les chameaux des derviches s’étaient age-

nouillés, et leurs cavaliers avaient sauté à terre. Au premier rang 
se dressait la silhouette majestueuse de l’émir Wad Ibrahim. Il 
se mit à genoux un instant pour prier. Puis il se releva, retira 
quelque chose de sa selle, le posa soigneusement sur le sable et 
se plaça dessus, très droit. 

 
– Un brave ! s’exclama le colonel. Il se tient debout sur sa 

peau de mouton. 
 
– Qu’entendez-vous par là ? demanda Stuart. 
 
– Tous les Arabes ont une peau de mouton sur leur selle. 

Quand un Arabe constate que sa situation est complètement 
désespérée, et quand néanmoins il est résolu à combattre jus-
qu’à la mort, il retire sa peau de mouton et se tient dessus jus-
qu’à ce qu’il meure. Voyez, ils sont tous sur leurs peaux de mou-
ton. Pas de quartier d’un côté ou de l’autre, maintenant ! 

 
Le drame approchait rapidement de son dénouement. Un 

anneau de fumée et de flammes cerna les derviches à genoux ; 
ils ripostèrent comme ils purent. L’étreinte se resserra. Les Ara-
bes avaient déjà perdu beaucoup de monde ; le reste continua à 
tirer avec un courage indomptable. Une douzaine de cadavres 
en kaki attestèrent que les Égyptiens devraient payer le prix de 
leur victoire. Une sonnerie de trompettes s’éleva chez les soldats 
de Sarras ; une autre lui répondit chez les méharistes de Ouadi-
Halfa. Ceux-ci avaient mis pied à terre et s’étaient formés en 
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ligne. Après une dernière salve, ils partirent au pas de charge en 
poussant les cris barbares que les noirs ont exportés des sauva-
ges immensités de l’Afrique. Pendant une minute un véritable 
tourbillon entremêla lances et crosses de fusils au milieu d’un 
nuage de poussière. Puis les trompettes sonnèrent à nouveau. 
Les Égyptiens se retirèrent aussitôt pour se reformer avec la 
prompte décision d’une troupe disciplinée ; au centre du champ 
de bataille gisaient, chacun sur sa peau de mouton, les pillards 
et leur chef. Le dix-neuvième siècle avait vengé le septième. 

 
Les trois femmes avaient contemplé la scène avec des yeux 

fascinés, horrifiés. Sadie et sa tante pleuraient à chaudes lar-
mes. Le colonel se tourna vers elles pour leur adresser quelques 
mots de réconfort, mais il se tut devant le visage de Madame 
Belmont, qui était aussi blanc, aussi tendu que s’il avait été 
sculpté dans de l’ivoire ; elle avait le regard fixe comme si elle 
était en extase. 

 
– Grands dieux, Madame Belmont, qu’avez-vous ? cria le 

colonel. 
 
Pour toute réponse, elle désigna un point sur le désert. Au 

loin, à plusieurs kilomètres au-delà du lieu du combat, un petit 
groupe de cavaliers s’avançait. 

 
– Pardieu oui ! Voici du monde qui arrive. Qui est-ce 

donc ?… 
 
Ils observaient de tous leurs yeux, mais la distance était 

trop considérable ; ils ne savaient qu’une chose : c’était une 
douzaine d’hommes à dos de chameau. 

 
– … Ce sont les démons qui étaient demeurés à l’oasis, dit 

Cochrane. Il ne peut s’agir de personne d’autre. Notre seule 
consolation est qu’ils ne peuvent échapper au sort qui les at-
tend. Ils se jettent dans la gueule du loup. 
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Mais Madame Belmont continuait à regarder avec la même 

intensité et le même visage d’ivoire. Soudain elle poussa un cri 
de joie et brandit les deux mains. 

 
– Ce sont eux ! Ils sont sauvés ! Ce sont eux, colonel, ce 

sont eux ! Oh, Mademoiselle Adams, ce sont eux ! 
 
Elle gambadait sur le sommet de la colline ; ses yeux bril-

laient comme ceux d’un enfant excité. 
 
Ses compagnons ne voulaient pas la croire, car ils ne dis-

tinguaient rien de précis ; mais en certaines occasions nos sens 
deviennent d’une acuité extraordinaire ; on dirait que l’âme et le 
cœur leur confèrent toute leur exaltation. Déjà Madame Bel-
mont dévalait le sentier rocailleux pour grimper sur son cha-
meau, mais ses compagnons n’avaient pas encore aperçu ce qui 
lui avait apporté son message de bonheur. Ils finirent néan-
moins par distinguer dans le groupe qui avançait trois points 
blancs scintillants sous le soleil : ces points blancs ne pouvaient 
être que les trois chapeaux des Européens. À leur tour le colo-
nel, Mademoiselle Adams et Sadie se précipitèrent : ils reconnu-
rent Belmont, Fardet, Stephens, l’interprète Mansoor et le sol-
dat soudanais blessé. L’escorte qui les accompagnait était com-
posée de Tippy Tilly et d’autres anciens soldats égyptiens. Bel-
mont tomba dans les bras de sa femme ; Fardet saisit la main du 
colonel. 

 
– Vive la France ! Vivent les Anglais ! criait-il. Tout va bien, 

n’est-ce pas, colonel ? Ah, les canailles ! Vivent la croix et les 
chrétiens ! 

 
L’allégresse le rendait parfaitement incohérent. 
 
Le colonel était aussi débordant d’enthousiasme que le lui 

permettait sa nature d’Anglo-Saxon. Il ne pouvait pas gesticu-
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ler ; mais il se mit à rire sur le mode crépitant qui était l’indice 
de son émotion maxima. 

 
– Mon cher ami, je suis rudement content de vous revoir 

tous. Je vous avais considérés comme perdus ! Jamais je n’ai été 
aussi heureux ! Comment avez-vous pu vous échapper ? 

 
– C’est vous qui aviez tout fait ! 
 
– Moi ? 
 
– Oui, mon ami, et quand je pense que je me suis disputé 

avec vous ! Misérable ingrat que je suis ! 
 
– Mais comment vous ai-je sauvé ? 
 
– Vous aviez tout combiné avec ce brave Tippy Tilly, en lui 

promettant de l’argent s’il nous ramenait vivants en Égypte. À la 
faveur de l’obscurité, ses camarades et lui se sont glissés dans le 
bosquet de palmiers et ils s’y sont cachés. Quand vous êtes par-
tis, ils ont rampé avec leurs fusils et ils ont abattu les hommes 
qui allaient nous exterminer. Ce maudit moulah, je regrette 
qu’ils l’aient tué ! Je crois que j’aurais pu le convertir au chris-
tianisme. Et maintenant, avec votre permission, je cours em-
brasser Mademoiselle Adams, car Belmont a sa femme. Ste-
phens a Sadie ; aussi m’apparaît-il évident que la sympathie de 
Mademoiselle Adams m’est réservée. 

 
Quinze jours plus tard, le bateau qui avait été spécialement 

frété pour les rescapés voguait au nord d’Assiout. Le lendemain 
matin ils devaient arriver à Beliani, d’où partait l’express pour le 
Caire. C’était donc leur dernière soirée commune. Madame 
Shlesinger et son enfant, qui avaient échappé aux balles des 
Arabes, avaient déjà été dirigées sur la frontière. Mademoiselle 
Adams avait été gravement malade à la suite de ses privations, 
et c’était la première fois qu’elle était autorisée à venir sur le 
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pont après le dîner. Elle était assise sur une chaise-longue, plus 
maigre, plus austère, plus aimable que jamais ; Sadie, debout à 
côté d’elle, disposait une couverture sur ses épaules. Monsieur 
Stephens apporta le café et le plaça sur une petite table. De 
l’autre côté du pont, Belmont et sa femme étaient assis, silen-
cieux et heureux. Monsieur Fardet, adossé au bastingage, déplo-
rait la négligence du gouvernement britannique dans le contrôle 
de la frontière égyptienne ; le colonel se tenait en face de lui, 
très droit, et le bout allumé d’un cigare flamboyait sous sa 
moustache. 

 
Mais qu’était-il arrivé au colonel ? Quiconque aurait vu ce 

vieil homme brisé dans le désert de Libye ne l’aurait pas recon-
nu. La moustache grisonnait certes, mais ses cheveux avaient 
retrouvé ce noir lustré qui avait fait l’admiration de tous au 
cours du voyage aller. À son retour à Ouadi-Halfa, il avait reçu 
avec un visage de pierre et une grande froideur quantité de 
condoléances relatives aux effets de son séjour chez les dervi-
ches. Puis il avait couru s’enfermer dans sa cabine. Une heure 
après il en était ressorti exactement pareil à ce qu’il était avant 
d’avoir été coupé des multiples ressources de la civilisation. Et il 
avait regardé tous ceux qui le dévisageaient d’une telle manière 
que personne ne se serait permis de formuler la moindre obser-
vation sur ce miracle moderne. On remarqua seulement depuis 
lors que, si le colonel devait parcourir ne fût-ce que cent mètres 
dans le désert, il emportait toujours dans la poche intérieure de 
son veston une petite bouteille noire pourvue d’une étiquette 
rose. Mais ceux qui l’avaient connu dans des circonstances où 
un homme se révèle tout entier disaient que le vieil officier 
ayant le cœur et l’esprit jeunes, il était bien naturel qu’il tînt à 
conserver des couleurs jeunes ! 

 
Quel calme, quel repos sur le pont ! Pas d’autre bruit que le 

clapotis de l’eau contre les flancs du vapeur. Les derniers reflets 
rouges du soleil couchant se reflétaient dans le fleuve. Les res-
capés apercevaient des hérons dressés sur une patte au bord des 
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rives sablonneuses ; plus loin, des palmiers s’alignaient en une 
majestueuse procession. Les étoiles d’argent scintillaient en-
core : ces mêmes étoiles claires, placides, impitoyables vers les-
quelles ils avaient si souvent levé les yeux pendant les longues 
nuits de leur calvaire. 

 
– Où descendrez-vous au Caire, Mademoiselle Adams ? 

demanda Madame Belmont. 
 
– Au Shepheard’s, je pense. 
 
– Et vous, Monsieur Stephens ? 
 
– Oh, au Shepheard’s, certainement ! 
 
– Nous descendrons au Continental. J’espère que nous ne 

nous perdrons pas de vue. 
 
– Je ne vous oublierai jamais, Madame Belmont ! s’écria 

Sadie. Oh, il faudra que vous veniez aux États-Unis ! Nous vous 
arrangerons un séjour délicieux ! 

 
Madame Belmont se mit à rire avec sa gentillesse habi-

tuelle. 
 
– Nous avons des devoirs en Irlande, et nous les avons né-

gligés depuis quelque temps. Mon mari a ses affaires, moi j’ai 
ma maison, et tout va à vau-l’eau. D’autre part, ajouta-t-elle 
d’une voix espiègle, si nous allions aux États-Unis nous pour-
rions bien ne pas vous y rencontrer. 

 
– Il faudra que nous nous rencontrions tous à nouveau, dit 

Belmont, ne serait-ce que pour reparler un peu de nos aventu-
res. Ce sera plus facile dans un ou deux ans. Elles sont encore 
trop proches. 
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– Et pourtant comme elles me paraissent loin ! Elles me 
font l’effet d’un mauvais rêve, observa sa femme. La Providence 
est bien bonne d’adoucir les souvenirs désagréables ! J’ai 
l’impression d’avoir vécu tout cela dans une existence anté-
rieure. 

 
Fardet leva son bras dont le poignet était encore entouré 

d’un pansement. 
 
– Le corps n’oublie pas aussi vite que l’esprit, dit-il. Ceci 

n’a rien d’un mauvais rêve, Madame Belmont ! 
 
– Comme c’est dommage que quelques-uns aient été sau-

vés, et d’autres pas ! s’écria Sadie. Si seulement Monsieur 
Brown et Monsieur Headingly étaient là avec nous, je ne regret-
terais plus rien ! Pourquoi ont-ils été tués, et pas nous ? 

 
Monsieur Stuart était arrivé en boitillant sur le pont ; il te-

nait à la main un gros livre ouvert. 
 
– Pourquoi le fruit mûr est-il cueilli, et le fruit vert délais-

sé ? dit-il en réponse à l’exclamation de la jeune fille. Nous ne 
savons rien de la condition spirituelle de ces deux pauvres chers 
disparus, mais le grand Jardinier cueille Ses fruits selon Sa pro-
pre science. Je voudrais vous lire ce passage… 

 
Une lampe était posée sur la table ; il s’assit à côté d’elle. La 

lumière jaune éclaira ses joues massives et les tranches rouges 
du livre. Sa voix forte, calme, domina le bruissement de l’eau. 

 
– … « Qu’ils rendent grâces, ceux que le Seigneur a rache-

tés et libérés de l’ennemi, et rassemblés de l’est, de l’ouest, du 
nord et du sud. Ils s’étaient égarés dans le désert et ils n’y 
avaient pas trouvé de demeure. Ayant faim et soif, ils avaient 
perdu courage et leurs âmes avaient défailli en eux. Aussi ils ont 
imploré le Seigneur, et Il les a délivrés de leur détresse. Il les a 
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menés sur le bon chemin, afin qu’ils puissent retrouver la cité 
où ils demeuraient. Oh, puissent ces hommes louer le Seigneur 
pour Sa bonté, et publier les merveilles qu’il accomplit pour les 
enfants des hommes !… » 

 
Le pasteur referma le livre. 
 
– … Il semble que ces phrases ont été écrites pour nous ; et 

cependant elles ont été écrites il y a deux mille ans. À n’importe 
quelle époque, l’homme est obligé de reconnaître la main qui le 
guide. Pour ma part je ne crois pas que l’inspiration se soit arrê-
tée il y a deux mille ans. Quand Tennyson écrivait avec tant de 
ferveur et de conviction : 

 
« Oh, nous croyons encore que le bien 

Sera malgré tout le but final du mal ! » 
 
il répétait le message qui lui avait été transmis, tout comme 

Ézéchiel, quand le monde était plus jeune, répétait un message 
plus élémentaire et plus rude. 

 
– Tout cela est très beau, Monsieur Stuart ! dit le Français. 

Vous me demandez de louer Dieu pour m’avoir fait sortir du 
danger et de la souffrance ; mais ce que je voudrais bien savoir, 
c’est pourquoi, puisqu’il gouverne toute chose, Il m’a mis au 
sein de la souffrance et du danger. À mon avis, j’ai plus de pré-
textes à blâmer qu’à louer. Vous ne me remercieriez pas de vous 
tirer du fleuve si auparavant je vous avais poussé dedans ! Le 
moins que vous puissiez exiger de votre Providence est qu’elle 
soigne les maux que sa propre main vous a infligés. 

 
– Je ne nie pas la difficulté, répondit lentement le pasteur. 

Celui qui ne cherche pas à s’abuser ne saurait nier la difficulté. 
Voyez comme Tennyson l’affronte hardiment dans ce même 
poème, le plus grand, le plus profond et certainement le plus 
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inspiré de toute la littérature anglaise. Rappelez-vous l’effet 
qu’elle lui suggérait : 

 
« Je trébuche là où je marchais fermement ; 
Et je tombe avec mon fardeau de soucis 
Sur les marches du grand autel de ce monde 
Qui s’élève des ténèbres jusqu’à Dieu ; 
 
J’étends mes mains malhabiles dans la foi, je tâtonne, 
Je ramasse de la poussière et de la paille, et j’en appelle 
À celui que je sens Dieu de tout 
Et j’espère faiblement en une plus grande espérance. » 
 
C’est le mystère central des mystères : le problème du pé-

ché et de la souffrance, la seule difficulté colossale que doit ré-
soudre le logicien s’il veut justifier la conduite de Dieu envers 
l’homme. Mais prenez notre propre cas en exemple. Pour ne 
parler que de moi, je sais ce que j’ai gagné de cette aventure. Je 
le dis en toute humilité, mais je discerne mieux qu’auparavant 
mes devoirs. Elle m’a appris à être moins négligent pour dire ce 
que je tiens pour la vérité, moins indolent à faire ce que je sens 
être bien. 

 
– Et moi, s’écria Sadie, elle m’a enseigné plus de choses 

que toute ma vie passée. J’ai appris beaucoup, et désappris au-
tant. Je suis devenue différente. 

 
– Je n’avais jamais compris jusqu’ici ma propre nature, dé-

clara Stephens. Je peux d’ailleurs à peine dire que j’avais une 
nature à comprendre. Je vivais pour ce qui était sans impor-
tance, et je négligeais ce qui était vital. 

 
– Oh, une bonne secousse ne fait jamais de mal ! dit le co-

lonel. Un lit de plumes et quatre repas par jour, ça ne vaut rien 
ni pour un homme ni pour une femme. 
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– Mon sentiment profond, intervint Madame Belmont, est 
que tous, nous nous sommes élevés plus haut au cours de ces 
journées dans le désert que nous ne l’avions jamais fait ou que 
nous le ferons demain. Quand nos péchés seront jugés, il nous 
sera beaucoup pardonné pour l’amour que nous nous sommes 
témoigné. 

 
Ils demeurèrent silencieux pendant que les ombres grises 

s’obscurcissaient et que du gibier d’eau traçait de grands V au-
dessus de la surface métallique du large fleuve. Un vent froid 
s’était levé de l’est ; Stephens se pencha vers Sadie. 

 
– Vous rappelez-vous ce que vous avez promis quand vous 

étiez dans le désert ? chuchota-t-il. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Vous avez dit que si vous en réchappiez vous essaieriez 

dans l’avenir de rendre quelqu’un heureux. 
 
– Alors je dois le faire. 
 
– C’est fait, dit-il. 
 
Et leurs mains se rejoignirent sous la table. 
 

FIN 
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