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Paul-Auguste Arene est né en 1843 a Sisteron
au milieu des montagnes parfumées de cette
Provence, a laquelle ses vers et sa prose devaient
a jamais rester fideles. Aprés un court passage
dans I’Université, il débute a ’Odéeon par un acte
en vers, Pierrot héritier (1865). Tout Paris fait
féte aussitot au jeune provincial. A vingt-deux
ans par sa prose fluide et colorée, d’une grace
attique et comme embaumeée des senteurs du pays
natal, 1l se place au premier rang des écrivains.
En 1870 1l donne un de ses chefs-d’ceuvre, Jean
des Figues, puis les Comédiens errants (1873), le
Duel aux lanternes, dont la virtuosité est
ctourdissante, et [’llote deux ans plus tard a la
Comedie Frangaise. Dans la chronique, dans la
fantaisie, dans la nouvelle, au théatre, partout se
multiplie son clair et spirituel génie de latin. En
1878, c’est le Prologue sans le savoir, 1’année
suivante, la Vraie tentation de Saint-Antoine, puis
ses Contes de Noél et ses Contes de Paris et de
Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis,



la Chevre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre
roman, Domnine.

Quand il mourut en 1896 a Antibes, ou 1l était
alle revoir le soleil de la Provence pour en
emporter la derni€re image sous ses paupieres
closes, la littérature contemporaine perdait en lui
un de ses maitres.

Contes de Provence.



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Contes de Provence
Le Midi bouge



Domnine

(Paris, Ernest Flammarion, Editeur.)

Sur la couverture :

Vincent Van Gogh, Paysage avec gerbes de ble
au lever de la lune, juillet 1889, huile sur toile 72
x 91,3 cm. Kroller-Miiller Museum, Otterlo



C’¢était une admirable fin de septembre,
mariant aux ardeurs plus exaspérées de 1’été pres
de son déclin comme un savoureux avant-golt
des plénitudes automnales.

Les raisins achevaient de murir ; les derniers
gerbiers rentrés, on se préparait pour la vendange.
Les péches de plein vent, quand les gens
passaient dans les vignes, semblaient faire expres
d’abaisser a portée des levres la caresse de leur
chair tentante. L’air sentait une bonne odeur de
pampre et de terre echauffée, et partout, sur les
coteaux retentissants du coup de fusil des
chasseurs, s’entendait, endormeur et
mélancolique, le « Tu m’as bu mon vin» de
I’ortolan.

Parmi tous les chasseurs sortis ce matin-la de
Rochegude, il en €tait un qui, assurément, pensait
a autre chose qu’a chasser.



Loin des chaumes et des cultures, ’arme
rejetée sur 1’épaule et sans prendre garde aux
supplications muettes de son chien, il allait droit
devant lui a travers la colline, broyant lavandes et
cailloux sous les clous de ses forts souliers,
presque aussi peu ému du brusque départ d’une
compagnie de perdrix rouges que de la chanson
des dernieres cigales obstinées a s’égosiller,
malgré la moisson faite, de chaque cot€¢ du
sentier, sur I’écorce aride des €rables-lieges.

Et méme les cigales semblaient I’intéresser
davantage.

— C’est ¢étrange, se demandait-il : pourquoi,
chez les Grecs, honorait-on de 1’épithete
d’harmonieux cet insecte dont le vacarme ne me
parut jamais aussi insupportable
qu’aujourd’hui ?... Les Romains, eux, du moins,
trouvaient la cigale enrouée : « rauca cicada »,
dit Virgile.

Néanmoins, a mieux ¢&couter, ce chasseur
vraiment fantaisiste observa que si, comme
exécutant 1solé, une seule cigale manque de
charme, dix cigales, vingt, cent cigales, tout



I’orchestre enfin des cigales sonnant ensemble,
produisaient, en effet, parmi les rocs brilés du
soleil, les champs ou le mirage ondoie, une
caniculaire et discordante harmonie qui
s’accordait a merveille avec les beautés speciales
du paysage en cette saison.

On le voit: malgré que les bosses de son
chapeau mou, sa chaussure lourdement ferrée et
son costume en grossiere ¢toffe lui donnassent a
distance quelque peu I’aspect d’un braconnier
campagnard, M. M¢déric Mireur, gros garcon
ré¢jout, d’allure un tantinet militaire, que les
bonnes gens de Rochegude, non sans une nuance
de respect, appelaient affectueusement M.
Médéric, gardait dans 1’esprit un certain reste de
culture.

Au surplus, un examen plus attentif eut permis
de constater que son chapeau, de forme d’ailleurs
confortable, était d’un feutre fort léger ; que ses
souliers a larges semelles débordantes moulaient
son pied sous une peau supérieurement souple et
fine ; que son gilet et que sa veste ajustés avec
golt portaient sur leurs boutons des tétes de



sanglier et de cerf, embleme cynégétique partout
adopté par la jeune bourgeoisie francaise, méme
dans les pays ou, comme a Rochegude, il n’y a
plus ni cerfs ni sangliers, et qu’au lieu de la
vulgaire canardicre il promenait, luxe alors rare,
un Lefaucheux du systéme le plus récent et le
plus perfectionne qui fiit sorti des manufactures
de Saint-Etienne.

Cependant, M. M¢édéric s’amusait de sa
découverte.

— Que diable ai-je en téte aujourd’hui ? C’est
bien la premiere fois, depuis dix ans, qu’il me
monte ainsi a la cervelle un ressouvenir de latin ?

Mais ses vraies préoccupations, un instant
distraites, vinrent I’obséder de nouveau.

Las de la promenade ¢nervante, Meéderic,
apres avoir allumé sa courte pipe au tuyau fait
d’un tibia de lievre lourdement monté en argent,
avait fini par s’asseoir a I’ombre d’un figuier
sauvage.

Ce figuier, stérile et nourri de peu, essaie la
toujours, a pénible effort, de pousser, dans le roc



tout nu, ses racines.

L’endroit est beau — entre deux vallées, la
créte, coupée brusquement, laissant au lointain la
vue s’¢tendre — on ’appelle le Pas-du-Figuier.

Seul et I’ame comme bercée par les mille
bruits indécis qui, au soleil baiss¢, montent des
champs, ses réves ou plutdt ses deésirs, flottants
jusque-la, prirent forme.

Non ! ce n’¢tait pas le hasard qui, chaque jour,
irrésistiblement, 1’amenait ainsi au méme endroit.

Et M. Médéric s’avoua pourquoi depuis le
matin, un flot press€¢ lui battant aux tempes,
partout, dans les transparences de 1’air surchauffé
qui danse a la pointe des herbes seéches, toujours
la méme image lui apparaissait.

L’antique, I’éternel besoin d’aimer peut, dans
les villes, se faire subtil et tourner en patiente
galanterie. Mais aux champs, avec la solitude,
revenu a son origine, il garde, méme chez les plus
raffinés, quelque chose de sauvage et de bestial.

Sous la torpeur des chauds midis, jadis le
Tentateur apparaissait aux ermites ; or, Médeéric



Mireur n’étant pas ermite, le sang de viveur
provincial qu’il avait dans les veines €clatait.

Sa femme, apres tout, reposait depuis six
grands mois au cimeticre, regrettée, certes ! et
pleurée par lui décemment. Médéric savait gré a
la défunte de 1’herculéen poupard, son orgueil,
dont la naissance 1’avait tuée. Mais, 1l s’en
rendait compte maintenant : deés le lendemain des
funérailles, et méme avant les funérailles, au
cours de I’interminable grossesse, 1’obsession
d’une autre femme, antérieure, le tenait.

Il 1a lui fallait, celle-la, tout de suite, sans plus
attendre. Et, réfléchissant malgré sa ficvre,
Médéric Mireur s’étonnait d’avoir si longtemps
attendu.

Méderic alors pensa au mari, le vieux Pierre
Trabuc, un brave homme, son camarade.

Mais quoi! avant de devenir femme de
Trabuc, n’avait-elle pas, la Civadone, été sa
maitresse a lui, Médéric Mireur ?

Sous les briilures du soleil, le figuier, d’une de
ses branches brisée par un coup de mistral ou par



le caprice d’un patre, pleurait la seve et répandait
une odeur de bouc acre et forte.

Médéric se leva, 1vre de 1’odeur.

Quelques instants, il parut hésiter, regardant
derriere lui, du coté de Rochegude :

— Recommencer est une folie ! Cinq heures de
chemin de fer et une nuit a Marseille vaudraient
mieux...

Mais I’instinct parlait, irrésistible.

Un coup de fusil éclata dans le lointain,
indiquant, car Médéric reconnut le son de 1’arme,
que Trabuc se trouvait en chasse. De la ferme, la-
bas, du Mas de la Font-des-Tuiles, un filet de
fumée montait.

Une femme, point brun, s’apercevait sur ’aire.
Et décidé, la bouche séche, avec des envies de
courir, Médéric Mireur se mit a descendre vers
cette ferme ou il savait trouver, seule, la
Civadone.



I

Etrange créature, cette Civadone, et dont la
singularité avait étonné de tout temps les paysans
de Rochegude, observateurs naifs, darwiniens
ingénus qui n’attendirent pas la permission des
savants pour croire aux fatalités héréditaires.

Par sa mere, la Civadone était une
«Mandre » ; or, dans le pays, cet atavique
sobriquet signifiait tout ensemble renard femelle
et prostituce.

A Rochegude, il y avait, rejoignant en tunnel
deux puantes ruelles — deux andrones — une votte
humide et noire qui, de temps immémorial, s’était
appelée le Grand Couvert, et aussi le Couvert des
Mandres.

Les Mandres, le Couvert, étaient la terreur et
le mystere des bas quartiers.

Toujours, aux veillées, quelque Mandre
figurait dans les obscures légendes ou se mélent,
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variant chaque fois suivant I’imagination du
conteur, des souvenirs de Terreur rouge et de
Terreur blanche, de drames sanglants pendant le
moyen age, et d’envoyé€s du fisc, sous Richelieu,
¢gorgés malgré leur commission royale, puis
achevés par les femmes, mutil€s, jetés a I’égout.

Cet ¢gout, effrayant d’aspect, d’ou montait
nuit et jour un bruit d’eaux invisibles, ouvrait
précisément son soupirail aux grilles rompues
tout a coté de la maison des Mandres.

Une Mandre, disait-on, avait été rouée vive
dans les temps anciens, une autre, pendue en
effigie.

Parfois, les Mandres se mariaient. Maris
commodes ! plus ou moins ivrognes et joueurs,
vivant, a courir les foires, de fainéantes
industries, et qui, grace a [’usage paysan,
cessaient bientdét d’avoir un nom et devenaient
pour tout le monde Pierre, Martin, Xavier ou
Jacques de la Mandre. Ainsi se perpétuait la
dynastie.

Du reste, les Mandres, par un phénomene
inexpliqué, n’avaient presque jamais que des

15



filles trainant leur enfance effrontée dans 1I’ombre
de ce grand Couvert ou toujours, le soir, derricre
les tas de fumier, sous les charrettes, des galants
honteux se cachaient.

Domnine était née 1a !

Délicate et blonde, avec I’air, a douze ans,
d’une herbe trop vite poussée, on la surnomma la
Civadone pour la distinguer de ses deux sceurs,
Irma et Gusta, moricaude aux yeux de charbon,
Mandres de souche franche celles-1a ! et les gens
se demandaient, en effet, comment si fréle tige de
folle avoine avait pu germer et verdir a ’entrée
du louche clapier ou, depuis si longtemps, les
Mandres gitaient ?

Cependant, tandis que les deux ainées, chez
qui un besoin de sauvage coquetterie avait
succeédé sans nuance au laisser-aller garconnier,
se faisaient successivement enlever et cherchaient
fortune a Marseille — bonnes filles, d’ailleurs, que
I’on voyait revenir tous les ans a la Noél, parées
et chargées de cadeaux pour le vieux pere et la
vieille mere — Domnine, propre et soignée dans
ses haillons, demeura seule a Rochegude.
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Comme les gamins la persécutaient dans la
rue, lui chantant le refrain traditionnel :

Laisse-la passer, la belle Mandre,
Laisse-la passer,

S’en va danser !

Et que méme des hommes d’age, a sa
rencontre, souriaient et murmuraient des mots
dont elle devinait ’infamie, plus triste et plus
abandonnée que Cendrillon, Domnine vécut ainsi
seule jusqu’a douze ans, balayant la maison et
faisant la soupe, entre une mere point méchante
en son inconscience, mais, hélas! partout
méprisée, et un pere cynique, quelque peu voleur,
touyjours a roder la nuit afin de surveiller, disait-il,
ses récoltes de « blé de lune ».

Mais comme le sort de Cendrillon, grace a la
bonne fée sa marraine, celui de Domnine changea
soudain, par suite de 1’amiti¢ dont se prit pour
elle sceur Nanon.



Cette rencontre de sceur Nanon fut le premier
et le grand événement de sa vie.



1

Un jour qu’elle jouait aux alentours du Grand
Couvert sur la jonchée de liticre fraiche qui
cachait les fumiers de la rue des Poternes,
Domnine, avec la naive audace des enfants, se
glissa dans le plain-pied blanchi a la chaux ou
sceur Nanon, bonne vieille assez originale, aimée
de tout le monde avec le renom d’étre folle un
peu, exercait son métier d’« estireuse », s usant
les yeux a contenter une clientele
d’ecclésiastiques et de béguines, plissant les
surplis, repassant les aubes, et ruchant avec de
longues pailles les dernieres coiffes a canon.

Sceur Nanon connaissait Domnine de vue, et
depuis longtemps la tenait en piti¢ secrete.

— Que viens-tu ravauder ic1 ? vite, ensauve-toi,
mauvaise graine !... lui dit-elle.

Mais Domnine ne s’ensauva pas :

— Comme c’est beau chez vous, sceur Nanon.
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Laissez-moi regarder un moment, rien qu’un petit
moment, je resterai bien sage et je vous passerai
vos pailles...

Alors, a partir de ce jour, toutes les fois qu’elle
¢tait libre, Domnine accourait ; et, peu a peu
s’initiant a la difficile spécialité de rucher les
canons des coiffes, assise sur un haut tabouret,
attentive et intelligente, elle passait I’une apres
I’autre, les longues pailles couleur d’or, et
regardait travailler sceur Nanon.

Souvent aussi, quand sceur Nanon plissait des
surplis et qu’il n’y avait pas de pailles a passer,
de plus en plus docile et assidue, Domnine
distrayait sceur Nanon en lui lisant dans un vieux
livre couleur amadou, ¢a et 1a étoilé d’un restant
de dorure, la vie édifiante et miraculeuse du
séraphique saint Francois :

« A peine efit-il repris un peu de force aprés
son naufrage d’Esclavonie, qu’il se mit en
chemin pour aller en Espagne, et, de la, au

Maroc, travailler a la conversion du Miramolin
qui ¢tait alors Mahomet le Vert... »

—Bien! sceur Mouche, interrompait sceur
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Nanon. C’est méme alors que le Bienheureux, en
habit de pelerin, avec le bourdon et la gourde,
traversa Rochegude un dimanche.

— Et les gens le virent ?

— Aussi clairement que je te vois.

— Et 1l avait son auréole ?

— On est trop curieuse, sceur Mouche.

— Pourquoi me donnez-vous le sobriquet de
sceur Mouche, soupirait Domnine rougissante et
fachée, puisque j’ai déja celui de Civadone et un
autre encore moins joli ?

—Voyons ! ne pleure pas, et laisse les
meéchants étre méchants ; ils s’en trouveront les
premiers punis. Si je t’appelle sceur Mouche,
c’est en souvenir de notre saint patron qui,
traitant son propre corps de Frére Ane, par
humilité, surnommait Fréres Mouches ceux de
ses compagnons dont le paresseux bavardage et
les bourdonnements offensaient le ciel. Et
maintenant, sceur Mouche, continue, en attendant
que j’aie fini le surplis de I’abbé Siffroy ;
continue par le chapitre de la mort du saint
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quand, bien que ce fit le soir, les alouettes
chanteérent autour de sa cellule, et qu’une dame
romaine, Jacqueline des Sept Soleils, apporta par
ordre d’un ange, un habit neuf pour le couvrir...
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Sceur Nanon était du Tiers Ordre. Elle avait,
avec un dessous de malice, la bonté naive du bon
saint qui, lorsqu’il allait a travers champs,
s’arrétait parfois pour précher les sauterelles,
disant : — Sauterelles, mes sceurs !

On I’appelait aussi, a cause de ses bavardages
sur la legende franciscaine, la sceur Nanon des
Sept Soleils. Mais cela ne la fachait point, bien
qu’il y elt un peu d’ironie.

Les sceurs du Tiers Ordre, comme était sceur
Nanon, font veeu de vivre en religion dans le
monde sans quitter pourtant les engagements
légitimes de leur état. Le devoir principal que
prescrit la regle est d’assister les malades et de
leur procurer une bonne mort.

Sans quitter les engagements légitimes de son
¢tat, qui consistait surtout a repasser ses aubes et
a mener brouter sa cheévre, jamais un seul jour
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sceur Nanon ne manqua au devoir principal,
quétant discretement pour les malades pauvres et
préparant a leur intention, quand son travail lui en
laissait le loisir, toutes sortes de confitures dont
elle seule avait le secret.

Dans la simplicit¢ de son ame, c’est ainsi que
sceur Nanon comprenait les mots « bonne
mort » : une mort tranquille, entourée de
quelques gateries.

Pour le reste, sceur Nanon ne s’en inquictait
pas, comptant sur les effets de la grace et sur
I’indulgence infinie d’un Dieu que, sans mal
penser, tout naturellement, elle avait créé quelque
peu a sa propre image.

— Chacun a son paquet, qui gros qui petit,
disait sceur Nanon ; c’est a la fin que tout se
regle.

Puis elle ajoutait, montrant le ciel :

— La grande maison bleue est large ; qui sait ?
en se serrant un peu, peut-€tre trouvera-t-on la-
haut de la place pour tout le monde.

Car, hérétique inconsciente, elle ne pouvait

24



concevoir I’enfer.

Toujours vive et gaie avec cela !

L’inquisition P’eGt brilée ; mais aux ages de
vraie foi, alors que les paysans canonisaient qui
les aimait, on lui e(t bati quelque part, sur
quelque rocher bien en vue, un oratoire rustique
comme elle, abritant une statuette a sa

ressemblance, modelée dans la glaise et vernissée
de jaune au four du potier.

Un jour, faveur qu’elle ne prodiguait pas, sceur
Nanon fit entrer Domnine dans sa chambre ; ce
fut pour I’'ingénue fillette comme une vision de
paradis.

Domnine n’avait jamais rien vu de
comparable.

Ces rideaux si blancs aux fenétres ! Ce carreau
net, d’un si beau rouge, ou se réfléchissait le bas
des meubles et sur lequel, tandis qu’avec ses gros
souliers, elle avait peur de glisser, les pantoufles
bronzées de sceur Nanon craquaient a chaque pas
doucement et pieusement !

Et ce crucifix, les bras étendus, sceur Nanon
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expliquant que Jésus, mort pour tous, ouvrait
ainsi pour tous ses bras !

Et ces reliquaires venus d’Italie, ou I’on voyait
sous la vitre des fragments d’os avec des devises
latines au milieu d’enroulements de papier doré !
Et le plus beau : ces deux bouteilles, travail d’un
ouvrier d’autrefois, représentant, en verre souffle,
I’une la naissance de saint Francois dans une
c¢table toute pareille a celle de Nazareth, et I’autre
saint Francois debout apres sa mort, sous la vofite
qu’il s’est choisie pour sépulcre, tandis qu’autour
de lui se groupent, artistement représentés, les
poissons en paquet, leur té€te hors de 1’eau, alors
qu’il passe sur la rive, les hirondelles a qui il
parlait, le loup maigre qu’il apprivoisa, les arbres
qu’il faisait verdir en hiver et les fleurs que
produisait la terre aride en recevant le sang
vermeil de ses plaies.

Dans la chambre de sceur Nanon flottait une
délicieuse et indéfinissable odeur d’encens, de
cire et de pommes mires.

Toutes ces choses ravissaient Domnine.

Enfin, sceur Nanon ayant tourné la clef d’une
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antique table fermée dont les battants a ferrures
luisantes laissaient deviner mille merveilles, fit
d’abord cadeau a Domnine d’une pomme toute
ridée, car on ¢était en plein hiver, mais qui lui
parut infiniment plus douce et parfumeée que
celles cueillies sur 1’arbre, a la saison. Puis,
toujours de la table fermée et de ses insondables
profondeurs, sceur Nanon sortit,
mystérieusement, une boite.
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— Ceci, Domnine, c’est pour la No€l.

Et Domnine se sentit tout émue, sccur Nanon
lui ayant promis de la conduire a la messe de
minuit et de la garder avec elle pour le grand
souper.

Car la Noé€l approchait. On s’en apercevait a
mille indices.

D’abord le ciel semblait plus beau, la voix des
cloches plus sonore ; et, les jours de marche, de
longs troupeaux de dindes, gloussant, s’€¢brouant,
faisant la roue, secouant leur beau jabot rouge et
I’extraordinaire pampille qui, tantdét a droite,
tantot a gauche, retombe et ballotte sur leur bec,
traversaient la ville conduits par des campagnards
armés de baguettes.

Ils s’arrétaient aux carrefours, devant les
fontaines gelées ou luisaient, comme diamant, de
longues aiguilles de glace. Les grand’meres et les
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mamans venaient la, pour un double écu, acheter
chacune sa dinde qu’elles logeaient au galetas et
qu’elles gavaient avec des noix.

Et, pendant les veillées, a I’aide de deux galets
polis, 'un rond et plat, I’autre allongé¢, primitifs
ustensiles choisis avec soin dans le gravier de la
riviére, on cassait les amandes ameres destinées a
la confection du nougat.

Pour la premiere fois de sa vie, Domnine
s’intéressait, avec I’espoir d’y prendre part, aux
promesses de ces grandes joies.

Deux semaines auparavant, en sa preésence,
sceur Nanon avait mis germer le blé de Sainte-
Barbe, dont la précoce verdure, symbole de
renouveau, doit décorer la table ou se sert le repas
de Noél.

Pour cela, on met simplement une pincée de
bl¢ au fond d’une assiette que I’on humecte d’un
peu d’eau, et voila les semailles faites. Patience !
Au bout de quelques jours, dans la tiedeur du
logis clos, sur le coin de la cheminée, le blé¢ de
Sainte-Barbe germera.
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Sceur Nanon gardait en réserve, a cette
intention, deux assiettes en faience peinte de
Varages, aussi brillamment vernissées que du
Moustiers, la premicre représentant une belle
dame qu’un ane portait, I’autre un garde francaise
qui jouait du fifre.

Ce garde francaise, cette belle dame, et surtout
cet ane, dessiné en vert d’un trait si1 fin,
e¢merveillerent Domnine, et ce n’est pas sans
regret qu’elle les vit ainsi, a peine apercus,
disparaitre sous une couche de grains roux.

Mais elle s’en consola bien vite a mesure que
le blé poussait : d’abord des points blancs qui
¢taient les germes, puis des tiges minces et pales
qui, de plus en plus verdissantes, serrées et drues,
finirent par constituer une sorte de petit pre.

Le bl¢ pousse, disait sceur Nanon, la Belle
Etoile s’est levée, les bergers partiront bientét, et
les Rois qui viennent de plus loin doivent a
présent se mettre en route.

Tout cela, rois, bergers, sous forme de
« santons », €tait contenu dans la boite. Domnine
dut aider sceur Nanon a debarrasser les figurines

30



en argile de la ouate qui les protégeait.

Il y avait, avec le beeuf et I’ane, I’Enfant-Dieu
sur sa paille et la Sainte-Famille. Gaspard et
Balthazar et Melchior, le bon Roi negre, qu’une
file de chameaux suivait. Il y avait le « ravi » et
la « ravie », agenouillés, 1’ceil en extase. Il y avait
le remouleur, dont la roue fait des étincelles. Il y
avait le meunier grognon qui, réveillé dans son
premier sommeil par le cri des partants et le
concert des anges, apparait a la fenétre de son
grenier, en bonnet de coton, sa lanterne a la main.
Des paysans, des paysannes, tous portant quelque
humble présent : panier d’ceufs, agnelet, ou bien
gateau de miel. La bohémienne arrivait avec ses
tarots ; le forgat, de rouge vétu, présentait ses
chaines brisées. Seul, le tambourinaire ne portait
rien, car il ne possede, hélas ! pour fortune, que
sa musiquette et son fifre ; mais il régalera Jésus
d’une aubade, et ne sera pas le plus mal accueilli.

Domnine aurait voulu les manier, savoir leurs
noms.

— Pas encore, sceur Mouche ! lorsqu’ils seront
en place.
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Avant tout, il s’agissait d’établir la creche,
importante affaire, et d’improviser sur I’étroit
couvercle du pétrin, avec ses montagnes, ses
rivieres, ses précipices, ses rochers, ses fermes,
ses chateaux, ses villages, ses ponts, ses routes, le
pays d’ideéal et de réve au milieu duquel, en
groupes pittoresques, tant de personnages doivent
¢voluer.

Sceur Nanon chargea Domnine de ce soin ; et
ce furent pendant huit jours des courses dans la
montagne, d’ou elle revenait transie mais
heureuse, rapportant des mousses veloutées, des
rameaux couverts de lichens et pareils a de petits
arbres, des concrétions, des cailloux bizarres qui
allaient servir a figurer en vivant relief une
chimérique Galilée que le Christ n’elt certes pas
reconnue, mais bien faite pour encadrer, sans
souci de la couleur locale, des santons bravement
vetus en paysans provengaux.

Ces promenades, faites ainsi en dépit du froid
vif, sur la neige craquante, laissaient chaque fois
a Domnine des sensations délicieuses.

Elle aussi, d’un cceur ingénu, allait cherchant
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la divine <¢étable. Les oisillons frileux qui
becquetaient les grains de corail des haies lui
semblaient chanter des No€ls ; et un jour, devant
une masure effondrée a qui le ciel servait de toit,
elle s’étonna de ne pas trouver la saint Joseph son
lys a la main, Jésus souriant et la Vierge.
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VI

D¢s lors, Domnine fut de toutes les fétes.

Le dimanche, bien enveloppée de sa mante,
sceur Nanon se faisait accompagner par elle a la
premiere messe ; et le jour du Vendredi saint, elle
I’amena visiter les Paradis.

Chaque église et chaque chapelle, dans la ville
comme dans le faubourg, avaient le leur, tous
luttant de richesse et d’ingeéniosité pour faire
revivre, en une représentation naivement
théatrale, le dernier acte du grand drame dont le
Calvaire fut témoin.

Au fond de la nef obscure, le maitre-autel,
s’1lluminant d’innombrables cierges, disparaissait
sous un amoncellement de trésors.

Et Domnine, de ses yeux d’enfant, admirait les
tapisseries d’autrefois, dont les arbres feuillus, les
oiseaux et les personnages se cassaient
bizarrement a 1’angle des gradins; les belles
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faiences peintes prétées par les « vieilles
familles » ; puis aussi de la vaisselle plate, une
soupicre d’argent a gros ventre arrondi
multipliant les flammes d’or, des -cafetieres
Louis XV qui, leur bec tourné contre le mur,
remplissaient noblement le réle d’urnes ; et, tout
au bas de I’¢blouissant ¢chafaudage, au milieu
d’un entassement de branches vertes et de
mousses, la grotte du sépulcre ou gisait,
mystérieux symbole, un doux agneau fris€, un
agneau veritable, portant encore au cou, dans la
laine blanche qui saigne, tout neuf, le couteau du
boucher.

Ce jour-la, chez les Ursulines, des religieuses
chantaient invisibles, derricre des grilles ; et les
pénitents blancs dans leur chapelle, célebraient
I’office de « Téncbres ».

Ils psalmodiaient en latin lugubre. Apres
chaque psaume, le prieur, effrayant a voir avec
les trous noirs de sa cagoule, éteignait un des
cierges plantés en triangle et qui, seuls,
¢clairaient la chapelle. L’ombre s’épaississait
lentement. Apres le dernier cierge éteint, nuit
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complete et complet silence.

Alors, — cela s’appelait faire « barrabas » —
malgré un peu de tremblement, les gamins de la
ville entraient en scene ; et poussant de grands
cris, sortant de dessous leurs blouses des crécelles
et des conques marines, exécutaient, cachés dans
I’ombre, un charivari formidable.

Le tout gravement, comme pour accomplir un
devoir, avec la conscience et I’orgueil d’étre ainsi
les gardiens d’une tradition vénérable. Les
pénitents, néanmoins, les chassaient et voulaient
les battre. Mais Domnine, elle, restait sage pres
de sceur Nanon, avec des airs de petite sainte.

Au printemps, quand, plus hatifs que la
primevere, les safrans percent de leurs pétales
aigus ’humide verdure des prés, les enfants du
quartier qu’habitait sceur Nanon, hiérophantes
ingeénus, choisirent Domnine pour Belle-de-Mai.

Dans I’encadrement d’une porte transformée
en sanctuaire a I’aide d’un antique couvre-pied
aux couleurs vives que la bonne sceur Nanon
préta, Domnine, couronnée de feuillage et vétue
d’une robe fleurie, restait immobile sous son
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voile, assise avec une majesté¢ de déesse, les
genoux couverts de roses effeuillées.

—Donnez a la Maie !... disaient, en secouant
une tirelire, ses compagnes.

Les passants s’arrétaient et la trouvaient
charmante.

Ainsi, sans Etre guérie tout a fait de sa
sauvagerie premicre, Domnine allait, s’habituant
a ne plus se sentir meprisée.
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VII

Les quatre ou cing années qui suivirent
doivent étre comptées parmi les années heureuses
de Domnine. Sceur Nanon, qui, décidément, ne
pouvait plus se passer d’elle, lui faisait partager
ses occupations, et ces occupations ectaient des
plaisirs.

Sceur Nanon possedait plusieurs terres qui,
avec leurs olives qu’il fallait moudre ou confire,
leurs amandes, leurs noix qu’il fallait casser et
trier, occupaient largement les loisirs de I’hiver.

Elle possédait entre autres, en face de la ville
et pas tres loin, de ’autre coté de la riviere, au
milieu de volites rompues et d’écroulements de
murailles, un jardinet qu’encadraient les arceaux
d’un cloitre, avec un arbre centenaire au tronc
bossu, noueux et noir, dernier t€moin survivant
de I’opulente gourmandise monacale, qu’elle
appelait le « Poirier des Peres ».
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Sceur Nanon se régalait des poires en
maudissant la Reévolution qui avait détruit le
couvent, et Domnine leur trouvait un gout
surnaturel, pareil a celui des pommes de la table
fermee.

Il y eut la, jadis, un couvent aboli depuis
comme tant d’autres. La tradition parle encore
des magnificences du séjour. Mais le grand
vivier, transparent paradis des carpes, garde
aujourd’hui a peine assez d’eau, au fond d’un
trou envahi de preles et de joncs, pour donner a
boire aux rouges-gorges ; béantes sous le pied
parmi I’herbe des cours, les caves dignes de
Théleme ont pris des aspects d’oubliettes ; et
dans le réfectoire transformé en é&curie, les
bourriquets n’osent plus braire, tant la résonance
et ’écho des hautes ogives leur font peur.

Domnine pourtant se plaisait a ce clos des
Peres ; et c’était une joie pour elle quand sceur
Nanon, au temps des vacances et les poires se
faisant miures, ’envoyait surveiller le poirier
contre la maraude.

L’endroit, a cause de son aridité, abondait en
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« Prie-Dieu de chaume » — c’est le nom qu’on
donne en Provence aux mantes religieuses ; on
les appelle aussi « Dames blanches » — et digne
fille spirituelle de sceur Nanon et de saint
Francois, Domnine, malgre la férocité visible de
leurs yeux durs et ronds ainsi que des perles de
verre et de leurs formidables mandibules, ne
doutait point qu’elles ne priassent le ciel lorsque,
avec un geste presque humain, elles joignaient
dévotement leurs pattes en scie, pales et maigres.

— FElles montrent, dit-on, leur chemin aux
petits enfants qui s’égarent ; quelque jour, j’irai
dans les bois, songeait Domnine ; le soir venu, je
m’¢égarerai et les Dames blanches me montreront
mon chemin.

Le clos des Peres abondait également en
sauterelles, mais Domnine ne s’en méfiait point.

Or, un apres-midi qu’elle gardait les poires,
I’envie de faire un somme la prit ; et, apres avoir
enlevé, a cause de la grande chaleur, son corselet,
au lieu de le suspendre, comme c’est [’habitude,

apres quelque arbre, elle le laissa par terre aupres
d’elle.
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Ce fut une grave imprudence, car il y a
sauterelles et sauterelles.

Celles de qui Domnine ne se méfia point
appartiennent a une espece tout a fait particuliere.

On ne les rencontre guere aux abords des
fraiches prairies, des chénevieres arrosées,
sybaritiques régions bonnes pour la grosse
sauterelle verte, qui, le corps lourd et mou, traine
un grand sabre derriere elle et ne vole point.

Elles, nerveuses et maigres, ne se plaisent que
sur les pentes briilées du soleil, dans les vignes et
les olivettes, au milieu des mottes poudreuses
pétries de cailloux coupants et d’¢clats de pierre a
fusil ; ou encore au tournant de quelque chemin
creux encaiss¢ de murs en pierre seche, ou les
rayons réverberés condensent une chaleur de
four, et que bétes et gens se dépéchent de
traverser.

La, quand vous passez, sous le sabot du mulet
ou de I’ane, c’est, dans I’aveuglant ¢clat du soleil,
comme un nuage qui se leve, un frisson d’ailes
bleu d’azur et d’autres couleurs coquelicot, une
volée de corps aigus vous piquant en fleche au
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visage ; puis, le defilé franchi, tandis que derricre
vous le nuage se rabat sur terre, on se retrouve,
tel un assassin aprés son crime, ensanglanté de
pied en cap par la bave qu’ont crachée sur vous
ces bestioles enragées.

De quoi peuvent-elles bien se nourrir ?

De I’air du temps ! peut-€tre encore du gazon
sec, brun comme amadou, qui se recroqueville au
revers des talus, et que parfois I’allumette d’un
paysan fumeur de pipe ou bien la bourre d’un
chasseur fait partir en trainée de flammes.

Mais ce qu’elles adorent par-dessus tout, ce
qu’elles préférent méme aux fétus racornis et
péniblement broyés ou s’use 1’acier de leurs
machoires, c’est la laine non teinte et
grossicrement tissée des bures dont s’habillent les
gens de la terre.

Malheur au travailleur qui fait comme
Domnine et, sur le midi, quitte la veste pour
manier plus aisément le hoyau ou achever son
somme plus au frais. Lorsqu’il veut la reprendre,
généralement, il ne retrouve plus que les boutons
et la doublure ; encore cette derniere est-elle a ce
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point entamee, qu’en regardant le jour au travers
on croit voir toutes les €toiles du ciel.

Mieux que partout ailleurs, les sauterelles se
plaisaient dans les ruines du clos des Peres.
Domnine, a son réveil, le constata.

Du corselet presque neuf, il ne restait que les
deux galons se bridant sur le clos en guise de
bretelles ; le reste, hélas | n’était qu’un trou.

Et Domnine se désolait, n’ayant plus, avec la
chemise, que son cotillon rayé, quand, sous le
poirier, elle entendit rire.

C’était, en train de s’emplir les poches de
poires, un garconnet vétu comme les enfants des
hauts quartiers et qu’elle ne connaissait point.
Mais, lui, la connaissait, car il dit :

— Pourquoi donc as-tu I’air de vouloir pleurer,
la Civadone ?

— Parce que j’avais laiss€, pour dormir, mon
corselet par terre, et que les sauterelles me 1’ont
mang¢. Comment faire maintenant pour rentrer a
la ville !

—Eh bien! la Civadone, laisse-moi
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t’embrasser et je te préterai ma veste.

— Non ! répondit Domnine, j’attendrai plutot la
nuit sans bouger d’ici. Sceur Nanon ne veut pas
qu’on m’embrasse.

— Alors ne dis pas a sceur Nanon que tu m’as
vu voler ses poires.

Domnine promit, et le garconnet lui préta sa
veste. Mais, tandis qu’il I’aidait a la passer, d¢ja
vicieux et trouvant moyen de lui faire manquer la
manche, il lui baisa 1’épaule et dit :

— Je suis Médéric, le fils de Mme Mireur.

Domnine raconta son aventure a sceur Nanon.
Elle ajouta méme, malgre les traités, que Méderic
avait vol¢ des poires. Mais femme déja, quoique
ingénue, elle oublia de dire que le petit voleur de
poires ’avait, par surprise, embrassee ; et ce fut,
a douze ans, son premier mensonge d’amour.
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VIII

Puis, le temps se passant, lorsque Domnine fut
plus grande, sceur Nanon, malgré qu’on en dit, la
prit officiellement chez elle en apprentissage.

Et maintenant, rue des Poternes, assidue et
grave, Domnine poussait le fer a petits coups,
pres de sceur Nanon ; ou bien, dans un panier
aussi haut qu’elle, portait en ville aubes et surplis.

Quelques personnes se scandaliserent. Mais
sceur Nanon déclara, au grand dépit des bonnes
ames, qu’avoir Domnine comme apprentie,
méme comme ouvriere, lui plaisait ; que ces
choses la regardaient seule, et qu’elle comptait
bien, lorsque sa vue baisserait trop, lui leguer la
boutique et la client¢le.

— A la Civadone, une Mandre !

— Madeleine de ses cheveux a essuy¢ les pieds
du Christ; pourquoi une Mandre, avec la
permission du ciel, ne blanchirait-elle pas les
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surplis de 1’abbé Siffroy et les bonnets ruchés des
plus sucrées dévotes ?

En effet, lorsque sceur Nanon, qui sentait ses
yeux s’en aller, dut enfin prendre sa retraite, tout
naturellement la Civadone lui succéda.

Sceur Nanon garda 1’atelier qui, débarrasse de
la grande table a repasser, devint une maniere de
salon, ou deésormais la bonne vieille, toujours
entourée de commeres, « tint sa cour », comme
elle disait; et la Civadone, heureuse de quitter
I’horrible taudis du Grand Couvert, vint s’établir
au-dessus de sceur Nanon, qui lui loua son
premier ¢tage, dans cette chere rue des Poternes,
ancien ghetto des Juifs, dont le guichet existait
encore, fort €troite, mais égayée par quelques
jardins a murs bas, se couronnant pendant la belle
saison d’un rideau de claire verdure.

La, derriecre une fenétre aux carreaux nets,
dont la propreté contrastait avec le rustique
abandon des maisons voisines, tout le long du
jour, sauf de midi a une heure, moment de repos
consacré au déjeuner et au tour de ville, on la
voyait fourgonner son réchaud et aligner ses
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longues pailles.

La Civadone aimait enfantinement ce logis
que, par comparaison, elle trouvait admirable.
Avec la piece principale qui, donnant sur la rue,
servait de cuisine et d’atelier, il y avait une
seconde piece plus petite dont elle fit sa chambre
a coucher.

Blanchi a la chaux, sauf les poutrelles du
plafond, que le macon, d’un golt barbare et
delicat, voulut quand méme peindre en bel azur,
cet ancien grenier ou sceur Nanon avait si
longtemps serr¢ ses récoltes devint pour la
Civadone un palais.

Sans compter le lit en noyer neuf acheté sur
ses premicres €conomies, elle avait placé 1a une
antique commode a lourds battants, agrémentée
d’extraordinaires ferrures, vermoulue un peu,
mais admirablement reluisante a force d’Etre
frottée chaque matin d’un chiffon imbib¢ d’huile
de noix, et une glace Louis XIII, dont les biseaux
et le cadré noir plaisaient instinctivement a ses
ingénus besoins d’¢légance.

Mais le plus beau : c’est que, sur le derriere, la
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chambre communiquait de plain-pied avec une
spacieuse terrasse, et que cette terrasse regardait
la campagne, entre la masse de 1’église, jadis
cathédrale, et une tour des vieux remparts,
demeurée debout.

Par une disposition architecturale assez
commune a Rochegude, la chambre, du co6té de la
rue, se trouvait au premier ¢tage et la terrasse
dominait le quartier du Riou de la hauteur d’un
quatrieme. De sorte qu’en se penchant, Domnine
— depuis son établissement, on prenait 1’habitude
de I’appeler ainsi — pouvait voir au-dessous
Brusquette, la bourrique de sceur Nanon, qui,
libre dans son écurie, passait la téte a la fenétre,
et s’amusait parfois, elle aussi, a contempler le
paysage.

Encadré de deux maisons en avancée, avec
une vieille vigne centenaire montant d’un jardinet
en contrebas, ce « soulaiairé » était tout a fait
solitaire, qualit¢  d’importance  pour un
« soulaiairé ». On s’y trouvait comme chez soi, et
I’on n’avait pas de voisins.

Des crevasses de la vieille tour, fleurie au
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printemps de violiers couleur de miel et de
blanches gueules-de-loup, les pigeons fuyards
s’envolaient par bandes, tandis que du clocher de
I’église dressant par-dessus la sacristie militaire
et lourde, percée de meurtrieres, sa couronne de
piliers romans, les notes de bronze tombaient,
melancoliques, le matin, pour la salutation a
Marie, mais joyeuses et gazouillantes quand, pour
quelque enterrement d’enfant, elles
« trignolaient » et carillonnaient le départ au ciel
de I’angelot. Puis, c¢’¢tait dans le grand silence un
coup isol¢, deux, trois coups, selon que les
deévotes en mal de confession réclamaient M. le
cur¢, le premier ou le second vicaire.

Vingt fois le jour Domnine, entre deux coups
de fer, avec la joie naive d’un enfant, allait
admirer sa terrasse et sa vigne.

L’aménagement s’étant fait en hiver, Domnine
avait d’abord craint que la vigne ne fit morte.
Elle la tailla pourtant, et quel ne fut pas son
contentement de voir, au bout de quelques
semaines, les blessures du cep distiller la seéve et
des gouttes pures en tomber plus limpides que le
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cristal des sources. Apres, sur 1’écorce dure, des
bourgeons en peluche couleur d’argent avaient
pointé. Puis, les feuilles parurent, toutes petites,
mais complétes déja dans leur taille mignonne. A
droite, a gauche, cherchant un point d’appui ou
accrocher leurs spirales, des jets, que le moindre
souffle d’air faisait mouvoir, avaient jailli. Et
dé¢ja, au long du sarment, se dressaient des
houppettes vertes, qui, si I’éte leur prétait vie et si
la fleur n’en coulait pas, promettaient autant de
superbes grappes ambrées.

En attendant les grappes, Domnine avait mis
des fleurs sur sa terrasse ; et ces fleurs attiraient
des papillons et des abeilles que, de 1’aurore
jusqu’au soir, hypocritement, les yeux mi-clos et
feignant de dormir au soleil, le chat de sceur
Nanon guettait.

Une barrique défoncée contenait 1’eau pour
I’arrosage. Souvent, des oiseaux y venaient boire.

Un groupe gazouillant de roussettes s’installa
méme et fit son nid entre le haut du mur et les
poutres du toit.

Mais Domnine était surtout ficre de quelques
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plantes d’ceillets qui prosperaient
merveilleusement dans son domaine, ayant la ce
qu’il leur fallait de vent léger et de soleil.
Domnine réservait les plus beaux a sceur Nanon.
Elle en donnait aussi aux gamins dans la rue,
pour qu’ils ne la poursuivissent plus et ne lui
chantassent plus « la belle Mandre ».

L’habitude, d’ailleurs, s’en perdait, depuis
que, sous son influence, le Grand Couvert
semblait vouloir se hausser a une honorabilité
relative.

Le vieux pere assagi par 1’age, mais surtout
par un rhumatisme gagné¢ a courir la nuit, se
grisait moins et ne pensait plus guere au blé de
lune.

De son cote, la vieille Mandre commencait,
sans encore bien comprendre, a deviner
obscurément ce que peut étre la vertu. Autrefois,
quand on lui demandait des nouvelles d’Irma et
de Gusta, devenues |’ornement d’une buvette
marseillaise, sans penser a mal, elle répondait :
«Ma Irma, ma Gusta?... Oui! je comprends
qu’on les envie : elles en ont des bagues et des
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robes, et de ’argent a plein tiroir ! » Maintenant
susceptible, elle se fachait pour peu
qu’ironiquement on lui parlat de la beauté
croissante et des jolis yeux de Domine.
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IX

Vers cette €poque, Domnine, grande et belle
d¢ja, car elle allait sur les vingt ans, eut une
aventure qui, presque autant que son entrée
furtive, dix ans auparavant dans ’atelier de sceur
Nanon, devait décidé de sa vie.

I faut savoir qu’a Rochegude — vieille
république longtemps autonome sous la
nébuleuse suzerainet¢ des Césars du Saint-
Empire, puis commune libre derricre ses
remparts, enfin simple sous-préfecture pour
I’éternité sommeillante au bruit que font la
Durance sur les galets de sa greve et le mistral
dans les anfractuosités sonores de son rocher,
mais que cependant a dix lieues on appelle
toujours « la Ville ! » en souvenir de son passé¢ —
la noblesse était inconnue.

Car raisonnablement on ne peut pas compter
pour un corps de noblesse quelques hobereaux
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fort mésalliés et quelques fils de robins qui, une
particule d’occasion au bout de leur nom plébéien
(les fraudes d’état civil furent longtemps aisées
dans I’ombre des notariats et des greffes), menent
avec économie, entre leur modeste maison de
ville et leur ferme parfois décorée du nom de
chateau, une existence mi-partie citadine et
campagnarde.

Trois classes n’y existent pas moins : les
paysans, les artisans et les bourgeois.

Classes ouvertes, a vrai dire, car tous, artisans
ou bourgeois, sont plus ou moins de souche
paysanne, et pourraient, s’ils cherchaient bien, se
trouver dans les bas quartiers de lointains et
authentiques cousinages, mais classes constituées
séverement.

Il faut souvent deux, trois générations, la
disparition des grands parents, des alliances
diplomatiquement combin€es, pour que le fils
d’un artisan riche, méme lorsqu’il vit de ses
rentes, soit considéré comme bourgeois ; et une
fille de paysans, largement dotée, le ruban au
bonnet et la chaine au tablier, n’en devient pas
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artisane pour cela.

Il faut savoir encore que Rochegude, comme
presque toutes les petites villes déchues, mettait
son dernier orgueil a posséder un corps de
musique qu’elle s’imaginait sans rival.

Musique surtout d’artisans ! Car aux paysans,
forcés de se battre, du matin au soir, avec la terre,
le temps manque ; et les bourgeois, d’apres ce
qu’affirme le chef, ne sont pas suffisamment
« Organises ».

Chez les artisans, au contraire, les enfants,
bruns comme des caroubes, naissent un bugle au
bec et la giberne décorée d’une lyre en
bandoulicre.

Quelle pompe aux processions, quels délicieux
concerts donnés sous les ormes ! Quels triomphes
dans les concours ! Quelles sérénades le jour de
Sainte-Cécile et quelles ripailles, le lendemain, en
I’honneur de Saint-Cécilon, un saint d’invention
récente et populaire, non inscrit sur le calendrier,
lequel se féte an cabanon, avec accompagnement
de vin gris, d’escargots tapés et d’aioli.
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En outre, chaque dimanche, lorsque le temps
le permettait, les plus jeunes musiciens avaient
coutume, apres vépres, de faire hors des remparts
une promenade.

C’¢étaient des sorties sans solennité, les anciens
ne s’y mélaient point.

On traversait gaiement la ville, soudain
réveillée au fracas des cuivres ; on suivait la rue
Droite, sur laquelle s’ouvrent a gauche, noires
comme des cavernes, les ruelles du quartier de la
citadelle, et qui, a droite, voit dégringoler
d’autres ruelles en escalier, lumineuses, coupées
d’arceaux, dont le dernier généralement encadre,
au-dessous d’un pan de ciel, les blancs graviers
de la riviere ; et I’on allait ainsi tantot vers le
Dauphing, tantdt vers la Provence, en suivant les
collines basses que des milliers d’oliviers, quand
le mistral ne les argente point de sa caresse a
rebrousse-poil, s’habillent d’un velours vert
tendre, jusqu’a un endroit par avance deéterming,
mais toujours choisi pour sa fraicheur et la beauté
de ses ombrages.

En arrivant, les instruments jetés sur ’herbe,
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on buvait la bicre et le vin muscat ; apres quoi,
quelques-uns se dévouaient pour remplir 1’office
d’orchestre, et ’on improvisait un bal.

Filles et garcons, toute la jeunesse avait suivi.
Les fillettes se faisaient d’abord prier, debout a
I’écart des musiciens, en groupes tentés et
railleurs. Mais bient6t une cédait, puis une
seconde, toutes deux feignant d’€tre un peu par
force entrainées ; les autres cédaient a leur tour,
et ¢’¢était jusqu’au soir des valses, des quadrilles.

Le plus souvent, les musiciens s’arrétaient au
vallon des Fontainious, situ¢ tout pres du moulin
de la ville, ou trois sources jamais taries sourdent
entre les racines centenaires d’un bouquet de
chénes et de sureaux.
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X

Domnine avait souvent, sans méme hélas !
songer a y prendre part, envi€ ces joies.

Le hasard voulut que, le jour de Saint-Cécilon,
sceur Nanon [’envoyat, en compagnie d’une
voisine, moudre quelques charges de blé au
moulin.

La chose n’arrivait guere que deux ou trois
fois par an, et chaque fois ¢’¢était pour Domnine
une féte.

La matinée se passait a laver le blé ; dans les
pays latins, les blés se lavent encore.

Au-dessus d’un bassin que le déversoir
alimentait, I’aide meunier vidait les sacs, puis
remuait sa longue pelle. Le bon grain retombait
au fond, roux et lourd comme un gravier d’or,
laissant flotter a la surface et filer au courant de
I’eau deébordante les grains tarés, les fetus et les
balles oubliés par le vannage et par la brise.
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Des hommes le charriaient ensuite sur des
brouettes a claire-voie jusqu’aux ¢&tendoirs en
plein air dont le soleil chauffait les briques.

Et, tandis que le bl¢ sechait, 1l fallait faire
sentinelle contre les assauts reépétés d’une
entreprenante volaille.

Le blé, une fois sec, venait le tour de la
mouture qu’il était encore urgent de surveiller
dans I’intérieur du moulin, tout frais et tout blanc,
saupoudré d’une couche de farine qui
s’amoncelait plus épaisse aux bosses du mur sans
crépi et changeait en loques d’argent les toiles
d’araignées suspendues a I’angle des poutres.

Car, pendant que I’'une des deux paires de
meules tournait, I’autre se refroidissant, au repos,
que les sacs se deégorgeaient a beaux grains
luisants dans la trémie, et que la fine fleur de
farine, jamais roussie, jamais brilée, s’¢chappait
a travers la mousseline du blutoir, on entendait
distinctement, au milieu du fracas de I’eau battue
par la grande roue, avec ses mousses qui
pendaient et les clairs filets de cristal qui
s’€gouttaient, la chanson légendaire du moulin :
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Tic tac, bats pour toi,
Tic tac ; bats pour moi...

Et n’oublie pas [’dne.

Ce qui, en langage de  moulin,
immeémorialement signifia que le meunier le plus
honnéte se paye de ses mains au moins trois fois.

Le travail fini, en attendant que I’heure fut
venue de recharger les sacs pour revenir avec la
fraicheur, Domnine et son amie monterent vers
les Fontainious, sans réfléchir que les musiciens
s’y trouvaient a cause de Saint-Cécilon. Peut-étre
aussi le savaient-elles.

Or, tandis qu’elles regardaient I’écluse, sorte
de mystérieux petit lac encadré de joncs et de
saules ou 1’eau des trois sources s’amasse avant
d’actionner le moulin, un des danseurs a qui
mangquait son vis-a-vis, les appela de loin pour les
inviter au quadrille.

Interloqué un peu lorsqu’il reconnut Domnine,
le danseur n’en insista pas moins par entétement
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ou par politesse, et, troublée autant que ravie,
sans réfléchir, Domnine céda.

Personne n’essaya de lui faire affront. N’avait-
elle pas M. Médéric Mireur, le beau Medéric, roi
de la jeunesse dans Rochegude, pour répondant et
cavalier ?

Entre deux figures, Domnine, heureuse et
rougissante, rappela le temps ou, tout petit, au
dos des Peres, il volait des poires et des baisers.

Médéric se souvint : complicité 1égere, de si
puérile innocence, dont 1’évocation leur fut douce
et qui, tout de suite, les lia.

Si bien qu’a la fin du quadrille, lorsque
Domnine, un peu génée quand méme, voulut se
retirer, tout le monde songeait comme Médéric,
s’accordait a la trouver charmante.

Ce premier évenement, qui, d’ailleurs, passa
presque inapergu, devait en amener un second au
sujet duquel s’émurent davantage les esprits.

Trois mois apres, au carnaval, en
consideération de ce précédent, grice peut-Etre
aussi a la discrete influence de M. Meédéric, pour
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la premiere fois, Domnine fut invitée au bal des
artisans.

Chose de tout point considérable ! Une si
subite ¢levation aux gloires de [Dartisanat,
importante pour toute autre fille des Bas-
Quartiers, devait paraitre bien plus précieuse pour
elle. C’était le passe s’effacant, un
commencement de vie nouvelle, le voile jeté sur
les souvenirs du Grand Couvert.

Aussi d’abord n’y crut-elle pas, s’imaginant
qu’on voulait se moquer. Mais quand elle recgut la
lettre a son nom, quand elle lut sur I’enveloppe. :
« Mademoiselle Domnine... », alors le cceur
gonflé d’un peu d’orgueil, seule et s’appuyant au
mur de sa terrasse, elle pleura.

Puis un amer retour se fit en son ame. Devait-
elle aller a ce bal ? Les jeunes gens, oui, I’avaient
invitée. Mais comment la recevraient leurs sceurs,
leurs cousines, si fieres, qui lui parlaient a peine ?

Et, par avance, elle se voyait toute rouge au
milieu des regards méchants, tandis que derricre
elle, autour d’elle, voltigerait, chuchot¢ a mi-
voix, l’odieux sobriquet que toujours,
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nerveusement, elle redoutait d’entendre.

Domnine, néanmoins, se rendit au bal. Sceur
Nanon le lui avait conseillé, un peu par douceur
d’ame et parce qu’elle devinait son désir, un peu
pour s’amuser des jalousies qu’allait provoquer
dans Rochegude le triomphe de sa protégée.

Au bal, les impressions de Domnine furent
d’abord I’¢blouissement, puis la tristesse. On la
remarqua moins qu’elle ne craignait. On semblait
I’ignorer plutét dans D'ombre ou elle s’était
assise. Elle se sentait seule, heureuse presque
d’étre ainsi et savourant la triste joie
qu’eéprouvent a se replier encore les ames
longtemps repli€es.

—Si pourtant quelqu’un venait m’inviter,
songeait-elle, comment ferais-je pour refuser ?

Méderic ’invita, mais elle ne refusa point. Le
charme rompu, d’autres encore I’inviterent. Le
lendemain, se réveillant, comme aprés un réve,
parmi tous les danseurs elle ne se rappelait que
Médéric.
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XI

Maintenant, au hasard des rencontres, Médéric
et Domnine se disaient bonjour ; Médéric comprit
qu’il plaisait a Domnine.

Domnine fut sa maitresse, tout de suite et tout
simplement. Il suffit d’un soir que Mederic
revenait de la chasse et que Domnine allait aux
sources choisir une place pour la lessive de sceur
Nanon. S1 honnéte fille qu’on veuille rester, on
n’a pas impunément du sang des Mandres dans
les veines.

D’ailleurs, depuis le soir du bal, Domnine
pensait beaucoup a Médéric. Elle avait toujours
devant les yeux son image. Etre a tout autre ’eut
atteinte dans sa fierté. Avec Médéric, la chose lui
sembla naturelle. Et, pure, mais renseignee déja
comme le sont les paysannes, prévoyant 1’attaque
et la désirant, elle ne congut pas un seul instant
qu’il lui fit possible de résister a Médéric.
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Domnine se donna et Médéric la prit. Cela se
fit ingénument comme sans calcul de la part de
Domnine, et, de la part de Médéric, sans autre
sentiment que le joyeux orgueil d’avoir a soi1 une
belle fille par beaucoup d’autres désirée.

Riche, fils wunique d’une mere depuis
longtemps veuve et qui I’adorait, Medéric et trois
ou quatre bons garcons aussi désceuvres et aussi
physiquement heureux que lui, menaient dans
Rochegude I’existence de ce que, avant la
Révolution, on appelait un petit gentilhomme a
lievre.

La province a de ces fleurs de bourgeoisie, en
qui semblent s’€panouir, ainsi qu’une scve
lentement emmagasinée dans une  sé€rie
d’ascendants avares et durs a eux-mémes, les
joies du bien-vivre et du large-vivre. Il est, a ce
propos, intéressant de constater combien, avec
I’éducation libérale et relevée d’exercices
physiques que les colleges, aujourd’hui,
distribuent ¢égalitairement aux jeunes gens de
toutes classes, avec le minimum obligatoire de
cette vie militaire qui cambre le torse et redresse
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la moustache, avec le jeu, le cheval, la chasse, il
faut peu de temps pour vernisser d’aristocratie le
rejeton d’honnétes quincailliers comme était, par
exemple, Médéric.

Sans morgue, d’ailleurs, aimé de tous a cause
d’un certain cordial bon gar¢onisme, il vivait
I’égal, le camarade des quelques bourgeois,
employés et demi-hobereaux dont se compose
dans un chef-lieu d’arrondissement cette
prétentieuse sélection qui s’intitule elle-méme
«la Sociéteé », mais n’en continuait pas moins a
fréquenter les artisans et les paysans comme au
temps ou, gamin, il courait avec eux par les
basses rues de la ville.

\

Pour Médéric seul, ainsi qu’on I’a vu a
I’occasion du bal, la séparation des castes
n’existait pas. Peut-€tre cette apparence d’¢galité
avait-elle rendu plus facile et plus prompte la
capitulation de Domnine.

Tres fiere, intérieurement préservée par le
desir qu’il ne la crut pas la pareille de ses sceurs,
elle mit une inquiete délicatesse a ne rien vouloir
accepter de lui.

66



Etonné d’abord, puis, flatte, Meédéric en
concut un sentiment de respect qu’il n’avait
jamais ¢éprouveé aupres d’autres passageres
maitresses ; et cela encore put contribuer a
I’1llusion de Domnine.

Un jour, pourtant, il voulut quand méme lui
faire présent d’une bague, mais Domnine, comme
chaque fois, refusa.

— Pourquoi me donner, disait-elle, ce que je
serais obligée de cacher. De telles parures ne sont
pas pour les pauvres filles de ma sorte. Gardez
votre bague, Médéric, peut-€tre la regretteriez-
vous. Elle me semble belle, belle autrement que
celles qu’on vend chez les orfevres, et vous vient
sans doute de famille. Madame votre mere, quand
plus tard vous vous marierez, pourrait s’étonner
de savoir que vous I’avez offerte a la Civadone.

C’¢tait en effet une bague ancienne trouvée
par Médéric dans les tiroirs d’une grand’tante
dont les Mireur avaient herite.

Domnine, naivement, 1’admirait, la tournant et
la retournant, faisant reluire les facettes ; et
Médéric, afin qu’elle la gardat, lui murmurait ces
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mots de mensonge qui si aisément montent aux
lévres des amants méme par avance infideles, tant
que la flamme de leur désir dure et qu’ils
s’imaginent aimer.

— Pourquoi d’aussi folles idées ? Se marier, lui
Médéric, oublier Domnine !... Mais 1l n’avait
jamais aime¢, 1l ne saurait jamais aimer qu’elle...
N’¢taient-ils pas heureux ainsi?... qui les
empéchait de 1’€tre toujours ?

Et baisant ces beaux yeux ou, malgré que la
bouche essayat de sourire, perlaient les larmes
d’une résignation douloureuse, un peu €mu lui-
méme et convaincu presque, il voulut jurer...

Mais Domnine n’¢tait pas de celles qu’on
trompe :

— Non, Méderic, ne jurez pas! C’est sans
calcul que je vous aime. Je sais tout ce qui nous
sépare et j’aurais honte d’espérer de vous la seule
chose qui ne soit pas en votre pouvoir. Si un jour
— je désire qu’il soit lointain, je désire méme qu’il
n’arrive jamais — une autre porte cette bague,
vous n’aurez pas besoin de trop plaindre
Domnine. Domnine, ce jour-la, vous tiendra
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quitte, ayant eu sa part de bonheur.

Médeéric se taisait, quand, soudain, redevenue
rieuse, Domnine alla, sous les linges de I’armoire,
chercher la boite en bois ou elle serrait ses
bijoux :

— Vous avez raison, Médéric ; mais puisqu’il
faut qu’entre nous un anneau s’é¢change, c’est
moi qui, aujourd’hui, fournirai I’anneau. Et vous
I’accepterez : en Provence, fille commande !

Puis, avec des précautions enfantines, elle prit
dans la boite un de ces annelets en verre filé
portant comme chaton une souris microscopique,
et qui, parmi filles et garcons, servent aux
badinages d’amour.

On les rapportait de Beaucaire, apres la foire.

Et c’¢tait pour les enfants une féte que ce
deballage qui durait toute une semaine, avec le
mouvement nusite des magasins,
I’encombrement des caisses ouvertes, pleines de
sérieuses et commerciales marchandises, mais
dont chacune, dans son coin, recelait, enveloppés
de paille, les cadeaux réservés aux petits : fichus
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orientaux, colliers de perles fausses, cliquetantes
verroteries, tambours en fer-blanc colorié, dont le
vernis reluit et poisse, poupées sans bras, arches
de No¢ et trompettes de bois sentant encore bon
la résine.

Un vieux marchand, quelque peu ivrogne et
secret ami du pere Mandre avec qui parfois il se
grisait, avait donné cet anneau a Domnine toute
petite, s’étant senti facheé de la voir triste et sans
joujoux au milieu de la joie des autres.

Il venait d’offrir mieux a Irma et Gusta, les
deus ainées. Mais Domnine, dans son innocence,
accepta 1’anneau d’un cceur reconnaissant. Il fut
longtemps sa seule richesse. Elle 1’avait toujours
gardé, bien que, depuis des années, le vieil
ivrogne fut mort.

Cet anneau de verre, trop large pour Domnine,

allait juste au petit doigt de Médéric. Son exiguité
les fit rire, et I’anneau d’or fut oublié.

— Vous porterez mon anneau, disait Domnine.
Il n’engage pas pour toujours, et, fragile comme
I’amitié, ne dure que pendant qu’on aime. Faites
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qu’il dure, Médéric! Si vous me donniez le
pareil, je crois qu’il durerait toujours.
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XII

Ils s’aimeérent six mois ardemment.

D’abord des rendez-vous, le soir, a 1’endroit
ou ils s’ctaient la premiere fois rencontrés.
Rendez-vous inquiets, passionnés d’autant plus !
Furtive et tremblante, Domnine s’alarmait pour
un rien, pour un frisson de feuilles, pour un reflet
de lune sur ’eau ; et, Domnine une fois partie,
Médéric restait 1a des heures a penser vaguement
en fumant des cigares et en regardant les étoiles.

Puis, Médéric vint chez Domnine.

Un soir, par enfantin caprice, et pour se
manifester dans sa gloire, elle avait voulu lui
montrer la chambre de la rue des Poternes, les
ccillets de la terrasse. Médéric fut ravi, elle
heureuse.

Bientdt, I’habitude se prit ; et, a moins qu’il ne
fit trop clair, toutes les nuits, une fois les lumicres
¢teintes et le quartier paysan endormi, Médéric,
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retenant son haleine et assourdissant le bruit de
ses pas, avec la crainte d’éveiller sceur Nanon, se
glissait dans ’escalier.

Il y eut ce miracle : malgré 1’ceil méfiant et
toyjours ouvert de I’inquisition provinciale,
jamais personne ne les soupgonna. Médéric savait
étre prudent, et Domnine, restant la méme,
n’avait pas occasion d’€taler ces compromettants
gages d’amour, bijoux, fichus ou chales neufs par
qui tant de fillettes se trahissent.

Une fois, Médéric laissa passer 1’heure du
depart matinal et dut rester toute une journée chez
Domnine. Délicieux contretemps ! Domnine sous
son tablier, en grand €émoi, apporta un repas léger
qu’ils se partagerent.

Lui vit, au moment du soleil levant, les
martinets tourbillonner autour du clocher teint de
rose. Il entendit Domnine causer avec les
pratiques et sceur Nanon, dans 1’écurie, maugréer
gaiement en gouvernant Brusquette.

Sur la fin, pourtant, le soir lui parut long a
venir ; et, comme 1l ne pouvait pas fumer, des
idées mélancoliques 1’envahirent :
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— Sans doute Domnine était charmante et il
aimait beaucoup Domnine. Seulement, puisque
tout 1ci-bas a un terme, comment cela finirait-il ?

Mais le jour baissait. Domnine reparut,
apportant des fleurs et des fruits. Il ’embrassa
non sans tendresse. Domnine lui semblait plus
belle. Pour la premiere fois il frissonna en
¢coutant vibrer dans la chambre, sonores et
comme presentes, les notes de I’Angélus. Il eut
méme, sans savoir pourquoi, un vague désir de
pleurer tandis qu’il tenait Domnine dans ses
bras ; ce fut la seule éclaircie poétique de sa vie.
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XIII

Bientot, par malheur, la prose intervint et
coupa court au royal festin d’amour
qu’égoistement, sans rien compromettre pour sa
part, se laissait offrir cette ame bourgeoise.

On n’¢chappe pas a la physiologie, régulatrice
cruelle parfois des romans longtemps prolongés.

Huit jours durant, vers la fin d’avril, Domnine
crut €tre enceinte. Semaine atroce pour la pauvre
fille, car Médéric se révéla.

Donc, en un instant, pouvait se perdre ce droit
a la fierté, conquis par un si long effort. Comme
Rochegude rirait d’elle ! D’autres ayant failli,
I’opinion leur avait presque pardonné. On ne
pardonnerait pas a Domnine. Les gamins, de
nouveau, allaient lui chanter la chanson :

Laisse-la passer, la belle Mandre...
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Elle se voyait comme ses sceurs Irma, Gusta,
revenue a la honte du Grand Couvert. Jamais plus
lourdement, plus inexorablement, n’avait pese sur
elle la fatalité de sa vie.

Médeéric cependant se désolait, songeant a lui-
méme, non a Domnine. Incapable d’une
genéreuse décision, pour tout réconfort a ses
angoisses, i1l parlait de départ, de dé¢livrance
clandestine, d’autres louches moyens encore... Et
Domnine avait peur de lire dans 1’eau trouble de
ses pensees.

Puis quand Domnine Ilui annonga qu’elle
s’¢tait effrayée a tort, il laissa voir la joie d’un
soulagement misérable.

Cette  alerte  passée, leur  existence
recommenga pareille. Mais le beau Mederic
s’était promis de rompre. Les liaisons avec
d’honnétes  filles sont décidément trop
dangereuses. Il en voulait presque a Domnine de
n’étre pas comme tant d’autres. Un si parfait
desintéressement, une fidelite si grande, devaient
cacher quelque calcul.
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Il s’¢loigna donc peu a peu de Domnine ; et
Domnine, le devinant, souffrit, mais ne le retint
point.

Un jour, elle lui demandait :

— Qu’est devenu I’anneau de verre !
Il répondit brutalement :

— Voila beau temps qu’il est cassé.
— Adieu alors, Médéric !

— Adieu, Domnine !

Ce fut la fin de leurs amours.
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X1V

Domnine s’imaginait ne plus aimer : c’est ce
qui explique sa résignation.

Elle ne s’émut guere en apprenant, a cinq ou
six mois de la, que Mederic ¢épousait une
héritiecre ; et Meédéric, dans son ¢égoiste
tranquillité, ne s’étonna pas davantage lorsqu’on
lui annonga plus tard, comme une nouvelle
indifférente, que la Civadone se mariait avec le
Trabuc de la Font-des-Tuiles.

Ce mariage fit parler.

On se demanda si Gusta, Irma, la meére
Mandre, avec le pere, assisteraient a la noce.
Mais pas un mot sur Domnine, comme
auparavant respectée ! Du reste, a supposer qu’il
en existat, ce double mariage aurait suffi pour
faire tomber tout soupcon.

Voici, en ce qui concerne Domnine, comment
les choses s’¢taient passees.
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Un jour, sceur Nanon I’appelant :
— Arrive, petite, j’ai quelque chose a te dire.

Et mystérieusement elle 1’avait conduite non
dans I’ancien atelier du rez-de-chaussée ou, n’y
voyant plus guere que du bout des doigts, elle
passait ses journées a filer au rouet des cocons
bourrus, mais dans la chambre a bonne odeur de
cire et de pommes, la chambre des rideaux blancs
et du crucifix aux bras grands ouverts.

Ce ne pouvait €tre évidemment que pour une
communication grave. Domnine eut peur. Les
fautes reviennent comme les morts, et ce que 1’on
croyait caché, au moment ou I’on y pense le
moins, se découvre. Elle eut peur que sceur
Nanon ne conniit tout, et, dans cet escalier ou la
nuit, a tatons, retenant son haleine, tant de fois
Médéric se glissa, une horrible angoisse serrait
SOn cceur.

Mais sceur Nanon ¢était souriante. Il y avait
meéme dans son sourire de la malicieuse bonté.

— Assieds-toi  ici, ma Civadone, elle la
nommait toujours ainsi dans ses jours de gaieté !
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ici, plus pres, tout pres de moi... Te voila grande
et belle fille. Vingt ans passés, bientot. C’est la
saison ou, de mon temps, on commencait a
songer au mariage. Le mariage, pour celles que
I’1dée de leur cceur ne porte pas a choisir Dieu,
est une noble et sainte chose. Il réjouit le Ciel et,
par surcroit, ¢loigne les tentations. Car jolie et
pauvre, pauvre surtout comme tu 1’es malgré ton
métier, les tentateurs ne te manqueront point.

Au mot de mariage, tout de suite, Domnine
s’¢tonna, n’ayant jamais imagine dans ses réves
les plus ambitieux que quelqu’un piGt vouloir
d’elle comme femme.

Et sceur Nanon continuait, toute réjouie de
I’étonnement de Domnine.

— Non ! quoique je voie clair dans tes yeux qui
ne peuvent rien me cacher, sceur Nanon, la sceur
Nanon des sept soleils, ne radote point en te
parlant comme elle parle.

Sceur Nanon sait un amoureux, pas bien beau
garcon, pas bien jeune, mais tout taillé pour faire
le meilleur des maris. Il en perd son dormir,
pauvre homme ! L’as-tu remarqué, seulement ?
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Aujourd’hui, hélas ! les filles n’ont de regards
que pour les freluquets. As-tu remarqué que
Trabuc...

— Le vieux Trabuc de la Font-des-Tuiles ?

— Parfaitement ! le vieux Trabuc, il aura
bientdt cinquante ans ! le vieux Trabuc qui, sous
prétexte d’€tre mon rentier pour la vigne du
Plant-des-Tines vient, depuis trois mois, tous les
dimanches que Dieu fait, s’installer en bas, au
plain-pied, immobile et muet comme un saint de
bois et n’ayant I’air de vivre que si, par hasard, la
Civadone passe ; Trabuc qui, avec 1’espoir de te
rencontrer, m’apporte tout le temps des gibiers
dont je n’ai que faire, et qui un jour, Jésus
Marie ! au beau milieu du saint caréme, voulut
quand méme me laisser je ne sais plus quel diable
de canard a bec pointu, a longues pattes,
soutenant que c’est viande maigre et que les
¢véques, sans scrupule, en mangent tout le long
de I’an.

Domnine avait rougi. Sceur Nanon se trompa
sur le motif de sa rougeur. Domnine rougissait en
se rappelant Meédéric; mais sceur Nanon
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s’imagina que c¢’¢tait de surprise et de joie.

Domnine aurait dG parler, avouer sa faute,
chercher au moins un prétexte pour refuser
Trabuc. Domnine aurait d0i se montrer héroique.

Mais [I’héroisme est difficile, méme aux
paysannes. Domnine se tut. Le mariage de
Médéric ne I’avait-elle pas dégagée ? Elle se tut,
absoute en son ame par la certitude qu’elle
croyait avoir de ne plus aimer, et par le serment
qu’elle se fit d’oublier a tout jamais Médéric.
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XV

Depuis, Domnine vivait heureuse.

Elle avait cédé son atelier et quitté la ville
pour suivre Trabuc au Mas de la Font-des-Tuiles.
Dur sacrifice auquel, pourtant elle se résigna, et
que sceur Nanon, privée d’elle, prit en esprit de
pénitence.

D’ailleurs, au moins deux fois par semaine, le
dimanche et le jour de marche¢, Domnine
descendait a Rochegude avec son panier tressé
d’« amarines » contenant, sous une couche
d’herbes montagnardes, quelques pots de creme
cuite ou une demi-douzaine de « brousses» a
peine caillées. Les plus douces et les plus fraiches
¢taient toujours pour sceur Nanon.

Le bien-€tre régnait chez Trabuc ; et ¢’¢tait un
plaisir pour les gens de la ville quand le hasard
des promenades les conduisait vers le Mas de la
Font-des-Tuiles.
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Il y avait tout prés du chemin et le long du
sentier qui mene au Mas, sous un solitaire revers
de roche, une source toujours pure et vive
s’épanchant au pied d’un noyer. On s’arrétait 1a
volontiers, pour I’heure du gotiter, sous le noyer,
a coté de la source.

Mais aussitot assis, vous étiez str de voir le
brave Trabuc apparaitre.

Et, Trabuc prétendant qu’a force de mousser
dans la gourde le vin « soleille » ne vaut plus
rien, qu’au surplus I’ombre du noyer est glaciale
et parfois mortelle, il fallait bon gré, mal gre,
s’attabler dans la cassine et laisser adjoindre a
son viatique, suivant la saison, du fromage, des
fruits, avec une bouteille frais tirée du joli clairet
de coteau, cordial comme le soleil qui cuit les
grappes sur la souche et sec comme le sol pétri de
silex ou les racines vont chercher leur vie.

C’est au courant d’une de ces visites que
Domnine apprit le veuvage de Médéric.

La nouvelle ne I’émut point, moins encore que
ne I’avait émue la nouvelle de son mariage.
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Alors elle se réjouit, rassurée et presque
orgueilleuse, d’avoir pu, en si peu de temps, si
bien redevenir maitresse d’elle-méme.
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XVI

Aussi, grace a la faculté qu’ont les femmes,
surtout dans les questions d’amour, d’abolir, alors
qu’elles veulent, le pass¢, rien ce jour-la, pas
méme un souvenir, ne troublait Domnine et la
froide limpidité de son ame, tandis qu’affol€, ne
respirant qu’elle, a travers les amélanchiers dont
les baies, dé¢ja se faisaient noires, a travers les
viornes et les hicbles aux sanglantes ombelles,
Méderic dévalait la pente pierreuse qui, du Pas-
du-Figuier, conduit vers le Mas.

Arrivé pres de la fontaine, il s’arréta. Son
chien lapait ’eau et lui-mé€me eut envie de boire.
Il s’arréta et attendit.

Ah! si Trabuc a ce moment, comme tant
d’autres fois, ¢tait apparu soudain en bas du
champ, ou s’¢tait redress¢ du milieu d’une allée
de vigne en criant de sa bonne voix affectueuse et
rude : « Quoi, monsieur Médéric, sous un noyer a
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boire de I’eau crue. On veut donc, pour faire
plaisir aux médecins, attraper le mal de la
mort ?.... » quel soulagement, mélé peut-étre de
regrets, mais quel soulagement !

Trabuc n’apparut pas au bas du champ, il ne se
redressa point du milieu d’une allée de vigne.
Trabuc ¢était absent, il chassait, et Médéric le
savait bien.

Alors Me¢déric se prit a souhaiter que la
Civadone fht absente aussi.

Mais le léger filet de fumeée continuait a
monter, mince, dans le ciel. Un bruit s’entendait
venant de la ferme, régulier et mou, et Méderic
comprit a ce bruit, que la Civadone était 1a, en
train de hacher sa liticre.

Un 1instant encore 1l réfléchit.

Depuis son mariage et celui de Domnine,
jamais plus ils ne s’étaient reparlé.

Peut-étre gardait-elle rancune ? Peut-étre
résisterait-elle 7 Mais s’affermissant tout a coup
dans la brutalit¢ de son vouloir, il songea
combien ses bras c¢taient forts. La campagne
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s’étendait, déserte, personne n’entendrait de cris.
L’idée d’un essai de lutte bientdt domptee le
flatta méme dans son orgueil d’homme et le fit
sourire.

Cependant, pour se garantir de la chaleur,
Domnine s’¢était mise a I’ombre du petit perron
sur volite, a une seule pente, qui, dans les
rustiques logis montagnards, sert tout ensemble
de porche aux ¢tables et d’escalier extérieur. Le
long de I’escalier des poules picoraient.

Sur un escabeau bas, devant un billot fait d’un
tronc de chéne, Domnine, les jambes noyées de
fraiche verdure, tranchait a petits coups, les
prenant par poignées, des buis fleuris et des
lavandes dont un gros tas ¢tait pres d’elle. Dans
I’air chaud ou dansaient les mouches, une odeur a
la fois amere et douce, et tres balsamique flottait.

En reconnaissant Médéric, Domnine se dressa.
Jamais elle n’avait paru plus désirable et plus
belle, pale soudain, I’air surpris et sauvage, avec
ses cheveux emmélés de buis, son corset rouge,
ses bras nus et, dans sa main, le hachoir d’acier
qui luisait.
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Méderic eut peur. I1 dit pourtant :

— Vous le voyez, ¢c’est moi, Domnine !

Elle répondit :

— C’est vous, monsieur ?... Vous, Médéric ?

Ce nom de Domnine, prononce¢ ainsi,
caressant et brlilant comme aux jours d’autrefois,
I’avait tout de suite charmée.

Ils demeurérent un instant, droits en face, a se
regarder, les yeux pleins d’un infini de souvenirs.
Ils s’entretenaient de choses en apparence
indifférentes. Aucune allusion au passé. Mais,
pour tous deux, a travers le néant des phrases et
des mots, transparaissait, vague encore, une
pensée commune.

Puis Domnine protesta d’un cri, doucement :
M¢édéric la tenait enlacée. Le hachoir d’acier, un
instant levé, mais bient6t échappant a sa main
molle et faiblissante tomba dans les herbes, sans
bruit. Les poules alors s’effarerent...

Ainsi le temps ne comptait pas, ni la volonte,
ni la juste rancune ! Pour une minute d’oubli, tout
se retrouvait comme toujours.
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Cependant, Médéric regardait Domnine qui,
doucement, honteuse et triste, s’était remise a son
travail. Il regardait ses beaux bras nus, sa nuque
brune, moite un peu.

— Alors, Domnine, demanda-t-il ; cela ne vous
a pas ennuyee trop de quitter ainsi Rochegude ?

—Au  contraire, répondit-elle,  depuis
longtemps Rochegude ne me disait plus.

Domnine mentait, par féminine complaisance,
sachant bien ce que comprendrait Médeéric. Et
Médéric put croire en effet que Domnine s’était
résignée au mariage uniquement pour échapper a
I’obsession de son souvenir. L’homme est
toujours plus fier d’étre aimé quand I’amour
qu’on met a ses pieds s’anoblit d’un peu de
souffrance.

Ils resterent ainsi longtemps.
Mais un coup de fusil sonna sur les coteaux.

— Trabuc !... dit a voix basse Domnine qui se
dressa, comme réveillée.

— Trabuc ! réepéta Médéric.

Et, d’un désir plus irrité, voyant ouverte la
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maison, Médéric voulut entrainer Domnine.
Elle répondit :
— Non, plus ici !

I[lIs allerent par un petit sentier, entre des
chénes ébranchés ou s’enlacaient la ronce et la
vigne sauvage.

Une cabane de pierre seche était au bout, sans
fen€tres, mais percée de meurtricres, avec une
porte €toilée de gros clous au milieu de laquelle
s’ouvrait un judas barré par une croix de fer.
Cette cabane, la cabane d’« espere », servait en
hiver d’affit pour la chasse, et Médéric se
souvint d’étre venu la, tout enfant, par une nuit de
lune et de neige, attendre les loups, avec Trabuc.

Puis les choses durérent ainsi.

Mais cette fois Medeéric se trompait en croyant
retrouver dans Domnine, devenue femme de
Trabuc, la facile maitresse d’autrefois.

Domnine n’¢tait plus I’enfant trahie par son
coeur et sa race qui, des le premier jour, résignée
a ne jamais voir en Médéric son égal, s’étonnait
d’un cceur humble et réjoui qu’il eat daigné
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descendre jusqu’a elle.

Depuis, pour Medéric, par lui, elle avait
trompe Trabuc, failli au serment, et ceci lui
semblait plus grave.

De 1a, le tragique malentendu !

Car, ce qui pour Meédéric n’était qu’un fil
léger, fil d’amusette et de caprice, que dé¢ja il
pensait a rompre, apparaissait au réve douloureux
de Domnine, consciente de I’irréparable, saignant
de sa faute et d’autant plus s’y obstinant, et
disant : « Voila, je suis telle ! » comme le dur lien
des jougs, lanicres de cuir emmélées, dont le
bouvier qui les tressa, finit lui-méme par oublier
le secret.
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XVII

Un jour, pres d’un an apres cela, sceur Nanon,
avec Brusquette, sa bourrique, vint voir
Domnine.

Depuis longtemps, Domnine n’était plus
descendue a la ville, et sceur Nanon, qui possédait
un petit carré de vigne au voisinage du Mas de la
Font-des-Tuiles, avait pris pour prétexte a ce
grand voyage la nécessit¢ de renouveler sa
provision de sarments.

Mais 1l s’agissait surtout de bavarder, car
I’hiver était loin encore.

Domnine et sceur Nanon s’embrasserent ; puis,
a bourrique les précedant, elles monterent
ensemble jusqu’a la vigne.

Un grand tas de sarments coupés au précédent
automne ¢était 1a en train de sécher ; et, sur les
grands crocs de bois qui pendaient au bat,
Domnine eut bient6t fait d’équilibrer et de lier la
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charge, portant dans ses beaux bras les faisceaux
de lianes sonores d’ou tombaient, avec des
lourdeurs de fruits mirs, des escargots gris par
douzaines. Les escargots, avant de commencer
leur sommeil d’hiver, aiment chercher ainsi la
fraicheur sous les bois morts laissés en plein
champ.

Et sceur Nanon, qui était friande, ramassait,
derriecre Domnine, les escargots dans 1’herbe,
croyant déja voir les sarments flamber, et
songeant, non sans remercier Dieu qui fit si bien
toute chose, combien ces escargots seraient
exquis, grillés avec un hachis de fenouil et d’ail,
sur la claire et joyeuse braise.

Au retour, Domnine offrit d’accompagner
sceur Nanon un bout de chemin, jusqu’aux
« Pleurs de la Madeleine », ou la bourrique avait
coutume de s’arréter pour souffler et boire.

C’est, a distance égale du Mas et de la ville,
un grand rocher toujours humide, sur les parois
duquel mille imperceptibles filets d’eau filtrent
parmi des mousses et des herbes chevelues, puis
tombent, goutte a goutte, dans un creux qui forme
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bassin.

De cet endroit, la vue est trés belle. On
apercoit tout en bas Rochegude, avec ses
remparts trempant dans I’eau, ses quatre tours a
machicoulis de gres rouge dressées au milieu des
platanes du Cours, sa ceinture d’anciens couvents
devenus des habitations bourgeoises : les
Clarisses, les Capucins, les Cordeliers, les
Ursulines ; et, bordant le rocher qui porte la
citadelle, 1’étroite bande des toits gris traversés de
rues aussi minces, aussi nettement découpées que
les gercures dont se fendille, penchant les jours
chauds, le limon sec de la riviere.

Un long moment, tandis que Brusquette
broutait, Domnine et sceur Nanon s’amuserent a
reconnaitre les rues, les maisons, les couvents et a
regarder la gare neuve.

Mais un train siffla, parti lentement de la
gare ; puis, plus rapide et s’empanachant d’une
traince de fumee blanche, entra dans le tunnel qui
passe sous le rocher et la ville.

Ce spectacle nouveau encore, car le chemin de
fer ne marchait guere que depuis un an, émut
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diversement les deux femmes.

Domnine songeait qu’il serait doux de s’en
aller ainsi tres vite, trés loin, de fuir ses pensées,
de fuir sa vie, laissant tout se dissoudre derricre
sol et s’effilocher au vague de ’air comme cette
¢phémere fumee.

Mais sceur Nanon, qui avait en elle un peu de
I’esprit des prophetes, sceur Nanon leva son
baton ; et quand le train, une minute disparu,
ressortit de I’autre co6teé :

— Va-t’en, Satan !... s’écria-t-elle.
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XVIII

A ce moment un vieil homme se dressa que ni
Domnine, ni sceur Nanon n’avaient apercu, cache
qu’il était derriere une touffe de roseaux groupés
quelques metres plus bas et dont les racines
s’alimentaient aux eaux courantes de la source.

Il etait 1a depuis pres d’une heure, considérant
obstinément la gare, ses constructions rectilignes,
ses trottoirs bitumes, et, parmi 1’aridité du ballast,
ses rails luisants et parall¢les.

Cela, d’une telle passion, avec une intensité de
plaisir si visible, que, malgré les habitudes
d’économie paysanne, a chaque passage de train,
ses levres précipitaient en prodigues petits nuages
le tirage d’ordinaire méthodiquement réglé de sa
pipe.

— C’¢était donc vous, Grand-Pere ?

— Oh !... bien le bonjour, sceur Nanon !

97



Le vieux bonhomme ¢tait si vieux, que tout le
monde 1’appelait Grand-Pere. Malgré cela, dur
comme un roc, a quatre-vingts ans passes, il
labourait.

— Je suis slre, lui dit sceur Nanon, que vous
¢tiez encore en train de perdre votre temps a

regarder fumer et souffler ces locomotives du
diable !

— Je ne perdais pas mon temps, sceur Nanon,
puisque c’est I’heure du second gofiter et que les
bétes reposent. L endroit me plait ; j’y fume une
pipe volontiers, lorsque mon travail me conduit
par ici.

— Et vous é&tes toujours pour les chemins de
fer, vous, un homme, de I’ancien temps ?

— Les quelques compagnons qui me restent,
plus ou moins mes cadets d’ailleurs, ne partagent
pas tous mon avis la-dessus ; de sorte qu’il arrive
parfois de se disputer a la chambrette.

Le plus enrageé, c’est Ravoux, un entété qui,
malgrée Empire et République, a toujours sa
chambre tapissée de fleurs de lys et voudrait
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qu’on défongat non seulement la voie ou courent
les rails, mais encore les grandes routes pour y
semer des pommes de terre et du ble, de quoi
nourrir, assure-t-il, tout ce qu’il y a de pauvres
ici-bas.

Moi, Dieu merci, quoique sur I’age, je
comprends les choses difféeremment.

— Et voir ainsi passer le chemin de fer vous
amuse ?

—Si cela m’amuse ! dites sceur Nanon, que
cela me régale. Voir passer le chemin de fer, c’est
ma joie et ¢’est ma revanche. Que Dieu garde une
place au soleil de son paradis pour celui qui
inventa les chemins de fer.

Sceur Nanon rit ; le bonhomme continua :

— Figurez-vous donc, sceur Nanon, mais ces
choses par malheur sont oubli¢es des gens de
votre age, figurez-vous qu’autrefois, de pere en
fils, nous exercions dans Rochegude le noble état
de «biquetier ». C’est-a-dire que, avec des
mulets, a cause de [I’état des routes alors
n’existant pas ou bien impraticables aux voitures,
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nous allions un peu partout par des chemins de
tous les diables, transportant des marchandises et
convoyant des voyageurs.

Dur métier, mais joli métier! Nos mulets
avaient des pompons rouges, des sonnailles ; et,
bien regus partout, I’on marchait armeés jusqu’aux
dents en prévision de la rencontre des voleurs.

Nous ¢tions comme cela plusieurs familles,
chacune ayant son équipage. Les uns allaient
jusqu’a Turin, d’autres a Marseille. Nous
faisions, nous, plutot, les voyages d’ Avignon.

Avignon, qui semble loin maintenant avec les
communications nouvelles, se trouvait alors tout
proche par le travers des montagnes, et mon
arricre-grand, alors que les Iégats y gouvernaient,
gagna de beaux écus aux armes papales a faire
métier de courrier, portant dans son manteau
roulé les demandes de bénéfice.

De mon temps, ce n’¢tait plus de¢ja tout a fait
ca. Moins de pompons, moins de clochettes ;
pourtant, on s’en tirait quand méme.

Puis, un beau jour, tout s’arréta.
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Le gouvernement avait refait les routes, bati
des ponts, levé des chaussées.

On vit arriver les rouliers avec des charrettes
¢normes, des chevaux plus hauts que des
¢léphants et les poches pleines d’écus. La terre
leur appartenait. Quand nous nous rencontrions,
si on ne se rangeait pas au bruit du fouet, il
arrivait bataille.

« Nos chevaux ont les pieds blancs, disaient-
ils, et passent premiers partout. »

Et partout, en effet, ce n’étaient plus que
« begudes » et auberges neuves ou, jour et nuit, la
broche tournait; que vastes remises a deux
portes, pour que, entrée par un bout, la charrette
pit sortir par 1’autre, sans rien changer a
’attelage.

Des gens terribles, ces rouliers! Ils ne
faisaient pas souvent fortune, mais ils menaient la
vie joyeuse, toujours les coudes sur la table, a
tremper des biscuits dans le vin muscat, a fumer
des cigares de contrebande, en compagnie des
postillons et des conducteurs de diligence, aussi
insolents qu’eux, avec leurs casquettes et leurs
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bottes et leurs mechants carlins qui, pour narguer
le pauvre monde, tout le temps, du haut de la
bache, aboyaient.

Je me disais :

« Ca ne peut pas durer si le ciel est juste.
Prenons patience ; quelque chose viendra pour
ruiner a leur tour ceux qui nous ont ruinés. »

J’ai attendu plus de cinquante ans, gagnant
petitement ma vie, n’ayant plus qu’un seul mulet,
et transportant encore, par-ci, par-la, quelques
charges de bois, le produit des récoltes, dans les
rares quartiers ou les voitures ne vont point.

Au bout de cinquante ans, la revanche est
venue.

Comme par enchantement, du soir au
lendemain, des que siffla la premiere locomotive,
maitres de poste, conducteurs et rouliers se
réveillerent ruings.

Plus de relais et plus d’auberges, partout les
remises fermées, aux « Trois rois mages », au
« Cheval blanc », au « Logis neuf », au « Soleil
d’or ».
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Maintenant les routes sont libres.
Le vieux bonhomme triomphait.

— Mais assez causé ; mes boeufs attendent...
Tau, Bayard ! Tau, Bouchard !

Bayard et Bouchard, tels sont les deux noms
héroiques que, dans nos Alpes provengales,
portent immémorialement les boeufs accouples a
la charrue.

Et, redescendu dans son champ semé de
cailloux roulés et d’éclats de silex noir, tandis
que le soc renversait, sous 1’amoncellement
rectiligne des glebes luisantes, les poivres d’ane,
les lavandes et les maigres ceillets sauvages,
d’une de ces voix faites pour retentir par-dessus
vallons et collines, et sur une mélopée large,
triste, comme prolongée en €chos, le vieillard se
mit, en scandant les couplets de « Tau, Bayard !
Tau, Bouchard ! » lorsque le soc rencontrait une
racine, a chanter la plainte du laboureur, 1’histoire
ingénument contée de son éternelle querelle avec
la terre.



« Venez pour ecouter — la chanson tant
aimable — de ces pauvres bouviers qui passent
leur journée — au champ tout en labourant !

Quand vient [’aube du jour, — que le bouvier
s eveille, — il se leve et prie Dieu — et puis apres
il mange, — sa bouillie de pois, — c’en est la
saison.

Aussitot qu’il a mange — le bouvier dit a sa
femme : — Prépare-moi du blé, — n’y épargne pas
les peines. — L’an qui vient — sera peut-étre le
bon.

Oh ! le mauvais labour — que celui de ce
champ — ou du matin au soir — je ne trouve que
misere. — Le sillon — de misere est plein. »

— C’est, disait sceur Nanon ravie, tout a fait un
homme de I’ancien temps. Quel dommage que,
par esprit de rancune contre les diligences, il
s’obstine a défendre les chemins de fer.

Domnine, elle, songeait a la chanson, a ce
sillon plein de misere qui lui semblait I’image de
sa vie.
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Et, comme la nuit était loin, elle voulut
descendre encore et accompagner sceur Nanon
jusqu’aux premieres maisons du faubourg.

Montée maintenant sur la bourrique, a cause
de ses jambes qui refusaient service, la falote
petite vieille entreprit de maudire, en une biblique
homélie, cette infernale invention des chemins de
fer, et le déluge d’abominations que sa venue
avait déchainé sur Rochegude.

— Et moi qui, au commencement, trouvais cela
si beau ; soupirait-elle, les doigts dans les crins de
Brusquette, moi qui, en lui montrant les trains,
faisais honte de sa lenteur a la pauvre innocente
qui trotte, toujours vive et gaie, malgré mon poids
et celui des sarments.

Du haut de ses sarments, au trot de sa
bourrique, on aurait dit que sceur Nanon, le baton
levé, anathématisait Babylone !
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XIX

Il y avait du vrai dans les imprécations de
sceur Nanon ; et ¢’est bien Babylone, une toute
petite Babylone, que sa béquille menagait.

Comme tant d’autres modestes cités touchées
par le chemin de fer, Rochegude, immobile
depuis cing siecles dans sa ficre et noble miscre,
commengcait a connaitre la définitive décadence
apres une periode, hélas ! courte, de splendeur
illusoire et d’artificielle prosperité.

Tant qu’avaient duré les travaux, et plus tard
encore, tandis que le chemin de fer, en activité
depuis Marseille, allongeait lentement ses rails
vierges encore vers Grenoble, Rochegude,
quartier général des chantiers et provisoirement
téte de ligne, crut vraiment, enivrée un peu, Etre
devenue grande ville.

Trop d’ingénieurs, de conducteurs et de
2
piqueurs s’offraient, maris futurs, aux espérances
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des jeunes filles ; trop de chemineaux flamands et
piémontais éveillaient les rues, la nuit, du bruit de
leurs bottes sonores, et, le dimanche, apres boire,
jouaient du couteau !

Rochegude en perdit la téte.

Chaque samedi, les €cus blancs, les ¢cus de la
paye roulaient; et, sauf le maitre de poste
deéposseéd¢é sans indemniteé et laiss€ nu avec son
inutile privilege, sauf les conducteurs de
diligence, les postillons, les charretiers qui,
d’ailleurs, apres avoir boudé le temps voulu,
accepterent 1’¢tat de choses, se vouant au
camionnage ou bien coiffant le képi d’employé,
sauf encore quelques vieilles gens promptes a
s’effrayer des nouveautés et dont le radotage
faisait rire, personne dans la ville ingrate ne
regretta d’abord la modeste paix des temps
anciens.

Sceur Nanon, elle-méme, se sentit un instant
conquise.

Car, ainsi que Grand-P¢re, le vieux biquetier
le constatait avec une si cruelle joie, les temps
anciens étaient bien finis ou, sur les routes,
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passaient, train€s par quatre forts chevaux, avec
leurs caparacons de laine rouge ou bleue et leurs
tintinnabulants colliers en clocher, les €équipages
de rouliers, ou les deux antiques auberges, la
Mule blanche et le Bras d’or bourdonnant a
pleines tablées, embaumaient la rue Droite, du
Portail-Peint au portail de Toutes-Bises, des
parfums gourmands de leurs cuisines.

Maintenant, rouliers et diligence disparus, la
route désormais déserte, on avait la satisfaction
d’aller trois fois par jour, a un kilometre de la
ville, voir « le chemin de fer arriver ».

Mais c’est vainement, que, dans I’attente de
chimériques voyageurs, les auberges,
transformées en hotels, assourdissaient la rue, aux
heures des repas, du vacarme enragé¢ de leurs
cloches et envoyaient pour chaque train, avec
I’entétement du désespoir, deus omnibus partant
toujours a grand bruit de grelots et de fouets et
qui, toujours retournaient vides.

Le pire, et ce qui encol€rait surtout sceur
Nanon, c¢’était le scandale des moeurs.

Plus de ces immémoriaux cabarets a buis ou,
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sur des tables boiteuses, les gens allaient
honnétement boire leur litron de vin en croquant
des figues seches et des noix.

Quelques anciens leur restaient fideles ; mais
la jeunesse, artisans comme paysans, les
méprisaient pour les cafés. Et c’est par pure
habitude et souvenir du temps jadis, qu’apres
vendanges, un gamin, sonnant dans sa conque,
jetait aux carrefours le cri: — « Vin nouveau a
trois sous le litre... chez Jean Bertrand, rue des
Ecouffes... il est bon et je I’ai goiité. » Malgré son
attestation compétente, personne ne 1’écoutait
plus.

Un moment méme, pendant la période de
prospérite, 1l y avait eu des cafés a chaque coin
de rue. Les premiers installés réussirent, et tout le
monde voulait se faire cafetier.

Puis la dégringolade et le découragement
arriverent. La plupart des cafetiers improvisés
durent mettre les clefs sous la porte apres faillite.
Néanmoins le pli en étant pris, trois ou quatre
¢tablissements purent quand méme tenir coup,
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entr’autres le Café Guisolphe, ainsi nomme¢ du
nom de son propriétaire.
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XX

Ce Guisolphe ¢tait un ancien conducteur de
diligence qui, abandonnant au bon moment la
veste courte a col brodé et la casquette en
accordéon, avait eu l’esprit d’€¢pouser dans les
bas quartiers une paysanne assez bien dotée que
tout de suite séduisirent sa bonne mine, et surtout
certain air vainqueur et mauvais sujet special au
personnel roulant des messageries. Car toujours
la femme aima Don Juan ; et, de leur perpétuel
va-et-vient sur la route jalonnée d’auberges, du
sé¢jour désceuvré qu’ils font, a chaque voyage,
dans la grand’ville, les conducteurs, quand ils
sont comme Guisolphe, solides et jolis garcons,
gardent un parfum d’aventure.

Guisolphe d’ailleurs possédait quelques
¢conomies provenant du petit commerce de gibier
nuancé d’un peu de contrebande qu’on lui
tolérait ; économies qui, jointes a la dot, avaient
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permis aux deux ¢époux, apres une tentative
malheureuse en épicerie, de fonder un café dans
des conditions de somptuosit¢ et de confort
jusque-la inconnues a Rochegude.

Le café Guisolphe !

Mais au café Guisolphe, dedans, dehors,
partout, sur la porte entre les lauriers-roses
plantés dans d’€énormes pots de Vallauris, comme
a I’intérieur ou, reflétés par de hautes glaces, les
Rochegudais s’admiraient, ¢’était une sensation,

nouvelle en ces pays perdus, de luxe et presque
de débauche.

Maintenant, la clientéle établie et sa femme
installée au comptoir, une brune encore belle
dans sa tentante maturité, 1’heureux Guisolphe,
en souliers vernis des le matin, bornait sa peine a
surveiller d’un ceil détacheé chambrieres et
bonnes, ou bien, pensif sur une échelle dont le
garcon pénétré de respect tenait le pied, a régler
plusieurs fois par jour la pendule en faisant
longuement et complaisamment sonner les
heures. Il mettait une affectation a ne pas se
méler du service. Familier, mais digne avec les
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clients, on elt dit quelque grand seigneur qui
aurait exercé un commerce pour se distraire.

Cependant Guisolphe révait mieux, deécidé
qu’il était a violer la fortune.

Un beau jour, Rochegude apprit que
Guisolphe allait transformez son établissement en
café-concert.

Les hommes de progres approuverent.

Un café-concert ? Pourquoi pas ? Le chef-lieu
avait bien le sien.

D’autres, au contraire, voulaient encore
douter, se scandalisant surtout a cause des
chanteuses.

Mais interrogeée, Mme Guisolphe confirma les
bruits, trés crane et méme insolente un peu, en
personne que désormais aucun vain scrupule ne
géne.

— Il n’y a pas de sot metier, disait-elle.

D’ailleurs les engagements venaient d’étre
signés, chez I’agent lyrique, par Guisolphe qui
avait fait expres le voyage d’ Avignon.



Les choses ainsi décidées, on fermerait un
mois pour laisser champ libre aux magons, aux
décorateurs, et, la veille du grand marché d’aoft,
on inaugurerait la salle nouvelle.

Tout se passa de point en point suivant le
programme.

Par une attention d¢licate envers son ancienne
clientele, Guisolphe n’avait rien voulut changer
aux dispositions du café primitif.

De sorte que les moins traitables des habitués,
ceux-la mémes qui, pendant les travaux
s’installaient chez le concurrent d’en face,
ricanant de voir la promenade des gacheurs de
platre et des barbouilleurs, proclamerent
intérieurement la supériorit¢ de Guisolphe,
lorsque le matin de I’ouverture, ramenes par une
curiosité grognon, ils retrouverent, remise a neuf,
mais intacte, la salle ou 1ls aimaient se réunir.

Les mémes bancs, les mémes tables, et
derricre le méme comptoir, le méme cartel Louis
XVI sur le cadran duquel les aiguilles, qui
semblaient tourner plus paresseuses et plus
lentes, donnaient 1’envie de vivre la toujours a

114



faire la méme partie et a se redire, toujours
nouvelles cependant, les mémes histoires de
péche et de chasse.

Le premier moment de surprise pass¢€, on se
demanda :

— Ou est le théatre ?

Car les travaux avaient ét¢ conduits en grand
mystere, les ouvriers gardant le secret.

Guisolphe se contentait de sourire, mais Mme
Guisolphe, que tout le monde appelait cette
bonne maman Guisolphe, dit simplement :

— Qu’on veuille me suivre.

Et, coquette, rougissante un peu sous sa peau
de brune impressionnable, elle poussa une petite
porte par ou le café communiquait avec le jardin.
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Un jardin, non ! plutdt une cour étroitement
encadrée entre les murs de derriére, hauts et nus,
des maisons voisines.

Longtemps, on avait relégué en cet endroit les
bouteilles et les tonneaux vides. La bonne y
garnissait ses lampes a peétrole. Et, seul
représentant du genre végétal, un mélancolique
platane, cherchant a la hauteur des toits un peu
d’air libre et de lumiére, étirait au milieu ses
branches vers le ciel.

C’est cet i1nutile coin de débarras que
Guisolphe, sans grands frais, d’ailleurs, sut
transformer en salle de spectacle.

Une estrade s’¢levait au fond, avec un piano
devant P’estrade ; et, séparant le piano du public,
un rang de chaises réservées pour les musiciens
de I’orchestre.

Le rideau, a ce moment baiss¢ devant le décor,
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représentait, en fantaisistes perspectives, un
paysage oriental embelli de palmiers et de jets
d’eau. Au milieu du manteau d’arlequin, dans un
encadrement de lauriers brillait, montagne d’or
sur champ d’azur, le fier écusson de Rochegude.

Cet ¢écusson flatta le patriotisme des vieux
Rochegudais. Par contre, on s’accordait a trouver
I’exécution des peintures un peu grossicre.

Mais Guisolphe, désormais expert aux choses
de la scene, expliqua pourquoi il fallait qu’il en
fut ainsi, les décors devant étre vus de loin, aux
lumieres. Il ajouta qu’au surplus, dans les grandes
villes, les décors ¢taient brossés avec un balai par
des artistes spéciaux, d’un mérite et d’une
dextérité rares. A cette idée de balai, I’admiration
genérale s’augmenta.

Par exemple, I’ornementation des murailles fut
approuvee sans réserve.

N’ayant pas trouvé dans le pays un artiste
capable d’aborder la fresque, Guisolphe s’était
résigne au papier peint. Mais un papier peint dont
Rochegude parle encore !
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Entre des colonnes de marbre tres
curieusement 1imitées, parmi des flates, des
tambourins et des lyres, neuf muses aux nudités
copieuses et le corps a peine voilé sous de
succinctes draperies, se cambraient en diverses
poses afférentes a leurs fonctions.

On avait méme d{, pour la symétrie, en
ajouter une dixieme vétue seulement de ses
cheveux et brandissant le thyrse a pomme de pin
des bacchantes.

Et Guisolphe expliquait encore comment,
réflexion faite, apres avoir voulu d’abord le
deéraciner, il s’€tait décidé pour la conservation du
platane. On aurait ainsi, grace a son ombrage, des
concerts d’été ; tandis que, I’hiver ou les jours de
pluie, un plafond vitré glissant sur charnieres et
emboitant le tronc exactement, transformerait le
jardin en une salle confortable et close.

Il fit manceuvrer le plafond et chacun,
songeant que ces merveilles ¢taient pour
Rochegude, ressentit aussitot un frisson de
patriotique orgueil.

Dans D’aprés-midi, par le train, les dames
b
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artistes arriverent. La bonne maman Guisolphe,
delibérément, alla les attendre sur le quai de la
gare.

Elles étaient trois, suivies du pianiste ; le
comique attendu ne devait venir que plus tard. Il
fallut tout un camion pour apporter, jusqu’a
I’hoétel, leurs trois malles lourdes, constellées
d’étiquettes et dont I’énormité impressionna.

Aussitot débarbouillées, ce qui prit peu de
temps, elles firent le tour du pays, dans leurs
cache-poussiere clairs, avec ’air de s’intéresser
au pittoresque des sites.

On et dit d’aimables et curieuses touristes
nullement effrontées, timides plutot et génées par
I’indiscrétion des regards.

L’effet produit fut excellent.

Puis, il y eut une répétition de raccords a
laquelle les inities seuls assisterent, admirant de
quelle bonne grace, en robe de ville, sans quitter
I’ombrelle ou 1’éventail, elles se penchaient pour
passer au pianiste leur répertoire, indiquer du
doigt un diese, donner le ton a demi voix, et
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quelle jolie moue elles faisaient, tout ensemble
fachée et mutine, quand une fausse note sortait de
I’orchestre, dont les six musiciens amateurs se
sentaient nécessairement un peu troublés par la
solennite des circonstances.

Le lendemain, une grande affiche annonca
I’ouverture des Fantaisies-Rochegudaises avec
les débuts de Mmes Olga Troiloff, Jane Yanne, et
Loise de Valtravers.

L’inauguration eut lieu a la date fixée, pour le
grand marché¢ d’aolt, autrement dit foire de
Saint-Chapoli.
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XXII

Ce saint Chapoli est un saint ignoré des
calendriers ; mais son antique statue, taillée dans
un tronc de poirier sauvage par quelque barbare
adorateur, n’en préside pas moins depuis mille
ans et plus, en concurrence avec saint Domnin
que les générations nouvelles, on ne sait
pourquoi, oublient un peu, aux destinées de
Rochegude.

Bien que Rochegude, depuis sa ruine, soit
devenue ville de progres, qu’elle possede trois
journaux, ennemis ainsi qu’il convient, et qu’on y
réve d’utiliser les forces perdues d’un torrent
pour inonder de clartés électriques le réseau de
ses vieilles rues, malgré le changement des
meeurs, saint Chapoli tétu résiste, et garde un peu
de pittoresque au milieu de la croissante banalite.

Depuis hier, le grand saint Chapoli, dont les
curés, ennemis eux aussi, hélas ! des traditions du

121



bon vieux temps, ont voulu faire un saint
Hippolyte, a ¢t¢ amené en pompe de son ermitage
dans la cathédrale.

Toute la nuit, 1l est resté, et toute la journée 1l
restera sur I’autel, tenant a la main un bouquet et
regardant de ses yeux de bois, par dela la porte
large ouverte, le tumulte du pré de foire, les
beeufs deux a deux, téte basse sous les longs
jougs historiés, les mélancoliques brebis et leurs
grelottantes sonnailles, les chevaux attachés aux
brancards des charrettes, et les maquignons, les
bouchers, les fermiers qui crient, se topant et
comptant des piles d’¢cus sur les mouchoirs
rouges ¢tal€s par terre.

Saint Chapoli doit aujourd’hui bénir la foire.
Mais il ne soupconne pas, quoique saint, ce qu’il
bénira par surcroit.

Des le grand matin, les boutiques se sont
ouvertes sur la rue aux paves aigus. De tous les
cotes, par les sentiers en zigzag qui descendent

des vallées plus hautes, c’est une procession de
bétes et de gens, fourmillante, ininterrompue.

Chaque pays a sa caravane.
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Voici ceux de Montfuron, ceux d’Entrepierres,
ceux d’Antonaves ; et partout des bourriquets qui
trottent, des mulets portant, assises sur les
« ensarris » pleins, villageoises et bastidanes ; et
les troupeaux que le berger précede, pour se faire
suivre, en bélant ; et la troupe indisciplinée des
porcs toujours préts a une prompte fuite ; et les
chevreaux d’hier, promus boucs ou chevres
depuis que la corne, commencant a poindre,
¢bouriffe les poils de leur front étroit.

Les bons « forestiers » sont en joie, comptant
¢changer tout cela contre €cus, dont ils laisseront
quelques-uns, non pas certes, a saint Chapoli, la
mode, depuis longtemps en est passée ! mais aux
cafés, qui ont mis des rideaux neufs a leur
devanture, aux hotelleries depuis la wveille
parfumées de la grasse vapeur des daubes, ainsi
qu’aux marchands ambulants : drapiers de grand
chemin et quincailliers de carrefour qui, entre les
sacs de blé nouveau, dont on soupese
I’échantillon au creux de la main comme s’il
s’agissait de grains d’or, et les monceaux de
fruits, de 1égumes et de fromages, ont envahi tous
les coins vides de la place et de la placette.
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La foire durera ainsi jusqu’au soir ; et jusqu’au
soir une foule de plus en plus serrée va remplir
les rues au-dessus desquelles semble planer déja
un long bourdonnement d’abeilles.

Mais, cette fois, tout comme saint Chapoli,
auberges et caf€s auront tort.

C’est en vain, également, que le cirque des
chevaux de bois fera rage de son orgue qui,
tournant en méme temps que le plancher mobile
et la toiture en toile peinte, jette alternativement
aux quatre coins de I’horizon une mitraille de
notes ronflantes et cuivrees.

C’est en vain que les jolies marchandes de
berlingots souriront aux passants, avenantes et
chassant les mouches avec des mouchoirs en
papier dor¢, tandis que, derriere les tours, sous les
platanes, des bohémiennes aux cheveux luisants
proposent la bonne aventure.

Les Fantaisies sont la, on ne voit que les
Fantaisies. On se montre sur ’affiche ces noms
flamboyants : Olga Troiloff, Jane Yanne...

Comment résister a des tentations pareilles ?
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Aussi, tant que dura [Dapres-midi, les
villageois, délaissant marché aux grains et pré de
foire, assiégerent, ivres a la vue de ces femmes
decolletees dont I’épaule, parfumée et blanche, au
moment des quétes, les frolait, la salle des
Fantaisies-Rochegudaises.

Apres diner, pour la représentation du soir,
une lyre de gaz incendiait la rue. Mais la plupart
des « forestiers » ¢taient déja partis et la soircée
resta presque intime. Ces dames chantérent
uniquement pour la forme : chacune deux ou trois
chansons, se sentant un peu fatiguces.

—Tout a fait entre amis, histoire de faire
connaissance !... disait, en observant les
impressions des habitués, cette bonne maman
Guisolphe.
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XXIII

De tout temps, Médéric Mireur avait €té un
fidele client des Guisolphe. 11 fréquentait, mon
Dieu! les autres ¢tablissements par esprit de
justice et bont¢ d’ame, mais au hasard, sans
régularite.

Tandis que rien au monde ne ’aurait empéche
de venir deux fois par jour, aux heures de
I’absinthe, s’asseoir devant le café Guisolphe, sur
le banc de bois peint en vert, entre les classiques
lauriers-roses.

Ses amis [Dattendaient 1a, gentilshommes
chasseurs, plus ou moins vieux garcons, dont la
camaraderie le flattait, et qui, devenus quelque
peu sceptiques dans un long téte-a-téte avec leurs
blasons dédores, le considéraient pour sa fortune
et ’honoraient du tutoiement.

Ils avaient une table spéciale. C’¢était la table
de «ces Messieurs ». Table, en vérité, peu
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commode a cause de 1’étroitesse de la rue.

Souvent, 1l fallait se dresser et retirer les
chaises au passage du courrier d’ Antonaves ou de
Nibles, toujours en retard et brilant le paveé sous
le galop de ses chevaux ¢€tiques, ou bien encore
quand passait, surchargée et préte a crouler, une
charrette laissant derriére elle, dans une trainée de
bonne odeur, des touffes de foin suspendues au
bec de gaz et a I’enseigne.

Mais ces inconvénients légers avaient pour
compensation de précieux avantages.

L’endroit était charmant dans la belle saison, a
cet angle que décrit, en traversant Rochegude, la
rue ombragée et réjouie par les tendelets
multicolores des boutiques.

Et quelle vue admirable ! Tout au bout, d’un
coté, le vieux Portail-Peint ; de 1’autre, celui de
Toutes-Bises ; et, par-dessus, barrant le ciel bleu,
derriere 1’alignement parallele des maisons, a
droite et a gauche, les deux montagnes entre
lesquelles depuis des siecles et des siecles monte
sa garde la petite ville jadis guerriere et toujours
cuirassée de remparts.
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Le mont Arluc « ara luci », qui, préserve des
déboisements par quelque protection surnaturelle,
reste verdoyant comme aux temps antiques ou
des autels mystérieux se dressaient parmi ses buis
et ses futaies ; et la roche du Serre, blanche et
nue, sans une herbe, sans un buisson, gigantesque
falaise découpée sous 1’assaut des mers
préhistoriques, dans les anfractuosités de
laquelle, hantées d’aigles et de grands corbeaux,
le vent mugit les jours de mistral avec des
lamentations d’orgues et de vagues !

Un historien symboliste, rien qu’a regarder ces
deux montagnes, elt devin¢ I’ame compliquée de
Rochegude, faite de candeur et d’aprete.

Médéric et ses amis, a vrai dire, ¢&taient
médiocrement sensibles aux considérations d’un
tel ordre.

Ils affectionnaient surtout leur table a cause du
voisinage de la fontaine, colonne antique
surmontée d’un marbre fruste ayant des aspects
de sirene et d’ou, par trois canons en bronze
verdi, retombait dans 1’auge de pierre une eau
limpide et montagnarde.
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Devant cette fontaine, qu’on appelait la
Fontaine-Ronde, bien que le bassin, renouvelé
sans doute, en flt carré, c’¢tait deux fois par jour,
avant le diner et le souper, précis€ment aux
heures de I’apéritif, une procession d’artisanes et
de servantes venant emplir pour le repas soit leur
carafe, qui, sous le jet clair, s’emperlait de
gouttes luisantes, soit leurs cruches et leurs
« dourguettes » vernisseées de jaune ou de vert.

I en montait des Bas-Quartiers, i1l en
descendait des Hautes-Rues, tout cela jeune,
coquetant, répondant aux galanteries par des
¢clats de rire, et se disputant, a qui serait la
premicre servie, avec des protestations et des
révoltes si quelque paysan, réellement presse,
voulait faire boire sa béte au bassin.

C’est la que, la premicre fois, ils se 1’étaient
tous deux rappelé depuis, dans un simple regard,
sans rien prévoir, sans se connaitre, Domnine et
Méderic avaient échange leur désir.

Souvent, aussi, lorsque passait Trabuc, ces
Messieurs 1’arrétaient pour parler chasse. Le bon
Trabuc s’exécutait, timide d’abord, puis
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s’échauffant et, d’un geste a lui familier, ayant
I’air, tandis qu’il racontait, de balayer avec sa
main des miettes restées sur la table.

Rencontres qui, depuis quelque temps,
génaient considérablement Méderic.
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Tant que dura la belle saison, malgré la
création des Fantaisies-Rochegudaises, « ces
Messieurs » changerent peu leurs habitudes.

I[Is n’y fréquentaient pas le soir, voulant se
donner 1’air blasé : Tout au plus, quelquefois, au
milieu de la journée, un vermouth qu’on buvait
en compagnie de ces Dames, tandis que sur le
marbre rouillé des tables, se découpait en vagues
dessins I’ombre mouvante du platane.

Dans le petit jardin, les trois dames
travaillaient, sérieuses, comme en famille. Quand
on n’a pour vivre et se vétir que deux cents francs
par mois avec la nourriture, il faut étre un peu
sol-méme sa couturiecre et sa modiste. On
rafistole donc des chapeaux et des robes, on
recolle des partitions, ou bien encore,
mystérieusement, dans un coin, on écrit, avec des
calculs de caissiere, de longues lettres attendries
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aux divers galants égrenés en route.

Puis, I’accompagnateur sortait de la cuisine,
une ¢cuelle a la main, battant un sabayon qu’il
buvait voluptueusement avant de s’asseoir au
piano et qui laissait toujours un peu d’or dans
I’€bene de ses moustaches.

La répétition durait peu. Il ne s’agissait, le
répertoire €tant courant, que de se donner un
léger rafraichissement a la mémoire, et ces dames
se contentaient, pendant que le piano plaquait
I’harmonie, de soupirer a mi-voix, comme pour la
forme, avec des airs ennuyes de grande artiste, le
commencement des couplets.

Quelquefois survenait une averse.

Le platane pleurait, les tables ruisselaient. En
jurant ses « sangodemi!» I’infortun¢ pianiste
couvrait son instrument de couvertures. Mais
Guisolphe arrivait, toujours calme et souriant ; il
faisait, en un tour de main, fonctionner le
mécanisme du plafond mobile. Alors, bien a
I’abr1 et bénissant la pluie, on improvisait un
inoffensif baccara.
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Tout cela, en somme, ne tirait pas a
consequence.

Novembre arriva. Bientot, il ne fut plus
possible de tenir dans la rue balayé€e par le vent
de bise ; et, délaissant le vieux café ou, pourtant,
ils avaient également leur table d’hiver, ces
Messieurs s’acoquinerent aux Fantaisies.

Mais pendant ces trois mois, instruit par
I’expérience, Guisolphe avait apport¢ dans le
gouvernement de son entreprise lyrique de
notables améliorations.

Les artistes ne logeaient plus a 1’hotel
décidément trop cher pour elles. D’ailleurs, il y
avait eu des abus : les dames partant aussitot la
représentation finie, sans méme accorder un
sourire aux habitués, et s’en allant finir leur nuit
avec des commis voyageurs, des inconnus de
passage.

—Pour qui me prennent-elles, et pour quoi
prennent-elles mon  ¢tablissement ?  disait
séverement Guisolphe.

Maintenant, tout é&tait rentré dans 1 ordre.



Guisolphe, a prix raisonnable d’ailleurs,
nourrissait, logeait ses artistes, et chacun y trouva
son compte.

Les Fantaisies-Rochegudaises occupaient le
rez-de-chaussée d’une antique maison
seigneuriale, dont le grand escalier a balustres
ouvrait directement sur la rue par un couloir tres
large, au plafond somptueusement décoré
d’emblemes galants et d’armoiries.

Ce couloir, reblanchi, peint de couleurs vives
et mis en communication avec la salle de concert,
devait désormais, en dehors du café proprement
dit, servir d’entrée principale aux Fantaisies-
Rochegudaises.

I1 suffit de percer dans le mur une porte et d’y
appliquer une échelle de moulin pour relier
directement a la salle trois chambres que
Guisolphe sut aménager au premier ¢tage en
coupant de cloisons le salon d’honneur qui,
depuis longtemps, ne servait plus que de grenier.

Des lors, les dames purent, a toute heure,
descendre familieéres, en déshabillé, se recoiffant
avec des rires, devant la glace fleurie de leurs
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noms en lettres ¢énormes au blanc d’Espagne, qui
occupait le fond du décor.

Guisolphe  avait  supprimé¢  D’orchestre.
L’accompagnateur suffisait, Italien complaisant,
affranchi de préjuges par la misere, lequel, €pave
trop longtemps roulée, passait les journées,
désormais presque heureux, a confectionner ses
sempiternels sabayons, sauf le soir, se rappelant
qu’il était artiste, a deéchiffrer, pour lui tout seul,
entre deux numéros, avec des jouissances
infinies, une partition de Wagner.

— Que volete ? soupirait-il, Wagner c’est
I’ambroisie avec quoi z¢ me débarbouille.

Et il en avait besoin d’ambroisie pour se
débarbouiller, pauvre diable ! des extraordinaires
musiques qu’il lui fallait seriner aux chanteuses,
de quinze jours en quinze jours.

Car tous les quinze jours, Guisolphe
renouvelait son personnel féminin, par principe.
Depuis longtemps, Olga Troiloff, Jane Yanne et
Loise de Valtravers ¢taient oubliées.
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XXV

Ces Messieurs ne quittaient plus les Fantaisies,
un peu génés, le soir, a cause du gros public, mais
se retrouvant, apres la représentation, une fois les
portes fermées. Interminables causeries sous le
gaz a demi baissé, qui, généralement, se
continuaient longtemps apres minuit par le
classique baccara et un souper servi dans les
chambres.

Un certain nombre d’amis, également initiés,
venaient la retrouver ces messieurs, chaque nuit,
au sortir du cercle. Ils connaissaient les mots de
passe et la maniere de frapper.

D’abord, Médéric, quand méme protégé par la
fiecre 1image de Domnine, affecta de se tenir a
I’€cart.

Cependant, un soir de debuts :

— Tiens, mon beau brigadier !... s’écria en lui
présentant sa coquille de quéte, une nouvelle
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chanteuse excentrique, depuis quatre jours
annonceée sous le nom de Marthe Mignon.

Meédéric cherchait.

Mais tout de suite, le bras autour de son cou,
avec une familiarité cabotine :

— Marthe Mignon.... Rappelles pas ?... Tunis,
cinquieme hussards !

Et Mederic cherchait toujours, pas bien sir,
mais pourtant flatté, le sourire déja complice :

— Marthe  Mignon... En effet... Oui,
parfaitement.

Marthe maintenant lui chuchotait des choses
secretes a 1’oreille, tandis qu’autour d’eux, sous
le platane, ces messieurs, discrets, se taisaient.

Soudain, Médéric se rappela. Comment avait-
il pu oublier ces choses ? Il se rappela Tunis, les
rues voutées, les heures chaudes de 1a sieste ; il se
rappela surtout, dans le quartier Maltais, un terre-
plein sur une petite place, avec des canons
plantés culasse en 1’air, un cabaret borgne, tout au
coin, et lui-méme un peu gris, ayant quitt¢ son
sabre et tenant Marthe sur les genoux.
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Car, en effet, c’était bien la méme Marthe.
Dans cette forte brune aux traits apaisés et
grossis, il retrouvait, non sans plaisir, la maigre et
mince Toulonnaise, tout flamme et tout nerf, pour
qui deux semaines durant il avait eu comme un
caprice.

Puis, ce furent des confidences : une baignade
a Hamman-lif, la mer si bleue et le sable de la
plage qui brilait ; une promenade aux Soucks,
des tapis marchandés ; le regard provoquant et
calme des grasses juives, bottées d’or, casquées
d’or, trébuchantes sur leurs patins; les
Moresques voilées qui, passant pres de Marthe,
crachaient ; et les belles soirées au Giardino
Paradiso ou 1’on écoutait la comédie en buvant,
assis sous une ¢énorme treille dont les grappes
mires pendaient pareilles a des lustres d’église.

C’¢tait le bon temps !

— Et la blanchisseuse, la négresse, qui, a cause
des 1nitiales, confondait toujours notre linge. J a1
encore de tes mouchoirs ! ajoutait Marthe avec
calinerie, en secouant, brodé de deux MM, un
mouchoir fin qui sentait bon.
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Méderic céda, si bien vaincu que plus d’un
mois durant, le nom de Marthe Mignon
s’¢éternisa, et sur 1’affiche et sur la glace.

Guisolphe, d’ailleurs, monsieur Guisolphe,
avait ’air de ne se douter de rien. L’ancien cafe,
ou continuaient a venir quand méme les gens
graves, lui gardait une maniere d’honorabilite. La
bonne maman Guisolphe disait quelquefois,
souriante :

— Apres tout, la maison a deux portes ; une
fois la notre fermée, ces Dames sont libres. Chez
nous, on ne regarde pas aux serrures.

Pour mieux se mettre en regle avec la vertu,
Mme Guisolphe, depuis quelque temps, s’était
adjoint sa mere : la vieille Dide Sarrasine. Et
cette coriace paysanne qu’au fond ces trafics
révoltaient, d’autant plus apre au gain qu’il fallait
I’acheter d’un peu de honte, passait silencieuse a
travers 1’orgie, avec sa téte que soixante ans de
travail aux champs avaient faite indélébilement
vénérable, comme le spectre irrité et rapace, le
témoin sibyllin et parfois génant des rudes vertus
de jadis.
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—IIs sont tous fous, murmurait-elle, avec leur
boire, avec leurs filles.

Et remuant les écus au fond de sa poche :

— Ils n’auront que ce qu’ils méritent ; 1’argent
mal dépense leur manquera un jour.
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XXVI

Depuis le scandale de ces événements, soeur
Nanon ne décolérait plus.

Vers la fin de ’hiver, Domnine vint rue des
Poternes. Elle y trouva sa vieille amie qui, tout en
ravigotant avec un des sarments secs, SiX mois
auparavant apportés par Brusquette, la grosse
blche du foyer, recommencait ses hom¢élies,

— Qui te voit, Rochegude, et qui t’a vue !

Autrefois Rochegude était un paradis. Tu ne
I’as pas connue, Domnine, du temps des ronds
d’oreilles, des rubans de coiffes, des chaines
d’argent a triple tour et des larges chapeaux en
feutre bordés de fine dentelle d’or.

C’était le costume des artisanes; et les
paysannes aussi se trouvaient belles avec leur
jupes a trois canons, leur corsage en velours sans
manches d’ou la chemise de toile sortait, avec les
deux tresses de laine rouge descendant des
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¢paules et soutenant la jupe.
Alors, les gens savaient se connaitre !

Artisane ni paysanne n’aurait os€ s’habiller
autrement que ses pareilles, excepte pourtant au
carnaval, lorsque des dames, vraies dames de
chateau, Mme de M¢érueil ou Mme de Crudy,
nous prétaient, avec quelles recommandations,
pour aller au bal, leurs diamants de famille et
leurs robes a grandes fleurs.

Les hommes en faisaient de méme : tout le
monde tranquille a son métier.

Aussi dans ce temps, a chaque récolte, la
bénédiction tombait du ciel. Le bon vin valait
moins que 1’eau. Sur les pontins, devant les
portes, d’'une vendange a I’autre, il y avait
toujours, avec une nappe bien blanche, un pot de
gres toujours rempli, pour que les pauvres
puissent boire. Dans les caves, les macons
magonnaient des tonneaux en pierre, ceux en bois
ne suffisant pas.

Jamais une année de chanvre ou d’olives,
jamais une ann¢e d’amandes ne manquait, et les
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mendiants se croyaient riches.

A I’époque, Domnine, ou le soleil te vit,
quoique tout déja fit bien changé, les choses
pouvaient aller encore.

Mais depuis ce chemin de fer, le diable est
maitre dans Rochegude, et saint Francgois, s’il y
revenait, ainsi qu’il y passa jadis, portant le baton
et la gourde, ne trouverait ame a qui parler...
C’est a désirer la fin du monde ! Personne ne sait
plus s’1l vit. L’argent régne, 1’orgueil domine, on
a oublié I’humilité. Avec cette invention des
chemins de fer, €cus, bétes et gens, tout file sur
Paris. Seule la misére reste dans nos trous, et, les
choses anciennes s’oubliant, tout tombe de lance
en quenouille.

Est-ce que, sous pretexte de République, on ne
voulait pas démolir les remparts et les tours ou
nichent les pigeons fuyards, dont les crevasses au
printemps se fleurissent de violiers sentant bon le
miel et qui, ’hiver, quand le soleil donne, servent
de cheminée au pauvre monde !

C’est comme pour la vieille horloge qu’ils ont
déplaceée et dont la cloche, du haut de sa cage de
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fer, n’annoncera plus aux travailleurs des
champs, d’une voix, suivant la saison, tantot
aiguisée par le mistral, tantdt enrouce par la
neige, I’heure des repas, des siestes et du retour.

Et tiens, Domnine, il n’y a pas longtemps, a la
cime maintenant épointée du clocher des Péres, tu
sais bien, pres de mon jardin, en place de croix ou
de coq, une boule de cristal brillait. Pour les
paysans, ce cristal, ¢toile allumée chaque matin
comme par miracle aux premiers feux du soleil
levant, était le diamant de la Reine Jeanne. On a
enlevé le diamant ; et Rochegude renie sa reine.

Les anciens corps d’Etat, I’un apres [’autre,
disparaissent.

Plus de ces foulons qui foulaient de si bons
draps en laine couleur de la béte. Plus de ces
tisserands qui tissaient la serge et la toile rousse.
Le vieux Ravoux lui-méme, qui n’avait pas son
pareil pour la fabrication de ses chapeaux solides
comme un dos de tortue, et durs a ce point qu’ils
auraient fait verser, si chargée fut-elle, une
charrette, le vieux Ravoux a perdu courage. « —
Ou allez-vous, pere Ravoux ? lui demandait-on. —
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A la foire, mes amis, a la foire. — Et a quelle
foire, pere Ravoux ? — C’est une foire, hélas !
ancienne ; il n’y a plus que moi qui la connaisse
dans le pays. »

Jusqu’au cordier, ce brave Moulet, a qui les
idiots de I’hospice tournaient la roue et qui, le
ventre enroulé de chanvre, allait a reculons le
long des remparts! Eh bien! le Cordier ne
fabrique plus de cordes.

Personne ne fabrique plus rien, on fait tout
venir du dehors. Trois ou quatre anciens feignent
encore d’étre cordonniers ou tailleurs ; mais, en
réalité, c’est uniquement par amour-propre et
pour la parade, puisqu’ils passent leur journée a
pécher a la ligne sous le pont pendant que les
femmes gardent la boutique.

Pour peu que la révolution dure, bientot il ne
restera rien de la Rochegude d’autrefois.

Le dernier pressoir a marc, avec ses grandes
vis, est en train de pourrir abandonné au coin
d’une Androne. On ne I’entendra plus rouler sur
le pavé, comme autrefois, apreés vendanges. De
mon temps, quand la confrérie des prieurs-
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porteurs d’outres existait encore, la fille a qui ses
parents assuraient au contrat une « corne », c’est-
a-dire le quart du revenu d’un pressoir, passait
pour richement dotée.

Le four Major ou, depuis des mille ans, les
familles cuisaient, ou ’on passait en hiver de si
bonnes heures les pieds au chaud dans les fines
aiguilles tombees des fagots de genévrier, le four
Major est ferme¢ depuis hier faute de pratiques,
tout le monde, par vanité ou par paresse, courant
aux boutiques des boulangers. Hier, pour la
dernicre fois, les fournieres ont pass¢ dans la rue,
portant leur table de pains sur la téte.

Sur la téte ? Seigneur ! Ah ! la mode est finie,
de porter sur la téte. Méme le linge des lessives
qui s’en va maintenant dans des paniers.

Autrefois, apres la moisson, alors que les
batteuses n’existaient pas, quand les chevaux et
les mulets, dépiquant le bl¢, tournaient sur I’aire,
c’¢taient les femmes, oui, les femmes qui, sans
avoir besoin d’aucun aide, montaient la paille
dans les greniers. Elles allaient aussi couper la
litiere, par les ravins et les rochers, a des lieues ;
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un faix de buis ou de lavande, pesa-t-il un demi-
quintal, ne les effrayait pas.

Maintenant, les filles de paysans rougiraient
de travailler la terre et d’aider aux vieux qui,
abandonnés, s’exterminent. Elles deviennent
tailleuses, gagnent sept sous par jour, et trouvent
moyen, le diable sait comment, d’avoir une robe
tous les mois et de faire les artisannotes.

Au milieu de tout cela, Domnine, ou veux-tu
que se tourne le paysan ? Pour vivre, il lui
faudrait des avances. Mais ou les prendre, ces
avances ? Avec les taxes, les frais de justice, le
plus clair de 1’épargne s’en va aux gens du fisc,
aux avocats. A chaque vente, a chaque
succession, un morceau leur reste.

Et puis, 1l n’y a plus de récolte ; ou bien, si par
hasard il y en a une, ¢’est comme s’il n’y en avait
point. Le bl¢ a réussi et les gerbiers sont hauts sur
I’aire. Mais voila: a cause des arrivages
d’Amérique, 1l faut le vendre si bon marché
qu’on n’en retire pas le prix de la semence.
Méme histoire pour les amandes et les primeurs.
Méme histoire pour les vers a soie ! Ils ont tous
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monté, ils viennent superbes, et leurs cocons
s’accrochent si serrés et si drus sous les
cabanettes en bruyere, qu’on dirait a chaque
brindille la grappe d’un gros raisin d’or. Mais a
quoi ¢a sert-il, puisque le cocon est a donner ?

Aussi la terre n’a plus de valeur et le paysan
s’en dégotlte. Quelques entétés s’y obstinent et la
cultivent par compassion. Mais les jeunes partent
et vont a la grand’ville, ou s’ils restent, finissent
par jeter la pioche et le béchard.

De paysans, on n’en trouve plus. Le dimanche,
il y a vingt, trente ans, la place des Hommes,
devant la Commune, était comme une
fourmiliere. Les anciens parlaient des récoltes, on
discutait le prix des journées, et la jeunesse en
¢coutant s’habituait a aimer la terre.

A peine si cing ou six vieux se réunissent
encore, le dimanche, devant la Commune. L’un
apres 1’autre, la mort les prend.

Ah! oui, ’on nous en sert, des nouveautés !
9 9
C’est pire qu’a la comedie.

Autrefois, seuls les gentilshommes chassaient.
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IlIs chassaient a cheval, le couteau au coté, avec
des tricornes. Aujourd’hui, tout le monde chasse,
mais tout le monde chasse a pied.

Autrefois, une seule personne allait aux eaux,
dans Rochegude : I’avocat Buquet, vieil original,
perdus de rhumatismes, et pas méchant, bien
qu’il passat pour franc-magon. Quel événement
d’un coin a "autre de la ville, quelle curiosité sur
le seuil des portes quand, avec son antique
caleche aux ressorts de cuir, que surchargeaient
des sacs de pommes de terre et des malles, il
partait pour Montbrun, un pays ou la terre est
jaune et bridée, ou les plantes sentent le soufre.

Maintenant Montbrun est trop pres. Il nous
faut Gréoulx, 1l nous faut Vichy. On va aux eaux
pour faire semblant d’€tre riches.

Mais le pire, c’est les caf€s, encore un cadeau
du chemin de fer! Les cafés qui font qu’on
méprise le bastidon, D’aprés-midi passée en
famille, honnétement, au bon soleil, dans la
compagnie des cigales ; et, parmi tous ces cafés,
les Fantaisies-Rochegudaises, invention du
diable, enfer tout ouvert ou courent se ruiner les
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bourgeois, ou paysans et artisans apprennent le
méchant vivre et la paresse.

Quel exemple pour une ville que ces
Guisolphe avec leurs bandes de mal peignées
venues d’Avignon, de Marseille, et qui marchent
la téte haute, et qui osent montrer leur figure
peinte en plein jour.

Il s’en passe, parait-il, et il s’en passe aux
Fantaisies-Rochegudaises ! Dire que la vieille
Dide Sarrasine, qui a mon age et fut prieuresse,
préside a tous ces ramadans...

Domnine €coutait, songeuse et regardant le
feu, les paroles de sceur Nanon.

Sceur Nanon n’apprenait rien de nouveau a
Domnine, h¢las! renseignée sur le café
Guisolphe comme sur Médéric, de plus en plus
rare, de plus en plus s’¢loignant.

Précisément, la veille, pour la troisi¢me fois
peut-€tre depuis I’hiver, Domnine, par hasard,
avait revu Médéric. Elle gardait encore au cceur
I’amertume de cette rencontre.
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Comment, apres le premier abandon, cet
homme ¢était-1l devenu maitre d’elle ? Par quelle
lacheté avait-elle permis ?

Et, comparant les dégolts preésents avec la
douceur de ses illusions premicres, les soirs
passés sur la terrasse, a la voix des cloches
voisines, dans le fin parfum des ceillets, avec
cette triste folie d’un quart d’heure brutalement
volé a la confiance de Trabuc, Domnine avait
honte.

Car Médéric ne se génait plus.

Comme Domnine, ce jour-la, faisant allusion a
des aventures dont tout Rochegude parlait, s’¢tait
doucement plainte, Médéric, éclatant de rire :

Voyons, Domnine, sois raisonnable. Est-ce
que je te reproche Trabuc ?

Elle lui pardonnait pourtant ces banales
infidélités ; en Provence, un peu comme au pays
musulman, les femmes ayant souvent cette fierté
de n’€tre jalouses que de leurs egales.
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Mais, pour vaincre une si belle indifférence,
I’amour réservait a Domnine d’autres griefs et
d’autres douleurs.
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XXVII

Rochegude, dans son trou de montagne, est
privé de soleil pendant deux mois. Il brille encore
sur les champs, I’enceinte une fois dépassée, mais
la ville ne le voit plus.

Or, ce jour-la, 14 février, sur le coup de midi,
I’astre ayant, comme chaque année, surmonté les
crétes boisées qui bornent la ville au couchant,
tout Rochegude ¢tait en fete.

—Le soleil saute Mont-Arluc, disaient les
gens ; et chacun se réjouissait a cette annonce des
beaux jours. Car, malgré que son terroir nourrisse
la figue et I’olive, Rochegude a de rudes hivers.

Mais I’hiver maintenant était fini. Des rayons,
quasi-printaniers déja, enfilaient en mitraille d’or
I’alignement de la rue Droite et s’¢claboussaient,
aveuglants, sur les vitres du café Guisolphe.

Le soleil commencait méme a incommoder un
peu ; pourtant, ces messieurs, heureux de se
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retrouver a leur table, n’avaient pas voulu que le
garcon abaissat la tente.

Guisolphe était venu s’asseoir aupres d’eux. Il
se fit apporter un verre, et, tout en y versant le
filet clair d’une carafe frais remplie :

— Aujourd’hui, dit-1l, c¢’est moi qui régale. Le
soleil a sauté Mont-Arluc, et dans une heure,
Dolinde arrive.

— Dolinde ? Votre petite Dolinde...

— Oui ! ses ¢tudes la fatiguaient. Elle a besoin
de I’air du pays.

Tous feignirent de s’intéresser, et Médéric
comme les autres, bien qu’a plusieurs années de
distance ce nom prétentieux de Dolinde ne lui
rappelat qu’une assez désagréable gamine,
rousse, tondue, d’aspect garconnier, toujours se
roulant, pour I’ennui des consommateurs, avec
les chiens, entre les pieds des tables, parmi les
culots de pipes et les débris de cigares.

Dolinde n’était pas revenue depuis. On la
savait vaguement a Nice, en train de recevoir une
¢ducation présumée brillante chez des cousins
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¢tablis la-bas marchands de cannes et d’objets
d’art.

Aussi Médéric et ses amis eprouverent-ils une
certaine  surprise quand, derriecre maman
Guisolphe et la vieille Dide, on vit descendre de
I’omnibus une grande fille, presque jolie, un peu
pale peut-Etre avec son teint de rousse, la taille
fréle encore malgré les promesses du corsage et
I’ceil déja malicieux sous des frisons de cheveux
cuivres.

Tandis que Guisolphe daignait, vu la solennité¢
des circonstances, aider le gar¢on a descendre les
malles, Dolinde, son pere embrassé, fit quelques
pas, un sac de voyage a la main, s’¢tonnant,
comme un peu myope.

Tous ces messieurs s’¢taient dressés et
saluaient. Dolinde affectait de mal voir, de ne pas
bien les reconnaitre ; enfin, elle se décida :

— Monsieur d’Arnavon, Monsieur des Andres,
Monsieur Pascal...

Et, dans leurs grosses mains poilues ou
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brillaient des bagues, familiere, en riant, elle
mettait sa main gantée.

Puis, s’adressant, comme pour finir sur la
bonne bouche, a Médéric apercu pourtant le
premier :

— Monsieur Mireur ? Tous les amis, alors...
C’est vraiment I’heureuse arrivée !... Mais quoi
vous ne m’embrassez plus comme i1l y a trois,
quatre ans, lorsque vous me siffliez et que j’avais
bien danse.

Et Médéric, en effet, avec une contraction au
coeeur délicieuse et définitive, se rappela soudain
qu’autrefois, dans le vide des apres-midi et le
café a peu pres désert, il lui arrivait d’appeler
Dolin, petit nom d’amiti¢ donné a la gamine, et
de la faire danser en lui sifflant des fanfares et
des chansons.

Ce fut tout un événement que ce retour un peu
imprévu de Dolinde.

Les artisanes, en faisant leur tour de ville, les
paysannes, au lavoir, ne parlerent pas d’autre
chose ce jour-la. Dolinde préoccupa méme la
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soci¢te ; et I’on citait déja le mot d’une spirituelle
vieille dame :

— C’est donc ca la fille aux Guisolphe que sa
mere tantot promenait ? Mais elle est rousse a la
croire teinte, et, d’apres la couleur de ses
cheveux, je I’avais d’abord prise pour quelque
pensionnaire des Fantaisies.

Des clients inaccoutumés, qu’expédia la
curiosité de leurs femmes, s’asseyaient au café
Guisolphe, en passant, comme par hasard. Et
longtemps apres la fermeture, les jeunes gens
firent les cent pas entre le Portail-Peint et le
Portail de Toutes-Bises, passant et repassant
devant le café, et ne pouvant se résoudre a
regagner leur lit, tant qu’aux fenétres du premier
brilla un filet de lumicere.

Mais personne dans la ville endormie, sous le
ciel bleu crible d’étoiles, ne veilla plus tard cette
nuit-1a et ne réva plus doucement que Mederic. Il
se voyait au café Guisolphe, en habit de chasse et
sifflant. Devant lui la petite Dolin dansait, laide,
maigre, les cheveux ras. Elle approchait, il
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I’embrassait et ¢’était la belle Dolinde.

Bientot cependant, au sujet de Dolinde, la
médisance entreprit de s’exercer.

Un commis voyageur n’affirmait-il pas 1’avoir
vue a Nice, un soir de veglione, costumée et
soupant en joyeuse compagnie ?

Puis, avec des sourires entendus, on parlait du
fameux magasin sur le quai Masséna, derriere les
palmiers ou, pour le plaisir de courtiser Dolinde,
quelquefois assise au comptoir, les désceuvres
passaient des heures a choisir bien vernis et
marques de leurs chiffres, un menu objet en bois
de myrte, une canne de caroubier.

Les cousins devaient gagner gros a ce
commerce mystérieux qui, rien qu’avec le
bénéfice des trois mois de saison, leur permettait
de fermer boutique en avril et de vivre rentiers le
restant de I’année.

Tout cela, dans un vague mirage bleu,
apparaissait aux bonnes gens de Rochegude, tres
lointain, féerique et suspect.
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— Et voila sans doute, ajoutait-on, pourquoi la
belle Dolinde avait tout de suite semblé s1 a 1’aise
et comme chez elle aux Fantaisies, avec les
chanteuses.

Une décision de Guisolphe, soudaine comme
un coup d’Etat, allait couper court aux dires des
méchantes langues.

Le café¢ compromettait Dolinde, eh bien !
Dolinde n’habiterait pas le café.
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XXVIII

Depuis quelque temps, Guisolphe se trouvait,
0 mon Dieu! un peu par hasard, propriétaire,
place des Missions, de certain vieux logis qu’un
de ces messieurs, 1’ainé d’Arnavon, client assidu
et débiteur considérable, lui avait cédé
amiablement en reglement de trés anciens
comptes.

Tout le monde crut d’abord que Guisolphe
achetait pour assurer sa créance et revendre,
faisant ainsi par surcroit et légitimement une
excellente affaire.

On ne connaissait pas Guisolphe, et sceur
Nanon avait bien raison de gémir dans ses
homélies sur I’abomination de la désolation.

La place des Missions, ainsi nommee d’une
croix de pierre abattue en 93 et solennellement
rétablie, vers 1820, grace aux Bons Peres, était,
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dans Rochegude, le quartier par excellence
aristocratique.

Une simple rangée de maisons, avec le
tribunal et 1’église faisant équerre; et, pour
compléter le carre, les platanes d’un boulevard
trace sur I’emplacement des anciens fosse€s, apres
la démolition des remparts dont un patriotisme
¢clair¢ avait pourtant conservé deux tours.

Mais ces maisons, d’ailleurs relativement
modernes, ¢étaient sans exception précédées d’un
haut perron en pierre froide qui leur donnait des
airs d’hotel. Presque toutes leurs portes
s’encadraient de pilastres en demi-relief, ou bien
s’ornaient de pyramidions surmontés de boules.
Quelques-unes, a la clef de volte, gardaient des
traces d’armoiries. Et les Rochegudais révant
d’on ne sait quel Faubourg Saint-Germain
provincial, ne contemplaient qu’avec respect ces
lourds battants de chéne, au milieu desquels
reluisaient, toujours soigneusement fourbis, le
nceud de couleuvres ou les dauphins couplés d’un
heurtoir.

C’est la qu’habitaient les « vieilles familles »,
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appellation vague, on ne sait comment méritee,
mais qui n’en désignait pas moins strictement une
aristocratie ~ supérieure  dans  cette  autre
aristocratie intitulée : « La Societé. »

Ces vieilles familles, sans étre nobles, la
plupart méme devant leurs immeubles a la vente
des biens d’émigrés, semblaient, aux yeux des
gens, avoir hérit¢ d’un peu du prestige de la
bonne et vieille noblesse dont elles usurpaient les
demeures.

Place des Missions, les portes s’ouvraient
rarement : le dimanche pour se rendre, non sans
apparat, a la grand’messe, quelquefois aussi en
semaine, pour d’officielles visites. Seules les
personnes de la Société jouissaient, enivrant
privilege, du droit d’en franchir les perrons et
d’en soulever les heurtoirs.

Les menues visites, ainsi que le service
intérieur, se faisaient par le « pati ».

Car chacune de ces maisons possédait son
pati, mal odorante cour s’ouvrant sur de
tortueuses ruelles.
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Entrer ainsi par le pati était encore une
maniere d’honneur ; et ce n’est jamais sans un
peu d’orgueil qu’entre autres, sceur Nanon foulait
de ses chaussures, en souple basane, ces
aristocratiques fumiers, lorsque, son rouet sous le
bras, elle allait « baiser pantoufle » a quelque
dame de ses amies et dévider en flatteuse
compagnie, aussi allegrement que ses cocons, les
derniers cancans de la ville.

Gardée par ses deux tours, participant a la
solennité du tribunal et de 1’église, la place des
Missions ¢tait comme un terrain sacre. Les
vieilles familles, par mariage ou par héritage,
succédaient 1a aux vieilles familles ; et personne,
a Rochegude, dans le haut commerce, ni méme
dans la petite bourgeoisie, n’aurait os¢ s’y €tablir.

Guisolphe osa. Tranquille, avec le beau sang-
froid des hommes forts, i1l installa Dolinde dans
I’hotel acheté, ainsi que la mere et la grand’mere,
ne se réservant pour lui-méme qu’un pied-a-terre
aux Fantaisies. C’¢tait carrément, pour les
Guisolphe, s’affirmer bourgeois et méme mieux.
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D’abord, quelques envieux raillérent et la
Société s’indigna. Mais Guisolphe était riche ;
I’opinion finit toujours par s’incliner devant la
fortune. Peu a peu I’habitude de ces choses se
prit, et les vieilles tours dont I’ombre, au lever du
soleil, barre la place, virent sans s’écrouler,
chaque dimanche, Dolinde, suivie d’une servante,
et le paroissien d’ivoire a la main, descendre,
pour se rendre a I’église, le vieux perron des
d’Arnavon.

Afin de ne rien brusquer, craignant peut-€tre
de paraitre trop subitement fieére, Dolinde n’en
venait pas moins presque tous les jours, suivant la
coutume rochegudaise, s’installer en pleine rue,
avec des amies, des voisines, pres du caf€
paternel, derriere ’abri d’un laurier-rose ; et Ia,
simplement et distraitement, elle s’occupait de
menus travaux de broderie.

Assez souvent encore, aux heures des
répétitions, elle traversait le café, en s’excusant
d’un sourire, et pénétrait jusqu’a la salle de
concert.
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Mais tout cela d’un tel air de distinction, avec
un naturel si charmant !

Il lui arrivait méme, sans étre génee par la
présence des dames artistes, de se mettre
quelques minutes au piano pour essayer a mi-
voix et du bout des doigts un peu de musique.

Car Dolinde était au courant des nouveautés,
et tout de suite se manifesta d’un golt
ultramoderne, ¢galement admirée du
mélancolique accompagnateur, lequel enfin
trouvait, fleurette sur son chemin d’exil, une ame
au besoin wagnerienne, et des inconscientes
esclaves blanches pour qui, dans ses moments
d’humeur gamine, elle daignait parfois indiquer
le geste et les « soulignés » d’une divette a Nice
entrevue.

Heures douces dont s’enivrait Médéric.

Comme 1l avait la voix assez juste, souvent il
leur arrivait de déchiffrer a deux, avec Dolinde,
quelque chansonnette regue de la veille. Mais
toujours Dolinde, au milieu d’un couplet, fermait
le clavier, et, riant :
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— Non, vraiment, monsieur Médéric, vous me
feriez faire des folies !

Ainsi leur intimité se noua sous 1’ceil attendri
de la bonne maman Guisolphe.

—Ce sont des enfants! disait-elle, méme
quand leurs mains se meélaient, ou que la
moustache de Médéric frolait d’un peu trop pres
la joue palotte de Dolinde.

Mais d¢ja les enfants, chacun avec des projets,
d’abord vagues, puis se précisant chaque jour,
révaient de moins innocents téte-a-téte et de plus
sérieux rendez-vous.

166



XXIX

En méme temps que 1’hotel de la place des
Missions, Guisolphe, comme ¢épingle, s’était
laissé adjuger une propri¢té rurale sans grande
valeur, mais a portée de la ville : immeémorial
vide-bouteille des d’Arnavon, au temps de leurs
splendeurs.

C’était, en contrebas des coteaux boisés le
long desquels, blanches et grises avec des toits
roux, les minuscules villas Rochegudaises
s’échelonnent, — car tout habitant un peu ais¢
possede la sienne, qu’il appelle son bastidon, —
une simple langue de terre sous un bloc de
poudingue en surplomb et creusé en grotte d’ou
s’échappe une source vive. A cause d’un petit
pavillon remontant au siecle dernier, on avait
baptis¢ I’endroit : la Baraquette.

Les d’Arnavon, gens peu pratiques,
négligeaient leur fief depuis longtemps. Mais

167



Guisolphe, d’ame au fond restée paysanne, vit
tout de suite le parti qu’on pourrait tirer de cette
pierraille incomprise, et résolut d’en faire le plus
glorieux des bastidons.

Dix ou douze journées de macon suffirent
pour restaurer convenablement le pavillon, veuf
de ses tuiles ; et, quand on eut releve le mur de
pierre seche soutenant le sol en terrasse, planté
quelques arbustes et quelques fleurs, quand un
pilier trapu et rustique eut donné, a la grotte,
d’ailleurs solide, un aspect rassurant pour les
yeux, Rochegude s’extasia.

Nulle part retrait plus charmant que cette
volte naturelle en cailloutis, faite des galets
roulés et polis d’on ne sait quel antique déluge,
avec le lierre centenaire dont 1’opaque verdure
revétait ses parois, et la perpétuelle chanson de
I’eau s’égouttant dans la fraicheur a travers le tuf
et les mousses.

Guisolphe s’¢tait épris de sa création. Presque
tous les apres-midi, aux heures ou 1’on ne répete
pas, 1l y amenait ses amis, ses meilleurs clients,
ravis de rencontrer chaque fois quelqu’une des
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dames artistes, chaque fois venue la par hasard.
On buvait le vin blanc sous la grotte; et
Guisolphe, toujours bon prince, permettait a
I’accompagnateur de piocher un peu pour se
distraire, lui recommandant seulement de ne pas
« peigner » trop et de respecter la physionomie
pittoresque et méme un peu sauvage des choses.

Pourtant, depuis D’arrivée de Dolinde qui
trouva la Baraquette a son gré et qui maintenant y
passait une partie de ses journées, Guisolphe ne
confiait plus guere la clef a personne ; et sous la
grotte, autour de la source, les jacinthes et les
violettes avaient, s’il en restait encore,
heureusement annihilé toute odeur de poudre de
riz.

La premiere fois qu’elle s’y rencontra avec
Médéric fortuitement amené par la bonne maman
Guisolphe, comme 1l s’extasiait, feignant de ne
pas connaitre la Baraquette :

— Taisez-vous, hypocrite, lui dit Dolinde, ¢a
sent encore la chanteuse.
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Puis elle plaisanta ses amours, tranquille, les
yeux dans les yeux, en fillette a qui I’ignorance
permet des hardiesses dont une plus experte,
s’effrayerait.

Marthe Mignon surtout [’intéressait. Elle
voulut savoir comment 1l avait connu Marthe,
prétant par féminine flatterie a cette banale
aventure une couleur orientale et romanesque.
Méderic, complaisamment, se laissait faire ; il
racontait Tunis, montrait de ses photographies,
heureux d’apparaitre a Dolinde sous le coquet
dolman galonné d’or, et fier de jouer au beau
militaire.

— Heureusement, disait Dolinde, que votre
mademoiselle Marthe est enfin partie !

D’autres fois, elle lui parlait, seérieuse, de son
fils, le petit Hercule, un vrai diable.

— Je I’ai embrassé ’autre jour, a Entrepierres,
chez sa mere nourrice. 11 est blond et fort, 1l vous
ressemble, je suis slire que je [’aimerais.

IIs se murmuraient cela au bruit de la source,
sous le lierre de la grotte, cadre a souhait pour
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cette idylle ou ne manquait vraiment que 1’ame
d’un Daphnis et d’une Chloé.

Mais la nature s’inquiete peu de nos
mensonges. Comme pour des amants véritables,
royalement indifférente, elle prodiguait ses
splendeurs a ce double assaut sans amour d’un
grossier Don Juan de province et d’une fillette
d¢ja rouée qui escompte sa chute, sachant le pris
des innocences intelligemment perdues.

Quelquefois, d’apres les nervosités a la mode,
Dolinde se dressait brusque et fachée, comme par
caprice.

— Est-ce que ce perpétuel tintement de fontaine
ne vous agace pas, Médéric ?

Ils s’en allaient alors et prenaient un discret
sentier zigzaguant au flanc du coteau, dans un
impénétrable fouillis de troenes et de clématites,
ces clématites a floraison flottante et blanche que
les paysans appellent « langes de Jésus », puis
s’enfongaient a 1’abri des regards entre de grands
rochers sans mousse, ou des lézards vert bleu,
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allongés, buvaient le soleil.

— Soyez sages, surtout ! criait, en voyant le
couple s’enfuir, cette bonne maman Guisolphe.

[ronique recommandation dont aurait pu faire
son profit Méderic, et qui, pour Dolinde, ¢tait au
moins inutile.

Tandis que, de sa voix caline, de ses yeux fins
un peu railleurs, de sa manche soudain tirée, en
prétextant une piqiire, sur un bras maigriot peut-
¢tre mais ou brillait déja 1’or des précoces
pubertés, elle ensorcelait Meédéric nullement
distraite, encore moins émue, Dolinde — car le
commis voyageur n’avait pas tout a fait menti en
parlant du soir de veglione — se revoyait, deux
ans auparavant, a Nice, dans une premicre et
périlleuse aventure qui, méme sans les calculs de
son ambition, méme sans les prudentes et
quotidiennes exhortations de maman Guisolphe,
aurait certes suffi a lui durcir le coeur pour
toujours.

Au bout d’un mois le beau Médéric en était
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encore a espérer un baiser.

Jamais pourtant, méme dans les faciles amours
qu’il brusquait et qui faisaient sa gloire, jamais
créature ne lui avait laiss¢ respirer plus
insolemment et de plus pres, en plus
provoquantes occasions, le parfum de sa jeunesse
offerte et de ses levres.

Cette lutte de tous les jours, ces alternatives de
deésirs astucieusement surexcités et de réactions
énervantes avaient fini par le jeter dans un état
d’esprit particulier.

Alors, avec un €goiste attendrissement nuance
d’un peu de remords et dont la délicatesse le
flattait, il se reprenait a réver de Domnine.

Il se rappelait non sans plaisir la chambrette
aux poutrelles blanches tout embaumée le matin
du parfum des ceillets éclos la nuit, les heures
d’amour réveillées a la voix des cloches ; il se
rappelait, plus récente et présente encore, cet
apres-midi, au Mas de Ila Font-des-Tuiles,
Domnine trouvée seule, 1’ivresse montant des
buis hachés: et souvent un désir le prit de
retourner la-haut une fois encore.
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Il n’osait pas.

Mais, surtout, Médéric évitait de penser a ceci
que Domnine plt avoir connaissance de son
intrigue avec Dolinde, pressentant confusément,
une fois par hasard psychologue, que si Dolinde
entrait en jeu, I’affaire deviendrait plus grave.

Un jour, pres du Portail-Peint, il se rencontra
seul avec Domnine. Elle feignit de ne pas le vorr.

Un autre jour, Dolinde lui dit :

—Je ne sais ce qu’a contre moi cette
Civadone ? Quand elle me regarde, ses yeux me
font peur.

Les deux femmes s’étaient devinées. D¢s lors,
entre elles, ce fut la guerre.

Domnine, maintenant, descendait souvent a la
ville. Elle ne cherchait pas Médéric, que 1’orgueil
de son cceur essayait d’oublier, mais Dolinde, la
rivale, sur le visage de qui, doutant encore, elle
voulait lire.

Bientot, elle ne douta plus.
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XXX

Ce fut a I’Infernet qu’eut lieu le heurt de leurs
deux haines, I’Infernet, ruelle solitaire qui mene
des Bas-Quartiers a I’église, escalier plutot que
ruelle, fond de puits plutdt qu’escalier, tire-
bouchonnant avec son pavé de cailloux aigus, ses
marches a demi effondrées, sous des fragments
d’arceaux et de voites, et célebre a Rochegude
comme le dernier et le plus complet spécimen des
architectures compliquées qui, naturellement,
ainsi que des coraux bizarres, poussaient et se
ramifiaient dans les vieilles villes a remparts, ou
toujours la place manqua.

Dolinde revenait de sa promenade habituelle a
la Baraquette. Elle rapportait le bouquet, par elle
chaque jour cueilli, que chaque jour maman
Guisolphe disposait orgueilleusement dans les
deux bouquetiers du comptoir, ou Médéric, en
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entrant au café, avait coutume de prendre chaque
jour une rose.

Domnine sortait de la rue des Poternes.
Comme pied-a-terre, pour elle plus que pour
Trabuc, elle y avait encore sa chambrette. Les
endroits ou I’on fut heureux gardent une ame ;
malgré les tristesses de sa vie, celui-ci lui riait
toujours. Rue des Poternes, sur la terrasse, elle se
retrouvait jeune fille; et toutes les fois, par
superstition naive, comme un peu du bonheur
ancien, elle emportait quelques-uns des chers
ceillets que maintenant soignait sceur Nanon.

Dans 1’étroit couloir, entre les hautes maisons
noires, au-dessus desquelles une bande de ciel
brillait, silencieuses et surprises, les deux femmes
resterent immobiles un instant, puis s’effacerent
pour passer.

Mais Domnine avait apercu le bouquet de
roses ; et, sans réfléchir, sur une de ces
impulsions brusques, depuis quelque temps plus
fréquentes, dont sa volonté n’était pas maitresse,
et qui, apres la crise, I’attristaient, elle 1’arracha
des mains de Dolinde.
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— Laissez la ces roses, mademoiselle, et portez
ces ceillets a votre amant. Dites-lui : « Ce sont
des ceillets que vous envoie la Civadone. »
M¢édéric les reconnaitra. Mes fleurs avant vos
fleurs se fanérent a sa boutonniere.

Mais d¢ja Dolinde fuyait. Domnine alors sentit
tomber toute colére. Et, s’en voulant du moment
d’inexplicable folie qui, sans motif, puisqu’elle
n’aimait plus, venait ainsi de lui faire crier son
secret :

— Si quelqu’un, pourtant, avait entendu ?... Si
sceur Nanon, montant a I’église, €tait passee ?

Mais la ruelle resta déserte.

Et sans I’absence de ses ceillets restés aux
doigts effrayés de I’ennemie, sans les roses gisant
par terre et qu’emportait 1’eau du ruisseau,
Domnine aurait cru a un réve.

Voila les seules paroles, car elles ne devaient
plus se revoir, qu’échangerent Dolinde et
Domnine. Leur querelle demeura ignorée ; elle
n’avait pas eu de témoin, si ce n’est, a travers le
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soupirail de sa cuisine, une servante de vicaire,
discréte et dévote personne qui, apres s’étre, au
préalable, purifiée en confession de la souillure
d’un tel scandale, ne parla de ces choses que
longtemps plus tard, a la suite des €vénements.

Tandis que Domnine s’¢loignait, triste,
songeant maintenant a Trabuc, et le coeur serré
d’une subite angoisse, Dolinde, qui avait couru,
¢tait déja dans les bras de sa mere.
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XXXI

Au récit succinct et tragique qu’elle fit de
I’événement, d’abord, la prudente matrone
s’étonna.

—Donc, pour qu’elle se permit une scene
pareille, cette Domnine si modeste, si respectée,
¢tait depuis longtemps la maitresse de M.
Médéric ? Fiez-vous donc aux apparences ! Et la
malheureuse s’affichait ainsi tranquillement, en
pleine rue, sans songer que si son mari apprenait
cela, il y aurait mort d’homme.

Mais a toi, mignonne, que peut-elle vouloir ?
Pourquoi cette jalousie ?

Puis, comme Dolinde se taisait :

—En  attendant, mignonne, te voila
compromise... Et par qui ? Par une Civadone !
Car la Civadone parlera. Une fois lachees et
debridées, les Mandres ne s’arrétent plus.
Demain, il ne va étre bruit que d’elle et de toi
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dans la ville.

Un peu émue sans doute, mais exagérant son
¢motion, Dolinde essayait de pleurer.

Alors, maman Guisolphe, avec indulgence,
I’embrassa.

— Ne pleure plus, raconte-moi tout.

Et Dolinde, a travers ses larmes, avouait les
menues galanteries du deébut, preés de la fontaine,
sous la grotte, puis ’intimité qui augmente : elle
confiante et naive, Médéric pressant de plus en
plus...

— Cependant M. Meédéric ne t’a jamais parlé de
mariage ?

— Pourquoi m’en aurait-il parlé ? répondait
Dolinde ingénument.

— En effet, puisque jamais rien... Car tu me
I’as jure, jamais rien ?

Dolinde, comme pour attester le ciel, leva vers
le plafond ses beaux yeux ; et dans le salon ou,
parmi les tons pass€és du mobilier acheté aux
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d’Arnavon en méme temps que I’hoétel, un piano
tout neuf, symbole d’¢lévation bourgeoise,
reluisait, ce fiit entre la mére et la fille, toutes les
deux se devinant, une muette et délicieuse
comedie.

Dolinde regrettait de ne pas avoir laissé
Médéric aller plus loin, et maman Guisolphe,
intérieurement, partageait les regrets de Dolinde.

—Ma  Dolinde, soupirait-elle,  pauvre
tourterelle innocente.

Neéanmoins, parmi tous ses aveux, I’innocente
n’avoua pas que, le matin méme, non sans calcul
et comprenant qu’il était peut-€tre temps de
presser les choses, elle s’était laissée arracher la
promesse du premier nocturne rendez-vous.

On et dit que maman Guisolphe le savait
deja :
— Surtout, quoi qu’il arrive, pas un mot de tout

cecl a ton pere. Je le connais, 1l serait capable
d’un malheur.

Et vers les neuf heures, apres le repas en
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famille silencieux et prolongé comme si
Guisolphe et grand’mere s’étaient doutés, eux
aussi, de quelque chose, lorsque Guisolphe, parti
au dessert, le moment fut venu ou Dolinde avait
coutume de regagner sa chambre :

— Va, mignonne, soupira maman Guisolphe en
I’accompagnant, dors tranquille et fais de beaux
réves. Tout finira par s’arranger au mieux de ton
bonheur. M. Méd¢éric t’aime, ¢’est I’important. Et
puis souviens toi du proverbe : « Qui nait belle
nait mariée ! »

Puis, comme 1l y avait précisément des débuts
aux Fantaisies, elle sortit emmenant avec elle la
vieille Dide Sarrasine.

Dolinde, demeurée seule, ouvrit la fenétre et
regarda. On dort de bonne heure, a Rochegude.
Depuis longtemps les derniers promeneurs étaient
rentrés. Par dela les platanes du cours, la
grand’route brillait déserte. Arrangeant son chale
en mantillé, comme font, le soir, les grisettes, et
se glissant dans ’ombre par le pati et la ruelle,
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Dolinde, sans crainte d’étre reconnue, pouvait
rejoindre Médéric.



XXX

Le rendez-vous arrivait a point ; et Dolinde,
guidée par son précoce instinct de femme, avait
bien fait de se décider.

Ce jour-la, comme presque tous les jours,
Médéric soupait en téte-a-téte avec la vieille
Mme Mireur. A Rochegude on appelle encore
souper le repas du soir qui a lieu entre sept et huit
heures. Médéric, comme tous les enfants gates,
croyait aimer tendrement sa mere et affectait
d’étre bon fils.

Généralement, jusqu’au moment sacré du
cercle, pendant qu’Angéline, la vieille nourrice
de M¢édéric, apportait tabac et liqueurs, le temps
se passait en menus racontars qui réjouissaient
fort la bonne dame, heureuse d’entendre a mots
voilés les fredaines de son Médéric.
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Un pari avec ces messieurs a propos de chiens,
une course a cheval menée en casse-cou, 1’achat
d’une voiture ou d’un fusil nouveau mode¢le, tout,
méme la question d’amourettes, pourvu que
Méderic y fat mélé, prenait aux yeux de Mme
Mireur une importance considérable.

Par suite d’un déplacement d’orgueil égoiste,
fort commun dans la bourgeoisie et qui
facilement, s’y confond avec [’affection
maternelle, Médéric, pour elle, résumait le
monde. Rien n’existait en dehors de Médéric, et
ce nom de Médéric excusait tout.

Fervente catholique, ¢tant née Pont-Bernard,
intraitable  sur les autres points et
scrupuleusement pratiquante, deés qu’il s’agissait
de son fils, Mme Mireur trouvait avec sa
conscience de merveilleux accommodements.

Autrefois, dés que les quinze ans du jeune
drole commenceérent a s’éveiller, Mme Mireur, on
le remarqua, avait toujours eu, au grand désespoir
d’Angéline, des servantes jeunes, proprettes, et,
quoique venues du village, plutot jolies.
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Maintenant, c’était avec une douce émotion,
personnelle ct quasi-physique, qu’elle
s’intéressait, sans trop avoir I’air, aux plaisirs de
ce gros garcon bien portant, en qui €clatait la joie
de vivre.

Parfaitement avare au fond, pour Médéric elle
devenait prodigue, lui livrant 1’argent sans
compter et tolérant a peine qu’il s’occupat, pour
la forme, du loyer de ses trois maisons et de la
direction de ses deux métairies.

— Il faudrait pourtant, disait-il parfois, qu’un
de ses matins je pousse jusqu’au Plan, jusqu’aux
Eygatieres, voir ou en sont nos fermiers.

Mais ce ne lui était qu’une occasion de monter
a cheval et de boucler ses guétres.

Bourgeoise avisée, du fond de sa maison,
malgré ses septante ans, Mme Mireur menait
tout.

— Amuse-to1, Dér1 ! répétait-elle souvent avec
la satisfaction jalouse de se savoir indispensable ;
tout ira toujours bien tant que je serai la.
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Le soir dont il s’agit, par exception, I’entretien
sembla vouloir tourner au grave. Mme Mireur
qui, d’ordinaire, évitait avec soin tout sujet
attristant, s’obstinait a entretenir Médéric de sa
défunte femme. C’est a peine si Médéric se
rappelait avoir ét€¢ mari¢. Depuis d€ja trois ans
elle manquait, celle dont on ne parlait plus,
apparition mélancolique et tot  disparue,
qu’attestait seule une pale image chaque jour
s’effacant, dans un coin sombre du salon.

Mais, depuis ces trois ans, Hercule, cause de
sa mort, le petit Hercule avait grandi, un peu
oubli¢ lut aussi, chez les nourriciers
d’Entrepierres.

Superbe, disait-on, fort comme un Henri 1V,
digne en tous points de Méedéric ! mais avec une
¢ducation déplorable, ne parlant que patois, et,
avant d’avoir ses premieres culottes, jurant mieux
qu’un valet de ferme.

Méderic  trouvait cela charmant. La
grand’mere €tait d’un autre avis :

— Trois ans, notre Hercule a trois ans,
insinuait-elle, le moment serait peut-€étre venu de
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s’occuper de lui.

Puis, diplomatiquement, avec de prudentes
parentheses, elle aborda la question délicate.

Peut-€tre aussi Médéric ferait-il bien de songer
a un nouveau mariage ? Tout n’est pas rose dans
la vie, et la paternité a ses exigences. Il lui serait
facile — le deuil, Dieu merci ! assez longtemps
port¢ — de trouver, pas bien loin, une petite
femme pas génante, comprenant les choses...
Précisément, Mme Mireur croyait connaitre une
hériticre, elle dirait le nom plus tard, riche, tres
douce, assez plaisante, qui rougissait toujours
lorsqu’on pronongait le nom, de Méderic.

Lui, écoutait, se laissait convaincre, voyant
d¢ja, blanche, poupine, avec ses yeux heureux
d’esclave volontaire, la future que sa mere lui
destinait.

Le devoir, que diable, est le devoir ! Oui, tout
bien réfléchi, il se sacrifierait pour son fils, pour
sa mere, surtout pour sa mere. Depuis quelque
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temps, d’ailleurs, Médéric constatait que la bonne
vieille allait baissant; et, sans précisément
escompter sa mort, i1l n’aurait pas ¢ét¢ fache, en
attendant, de savoir pres d’elle quelqu’un de
dévou¢ pour la soulager dans la direction des
affaires, et qui, a I’heure inévitable, bien au
courant, la remplacerait.

Ce mariage, au surplus, se présentait comme
une solution des plus opportunes, délivrant
Médéric et des inquic¢tantes rancunes de la
Civadone, et de I’intrigue sans issue sottement
nouce avec Dolinde.
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XXXIIIT

Le fils de Mme Mireur ¢tait un de ces
amoureux, espece bourgeoise assez commune,
dont la passion a besoin de triompher aux
premiers assauts, et chez qui [’absence de
possession presque autant que la possession elle-
méme, devient une cause de satiété. A force de
I’avoir ardemment et toujours en vain désirée,
maintenant Meéderic ne désirait presque plus
Dolinde. L’autel fumait encore un peu, mais
I’aliment manquait a la flamme.

Aussi, quand, onze heures sonnant, notre
amoureux se rappela le rendez-vous convenu
pour minuit, fut-il comme ¢tonné, dans une si
piquante aventure, de se sentir au cceur si peu de
réelle émotion.

Il partit néanmoins et prit le chemin de la
Baraquette, mais presque ennuy¢, décidé a
rompre, combinant déja les moyens.
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Par malheur sa prudence se décidait tard et
celle de Dolinde était avertie.

A peine, faisant jouer le secret, eut-il poussé la
grille criarde du jardin, que Dolinde tombait dans
ses bras, sanglotante et tragiquement
encapuchonnee.

Elle raconta sa rencontre de la journee,
exagéra, trouva des phrases :

— Ah ! Médéric, mon M¢édéric, moi qui croyais
a votre amour! moi qui m’imaginais é&tre
jalouse... Me voici pourtant seule avec vous,
confiante et seule, apreés ce que m’a revelé cette
femme.

Et Meédéric lachement s’excusait, reniait
Domnine.

—La Civadone ?... Oui, autrefois, mais 1l y
avait si longtemps, avant de connaitre Dolinde.
Maintenant, i1l n’aimait que Dolinde, ne voulait
aimer qu’elle.

— Pourtant, disait Dolinde, ces ceillets ?

Médéric froissa les ceillets. Dolinde, alors,
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comme attendrie, lui cueillit dans ’ombre des
roses. Une bergere se trouvait 1a, un de ces vieux
meubles dédaignés que I’on prend au grenier
pour les porter au bastidon. Depuis des mois,
jamais rentrée, avec ses fines et fréles moulures
encadrant des sujets galants, elle moisissait a la
rosee.

Dolinde, le front dans les mains, s’était laissé
tomber sur la bergére. A genoux devant elle et
maitre de ses mains  languissamment
abandonnées, Médéric les baisait et murmurait
des paroles d’amour.

— Au moins jurez-moi, Médéric.

Médéric jurait, assis maintenant, ses lévres sur
les levres de Dolinde.

Dolinde, se livrant, daigna pardonner. Et, vers
le point du jour, quand 1l fallut partir, sans que
Dolinde exigeat rien, candide enfant meurtrie, qui
pleurait et cachait ses larmes, Médéric avait tout
promis.
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A Rochegude, dans les veillées, on racontait
parfois un conte dont Nostradamus est le héros.

Certain soir que, treés vieux et presque aveugle,
il prenait le frais devant sa maison blanche de
Saint-Rémy, voisine de la porte qui mene aux
champs, une jeune fille vint a passer :

— Bonjour, monsieur Notredame ! dit-elle.

— Bonjour, bonjour, petite fille! répondit
bénévolement le prophete.

Deux heures apres, elle retourne :
— Monsieur Notredame, bien le bonsoir !..
— Bien le bonsoir, petite femme !

Et la pauvrette, de qui c’¢tait le premier
rendez-vous d’amour, rougit en se voyant ainsi
devinée.

Maman Guisolphe connaissait peut-Etre cette
histoire.

Toujours est-il que, lorsque, au petit jour,
Dolinde rentra, émue certes ! mais I’ame en féte,
maman Guisolphe, qui n’avait pas dormi,
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I’attendait.

Elle Iui enleva son manteau, douce,
maternelle, attendrie; et, sans  vouloir
d’explication :

— Comme le ceeur te bat, pauvre mignonne ?

Puis elle soupira ; et la baisant longuement au
front :

— Bonjour, madame Médéric ?
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XXXIV

Le beau Médéric, au réveil, se trouvait un peu
dans 1’é¢tat d’un homme qui, la veille, se serait
gris¢ !  Impressions  contradictoires  faites
d’inquiétude et de joie.

Le premier moment fut triomphal.

Un clair soleil entrait par la fenétre, dont au
retour, s’oubliant a regarder palir les dernicres
ctoiles, 1l avait négligé de refermer les volets.

En face, sous ’irradiation aurorale, les gradins
abrupts de la montagne se dressaient en escalier
d’or. Et lui, Médéric Mireur, aurait voulu monter
la-haut, sur cette cime ¢éblouissante, et de ses
poumons de fort chasseur, comme fait le coq,
crier a tous :

— Je suis I’amant de Mlle Dolinde !

Jamais il n’avait ressenti pareil acces de male
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orgueil. Son cceur en €tait comme ¢€largi. Certains
détails lui revenaient : des cheveux roux, une
robe ouverte, et les touffes pendantes du lierre
qui brillaient sous le clair de lune. La fontaine
chantait s’égouttant sur I’eau du bassin. Dans une
ruine, qui est au flanc de la colline, de minute en
minute, une hulotte solitaire poussant son cri
monotone et doux, et Médéric se rappelait avoir
trouvé cela délicieux, parce que cela semblait
délicieux a Dolinde.

Médéric se rappelait aussi qu’a travers son
enivrement, pour la premiere fois, oh ! sans que
Dolinde I’y poussat, il avait prononcé le mot
« mariage ». De facon si vague, heureusement !
péle-méle avec tant de projets romanesques et
fous: départ clandestin, lointains voyages,
préventive lune de miel parmi les musiques et les
fleurs d’un carnaval au pays du soleil.

Léger sujet d’inquietude ! Mais habitué a voir
toutes choses s’arranger au gré de son tranquille
¢goisme, Médéric ne s’y arréta point.
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C’est alors que maman Guisolphe et a
déployer son génie.

Dés le premier jour, Medéric aurait pu
comprendre que la rusée matrone savait tout.
Maman Guisolphe, maintenant, avait pour lui des
serrements de main furtifs et des fagons si
particulieres de sourire, qu’a certains moments
cette femme de maturité engageante semblait, au
séducteur englué, presque aussi jeune et plus
désirable que Dolinde.

Phénomeéne bizarre : avec Dolinde, 1l elt osé
rompre ; avec la brune maman Guisolphe,
touyjours le cherchant, le frolant, des sous-
entendus dans les yeux, il se sentait comme li¢
d’une complicité charnelle.

Des lors, Médéric vécut dans une atmosphere
de vague inceste, laquelle ne déplaisait point a
ses instincts de provincial corrompu. Le piment
de la mere irritait encore [’dpre et persistant
souvenir qu’il avait gardé¢ de la fille.

Car, depuis la nuit a la Baraquette, nuit
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unique, divine, dont le trouble, dont les dé¢lices,
les épisodes, les repos, prenaient en s’¢loignant,
le charme inquiet d’un beau réve, Dolinde savait
toyjours, quand Mederic devenait pressant,
trouver un prétexte pour lui en refuser une
seconde fois le régal.

Méderic connut alors les inutiles va-et-vient et
I’énervement des attentes. La Baraquette le vit
pleurer. Et maman Guisolphe, aprés un des faux
rendez-vous dont on le leurrait presque chaque
soir, put, un matin — témoin muet mais ¢loquent,
de ces impatiences et de ces rages — montrer a
Dolinde ravie, la vieille bergere gisant, trois de
ses pieds casses, sous la grotte.

Meéderic commit des imprudences, adressant a
Dolinde, coup sur coup, des lettres dont les
petites employées du bureau de poste se
montraient malicieusement 1’écriture, se laissant
méme surprendre, un soir, tandis qu’il jetait de
menus cailloux et du sable dans les vitres de la
chambre ou couchait Dolinde.
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Peu a peu, cependant, le bruit se répandait,
dans la ville, d’'une amourette entre Dolinde et
Médéric. Dolinde « fut sur le tapis ». Bientot,
mystérieusement, on parla d’un mariage
possible ; et les i1nitiés, rares encore, se
partagerent en deux camps : les uns considérant
ce mariage comme une meésalliance, les autres,
sans y applaudir encore, I’admettant.

Apres tout, les Guisolphe ¢taient riches et
d’aussi bonne souche que les Pont-Bernard et les
Mireur. Puis, il fallait considérer le veuvage de
Médéric. Mieux que personne, Mlle Dolinde, si
parfaitement ¢levée, avec ses brevets et ses
talents — car, depuis quelque temps, heureuse de
se rapprocher ainsi des dames z¢latrices et
patronnesses, elle tenait ’orgue a 1’église — ne
ferait-elle pas une €pouse accomplie et la mere a
souhait pour ¢lever le petit Hercule ?

C’est, bien entendu, maman Guisolphe qui,
aidée dans ce long et délicat travail par tout un
escadron de complaisantes et de chambricres,
avait ainsi préparé 1’opinion.

Médéric, néanmoins, ne pouvait s’en prendre
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qu’a ses propres sottises. Il les continuait avec
sérénité, dinant, soupant chez les Guisolphe, et,
comme ils le désiraient, s’affichant.
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XXXV

Méderic ne pouvait plus reculer. Le désirait-il
seulement ? Un seul point I’arrétait encore : la
nécessité de confesser, car il le faudrait tot ou
tard, sa résolution a Mme Mireur.

Il prévoyait des résistances, lisant dans les
regards attristés de sa mere, devinant a certaines
allusions agressives d’Angeline qu’on n’ignorait
rien et qu’on attendait.

Etat de guerre qui bientdt lui rendit
insupportable sa maison, en lui faisant trouver par
contraste incomparablement douce
I’enveloppante hospitalité des Guisolphe.

Les soirs, rares de plus en plus, ou il se
décidait a diner en compagnie de sa mere,
c’¢taient parfois de longs silences, €lectriques et
lourds, que personne n’osait rompre, par crainte
de faire éclater 1’orage.
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—Mais que se passe-t-il donc ? finissait
toujours par s’écrier Médéric en repoussant sa
serviette avec colere, on dirait que tous les trois
nous veillons un mort !...

Il partait, laissant seules Mme Mireur avec
Angéline. Et sous les grands ormeaux des Lices,
détour qu’il prenait volontiers avant de revenir
chez les Guisolphe, son irritation s’exhalait en
longs discours intérieurs.

— Qu’est-ce que j’attends pour oser ? Un mot
de Mme Mireur. Mais Mme Mireur ne parlera
pas la premiere. Alors, ¢’est moi, Médéric, qui
parlerai.

Au fond, de quoi se plaignait sa mere ? Ne lui
avait-elle pas, elle-méme, tout récemment,
conseille le mariage ?

— Et si Mme Mireur insiste, commode cheval
de bataille, sur ce que peut avoir de louche
I’industrie des Fantaisies-Rochegudaises, e¢h
bien! je lui rappellerai, au besoin, devant
Angéline, que les Pont-Bernard et les Mireur,
pour ne citer qu’eux, n’ont pas toujours été si
superbement délicats a ’endroit de I’argent et de
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ses provenances ; que certaines faillites, non
encore oubliées, ne nuisirent point a la fortune
des deux familles, et qu’on n’appelle pas pour
rien, dans notre pays, notre grande ferme des
Viornes : le Chateau des Quatre-Malheurs.

Médéric, furieux contre lui-méme, elt éprouve
un amer plaisir a se rapprocher des Guisolphe en
s’éclaboussant ainsi, en éclaboussant les siens,
vivants ou morts, de fange bourgeoise remuce.

L’indulgence sénile un peu et I’inguérissable
faiblesse de la wvieille Mme Mireur 1’en
dispenserent.

En dépit des beaux serments qu’elle s’était
faits a elle-méme et des excitations d’Angéline,
son cceur maternel souffrait trop de sentir que
Médéric souffrait. Toute son ¢€nergie d’orgueil
s’était usée pendant ces quelques mois de
silencieuse résistance. Un soir, elle n’y put tenir.

— Alors, c’est bien vrai, Dér1, ce que m’ont
raconte ces dames. Tu songes a te remarier ?

— Mais oui, bonne maman ! répondit Médéric,
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surpris un peu, mais enchanté¢ de voir prendre
ainsi les devants.

— Et tu as choisi...
— Vous le savez bien : mademoiselle Dolinde.

— La Dolinde de ces Guisolphe !

Mme Mireur, tandis qu’Angéline, irritée, allait
s’enfermer dans sa cuisine, leva vers la fenétre,
ou se voyait un coin du ciel, des yeux tristes
désespérément mais quand méme illuminés
d’amour pour le grand garcon égoiste qui lui
causait cette douleur.

Puis, d’une voix que I’angoisse de son coeur
faisait trembler :

— C’est bien de la peine que tu me fais, mon
Déri ! On ne sait pas mourir a temps. N’ importe,
Déri ! tu es ton maitre. Les enfants ne viennent
pas sur terre seulement pour le bonheur des
vieux.

Méderic I’embrassa. Désarmee, elle essaya de
sourire.
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— Ainsi, elle est gentille cette Dolinde ? Il
faudra pourtant puisque tu 1’aimes, que je
m’arrange pour I’aimer.

Pass¢ minuit ; lorsqu’il rentra, surexcité un
peu, car il avait voulu sortir quand méme,
annoncer 1’heureuse nouvelle aux Guisolphe, une
desagreable surprise attendait Médéric.

Mme Mireur, au moment de se mettre au lit,
venait d’avoir ce qu’Angéline appelait une fausse
attaque.

Rien de bien grave d’ailleurs, d’apres le
médecin. Seulement a 1’avenir, 1l s’agissait
d’avoir des soins, beaucoup de soins.

— Surtout, ajouta-t-il, pas de contrariétés, plus
d’émotions vives.

Et, devant ce pale visage ou la mort différee
avait laiss€ sa marque, Médéric, malgré son
ivresse, pleura, se sentant un peu parricide.
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XXXVI

L’hiver était venu rude et subit, brouillant de
glagons pressés la Durance, et congelant en
stalactites, malgré ciel pur et beau soleil, 1’eau
qui suinte au flanc des rochers.

C’est la saison ou les alpins et les culs-blancs,
ces becs-fins délicats, toujours a la lisicre des
neiges, montant ou descendant suivant qu’elles
gagnent ou fondent, rabattus des hauteurs,
commencent a se montrer en plaine.

Temps béni pour le braconnage ! Depuis pres
d’un mois, Trabuc, tout a ses trappes, a ses
leques, a ses chouettes, n’avait pas franchi le
portail de Rochegude. Domnine, toute a son
ménage, et, de plus, occupée a mettre en ordre les
hardes du petit Gabriel, un filleul de Trabuc, resté
orphelin et nouvellement adopté par eux, ne
quittait plus guere le coin de son feu. Aussi fut-
clle une des dernieres a connaitre 1’événement
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dont toute la ville s’occupait.

La nouvelle en arriva au Mas par une vieille
femme un peu sourde qui, bavardant, dit a
Domnine :

— Vous savez, ’ami de Trabuc, qui venait
chasser quelquefois, ic1 ?

— A M. Médéric ?
— Oui, M. Médéric Mireur.
— Eh bien ! voila qu’il reprend femme.

A I’église ou dimanche je suis entrée, le curé
publiait ses bans. Mais j’ai mal compris le nom
de la future. Ca doit €tre quelque étrangere.

Domnine ressentit comme un soulagement.

Dans le mariage de Mederic, elle ne wvit
d’abord que ceci: sa rupture avec la rousse,
I’ennemie, seule rivale de qui elle se sentit
jalouse. Car I’idée ne lui vint méme pas que le
fils de Mme Mireur pit épouser la fille des
Guisolphe.

Que lui importait celle qui recevrait I’anneau,
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pourvu que ce ne fut pas Dolinde ?

Légere, comme rchabilitée, car 1’adultere
n’avait jamais cess€¢ de peser a son ame, elle se
ré¢jouit sincerement de ne plus aimer. Et, tout
I’affreux pass¢ désormais aboli, la vie soudain lui
réapparut froidement blanche et immaculée
comme la monotone étendue de neige qui, autour
du Mas, sous 1’éclat d’un beau ciel d’hiver,
recouvrait I’infini des champs et des collines.

Pourtant, sur son indifférence qui était réelle,
la curiosit¢ féminine I’emporta. Et Trabuc, un
samedi, ¢tant aller porter des becs-fins a
Rochegude, elle ne put se tenir de I’interroger au
retour.

— Vous avez du apprendre, la-bas, le mariage
de M. M¢déric ?

— J’allais précisément t’en parler, Domnine.
Un mariage qui n’est pas fier. Il fait peine aux
amis. On dit méme que, de la contrariété, cette
pauvre vieille Mme Mireur avait eu comme un
commencement d’attaque. Puisqu’il voulait se
remarier, M. Médéric pouvait choisir mieux.
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Un vague soupgon, éclair rapide, traversa la
pensée de Domnine.

— Avec qui donc se marie-t-il ?

— Devine ! c’est a ne pas croire : avec la fille
des Guisolphe.

— La Dolinde !

Domnine eut la force de ne pas crier ; mais
tout son sang, le sang des Mandres, lui monta
d’un flux au visage.

Domnine se revoyait avec Dolinde, trois mois
auparavant, dans leur rencontre a I’Infernet.

Ah! elle n’avait pas perdu son temps, ’autre,
la rousse, pendant ces trois mois ! Comme elle
devait triompher a présent, la paysanne de jadis,
sa petite camarade d’école, avant huit jours Mme
Mireur !

— Et moi, songeait amerement Domnine, moi
qui, sans que rien ne m’y forgat, follement et
pour qu’elle en rie, lui livrai ce jour-la mon
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secret.

Puis elle oublia Dolinde pour ne plus penser
qu’a Médéric. Toute sa rancune lui revint. Cet
amour, qu’elle avait cru mort, renaissait, mais
tourné en haine.

Puisque Medéric ¢€tait descendu a épouser la
fille de Guisolphe, 1’amie des chanteuses, avec
son louche passé nicois, pourquoi ne 1’avait-il pas
¢pousee, clle, la Civadone, alors que de tout
ceeur, et pure, elle s’était donnée ? Pourquoi tout
au moins ne 1’avait-il pas gardée pour maitresse ?
Pourquoi ce premier mariage a la suite duquel, se
croyant déli¢e, elle avait di mentir et cacher sa
faute afin de devenir la femme de Trabuc ?
Pourquoi surtout ce retour, cet inexplicable retour
dans le triste aprés-midi d’été ou, retombée au
servage, elle sacrifiait par un adulteére sans joie le
peu qui lui restait d’honneur.

Domnine en voulait a Médéric de toutes ces
choses. Elle lui en voulait encore de ce qui
fatalement allait éclater.
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Dé¢ja elle se sentait sur la pente du crime, avec
le réve obscur de quelque effrayante action qui
empécherait le mariage, frapperait Meédéric et la
frapperait elle-méme.

Car d’abord, avant tout, elle s’était elle-méme
condamnée, I’irrésistible désir de vengeance di
aux impulsions soudain réveillées de sa race,
s’exaltant et s’ennoblissant, dans cette ame,
malgre tout restée ficre, par un touchant besoin
d’expier.

—Mandre ? Eh bien oui! je suis restée
Mandre ! Mandre comme le fut ma mére, comme
le sont Irma et Gusta. Tous ceux qui, jusqu’a
présent, se trompaient sur moi, Meédéric, la
Dolinde, vont enfin apprendre a me connaitre.

Puis, songeant a Trabuc, a sceur Nanon, si
bons pour elle et qu’elle allait si cruellement
affliger, elle hésita.

C’est en vain néanmoins qu’elle essayait de
vaincre sa résolution, c’est en vain qu’elle se
disait :
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— Fais comme tu as fait d¢ja, subis ton sort,
résigne-toi une fois encore !...

Dans le cercle tragique ou se mouvait sa
destinée, Domnine, désormais, ne voyait qu’une
issue : la mort.
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XXXV

Mais, héroine paysanne comparable aux plus
hautes entre les héroines, tout naturellement, du
fond de I’humble ferme ou, comme contraste
avec la tempéte de son ame, ne s’entendaient que
le caquetage des poules, le grognement du porc et
le bélement des agneaux, désespérée jusqu’au
genie, elle la voulut, I’imagina, atroce et sublime,
cette mort.

Et certes, la bourgeoise ville de Rochegude,
paisible la-bas et comme endormie sous la nappe
de fumee légere planant au-dessus de ses toits, ne
soupgonnait pas les beautes du drame que
Domnine lui préparait.

Et le facteur aux souliers poudreux ne se
doutait pas, lui non plus, de ce qu’il portait dans
son carnier de cuir jaune noirci par 1’usage, en
descendant vers Rochegude, avec la lettre que
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Domnine, une fois seule et Trabuc parti, avait
¢crite de sa pauvre écriture maladroite, et
cachetée d’un peu de farine.

Seul, M¢édéric eut comme un mauvais
pressentiment quand il la recut.

Elle ne contenait pourtant que quelques mots
tres simples, presque affectueux, avec une
allusion au mariage et la demande d’une
entrevue.

Ceci, tout de suite, le rassura. Il connaissait
trop bien Domnine pour croire a des exigences
d’argent, a une question d’intérét quelconque.

Une autre idée lui vint, flatteuse, et qui le fit
sourire :

Qui sait ? Et pourquoi pas ? Les femmes ont
tous le diable au corps !

Que risquait-11 ? Au pis aller une dernicre
explication, méme orageuse, valait mieux qu’un
scandale a 1’église ou un esclandre a la mairie. Il
résolut donc de se rendre au rendez-vous que la
lettre de Domnine lui fixait.
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C’¢tait pour le surlendemain, de sorte que
Domnine avait tout un jour devant elle.

Domnine voulut revoir Rochegude, elle voulut
revoilr, s’étonnant d’encore les aimer, son vieux
pere et sa vieille mere seuls, oubliés un peu, sous
la volite du Grand Couvert.

Elle voulut revoir sceur Nanon.

Le pere et la mere se trouvaient la, car les
paysans ne sortent guere dans la mauvaise saison.
Ils pleurerent d’attendrissement en voyant les
provisions que Domnine leur apportait avec ses
secretes économies.

De peur qu’ils n’eussent des soupgons :

— Je vais, leur dit-elle, faire un voyage avec
Trabuc a qui ces messieurs pensent procurer, la
terre ne rendant plus rien, une place de garde-
chasse en pays d’Arles. Vous me conserverez cet
argent ; au besoin, vous vous en Serviriez.

Mais Domnine, pour son malheur, ne
rencontra pas sceur Nanon.
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Sceur Nanon ayant perdu, au village de
Sarrebosc, une lointaine parente, €tait partie, des
le matin, dans I’intention de mettre, selon 1’usage,
un crépe auteur des ruches que cette parente, de
son vivant, possedait.

Et Domnine se dit que bientot, a supposer que
par hasard quelqu’un s’intéressat encore a elle,
les gens pourraient aussi habiller de deuil ses
ruches de la Font-des-Tuiles.

Cette 1dée de ruches I’attendrit. Si au méme
moment elle elit rencontré sceur Nanon, accueillie
par elle et confessée, peut-€tre pouvait-elle
encore changer son dessein.

Domnine enfin voulut retourner rue des
Poternes.

Sur la terrasse dont les ceillets étaient flétris,
mais qu’éclairait un soleil joyeux, elle songea :

— Ces ceillets flétris renaitront, et mes jours ne
renaitront plus.

Puis, le clocher ayant tinté, elle se rendit a
I’église, antique édifice aux piliers trapus, aux
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sombres arceaux, et si noire qu’elle semble
taillée, d’une picce, dans un bloc de porphyre
noir.

Les dalles de la nef se trouvent en contrebas
du sol. Domnine, pour la premiere fois, remarqua
et compta les quatorze marches intérieures qui lui
parurent glissantes et humides comme [’escalier
d’un tombeau.

Et, d’abord agenouillée devant la grille du
maitre-autel ou se donnent les communions, pour
la premicre fois aussi elle s’effraya de voir au-
dessus de sa téte le ddme roman immense et nu,
sans ouverture qui 1’¢claire, et dont I’opaque nuit
pesait sur son cceur, 1I’oppressant, comme un ciel
mort, vide d’étoiles.

Un souvenir d’enfance lui revint. Elle se
dressa et chercha la chapelle de Notre-Dame
d’Espérance.

Close d’une grille ouvragée, cette chapelle,
capricieux joyau du temps du roi Francois et des
retours paiens d’Italie, avec sa volite semée de lys
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d’or, ses clairs vitraux coloriés s’encadrant de
colonnettes peintes, rayonnait, seul point joyeux
dans la sombre église, et attirait comme un
sourire.

La, sur un autel précieux qu’ornaient en fin
relief des grappes de raisins et des bouquets de
roses, une vierge, I’enfant au bras et moins mere
de Dieu que femme, une vierge d’albatre se
dressait.

Elle avait la couronne au front, et, tombant a
plis harmonieux sur sa hanche un peu relevée ;
une robe gravée de broderies en arabesques par
I’ingénue fantaisie du sculpteur.

Notre-Dame d’Espérance protégeait
Rochegude, ou sa beauté¢ faisait des miracles.

Domnine pria la belle image accueillante
comme une amie, et I’image sembla lui dire ce
que sa conscience disait :

— Soumets-toi, accepte la vie, rien ne
t’empéche d’€tre heureuse.

Domnine €coutait ; quand, soudain, au travers
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des nefs solitaires, le chant de ’orgue résonna,
effarant les chauves-souris accrochées par
milliers aux profondeurs du dome, et un rossignol
de muraille qui, apres avoir inutilement cogne du
bec et de I’aile aux gemmes vivantes des vitraux,
vint doucement, comme en un miracle, se poser
sur le globe que tenait Jésus.

Un rayon parut, ’'image s’anima et Domnine
sentit son cceur fondre.

Mais des voix claires de fillettes se mélerent
aux grondements de 1’orgue, gazouillant le naif
cantique.

« O Jesus, mon Seigneur d’amour ! » et, parmi
elles, chaude et plus vibrante, Domnine reconnut
la voix de Dolinde.

C’etait, en effet, Dolinde qui, virtuose
désormais acceptee, dirigeait ainsi, de concert
avec ’organiste, la répétition des Enfants de
Marie.

Quoi ! Encore Dolinde, jusque dans 1’église ?
Elle la retrouverait donc toujours !
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Alors Domnine regretta sa faiblesse :

— N’hésitons plus, voici la fin ! Puisque sceur
Nanon n’est pas la et que Notre-Dame
d’Espérance m’abandonne, je n’ai qu’a suivre,
jusqu’au bout, mon triste chemin.

Et tandis que les chauves-souris, d’un vol
casse¢, regagnaient leur gite nocturne ; tandis que,
par une f€lure du vitrail, le rossignol de muraille
s’évadait, Domnine, traversant les trois nefs
frémissantes de chants mystiques, sortit,
implacable et dé¢ja damnee, sans méme allumer
devant 1’autel son cierge inutile.
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XXXVIII

Le soleil d’hiver, s’abaissant, allait disparaitre
derricre Mont-Arluc.

— Voici donc ’heure !

Alors se produisit chez Domnine la crise qui
suit les résolutions extrémes lorsqu’elles ne sont
pas immediatement exécutées.

Elle espéra que Médéric manquerait au
rendez-vous.

— Meéd¢éric est prudent... Quelquefois, aussi, les
lettres s’égarent.

Car Médéric une fois 1a, Domnine sentait bien
que, dans le redoublement de douleur ou la
jetterait sa présence, rien ne saurait plus 1’arréter.

M¢édéric arrivait juste a ce moment.

Du haut du perron sous lequel, I’avant-dernier
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automne, elle se trouvait occupée a hacher des
lavandes et du buis, le jour de I’irréparable faute,
Domnine au long de la montée ou le vent
soulevait des tourbillons de neige seche, regardait
avec une angoisse croissante, se rapprocher, de
plus en plus reconnaissable, la silhouette de celui
dont elle souhaitait et redoutait la venue.

Car elle avait peur, maintenait.

Mais il semblait qu'une démoniaque influence
voulit se faire sa complice. Parmi tous les
hasards nécessaires a 1’accomplissement du
dessein par elle congu, aucun, depuis deux jours,
ne lui avait manqué. Et, voyant qu’il en était
ainsi, définitive sa volonté se pétrifia.

Presque au méme moment ou, le carnier sur le
dos, le fusil sous le bras, Médéric quittait la route
charretiere pour prendre le sentier qui passe
devant la fontaine — cet équipage prudemment
adopté pouvant servir de prétexte a une visite —
Trabuc, selon les prévisions trop bien realisées de
Domnine, venait de partir pour la chasse au furet,
permise méme en temps de neige, et devait se
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trouver pas tres loin, un demi-kilometre a peine,
vers les roches des Baumettes, pleines de terriers
naturels ou les lapins sont a foison.

Domnine restait donc seule a la ferme avec
Gabri, le filleul, agé de douze ans, que Trabuc
avait recueilli.

L’enfant jouait au bas du perron, dans la
neige.

— Gabri, petit Gabri ! lui cria Domnine, as-tu
vu courir la grosse béte ?

— Une béte, marraine !...

— Mais oui, Gabri, une béte rousse qui
semblait blessée et qui boitait... Va-t’en vite
chercher parrain aux rochers percés des
Baumettes, et tu lui diras qu’un renard, peut-Etre
bien un loup, a passé tout a I’heure devant le
Mas.

—Je crois que c’est plutét un loup ! opina
gravement petit Gabri.
— Dis-lui encore que le loup avait 1’air de se

diriger vers la « cabanette d’espere ». Surtout,
avertis ton parrain, si par hasard il n’a pas ses
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balles, de mettre du gros plomb et charge double
dans le fusil.

Elle embrassa Gabri qui, désormais persuadé
de la realit¢ du loup et fier qu’on le chargeat
d’une mission si importante, détala aussitdt sans
détourner la téte, ce qui fit qu’il n’apergut pas
Médéric.

Méderic était inquiet ; mais, tout de suite, le
calme de Domnine, son sourire, dont il ne
devinait pas la douloureuse ironie, le rassurcrent.

— Le grand air et les chagrins m’ont sans doute
bien enlaidie, lui dit-elle, pour qu’on se languisse
de vous depuis si longtemps ?

Et, le voyant géné un peu :

— Je sais tout, Médéric, je sais votre mariage,
et ne vous en veux que de me I’avoir cache.

Puis elle ajouta doucement le mot des
femmes :

— Je suis seule !

Alors Médéric osa la prendre dans ses bras,
car la fievre et la passion la rendaient belle.
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Elle ne refusa point son baiser, s’admirant de
jouer si bien une si horrible comédie.

Comme Médéric la pressait :

—Non, pas ici! plus jamais ici... Allons
jusqu’a I’ Afflit-du-Loup.

Et tandis que, par le petit sentier sous les
chénes, ou les lambrusques, chargées de neige
fondue au soleil et subitement regelée, formaient
des girandoles de cristal, Médéric, ravi de la
tournure que prenaient les choses, parlait de son
fils, de sa wvieille mere, expliquant que tout
s’arrangeait bien mieux ainsi, qu’il était heureux
de voir Domnine raisonnable, et que rien entre
eux ne serait changé, Domnine, amerement, le
prenait en pitié. Presque tranquille, elle
s’absolvait. N’était-ce pas lui, apres tout, qui
cherchait sa destinée ?

A I’ Affat-du-Loup, il fallut faire effort pour
tirer la porte qui s’ouvrait en dehors et que la
neige avait bloquée. Ils y parvinrent cependant.
Et, quoique le paysage ne fut plus le méme,
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quoique I’é¢tendue triste et blanche dans
I’encadrement de la baie restée mi-ouverte, car
les gonds rouillés jouaient mal, ne ressemblat
guere au décor printanier des dernicres
rencontres, Me¢edéric, gris€ par ses souvenirs,
semblait redevenu le Médéric d’autrefois.

Domnine qui, malgre elle-méme, 1’aimait
encore, puisqu’il était le seul et le premier qu’elle
elt aime, se laissait aller, estimant que, si pres de
la mort, ces quelques minutes d’illusion heureuse
lui étaient dues.

— Ainsi, tu m’aimes toujours, quand meéme ?...
disait Médéric.

Et, sans presque avoir besoin de mentir, elle
répondit :

— Je ne t’aimai jamais si bien.
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XXXIX

Cependant en recevant le message apporté par
Gabri, Trabuc, a 1’aide du tire-bourre, avait
d’abord déchargé son arme et remplacé la
grenaille par deux balles heureusement
retrouvées dans une des innombrables poches de
son carnier a compartiments compliqués.

Il demandait a Gabri :
— Alors, tu as bien vu la béte ?
— Oui, parrain, et marraine 1’a vue aussi.

Trabuc s’¢tonnait un peu: les loups,
d’ordinaire, n’ont pas coutume de se montrer
ainsi en plein jour.

Mais Gabri ajouta :

— Marraine a méme dit que ce doit étre une
béte blessée.

Alors Trabuc se rappela qu’on avait organisé
la veille une battue dans les bois de Brias, et
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pensa qu’en effet un loup bless¢ et poursuivi,
pouvait bien s’€tre égaré jusqu’en ces parages.

Ayant donc, pour ne pas attendre, bouché avec
des pierres le terrier ou 1l furetait, et suivi de
Gabri qui fierement, portait la boite a furet vide,
il se dirigea vers I’ Afflit-du-Loup, « la cabanette
d’espere », droit dans les champs, par grandes
enjambeées.

Tout en cheminant, il s’étonnait encore de ne
pas trouver de passées, et, si la béte ¢€tait blessée,
quelques traces de sang sur la neige.

— Probablement, pensa-t-il, elle aura pris le
sentier devant la fontaine et se sera defilée un peu
plus bas, en tournant le Mas, puisque c’est du
Mas que ma femme 1’a vue aller du coté de la
cabanette.

Mais a partir du Mas ou, sans s’arréter, il
chercha vainement Domnine des yeux, et dans la
direction de la cabanette, rien non plus qui
indiquat la fuite d’un renard ou d’un loup. En
revanche, des empreintes fraiches encore de
chaussures de femme et de chaussures d’homme,
cheminant cote a coOte et quelquefois se
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confondant.

Les chaussures de femme ¢taient de celles
comme en portent les paysannes et comme
Domnine en portait. Les chaussures d’homme
intrigucrent davantage Trabuc. Avec leurs
rangees de clous artistement plantés formant des
¢toiles et des losanges, leurs rebords de semelle a
la Marseillaise, elles dénoncaient quelqu’un de
riche, quelqu’un de la ville.

Trabuc ne songeait plus au loup. Mais
soudain, dans son esprit de lointains soupcons,
confus jadis, trés nets maintenant s’évoquerent ;
et, le fusil bas, 1l se tint prét a quelque événement
qu’il ne devinait pas.

S’effacant comme pour surprendre un gibier,
dans le fond de la cabane obscure, ou, par le
battant resté¢ ouvert, la neige envoyait son reflet,
il vit distinctement, 1l vit — a ce spectacle les
chiens du fusil craquerent — sa femme, Domnine,
la Civadone ! abandonnée aux bras de Médéric.

Dans le tourbillonnement de ses pensées, une
seule préoccupation surnagea :
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— Va-t’en, Gabri, 1l y a des choses que les
innocents ne doivent pas connaitre.

Puis il visa, prenant son temps, avec le sang-
froid instinctif du chasseur. L’un sur ’autre, deux
coups partirent.

Un homme des villes aurait sans doute
réfléchi. Il se fit demand¢, avant de presser la
gachette : — Pourquoi Domnine m’a-t-elle fait
avertir par mon filleul ? Pourquoi, si Médeéric est
son amant, s’est-elle volontairement laissé
surprendre ?

Mais Trabuc ¢tait une ame simple. Il tira
presque sans se rendre compte qu’il tirait; et,
jetant le fusil a terre, il resta muet, immobile,
stupéfait de I’acte, s’effrayant de ce que son arme
eut s1 bien compris et si cruellement devancé son
desir.
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XL

Atteinte en plein cceur, Domnine était morte.
Bless¢ moins grievement, Médéric se plaignait.
Trabuc, affolé, comme en un réve, baisa
Domnine sur le front et donna du cognac de sa
gourde a Médéric.

Apres quoi, ayant appelé au secours et voyant
des voisins accourir, 1l ramassa son fusil fumant
et se dirigea vers la ville.

Qu’allait-il y faire ? Peut-étre ne le savait-il
pas bien tout d’abord. Mais en chemin, ses i1dées
devinrent plus claires.

Une dominait : sa femme morte, lui, Trabuc,
¢videmment, ne pouvait plus vivre.

Calme, des lors, et comme si toutes ces choses
cussent été déja lointaines, Trabuc, les trois
kilometres en descente parcourus, le pont
traverse, et le portail franchi, entra d’abord au
bureau de tabac ou il acheta de la poudre et des
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chevrotines, puis a I’auberge de la Téte-Noire, ou
il mangea quelques olives, quelques noix, buvant
peut-étre un peu plus que de coutume, car
d’ordinaire il ¢tait fort sobre, mais cependant,
sans se griser.

Au moment de repartir, il dit a ’aubergiste :

— J’ai fait un malheur, j’ai tué ma femme, et
peut-€tre aussi M. Medéric.

L’aubergiste lui conseilla de se rendre au
tribunal et de se constituer prisonnier. Ce fut en
vain. La détermination de Trabuc était prise.

—Non ! ¢’est un service que je te demande. Il
ne faut pas que j’aille en prison. Laisse-moi
seulement le temps de sortir de la ville ; puis,
quand j’aurai dépassé le tournant du vieux pont
rompu, tu iras de ma part prévenir les gendarmes.
Mais recommande-leur de prendre avec eux leurs
carabines, parce que, vivant, ils ne m’auront pas.

L’ aubergiste accomplit le veeu de son ami. Il
I’accompagna jusqu’a la porte de la ville, et ne
parla que lorsque Trabuc, le tournant du pont
dépassé, eut une avance suffisante.
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Pendant que ’aubergiste se rendait au tribunal,
sur quelques mots dits par lui, la nouvelle se
répandit dans Rochegude, passant de bouche a
bouche et s’agrémentant en chemin de deétails
plus ou moins véridiques.

La version qui finit par s’accréditer fut celle-
ci, toute au déshonneur de la Civadone.

Donc la Civadone, avant comme apres son
mariage, avec ses airs de n’y pas toucher, ne
s’€tait jamais, pas plus que ses sceurs, privee
d’amants. M. Médéric en était.

Dans les derniers temps, i1l la rencontrait
plusieurs fois par semaine a la cabanette d’espere
qui sert en hiver d’affat pour le loup. Si bien que
Trabuc, peut-Etre averti, les surprenant, avait tire,
et, du premier coup, presque a bout portant, tué la
Civadone.

M. Meédéric, lui, se sauvait, pendant que
Trabuc, faute d’un fusil double, rechargeait son
arme.

D’autres, sans s’arréter a I’histoire du fusil



double, affirmaient, comment le savaient-ils ?
que Trabuc, tenant Médeéric au bout de son canon,
lui avait fait grace et qu’il avait dit :

—A quot bon? Trop de gens maintenant
couchent avec ma femme. Je ne pourrai jamais
les tuer tous.

Bref! on plaignait Trabuc et Médéric ; mais,
en génecral, on éprouvait une joie mauvaise a
accabler la Civadone !

— Cela devait arriver ainsi, fatalement, un jour
ou I’autre. Quoi d’étonnant, avec ces Mandres !

Pourtant certaines personnes, constatant les
invraisemblances et les contradictions des divers
récits, se refusaient a y croire.

On avait bien vu, en effet, Trabuc errer par les
rues, s’arréter devant le tribunal et la prison qu’il
avait un long moment regardes, puis entrer dans
un bureau de tabac et acheter a la deébitante de la
poudre avec un sac de balles. Mais ces détails ne
prouvaient rien.

I1 fallut se rendre a 1’évidence lorsque Médéric
arriva porté par les voisins de Trabuc, respirant

234



malgré sa blessure et cahoté sur la paille d’un
charreton, et lorsque aprés maintes allées et
venues du maire, du commissaire et des
magistrats, les portes de la gendarmerie
s’ouvrirent laissant passer au grand complet la
brigade, qui, une fois hors des remparts, prit le
trot par I’étroit chemin caillouteux qui menait au
lieu de I’assassinat.

Bientot ces Messieurs du tribunal traverserent
a leur tour la ville en voiture ; et les gens au
courant des choses expliquaient que la
gendarmerie €tait pour arréter le meurtrier, et le
tribunal pour relever le cadavre de Domnine et
procéder aux premicres constatations.

La curiosité, des lors, s’exaspéra. Tous ceux
qui possedaient, du cote du Mas de la Font-des-
Tuiles, une vigne, un champ, un vide-bouteille
quelconque, chargerent le carnier ou la pioche, et,
indifférents en apparence mais désireux de voir
ce qui se passerait, suivirent la justice a distance
respectueuse.
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XLI

En apercevant les gendarmes, Trabuc s’était
barricadé, non dans sa maison restée grande
ouverte, mais dans la cabane d’affut.

Aux sommations, il répondit par le judas grillé
de la porte que, se croyant dans son droit, il
n’avait pas voulu fuir, et que, ne voulant pas aller
en prison, il ne se livrerait pas : Il ajouta qu’on ne
devait pas songer a le prendre par la famine, et
qu’il avait du pain et du vin pour huit jours.

Comme les juges s’¢taient rapprochés et
examinaient le sang frais qui tachait la neige, il
dit encore :

—Ca, c’est de la blessure de M. Meédéric.
Quant au corps de ma femme, inutile de le
chercher; si vous en avez besoin, vous le
trouverez avec le mien, tout a I’heure.

Il fut décidé qu’on enfoncerait la porte afin
que force restat a la loi.
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Mais un gendarme s’étant avanceé pour faire
sauter la serrure, un coup de fusil partit qui
traversa son tricorne. Sur quoi le brigadier lui
donna ordre de se retirer.

Trabuc tira de nouveau. On entendit siffler la
balle, qui alla casser une branche du noyer qui se
trouve la! Et le brigadier, un vieux brave que
tout ceci peinait, ayant plus d’une fois fait la
partie de piquet avec Trabuc, grommela dans sa
moustache :

— Le criminel nous épargne ; nous ne pouvons
pourtant pas le tuer comme un chien.

Trabuc tirait toujours. Par le judas et les deux
meurtricres un peu de fumeée bleue sortait. Ces
Messieurs du tribunal attendaient a [1’écart,
derriere leur voiture.

Comme 1l fallait en finir, le brigadier accorda
a Trabuc une tréve de dix minutes apres laquelle,
s’1l s’obstinait, on amasserait des fagots devant la
porte, pour la briler.

C’était une feinte.
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Pendant que le brigadier parlementait ainsi
pour amuser Trabuc, un gendarme, grimpant sans
bruit sur le toit, avait enlevé une de ces lames de
calcaire schisteux, qui sont les tuiles du pays, et
pratiquait une ouverture.

Mais, quand il voulut regarder, 1l vit, a travers
la fumée, Trabuc, un genou en terre, I’attendant.

Le gendarme fit un bond et dégringola. En
méme temps, un coup partait. De sorte que les
autres, croyant leur camarade atteint, tirérent —
soit emportés par la colere, soit qu’ils eussent des
instructions — a travers les planches de la porte.

Il y eut un juron, puis le silence.

Et, quand la fumée fut dissipée, ayant de
nouveau grimp¢ sur le toit, ayant regard¢ de
nouveau, le gendarme dit :

— Maintenant, on peut se hasarder.

Trabuc ¢tait tombe¢ atteint d’une balle a la
poitrine et d’une autre qui lui avait cass¢ le bras
droit.
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Au fond de la cabane, sur le banc fait d’une
pierre brute ou se relayent les chasseurs pour
dormir en attendant la béte, le cadavre de sa
femme ¢tait étendu. Lorsque les magistrats
entrérent, Trabuc demanda a 1’embrasser, disant :

— Maintenant je lui pardonne, puisque nous
voila morts tous les deux.

Apres quot il se tut, et ce furent ses dernieres
paroles.

On dut le transporter a 1’hopital sur une
civiere. Sur une autre, assez loin en arriere, était
la Civadone recouverte d’un drap.

A un endroit, les porteurs s’étant arrétés,
Trabuc se retourna, sans doute pour regarder une
fois encore ses champs et sa ferme ; mais comme
au méme moment la civiere qui portait Domnine
morte apparaissait au tournant du chemin,
Trabuc, de son bras valide, montra le poing au
soleil, puis ferma les yeux.

Les porteurs ont dit qu’il pleurait, ce qui les
¢tonna de la part de cet homme dur.
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XLII

Trabuc languit a I’hdpital presque une semaine
et mourut. Le bruit courait que, se voyant pris, il
s’€tait fait justice lui-méme. Pourtant, on ne
I’enterra pas dans le coin des suicides.

Cependant Médéric revenait a la vie, soigne
par Dolinde, qui ne quittait plus son chevet.

Circonvenue par les Guisolphe, la vieille Mme
Mireur acceptait Dolinde. Le petit Hercule
semblait vouloir 1’aimer.

On disait dans la sociéte :
— Dolinde se montre parfaite !

Le bourgeois, quand ses intéréts n’entrent pas
en jeu, est fort sensible au romanesque.

Des lors, par un brusque revirement d’opinion,
tout Rochegude estima naturelle et touchante
I’union jusque-la discutée de Dolinde avec
Médéric.
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Quelques jours auparavant, dans [’humble
cimetiere rocheux ou le fossoyeur use tant de
pics, on avait porté la Civadone.

Quatre personnes seulement, car ni le pere ni
la mere ne se montrérent, accompagnaient son
cercueil : petit Gabri, resté seul sur terre a la suite
du drame ou le destin le fit involontaire acteur ;
Irma et Gusta, débarquées le matin de Marseille
dans une toilette de deuil dont la somptuosité fut
pour la morte une derniere injure ; enfin — qu’on
juge du scandale — sceur Nanon pleurant sous ses
coiffes, oui ! sceur Nanon des Sept Soleils, qui
pria pour Domnine, au nom de Marie-
Magdeleine, et qui, seule peut-Etre avec le vieux
Trabuc, avait deviné obscurément le long martyre
et la grandeur de cette pauvre ame passionnée.
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