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Les ogresses

Un drdle de corps, mon camarade Estevanet,
ou plutdét un drole d’esprit, une ame vraiment
originale ! D¢es 1’enfance 1l avait une fagon a lui
de voir les choses de ce monde.

Toujours a courir les champs d’ou il rapportait
au college des cailloux de forme bizarre, des nids
d’oiseaux de proie périlleusement dénichés et
d’¢étranges plantes montagnardes dont les bergers
seuls savaient le nom, un matin 1l arriva avec
deux grenouilles, capture rare ! car dans nos pays
de calcaire les eaux mortes n’abondent pas. Au
bout de quelque temps les grenouilles parurent
dépérir : immobiles, leur ventre blanc aplati sur le
verre du bocal, elles n’avaient plus cceur a gober
les mouches. Alors Estevanet s’imagina que ses
grenouilles s’ennuyaient. — « Lache-les en
Durance... » lui dis-je. — « Non ! c’est leur étang
qu’il  leur faut; partout ailleurs elles



s’estimeraient exilées. Il est si joli cet étang : un
trou d’eau tout bleu et tout vert a cause des reflets
du ciel et des grands iris qui s’y mirent. Sous la
berge, le temps a creus¢ un tas de retraites
moussues ; c’est 1a que mes grenouilles ¢taient
heureuses, c’est la qu’elles retrouveront le
bonheur ! » Toute une apres-midi, par des
chemins perdus, nous cherchames 1’é¢tang dont
Estevanet ne se rappelait plus la place, et que
nous redécouvrimes enfin a I’heure ou le soleil se
couchait. Par exemple, la récompense fut douce ;
deja loin de I’étang, doublant le pas pour rentrer a
I’heure, nous entendions encore les grenouilles
reconnaissantes chanter.

Trés discret, un peu sauvage méme et
n’ouvrant guere, par crainte des railleries, le
trésor de sa délicate sensibilité, Estevanet a ses
moments perdus cultivait la guimbarde, un
instrument dont la  tradition se perd
malheureusement, car c’était un instrument a
souhait pour les natures timides comme la sienne
et jalousement renfermées. La guimbarde — vous
le savez peut-étre — consiste en une minuscule
lyre d’acier munie, au milieu, d’une languette. La
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facon d’en user est simple : on serre la lyre entre
les dents, et on fait vibrer la languette du bout du
doigt. Chacun peut ainsi, a la condition d’aspirer
le son fortement, se jouer dans le creux du ventre,
les plus adorables musiques. Le public, d’ailleurs,
n’entend rien, et seul le virtuose a le bénéfice de
son geénie, ce qui est le comble de I’Art pour
I’Art... Dans nos courses a travers la campagne,
Estevanet portait toujours sa guimbarde sur lui. Il
s’asseyait au pied d’un arbre, préludait. Et moi,
admirant de confiance, je me figurais d’apres le
jeu de sa physionomie, tour a tour souriante ou
extatique, les mélodies intérieures dont il se
régalait solitairement.

Une sympathie nous liait, ¢tant tous les deux
amoureux !

Moi d’abord... mais peu vous importe de
savoir pour qui je pleurais a douze ans.

Lui — toujours épris d’irréel — avait fini par
decouvrir dans le recueil des contes de fées un
digne objet a ses amours. Il m’en fit un jour la
confidence. Ce n’était (je vous le donne en
mille !) ni la fillette au chaperon rouge, trop jeune



quand le loup la mangea ; ni la douce et naive
enfant, s1 magnifiquement récompensée, car
depuis perles et diamants sortaient de ses levres
avec la parole, pour avoir, sur le bord du chemin,
donné a boire aux fées mendiantes ; ni la sceur de
Sceur-Anne, mélancolique chatelaine, qu’il et
¢té pourtant héroique et beau de défendre contre
son abominable ¢époux; ni la Belle-au-Bois-
Dormant cachée dans son chateau brod¢ derricre
un impénétrable rempart d’arbres entrelaces et de
ronces ; ni D’adroite princesse que, grace aux
tours du Maitre Chat, le marquis de Carabas
¢pouse ; ni celle encore a qui Riquet a la Houppe
donna de [D’esprit. Ce n’¢tait pas davantage
Cendrillon allant au bal en équipage dans une
¢corce de citrouille, avec six souris pour attelage
et six gros lézards pour laquais ; ce n’était pas
davantage Peau-d’Ane, la radieuse infante aux
robes couleur de soleil et de lune. Quant a
Griselidis, elle ne pouvait €tre en cause : les
aventures de I’infortunée marquise de Saluces
manquant dans la Mere-I’Oye sur papier a
chandelle que nous avait vendue un colporteur.
Non ! celle qu’il aimait, ¢’était... vous rappelez-



vous le Petit-Poucet ? simplement les sept filles
de I’Ogre. — Toutes les sept ? Toutes les sept. »

A cet 4ge, on n’y va pas de main morte et ce
sournois d’Estevanet me donnait, pour expliquer
un tel choix, les plus convaincantes raisons. En
vain lui faisais-je remarquer que le bon Perrault
trace d’elles un portrait médiocrement flatteur : —
« Ces petites ogresses avaient le teint fort beau
parce qu’elles mangeaient de la chair fraiche
comme leur pere ; mais elles avaient de petits
yeux gris et tout ronds, le nez crochu, et une fort
grande bouche avec de longues dents fort aigués
et fort ¢loignées 1’'une de 'autre. Elles n’étaient
pas encore fort méchantes; mais elles
promettaient beaucoup, car elles mordaient dé¢ja
les petits enfants pour en sucer le sang... » — Tout
ca, répliquait Estevanet, c’est des bétises.
Perrault, sans doute, fut mal renseigné, ou bien il
aura volontairement falsifi¢ les faits pour excuser
I’indigne conduite de son héros qui répond a
I’hospitalit¢ de la bonne ogresse en faisant
¢gorger ses filles. « Elles avaient le teint fort
beau... » Tu vois que la vérité perce et qu’elles
devaient étre adorables malgré ce que Perrault



raconte de leurs yeux ronds et de leur nez
crochu! «Elles n’étaient pas encore fort
meéchantes... » Pourquoi cet encore ? Et qui nous
dit qu’elles ne seraient pas devenues, en
grandissant, bonnes et douces comme leur
mere ?... La-dessus, Estevanet inventait un autre
dénouement, prétendant le tenir de sa nourrice,
dans lequel Petit-Poucet et ses freres enlevaient
les filles de 1’Ogre, les €pousaient et devenaient
de grands seigneurs.

Il avait fini par me convaincre. Nous espérions
bien, un jour ou l'autre, trouver le chateau de
I’Ogre au fond d’un bois. Auquel cas, c’était
convenu ! Estevanet, se réservant 1’ainée,
daignerait me laisser choisir parmi les autres. Et
le soir, entre deux chimériques airs de guimbarde,
nous révions aux sept jeunes ogresses, dans leur
grand lit, roses, superbes et coiffées de couronnes
d’or.



Nous nous ¢€tions perdus de vue, Estevanet et
moi. Je le savais devenu peintre, faisant de I’ Art a
peu pres pour lui seul : toujours sa fagon de jouer
de la guimbarde! Nul mieux pourtant
qu’Estevanet ne traduisit la  Parisienne
d’aujourd’hui, corsage insolent, Ievres cruelles, et
son charme doublement sensuel fait de chair
saine et d’artifice. Mais ces toiles d’un
modernisme raffiné, perpétuelle glorification de
la femme, ces légers croquis, fins comme des
fleurs et vagues comme des symboles, restaient
incomprehensibles au public.

Estevanet avait, disait-on, hérité. On lui prétait
des aventures...

J’appris un jour qu’il €tait mort.

Un ami commun m’introduisit dans son
atelier. Sur les murs, sept portraits de femmes, ou
de filles si vous voulez! toutes les sept se
ressemblant par un méme air de beauté
indifférente et dure ; et, dans le coin, un grand
tableau recouvert d’un voile. « C’est celui, nous
dit le concierge, auquel il travailla le dernier... La
peinture est, parait-il, fort belle, mais personne



encore n’a su en deviner le sujet. » Dans un lit
somptueux, ennuagé de riches tentures, sept
femmes dormaient, les mémes que celles des
portraits : vermeilles, grasses, souriantes, une
couronne d’or au front. Et, debout sur la pointe
des pieds, pale, retenant son haleine, et ses yeux
enfantins remplis de désir et d’effroi, le Petit-
Poucet regardait.

Figure-toi, ami lecteur, que les braves garcons,
ingénus sous leur air sceptique, dont ce livre te
dira les aventures d’amour, sont tous un peu
cousins du pauvre Estevanet qui, malgre trahison
et deéboires, obstinément, jusqu’a la mort, avait
cru a la bonté possible des ogresses.



Tremblement de terre a Lesbos

— Allons, bon ! s’écria celle des deux qui était
blonde, voila maintenant que nous avons un
tremblement de terre a Lesbos.

—Ou vois-tu un tremblement de terre ?
interrompit la brune, car la seconde ¢était
insolemment brune, brune d’un brun nu, sans fard
ni bijoux, portant les cheveux drus et courts.

— Mais dans le Temps, tiens, la, regarde...

Et calines, cote a cOte penchées, comme
heureuses de 1’occasion, elles suivaient du doigt

la dépéche, — doigts aux ongles polis, pas
meéchants et roses avec des airs de griffes qui
auraient démissionn¢ ! — caressant de leurs

frisons d’ébene et d’or, faisant palpiter sous leurs
haleines confondues la grave feuille de Neffizer
¢tonnée en méme temps que ravie d’une aussi
voluptueuse aubaine.



La dépéche disait cect :

(SErviCE HAavas)
Dardanelles, 28 octobre.

Le tremblement de terre aurait fait de 150 a
200 victimes dans [’ille de Metelin, ancienne
Lesbos.

Un stationnaire de guerre portant des vivres
et des tentes est parti pour Metelin.

Les deux femmes s’entreregarderent un
instant, silencieuses, leurs yeux complices et
passionngs pleins du désir d’une mort commune ;
mais comme chez ces nerveuses créatures
I’émotion se prolonge peu, I’une ayant ri, ’autre
en fit autant, et cette phrase s’envola :

— Un tremblement de terre a Lesbos ? J’aurais
bien voulu assister a ¢a tout de méme !

A coup sir, elles n’avaient sur Lesbos,
geographiquement parlant, que des 1dées vagues.

Par bonheur un jeune savant se trouvait la,



I’inévitable jeune psychologue sceptique et doux,
habile a envelopper de phrases sucrées les
conceptions les plus perverses, qui depuis Renan
remplace aupres des dames les petits abbés d’il y

a cent ans et les poetes chevelus suivant la
formule de 1830.

Ayant pris le journal, de sa voix dolente,
comme lointaine, et pourtant nuanceée de tendre
ironie, a son tour le jeune psychologue soupira : —
Oui ! ce tremblement de terre... grande beauté...
spectacle rare.

Et, tandis que les deux femmes écoutaient,
heureuses, troublées a 1’avance de ce qu’elles
allaient entendre, lui savourant avec délices, par
dandysme, la joie de n’€tre pas compris, se mit a
penser tout haut mais pour lui seul, et a suivre
ainsi sa vision dans la fumée d’un bon cigare.

— Une autre fois dé¢ja, il y a longtemps, du
temps des dieux, Lesbos vit ses temples blancs
s’écrouler sur ses falaises de porphyre.

L’Histoire ne relate pas ce désastre :
I’Histoire, miroir oxydé¢ au fond du puits ou la
Vérité I’oublia, et dont une science nouvelle, la



patiente ¢rudition, haletant et frottant, du souffle
de ses levres et de la rude étoile de ses manches,
essaie, en vain le plus souvent, de faire reluire le
metal.

Mais une inscription le constate, un fragment
d’inscription plutot, débris de marbre trouvés a
Lemnos et que ce cher Ledrain a traduit.

C’était vers 450, cent ans apres Sapho. Son
souvenir remplissait [D’lle; et, dans les
innombrables hétairies entourées de jardins que
I’ame des roses embaumait, qu’enivrait le frisson
des lyres, les petites apprenties courtisanes
portaient toutes en 1’honneur de Sapho le nom
d’une de celles qu’elle avait chéries et chantées,
les comparant a la pomme laissée sur 1’arbre, a
I’hyacinthe des prairies : Anactoria la Milésienne,
Mnasidice, Gongyla, Gyrinna, Ennice, et cette
volage Atthis immortelle pour avoir merité le
reproche si doux et quasi-maternel :

«Voila donc la femme qui t’a charmée, 0
Atthis, une petite paysanne toute noire et qui ne
sait méme pas relever sa robe sur ses chevilles ! »

Ces enfants s’aimaient entre elles, naivement,



en attendant I’heure d’étre aimées des hommes.
Elles vivaient ainsi sous les plafonds sculptés de
leurs demeures, qui ¢€taient des palais, et de leurs
temples, a ’ombre des bosquets de myrtes, le
long des ruisseaux clairs ou des lys pourpres se
reflétaient, recluses et gaies, toutes a Vénus, sans
souci d’aucune autre joie.

Elles n’avaient d’ailleurs que mépris, un
mépris mélé de terreur, pour la foule apercue
dans les rues de la ville et sur le port a certains
jours de féte : les marchands, les guerriers et les
matelots, Grecs bien drapés, Ethiopiens couleur
de bronze, Phrygiens aux mitres brodées, vétus
d’¢toffes eclatantes.

Une nuit — mais, comme il faisait lune, cette
nuit ¢tait plus claire qu’un jour — une nuit, sous le
bras d’un dieu, palais et temples s’¢ébranlerent.
Des débris de statues, des troncons de colonnes
tomberent a grand bruit dans les ruisseaux et dans
la mer; et, tandis que sourdement la terre
grondait, Atthis et Gyrinna, et Anactoria et
Mnasidice, et Ennice couraient deux par deux,
eperdues, les unes errant sur le rivage et tendant



leurs beaux bras suppliants et nus vers les
barques qui fuyaient au large, les autres
s’enfermant dans les sanctuaires et s’embrassant
avant de mourir.

Le lendemain, dans Lesbos ou Vénus avait
mille statues, seul un Eros en bronze dressé pres
du port se trouva debout.

Et les gens disaient que c’¢tait la une
vengeance de I’Amour sur ce pays ou, par orgueil
de leur beauté, les femmes s’étaient fait un coeur
stérile.

Maintenant Lesbos, que ses habitants, Turcs
pour la plupart, nomment Mételin, est aride
comme un ¢cueil. Plus de bois sacrés, plus de
prés fleuris d’anémones. Des pentes grises, des
ravins ou de maigres chevres s’engluent la
barbiche a brouter le lentisque et le ciste.

Seuls quelques cypres sur les cimes, quelques
lauriers-roses dans le lit pierreux des torrents y
parlent encore de Vénus.

L’¢éte dernier, notre bateau faisant escale, je
m’arrétal a Mételin. Je vis une femme, elle était



voilée. Dans un cabaret de matelots, je voulus,
par superstition paienne, goliter a ce fameux vin
de Méthymne, pareil au nectar. On me servit un
fiasque revétu de paille ; mais le vin m’en parut
amer et puait le bouc. La vie est devenue
douloureuse...

Sur cette pens€e contristante, ayant néanmoins
allumeé un second cigare, le jeune psychologue,
de plus en plus sceptique et doux, continua :

— Pourquoi diantre, je me le demande, les
dieux immortels ont-ils si violemment secou¢
I’autre semaine un pauvre ilot qui n’est plus
Lesbos méme de nom et désormais indigne de
leur colere, tandis qu’ailleurs, dans tant de
villes ?...

—QOui! pourquoi ?... fit la brune avec un
soupir.

— Hélas ! répondit en écho la blonde.
Mais lui, devenu souriant :

— Ecoutez, mesdames ! une idée : s’il est vrai
que I’amour ne vous suffise plus et que I’image
de Lesbos, tentatrice et lointaine, hante vos réves,



pourquoi plutét, a quelques chercheuses
d’inconnu, hardies et riches, n’en essayez-vous
pas la traversée ? Ce pourrait €tre délicieux en
s’inspirant, pour les détails, du pelerinage a
Cythere... Des pavillons de soie dans I’air, des
rames d’or frappant 1’eau bleue parmi les
coussins et les tapis, au milieu des roses
effeuillées, cent Cléopatres sans Antoine ; et la-
bas, sur le sol sacre, des retraites mystérieuses qui
depuis deux mille trois cents ans vous attendent
pour refleurir.

Et qui sait, peut-€tre au bout, dans une
catastrophe renouvelée de Pompéi, car Lesbos est
fort volcanique ! I’heureuse mort en pleine
passion que les dieux ne refuseront pas a vos
ingénus et voluptueux sacrileges.

Les amies rougissaient, émues.

— Sans compter, conclut le psychologue, que
ce serait en tous les cas un bon debarras pour les
hommes !...

Mais naturellement ennemi des querelles et du
bruit, il eut la précaution de laisser se perdre ces
derniers mots dans sa barbe qui ¢€tait belle.
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Ennemie héréditaire

— Si nous entrions dans ce café ? Il a air
tranquille.

Et nous entrames, désireux d’échapper a la
cohue foraine du boulevard extérieur ou se tenait
la féte, et a ces divertissements, modiques
d’ailleurs, qui sont pour notre peuple souverain la
menue monnaie des jeux du cirque : cuivres
¢perdus des parades, appels suppliants et
comminatoires des vieux banquistes enrougs,
claquement des carabines de tir, rugissements
sourds des fauves, grincement gréle des
roulettes ; tandis que, doublant ce charivari de
sons par un charivari de couleurs, les kiosques de
chevaux de bois tournent dans la lumicre
clectrique, pareils a des palais pivotants
construits en clair et blanc filigrane ou bien
encore en verre fil¢, et qu’au milieu des nuages
de fumée d’une locomobile, des bateaux a voiles
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latines naviguent en rond, flottille fantasque !
secoué¢s d’avant en arricre, avec leur chargement
de Montmartraises émotionnées, sur des flots qui
n’existent pas.

De la rue au café, la transition nous parut
douce, car c’¢était 1a réellement un bien tranquille
petit caf€.

Rien du pittoresque turbulent des cabarets a la
mode nouvelle ! Ni vitraux ni tapisseries, et sur
les murs aucun de ces obsédants bibelots dont la
banalit¢ ferait croire que tous les japonistes de
Paris, afin d’utiliser leurs collections dépréciées
par la fréquence des arrivages, se sont ¢tablis
limonadiers.

Pas de servantes déguisées dont le maquillage,
le costume, une certaine tournure artiste due a
I’habitude de se savoir regardées donnent aux
amateurs [D’illusion des coulisses de quelque
théatre idéal et inoffensif ou I’on ne jouerait
jamais la comeédie.

Mais deux garcons ageés, respectueux et
corrects. Des lambris blancs relevés d’un léger
filet d’or. Des lustres d’aspect gai, des glaces.
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Bref ! un de ces accueillants et cossus cafés de
petite ville que fréquente la bourgeoisie. Détail
touchant et provincial, [I’enfant du patron,
Cyprien, s’¢tait mis tout de suite a rouler dans
nos jambes.

Et avec cela, le silence. Seulement parfois la
porte s’ouvrant laissait pénétrer un écho du bruit
de la foule et des musiques. Le café ¢tait alors
comme une de ces calanques abritées, aux flots
transparents et bleus, ou vient mourir dans un
imperceptible frisson le tumulte de la mer
démontee.

Il n’y avait 1a que des femmes tres affairées,
jouant au mistigris. A notre arrivée elles se
retournerent avec ce regard a la fois indifférent et
haineux qu’on jette aux intrus; puis elles
parurent nous oublier, et la partie continua :

Ni jeunes ni vieilles, la plupart jolies. Par
exemple un peu trop de bagues sur des mains
vaguement canailles.

Les cheveux lustrés, et chez toutes, — comme
si c’elit ét¢ quelque uniforme, — de cette couleur
d’or fluide, obtenue au moyen de teintures. Les
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yeux peints, un teint pale et mat, révélant des
soins plus que journaliers.

Ces femmes buvaient de la biére et fumaient.

Au milieu, une grande brune, sans bagues aux
doigts, sans brillants aux oreilles, tronait superbe
avec des airs d’impératrice satisfaite. Dans sa
tignasse lourde, insolemment nouée comme en un
tour de main, quelques fils d’argent se montraient
qu’on ne dissimulait pas. Les chairs évidemment
lavées a ’eau froide et dédaigneuses d’un inutile
fard, prenaient a la nuque, sur les bras, des
carnations masculines, et masculine aussi €tait la
coupe de son col droit serré d’une mince cravate
noire, de son corsage en gilet muni du gousset
pour la montre, d’ou sortait une chaine d’or. Les
autres semblaient lui obéir, sourire et parler pour
elle. Sa voisine de droite, une boulotte, le pouce
et I’index rougis comme par du henné, lui roulait
et lui allumait, trés émue de ce privilege,
d’interminables cigarettes que délicatement, du
bout de la langue, elle mouillait.

Tout a coup une bonne entra, conduisant par la
main une fillette de cinq ans, frisée et rose.
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— Camille ! voict Camille. Dis bonjour a
maman, dis bonjour a marraine.

Marraine, c’¢tait la grande brune ; maman, la
boulotte aux cigarettes. Et Camille, sur ses petites
jambes trébuchantes chaussées de bas rouges,
courut a marraine, a maman. Du coup, en
I’honneur de Camille, la partie se trouva
interrompue.

— Comme elle est jolie !
— Et maligne.
— Un diable !
— Un amour !

Chacune voulait avoir Camille, se la passant
de main en main, [’accablant de baisers,
I’étourdissant de chatteries.

— Tiens, Camille, veux-tu fumer ?
— Veux-tu gofliter a mon bock, Camille ?

On s’extasiait de voir que Camille buvait la
bicre sans grimace et fumait bravement comme
une vraie petite femme.

— Regarde, Camille, qu’est-ce que c’est que
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ca?

— N’un diamant.

Et ’on s’extasiait encore de voir que Camille
se connaissait en diamants, si jeune. Mais quel
triomphe, quelle explosion de cris admiratifs et
de rires, lorsque, s’étant emparée d’une boite a
poudre, Camille en dévissa le couvercle a miroir,
sortit la houppette de cygne, et s’enfarina la
frimousse en ayant soin, avec des mines
adorablement imitées, de serrer et rentrer ses
lévres pour que le corail n’en blanchit pas.

Puis ce furent des paroles graves
— C’est gentil tout de méme les enfants !
— Il n’y a encore que ¢a qui console...

La mere, toute heureuse, approuvait, lissant

dans ses doigts, avec amour, les cheveux bouclés
de Camille :

— Dire que Fernand s’est faché quand j’ai
voulu la mettre en blonde !

— Qui ¢a, Fernand ?

— Son pere, parbleu !... Un monsieur trés bien,
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et qui I’aime...

Fernand... Il existait donc un Fernand ! C’est
béte mais la chose, naturelle pourtant, m’¢tonna.
Dans un tel milieu, jusqu’a ce moment, 1’1dée ne
m’était pas venue que Camille piit avoir un pere.

Cependant les baisers recommencaient et
menagaient de ne plus finir, quand fort a propos
la caissiere, madame Herminie, intervint du haut
de son comptoir :

— Eh bien, voyons ! est-ce que je ne pourrais
pas, moi aussi, étre un petit peu de la tournée ?

—Va, Camille, embrasse madame Herminie,
puis tu joueras avec Cyprien...

Marraine avait repris les cartes, maman s’était
remise a manufacturer ses ¢ternelles cigarettes ;
et moi, en humeur de philosophie a la suite de cet
¢tonnant intermede familial, je songeais aux
crimes de la destinée me disant que peut-étre, 1a-
bas, en province, dans les fortifiantes senteurs de
la montagne ou bien des greves, un Fernand
poussait, garconnet loyal et solide qui, un jour,
follement, usera son coccur a aimer Camille
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I’adorable monstre en préparation qui maintenant
joue sous la table, 1a, avec Cyprien.

Ma méditation ne fut pas longue.

Des cris, les femmes qui se dressent, madame
Herminie qui accourt, Cyprien la joue en sang,
qu’on console a coups de taloches et qui hurle :
« Camille m’a chipé mes sous, puis apres elle
m’a mordu. » Et Camille, rouge, le rire aux
levres, Camille que de nouveau tout le monde
embrasse, mais a 1’étouffer cette fois, ce cher
trésor ! pendant que marraine la boit des yeux et
que maman murmure triomphante :

— Voyez-vous, la petite gale ? Ca n’a pas
encore six ans, et ¢a ne peut déja pas sentir les
hommes.

Pauvres hommes, pauvre Fernand !
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D’apres nature

— Car enfin, s’écria Maxime, garcon peu
causeur d’ordinaire, mais que 1’excitation de cette
fin de souper poussait visiblement a I’anecdote,
car enfin nous les avons connues, nous ! dans
I’éclat  verdissant de leur jeunesse, ces
enigmatiques héroines dont le théatre et le roman
aiment ¢taler la triste fin au milieu des odeurs de
mort prochaine et de pharmacie.

— Voudrais-tu parler de Marie ?

— Oui, de Marie ou, si tu préferes, de Lucy,
comme ils D’appellent maintenant, une des
créatures les plus naivement, sinon perverses, le
mot pour elle serait bien trop gros ! mais anti-
vertueuses qu’il m’ait ét¢ donné de connaitre et
que le hasard toujours prévenant envers les
poc¢tes me fit rencontrer presque au lendemain de
mon arrivée a Paris.

Voici dans quelles circonstances :

29



Le bon Charles, s’il t’en souvient, notre doyen
de quelques années, avait pris en affection ma
provinciale inexpérience ; et, un peu pour me
bronzer 1I’ame, un peu pour jouir de mes
¢tonnements, aimait me promener, moi candide, a
travers les cercles des joyeux enfers parisiens.

Tu vois d’ici, groupe original sur qui se
retournaient les passants! ce Virgile d’un
nouveau genre avec sa face bien rasée, 1’éclair
spirituel de ses lunettes, son allure d’abbé de
cour, et I’étrange Dante que je devais éEtre, un
Dante de seize ans, les cheveux drus comme un
gazon sous un diable de chapeau pointu fierement
porté, qui me donnait, a ce qu’on m’affirma
depuis, des airs ahuris de jeune astronome.

Un soir, a I’heure du diner, comme je me
dirigeais vers notre restaurant habituel, Charles
ayant pris mon bras me dit : — Non pas par 1a ; il
est écrit dans les ¢étoiles qu’aujourd’hui je
t’emmenerai chez la Coultelier. — La Coultelier ?
— Une table d’hote assez curieuse... quelque
chose qui donne I’idée des Bouillons-Duval a
Lesbos... La barbe y est plut6t mal vue ; pourtant,
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avec des recommandations et moyennant
I’hommage d’une tournée de vins fins au dessert,
ces dames parfois vous tolerent.

Nous nous mettons en route, Charles par
avance guilleret, tandis que, inquiet et intéresse,
je me demandais ce qu’un Bouillon-Duval a
Lesbos pouvait bien Etre.

Rien de tres singulier d’abord : un vestibule de
maison bourgeoise avec une concierge avenante
et polie ; un escalier pareil a tous les escaliers ; et,
au troisieme, une antichambre ou une bonne non
moins avenante et non moins polie que la
concierge vint nous enlever nos pardessus.

Je remarquai seulement que cette bonne, de
deux pieds plus haute que moi, avait des
diamants aux doigts, une voix d’ancien militaire,
et que, sans doute pour nous mettre a I’aise, tout
de suite elle nous tutoya.

De plus un parfum nous arrivait
qu’aujourd’hui j’hésiterais peu a qualifier de
« troublant », mais alors le mot n’était pas
inventé encore ! parfum combiné de cuisine, de
tabac d’Orient et de poudre de riz. La complexité
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de ce melange s’expliqua quand, une porte enfin
ouverte, nous montra, autour du diner qu’on
servait, une vingtaine de femmes assises dont
plusieurs s’amusaient entre les plats a griller
d’énormes cigarettes.

Comme mon ami Charles s’attardait en
causeries avec la bonne et ne se pressait pas
d’entrer, j’eus quelques secondes le loisir de
considerer I’assemblée.

Des femmes de tous les ages, j’allais dire de
tous les sexes ! Les unes fémininement maquillés
et parées, cheveux coupés en carré¢ sur le front,
tétes de collégiens vicieux. D’autres mires, 1’ceil
passionne, avec des semblants de moustaches. Au
milieu, par toutes désirée et choyée, une grande
blonde, Eliane, le modéle alors si en vogue chez
les fabricants de faux Rubens, et une mignonne
brune, grassouillette et fréle, qui était Marie.

Notre arrivée fit sensation.

On chuchotait, on se moquait. Mais Marie
seule existait pour moi; et silencieux,
contemplant 1’ovale pur de son visage, ses levres
demeurées enfantines, un peu boudeuses, ce
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regard ingénu et noir que la frange des cils
voilait, je croyais, pocte déja et tout vibrant
encore des souvenirs du pays natal, reconnaitre
en elle 1'angesse, 1’ange-femme de nos
pastorales.

L’ange aussi m’avait vu, hélas ! Soudain le
rire, un rire cruel, entrouvrit sa bouche divine, et,
d’une voix douce quand méme a mon cceur,
quoiqu’elle essayat de 1’encanailler :

— Ah! bien non, Eliane, s’écria-t-elle en me
désignant, ce n’est pas encore celui-la qui nous
de...tournera des femmes !

Entre nous, elle prononga méme un mot plus
dur que détourner.

Eliane rit & son tour, ’enveloppant d’une
ceillade reconnaissante et la table entiere
applaudit.

— Peuh ! disait Charles, toujours philosophe, il
ne faudrait pas s’y fier ; attends un peu que le
petit se forme.

Etonn¢, je I’étais ! étonné et rouge. Mais le
moyen de garder rancune ? Marie d¢ja me faisait
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une place a cote d’elle, tandis que Charles
s’asseyait aupres d’Eliane, sans crainte d’afficher
son faible pour les morceaux plantureux.

Que te dirais-je ? Le soir méme, a cause de ton
serviteur, Eliane et Marie se brouillaient. Marie
partait, seule, a mon bras ; et quatre jours plus
tard, les amours vont vite rue de Douai ! nous
achetions des meubles et nous pendions notre
crémaillere.

Vraie féte de I’intelligence ! Tout-Paris était
la, du moins le Tout-Paris de la place Pigalle, car
il y a dans Paris un grand nombre de Tout-Paris.
Seulement, autant par prudence de ma part que
par dignit¢ de la part de Marie, la table d’hote
Coultelier avait été s€verement consignée.

Pénctrée de ses devoirs nouveaux d’épouse
désormais fidele et de maitresse de maison, Marie
se multipliait, rayonnante et digne.

Le repas fut des plus corrects, ainsi que la
soirée qui suivit. Les hommes se tenaient ; les
bonnes amies amenées s’appliquaient, par gofit
féminin du changement, a rester convenables
autant que possible.
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Pas un mot plus haut que I’autre, nulle
excessive plaisanterie ; la gaiet¢ décente et
modérée qui elit convenu a des justes noces.

Au surplus, et pour nous contenir au besoin, le
sévere regard d’une vieille dame qui servait,
gouvernante modele trouvée par Marie, maigre,
toute en noir, d’aspect rigide et protestant.
Personne, malgré les perfides conseils du
champagne, n’aurait o0s¢é, n’aurait voulu
scandaliser la gouvernante.

On fit méme de la grande musique, car Marie
pianotait un peu. A minuit, on disait des vers.

Te rappelles-tu mon fameux sonnet que je
récitai pour la premiere fois ce soir-la ? 1l
s’intitulait : Carte a payer.

Par le coin des rideaux, pale et les mains rougies,
Le matin frissonnant jette un regard jaloux
Et contemple, tableau mélancolique et doux,

Notre table et les grands débris de nos orgies.

La bisque, cette nuit, déploya ses magies,

35



Toutes ces dames ont quelqu’un sur leurs genoux
Et les flacons vaincus gisent sous les bougies.

Trois heures ! Une voix soupire : — Réglons-nous ?

Des garcons indiscrets s’avance le cortege ;
La carte ! Froid sinistre et silence profond.

Ces dames, s’agrafant, voilent leurs seins de neige ;

Tous se fouillent. Les yeux levés vers le plafond,
Graves, sans voir le nez que leurs convives font,

Marcel a dit : Peut-€tre ! et Rodolphe : Que sais-je ?

Plaisanterie bien innocente, car Marcel et
Rodolphe se  trouvaient  présents et
applaudissaient plus fort que les autres.

J>avais voulu que Charles fiit 1a pour assister a
mon triomphe. Mais depuis quelques minutes le
bon Charles avait subrepticement disparu.
Comme je m’inquiétais, mes amis me dirent :

— Rassurez-vous. Charles va revenir. Charles,
quand la grande musique dure trop, descend
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volontiers, dans 1’intérét de ses ¢études
gastronomiques, faire un petit tour aux cuisines.

Tout a coup, des gifles, des cris, un bruit de
cuivres bondissants et de vaisselles fracassées.
Une vieille dame apparait, la gouvernante, bléme
de fureur, se hérissant :

— Marie, a mon secours, on vient d’insulter
votre mere !

Et, derriere elle, souriant, le claque sous le
bras, Charles qui se précipite a genoux :

— Excusez, madame, un moment d’erreur si
j’avais pu soupgonner en vous la belle-maman
d’un ami que j’aime, je n’eusse certes pas essaye
de vous manquer de respect sur vos fourneaux.

Ce pénible incident ennuagea quelque peu
notre jeune lune de miel. D’ailleurs Marie ne fut
pas longue a se rendre un compte suffisant des
¢motions meédiocrement pimentées et des
bonheurs par trop spéciaux que comporte la vie
honnéte. Deux semaines apres, ce qui me navra,
fuyant notre foyer pseudo-conjugal, elle signait
chez la Coultelier sa paix avec Eliane.
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Le petit porteur d’huitres

Au temps jadis — 1l y a bien dix ans de cela, un
siecle pour la chronologie parisienne ! — j’aimais
parfois m’arréter a mi-cote de I’interminable
montée des Martyrs, devant une gazouillante et
verdissante boutique. Fleurs et Poissons, telle
ctait I’enseigne. Mais outre les fleurs de toutes
sortes et les plantes grasses ou non qui formaient
a sa devanture un fouillis de jardin f€erique, outre
les cyprins chatoyants qui, circulant avec une
gracieuse paresse derricre les glaces de sa vitrine
transformée en aquarium, avaient 1’air, au travers
des branches, de naviguer dans un bosquet, on y
vendait encore, a 1’usage et pour le caprice des
galantes habitantes du quartier, des petits chiens
blancs et frisés avec une faveur au cou, de grands
aras crétés de rouge vif, des oiseaux des iles et
des singes.

On y vendait aussi des huitres ; et, lorsque
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c’¢tait la saison, tandis que les petits chiens
aboyaient, que les oiseaux des iles chantaient,
que les aras criaient, et que les singes prisonniers,
la ceinture de cuir au ventre, grimagaient en
tendant leurs chaines, les roses effeuillées au vent
pleuvaient sur le varech des bourriches.

Un matin, au moment ou les commercgants
ouvrent leurs volets, la petite Nisida, une des plus
jolies écuyeres du cirque Fernando, qui était
descendue dans la rue, en pantoufles et en
peignoir, afin d’acheter deux sous de lait frais
pour sa chatte, la petite Nisida, les yeux encore
ensommeillés, crut positivement continuer un
réve lorsque sous 1’enseigne : Fleurs et Poissons,
¢tincelante des feux de ’aurore, elle apercut, au
lieu du patron, un gar¢onnet de quatorze a quinze
ans, ingénu, blond, beau comme le jour qui se
levait ou comme le Prince Charmant des Contes.
Elle s’arréta sur le trottoir d’en face, pres de la
colonne a spectacles, oubliant son lait et sa
chatte, et sans autre souci que de le contempler.

Apres Nisida, qui avait des pantoufles roses et
un peignoir bleu, vint une jeune premiere du
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théatre Montmartre qui avait des pantoufles
bleues et un peignoir rose. Apres 1’écuyere et la
jeune premiere, il vint un mode¢le, deux mode¢les,
dix mode¢les, trente modeles ; c’est effrayant la
consommation de modcles faite par les peintres
vivant sur ces hauteurs ! Puis, apres les modeles,
une innombrable quantité d’aimables personnes
qui n’ctaient pas modeles mais qui auraient pu
I’€tre, a en juger d’apres les insolentes saillies
que poussait a travers 1’¢toffe leur poitrine naive
et sans corset, et d’apres la ligne serpentine,
souple et nerveuse qui, partie de la nuque aux
frisons emmeélés, descendait ininterrompue,
moulant la cambrure des reins et la grace solide
des épaules.

Ce matin-la les chats attendirent; et les
raffinés Parisiens qui, parmi les plaisirs de la
journée, mettent au premier rang les rencontres et
bonnes fortunes de 1’heure des boites a lait
n’eurent pas sujet de regretter leur matinale
flanerie.

Tranquillement et comme si de rien n’¢tait, le
jeune garcon s’¢tait mis a ouvrir des huitres qu’il
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déposait a mesure, grasses, tentantes et
débordantes d’eau, sur un plateau en métal
anglais. Puis, quand le plateau fut chargé d’une
suffisante pyramide, 1’enlevant du plat de la
main, avec une dextérité d’équilibriste, il partit a
travers cette haie de femmes qui s’ouvrit au
passage et qu’il ne regarda méme point, dans la
direction de la place Vintimille.

A ce moment, le patron apparut et cria :

— « N’oublie pas, petit: Au 214, a ’entresol,
chez la comtesse Ernesto... le nom est a la porte,
sur une plaque de cuivre. »

L’énoncé de cette adresse fit passer dans
I’assemblée un frisson de jalousie. Avec un léger
bruit argentin, les boites a lait s’entrechoquerent,
et Nisida, parlant au nom de tous comme le
choeur d’une tragédie, prononga ces paroles
vertueusement indignées :

—«En wvoila du joli, si maintenant les
comtesses se mettent a se faire apporter des
huitres par des gamins pas plus grands que
cal...»
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L’assemblée entiere approuva. Si bien que,
une demi-heure apres, de tous les coins du
quartier, pour toutes les maisons, a tous les
ctages, chez D’heureux patron de Fleurs et
Poissons, les commandes d’huitres affluaient.

Jusqu’au soir, le patron ne put suffire a ouvrir
des huitres, non plus que son épouse a éventrer
des bourriches ; et le petit porteur, faisant le va-
et-vient, son plateau a la main, montant des
escaliers tendus de moelleux et discrets tapis,
sonnant a des portes d’ou, quand on les ouvrait,
s’exhalaient des parfums suaves, et sur le seuil
desquelles venaient le recevoir des formes
blanches, le petit porteur se disait :

—« Mais qu’est-ce qu’elles ont, toutes ces
dames-la, qu’est-ce qu’elles ont donc aujourd’hui
a €tre ainsi enragées pour les huitres ! »

Car 1l était tout neuf a Paris, le petit porteur,
neveu du patron. Et certes, la veille encore, quand
voulant I’initier au commerce, son oncle ¢tait allé
le chercher dans le hameau, prés de Chevreuse
ou, la gaule a la main et le plus souvent sans
souliers, 1l gardait les vaches au bord de 1’Yvette,
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on I’elt fort étonné en lui prédisant ce que lui
réservait la destinée.

Il s’y fit néanmoins : il s’y fit peu a peu.

Plusieurs mois durant, sans une plainte, sans
hésitation ni defaillance, le vaillant garcon porta
ses huitres. Et cependant jamais, les statistiques
en font foi ! jamais dans I’enchevétrement de rues
et de ruelles, aimablement peuplées, que le
Moulin de la Galette semble bénir de ses grands
bras, on ne mangea tant d’huitres que cette ann¢e.

Toujours beau et méme plus beau qu’au début,
car 1l avait légerement pali et maigri, toujours a
son poste des I’aurore, au milieu des fleurs, dans
le réveil des chants d’oiseaux, du matin jusqu’au
soir, le petit porteur d’huitres attendait. De temps
en temps une femme s’arrétait, en coquet néglige
de voisine, rougissante et emmitouflée.

— « Cinq douzaines au 14 de la rue Blanche,
pour dix heures et demie précises ! » criait du
fond de la boutique la voix joyeuse du patron. Et
a dix heures et demie precises, le petit porteur se
mettait en route, ses cinq douzaines sur un plat
pour le 14 de la rue Blanche, le regard perdu dans
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un réve, avec quelque chose de la résignation a la
fois heureuse et terrifice de la Pythonisse qui va
monter sur son trépied.

Un matin on ne vit pas le petit porteur
d’huitres. Les gens s’étonnerent d’abord parce
que la saison des huitres n’était pas finie. Puis,
son absence se prolongeant, I’étonnement fit
place a I’'inquiétude.

Interrogé, le patron qui d’ailleurs avait fait
fortune en ces quelques mois, répondit assez
vaguement que le petit €tait retourné au pays,
chez sa mere... que rien n’est fatigant a cet age
comme de monter des huitres tout le temps, qu’il
avait besoin de ’air de la campagne, et que peut-
étre 1l ne reviendrait plus.

Alors, — car personne ne pouvait se contenter
d’une explication aussi simple, — les
commentaires allerent leur train. Il courut des
bruits d’enlevement et de départ pour 1’Italie avec
une princesse de théatre ou une grande dame
russe. Les uns tenaient pour la comédienne, les
autres pour la grande dame, mais tous étaient
d’accord sur la question d’enlévement.
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Peu a peu cependant [1’opinion geénerale
s’établit que le petit porteur d’huitres était mort,
comme meurent ceux qui furent aimes des dieux,
par un beau soir, a la fleur de I’age. Sa perte fut
longuement pleurée. Et méme un pocte qui savait
le latin lui composa cette épitaphe paienne, a
I’imitation de celle si touchante du petit danseur
Septentrio qu’on peut lire a Antibes, sur un
tombeau encastr¢ dans le mur de I’Hotel de
Ville :

AUX DIEUX MANES
D’UN PETIT PORTEUR D HUITRES
QUI, RUE DES MARTYRS, TOUTE UNE SAISON,

PORTA DES HUITRES ET FIT PLAISIR.
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Saisie galante

— Chérubin ? I’oiseau bleu de la romance a
madame ?... Je I’a1 beaucoup connu ; 1l était clerc
d’huissier.

Et, comme on s’étonnait, mon ami Esteve
continua :

— Clerc d’huissier ! avec un petit chapeau non
pas mou mais plutét ramolli a la délétere
influence des pluies, des neiges et des brumes ;
avec une petite veste coupée non sans
préoccupation d’avarice dans la defroque d’un
oncle obese; laquelle veste laissait voir un
bouffant de chemise blanche entre elle-méme et
le pantalon, trop court, comme tous les pantalons
de clerc d’huissier, mais baillant aux poches et
moulant du tissu de son elbeuf us¢ la bosse de
crolites clandestines. Je ne parlerai pas des
souliers, invisibles qu’ils étaient sous une épaisse
couche de boue ramassée au saut des ruisseaux
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dans les courses a travers Paris.

Tres gentil quand méme, le petit clerc ! qui
avait de longs cheveux blonds, mal peignés, mais
n’en frisant que mieux a cause de cela, une
bouche dont les dents riaient, et des yeux
d’avance étonnés par les promesses de la vie.

Il faut cependant que je vous dise ou et
comment je le rencontrai, ce petit clerc. C’¢était
vers 1865, la France n’¢€tait pas heureuse et, tout
m’oblige a le constater, elle venait presque a bout
de s’¢tourdir sur ses malheurs présents et futurs
en s’amusant énormément.

M’amusais-je ou si I’on s’amusait de moi ? Je
I’ignore. En tous cas Estéve qui vous parle,
Estéve aujourd’hui vieux et triste, et peu fier, soit
dit entre parenthese, de ses cheveux gris mal
gagnes, Estéve avait dans le joyeux Paris d’alors
I’attitude modeste et triomphante d’un bon
garcon aime de la plus délicieusement écervelée
des belles filles qui chaque aurore, apres la nuit
passée a souper chez Vachette, dans le grand
salon rouge du premier, regardaient par les
fenétres du fond si, malgré la parole impériale
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donnée, les travaux du nouvel Opéra n’étaient pas
trop en retard sur ceux du nouvel Hotel-Dieu.

Car, ceci va paraitre invraisemblable, a cette
epoque, lointaine déja, une ingénuité relative
régnait sur terre : on rencontrait des comediens
qui n’¢taient pas tout a fait millionnaires, des
peintres et des aquarellistes qui, d’une pochade
torchée en deux heures, ne s’achetaient pas
d’hotel avenue de Villiers, et d’agréables
personnes contentes d’un bonheur au jour le jour
et parfaitement résignées a ne jamais mourir
baronnes.

Tiennette ¢était de celles-la, Tiennette ou si
vous voulez Etiennette, un nom qu’elle s’était
choisi.

Je n’avais pas revu Tiennette depuis plusieurs
semaines, lorsqu’un matin je recus d’elle ce
message :

« Je t’attendrai rue de Vintimille, tout de suite,
jusqu’a midi. Il s’agit d’affaires tres sérieuses ! Et
surtout apporte un homard. »

Amoureux dressé a tous les caprices, je me
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procurai le homard, et j’arrivai rue Vintimille...
Un déjeuner m’y attendait.

D¢jeuner d’amis! Seulement, au dessert
Tiennette tout a coup devenue grave :

— As-tu beaucoup d’argent sur toi ?
— Dame !

— C’est qu’on vient saisir a onze heures, et je
t’avais ecrit dans I’intention...

— Tu aurais di m’avertir... attends cependant
que je voie : vingt, trente, quarante ! si quarante-
cinq francs cinquante centimes suffisaient ?...

— Dame ! peut-&tre pas pour 1’huissier... Mais
nous les garderons et nous irons a la campagne,
du coté de Mantes. Voila longtemps que j’ai
comme une fringale de revoir mon pays natal.

Sur ce dialogue dénué de logique apparente,
au moment ou la bonne apportait le cafe¢, deux
coups légers furent frappés a la porte.

— Entrez ! cria Tiennette.

Et I’huissier entra, aimable, mais un peu fache.
Sans une paire de favoris de la couleur des
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favoris d’hommes d’affaires, c¢’est-a-dire noirs et
luisants comme la cassure du charbon de bois, on
I’etit pris, a voir son air d’indulgente et
affectueuse bouderie, pour quelque galant
ecclésiastique grondant bien doucement, au sujet
du méme ¢éternel péché mignon, une
aristocratique pénitente.

—« En vérité ! se laisser saisir ainsi tous les
trois mois !... Je vous demande un peu si c’est
raisonnable ?... Intelligente et jolie comme vous
I’€tes. Oui, tres jolie, madame Tiennette !... il faut
vraiment que vous le fassiez expres.

—Va toujours, va, crocodile! soupirait
Tiennette ; et elle ajouta en se versant un petit
verre :

— Comme si tout le monde ne savait pas qu’il
s’entend avec mon marchand de meubles ! »

Cependant, le crocodile allait toujours. Il
saisissait, i1l saisissait, expertisant, cataloguant,
avec de fins sourires d’amateur accompagnés de
«oh charmant!... d’un tres joli golt!...» les
bijoux, les manteaux et les robes, les ombrelles et
les chapeaux, les bottines hautes sur talons, le
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linge délicatement ajouré de petits points et de
dentelles, les fauteuils dorés, la peau d’ours, les
faux Diaz suspendus au mur, et tous les menus
brimborions mis au pillage d’un campement de
sauvagesse parisienne.

Derriére lui, Chérubin son clerc inscrivait :
— « Item : un crapaud tres capitonné.

—Item : un couvre-pied de satin noir avec
doublure en satin cerise.

— Item : une pendule Louis XV a sujet galant.
— Item... »

Et, s’embrouillant dans ses ifem, le petit clerc
de quatorze ans, visiblement €mu par le
maniement nouveau pour lui de tant de choses
féminines, barbouillait d’encre ses doigts
tremblants, et, de temps en temps, levait vers
Tiennette, tres friande en effet dans son
déshabillé du matin, deux beaux grands yeux ou
se lisait un peu de piti¢ étonnée et une admiration
sans réserve.

L’opération tirant a sa fin :

— « Vous permettez, madame ?... »
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Et I'huissier avec le petit clerc pénétrerent
dans le cabinet de toilette.

Investigation rapide et discrete : un tintement
clair de cristal et de porcelaines, quelques fines
odeurs révélant des flacons débouchés, des boites
ouvertes, et ce fut tout.

Quand 1ls reparurent, I’huissier affectant d’étre
digne, relisait ses papiers timbres ; le petit clerc
¢tait tout rouge.

Par dessus le dos de I’huissier, le petit clerc
surexcité¢, une flamme de crime dans le regard,
faisait des signes a Tiennette.

Mais Tiennette ne le voyait point, occupée
qu’elle ¢€tait a signer le proces-verbal de saisie.

Alors, en désespoir de cause, le petit clerc
s’approcha de moi, et sournoisement, sans rien
dire, 1l fit glisser entre mon dos et le dossier du
fauteuil ou j’étais assis, je ne sais quoi de doux,
de moelleusement ¢lastique.

C’¢tait, — nous n’osames y regarder qu’apres
le départ du petit clerc et de I’huissier, — c’était
les cheveux de Tiennette, une fausse natte, souple
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et lourde comme un ruisseau d’or, dont Tiennette
certes, aurait pu se passer, mais qui, tordue en
simple nceud, et doublant I’opulence naturelle du
chignon, ne I’empéchait pas d’étre belle.

— « Pauvre petit ! C’est gentil tout de méme a
lui d’avoir songé a me sauver cette natte, fit
Tiennette réveuse et sérieusement attendrie ; j’y
tenais beaucoup : ma nuance de blond est rare. »

Et, dégageant de ses doigts blancs un morceau
de pain resté prisonnier dans le réseau
d’impalpable soie, un de ces croltons
poussiereux et durs que les petits clercs affameés
promenent au fond de leurs poches en courant
Paris :

— « Ca te fait rire ? Les hommes n’ont pas de
ceeur ... Eh bien, si j’avais su, je [’aurais
embrassé, ce Chérubin ! »
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Les poissons rouges

Il faut que je te la raconte, mon cher Armand
Silvestre, cette histoire des poissons rouges a la
condition pourtant que tu me permettras, au
préalable, d’invoquer une de tes Muses. Non pas
celle qui, vétue du péplos a plis droits, et tenant
en mains la lyre d’or, sut t’inspirer tant de beaux
vers passionnes et mélancoliques, mais 1’autre, ta
muse numeéro deux, déité avenante et
grassouillette dont la lévre toujours préte au rire
s’égaie parfois en propos salés.

Voila qui est fait ; commengons !

Elle est véridique, mon histoire, et remonte a
I’époque heureuse ou notre jeunesse attendait

sous les lilas du Luxembourg la tombeée des
cailles roties.

Fanatiques de la rive gauche, Paris finissait
pour nous au pont Saint-Michel. Tout ce qui était
par dela la Seine passait a nos yeux pour une
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contrée perilleuse et mal explorée que nous
cussions volontiers représentée par un de ces
grands espaces blancs des anciennes cartes
d’Afrique, ou, pour unique renseignement, la
main enrayée du géographe écrivait en latin :
« La sont les lions. »

On se décidait cependant a passer ’eau, deux
ou trois fois par an, lorsque un ami que
7’ appellerai Gaétan donnait une féte.

Gaétan ¢tait notre ainé ; sa barbe grisonnait
déja, mais son esprit gardait vingt ans.

Il habitait rue de Douai un petit hotel contigu a
celui de Francisque Sarcey, et n’avait d’autre
souci que de dépenser galamment, dans le milieu
d’art qui lui plaisait, les revenus d’une modeste
fortune gagnée en Egypte.

Monselet, Carjat, Pothey, ¢taient des notres, et
aussi le bon Ren¢ d’Infreville, ame exquise
envolée trop tot !

Les bonnes soirées qu’on a vécues la, buvant,
chantant, disant des vers dans le salon aux divans
turcs, tendu d’¢toffes orientales, sauf, quand
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pass¢ minuit les voisins se plaignaient, a
continuer la féte dans la cave.

Une cave peinte, s’il te plait! ornée de
fresques comme la cave de Chinon, ou les murs
¢taient sourds et les meubles incassables, Gaétan,
homme hospitalier et pratique, ne négligeant rien
de ce qui pouvait servir au bien-étre de ses
invités.

Nous nous adjoignions parfois, pour aller chez
Gaétan, quelques camarades du sexe ennemi
choisies parmi les dernieres bonnes filles existant
encore aux environs du bal Bullier.

C’est ainsi qu’un soir [’'un de nous amena la
douce Angg¢line.

D¢élicieuse a voir, Angéline, avec son teint de
fleur, ses cheveux fins et fous qui lui donnaient
I’air d’une rose ¢bouriffée mais plus délicieuse a
entendre, car sa bouche, pareille a celle de la
princesse du conte, d’ou s’égrenent perles et
rubis, ne s’ouvrait guere que pour laisser tomber
des apercus d’une ingénuité idéale.

De quel astre blanc, par le chemin de quel
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rayon c¢tait descendue sur terre cette lunatique
personne ? Je me le demande! Elle ignorait
absolument les choses de ce monde, et marchait a
travers la vie, souriante et extasiée comme un
Pierrot de pantomime.

Nous nous amusions entre nous de la surprise
doucement comique de ses yeux pareils a
d’inquietes pervenches. Elle, sans ombre de
soupcon, acceptait les plus énormes fumisteries,
croyant tout ce qu’on lui disait, et s’expliquant
tout par ces simples mots: « T €patant! »
prononcés de sa voix toujours enfantine et
z¢zayante.

Donc Angéline ¢tait la un soir de souper,
multipliant  les  «t’épatant!» et  fort
impressionnee d’un tel luxe, dont n’avaient pu lui
donner qu’une vague 1ideée les quelques
chambrettes d’¢tudiants distraitement traversées
par elle.

Mais rien, désormais, ne 1’étonnait plus dans
cette peu sardanapalesque garconniere qui, a
travers les mirages de deux ou trois verres de
champagne, lui semblait un palais féerique. Et,

57



confiante, elle se laissait raconter, par son voisin
de table, qu’au dessert le toit s’ouvrirait, laissant
pleuvoir sur les convives une averse de pieces
d’or et de roses.

Apres le souper, on passa au salon. Un poete
se mit a réciter des vers. « T ¢épatant ! » disait
Angg¢line.

Il faut savoir que I'ami Gaétan avait sur le
confort des 1dées tres particulicres. Par exemple,
il ne comprenait pas que, par dédain ou par oubli,
les architectes dans leurs constructions
négligeassent certain réduit, mais comment dire ?
eh ! ma foi, oui, certain réduit ou les rois eux-
mémes vont a pied. — Pourquoi, s’écriait-1l avec
une ¢loquence convaincue, faire un cachot étroit
et noir de ’endroit qui devrait au contraire €tre
embelli et égayé par tous les raffinements de
I’art ? N’est-ce pas 1a que les plus fous méditent
au moins quelques minutes dans leur journée ?
N’est-ce pas la que les plus dispersés se
retrouvent et se résument ?

Aussi fallait-1l voir I’installation du réduit en
question chez Gaétan ! Un plafond a jours, un
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pavé de marbre, le meuble principal fait d’onyx
veiné s’évasant en courbe ¢légante et, tout autour
de la salle spacieuse et claire, un vaste aquarium
a hauteur d’appui ou plutot, a demi-voilée par le
feuillage découpé¢ de plantes vertes en rangee,
une rivicre aux murs de cristal, pleine d’eau
courante, ou, jetant des reflets de métal et de
pierreries, se jouaient d’énormes cyprins.

Ces cyprins, collection unique rassemblée a
grand prix dans les quatre parties du monde,
ctaient 1’orgueil de Gaétan. Il passait avec eux
des heures. Et, str qu’ils seraient admirés, rien ne
lui était plus agréable que de voir un visiteur, un
ami, se glisser discretement vers la piece ou 1l les
logeait.

Le hasard malicieux voulut qu’au courant de
la soirée, le peintre Emile sortant, la douce
Angéline s’apprétant a entrer, tous deux et nez a
nez se rencontrassent dans 1’entrebaillement de la
porte.

Eblouie par les somptuosités du lieu, Angéline
d’abord crut s’étre trompée. Mais le peintre lui

dit :
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—« C’est bien la !
— T ¢patant !... » s’¢cria la douce Angé¢line.

Voila la conversation engagée. Tout émue,
fort intéressée, Angecline se fait expliquer le
pourquoi des choses. Elle admire le plafond a
jours, le pavé de marbre, les proportions vraiment
consulaires de la chaise curule en onyx. Mais les
cyprins surtout I’¢tonnent. — Quelle drole d’idée
avait eu ce Gaétan ? Dans quel dessein avait-il
rassemblé la tant de poissons ?

—« Eh'! quoi vous ne savez donc pas ? Mais
c’est une mode nouvelle, une méthode originale
que Gaétan a rapportee de chez les Turcs. »

Je n’oserais pas te répéter, et d’ailleurs tu le
devineras tout a I’heure, mon cher Silvestre, pour
quel usage facétieux, s’inspirant d’un chapitre
célébre de Rabelais, Emile, sans pitié pour 1’dme
ingénue d’Angéline, Emile, mystificateur comme
le sont les peintres, désigna tous ces cyprins
d’Inde et de Chine, lesquels, innocemment, sans
se douter du destin tragique qui les menacait,
continuaient a évoluer aux lueurs du gaz dans
I’eau transparente.
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On e¢tait toujours dans le salon et le pocte
récitait toujours ses vers au milieu d’une
inattention sympathique. Le peintre Emile, rentré
sans bruit, avait repris place sur le divan. Chant
cinquieme ! annongait le poete implacable.

Soudain la porte s’ouvre, Angeline entre en
coup de vent, les yeux plus grands, les cheveux
plus fous que jamais ; et secouant sur 1’auditoire
les dentelles et les rubans de son bras droit qui
ruisselait :

— Ah ! mais non, s’écrie-t-elle, ah ! mais non.
Ce n’est pas commode du tout de se... brosser les
dents avec des poissons rouges !

On se leve, on se précipite.

— « Mes cyprins ! » soupire Gaétan qui, sans
bien comprendre, flaire un malheur.

Plus de cyprins !

Sur les perfides indications d’Emile, la douce
Ang¢line, curieuse comme toutes les filles d’Eve,
n’avait pu se défendre d’essayer.

Bravement, manches retroussées, avec la
ténacité de 1’1dée fixe, elle était venue a bout de
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les pécher presque tous.

Quelques-uns effarés, cognant la vitre du
museau, s’entrecroisaient dans I’eau agitée d’un
dernier remous de tempéte.

D’autres, déplorablement, gisaient sur le pave
de marbre, palpitant et pareils a des lingots d’or
pourpre. Gaétan avec soin les remettait dans le
vivier, espérant les faire revivre. Mais combien,
hélas ! au cours de la paradoxale experience
obstinément poursuivie un quart d’heure durant
par la trop crédule Angéline, avaient disparu,
engloutis pour toujours tout au fond du trou noir
ouvert dans l’onyx ainsi qu’un insondable et
dévorateur barathre !

Gaétan jurait tous les dieux. « T’¢patant! »
murmurait la douce Angéline stupefaite du
trouble jeté parmi nous par un fait en somme
aussi simple. Quant au peintre Emile, auteur du
désastre, tu penses bien, mon cher Silvestre, qu’il
avait prudemment disparu.
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Le samedi de Manon

— « Une tuile, s’écria Manon, voila la tante qui
arrive... »

Et, froissant le télégramme bleu qu’elle
envoya rouler en boule dans un cornet de faux
Japon :

— « Ils avaient bien besoin, vos chemins de fer,
d’inventer ces voyages a prix réduits ! »

Puis, réflexion faite, elle ajouta :

— « Bonne personne, la tante ! Pas assez dans
le mouvement ; mais bonne personne tout de
meéme. »

Je me hasardai a interroger :
— « Quelle tante ? »

La-dessus, Manon se redressa, sévere et digne,
en fleur de vertu :

— « Ma tante, monsieur, ma vraie tante !... Il
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n’est pas encore défendu d’avoir une tante, que je
sache ? Femme, d’ailleurs, des  plus
respectables... veuve depuis vingt ans et vingt ans
de sagesse... elle habite une petite ville de
province, ou plutdt un village, tres loin, passé
Fontainebleau... Je serai ravie de la voir, de la
recevoir... Une chose seulement me taquine, c’est
qu’elle me croit toujours dans les modes. »

Il faut supposer que le jeune télegraphiste
chargé de la dépéche avait rencontré en route un
patronet porteur de vol-au-vent, et que, suivant
I’tmmuable coutume des deux corporations, ils
s’étaient attardés quelques heures a faire sur le
trottoir leur partie de billes, car, presque aussitot,
le timbre sonna, et, par la porticre soulevée, une
tete de soubrette apparut annongant :

— « La tante a madame. »
Pauvre Manon !

Tandis qu’un peu surprise, un peu troublée,
elle murmurait : « Chere tante !... » et tachait de
se donner des fagons s€rieuses contre lesquelles
protestaient, h¢las ! les bracelets de ses bras nus
et son transparent déshabillé de dentelles, la
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tante, la tante a Madame, ayant circulairement
promené sur les tentures, les bibelots et les
meubles un de ces coups d’ceil méprisants et
longs, a cils mi-fermeés, qui font qu’on a I’air de
regarder avec des pincettes, prononga ces simples
mots en maniere de remerciement et de
bienvenue :

— « Assez haut perché, ton magasin ! »

Ma place n’était pas la. Je pris congé pour
laisser libre cours a ces effusions familiales, et je
sortis en me disant :

— « Joli samedi pour Manon !... »

Mais j’avais tort de douter d’elle. Au surplus,
le hasard, qui arrange toujours les choses, allait
prendre plaisir, pendant cette journée, a me
mettre sur son chemin.

D’abord, au restaurant ou je ’entrevis sous la
marquise a jours, entre deux corbeilles de
verdure, en train de régaler sa tante d’un perdreau
froid. Manon tout aimable, empressee, la tante
vaguement boudeuse, goltant au vin du bout des
levres, et acceptant le filet et I’aile sans se
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deépartir d’un quant-a-soi1 vertueux et provincial.

Puis au bois de Boulogne, en voiture, dans une
voiture louée, s’il vous plait ! avec un cocher a
livrée puce constellée d’énormes boutons. Manon
avait bien fait les choses.

La tante semblait adoucie. D’abord plantée au
coin, hargneusement, le dos incrust¢ dans la
capote, et comme furieuse des plaisirs impurs
qu’on lui offrait, elle s’était peu a peu rapprochee
de la jolie fille en corsage rose, et maintenant,
lorsque quelqu’un saluait Manon au passage, elle
souriait, 1mmobile = sous son  chapeau
embroussaillé d’étonnantes fleurs, et ce sourire
voulait dire : « Apres tout, pour une modiste, ma
ni¢ce a de belles relations. »

La tante et la niece durent aller aux courses...
L’apres-midi, je perdis leurs traces, et je passai
mon temps, philosophiquement, sur les bords
d’un petit lac moussu, a émietter du pain aux
canards.

J’avais précisément pour ce jour-la, vers les
cinqg heures, rendez-vous avec un ami, dans un
cabaret aux abords du Bois, que tous les Parisiens
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connaissent.

Il y regne sous les arbres une fraicheur
agreable, et le décor, fait de kiosques dressés au
milieu de vertes pelouses, est d’une suffisante
rusticite.

Nous nous apprétions donc a boire une
boisson glacée en attendant qu’un groupe de
musiciens au teint de mulatres, vétus de costumes
d’hospodars, nous fissent oublier les platitudes de
I’existence par quelque symphonie de leur
répertoire exotique, quand j’apercus Manon et la
tante installées d¢ja devant une table voisine de la
notre.

C’était le moment de 1’affluence.

A chaque minute, des promeneurs arrivaient,
les uns a cheval, tres raides, tirant gloire de leurs
reins cambrés ; d’autres en voiture avec des
dames, parfois des amies de Manon. Et tous,
seuls ou par groupes, s’asseyaient aux tables,
pendant que chevaux et voitures allaient se ranger
le long d’un mur au fond du jardin, que les
garcons a veste courte faisaient leur perpétuel va-
et-vient, et que, par-dessus les haies de lilas
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taillés, cuisiniers et marmitons respirant le bon air
avant de redescendre aux cuisines, jetaient des
regards curieux sur ces joies a eux interdites.

Puis la musique commenga, étrange,
sauvagement rythmée, avec des alternances de
joie folle et de vague mélancolie.

Mais je n’¢coutais pas la musique.
Machinalement intéress¢, j’observais Manon et sa
tante, cherchant d’aprés leur physionomie ou
pouvaient s’en aller leurs pensées.

Trés sérieuse, comme imprégnée de vertu,
Manon songeait... sans doute au paisible village
qu’annonce une allée de peupliers, au vieux pont
sous lequel court la riviere, au petit jardin, a la
maison blanche, a toute une poésie provinciale
dont la bonne tante, avec les couleurs de ses joues
et les pompons de son chapeau, ¢tait le vivant et
le voyant symbole.

La tante souriait, conquise a Paris.

Les 1dées 1égerement troublées par le vin fin et
la promenade, elle se sentait ficre au milieu de
tout ce beau monde inconnu dont Manon, sa
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niece Manon, faisait partie, et quelqu’un 1’elt
bien ¢tonnée en lui parlant de ce qu’au village on
appelle vertu. Ses préjuges s’étaient envolés, son
austérité s’¢était fondue, une flamme luisait dans
ses yeux que décidément elle avait beaux.

Elle contemplait les cavaliers, les amazones,
s’étonnant de voir un chasseur chaussé de
souliers en drap mou pareils a ceux que portent
les prétres, s’empresser, pour abaisser le
marchepied, au devant des petites dames a bas
rouges.

Un moment, fort émue, elle poussa le coude
de Manon. Un cheval venait de s’oublier sur le
gravier de I’allée, et le jardinier arrivait pour
enlever le corps du délit a I’aide d’une pelle et
d’un petit balai. Ce n’est rien que cela ! mais le
cheval avait si grand air en s’oubliant; le
jardinier, pour remplir sa fonction, affectait une
allure si pénétrée et si révérencieuse ; que la
tante, subitement, venait d’avoir la vision et le
sentiment d’une existence supc€rieure aupres de
laquelle, par comparaison, ses vingt ans de vie en
province lui faisaient I’effet d’un lointain réve.
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Un paysan perverti

Nous nous trouvions la quand il apparut,
ruisselant de pluie, — je le revois encore apres
quinze ans comme si la chose était d’hier, — avec
son baton a laniére, son feutre, ses souliers ferrés
et sa blouse.

Un commis voyageur lui avait appris la-bas,
aux confins de la Bretagne, que ses trois petiotes,
qu’il croyait perdues, faisaient fortune dans la
capitale, et son cceur de pere s’étant subitement
attendri, 1l arrivait ainsi ahuri et inattendu, par
I’occasion d’un train de plaisir.

D’abord le gar¢on ne voulait pas le laisser
entrer, prenant cet inopportun visiteur pour
quelque maraicher ivre, dont le costume et la
tenue menacaient de faire tache sur Ia
flamboyante respectabilit¢ de 1’établissement.
Mais il repoussa le gargon, et, les bras ouverts,
pleurant de vraies larmes :
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— « Glady !... Clorinde !... la Roussotte ! »

La Roussotte, Clorinde et Glady (elles avaient
conserve leurs noms de village) se retournerent si
vivement que le satin des corsages craqua ; et,
d’une voix ou, a travers l’accent parisien et
I’enrouement professionnel, s’éveilla soudain
comme un souvenir du parler rustique, toutes
trois ensemble elles s’écricrent :

—« Védonc ?
— Cochevis !
— Not’ pere ! »

Gagnées a leur tour par I’émotion — c’est beau
la famille ! — franchement, comme de braves
filles, sans faux respect humain, sans prendre
garde a I’ironique curiosit€¢ qui, au milieu d’un
profond silence, s’allumait dans 1’ceil des
consommateurs et des servantes attablées, elles
avaient laissé leur absinthe, leur cigarette, et, tout
en demandant: « Comment va la vaque ?...
Comment va la mere ?... » elles barbouillaient de
poudre de riz, en I’embrassant a tour de bras, le
museau hal¢ du vieil homme.
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Maintenant Glady — vous avez deviné que
c’est une facon paysanne de dire Claudie —
maintenant Glady, la Roussotte et Clorinde
poussaient des soucoupes, heurtaient des verres,
remuaient des chaises pour faire au Pére retrouve
une place d’honneur a leur table.

Mais le Pére ne se pressait point.

Campe sur ses larges semelles ou la boue
nouvelle des rues se superposait, sans la cacher, a
I’argile du champ natal, tournant a droite,
tournant a gauche selon les mouvements de la
tete, son chapeau largement imbib¢ dont le rebord
jetait ’eau de pluie en rigole et dessinait sur le
tapis a fond rouge des arabesques d’arrosoir, le
pere Cochevis regardait les tables de marbre, le
plafond seme¢ d’amours roses, les glaces, le
comptoir décor¢ de cristaux et de fleurs en
gerbes, derriere lequel, entre une grappe de
cuilleres d’argent et une pyramide de sucre casse¢,
souriait impassible la caissiere brune, reposée et
grasse. Puis, satisfait de I’examen, il retira enfin
son inamovible feutre, aussitot secoué de maniéere
a produire une definitive inondation, et proféra,
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d’un ton convaincu, les sages paroles que voici :

— « Pour étre biau, c’est biau... Oui, biau et
riche!... On dirait, nom d’un pain, Ila
pharmacerie de Coutances. »

Dans 1’'1idée du naif rural, cette pharmacie de
Coutances un jour entrevue ¢tait restée, parait-il,
comme le nec plus ultra des dorures.

La réflexion fit rire. Pourtant ni Glady, ni
Clorinde, ni la Roussotte, ne daignerent préter
attention a Deffet produit. Un peu surprises
d’abord, un peu génées méme de cette
reconnaissance imprevue, elles avaient pris leur
parti, ficres au fond, en tant que personnes
¢tablies et commercialement honorables, de
pouvoir montrer un vrai pere a la troupe de
petites mal coiffées qui servaient des bocks sous
leur direction.

Car les trois sceurs ¢étaient, en effet, tres
réellement patronnes du café peuplé d’¢tudiants
et de futurs artistes ou un retour d’amour paternel
venait de conduire le vieux Cochevis. Mises a
mal, chacune a ses seize ans sonnés, par un
gentilhomme de campagne, elles s’étaient, [’une

73



apres 1’autre, réfugices a Paris. Et, la fortune
souriant, un vent favorable poussant leur barque
frétée pour Cythere, elles avaient fini par aborder
dans cette anse paisible, aux flots de limonade,
qui est sur la Rive Gauche le réve secret, la demi-
réhabilitation vaguement désirée de toute fillette
folle de son corps.

Trois bons jeunes hommes, a qui les trois
sceurs gardaient depuis une fideliteé flatteuse,
quoique relative, avaient fourni les premiers
fonds en manic¢re de commandite.

Cependant, I’heure du repas approchant, on
installa le pere Cochevis, lui septieme, a la table
ou d’ordinaire dinaient ses trois filles et les trois
amis de la maison.

Ré¢joui par I’odeur des plats et flatté de se voir
en si honnéte compagnie, le vieux Cochevis se
laissa faire. Il figurait a merveille d’ailleurs, le
vieux Cochevis, au milieu de ses filles et de ses
demi-gendres, grave, la serviette au cou, buvant
sec et travaillant ferme des machoires. Le
spectacle avait quelque chose d’intime et de
patriarcal.
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Leur repas terminé, Glady, Clorinde et la
Roussotte s’en allerent au théatre, apres avoir
momentanément confi¢ les pouvoirs a la
caissicre ; et le pere Cochevis, demeure seul, eut
tout loisir pour se familiariser avec les habitués.
Familial et attendri, il croyait prolonger un songe
agréable. On lui offrait des bocks qu’il acceptait,
sortant a chaque fois, pour payer sa tournée, une
bourse enroulée en replis tortueux que, du reste, il
ne venait jamais a bout d’ouvrir.

Puis, comme les trois patronnes s’attardaient,
ses nouveaux amis, histoire de lui montrer la
ville, le conduisirent dans quelques tavernes
concurrentes. Si bien qu’a minuit, la vue un peu
troublee, et ne s’y reconnaissant plus au milieu de
tant de jeunes personnes €galement peintes et
parées, ce brave pere Cochevis les appelait toutes
la Roussotte, Clorinde ou Glady, et voulait toutes
les embrasser.

— J’en avons ti, des filles ? J’en avons t1!...
C’est ben dommage, nom d’un pain ! que la mere
Cochevis soit point venue.

On le coucha sur les deux heures, quoiqu’il
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essayat de protester, jurant ne se sentir aucun
sommeil.

Le lendemain, quand il se réveilla, le vieux
Cochevis ¢tait pour ainsi dire completement
acclimaté. Il ouvrit sa porte tout seul et se
répandit dans les rues, retrouvant d’instinct tous
les cafés ou on I’avait promené la veille. Il lui
semblait avoir toujours habit¢ Paris, et sa
maisonnette de la-bas, cachee sous les pommiers,
lui faisait I’effet d’étre singulierement lointaine...
Ses filles, ne le voyant pas, s’inquiétaient d¢ja de
son absence mais il rentra tout droit, sans
accident ni avarie, a I’heure exacte du d¢jeuner.

A partir de ce jour, le vieux Cochevis se
considéra comme  partie intégrante de
I’¢établissement.

Retourner en Bretagne ? Jamais ! Ce serait sa
mort. Il a trop bon cceur, et ne saurait plus se
passer de ses filles.

Dignement, certes! en tout bien tout
honneur !... Ce n’est pas devant lui qu’il faudrait
pincer le menton de Glady ou prendre la taille a
Clorinde. S’il s’en apercevait, nom d’un pain !...
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A vrai dire, quelquefois la chose arrive ;
seulement, par bonheur, il ne s’en apercoit pas.

A part cela, il aime a rire, ce représentant des
antiques vertus ! Il aime a rire, a trinquer avec les
amis, et quand une petit servante sentant bon
I’embrasse par malice et I’appelle « mon oncle »,
il ne se fache pas trop fort, trouvant un certain
agrement a comparer ces fraiches frimousses
avec la peau de chataigne seche dont les ans ont
gratifié la vieille mere Cochevis.

On ne D’oublie pas, d’ailleurs, la pauvre
vieille ! chaque mois les petiotes lui expédient
quelque argent, et papa Cochevis, bon pere et bon
¢poux, adjoint généralement a I’envoi, sur ses
¢conomies ?... car, parait-il, elle aime a fumer...
un paquet de tabac et une pipe neuve.

Le pere Cochevis vit heureux.

Par exemple, a aucun prix, sous aucun
prétexte, ses filles n’ont pu le décider a se séparer
de son baton, de son chapeau, de ses souliers
ferrés et de sa blouse.

— Je sis un paysan, dit-il, un paysan honnéte ;
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si quelqu’un rougit de mé, je repars.

Alors on le prie de rester; et il reste, la
conscience en parfait repos, fier de s’affirmer
paysan, honnéte paysan, au milieu des
corruptions parisiennes.

Au surplus, la présence du vieux Cochevis n’a
pas nui, tant s’en faut, a I’industrie de ses trois
filles.

On venait d’abord pour rire de lui. Mais 1l a su
se gausser des rieurs, grace a un certain fond de
finesse rustaude. Désormais 1l est accepté et
personne ne s’effarouche de voir dans un endroit
médiocrement  bucolique  cette  fantasque
silhouette d’homme des champs en disponibilite.

Bien mieux, la rusticit¢ du personnage a fini
par rayonner sur ses entours.

Cette longue blouse, ce patois, ont peu a peu
fait germer dans 1I’ame des habitués des idées
d’¢églogue. Et a une ¢époque ou les cabarets
pittoresques n’¢taient pas encore a la mode, c’est
Glady, Clorinde et Ila Roussotte qui, les
premieres, eurent la triomphante 1dée de
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transformer leur café¢ banal en vrai cabaret de
campagne avec |’horloge a gaine, le dressoir
chargé d’assiettes peintes, la devanture en verre
vert, et sur 1’enseigne — A la Poule qui pond —
une poule en argent faisant ses ceufs dans un nid
de paille dor¢e.

Maintenant, tant il est vrai que la Providence
arrange tout au gré des braves gens, le vieux
Cochevis se trouve dans son vrai cadre. Sortant
peu, car il méprise Paris, toujours attablé, en train
de manier les cartes ou de boire, il peut se croire
rentier dans son village.

Rien ne lui manque, pas méme le respect
dévolu aux gens supérieurs.

Ne D’ai-je pas surpris un jour, a /la Poule qui
pond, en conférence avec le plus illustre de nos
romanciers. Ils s’¢taient mis a part dans un coin.
La sociéte faisait silence. Rouges d’un noble
orgueil, Glady, Clorinde et la Roussotte les
contemplaient. Le romancier, humblement,
demandait des renseignements spéciaux pour un
roman rustique qu’il prépare. Et le pere Cochevis
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les Iui donnait, ces renseignements, serieux
comme un notaire, fier comme un pape !
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Sancta simplicitas !

Pourquoi  ¢étions-nous entrés chez cet
extraordinaire barbier ?

Un peu parce que mon ami Loris, apres cing
heures de wagon, €prouva un irrésistible besoin
de faire remettre en bel ¢tat sa fine moustache
restée blonde et ce que la quarantaine et les
soucis administratifs lui ont laissé de chevelure,
beaucoup aussi parce que le pittoresque extérieur
de la boutique avait de prime abord piqué notre
curiosite.

A l’angle de 'une des rues, galantes mais
d’aspect bourgeois, en haut desquelles — détrone
aujourd’hui, he¢las! par le hurlant décor du
Moulin-Rouge — le vieux Moulin de la Galette,
comme un ironique symbole d’existences légeres
et de bonnets envolés, fit si longtemps tourner
dans le vent ses ailes grises, cette boutique ne
ressemblait ni aux patriarcales boutiques des
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barbiers de village barbouillées en bleu ciel,
décorées de sonores et reluisants plats a barbe, ni
aux luxueuses officines du centre de Paris,
correctes, imposantes presque avec leurs rideaux
discrets et leurs vitrines ou, sous le cristal,
I’1voire et 1’écaille, coiffés de satin ficelés d’or,
blasonnés d’étiquettes mystérieuses, se rangent
en ordre scientifique les fards, les essences et les
opiats.

La boutique en question ne ressemblait qu’a
elle-méme. Sans I’enseigne, peu voyante
d’ailleurs : Marc-Aurele, coiffeur pour dames, on
aurait pu croire plutot la boutique d’un
brocanteur.

Et, pendant que Loris assis sur la sellette,
supportait un assaut combin¢ d’acier, de frictions
et d’¢loquence, je contemplais 1’étrange
capharnalim du barbier : étoffes anciennes, bijoux
d’occasion, chevelures rousses, objets japonais,
petits bronzes, ¢éventails peints, tableaux de
maitres visiblement faux mais signés, faiences
artistiques et, comme il convient, ébréchées, bref,
a I’¢talage et du haut en bas des murs toute la
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défroque du luxe ¢&phémere dont aiment
s’entourer, quand la chance le veut, les non moins
¢phémeres phalenes qui, chaque soir, au jour qui
tombe, s’¢chappent de ’ombre du quartier Bréda
pour aller tournoyer autour du gaz flambant et de
I’€lectricite¢ papillotante des boulevards et des
cabarets de nuit.

Marc-Aurele coiffait et rasait sans grande
ardeur, en homme sup€rieur au metier que,
provisoirement, il exerce ; mais il parlait peinture
avec enthousiasme, citant Corot, Henner, Millet,
citant Diaz surtout — 60 ce Diaz — et déclarant, au
surplus, qu’aussitdt un successeur trouve, car on
ne peut, n’est-ce pas ? laisser en plan la client¢le,
il planterait la le peigne, suivrait ses goits, et se
consacrerait tout entier a I’art.

Loris souffrait, mais n’osait rien dire, terrifié
d’abord par le cliquetis des ciseaux, puis par le
grincement du rasoir raclant la peau vive, et les
levres  prisonnicres maintenant sous  des
avalanches de savon mousseux.

Enfin un «voila, monsieur!» suivi d’un
«ouf!» de soulagement, m’apprit que Marc-
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Aurele en avait fini et que la justice des hommes
¢tait satisfaite.

Au méme instant, comme Loris se levait
maussade et chassant du mouchoir quelques
piquants fragments de cheveux restés dans son
col de chemise, la porte s’ouvrit et une jeune
personne entra, moiti¢ cocotte, moiti¢ soubrette,
qui portait un tableau, un Diaz !

Ce Diaz, comme tous les Diaz journellement
fabriqués sur la pente des Buttes par des rapins
fameliques et industrieux, était cense représenter
une nymphe blonde couchée dans 1’herbe pres
d’une roche et le torse nu se détachant sur un
lambeau d’azur encadré de frondaisons rougies
par I’automne.

Le dessin m’en parut quelconque, mais le ton
me stupéfia. Une explosion de gaz chez un
marchand de couleurs projetant au plafond les
laques, les carmins, les outremers, les ocres et les
ors de ses tubes aurait peine a produire quelque
chose d’aussi réussi comme aveuglante
¢claboussure.

Si le tableau était surprenant, le discours de la
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soubrette fut plus surprenant encore :

— Monsieur, dit-elle, je vous ramene votre
Diaz. Madame Sylvine ne se décide pas. Elle irait
bien jusqu’a trois francs, mais elle le trouve un
peu cher a trois francs soixante.

Marc-Aurele avait bondi. Dé¢ja il tenait le
tableau.

— Vous avez dit trois francs soixante ? mais
c’est trois cent soixante francs, malheureuse !
Trois cent soixante francs qu’indique le prix
marque.

Et, secou¢ d’indignation, haletant, aphone, il
nous montrait en effet 360 francs en chiffre sur
un bout de papier collé au cadre ; seulement, ainsi
que nous lui fimes observer, le 3 se trouvait un
peu séparé du 6, ce qui, dans une certaine mesure,
expliquait sans 1’excuser D’erreur de madame
Sylvine.

— Et voila, continuait Marc-Aurele, tandis que
Loris soldait gravement son « taille et barbe »,
voila pourtant a quel genre de connaisseurs on a
affaire dans le quartier ! Trois francs soixante un
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Diaz authentique dont, pas plus tard que I’an
passe, je refusai, oui, messieurs, trois mille.
Apres tout, j’ai tort de me facher, qu’attendre
d’une madame Sylvine ?

— Sylvine ? interrogea Loris intéresse.

— Oui, Sylvine... Vous devez la connaitre pour
peu que vous soyez de Montmartre. Jeune, jolie
sans doute, mais de [’esprit autant que les
dindons qu’elle gardait! Certainement, vous
devez la connaitre, elle ne bouge pas du Crabe

d’Or.
— Allons au Crabe d’Or, me dit Loris, et
tachons de voir cette Sylvine.

Vainement j’objectai que notre entrée dans
une brasserie quelque peu borgne, a I’heure ou
Phébus dardait encore ses rayons, pourrait €tre
mal interprétée par les notables commergants du
voisinage, Loris s’obstina :

—Bah! qu’importe ? Un peu de honte est
bientdt passée. L expédition en vaut la peine. Tu
n’imagines pas quel fonds d’enfantine naiveté
persiste souvent chez ces petites malheureuses,
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folles de leur téte et de leur corps, que vous
autres, gens de plume, embellissez pour
I’étonnement du public de toutes sortes de graces
perverses parfaitement imaginaires. Je veux voir
Sylvine et me la figure d’ici ronde, souriante,
candide et douce comme la lune.

Que faire ? Je suivis Loris. Pouvais-je laisser
un vieil ami, le matin méme debarquée des
Flandres, seul entre les pinces du Crabe d’Or ?

Gai peut-étre le soir, quand le crabe
gigantesque collé¢ au plafond, jette des flammes
de couleur par toutes les aspérités de sa carapace,
I’établissement a peine ¢&clairé d’une lumicre
avare que distillaient de poudreux vitraux, é€tait
funebre pendant le jour.

Pas un chat ! si: un chat rodant et ronronnant
entre les pieds des tables et qui, pour tromper ses
ennuis, se faisait a lui-méme belle-queue. Assis
sur le marbre du comptoir, entre une pile de
soucoupes a sucre et un bocal ou, le museau
parfois s’aplatissant au verre, tournait, tournait un
poisson rouge solitaire et désespéré, un bébe de
six mois caché sous un vaste chapeau dont les
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bords I’isolaient du monde, rose mais 1’air pensif
déja, et la lévre supérieure s’avancant,
préoccupée, en visiere de casquette, pétrissait a
deux mains faute de distractions meilleures le
bout de son petit pied nu qui, sans doute,
I’intéressait comme une contrée nouvelle pour lui
et lointaine. Dans le comptoir, sa mere, madame
Sylvine, sommeillait.

Le hasard s’en méla et la glace fut tout de
suite rompue. Loris et Sylvine se trouvaient du
meéme pays ou a peu pres.

Nous causames. Sylvine, qui se réjouit fort a
I’idée que Marc-Aurcle avait espéré vendre trois
cent soixante francs le petit tableau mal encadré
qui lui paraissait cher a trois francs soixante,
Sylvine se trouvait heureuse. Ses affaires allaient
bien, le pere de bébe n’€tant pas trop jaloux. On
estimait Sylvine au Crabe d’Or, et les jours de
courses, comme aujourd’hui, on [’autorisait a
remplacer la caissicre.

Sous la main experte de Loris, qui serait le
plus cruellement moderne de nos romanciers s’il
ne préférait vivre sa vie au lieu de coucher sur le
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papier la vie des autres, les confidences
ruisselaient de cette ame naive comme 1’eau
claire d’un linge de lessive tordu.

Nous apprimes ainsi que, depuis son arrivée,
Sylvine, sauf quelques rares escapades au théatre
ou au bal, ne connaissait guere de la grand-ville
que le bout de trottoir menant du Crabe d’Or a
son troisieme de la rue Frochot. Le Crabe d’Or
¢tait tout pour elle, reluisant dans le firmament
parisien comme une constellation chimérique et
démesurée. C’est 1a qu’elle parlait commerce,
cyniquement, ingénument, avec  d’autres
Sylvines, ses pareilles ; c’est la qu’elle révait et
vivait ses amours...

Sylvine s’attendrit pourtant quand Loris,
tournant a 1’¢légiaque, lui parla des plaines
natales, du vieux pere, de la vache, des rus ou
I’on péchait aux écrevisses, des vergers en fleurs
maintenant.

— Alors, Sylvine, vous songez quelquefois a
revenir au pays ?

— Pour sir ! plus tard, dans cinq ou six ans...
Mais dame ! en attendant, je veux finir de passer
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ici ma belle jeunesse.

C’¢tait une belle jeunesse que 1’acheteuse de
faux Diaz s’imaginait passer ainsi dans son
tén¢breux caboulot.

— Sancta simplicitas ! s’¢cria Loris soudain
emul.

Et, comme elle ne comprenait pas, ces deux
mots en latin firent beaucoup rire Sylvine.
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La fée Misére

A quoi tient pourtant la fortune ?

Vous connaissez, sans doute, tout Paris la
connait ! cette petite Lurecau en moins de
quelques mois devenue, grace a son originale
beauté, aux splendeurs de sa chevelure
naturellement ¢éclairée d’un prestigieux reflet
d’or, et surtout grace a sa divination quasi-géniale
des choses du luxe et de la grande vie, une des
trente ou quarante hautes courtisanes pour qui
chez nous, ainsi que chez les Athéniens, I’antique
mépris se change en gloire ; dont une jeunesse
¢perdue réve obstinément et sans espoir au fond
des provinces les plus lointaines comme jadis les
chevaliers révaient de quelque inaccessible
princesse ; que les rois en voyage disputent a de
riches vieillards, rois eux-mémes par le million,
et que les journaux célebrent dans leurs €chos
mondains sous de triomphants noms de guerre
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empruntés a je ne sais quel grandiloque et
chimérique armorial.

Certes, la petite Lureau aurait pu, aussi
légitimement qu’une autre, s’intituler Jeanne
d’Aquitaine ou Rosemonde d’Armeénie. Elle a
préféré, par bonté d’ame, que ses nouveaux amis
continuassent I’appeler Lureau, Berthe Lureau.

— Mon pere est menuisier, dit-elle, avec une
franchise qui a sa fierté, mais parce qu’on passe
cocotte chic, ce n’est pas une raison pour se
mettre a rougir de sa famille.

Tout ce qu’a pu obtenir le coiffeur pour
dames, directeur de sa conscience, qui, sans
manquer au respect, la chapitre parfois en
I’ondulant, c’est qu’elle consentit a changer son
prénom trop simple de Berthe en celui de
Gilberte ou de Roberte.

— Roberte Lureau... plus distingué, n’est-ce
pas ? Et comme ce demi-nom d’homme va tout
de suite mieux a votre genre de physionomie ?...
C’est comme pour Andhrée, avec un H. Au fait,
que penseriez-vous d’Andhrée ?  Andhrée
Lureau ! Hein, voyez-vous I’effet sur une carte ?
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On s’en est finalement tenu a Roberte, presque
la méme chose que Berthe. Encore la récente
Roberte garde-t-elle quelque regret de sa
concession. Et maintenant, Roberte Lureau vient,
en attendant mieux, de louer, rue Demours, un
delicieux petit hotel, épave recueillie dans le
naufrage d’un malheureux peintre qui, achevant a
peine de le batir et comptant sur ses toiles pour le
payer, cessa tout a coup d’avoir du genie.

Deux étages, pas plus ! et juste ce qu’il faut
d’office et d’€écurie pour une personne de goft.

Roberte possede, en outre, au Cap d’Antibes
une maniere de villa tapie dans les myrtes comme
un nid, avec sa terrasse d’ou s’apercoivent en
plein été les Alpes neigeuses et son embarcadere
a degrés de marbre ou le va-et-vient du flot clair
heurte lentement, mollement une mignonne
barque amarrée : ermitage a souhait pour se
reposer des durs labeurs parisiens dans les joies
de la péche aux oursins et la contemplation des
choses ¢éternelles, mais pas trop ¢loigné
cependant de Cannes et de Monte-Carlo.

Or, il fut un temps ou Beéberte, comme
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I’appelaient familicrement les gamins de la rue
des Amandiers a Belleville, se trouvait étre aussi
pauvre que Cendrillon. Plus pauvre méme,
incomparablement plus pauvre ; car au mis€rable
logis que la mere venait de déserter, emmenant
Fred le petit frere, et ou le pere, autrefois rude
travailleur mais détraqué par les chagrins, ne
rentrait guere qu’a la nuit, le plus souvent ivre, il
n’y avait pas de cheminée sous le manteau de
laquelle on plt, ce qui en résume constitue encore
un plaisir, s’asseoir, pour songer, dans les
cendres.

Et si une bonne fée, la fée marraine fiit venue,
c’elit éte bien inutilement ; car le jardin n’existant
pas, elle n’y efit trouve ni la grosse citrouille qui,
d’un simple coup de baguette, devient un carrosse
dore, ni derriere un arrosoir, les six 1€ézards qui
deviennent soudain six laquais chamarrés et
reluisants.

Quant aux souris de la souriciere, quant au
gros rat destinés a se transformer en attelage
pommel¢ et en grand laquais a moustaches, il y a
beau temps, hélas! qu’ils ne quittaient plus
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I’égout ni le grenier voisin pour visiter une
maison capable d’attendrir toute une bande de
voleurs tant elle n’offrait rien a frire.

D’ailleurs Béberte, n’ayant jamais €té
baptisée, ne se savait pas de marraine ; et, n’ayant
jamais rien lu, pas méme le Petit Journal, elle
ignorait profondément qu’il existat quelque part
de bonnes fées contentes aussi de veiller sur les
jeunesses malheureuses.

Une fée vint pourtant, la fée Misere, fée
parisienne et de bon conseil, plus secourable
qu’on ne croit aux artisans ingénieux, aux jolies
filles et aux poetes. Elle connaissait bien Béberte
et ’aimait depuis son berceau.

Ce jour-la le peére n’¢était pas rentré et Béberte
précisément venait de se voir renvoyée d’un
vague atelier ou, apres des parures en perles, des
nceuds de cravates et des corsets brodés pour
poupees, depuis une semaine elle gagnait sa vie
en confectionnant, toujours sans avoir appris, un
lot de couronnes funéraires. On comptait sur le
choléra cette année, mais le choléra ne venant
point, les commandes s’étaient retirées.
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Béberte avait faim, c’était dimanche et il
faisait beau. Le tout ensemble lui donna 1’1dée de
se requinquer un brin, d’aller au bal et de
d¢jeuner de galette.

Les comptes se trouverent bientot faits ; il
restait a Beberte huit sous : deux sous de rubans
pour les cheveux, deux sous de roses pour le
corsage, le reste pour le caprice et I’imprévu.

Comme elle n’avait pas de col blanc, elle prit
une résolution héroique ; d’un tour de main, avec
quatre épingles, elle se décolleta en carré, ce qui
la rendit tout a fait charmante en découvrant son
cou, demeuré gréle, et la ligne déja duvetée un
peu de sa nuque.

Elle achevait donc de se sourire dans le
fragment de glace cassée qui lui servait de mirotr,
quand tout a coup une pensee affreuse lui vint.
Tombant sur sa chaise, les yeux dans ses mains
elle pleura. — Pas de bas non plus ! Tous restés en
souffrance, faute de paiement, chez Ila
blanchisseuse, et a cause du mauvais temps de la
veille, la paire qu’elle portait déplorablement
mouchetée de boue...
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On peut se passer de chemise, et certes,
Béberte s’en passait ! on ne se passe pas de bas,
surtout quand il s’agit d’aller au bal.

Et Beéberte pleura longtemps, pas assez
néanmoins pour rougir ses yeux, car tout a coup
elle se rappela, dans le placard, une paire de
chaussettes roses achetées pour Fred et que la
mere en partant avait oublice.

— Pourvu qu’elles m’aillent ?

Elle essaya. Comme Cendrillon pour la
pantoufle de verre, elle approcha la chaussette
d’enfant de son petit pied, elle vit qu’il y entrait
sans peine et, selon 1’expression du bon Perrault,
qu’il y était comme de cire.

— Avec tout ¢a, songeait Béberte, pas moyen
de mettre des jarretieres ; mais les chaussettes
sont d’une jolie couleur, et, en ne relevant pas
trop la robe, les gens n’y verront que du feu.

C’est du feu, en effet, que les gens y virent.
Peut étre aussi, tandis qu’elle dansait, Béberte
relevait-elle un peu trop sa robe.

Toujours est-il qu’au bout d’un instant, dans le
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bal, tous les regards furent pour elle ou plutot
pour ces diablesses de chaussettes a la fois
enfantines et perverses, si  d¢licatement
troublantes, si originalement suggestives, ainsi
que I’on dit aujourd’hui, et dont le galant reflet
rose se confondait pale et trés doux avec 1’ambre
entrevu des jambes.

Les femmes se scandalisaient. Mais plusieurs
messieurs tres bien offrirent a Beéberte des
consommations distinguées, et un petit blondin
qui, avec I’air d’avoir quatorze ans et le sérieux
d’un vieillard, sugait un porte-crayon d’argent et
tenait un carnet d’écaille, réclama instamment,
pour I’inscrire dans les journaux, le nom de
I’¢toile nouvelle qui dansait en chaussettes roses.

Béberte s’éveilla presque riche et se
demandant d’ou venait sa subite fortune.

Elle a di deviner ; car, comme la Béberte de
jadis, 1’¢légante Roberte Lureau, dans son hotel,
dans sa villa, ne porta jamais depuis lors ni bas
long tirés, ni jarreticres. Est-ce un genre qu’elle
se donne, ou croit-elle a la vertu du talisman ?
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Maintenant j’avouerai qu’au point de vue de la
morale il et infiniment mieux valu qu’elle
n’empruntat pas, pour aller danser, les
chaussettes de son petit frere. Mais le petit frere
n’y a sans doute rien perdu, Roberte Lureau ¢tant
aussi bonne sceur que bonne fille. Et puis, entre
nous, comment faire, quand on est jolie, pauvre et
qu’on aime la danse, pour gagner a la fois un peu
de considération ici-bas et son salut en Paradis ?
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L’ccuf en carton

—«Un oiseau, mon cher, tout a fait un
oiseau ! »

Bien que née rue de I’Orillon, endroit, en
somme, peu idyllique, cette petite Lina Culot, que
nous appelions Linette familierement, avait
beaucoup de I’oiseau chanteur, pour les instincts
et méme pour la physionomie... Mais j’y songe :
sa physionomie, tu dois te la rappeler, Pythéas ?

— « En effet, il me semble ! » répondit, regard
au plafond, Pythéas, poete symboliste a 1’ame
loyale, que I’interrogation parut géner.

— « Donc son souvenir évoqué doit suffire a te
faire revoir Linette : blondine et fréle, fiere
comme un tambour-major, mais un peu moins
haute que sa botte, avec un bout de nez gamin
pétri d’insouciance et de malice, un front tout
petit sous des cheveux fous, et des yeux ? — oh !
ces yeux ! — deux clous noirs a reflet d’acier, les
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yeux cruels qu’ont les mésanges.

Exquise d’ailleurs ! La seule, Pythéas, que
j’ale jamais aimee ; exquise et, je te le répete, si
oiseau, si gentiment oiseau.

Quand nous nous conniimes, le soir méme,
tout de suite, elle eut un besoin de plein air, des
envies de campagne. Il fallut prendre le dernier
train ; et, le lendemain, c’étaient des extases et
des joies, un ¢tonnement infini en découvrant, a
chaque repli de colline, combien la terre s’¢tend
plus loin que Sévres et méme Saint-Cloud.

—Le monde est grand ! soupirait-elle, nom
d’un pétard, que le monde est grand !

Et elle se serrait contre moi, heureuse et toute
frissonnante d’une vague terreur sacree.

Les bois surtout 1’émerveillaient. Elle cueillait
des fleurs, des mousses. Puis soudain, un acces
de folle colere contre une cétoine, une coccinelle
ou n’importe quel autre représentant de ce monde
mystérieux que les Parisiennes englobent
volontiers sous le nom de vilaines bétes.

Tout insecte, méme le plus brillant, le plus
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inoffensif, était considéré par Linette comme un
ennemi personnel, et cette jeune personne
¢prouvait un visible plaisir a 1’¢écraser, malgré
mon indignation, du coin de son talon, de la
pointe de son ombrelle.

Elle courait dans le taillis, sans pitié pour ses
robes neuves, accrochant aux brindilles des
branches basses, déchirant aux griffes des ronces
un bout de ruban, un bout de dentelle que je
ramassais en suivant ses traces comme les
¢coliers ramassent, pour ses bigarrures
multicolores, la plume bleue tombee de Daile
d’un geai ou la plume jaune d’un pivert.

Au retour, le premier travail de Linette était de
filer sur Paris, pour une heure ou deux, histoire
de renouveler ses plumes qu’elle aimait nettes et
lustrées.

En ai-je pay¢ de ces mignons chapeaux, huppe
d’une té€te mignonne, et de ces robes couleur de
soleil et de lune, qui faisaient ressembler Linette
tantdot a un bengali, et tant6t a un martin-
pécheur !

— Ca dut te cotiter bon ?
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— Oui, Pythéas ! Mais qu’importe, puisqu’elle
m’aimait ?... En effet, ¢ca me cofita bon. De plus
Linette, toujours par instinct, ne pouvait
rencontrer une source, je veux dire un cabaret a
I’angle d’un bois, un restaurant sur la rivicre, sans
¢prouver le besoin d’y boire, oh ! trés peu, un
rien, la goutte qui rafraichit le bec. Quant a
I’appétit...

— Appétit d’oiseau ?...

— D’oiseau, parfaitement! les naturalistes
ayant constaté qu’un oiseau chaque jour, en
Insectes ou en graines, consomme la moiti¢ de
son poids. Heureusement pour mes finances que
Linette ne pesait gucre.

Notre bonheur dura trois semaines, a peu pres
le temps des couvées. Puis une nuit, — permets-
moi, Pythéas, de te conter, comme a un confident
de tragédie, ce songe charmant d’abord, atroce
ensuite — une nuit je révais que nous habitions,
Linette et moi, un nid dans un fouillis de lilas, nid
moelleux et frais, feutré de mousses auxquelles
s’emmélaient, car les songes ne se piquent pas de
logique, des rubans de toutes couleurs et aussi de
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légers fils d’or qui ¢taient des cheveux de Linette.

Tout a coup, Linette s’envole : frttt... avec un
¢clat de rire qui ressemblait a un gazouillis, et
moi je souffrais horriblement, voulant la suivre et
ne pouvant, parce que je n’avais point d’ailes.

Quand je me réveillai, Linette, hé¢las ! etait
partie.

Elle me laissait un mot d’adieu. Ce mot disait :

— « Je crois bien que je vous aime toujours un
peu. Mais c’est plus fort que moi, et puisque vous
m’appeliez la femme oiseau, peut-€tre ne vous

¢tonnerez-vous pas que j’eprouve le besoin de
changer de branche.

J’ai revu Linette depuis, je la revois de temps
en temps, toujours aimante et voltigeante. C’est
le désespoir de ma vie.

— Singuliere enfant! soupira Pythéas, mais,
entre nous, d’ou venait-elle, cette femme-oiseau ?
ou I’avais-tu trouvée ?

— Dans un ceuf parbleu !

— Dans un ccuf ?
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—Oui, dans un ccuf, un ccuf en carton, au
théatre, apres la feerie.

Tres curieuses, les coulisses, une minute apres
que le rideau est tombé. Des pompiers qui
courent, les gaz qui s’éteignent, les décors qui
glissent, et partout en I’air, a droite, a gauche, des
grappes de belles grosses filles suspendues. Plus
d’¢électricité ni de flammes de couleur, la lumiére
des quinquets, toute simple. Plus de poses
acriennes gracieusement combinées. Confiantes
dans la solidité du corselet de fer a gond articulé
qui les tient accrochées aux tringles, les
figurantes, le corps au repos, quelques-unes
s’éventant d’un éventail de paille, attendent plus
ou moins patiemment que les machinistes les
decrochent.

— Joseph, tache de ne pas me laisser ici!...
Antoine, je vais manquer le train, ma tante
m’attend a Asnieres !

Tandis que la roue d’apothé€ose tourne
lentement, secouée sous sa charge de chairs
féminines, Joseph, Antoine, d’autres gaillards en
bourgeron bleu prennent I'une apres 1’autre les
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belles filles au passage, les soulevent a bras le
corps et les rejettent sur les planches, souriantes
et delivrees.

Cependant tout un monde bariolé s’¢coule a
grand bruit vers les loges. Le prince Charmant
taquine la fée Violente. Des génies presses, tout
en marchant, retirent leurs ailes, et des oiseaux
s’en vont, trés graves, avec leur téte sous le bras :
ce sont les serins de la noce, car il n’y a pas de
féerie possible sans une noce de serins.

Les coulisses peu a peu se vidant, je me
préparais a partir, quand tout a coup, dans
I’ombre, derriere un portant, éclata une kyrielle
de jurons formidables, quoique prononcés d’une
voix enfantine.

On 1njuriait les machinistes.
Puis la voix s’adoucit et m’appela :
— Hé monsieur, venez a mon aide.

Je m’approchai, et vis un ceuf, de la taille de
ces jarres d’huiles ou se cachent les voleurs
d’Ali-Baba, et dont la partie supérieure soulevee
en manicre de couvercle comme si quelque géant
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avait tranch¢ D’ceuf de son couteau pour le
manger a la coque, laissait voir non la face
barbue d’un brigand arabe, mais une frimousse
delicieusement rose sous les frisures emmeélées
d’une perruque jaune serin. Deux petits pieds
sortaient de D’ceuf, et trépignaient, chaussés de
brodequins également jaunes. Recueillant mes
souvenirs, je me rappelai avoir vu cet ceuf anime
defiler a 1’acte des oiseaux et figurer dans le
tableau final en qualit¢ de dernier n¢ encore mal
¢clos d’une famille de canaris.

— Comprenez, monsieur, c¢’est moi qui fais
I’ceuf, I’ceuf de serin, en sorte que, suivant
I’usage, je termine le cortege.

— Eh bien ?

—Eh bien chaque soir ces saligots de
machinistes, pour me mettre en rage, oublient
expres de me déboucler.

— Patience ! on va te déboucler, mon garcon.

— Je ne suis pas précis€ément un gar¢on, mais
deébouclez-moi tout de méme.

La boucle défaite et la charni¢re ayant joug, je
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vis, de I’ceuf ouvert en deux, sortir une maniere
de béb¢ qui me parut avoir quinze ans.

— Merci, monsieur, merci... Pourquoi me
regarder avec cet air drdle ? Sans jupes, en
maillot, je semble un petit rien du tout mais on
est sérieuse une fois habillée.

Puis tout de suite, et ses idées ayant tourné :

—La colere me donne soif ; attendez-moi en
bas, devant le concierge, trois secondes ; vous
m’offrirez une choucroute.

J’offris la choucroute.

Tout a fait rassurée, M" Culot me gazouillait
son histoire, une de ces histoires d’existences
naufrageées en plein Paris, aupres desquelles les
exploits de Robinson peuvent sembler d’assez
banales aventures. Pas de pere, une mere actrice
ou a peu pres, 1’aisance d’abord, presque le luxe ;
puis la meére qui meurt, la misere, et tous les
meétiers essaye€s pour réaliser au jour le jour,
comme les moineaux de la rue, ce quotidien
miracle de vivre.

I y avait eu un premier amant dont M" Culot
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parlait sans rancune. Il €tait parti, rappelé par ses
parents, en province, et elle trouvait tout naturel
qu’il fat parti.

Maintenant, M"™ Culot me racontait ces choses
a D’entresol d’un cabaret qui demeurait ouvert
toute la nuit, prés des Halles. M" Culot, trouvant
qu’il ¢était bien tard apres la choucroute et
craignant de réveiller sa concierge, avait préfere
venir la pour attendre le petit jour et rentrer sans
avoir I’air de rien.

Le petit jour vint. M"™ Culot souriait en
fermant les yeux, a moiti¢é endormie. Tout a
coup :

— Ecoutez !... dit-elle.

J’écoutai. Dans le silence du Paris matinal
mille bruits naissaient, tres distincts, n’étant pas
encore couverts par 1’assourdissant brouhaha que
fait quelques heures plus tard la cohue des
passants et des voitures.

Sous la fenétre, un cri monta, plaintif et doux
comme une meélopée : Mouron pour les petits
oiseaux !
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— Ca, fit M"™ Culot, ¢’est mon petit frére.

Et d’un ton qu’elle s’efforgait de rendre
modeste, mais qui cachait mal un légitime orgueil
familial, rouge de plaisir, elle ajouta : Il n’a pas
onze ans, il gagne déja quinze sous par jour !...

Et wvoila comment, conclut 1’amant
meélancolique qui épanchait ainsi ses chagrins,
voila comment, n’y songeant point, je fis
connaissance de Linette. Le destin seul fut
coupable, mais j’aurais di me méfier.

— Sans doute répondit avec un sourire dans sa
noire barbe assyrienne le jeune Pythéas, mage et
pocte décadent, I’homme, ici-bas, s’il ne veut
errer, surtout en amour, doit obéir, respectueux, a
I’abstruse prémonition du symbole ».

110



Le pot de raisiné

Il fallut aller plus loin, plus loin toujours ! Lui,
meédiocrement enthousiasmé de courir ainsi, sans
savolr pourquoi, a travers hameaux, fermes et
villages ; elle balafrant avec délices ses mignons
souliers mordorés aux silex de tous les chemins,
et laissant a la griffe des haies — comme un
agneau laisse sa laine — tant de rubans et de
dentelles qu’apres deux ans, la pastoure du
Grand-Mesnil et la gardeuse d’oies des Saulaies,
qui les ramasserent, en font encore leurs beaux
dimanches.

Enfin on s’arréte devant une maisonnette
1solée, au bord de la route. — « C’est 1c1 ! » dit
Célie Méru a son geémissant cavalier qu’elle
appelait Henri de son petit nom.

Henri se demandait : Que vient chercher la
belle Célie, si loin de Paris et de toue gare
habitée ? Pourquoi m’a-t-elle trainé a sa suite ? Et
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que prétend-elle de moi ?... Or, comme le soir
généralement  portait Henri aux  idées
romanesques ; comme soudain les grillons se
turent, tandis qu’un rossignol commencait a
chanter ; et comme la chaumiere, d’ailleurs
quelconque, gagnait un peu de vague poésie a
refléter son toit moussu coiffé de joubarbes et ses
murs bas fleuris de ravenelles dans une mare aux
caux moirées qu’empourprait le soleil couchant,
il se persuada que I’heure attendue approchait, et
que Célie, comédienne aux caprices ingénument
machines, voulait lui offrir la surprise d’un duo
d’amour au milieu de ce décor naturel, certes,
mais rappelant un peu le théatre néanmoins.

Vain espoir : Célie ne songeait pas a I’amour.
p g p

Celie criait: « Eh! de [1auberge!» et
tambourinait des deux poings sur la porte
rustique qui, s’ouvrant, laissa voir d’abord une
vieille, toute droite entre les montants comme un
portrait en pied dans son cadre, et, derriere, une
grande chambre garnie de tables et de bancs, avec
un écuellier en bois luisant chargé de faiences a
fleurs.
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La vieille s’empressait, s’excusait.

Le monsieur et la belle dame auraient peut-
étre aussi bien fait de pousser jusqu’au prochain
village... Il n’y avait rien a la maison pour le
quart d’heure, rien ou presque rien ; du pain et
des ceufs... le tout bien frais, par exemple, car on
avait cuit du matin et la poule coquetait encore au
poulailler.

Célie essaya d’arréter le bavardage de la
vieille :

—« C’est pourtant bien vous, la mere
Houdan ?

— Depuis soixante ans, pour vous servir.
— Mais alors, 1’enseigne est changée ?

— Autrefois, au bon temps, du temps des
diligences et des rouliers, des fourneaux
flambants, des écuries pleines, des écus tintant
dans les poches, des grelots sonnant dans les
cours, la maison s’appelait le Logis de la Grosse
Hotesse. Puis, le chemin de fer est venu, nous
apportant la misere. Mon pauvre homme, pour
gagner sa vie, a repris I’¢tat de cantonnier ; et,
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pendant qu’il rapetasse les grandes routes a la
journée, moi je demeure ici, attendant les piétons
qui passent. C’est pas toujours gens riches, vous
pensez bien, et, comme |’enseigne effrayait leur
bourse, ma fine ! on a repeint ’enseigne. »

Neuve, et plus rassurante, en effet, pour les
pauvres diables qui alignent les kilometres, toute
leur fortune en gros sous dans le gousset, et tout
leur équipage dans un mouchoir noué¢ au bout du
baton, Henri et Célie purent lire, en bleu sur fond
blanc, cette inscription : Auberge des Petits
Voyageurs.

— Va pour ’auberge des Petits Voyageurs !

Tout en parlant, tout en trottant, la bonne
vieille, heureuse d’avec des hotes de distinction,
et désirant aussi les mettre en belle vue, avait
porté la table au dehors sous une tonnelle séparée
de la route par un bout de haie.

— « Le ciel éclaire tard en cette saison ; vous
pourrez souper sans chandelle. »

Puis elle étendit sur la table une nappe €paisse
et grenue que la rosée et les lessives avaient
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blanchie sans 1’assouplir, mais appé¢tissante de¢ja
avec ses gros plis bien marqués, et sentant bon
I’herbe de montagne.

— « Aurons-nous au moins des lits pour
coucher ?

— Ah, seigneur Dieu ! la place ne manque pas,
et les draps sont du méme chanvre que la
nappe. »

Au réveil, hélas Henri ne savait pas encore ce
qu’¢etait venue faire Célie dans cette auberge des
Petits Voyageurs.

Debout de grand matin, avec [’intention
philosophique de laisser évaporer sa mauvaise
humeur aux premiers feux de 1’aurore, il ne fut
pas médiocrement surpris de voir sous la fenétre
Celie et la mere Houdan attablées devant un
grand pot de faience brune.

— « Descendez donc, le paresseux, qu’on vous
offre du raisiné de la mere Houdan.

—Oui da! vous le trouverez bon, quoiqu’un
peu croquant par dessus... Dame il est de ’année
passee, et si la vendange retarde, on n’en aura pas
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du nouveau avant deux mois... Je croyais la
provision ¢€puisée ; en farfouillant dans 1’armoire
nous avons découvert ce dernier pot.

—Quel dommage, mere Houdan, que ce
pauvre Turc ne soit pas 1a !

—Le pauvre Turc est mort, voici cinq ans,
d’avoir trop vécu... Alors comme ¢a, vous
connaissiez Turc ? Vous connaissiez mon
raisin¢ ?... Mais qui donc, qui donc que vous
etes ?

Et Célie, mordant a méme dans la miche
fraiche coupée en tartines, se barbouillait
jusqu’aux oreilles de bonne confiture rustique ; et
la mére Houdan [I’imitait, timide, les yeux
curieux.

Henri, mis en appétit par 1’air du matin et
I’exemple, s’¢€tait, lui aussi, taillé sa tartine ; mais
il ¢était écrit que ce matin-la, pas plus que la
veille, Célie ne prendrait garde a Henri.

—«S1 je connaissais Turc ? reprit-elle en
s’adressant a la mere Houdan, si je connaissais
Turc ? Ecoutez plutoét : Il y avait une fois...
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— Un conte ?... insinua doucement Henr1.

— Non pas ! une histoire, véridique s’il en fut,
et que vous pourrez mettre dans vos livres. Je
recommence.

Il y avait donc une fois, pas loin d’ici, et
méme tout pres, a la métairie des Borgneux, une
fillette de sept ans, un peu moins belle que le
jour, et qu’on appelait La-Mal-Rentée parce que,
venue de Paris, ses parents avaient quelquefois
oublié de payer ses mois de nourrice.

N’importe, les Borgneux avaient confiance et
la gardaient, la traitant ni mieux ni plus mal que
si elle elt été leur propre fille... Et je me vois
encore...

— C’était donc vous ?

— Qui !... Je me vois encore I’hiver, en sabots,
maigrelette, tout ebouriffée, suivant le chemin de
I’école avec une biiche sous le bras, et, sur le dos,
en sac de soldat, ficelé¢ solidement, un pain d’une
livre. C’était la provision de la journée ; or
comme je mangeais toujours mon pain en route,
comme |’instituteur s’était plaint, mes nourriciers
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avaient imagin¢ de me le faire porter ainsi afin
que je ne pusse y atteindre.

La chose m’ennuyait a cause des railleries des
petits gars, mes camarades, et aussi parce que,
quelquefois, les chiens de ferme me suivaient.

Un jour Turc, qui me connaissait, ne se
contenta pas de me suivre. Je passais ici, devant
I’auberge. Turc vint gambader autour de moi, et,
comme je voulais fuir, posant ses deux grosses
pattes sur mes ¢paules, il me jeta par terre,
amicalement, sans me faire de mal, et me mangea
mon pain dans le dos.

J’avais eu grand-peur et je pleurais. M™
Houdan, pour réparer le dommage, me donna
d’autre pain, frais celui-1a, avec un peu de raisiné
dessus, et, pour la premicre fois de ma vie, je
connus ce qu’était une friandise... Vous rappelez-
vous, mere Houdan ?

— A preuve que je vous surpris le lendemain,
fourrée dans la niche avec Turc, a quatre pattes
dans la paille, et voulant a toute force que Turc
vous mangeat encore votre pain. Turc ne le
mangea pas, car il avait ¢té battu. Mais on vous
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donna du raisiné tout de méme... Ah ! la maligne
Ah! La-Mal-Rentée ! Et vous aimez toujours le
raisine, que je vois ? maintenant qu’on est belle et
riche, une vraie dame de chateau.

— « D’un tas de chateaux », soupira Célie.

La vieille riait toujours de son bon sourire de
vieille enfantin et malicieux.

Henri, cependant, se réjouissait a I’idée de
mettre a profit ces souvenirs d’enfance si
pittoresquement imprévus pour le grand ouvrage
qu’il prépare sur les origines et la psychologie de
I’€tre complexe, fait de raffinement a fleur de
peau et de candeurs ignorées, rarement n¢ a Paris
d’ailleurs, que, faute d’un autre mot, on appelle la
Parisienne.

119



Le mouron

Grise elle 1’¢tait : un peu, tres peu ! gris-perle
plutdt que grise, oui gris-perle. Et, tout ¢éblouie,
tout assourdie encore de ce bal, son cerveau si
petit, aur¢olé de cheveux fins et fous, plein d’un
tourbillonnement d’étoffes qui semblaient chanter
et d’un bruit de musiques multicolores — car il
n’est rien de tel que quelques fumées de
champagne flottant sur I’énervement d’une fin de
souper pour confondre chansons, parfums,
couleurs et prédisposer la pensée aux
transpositions d’art les plus subtilement
décadentes, — Nanette revenue seule par caprice
d’une féte pourtant donnée en son honneur,
Nanette 1dyllique et mélancolique, avec des
souvenirs d’ancien modele, se faisait a elle-méme
I’effet d’un de ces flottants paysages nacre et
argent du vieux Corot ou parmi I’humide gazon,
dans la brume claire et la rosée, des fleurettes
pointent.
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La fleur bleue du réve chez Nanette ne
demandait donc qu’a fleurir.

Une cage fut I’occasion.

Oui ! dans la chambre a coucher de Nanette,
sans compter 1’épaisse fourrure aussitot jetée, le
péplum transparent qui de son tissu souple et mat
gantait juste sa fine personne jet¢ également sur
les coussins du lit, 1l y avait un peu de tout, et il y
avait aussi une cage.

Une cage a serins, en or, ou du moins
paraissant étre en or et sans doute, d’ailleurs, tout
simplement dorée.

De plus cette cage a serins ne logeait pas un
serin, mais un linot acheté par Nanette tout petit,
pelotte de duvets gardant encore la forme de
I’ceuf, a des gamins gateurs de nids qui s’en
amusaient vers Meudon.

Nanette aimait ce linot qui lui rappelait son
enfance et voici pourquoi: parce que, avant
d’avoir traversé les ordinaires avatars au bout
desquels on conquiert officiellement a Paris le
diplome de jolie fille, Nanette, successivement
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modele a Montmartre, puis €cuyere quelque part
et puis quelque part figurante, songeait parfois
non sans plaisir au temps ou petite paysanne,
avec de la paille dans ses sabots fendus, elle allait
filant sa quenouille le long du Grand-Ru si frais
et si clair sous une volte d’aunes peuplée en avril
et en mai de myriades d’oiseaux chanteurs.

Aussi ce fut un réel chagrin précédé d’un
instant de tragique surprise lorsque, s’approchant
de la cage, elle trouva I’'infortuné linot étendu,
bec ouvert et pattes raidies, aupres de la
mangeoire vide.

— « Hélas ! dit-elle, mon linot est mort. Si
J’avais pu prévoir avant-hier que je resterais
sortie aussi longtemps, je 1’aurais recommand¢ a
la concierge... Mais voila ce Gaston est tellement
drdle que, depuis deux jours, je ne pensais plus a
mon linot ! »

En présence d’un tel événement, les idées de
Nanette se trouverent de fond en comble
retournées comme les bas noirs a coins fleuris
qu’elle achevait a peine de tirer; et,
naturellement sensible, ayant pris au creux de sa
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main le mignon cadavre d¢ja froid, elle le baisa et
pleura.

Puis, les bas d’ailleurs demeurant en place,
petit tas couleur de charbon, au milieu duquel
deux jarretieres rouge vif flamboyaient ainsi que
deux braises, ses 1idées de nouveau se
retournerent, et soudain elle s’écria :

— « Linot, tu fis bien de mourir, puisque tu ne
servais de rien sur terre. Ton destin ressemblait
au mien, et ce n’est pas toujours fort drole de
vivre, comme nous vivions, inutiles dans une
cage d’or.

Moi méme ne ferais-je pas mieux apres tout de
suivre 1’exemple du linot ? On nous enterrerait
tous deux ensemble, le linot me montre la voie !
tous deux, dans un cimetiere a ’herbe drue ou,
comme au village natal, des chats se
chaufferaient au soleil sur de vieilles tombes et
que personne de Paris ne connaitrait. »

Nanette glissait peu a peu sur les pentes du
pessimisme. Mais Nanette était excusable : le
champagne a de ces effets.
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Et, tout entiere au sentiment de son inutilité
irrémédiable et profonde, songeant que tant
d’autres meilleures qu’elle, a 1a campagne et dans
Paris, allaitaient des poupons, fabriquaient des
fleurs en papier, cousaient des robes ou gardaient
les oies et les vaches, Nanette, sincerement,
Nanette, en qui se réveillait la plébéienne,
ressentit ’horreur d’elle-méme et se résolut a
mourir.

Mais ou, comment ? La ¢était la sombre
question. Apres avoir quelque peu réfléchi,
Nanette se décide pour la Seine.

—« Ce sera bientot fait de passer sous les
ponts, et doucement le fil de 1’eau me portera
ainsi jusque vers Mantes. La, ma robe blanche
s’accrochant aux branches basses d’un vieux
saule, je m’arréterai dans les remous, pres du
moulin ou je fus servante. J’aurai le linot sur mon
sein, les gars accourront du village, et le curé me
trouvera. »

Il faut savoir, pour expliquer la poé€sie
préalable de ce projet, que Nanette, lorsqu’elle
exercait 1’honorable état de modele, avait, chez
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des peintres divers, pos€¢ un certain nombre de
morts d’Ophélie.

Et désormais, elle se voyait en Ophélie, tres
belle, un peu pale, les yeux clos d¢ja mais
souriante, au milieu de nénuphars fleuris et de lys
d’eau, car elle oubliait la saison.

Cependant 1’aurore était venue, la triste aurore
de ces jours d’hiver, et Nanette, en deux tours de
main rhabillée, se trouva seule dans la rue.

— « Pourvu qu’il passe un fiacre, songeait-elle,
par un frisquet pareil il serait vraiment dur d’aller
ainsi se périr a pied ! »

Mais aucun fiacre ne passait, au grand
désespoir de Nanette.

Nanette vit des laitiers et des bouchers, des
porteuses de pain trottant avec des miches
rousses dans leurs sarraus bleus relevés, des
vidangeurs vétus de cuir pareils a des guerriers
barbares, et des distributeurs d’imprimés qui,
mystérieux et pressés, glissaient leurs feuilles
sous les portes.

Enfin un fiacre s’amena, maraudeur éperdu,
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qui roulait sur le pavé gelé avec un grand bruit de
ferraille.

— « Psitt !...

— Voila, ma petite dame ! répondit, entre deux
jets de salive brune, le cocher philosophe qui
chiquait.

Nanette allait monter, quoique [’ensemble,
harmonique cruellement, du fiacre et du cocher
offusquat ses délicatesses néo-parisiennes, elle
allait monter et donner I’adresse du Pont des Arts
classique pour les suicides, quand tout a coup,
dans le silence de la rue brumeuse, un cri
grelottant retentit :

— « Mouron pour les petits oiseaux !...
fournissez-vous de mouron frais ! »

C’¢tait une femme vieille, proprette et gaie
sous ses haillons, qui, guettant les portes ou déja
les concierges se montraient, et quelques fenétres
matinales, promenait un gros paquet d’herbe
mordue et confite par la bise.

— « Mouron pour les petits oiseaux !

— Eh ! sainte femme, dit Nanette, que son idée
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fixe poursuivait, pourquoi diantre s’en aller ainsi,
le long des chemins et des foss€s, ravir aux
oiseaux des champs leur bonne herbe au bénefice
de fainéants qui passent leur vie a se lustrer la
plume et voleter inutiles dans des cages.

— Inutiles ? vous n’y pensez point ! mais ils
sont loin d’€tre inutiles. S’il n’y avait pas
d’oisillons en cage, qui acheterait du mouron a
Paris, et que serais-je devenue ? Comment
aurions-nous pass¢ Noél, et comment tout a
I’heure pourrais-je offrir a la cadette de mon ain¢
la poupée de trois sous que je lui promis pour ses
¢trennes ? L hiver, sans les petits oiseaux qui se
régalent de mouron, que deviendrait le pauvre
monde ? »

C’est pourtant vrai, songeait Nanette, mon
linot ne fut pas inutile, et je suis comme mon
linot. Au fait, si je ne mourais pas ? Mourant, je
porterais tort a ma modiste.

Or, comme chez Nanette, d’habitude, les
résolutions ne trainent gucre, Nanette, apres avoir
acheté en gros, a la vieille femme ravie, ce qui lui
restait de mouron, monta dans le fiacre, qui
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attendait toujours. Nanette se fit conduire non pas
au Pont des Arts, oh ! non, mais tout pres, a cet
endroit des quais, entre le Chatelet et le Louvre,
ou il y a tant de marchands d’oiseaux. Nanette
rapporta un autre linot. Le linot mort fut enterré
en pompe dans une jardinicre, sous les fleurs.

Et c’est ainsi que commenga le premier de I’an
pour Nanette !
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La poupée

C’¢était, comme disent les honnétes gens, « une
petite malheureuse ». Oh ! par simple maniere de
s’exprimer. Car Az¢lie, en fin de compte, ne se
trouvait pas si malheureuse que cela.

D’abord depuis son changement d’état et de
quartier, elle ne s’appelait plus Azelie : elle
s’appelait Marthe, ce qui est autrement distingué.
Et puis elle mangeait tous les jours, ce qui, dit-on,
est fort agréable dans les premiers temps,
lorsqu’on en a pas ’habitude.

Or, pendant des anné¢es Azélie, par nécessite
plutét que par gott, avait eu 1’habitude contraire
de ne pas manger ; de méme aussi, hélas ! que
d’emprisonner ses jolis pieds dignes de chausser
la mule de Cendrillon dans d’horribles savates
dont le seul souvenir lui faisait honte, et de laisser
s’embroussailler au vent de la rue, sans que
jamais un bout de ruban en relevat la naturelle
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beauté, ses cheveux courts et lourds, vivants,
roulés comme des copeaux d’or.

Certes ! au point de vue de la saine morale, il
aurait infiniment mieux valu qu’au lieu de quitter
Belleville pour venir se perdre au quartier Latin,
Az¢lie continuat a mourir de faim dans son taudis
de la rue des Envierges, et a savourer chaque soir,
apres une journée d’inutiles courses, I’apre joie
d’€tre vertueuse en se fourrant seule entre deux
draps raides et glacés comme deux feuilles de fer-
blanc.

Azelie ne demandait pas mieux. Mais quoi ?
pour mourir de faim vertueusement dans un
taudis, encore faut-il avoir un taudis. Et Azélie
n’en avait plus. Le montage des perles fausses
qui, de temps en temps, lui faisait gagner
quelques journées, ayant radicalement cess¢ au
commencement de I’hiver, le propriétaire, apres
deux loyers non payés, 1’avait expulsée au demi-
terme.

Az¢lie songea d’abord a revenir chez son pere,
qui n’¢€tait pas précisément un meéchant homme et
ne la battait gucre que lorsqu’il avait bu, c’est a
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dire tout au plus trois fois par semaine.

Seulement ou retrouver ce doux ivrogne ?
Disparu, il n’avait plus donné¢ de ses nouvelles
depuis je ne sais combien de mois.

C’est alors qu’une diabolique providence,
I’Enfer tout comme le Paradis a la sienne !
conduisit Azélie de « I’autre coté de 1’eau ».

L’amie, pas beaucoup plus riche qu’elle, chez
qui elle avait trouve refuge, lui dit un beau jour :
— « J’a1 lu sur les murs que, du c6té du boulevard
d’Enfer, on demande des ouvri¢res gagnant peu
pour travail facile. Il s’agirait, comme le jour de
I’an approche, de mettre des marrons glacés en
boites et en sacs. Nous pourrions toujours aller
VOIr... »

Et, a pied, pour épargner la derni¢re piece de
dix sous qu’il leur restat, elles €taient allées voir
boulevard d’Enfer, a 1’adresse indiquée sur les
murs. Il s’agissait bien réellement de mettre des
marrons en boites et en sacs : malheureusement
de¢ja toutes les places se trouvaient prises.

La nuit venait, le vent piquait, la neige tombait
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et recommencer le chemin leur semblait bien
long maintenant, n’étant plus soutenues par
I’espérance.

A D’entrée du pont Saint-Michel, devant la
Seine aux eaux ternies ou quelques glacons se
formaient, 1’amie tout a coup s’écria :

— « Flate ! il doit faire trop froid chez nous, ce
n’est pas juste. Entrons dans une brasserie. Nous
avons dix sous ; en buvant un bock a deux, nous
pourrons donner deux sous au garcon, et il nous
restera encore deux sous pour demain.

—Je n’ose pas trop, répondait Azélie, 1l y a
peut-€tre des ¢tudiants... »

Elles entrérent néanmoins et ne sortirent que
tres tard a la fermeture.

Il y avait, en effet, des étudiants qui, parait-il,
furent aimables.

C’est a partir de ce soir-la qu’Azélie s’est
appelée Marthe, son nom véritable ayant fait
rire ; et qu’ingénument, en attendant mieux, sans
remords ni honte mais aussi sans y mettre nul
orgueil, elle exerce son ¢&tat de « petite
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malheureuse » rue Champollion, jadis rue des
Macons-Sorbonne, alors que Racine I’habitait.

Maintenant Marthe a des souliers, de jolis
souliers luisants et plats galamment découverts
pour laisser voir le bas rayé de couleurs vives.
Sous la robe ajustée, en ¢toffe molle, sa taille
semble plus souple et son corsage mieux nourri.
Les mains sont déja presque blanches. Son visage
a pali un peu, tandis que ses levres
s’empourpraient ; et, comme dilatés par une série
d’¢étonnements joyeux, ses yeux restés naifs
chaque jour s’agrandissent.

La premiere fois que, faite ainsi, Marthe s’est
rencontrée dans une glace, avec ce tout petit
chapeau, presque une casquette, pos€¢ sans
epingle ni bride sur ses cheveux taillés courts,
elle recula, croyant voir une autre personne. Puis,
au bout d’un instant, s’étant reconnue, elle retira
son chapeau et, respectueusement, se salua.

Depuis, toujours lorsqu’elle entre au café,
Marthe se salue ainsi, changeant pour une
seconde — ce qui rend la caissiere réveuse — sa
jolie téte de jeunesse folle en frimousse de
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garconnet ; et cette pantomime trouvée par elle a
toujours le méme succes.

Car Marthe n’est point sotte et ne garde
presque plus rien d’Az¢lie.

Marthe peu a peu se fagonne et s’affine. Elle
ne parle pas encore, non certes ! la pure langue de
Bossuet ; et souvent sa conversation se colore
d’un mot, d’un geste ¢videmment descendus des
Buttes. Mais tout cela si gentiment, avec tant de
grace souriante, que vous le jugeriez fait expres
en marquise qui voudrait rire.

Maintenant, Marthe ne se refuse rien.

Oh ! rassurez-vous ! d’ici a quelque temps du
moins, ses folies ne ruineront personne.

Marthe n’a envie que de choses humbles, des
choses qu’elle a si longtemps et si vainement
desirées quand, toute petite et s’appelant Azélie,
elle courait, ses pieds pis que nus, dans les
ruisseaux.

Le golit des diamants lui viendra plus tard.
Pour le quart d’heure, ce qu’elle aime, ce qu’elle
achete éperdument pour s’en parer avec le
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candide orgueil d’une reine océanienne, ce sont
les bracelets de clinquant, les broches en
verroterie, les pendeloques sauvages, les colliers
en perles soufflées, énormes et roses, qu’on vend
au coin des portes sur des éventaires, ainsi que les
rubans défraichis et canailles qu’étalent par terre
les camelots.

Son plaisir, dans la rue, est de se bourrer de
galette et de chausson aux pommes. Heureux
encore 1’amant du jour, si, prise d’une
rétrospective fringale et se rappelant les faims
d’autrefois, elle n’exige pas qu’on lui achete,
pour les croquer s€ance tenante, sans ombre de
respect humain, un cornet de frites.

La vie de Marthe, depuis trois mois, est
comme le réve d’une enfance recommenceée.

Aussi, figurez-vous : sa joie quand un ami, qui
peut-€étre croyait railler, lui a offert pour ses
etrennes une poupee.

— Une poupée avec de vrais cheveux, qui dit
quelque chose et remue les yeux !...

Marthe en efit presque pleuré de joie.
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Depuis, elle ne la quitte pas, ce qui,
quelquefois, amuse les gens. Elle la proméene
partout et ne peut plus dormir sans elle.

Hier, devant une de ces vitrines de jouets qui
se font plus tentantes aux approches du jour de
I’an, Marthe apercut une fillette, comme elle jadis
déguenillée, et qui, retenant son haleine,
souriante, presque en extase, regardait le monde
des poupées qui, dans I’éblouissement du gaz,
semblaient vivre.

Marthe pour un instant redevint Azélie. Elle
crut se revoir quand, fuyant la maison et
grelottant de tout son corps maigre, elle
descendait dans les quartiers riches pour regarder
des poupées ainsi, heureuse quoique sans espoir,
pendant des heures et des heures.

Elle soupira : — « Pauvre petite !... » sans bien
savoir si c¢’était la fillette ou elle-méme, I’ Azélie
d’autrefois, qu’elle plaignait.

Et, stre d’ailleurs d’en avoir une autre,
puisque le magasin était la, brusquement, d’un
¢lan de cceur, elle planta sa belle poupée, vétue
de soie et de brocard, entre les bras de I’enfant en
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guenilles.

Muette d’abord, hésitante, celle-ci contempla
longuement la merveilleuse poupée qui semblait
lui tomber du ciel ; puis, comme Marthe ajoutait :
— « Tu peux la garder, elle est a toi !... » regardant
Marthe a son tour, et s’apercevant qu’elle avait
les mémes grands yeux €tonnés et ronds, le méme
teint blanc, les mémes cheveux d’or que la
poupée :

— « Maman ! maman ! s’écria-t-elle, viens-t’en
donc voir la belle dame qui veut me donner son
portrait. »
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Les fausses cousines

Avec les volets noirs qui aveuglent ses vitres
si claires les autres jours sur le blanc discret des
rideaux, et le carré de papier écolier fixé par une
larme de cire a chaque angle au milieu de la porte
close ou manque le bec de cane, I’accueillant
petit cabaret du haut de ’enseigne duquel sourit,
malicieusement provocatrice, 1’image de Diane
de Poitiers, jetait, cette apres-midi, dans la rue
¢gayée d’un beau soleil, une tristesse de maison
mortuaire.

Un examen plus attentif me rassura.

Fermé pour cause de promenade ! proclamait
I’écriteau ; et, en matiere de post-scriptum, le
méme écriteau ajoutait : On rouvre a huit heures.

Ce café de Diane de Poitiers, Le Diane !
comme disent, non sans emphase, les peu

farouches personnes qui y servent, revétues de
costumes lointainement Renaissance :
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Renaissance autant qu’il est possible a un
costume de servante de café d’étre Renaissance,
tout en restant assez moderne pour ne pas froisser
les susceptibilités des reglements de police, car la
morale, parait-il, souffrirait d’une restitution trop
exactement historique des toquets, des fraises,
des corsages ouvrés et des jupes en brocart
d’autrefois ! donc le Diane est depuis quelque
temps fort a la mode sur la rive gauche. Porter le
titre d’habitu¢ du Diane constitue un privilege
appréci¢ ; et dans certain proces que la
magistrature intenta aux héros d’un duel dont
avaient ¢t¢ cause les beaux yeux d’une Hébe de
I’établissement, offenseur et offensé, témoins et
amis se trouverent d’accord pour déclarer a la
face du Tribunal que, malgré 1’apparente futilite
des motifs, on n’avait pu arranger [’affaire, la
querelle malheureusement ayant eu lieu : en plein
Diane. En plein Diane! c’est-a-dire dans un
endroit qui n’était pas vague et quelconque. En
plein Diane ? Par le sang ! il elt fait beau voir
que de jeunes Frangais bien portants et soucieux
de leur honneur ne se fussent pas égorges un brin
apres échange de mots et de gestes désagréables
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en plein Diane...

Revenons a la promenade. C’est d’ordinaire
les patrons qui, une fois I’année, et quand le
printemps semble définitivement de retour,
offrent ainsi a leur personnel féminin quelques
bonnes heures de congé champétre. Mais ici la
coincidence du cong¢ avec le premier du mois me
fit soupconner autre chose. Le premier du mois,
au quartier Latin, a I’importance d’une date
sacrée. L’argent paternel est arrivé la veille, de
Provence ou de Normandie, apportant avec lui,
selon le pays de provenance, une attendrissante et
familiale odeur de prés fauchés ou d’oranges
qu’on cueille. De la fontaine Saint-Michel ou des
chimeéres vomissent [’eau claire a celle pres
Bullier modelée par Carpeaux, de I’Ecole de droit
a la Clinique, pour une semaine au moins, tout le
monde est riche; et les trois semaines
précédentes se passent généralement a combiner
des projets énormes en vue de ['unique et
bienheureuse semaine. Aussi ne me fut-il pas
difficile de conclure par induction que cette fois
c’¢était les habitués du Diane qui, seuls, avaient di
organiser la féte, avec ’assentiment et sous la
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surveillance des autorités compeétentes, bien
entendu !

Les entreprises de ce genre ne vont pas
toujours sans quelques difficultés. On est tout feu
tout flamme d’abord, on Ss’excite, on
s’enthousiasme, et la journée promise apparait
dans 1’1déal du réve. Mais ensuite que d’efforts !
quelle diplomatie pour convaincre, décider
Madame! - «Vous n’y pensez pas?
I’établissement fermé, la recette perdue ! -
Qu’importe, puisque 1’on rouvre a huit heures ;
nous vous indemniserons le soir en buvant
double. » Madame sourit, déja tentée, tout en se
donnant [’air de résister encore. Et les
conciliabules a ’ombre du comptoir, et les frais
de bicre et d’¢loquence pour enlever les
camarades hésitants ! Le negre et le Valaque en
sont, car au quartier il n’y a pas de groupe d’amis
sans un negre et sans un Valaque. Seulement
Boussuge et Cascagnous, ne veulent pas,
Boussuge et Cascagnous, deux sceptiques venus
du Midi, lesquels déclarent que la campagne avec
tant de femmes c’est assommant, et que rien, le
premier du mois, ne vaut en ce monde une
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interminable partiec de mistigris, entre hommes,
dans un coin, en fumant des pipes.

Enfin on a triomphé! Madame consent,
Boussuge et Cascagnous aussi. Les fonds sont
préts, les voitures louées, 1l ne reste plus qu’a
partir. Et, de huit heures du matin a huit heures
du soir, du c6té¢ de Montmorency ou de Verrieres,
dans les bois fleuris de muguet, sur les coteaux
ou le cerisier neige, quinze bonnes filles
qu’accompagnent autant de braves gargons, vont
faire provision pour un an d’amour pur et de
poésie.

Oui de poésie, oui d’amour pur, ne riez pas !
La poésie avec I’amour pur, ou presque pur, joue,
méme aujourd’hui, et c’est heureux, parmi la
jeunesse, un role plus important qu’on ne croit.
Bien des petits romans attendrissants de candeur
et d’ingénuité se nouent et se dénouent dans ces
cafés trop calomniés, sous I’ceil bienveillant des
caissieres. Il y aurait certes la pour un
psychologue attentif et pénétrant de curieux
sujets d’études. Mais en faudrait-il, si I’on voulait
pousser I’enquéte a fond, en faudrait-il boire, tout
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en observant, en interrogeant, de ces petits
verres ! En faudrait-il vider de ces flacons de
liqueurs qui brillent au gaz, sur les étageres,
¢blouissant 1’ceill par une diversité de tons
capables de défier la palette des plus enragés
coloristes ! Aussi, comme je comprends que,
jusqu’a ce jour, devant un pareil travail, les
psychologues aient reculé.

Pas tous cependant ! J’en connus au moins un,
mort a la peine, qui consacra dix ans de sa vie a
creuser methodiquement la question. Paresseux
plus qu’un loir et peu préoccupé de la gloire, ce
sage n’écrivait jamais. Mais quelquefois il
daignait entrouvrir les levres et lacher dans une
bouffée de cigare le résultat de ses profondes et
paradoxales observations.

Il nous disait un soir — c¢’était précisément au
retour d’une fé€te a travers champs comme celle
qu’ont organis¢e, le premier de ce mois, les
habitués du Diane — il nous disait, montrant les
promeneuses qui, le teint fouett¢ d’air vif, des
fleurs dans les mains, des fleurs au corsage, s’en
revenaient au bras de leurs galants, lasses et
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ravies :

— « Tout ca, VOy€zZ-vous, c’est des
cousines !... »

Et comme nos regards I’interrogeaient.

—« Oul! des cousines... Seulement, elles ne
s’en doutent pas. Comprenez-moi bien : tout
jeune homme de vingt ans qui débarque a Paris, y
debarque follement €pris d’une cousine. C’est
d’elle qu’il révait au college, et plus tard sous
I’allée des Tilleuls, dans ces promenades
fiévreuses, exaspérées, se prolongeant passé
minuit, par lesquelles les pauvres amoureux de
province, timides et sans espoir, essaient de
calmer les agitations de leur ame. C’est d’elle
qu’il révera encore un mois durant, deux mois
peut-&tre, sous les marronniers du Luxembourg.
Puis, un beau jour, au bal, au caf¢, il se sent
pénétrer d’une émotion profonde. Mais la voila,
Elle, la cousine ! Les mémes yeux, le méme rire,
avec quelque autre chose encore... Cette autre
chose rassure sa timiditeé ; il ne s’agit plus de
I’étoile d’or, inaccessible au fond du froid azur
des honnétetés provinciales, il s’agit d’un beau
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fruit lourd sur sa branche et tout prét a choir dans
la main. Il aime dé¢ja la fausse cousine, il I’aime
comme un perdu, sans toutefois cesser d’aimer
I’autre, car, dans le brouillamini de ses
sentiments, son infidélit¢ méme est fidele. La
fausse cousine, bombardée de vers auxquels elle
ne comprend rien et qui la charment, entource de
respects candides qu’elle ne s’explique pas, se
laisse adorer, essayant d’aimer un peu en retour,
avec la tranquille inconscience d’un étre naif qui
accomplit agréablement et instinctivement sa
fonction. Et, certes, la fonction est belle, utile
socialement, n’en déplaise a nos moralistes
pétrifiés ! de ces fiancées intérimaires, vestales
sans devoirs entretenant au cceur des jeunes
hommes, qu’elles sauvent parfois de la débauche,
la douce religion d’amour, feu sacré¢ dont vivent
les races. Voyez, d’ailleurs, comme tout
s’équilibre : apres avoir aimé la cousine a travers
la maitresse, 1l arrive, une fois rentré au bercail,
qu’on aime un petit peu la maitresse a travers la
cousine epousee. Cette dernicre n’y perd rien.
C’est ainsi, quoique dans des circonstances
différentes, que 1I’Hélene du poete grec retrouva
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Méne¢las plus €pris que jamais, apres vingt ans,
parce que, pendant ces vingt ans, une ombre a
son image, envoy¢e par les Dieux, avait, dans le
lit royal, tenu sa place ».

Mon ami s’était tu. Il reprit au bout d’un
instant, ne craignant pas d’égayer sa philosophie
d’un sourire :

—« Un exemple a I’appui de ma these : Vous
connaissiez tous le grand Boischenu et son
inexplicable passion pour un petit monstre maigre
et roux, revéche comme un paquet de cure-dents,
qu’il appelait Louison et qui lui rendait la vie si
dure. Un jour que je m’ctais permis de le
plaindre : — « De grace, fit-il, je sais tout ce que
tu vas me dire, mais telle qu’elle est, Louison me
console d’un autre amour que j’ai au cceur !... »
Je revis Boischenu plus tard, riche, mari¢, au
comble de ses veeux, trompé méme ! trompé dans
sa sous-préfecture comme il I’avait rue Serpente
jadis. Eh bien, au diner qu’il m’offrit, tout
¢panoui dans sa joie, pouss¢ par le bonheur au
besoin de la confidence, il me cligna de I’ceil et
me dit a Doreille : — « N’est-ce pas que ma
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femme est gentille et qu’elle a quelque chose de
Louison ?... » Elle avait tout de Louison, certes !
et Louison avait tout d’elle !

C’est ainsi, I’imagination a de ces caprices,
que la vue d’un carré de papier sur les volets clos
est venue tout a coup me rappeler le souvenir
d’un ami mort, avec sa théorie des fausses
cousines. Désireux de me rendre utile a mon
pays, je me permets de la confier, sans nulle
ironie aux meéditations des parents bourgeois,
souvent durs a leurs rejetons et toujours prompts
a s’effarer des plus moralisantes fredaines.
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Les prisons de Claudette

Je n’avais jamais rien compris a certaine
bizarrerie dans le caractére qui, par moment,
faisait du brave Jeanseaume un étre absurde et
indéchiffrable. En effet, pourquoi ce bourgeois
optimiste, ami né des gouvernements, et qui, a
I’époque de nos guerres civiles, poussa, plus
souvent qu’il n’aurait fallu, I’amour de 1’ordre
jusqu’a la frénésie, pourquoi ce méme bourgeois
détestait-il si cordialement la police, et pourquoi
devenait-il blanc de fureur a la seule vue d’un
capuchon de sergent de ville ?

On avait beau le raisonner, lui démontrant
qu’en plus d’un cas la police a du bon, comme
par exemple lorsqu’elle  empéche les
gentilshommes du boulevard extérieur de traiter
le Parisien comme un arbre d’essence particulicre
sur lequel il n’y a qu’a cueillir montres, bijoux et
porte-monnaie, ou bien encore les soirs de lune,
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de jeter les passants par-dessus le parapet des
ponts, en manicre de plaisanterie et pour faire des
ronds dans I’eau.

A ces arguments Jeanseaume répondait par un
simple  haussement  d’¢épaules qui  tres
c¢loquemment voulait dire: — «La police ?
Laissez-moi donc tranquille avec votre police !
J’en sais plus long que vous sur ce point. »

Et certes ! sans le pousser beaucoup, on et
amen¢ Jeanseaume a déclarer que non seulement
la police est inutile, mais encore qu’elle a la main
dans la plupart des crimes qui ensanglantent
Paris, ce Paris ou, malgré nos prétentions et nos
efforts et selon une loi d’équilibre probablement
nécessaire a la marche naturelle des choses,
I’homme civilis¢é d’aujourd’hui a autant de
chances de mort violente que ses ancétres
lorsqu’ils couraient a moiti¢ nus, a travers les
foréts primitives peuplées de reptiles monstrueux.

Une apres-midi — ¢’était au printemps dernier,
dans ces Champs-Elysées que 1’hiver change en

un désert de boue, mais si riants a la belle saison
avec leurs carrés verts piqués de paquerettes sur
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lesquels tout le long du jour des arrosoirs
perfectionnés tournant éperdument comme des
soleils d’artifice, font jaillir les diamants en pluie,
et les girandoles de leurs cafés-concerts pareilles
dans le feuillage clair des marronniers a un
chapelet de grosses perles blanches — donc, une
apres-midi, flanant par 1a, je surpris Jeanseaume
en train de s’offrir son divertissement favori.

Entre autres habitudes, Jeanseaume avait celle
d’assister, toutes les fois que ses loisirs le lui
permettaient, aux repreésentations du théatre de
Polichinelle. Mais la encore, Jeanseaume laissait
percer sa manie. Assez indifférent aux menus
¢pisodes qui montrent le héros luttant d’un égal
courage, quoique avec des fortunes diverses,
contre ses créanciers, sa femme, le bourreau et le
diable lui-méme, Jeanseaume ne se deridait qu’a
la scene du commissaire, quand notre Karagouz
atténu¢, n’ayant qu’une trique pour arme,
baragouine un féroce chant de guerre et frictionne
le crane et le dos de son heréditaire ennemi d’une
dégelée de coups drus et pressés dont le bruit
rappelle celui de la gréle sur un toit.
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Alors on entendait un gros rire d’homme mir
faire la basse aux gammes argentines,
voltigeantes comme un chant d’oiseau, qui,
parties d’un coin, couraient en train€e sur tout
I’auditoire enfantin... et ce rire ¢tait le rire de
Jeanseaume.

Jeanseaume  assistait ainsi  quelquefois,
toujours avec le méme plaisir, a quatre, a cinq
représentations consécutives.

Ce jour-la, pourquoi ce jour plutdt qu’un
autre ? le caprice me vint d’avoir le secret de
Jeanseaume. L’air était doux, un ciel léger luisant
a travers les feuillages invitait a la promenade et
a la confidence. J’arrétai Jeanseaume au moment
ou, le rideau deéfinitivement baisse, il quittait sa
chaise et, passant mon bras sous son bras :

— «Ecoute ! je t’observais tout a I’heure;
pardonne mon indiscrétion, je serais curieux
d’apprendre ce que t’a fait le commissaire pour
que tu lui en veuilles a ce point.

— Apprends donc, répondit Jeanseaume, ce que
m’a fait le commissaire. »
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Et Jeanseaume en pronongant ces mots,
attestait les dieux d’un regard irrité.

— « Tu sais, pour m’avoir connu il y a quelque
dix ans, que je n’aimai jamais qu’une seule
femme en ma vie.

— Claudette ?

— Oui, Claudette que tu connus bien, que tu
connus trop.

— Jeanseaume, je te jure...

— Bah ! la chose remonte bien loin, et je n’en
suis plus, hélas a compter. Donc Claudette me
trompait — comment dirai-je ? — me trompait avec
assiduité. Assiduité est le mot, car jamais dévote
¢grenant un rosaire, jamais briquetier comptant
des briques, n’apporterent a leur besogne plus de
précise activité que Claudette en mettait a la
sienne. Pas une minute de perdue ! On et dit, ma
parole, qu’il s’agissait d’un vceeu. Pour avoir plus
de temps a me tromper, Claudette, d’ailleurs
paresseuse, se serait levée avant [’aube.

Jalouse avec cela, me faisant des scénes a
propos d’un rien, et m’adorant. Oui, m’adorant :
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le cceur ou ce que nous appelons le cceur des
femmes a de ces mysteres.

Quel partt prendre ? Quitter Claudette...
J’essayai plusieurs fois, mais je ne reéussis qu’a
me prouver combien décidément 1l m’était
impossible de me passer d’elle. Je restai donc
I’heureux amant de Claudette, avec [’arriére-
penseée de modérer ses frasques par une
surveillance sagement entendue.

Claudette d’ailleurs ne se fachait pas d’étre
surveillée. Elle avait un peu, sur la question, les
1dées des femmes arabes, trouvant comme elles
naturel d’€tre gardée de pres, et trouvant plus
naturel encore, que dis-je naturel ? mais louable,
mais glorieux, de mettre a profit, au grand
dommage de son maitre et seigneur, la moindre
occasion, le moindre oubli, la moindre fissure
laissée.

Un jour, autour de Tunis, passant prés d’un
douar de Bédouins errants, je vis quelque chose
remuer sur la toile d’une tente, d’ailleurs
hermétiquement close. C’¢tait un doigt aux
ongles teints de henne, un doigt féminin qui avait
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I’air de faire signe. Je m’approchai: le doigt
disparut, mais pour étre remplacé aussitot par une
bouche souriante, laissant voir les dents, et qui,
collée a I’étroite ouverture, apparaissait comme
une fleur rouge dans le cceur de laquelle un peu
de neige serait tombée.

Ainsi s’offrait Claudette, ou a peu pres, sans
plus de motifs, toutes les fois que je la quittais de
I’ceil un quart d’heure... Mais ce quart d’heure
suffisait. Et j’¢tais slir de mon affaire, quand je la
retrouvais au retour frétillante, fraiche, épanouie,
avec un frémissement au coin des narines, et,
dans les yeux, I’expression de calme et de joie
tranquille que donne la conscience du devoir
accompli.

J’étais souvent vaincu dans cette lutte inégale.

Une fois pourtant, j’obtins I’invraisemblable
résultat de passer vingt-neuf jours sans grave
accident. Vingt-neuf jours ! Il ne s’en fallait que
de quelques heures pour arriver au mois. Or,
j’aurais voulu avoir mon mois franc. C’est un
pari que je m’¢tais fait, une maniere de réussite.
Claudette et le destin semblaient vouloir me
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donner cette modeste satisfaction. Mais tu vas
voir comment se comporta le destin sous la
direction de Claudette.

Le soir du trentieme jour, quand je croyais
toucher au port, Claudette manifesta le désir de
prendre I’air un peu. On ira aux Ambassadeurs,
puis, avant de rentrer, on fera un tour sous les
arbres. Le programme est excécuté de point en
point. On va aux Ambassadeurs, on se promene
sous les arbres. Tout est pour le mieux, Claudette
se montre charmante ; quand, arrivés ici, tiens
précisément a ce méme endroit, devant ce méme
Palais de 1’Industrie, et non loin de ce méme
poste dont tu vois la lanterne rouge, Claudette
commence une scene. Elle avait, je te 1’ai dit, le
geénie des scenes. Mon crime, cette fois, était,
parait-il, d’avoir trop regardé¢ une des pseudo-
chanteuses qui figuraient alors dans les concerts,
en espalier, au fond de [D’estrade. Je veux
m’expliquer, me disculper, Claudette insiste ; je
me fache, elle crie, elle obtient sa gifle ; la foule
s’amasse, la police arrive, et nous voila coffrés
tous les deux.
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On voulut bien me relacher apres
I’admonestation  d’usage, mais on retint
Claudette, accusée d’avoir injuri¢ les agents.
J’eus beau faire, donner ma carte, me réclamer
d’amis puissants, le commissaire se montra
courtoisement inflexible. Il ne voulut pas méme
me permettre de partager les fers de Claudette ; le
reglement s’y opposait.

Je n’en dormis pas de la nuit. Pauvre
Claudette ! Elle me revint le lendemain, les yeux
battus, un peu chiffonnée.

— Eh bien ?

— Eh bien, quelques jours apres j’apprenais
que, de temps immemorial, Claudette employait
ses moments perdus a me tromper avec le
commissaire, un joli gargon, car il y en a ! Et je
devinai alors la ruse de Claudette et pourquoi elle
s’était fait mettre au poste... Adieu, ami.

— Adieu, Jeanseaume... Tous mes compliments
a Claudette. »
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Sévices graves

On causait divorce, se€vices graves. Tout a
coup le gros Ferréol s’écria :

— « Battre une femme, sans doute c’est tres
mal. Mais la question des premiers torts et des
vraies responsabilités restera toujours fort
complexe, et jamais les juges, jamais les avocats
ne sauront quels secrets motifs ont souvent les
femmes pour désirer €tre battues, ni par suite de
quelles astucieuses machinations le plus galant
homme du monde peut comme moi se voir
involontairement ameng... »

La-dessus, parmi la partie féminine de
I’assemblée, ce fut une fusée de fou rire, rire
cristallin, inextinguible, joyeux, assourdissant et
clair, paraissant des fois s’apaiser pour reprendre
aussitot avec une alacrité nouvelle, et pareil au
gazouillis des oiseaux dans le couvert mouillé
qu’un rayon d’éclaircie réveille ou bien encore
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aux mmnombrables chansons de 1’eau qui fuit par
les trous d’une écluse.

En effet, le bon Ferréol, espece de géant aux
grands yeux bleus de jeune fille, semblait moins
de la catégorie de ceux qui battent que de la
catégoriec de ceux qui sont battus. Hercule
désarmé par toutes les petites mains, des histoires
couraient sur lui, constataient chez cet homme
qui et assomme des beeufs d’un coup de poing
un infini d’indulgence et d’inconsciente
faiblesse ; de sorte que cette idée de Ferréol
battant une femme, ’aurait-il pu d’ailleurs sans la
casser ? semblait d’un comique irrésistible.

Mais Ferréol ne se troubla point et, complétant
sa phrase commencee :

—« Oui, moi-méme, tel que vous me
connaissez, j’ai dii, six mois durant, au moins une
fois par semaine et bien malgré moi, je le jure !
battre, mais battre véritablement, et non, certes,
avec des fleurs, des fleurs ne 1’eussent pas
contentée ! une mignonne personne dont j’€tais
epris.

Les rires cesserent. L’auditoire crut deviner,
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en quoi il se trompait, un de ces cas d’affriolante
psychologie amoureuse que le roman scientifique
a mis a la mode aujourd’hui. Il y eut encore,
derniers souffles présageant le calme, quelques
bruits d’éventails brusquement ouverts, un
froufrou de jupes qu’on tasse avant d’écouter,
comme au prone, puis le silence s’¢tablit.

Et Ferréol continua :

—« Elle s’appelait Némorine, un joli nom
d’apres lequel vous vous la figureriez mal, car
elle n’avait rien de ce qui caractérise les nymphes
des bois ou les bergeres.

Parisienne, et Parisienne de Montmartre, la
grand-ville possede autant de variétés de femme
que la Bourgogne de crus ! vous la voyez d’ici,
n’est-ce pas ? Petite, mais fine en sa taille au
point de paraitre presque grande ; assez fréle au
premier aspect, mais se révélant, si I’on insiste,
secretement et délicieusement potelée ; des
cheveux chatains drus et massés, de flamme sous
le jour frisant, avec des reflets noir-bleu dans les
ombres, ce qui la faisait brune ou blonde, selon la
disposition d’esprit ou la couleur du temps ; un
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pied cambré de montagnarde ; la bouche un peu
exagérée peut-étre, mais rouge, humide, et pour
un rien déguisant son manque d’aristocratie dans
I’éblouissement du sourire et des yeux, oh ! ces
yeux a la fois cruels et réveurs, avivés de malice
et voilés de mélancolie ! des yeux comme en ont
les fillettes qui, plus seules, plus abandonnées, et
vivant d’une vie plus sauvage en pleine
civilisation que la chevriere parmi ses roches, ont
passé leur enfance, roulées dans le gazon court
des buttes, et le cceur se gonflant de vagues
ambitions, a regarder des hauteurs ou se dresse le
Moulin de la Galette, les soleils couchants
inonder Paris d’une averse de pourpre et d’or.

Spirituelle, elle 1’¢tait; oui, spirituelle et
méme, sur certains points, €rudite, ayant aux
heures du deébut beaucoup caus¢ avec des poctes
dans des brasseries, et fait souvent a un peintre
pauvre et sevr¢ de modeles, ’aumoéne de lui
poser, pour 1’amour de I’art, un coin de jambe, un
bout d’épaule.

Avec cela, d’exquises ignorances. Elle avait
peur de la campagne, €prouvant a pénétrer dans
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les bois de Meudon I’'impression de religieuse
terreur que dut ressentir I’Européen qui le
premier viola le mystere d’une forét vierge. Un
jour, en partie de plaisir, s’étant de quinze ou
vingt pas égarée, elle appela, nous accourtimes : —
« J’ai vu un loup, un loup €énorme que j’ai chass¢
a coup d’ombrelle. — Un vrai loup ? — Oui ! un
loup noir et blanc...» Némorine ¢était toute
tremblante, et nous rimes longtemps, entre amis,
du loup noir et blanc de Némorine.

Il est inutile, je crois, de vous dire que je
I’aimais.

M’aimait-elle 7 C’est une autre histoire ! En
tous cas, elle elit ét¢ fort désolée si j’avais pu
croire qu’elle ne m’aimait point. Les ingénues
comme Neémorine, — je 1’a1 maintes fois observe
depuis, — un peu bohémiennes en amour par
habitude et nécessité d’existence, admettent, sans
bien en comprendre les motifs, la manie que nous
avons, nous autres hommes, de vouloir étre aimés
seuls. Par conscience et point d’honneur, elle
flattent cette manie, et mettent souvent plus de
delicatesse a tromper que d’autres a €tre fideles.
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Le cceur n’est-il pour rien dans cette comédie ?
Qui pourrait I’affirmer ! Passons.

Donc, ainsi que je vous 1’ai dit, Némorine
n’avait guere qu’un défaut: son enragé¢ besoin
d’€étre battue.

Charmante autant que maitresse peut 1’étre,
toujours préte a tous mes caprices, qu’il s’agit de
promenade ou d’Opéra, bien qu’elle elit en
horreur la campagne et qu’elle ne comprit en fait
de théatre que les mélodrames du Chateau-
d’Eau ! Seulement, une fois la semaine, — c¢’était
le plus souvent au retour de ses visites a certaine
mysterieuse grand-tante qui exploitait un fond de
librairie-papeterie, trés loin du coté des Lilas, —
toujours il se trouvait un jour ou surgissait une
querelle, laquelle provoquée avec art, soutenue,
nourrie, envenimée avec des raffinements
d’¢tonnante mauvaise foi, finissait toujours par
avoir son couronnement desire.

— Vous battiez Némorine ?

—Eh oui, je la battais, il le fallait bien : un
saint lui-méme n’y et pas tenu. Nos batailles,
d’ailleurs, tout de suite apaisées, noyées dans les
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larmes, avaient des compensations délicieuses. —
« Baisez, méchant!...» me disait Némorine,
montrant des ronds bleus sur son bras, son gentil
bras nu a peau si fine qu’un rien, disait-elle, y
faisait marque et qu’au réveil, sur le gras de
I’épaule, vers 1’échancrure de la chemisette, un
léger dessin de dentelle, imprimé en creux, se
gaufrait. — « Baisez, méchant !... » Et je baisais,
le cceur gros et rouge de honte.

Un soir (elle revenait précisément de chez la
grand-tante des Lilas, tout heureuse avec un
bouquet de coquelicots et d’herbes folles cueilli
au revers des fortifications), un soir, la voyant si
amoureusement jolie sous la lampe, je me fis un
serment & moi-méme : « Quoi qu’elle dise et quoi
qu’il arrive, cette fois, je ne la battrai point ! »
L’occasion pourtant se présenta belle.

Nous ¢tions en train de diner. On servit la
salade que Némorine avait voulu assaisonner
elle-méme : — « Némorine, passe-moi le vinaigre.
— I n’y a donc pas assez de vinaigre ? —
Némorine, je ne dis pas cela. — Alors, la salade
n’est pas bonne ? — Némorine !... — Alors, je ne
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sais pas faire la salade ? — Némorine ! !... — Alors,
je ne sais rien faire 7 — Némorine ! ! | — Alors, je
suis une... ? » La-dessus tout vole en éclats dont
quelques-uns, je le confesse, m’atteignirent.

Mais j’avais juré : je ne battis point! Je ne
battis point, et j’eus tort; car, phénomene
¢trange, malgré cette abstention meritoire, le
lendemain matin, le bras de Némorine avait des
bleus, des bleus tout frais.

Je les constatai, bien que la pauvrette s’en
cachat, effrayants, énormes, sans nombre.

Et cette découverte me navra.

Et, décidément, quoique navré, je dus ajouter
foi a une lettre anonyme recue de la veille, me
racontant que la grand-tante des Lilas n’existait
point, ou plutdt que cette grand-tante était un
cousin, ancien musicien des carabiniers,
présentement bugle en second au bal de I’Elysée,
cousin que Némorine aimait depuis ’enfance, et
qui la battait, lui, sans se faire prier, par principe
et par got.

Vous avez compris ?
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C’¢était, 0 prévenance féminine ! c’¢€tait pour
m’épargner le soupgon, pour justifier et 1égitimer
a mes yeux les bleus hebdomadaires du bugle,
que, pendant six mois, au moins une fois par
semaine, Némorine avait dépensé a se faire rouer
de coups des trésors d’invention et de génie !
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La jalouse

— « Que regardes-tu si longtemps, Anselme ?

— Mais, mignonne, tu vois, je regarde ton
portrait.

— Mon portrait, toujours mon portrait ?
— En quoi cela peut-il te déplaire ?... »

Marthe Olleris, pour toute réponse, eut un
imperceptible haussement d’€paules, elle leva ses
beaux yeux au ciel comme si elle voulait le
prendre a témoin, puis elle s’¢loigna, silencieuse
et endolorie.

Le lendemain, le portrait n’¢tait plus la.

—« Eh bien! Anselme, qu’as-tu a chercher
encore ?

— Mais, mignonne...

—Mon portrait, n’est-ce pas ? Tu cherches
mon portrait ?... Rassure-toi, il n’est pas perdu, Je
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I’a1 enfermé chez moi, dans mon chiffonnier,
sous triples clefs. Ce portrait m’appartient, en
somme, et tu ne vas pas me contester le droit...

— En vérité, je voudrais comprendre...

— Tu voudrais comprendre, Anselme ! et moi,
hélas j’ai trop compris. »

Avant ces deux mémorables journées, jamais
le plus léger nuage, pas méme les vagues flocons
s’¢tirant, pareils a des fils de la Vierge, n’¢tait
pass¢ sur le ciel insolemment bleu ou, depuis dix
ans de mariage, brillait, avec son méme ¢&clat
argenté et doux, la lune de miel des Olleris.

Peintre a la mode d’autrefois, — 1l avait un tres
grand talent, presque du génie et pas le moindre
petit hotel, — Anselme Olleris aimait ici-bas
surtout trois choses : I’art, la nature et le calme
dans son travail. Il aimait aussi madame Olleris.

Il P’aimait méme uniquement, sans jamais
songer a en aimer d’autre, ayant du premier coup
trouve en elle les deux simples dons qui font la
vraie femme, c’est-a-dire la beauté et la bonté. De
sorte que si Cléopatre en personne ou la reine de
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Saba, trainant sur le fin gravier du jardin un
manteau lourd de pierreries, €taient venues par
hasard la visiter en son ermitage, Anselme, sans
quitter la palette, elit dit a madame Olleris : —
« Mignonne, j’ai besoin d’€tre tranquille, rends-
moi donc le service de recevoir ces dames. »

Anselme, aux champs dés le matin, prenait un
plaisir infini a collectionner des couchants et des
aurores, des fuites d’horizon, des coins de bois,
toutes sortes d’études embaumées d’une odeur de
mousse humide et de bruyere en fleur, dont il
ferait des tableaux superbes, plus tard, en y
ajoutant un peu de sa réverie. Madame Olleris
’attendait au retour, et, indistinctement, admirait.
Leurs jours se succedaient, pareils. Ils étaient
heureux sans y songer ; ce qui est la perfection du
bonheur.

Jamais surtout madame Olleris n’avait été
jalouse. Mais ceci décidément heurtait par trop
les lois naturelles. La meilleure des femmes doit
¢tre jalouse au moins une fois en sa vie, et les
choses ne pouvaient durer ainsi.

Le portrait fut I’occasion.
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Il faut savoir que ce portrait fait par un peintre,
ami d’Anselme, alors que Marthe ¢tait sa fiancee,
ne ressemblait plus que vaguement a
I’appétissante et plantureuse personne qu’était
devenue madame Olleris.

Le portrait représentait une jeune fille fréle,
blanche, réveuse, ¢éthérée, la mignonne Marthe
d’autrefois. Mais quelque dix ans, par un miracle
assez commun de [’horticulture matrimoniale,
avaient fait de I’enfant charmante une femme
superbe au teint doré, aux crins frisants et lourds,
aux rotondités copieuses, et transformé¢ la
frissonnante fleur d’églantier avec ses minces
pétales préts a partir au moindre souffle, en une
splendide rose moussue, mi-ouverte, pommeée
comme un chou.

Une Turque se fit réjouie du changement,
mais madame Olleris s’en désolait, ayant lu de
mauvais poetes et s’¢tant laiss¢ mettre dans la
tete cette esthétique absurde qu’une femme n’est
desirable que lorsque sa sveltesse la rapproche du
lys ou du manche a balai.

Les femmes, chacun le sait, n’ont gucre
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d’idées générales ; voict donc comment, a propos
du portrait, madame Olleris raisonna : — « Si
Anselme regarde avec tant de plaisir mon portrait
d’1l y a dix ans, c’est qu’alors i1l m’aimait et me
trouvait belle. Le souvenir de ce que j’étais
I’empéche ¢videmment d’apprécier ce que je
suis. Peut-étre m’aime t-1l encore, mais il m’aime
dans mon portrait. »

Et désormais, jalouse d’elle-méme, ce qui est
un comble, la douce Marthe Olleris se mit a faire
au brave Anselme, qui comprenait de moins en
moins, une existence insupportable.

Vous devinez les résultats.

Apres un mois, a bout de forces, Anselme
abandonna [Datelier laissant la ses toiles
commencées, debout, le nez contre le mur,
pareilles a des enfants qui boudent, sa palette sur
laquelle les petits tas de couleur dessinaient des
plans en relief, et ses pinceaux dont la pointe
seche et durcie aurait pu armer [’arc d’un
Caraibe.

Anselme, dégotté de la nature, prit plusieurs
fois par semaine le train de Paris, et 1a, entre
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autres deécouvertes, 1l découvrit que tous les
couchers ne sont pas des couchers de soleil et
tous les levers des levers d’aurore.

Fort a propos, sur ces entrefaites, madame
Olleris se souvint qu’au temps de sa beauté
premic¢re, un vieil oncle, ancien capitaine,
militairement embouché¢, [’appelait parfois, en
maniere d’amitié, « grande-bringue ».

Des lors, ses soupcons prirent corps. Elle fut
certaine  qu’Anselme la  trompait  et,
naturellement, qu’il la trompait avec une grande
bringue. Et, tirant le portrait du chiffonnier,
pendant des heures, douloureusement, elle se
figurait la grande bringue, fréle comme elle jadis,
pale comme elle, avec je ne sais quoi pourtant de
moins distingué, de plus pervers... Ah! si la
pauvre madame Olleris avait pu redevenir grande
bringue ! Mais voila : N’est pas grande bringue
qui veut.

L’image devenue precise de cette grande
bringue la poursuivait. Il ne s’agissait plus que de
surprendre Anselme en compagnie de sa grande
bringue !
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La chose fut d’autant plus facile qu’Anselme,
homme simple, fort de son bon droit, ne se génait
guere.

Un soir donc qu’Anselme, a son habitude,
achevait de souper avec une demoiselle en rouge,
au cabaret, dans un cabinet aussi particulier qu’un
cabinet peut 1’étre, madame Olleris qui, grace a la
complicit¢ d’un garcon, depuis plusieurs minutes
¢coutait, ouvre la porte et se présente, furicuse et
majestueuse.

— « Enfin, je t’y pince avec ta grande... »

Le mot bringue s’arréta sur ses levres. Car ce
n’¢tait pas une grande bringue, la grande bringue
révée ; au contraire! une personne ample,
ctoffée, ne manquant méme pas d’un certain air
de ressemblance avec la belle madame Olleris.

Et madame Olleris, sa coleére tombée :

— « Mais elle est grasse... 1l fallait le dire... Et
moi qui croyais... Si j’avais Su... »

Puis, tandis que le brave Anselme, toujours
sans comprendre, soldait machinalement
I’addition, tandis que la demoiselle en rouge,
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comme une personne qui en a vu bien d’autres,
defripait ses dentelles avec philosophie, la bonne
madame Olleris se mit a pleurer, et les larmes qui
ruisselaient, abondantes, de ses grands beaux
yeux, €taient presque des larmes de joie.
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Paradis a trois

—« Quant a moi, fit Jean Bargiban, ayant
connu ces joies musulmanes, je me rends assez
bien compte de I’agrément qu’un homme éprouve
a posséder en méme temps plusicurs femmes,
heureuses de leur sort, point jalouses, et rivalisant
de dévouement pour satisfaire le seigneur et
maitre.

— Ainsi vous avouez, monsieur Bargiban, Turc
que vous étes, avoir possédé plusieurs femmes a
la fois ?

— N’exagérons rien : deux seulement ! On voit
que mon harem était modeste.

— Et ceci vous est arrivé en Orient, sans doute,
au cours de vos voyages ?

— Non, certes ! En Orient, quand j’y passai, la
femme ¢était cheére ; mes moyens ne m’eussent pas
permis un pareil luxe. Ceci m’est arrivé en
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France, tout simplement. »

Un frisson de sympathique indignation passa
sur ’assembl¢e. Fier de I’effet produit, caressant
de la main sa barbe en ¢€ventail, neigeuse aux
pointes, Jean Bargiban continua :

— « J’habitais... Mais a quoi bon designer
I’endroit ? 11 vous suffira de savoir que
I’aventure, nullement romanesque d’ailleurs, se
passe dans un de nos plus grands ports de mer
retentissant tout le jour du bruit de I’or remué et
des affaires, pour devenir le soir, quand la Bourse
se ferme et que I’heure des transactions est
passee, ville de luxe et de plaisir.

Jeune alors j’y menais la vie assez gaiement
en compagnie d’une demi-douzaine de fils de
riches négociants et d’armateurs considérables,
aux fredaines de qui, par indulgence et aussi dans
I’intérét sagement entendu de leur commerce, les
peres souriaient. Il y a d’¢légantes réclames ; et
les toilettes a tapage d’une jolie fille attestent le
sérieux de la caisse qui les paya.

N’allez pas railler par avance nos exploits de
jeunesse dorée provinciale. Vous auriez tort : a
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vingt ans et méme plus tard, avec des €cus en
poche, un bon garcon trouve a s’amuser
n’importe ou. La grande courtisane ne se
rencontre qu’a Paris, soit ! Mais en province on a
souvent le plaisir délicat de la voir, toute petite,
essayer ses ailes et, dans la ville dont 1l s’agit, les
toutes petites courtisanes, en train d’essayer leur
ailes, ne manquaient pas.

Certain soir, grave événement ! une nouvelle
nous fut signalée. Des cheveux treés noirs et, se
trahissant sous la poudre de riz, un teint d’ambre ;
sur une taille souple et mince que ne raidissait
pas le corset, un buste copieux de brune
grassouillette de plus, dans toute sa physionomie,
cette expression de candeur particulicrement
piquante chez les jeunes personnes qui ne
professent pas la vertu.

On P’avait vu sur les All¢es (tout port de mer
qui se respecte a ses allées) a I’heure de la
musique. On 1’avait vue au Grand-Theatre, qui
joue I’opéra, ainsi qu’au théatre d’opérettes aux
divers cafés-concerts ; au palais des Diamants,
¢tablissement somptueux qui remplace la-bas
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I’Eden et les Folies-Bergére ; au restaurant de
nuit, décoré du nom de Maison d’Or... partout
enfin depuis trois jours.

Mais, ce qui parut tout a fait distingué, ce qui
du premier coup la classa hors du pair en dehors
et au-dessus de ses rivales, c’est que, avec une
insolence alors hardie, elle ne se montrait en
public qu’accompagneée, comme font les dames
pour de bon, d’une suivante d’a peu pres son age
et qui lui ressemblait curicusement, bien que
coiffée d’un simple foulard et n’ayant jamais
frott¢ du moindre fard ses joues aux couleurs
paysannes.

—Bon ! je parie que Bargiban va séduire la
suivante apres la maitresse. Un beau fait d’armes,
en verite !

—Pour qui me prenez-vous ? répondit
Bargiban. Ce serait trop simple. En outre, je
n’eus jamais golt aux intrigues ancillaires. Apres
cette déclaration de principes, permettez que je
continue.

A quoi dus-je I’honneur d’étre remarqué ?
Pour quels motifs la nouvelle venue me préféra-t-
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elle aux autres ? Je I’ignore. Le fait est qu’elle me
préféra, et que, deux mois durant, chaque fois que
la fantaisie m’en prenait, c’est-a-dire presque
tous les soirs, j’obtenais les clefs de
I’appartement, modeste d’ailleurs, ou ma belle
c¢tait descendue.

On faillit se facher le premier jour. Avec la
manie de noblesse qu’ont ces demoiselles,
n’avait-elle pas imagin¢ de s’intituler Anne
d’Autriche ? Anne d’Autriche, la! tout
simplement, pour commencer. Elle trouvait
« Anne d’Autriche » joli et qu’un tel nom seyait a
sa figure. J’eus toutes les peines du monde a la
convaincre que le nom ¢était un peu voyant. Elle
pleura, elle résista; puis céda, me voyant
inflexible, et consentit a s’appeler Annette. Ce fut
sa premicre preuve d’amour.

A vpart cela, un ciel sans nuages. D’une
perversité inconsciente d’esclave avec la
transparence d’ame d’une enfant, Annette tout de
suite me raconta son histoire, 1’histoire banale,
jamais vraie, et me laissa deviner ses ambitions.

Ses ambitions étaient ¢énormes. Annette
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voulait conquérir Paris, devenir riche et enviée.
Son s¢jour parmi nous n’¢tait qu’un stage. Raison
de plus pour en bien utiliser les heures.

Donc j’aimais Annette, Annette m’aimait ; et
Claire, la suivante, préposeée tout ensemble au
service de la cuisine et de la chambre a coucher,
Claire toujours riant, toujours active, mettait
autour de nous une atmosphere de dévouement
affectueux et de gaieté.

Je vous ai déja dit combien Annette et Claire
se ressemblaient. Un jour que j’en faisais la
remarque devant Annette, elle rougit 1égerement
et répondit : « J’a1i amené Claire de notre village,
mon grand-pére passait pour coureur, et nous
pourrions bien, sans le savoir, €tre un peu
cousines. »

L’explication était plausible. Mais une aussi
extraordinaire ressemblance finit a la longue par
me preoccuper. D’autant qu’a certains jours,
surtout a certains soirs, 1l me semblait ne pas
reconnaitre Annette. C’était bien elle, mais avec
je ne sais quoi de différent dans le geste et la
voix, dans les mille riens de I’'intimité. Et ces
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jours-la, par une hallucination singuliere, je
croyais reconnaitre Annette sous le foulard de
Claire. Puis, le Ilendemain, I’impression
s’effacait, je retrouvais Annette la mé€me que
toujours, Claire toujours semblable a Claire, et je
me figurais avoir réve.

Ma foi non ! je ne révais pas : un détail m’en
donna la preuve.

Annette avait sous le bras, tout en haut, dans
I’ombre, un petit signe brun généralement caché,
mais qui se montrait au grand jour quand, en
corset devant la glace, elle se cambrait d’un
mouvement fier pour pétrir a deux mains la
masse de ses cheveux noirs.

J’avais toujours cru ce signe a droite. Un jour
je le trouvai a gauche. La chose me surprit mais il
arrive quand on est distrait que le jeu des glaces
vous trompe.

Pourtant, mon attention étant eveillée, j’arrivai
a constater que le fameux signe était un signe
voyageur passant du bras droit au bras gauche et
puis du bras gauche au bras droit et cette
observation, corroborée par d’autres observations
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paralleles, me prouva avec une parfaite évidence
qu’Annette et Claire s’amusaient a changer de
role chaque jour, tour a tour maitresse ou
suivante, et pareilles aux Dioscures qui
alternativement se remplagaient a la table ou
boivent les Dieux.

— Mais, c’¢tait tout simplement le paradis !

— Un paradis délicieux, comme Adam ne le
connut pas, avec deux Eves au lieu d’une.
Jaurais dii me tenir tranquille et rester le plus
longtemps possible ’heureuse dupe que j’étais.
Mais la curiosité, mere de tous les maux,
I’emporta. Je voulus savoir dans quel dessein
Annette et Claire s’entendaient pour se jouer de
moi d’une facon d’ailleurs agréable. Je voulus
savoir, faute énorme !

Interrogées, elles avouerent: Annette en
pleurnichant un peu, comme 1l convenait, et
Claire en ¢clatant de rire, que, parties sans un
liard de leur village et trop pauvres tout d’abord
pour mener le train qu’elles révaient, ne pouvant
avoir ni deux appartements ni deux bonnes, et
possédant a peine assez de toilettes et de bijoux
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pour qu’une en flt décemment parce, elles
avaient résolu le probleme et s’¢taient arrangées,
grice a une ressemblance bien naturelle entre
cousines — elles juraient n’€tre que cousines —
pour paraitre riches un jour sur deux et marcher
dans la vie avec des airs de gloire.

Puis, I’heure de sortir étant venue, on n’avait
plus besoin de se cacher de moi maintenant, je vis
Claire couvrir ses joues du blanc et du rose
d’Annette, tandis qu’Annette, lavée a 1’eau pure,
se coiffait du foulard de Claire.

Vous les avez d’ailleurs connues sous leur
transformation derni¢re. Qui ne se rappelle, il y a
cing ou six ans, ces deux inséparables sceurs,
I’une brune comme la nuit, 1’autre rousse comme
un soir d’octobre, dont la ressemblance étonna
Paris ?

— Les sceurs Torrens ?...
— Annie et Clara Torrens, précisément.

— Aimer les deux sceurs en méme temps, voila,
mon pauvre Bargiban, qui me parait diantrement
fin de siccle.
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—Je ne dis pas non, répondit Bargiban en
maniere de conclusion, mais, s’il y a crime, je fus
coupable sans le savoir ; et puis les meeurs dont
nous causons ne sauraient en tous cas avoir que
de vagues et lointains rapports avec ce qui
s’appelle la vie de famille. »
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Mésanges a téte noire

Dérouté¢ dans ses habitudes, énervé par cette
taquinante succession d’orages, que parfois
traverse, 0 ironie ! un furtif rayon de soleil, irrité
de voir qu’en dépit du calendrier la clef des
champs lui soit si obstinément refusée, Paris a la
fin se révolte ; Paris a la fringale du vert et, avec
la douce esperance que le joli temps reviendra,
prétend faire comme tous les ans, c’est a dire
marcher sous les arbres, se rouler dans I’herbe ou
dans I’eau et savourer, quelques mois durant, les
delices de la vie rustique.

Chacun s’y prépare et boucle ses malles : les
riches révant d’un chateau brod¢ aux bords de la
Loire ou d’une cassine enguirlandée de vigne
pres d’un golfe bleu ; d’autres, que leur fortune
plus modeste condamne a une immobilité
relative, se contenteront des rives de la Seine,
lesquelles ne sont pas a dédaigner.
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Dimanche, malgré des eaux grosses et jaunes,
le fleuve, entre Suresnes et Argenteuil, comme de
marguerites un preé, s’étalait piqué de voiles
blanches.

Et les trains de banlieue roulaient se
succeédant, bondés jusqu’a leurs impériales d’un
grouillement de voyageurs heureux de courir aux
¢dens approximatifs ou, parmi des arbres ayant
de vraies feuilles, la voix narquoise du mirliton
alterne avec le trille passionné des rossignols, ou
le parfum des plantes et de I’eau se méle a
I’odeur réjouissante des fritures.

N’en déplaise aux idylliques attardés, on peut
trouver un charme a ces chemins de fer parisiens
crées maussades par les ingénieurs, mais qui, la
nature aidant, ont fini par avoir leur pittoresque et
leur physionomie.

Un paysage comme un autre, depuis que sous
les végétations superposées a disparu toute trace
de la main de I’homme.

Je connais, par exemple, de I’Etang-la-Ville &
Marly, telle courbe courant sous bois a mi-coteau
qui, pour peu qu’on ait 1’esprit d’oublier le bruit
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des roues et le haletement sourd de la locomotive,
vous transporte soudain au sein des Périgords les
plus inconnus, et telle tranchée entre deux talus
herbeux qui représente, a tromper un pocte, la
plus arcadienne des vallées.

Rien n’y manque, en effet : a droite, a gauche,
la verdure embaume ; des genéts attardés se
penchent, frolant de leurs grandes grappes d’or la
vitre des wagons en marche ; et, sur chaque
passage a niveau, pour la joie de ceux qui aiment
voir beaucoup d’humanité encadrée dans un peu
de campagne, c’est, du départ a I’arrivée, une
double haie de wvisages joyeux, d’ombrelles
¢clatantes comme des fleurs, de chapeaux
bocagers et de robes claires.

A mi-chemin se trouve une petite gare, un peu
trop blanche peut-étre et d’un aspect
bourgeoisement propret avec ses doubles rails qui
luisent dans un ballast tout neuf en gravier de
riviere.

C’est la qu’au printemps de I’année derniere il
m’arrivait parfois de descendre pour rendre visite
a mon vieil ami La Feuilleaume en son ermitage
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du bois.

Le plus modeste des ermitages ! Un pavillon
de chasse tapi sous les feuilles, avec jardinet clos
par une haie de sureaux. Le crépi du pavillon
s’effritait certes en maints endroits. Le jardin
dans sa plus grande largeur n’elit pas effray¢ le
saut d’un lievre. Mais de bien portantes
clématites rapetassaient les trous du crepi, et,
continu¢ par le bois, le jardin paraissait immense.

Parisien désabusé, La Feuilleaume vivait la
tranquille, versifiant et ratissant.

— « Pour ceux que le baccara n’émeut plus,
rien ne vaut, disait-il, le noble état d’¢borgneux
de colimacgons. »

Et, joignant [Dexemple au précepte,
consciencieusement, i1l éborgnait d’innombrables
colimacons avec sa pioche.

La Feuilleaume disait encore :

— « Je crois que j’ai retrouvé ma jeunesse. »

Or, cette jeunesse retrouvée se résumait pour
lui dans la grassouillette personne de
mademoiselle Nyssia, aimable enfant qu’a son
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teint mat et velout¢ comme la fleur des
passeroses, on elt cru née aux pays andalous,
sous les arceaux découpeés en trefle de quelque
mauresque Alhambra, mais qui se révélait
d’origine plutdt montmartroise, par son golit pour
I’absinthe au sucre et sa facon d’interpréter le
répertoire du Chat-Noir.

Conquise d’ailleurs a la nature grice aux
lecons de La Feuilleaume, Nyssia désormais ne
voulait plus connaitre d’autres joies que
d’enfoncer le fin talon de ses bottines dans le
sable tiecde des buttes ou dans les mousses
mordorées dont s’ouatent les sentiers sous bois,
toujours riante, jamais lasse, ne boudant pas
méme aux cailloux ; et ¢’étaient a travers futaies
et taillis, sous la voute des allées ombreuses, de
vagabondes promenades invariablement
terminées par la découverte de quelque étang tout
frissonnant de libellules, ¢gay¢ sur ses bords du
reflet pourpre des iris, constellé plus loin des
fleurs de neige du lys d’eau, et dont la moire se
ridait au saut brusque d’une grenouille.

Puis, a ’heure du retour, Nyssia demandait la
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permission, toujours accordée, d’enlever son
corset derriere un buisson ; et, plus brave que
jamais, elle allait devant, sa robe dégrafée un peu,
laissant voir le haut de la gorge et la chemisette
de soie légere.

Moi, je songeais : heureux La Feuilleaume.

Oui! La Feuilleaume était heureux, on
I’aimait. Moins pour lui-méme peut-€tre que pour
toutes sortes de choses ambiantes : pour le jardin
ou I’on est bien la nuit quand le cricri chante et
que les vers luisants rodent dans 1’herbe ; pour
cette unique chambre d’ou la vue est si belle, a
travers le treillis des branches, sur les pentes, sur
la riviere et le grand aqueduc du Grand-Roi se
dressant au loin, avec une majesté toute romaine,
le matin dans un ciel bleu pale, le soir dans les
brumes ensoleillées ; et aussi pour les fraiches
lampées de lait frais, avec leurs lichettes de pain
brun, au Butard, dans la maison du garde, pour
les gibelottes délicieusement canailles mangées
chez Gogu, dit le Pere des Gros-Lapins, a ce
qu’affirme en lettres énormes son enseigne.

Mais n’est-on pas toujours un peu aime ainsi ?
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La Feuilleaume, bon philosophe, jouissait de
I’heure présente sans analyser son bonheur.

Oh! ce pere des gros lapins, quels souvenirs
7 a1 gardé de lui malgre son allure en dessous et la
complication par trop paysanne de ses notes.

Un jour nous déjeunions dans ses Bosquets,
sous une maniere d’appentis décoré du nom de
tonnelle, tandis que sur le sable aride de D’allée,
sur les tables rustiques dressées ¢a et 1a, les arbres
pénétrés de soleil découpaient leurs ombres
mouvantes.

Au-dessus de nos tétes, excités par je ne sais
quoi, des milliers d’oiseaux menaient vacarme.

— « C’est, nous dit Gogu, les mésanges qui se
divertissent a leur denrée de z’hannetons. »

Les mésanges avaient de quoi se divertir fort,
car les hannetons ¢taient en abondance cette
année. Des petits, des gros, d’un vol ¢étourdi,
venaient a chaque instant se cogner aux plats, aux
carafes. Nyssia les chassait, les appelant sales
bestiaux.

Tout a coup elle s’écria :
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— « Mais il en pleut des z’hannetons ! »

En effet, les tables, le sable, le toit penchant de
notre appentis ¢taient jonchés de hannetons, les
uns sur le dos, remuant les pattes, les autres
essayant de marcher et de déployer leurs ¢lytres
par-dessous lesquels, comme un pan d’habit qui
déborde le paletot court des €légants, passait un
bout d’aile fripée.

Et les hannetons tombaient toujours et la-haut,
dans le plafond feuillu rempli de cris batailleurs
et de bruits d’ailes, le vacarme des mésanges
tournait a 1’orgie.

— « Regardez voir, continuait Gogu, c¢a
grouille encore et ¢a n’a plus de téte ; regardez
voir, les sacrées mesanges leur z’y mangent tant
seulement la cervelle, qu’est comme qui dirait le
morceau fin. »

Horreur ! Gogu avait raison.
— « Encore un, encore un autre qui tombe ! »

Et, comme réjouie du massacre, Nyssia, avec
une curiosit¢ souriante, regardait tous ces
hannetons vivants et décapites.
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— « Allons-nous en », fit La Feuilleaume.

Mais Nyssia voulut rester ; et pour la premicre
fois de ma vie je remarquai qu’avec ses yeux de
froid diamant, ses cheveux luisants, son front
¢troit et D’¢éclat de son rire clair, Nyssia,
vaguement, avait quelque chose de la gentillesse
cruelle des mésanges a téte noire.

Or, voici que l’autre matin, séduit par la
promesse d’un beau jour, I’idée m’est venue de
revolr La Feuilleaume et son ermitage.

L’ermitage est rest¢ le méme, mais combien je
trouvai changé¢ La Feuilleaume. La Feuilleaume
triste n’est plus La Feuilleaume ! deés 1’abord, il
m’inquiéta.

Apres une promenade sans gaieté, nous fimes
pourtant chez Gogu, dit le pere des gros lapins,
un diner qui fut silencieux.

Une fois au dessert :

— « Et Nyssia ? demandai-je, heureux de me
soulager d’une obsédante interrogation depuis le
matin sur mes levres. »

La Feuilleaume me montra les arbres :
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—« Nyssia? hélas! depuis hier, envolée
comme les mésanges.

Il ajouta :

— « Te rappelles-tu les hannetons de [’année
derniere ? ¢’est mon histoire avec Nyssia. Depuis
qu’elle est partie, je crois vivre, je remue les
pattes, mais la cervelle n’y est plus. Quel bec
d’acier ont ces mésanges !... Allons, a ta santé, et
ne meélancolisons pas.

— A la tienne, mon vieux La Feuilleaume ! »
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Le cygne

Au fond du vieux parc — ou depuis longtemps
les haies poussent libres, ou les pelouses
abandonnées n’ont plus qu’un sauvage gazon, ou
de grands arbres centenaires protestant par toutes
les bosses de leur écorce contre les alignements
jadis infligés laissent prospérer a leur cime
d’¢tonnantes boules de gui qui se confondent au
renouveau avec les nids aériens des corneilles —
le bassin, désormais redevenu lac et dont, malgré
sa margelle de marbre, des touffes de joncs et
d’iris découpent le contour en criques et en
promontoires, luisait, dans la douceur d’une nuit
claire que la lune invisible encore éclairait d¢ja,
comme un miroir noir pailleté d’¢étoiles.

Et, sur le lac silencieux, parmi le reflet des
¢toiles, deux formes blanches immobiles, deux
cygnes endormis qui, le cou sous I’aile, flottaient.

Tout a coup : un réveil, un battement d’ailes,
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quelque chose de comparable au bruit précipité
des rames, un tourbillon, des plumes qui volent,
un appel rauque suivi d’une plainte ; puis I’un des
cygnes, le male sans doute, s’enléve et fuit en
fouettant 1’eau, tandis que la femelle de nouveau
immobile et blanche reste au milieu des grands
ronds d’argent qui vont, concentriquement
¢largis, mourir et se briser aux dentelures du
rivage.

La causerie tout a I’heure encore languissante
sembla reprendre vie a ce spectacle évocateur de
visions paiennes; et, comme apres mille
considerations delicatement esthétiques touchant
I’art et la volupté, on en était venu a discuter les
interprétations diverses que les peintres, que les
sculpteurs ont données du mythe de Jupiter et de
Léda, René Séveran, le beau René, dit, se parlant
a lui-méme :

— « Evidemment, Lazarus avait raison ! »

Sur quoi 1l alluma un nouveau cigare, ce qui
¢tait sa maniere a lui de demander la parole ; et,
lorsque la fumée se dégagea bien transparente,
lorsqu’un d¢ de cendre net et dessiné comme au
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pinceau, sans irregularité ni bavure, parut garantir
a ses golts raffinés de fumeur un plaisir pur
qu’aucun accident ne menacait d’interrompre, il
prit un temps, s’excusa du geste, et commenca :

— « Il y aurait bien des choses a dire, en ce qui
concerne la psychologie amoureuse, et aussi,
mesdames, un certain nombre de choses a taire
sur la facon de comprendre et de traduire le
drame glorieux dont s’émurent, voici je ne sais
combien de mille ans, 1’Eurotas, ses roseaux et
ses lauriers-roses, quand, des profondeurs de
I’azur, I’oiseau olympien qu’un aigle complice
poursuivait vint s’abattre sur le sein frémissant de
la brune épouse de Tyndare enveloppée soudain
d’une tiede et molle caresse et déja plus qu’a
demi vaincue par la surprise et la pitié.

Sous I’¢bauchoir et sous la brosse ce sujet a
fait naitre des chefs-d’ceuvre.

Mais ni les statues antiques du musee de
Florence, ni les fresques du musée de Naples, ni
Léonard ni le Correge qui ont peint Léda aux
bords des eaux dans la fraicheur d’un paysage, ni
Tintoret ni Véronese qui I’ont représentée nue sur
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le lit aux riches ¢toiles des courtisanes et des
reines, non pas méme Michel-Ange avec son
marbre que Louis XIIT fit détruire, mais dont
heureusement une copie conservée a Dresde
cternise la majestueuse impudeur, ne m’a donné
I’impression de grandeur ¢pique et d’intense
réalit¢ que je ressentis un jour devant certaine
toile, hélas ! demeurce peu célebre, de mon ami
le peintre Lazarus.

Quelques-uns d’entre vous ont connu Lazarus,
ce géant roux qui, avec son profil calme et pur,
ses yeux rayonnant de génie, avait I’air d’un dieu
grec domicilie aux Batignolles ; car, s’il vous en
souvient, Lazarus avait aux Batignolles un atelier
dans un jardin. Atelier clos, jardin entouré de
murs moussus et plus enchevétre d’orties,
d’herbes folles et de broussailles, que ce parc
solitaire ou les nymphes pourraient revivre, tant
les arbres et les oiseaux s’y réjouissent de
I’absence de ’homme.

Un esprit singulier, Lazarus ! tout en parti pris,
en idées tranchées, et particulierement paradoxal
dans ses theories sur I’amour.
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Pour lui, ’humanité se divisait en deux
grandes catégories : les uns qui s’acoquinent
apres le cotillon des belles, épuisant sottement la
passion jusqu’a satieté ; les autres qui, le but
atteint et le réve réalisé, fuient emportant un
souvenir que rien désormais ne saurait
corrompre, et disparaissent pareils aux dieux,
lesquels ne descendent de leur Olympe que pour
y remonter aussitot.

Lazarus approuvait ces derniers et appuyait
son opinion de raisons quelquefois piquantes. —
« Gardez intacte, disait-il, la sensation ; n’essayez
pas, 1l y aurait folie, de renouveler I’instant
divin... Ecoutez D’instinct qui est de partir, de se
plonger, libre, en plein €ther, et d’aller d’un chant
triomphal confier sa victoire et sa joie a la
nature. »

On riait de ces discours. Lazarus impassible
conformait sa maniéere de vivre a ses théories, et
jamais passion — il en eut de réelles, qu’il avouait
— ne le détourna plus d’une heure de la réverie et
de I’art.

Pauvre Lazarus ! il devait, malgré ses révoltes,
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subir a son tour le joug commun.

Un jour Lazarus disparut, et des gens
raconterent [’avoir surpris dans de vagues
villages en compagnie d’une femme. Moi-méme
je les rencontrai, par hasard, aux environs de
Fontainebleau. Lui, semblait radieux. FElle, était
divinement belle. Mais, comme dit fort
excellemment La Fontaine, « je ne m’amuserai
point a chercher des comparaisons jusque dans
les astres pour vous la représenter assez
dignement ; c’était quelque chose au-dessus de
tout cela et qui ne se saurait exprimer par les lys,
les roses, 1’1voire ou le corail. »

Elle ¢tait belle, que le renseignement vous
suffise.

Au bout d’un mois, j’ignore apres quel drame,
Lazarus revint, quelque peu navré. — « Tout est
fini, dit-1l, bien fini! Je remonte dans mon
Olympe. » Ce ne devait pas €tre tout a fait de son
plein gré, car il ajouta: — « Je me suis laisse
prendre, et j’en souffre ; un chef-d’ccuvre me
vengera. »

A partir de ce jour, Lazarus, toujours fier mais
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visiblement endolori, ne nous parla plus que de
son projet: une Leéda, mais quelle Léda! La
seule, la vraie, telle qu’en aucun temps aucun
peintre ne [’avait comprise.

Puis tout a coup 1l cessa d’en parler, et cela ne
m’¢étonna point, car les conceptions de Lazarus
s’évaporaient souvent ainsi en conversations et en
¢bauches.

Je finis méme par croire que cette Leda
définitive n’avait jamais existé autrement que
dans sa cervelle tourmentée. Nous I’en
plaisantions parfois, nous avions tort !

Quelques années plus tard, Lazarus mourut.

Dans son atelier, ou des abeilles
bourdonnaient, traversant les vitres brisées par les
pousses vertes des ronces, au milieu de
I’encombrement des toiles commencées, un
tableau achevé presque, et auquel la veille,
¢videmment, Lazarus travaillait encore, nous prit
tout d’abord le regard.

Comme mmprévu des lignes et magnificence
des couleurs, c’était admirable. A ’ombre des
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roseaux frissonnants, prés d’un fleuve grec aux
caux pures, le grand corps de Léda, pameée !
tandis qu’un cygne gigantesque, emplissant 1’azur
de ses ailes, joyeux, superbe, triomphant,
regagnait les cieux d’un vol €perdu.

— « Et Léda était belle ?

— Divinement belle, madame, comme j’avais
eu I’honneur de vous le dire: I’exact portrait,
I’image parfaite des amours de Lazarus
rencontrés a Fontainebleau ! »
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Le laurier

—« Je suis heurecux, me dit Marc-Antoine,
parfaitement heureux !

En effet, a regarder ce paisible intérieur, avec
son parquet clair ou dansaient, entre les pieds
reflétés des meubles, les joyeux reflets d’un feu
de bois, ses rideaux blancs et raides, tout unis,
sauf ca et la quelques reprises dissimulant
industrieusement un accroc sous une fleur, et,
derriere les rideaux, la charmille d’un jardin
taillé ; a regarder surtout maintenant grasse,
reposee, la figure de cet enragé d’harmonie que
j’avais connu vibrant et sec, les nerfs toujours
pres de se briser comme une chanterelle trop
tendue, je jugeai qu’il ne mentait pas, et que, dans
son existence nouvelle, 1l devait se trouver
heureux parfaitement.

Rien autour de lui ne révélait 1’artiste, si ce
n’est un piano d’ailleurs ferme pour faire étagere
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a des vases de fleurs, et, au-dessus du piano,
s’accrochant au mur, quelque chose qui me parut
un squelette de couronne, car il y pendait le nceud
d’un ruban fané ou luisaient des lettres d’or, et
une feuille, la derni¢re restée ; indiquait que la
couronne avait di jadis étre faite d’une branche
de laurier.

Ceci réveilla mes souvenirs... Tandis que
Marc-Antoine tisonnait, je me rappelai le soir du
triomphe et cette Symphonie virgilienne ou,
tentant ’irréalisable, retrouvant I’ame du poete
¢parse a tous les horizons de son ceuvre, et mélant
prodigieusement dans une tempéte d’orchestre
I’épopée a I’idylle, I’Enéide avec les Bucoliques,
le musicien — sur un fond apais€¢ de paysage :
mugissements de beoeufs, soupirs de pins dans la
brise et longs murmures de fontaines, — faisait
passer, par une géniale évocation, les deux
grandes dominatrices du monde : la violence et la
douleur ! les fanfares des guerriers Troyens et les
sanglots d’amour de la reine Tyrienne
abandonnée. C’est ce soir-la qu’au milieu de
I’applaudissement  universel, une femme
inconnue, une €trangere, belle comme le sont les
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deesses, avait offert a Marc-Antoine, pale
d’orgueil, ivre de nobles espérances, ce rameau
de laurier tout expres cueilli, disait-on, sur le
tombeau méme de Virgile.

Mais Marc-Antoine a ce moment ne songeait
pas a sa couronne; Marc-Antoine tisonnait
toujours :

—«La vie est drdle, n’est-ce pas ?... Qui
diantre nous elt prédit que tu me retrouverais
ainsi, par hasard, en exil volontaire, au fond
d’une province perdue !

Comment la chose s’est faite, je 1’ignore.

Un beau matin, 1’idée me vint de partir. Oh !
pas pour longtemps, un mois tout au plus. J’¢tais
las de Paris, de sa fievre, du travail
quotidiennement 1imposé¢ a ’artiste, et de cette
interminable suite de semaines sans dimanches,
ou jamais ne luit comme pour I’ouvrier 1’éclaircie
gaie d’un jour de loisir...

Je m’arrétai ici sur la foi de I’'indicateur des
chemins de fer, uniquement parce que le nom du
pays me plaisait. Un pays a souhait pour

204



I’apaisement et I’oubli : des rivieres lentes, des
saules, des lignes de collines toujours un peu
brumeuses et voilées !... Sais-tu ce qui d’abord et
par dessus tout me seduisit ? C’est qu’enfin —
sensation particulicrement délicieuse au sortir de
I’infernal grondement parisien ou mille clameurs
se fondent et se confondent, — j’entendais de vrais
bruits dans une atmosphere de silence, des bruits
caractéristiques et distincts : une cloche, un
tintement d’enclume, le battoir d’une lavandicre,
et, sur les coteaux, a I’automne, le coup de fusil
d’un chasseur.

Puis la Providence s’en méla ; je me découvris
un ancien camarade qui, dans son manoir familial
fort ressemblant a une ferme, menait pres d’ici
I’existence de gentilhomme paysan. Il avait une
niece, jeune, assez jolie, point trop riche : mes
trois mille francs de rente faisaient de moi un
partt sortable. Il faut croire que nous nous
aimames — dans le sens peu romanesque qui
s’attache en province au mot aimer, — on nous
maria !

Mon projet n’¢tait pas de renoncer a Paris.
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Bien au contraire ! je comptais y passer les mois
d’hiver chaque année. Nous avons fait ainsi deux
fois. Pour la troisieme, le courage nous a manqué.
Ma femme se trouvait un peu souffrante, et moi-
méme, a I’aise dans mes gros souliers et mes
vestes de velours a cotes, je ne considérais pas
sans ennui la perspective des diners en frac, des
visites, des riens ¢changés, et des théatres ou I’on
baille. Apres, les enfants sont venus : 1l a fallu
songer a leur sort, commencer des €conomies.
Peu a peu, je me suis déshabitu¢ de Paris qui de
plus en plus m’apparaissait, chose ¢étrange, a
travers un brouillard de vagues images, comme
une immense ville treés lointaine dont je ne savais
plus le chemin.

Maintenant me voila completement
provincialisé. J’ai femme et enfants, tous en bon
point; j’ai de parfaits amis dont I’affectueux
¢goisme ne me crée pas de bien génantes
réciprocités. Un peu chasseur, un peu pécheur, je
coupe mes foins, ce qui sent bon ! j’engrange mes
blés, je bois le vin pur de ma vigne, et cela dure
depuis dix ans.
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— Mais la musique ?

— La musique ! fit Marc-Antoine, légérement
embarrass€¢, on ne 1’a certes pas abandonnée...
J’ai des tas de mélodies en portefeuille, le projet
de plusieurs grands ouvrages, tu verras... Rien
d’achevé pourtant... Entre nous, il me manque je
ne sais quoi, le coup de fouet, et ce diable d’air
parisien grisant comme un verre de clairet. Mais
ta présence m’a secou¢, parole d’honneur ! et des
demain, je vais m’y remettre. »

S’y remettre ? Pauvre Marc-Antoine !

Tout a coup, un coup de heurtoir, le pas d’une
servante qui s’empresse sous le vestibule, le bruit
d’une porte ouverte doucement et discrétement
refermée.

— « Ma femme !... » dit Marc-Antoine en me
présentant a une avenante personne qui entrait
précedée de deux bébés, superbes dans leur
déguisement de marins pour rire, avec des joues
couleur de pomme et des mollets bruns
¢gratignés.

— « Monsieur dine avec nous aujourd’hui ?
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— Aujourd’hui et demain, et tout le temps qu’il
restera ici. »

Marc-Antoine ¢était dans la joie, M™ Marc-
Antoine poussait les enfants, un peu sauvages,
vers I’¢étranger qui leur faisait peur ; je me sentais
tout ému de la réception.

Mais un nuage passa sur le front de M™ Marc-
Antoine.

—«Jy pense: nous n’avons guere qu’une
daube, et je ne sais pas si monsieur...

— Une daube ! Comment donc ? Le nom seul
me met I’eau a la bouche.

— C’est un plat du Midi ; mon mari m’en a
appris la recette, avec du vin, du lard, des
épices... 1l parait que je ne le réussis pas trop
mal. »

M™ Marc-Antoine se dirigea vers la cuisine
attenante a la piece qui, suivant la vieille coutume
des campagnes, servait tout ensemble de salon et
de salle a manger ; elle souleva le couvercle
chargé de braise sous lequel, dans la cloche en
fonte, le mets classique mijotait, et une chaude
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vapeur, odorante et blanche, I’enveloppa comme
d’un nuage.

Elle reparut tenant a la main une cuiller sur
laquelle, avec une gravit¢ de prétresse,
delicatement elle soufflait.

— « Gofte !... dit-elle a Marc-Antoine.
— Délicieux ! »

Puis, golitant a son tour :

— « Non ! 1l y manque quelque chose. »

Apres quelques secondes de profonde
méditation, elle ajouta :

— « J’y a1 oubli¢ le laurier ! »

Souriante, elle s’approcha du piano, et, de sa
grassouillette main inconsciemment sacrilege,
elle détacha la derniere feuille du rameau
Virgilien qui resta sec et nu le long du mur, sous
son ruban d’or qui tremblait.

Cette action, dont le symbolisme bourgeois
m’effraya, n’eut pas 1’air d’étonner outre mesure
Marc-Antoine, habitu¢ sans doute depuis
longtemps et résigné a voir sa gloire de jadis s’en
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aller en sauces. Un quart d’heure apres, moi-
méme n’y pensais plus guere : avec son amer
parfum de laurier, dans ce milieu de provinciale
cordialite, la daube ¢€tait positivement excellente !
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Le pot-au-feu de Caroline

Comme un garcon venait d’entrouvrir la porte,
Nazaire s’apercut qu’il faisait grand jour au
dehors et, tout de suite, le remords envahit son
ame.

Aux dernieres lueurs du gaz, dans une glace en
cristal brouillé, il se voyait distinctement, lui
Nazaire, avec sa barbe grise a la pointe, son front
dégarni par le travail, il se voyait assis et
sommeillant devant plusieurs flacons vides, entre
deux femmes.

—« Ou diantre suis-je ?...» se demanda-t-il
tout d’abord.

Puis ayant considéré 1’endroit et récapitulant
tant bien que mal, la cervelle encore un peu
trouble, les multiples incidents de sa nuit: ce
diner annuel en compagnie d’anciens camarades
d’atelier ; ces bocks sans nombre bus, au milieu
de conversations esthétiques, dans des brasseries
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pittoresquement décorées ; la vision, sous un
magnifique clair de lune, de la nouvelle Bourse
du commerce et de la colonne astrologique jadis
clevée pour Catherine de Médicis ; Nazaire
conjectura, non sans apparence de raison, qu’il
s’était gris¢ comme un templier et que, ses amis
I’un apres 1’autre égrenés le long du chemin, il
avait fini, seul, hélas ! par venir s’échouer aux
Halles.

— A ton age, tu n’as pas honte ? Et que doit
penser Caroline !

Nazaire reégla les consommations, offrit, en
s’excusant de ne pas les accompagner, trois
francs pour leur voiture aux deux dames qui,
véritablement, demeuraient un peu loin, sur le
canal, derriere la place de la Reépublique et, fier
de s’€tre ressaisi, 1l sortit d’un pas d’ailleurs
ferme pour achever sa cure au grand air.

L’aspect matinal des Halles avec les
montagnes de fleurs, les alignements de légumes,
le parler paysan des maraicheres en sabots, tout
ce franc morceau de campagne débarquant ainsi a
Paris par charretées, charma Nazaire comme un
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spectacle presque nouveau, car, paysagiste range,
depuis longtemps il habitait loin de la ville et
avait renoncé au noctambulisme.

Pourtant, peut-€tre a cause des legumes, 1’1dée
de Caroline et du gentil village de Mézy-en-Brie
le poursuivait.

Que n’clt-il pas donné, débauché sans
conviction, pour &tre, d’'un coup de baguette,
transporté la-bas, tout au bout de la longue ruelle
solitaire, dans la maisonnette brodée de vigne,
dont les fenétres regardent la rivicre couler, et
surtout dans le lit tiede et douillet ou, réveillé
chaque matin au premier chant des cogs, au
premier roucoulement du colombier, il paressait
quelques instants, heureux de se trouver au milieu
de ses toiles.

Il songeait qu’a ce moment méme Caroline,
inquicte d’un tel retard, distribuait le grain aux
poules, tout en regardant par la porte du jardin
ouverte, s1 au loin personne ne venait ; et, a I’idée
de son courage, de son dévouement, de la douce
existence a deux si intelligemment arrangée, il
s’attendrissait et ’aimait plus profondément, plus
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sinceérement que jamais ; car, ceci soit dit entre
parenthese, les femmes s’épargneraient bien
d’inutiles bouderies et d’injustes scenes, si elles
savalent combien une bordée, oh ! convenable,
est propice chez I’homme au revenez-y
d’affection, et combien une image chérie parait
plus charmante a travers les brumes d’un demi-
remords.

Mais quoi! le voiturin de Mézy-en-Brie ne
correspondait guere avec le train qu’a partir de
midi. Il pouvait €tre environ neuf heures, Nazaire
avait donc deux bonnes heures a attendre avant
de se rendre a la gare.

— Tachons au moins se dit Nazaire
5 b
d’employer ces deux heures utilement.

L’idée dominante d’un homme gris, et
Nazaire, malgré les effets salutaires du grand air,
restait gris un peu, est toujours de donner a soi-
méme et de donner aux autres une haute idée de
sa sagesse.

Or, Nazaire n’était pas sans avoir oui dire
qu’aux Halles, le matin, a I’heure des crices, tout
est d’un incroyable bon marche.
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Nazaire résolut de mettre a profit 1’occasion
pour acheter, a I’intention de Caroline, quelque
chose dont le bon marché 1’étonnat.

Mais quoi ? des fleurs ? Il y en avait de reste a
Mézy. Des salades ? des choux ? le potager en
produisait tant et plus. Nazaire s’arréta donc a
I’1dée de rapporter un pot-au-feu, mais un pot-au-
feu superbe, gigantesque, dont D’arrivée seule
couperait court aux reproches possibles de
Caroline et que I’on mangerait le soir en
s’extasiant sur le peu qu’il aurait colté.

Inspiration d’autant plus lumineuse qu’a Mézy
les communications sont difficiles et que le
boucher, en fait de bceuf, ne tue gucre que le
samedi, parfois, quelque vieille vache racornie et
seche.

Une malice du hasard, pendant qu’il calculait
ainsi, avait justement conduit Nazaire rue de
Vauvilliers, devant le pavillon 5, ou se vendent
les viandes a la criée.

Des moutons entiers, des quartiers de bceuf
suspendus a des crocs de fer et se continuant,
paralleles a I’'infini, comme les parois d’une rue
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aux murs blancs et roses.

Entre ces murs, un peuple d’étaliers en tablier
blanc et le fusil au co6té qui circulent. Un
commissionnaire debout qui met successivement
les lots aux encheres, un scribe, assis devant une
petite table, qui percoit le prix des achats.

—« Voyons, criait le commissionnaire, nous
vendons le morceau n° 9 : cinquante kilos a
soixante-quinze francs, un morceau superbe, soit
un franc cinquante le kilo. »

Nazaire, qui arrivait, n’entendit que la fin de la
phrase.

— Mazette, dit-il, ce n’est pas cher ! quand je
songe que mon ¢quarisseur de Mézy nous fait
payer trois francs sa sale bidoche.

~A qui? a vous? interrogeait le
commissionnaire.

Nazaire, hypnotis¢, sourit et fit signe que oui.
— « Enlevé, c’est pesé ! »

Et Nazaire vit le quart d’'un beeuf manié par
des mains expertes s’abattre soudain a ses pieds,
pendant que I’homme assis a la petite table lui
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réclamait soixante-quinze francs.
— « Mais je n’en voulais... hasarda Nazaire.

— Oust ! et plus vite que ¢a ; tachons de ne pas
encombrer le carreau. »

Nazaire qui venait de vendre une toile la veille
avait heureusement de 1’argent sur lui. Il paya, se
disant qu’apres tout I’affaire n’ctait pas si
mauvaise et qu’il pourrait toujours revendre son
quart de beeuf avec bénefice, non sans avoir
préleve dessus le pot-au-feu pour Caroline.

Il n’eut pas d’ailleurs le temps de beaucoup
réfléchir.
Un fort s’¢tait emparé autoritairement du quart

de boeuf et demandait a Nazaire, une fois hors du
pavillon :

— « A quelle voiture faut-il que je porte votre
marchandise ?

— Mais, répondit Nazaire, je n’ai pas de
voiture. »

Croyant sans doute voir un fou dans cet

homme qui n’avait pas de voiture et qui achetait
des cinquante kilos de beeuf, le fort d’un brusque
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coup d’épaule jeta le bloc de viande le long du
mur, et, tendant la main :

— « Arrangez-vous. C’est deux sous seulement
pour la peine. »

Nazaire donna les deux sous et, bris¢ par tant
d’émotions, s’assit un instant sur son beeuf, dans
une pose meditative.

Un sergent de ville vint secouer sa réverie :
— « Ah ¢a, est-ce que nous allons moisir ici ? »
Nazaire essaya de s’expliquer.

—« Suffit, rompez! Qui m’a fichu ce
particulier 7 »

Et, se faisant aider par le fort demeuré témoin
de la scene, il chargea le beeuf sur le dos du
malheureux Nazaire.

Nazaire partit, titubant, se cognant aux murs,
excitant les huees et le rire des gens qu’il heurtait
au passage. Un peu inquiet sur la fin de
I’aventure, 1l était fier pourtant de porter un tel
poids ; des souvenirs classiques lui revenaient et
il se comparait a Milon de Crotone.
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Un de ces gavroches qui pullulent autour des
Halles, vivant de rogatons ramassés et de sous
gagnés a faire de vagues commissions, lui dit :

— « Patron, si par hasard votre bcoeuf vous
génait, je pourrais pour cinq sous vous indiquer
un boucher pas loin. »

Nazaire accepta d’autant plus volontiers que,
courb¢ sous le faix, avec un lambeau sanglant qui
lui flottait devant les yeux, il n’aurait pu que
difficilement lire les enseignes.

Mais de tous les bouchers auxquels Nazaire
s’adressa, aucun ne voulut de son beeuf.

Les uns avaient leur provision, d’autres
croyaient a une farce et refusaient le beeuf méme
pour rien. Un dernier, qui comprit, se répandit en
violentes injures contre les avares bourgeois qui
viennent s’approvisionner aux Halles pour
enlever leur gain aux débitants et menaca de
lacher son dogue.

Ce fut un horrible calvaire.

Enfin une compatissante bouchere, dont le
mari €tait absent, consentit a se laisser attendrir.
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— « Mettez votre beeuf 1a, si ¢ca vous amuse, la
qualit¢ n’est pas tres belle, mais on en tirera
toujours parti. »

Exténué, Nazaire déposa son beeuf.

— « Puisque je vous en fais cadeau, insinuait
Nazaire, vous pourriez bien me couper dedans,
comme ¢change et au prix colitant, un pot-au-feu
pour Caroline ?...

— Allons, coupe-lui un pot-au-feu tout de
méme, le pauvre homme 1’a bien gagné, dit la
bouchere a son gargcon. On vous le laissera pour
un franc cinquante, parce que c’est vous. »

Et de cette facon I’heureux Nazaire put operer
a Meézy une rentrée relativement triomphale,
rapportant un pot-au-feu de un franc cinquante
qui lul revenait a soixante-quinze francs, sans
compter la fatigue et les menus frais.

Mais voici le pire !

Depuis cette belle opération, Caroline,
ménagere enthousiasmée, ne veut plus entendre
parler de la campagne, ou tous les fournisseurs
vous volent, ou tout se vend au poids de I’or ; et
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Nazaire, I’infortuné Nazaire, se verra obligé, au
premier jour, d’abandonner Mézy-en-Brie, les
paysages aimes, la chere maisonnette embellie de
ses mains, pour venir loger avec Caroline dans le
quartier des Halles, terre de Cocagne et patrie
précieuse des vrais pot-au-feu bon marche.
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La chemise

On I’avait presque decide.

Comment lui, le réveur puissant, I’infatigable
tailleur de marbre devant I’inspiration de qui,
ainsi, qu’au souffle d’un vent divin, les durs
paros et les carrares s’envolaient en vagues
flocons et tout autour jonchaient le sol pour
laisser voir, a peine écloses et frissonnantes
encore sous leur neige, les Nymphes, les Vénus,
corps blancs de Dé¢esses ou de femmes, oui !
comment lui, Pierre Descoeurs, pouvait-il ainsi
indéfiniment s’acoquiner avec un ancien petit
modcle ?

Sans doute, malgré qu’elle approchat de ses
trente ans, C¢lénie demeurait charmante, plus
fine peut-&tre qu’autrefois et d’une gracilité plus
dorée que lorsqu’elle posait cette « Madeleine
endormie » qui, au Salon de 1876, d’un coup,
dans un subit éclat de renommee, fit la gloire de
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son amant.

Toujours simple, bonne, ingénue, elle avait, au
contact de Pierre, dans la fréquentation de ses
amis, acquis une compréhension des choses de la
vie et de I’art tres fémininement pénétrante, mais
que, par une sorte de coquetterie, elle laissait
volontiers croire superficielle.

Et surtout, rien a dire pour le reste ! Car jamais
¢pouse, aux moments durs, n’aurait su comme
elle entourer ’homme aimé d’un aussi fidele
dévouement, d’une aussi attentive admiration et
d’aussi réchauffantes tendresses.

Mais enfin la vie est la vie; et I’art aussi
mérite bien qu’on lui fasse quelque sacrifice.

Or, Pierre allait avoir quarante ans. Il touchait
a I’heure décisive. Son rude métier de sculpteur,
qui paye le génie en lauriers, n’avait pu le sortir
d’une honorable demi-misere. Comptait-il le
trainer longtemps, le trainer toujours, ce boulet
classique des Michel-Ange sans argent : tristes
bustes faits au rabais, marbres quétés pendant des
mois, commandes péniblement arrachées, et les
deux bouts a peine joints.
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Ne renvoyait-il pas d’un saint a I’autre, depuis
cing ans, faute de I’atelier géant qu’il aurait fallu
louer, I’exécution de sa « Fontaine de Cybele »,
noble conception panthéiste, ensemble admirable
d’architecture et de statuaire dont la maquette,
envahie par I’herbe, dans un coin de cour,
moisissait ?

Eh bien ! Pierre pouvait, d’un acte de volonte,
changer tout cela. Il n’avait qu’a €couter ses
amis, ses vrais amis. Il n’avait qu’a se laisser
faire et ne pas bouder la fortune venant s’offrir en
la personne de cette jeune hériticre, agréable
d’ailleurs, qui ’aimait, et sous la figure de ce
riche industriel, idéal beau-pére, lequel, apres
avoir, dans le commerce des cuirs vernis, gagne
assez de millions pour deux, révait un artiste
comme gendre. Pareilles occasions ne se
présentent que rarement. On n’a pas le droit de
les négliger. L’occasion est femme, disaient les
amis : elle se venge de qui la méprise.

Et ils ajoutaient :

—«Vois les camarades, comme 1ls se
poussent, comme ils arrivent! Un tel grand-
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officier, tel autre de I’ Institut... »

Toute wune série de conseils et de
raisonnements, dont Pierre, quoi qu’il elt préféré
ne pas les entendre, ne pouvait non plus
s’empécher de reconnaitre la justesse.

Certes ! 1l ne s’agissait pas d’abandonner
brutalement Célénie. Pierre lui devait des ¢gards.
Ce¢lénie, Dieu merci, ¢tait une personne
raisonnable n’ayant jamais révé, dans ses plus
grandes ambitions, comme récompense, qu’un
petit fonds de commerce qui lui permettrait de
vivre ignoree et tranquille, quelque part, avec sa
mere. Célénie, a coup sur, se trouverait ainsi plus
heureuse qu’avec cette situation fausse, dont la
faussete ne pouvait qu’aller s’aggravant.

— « S1 tu consultais Célénie ? dans ton intérét,
dans le sien, elle-méme te conseillerait... »

Mais Pierre ne se sentait pas le courage de
consulter Célénie, étant de ces braves garcons,
tout d’instinct, qui, en dehors de leur art, savent
peu agir, et préferent, le gouvernail lache, se
laisser descendre au fil de la vie.
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Et puis, en cherchant bien, n’aimait-il pas un
peu Celénie ? Oh ! sans romanesque : simplement
d’un de ces amours faits d’habitude, de douleurs
et de joies communes, qui souvent ont les racines
les plus profondes.

De sorte que, tout en remerciant les amitiés
¢clairées qui s’intéressaient si obligeamment au
bonheur de son avenir, Pierre en lui-méme se
disait :

— « Je ne demandais pourtant rien a personne,
nom d’un rat! Pourquoi donc, en quéte d’un
gendre, ce marchand de cuirs vernis a-t-il songé a
moi, et pourquoi sa demoiselle s’est-elle
amourachée de ma barbe grise ? »

Enfin le sort en est jete. Ses amis ont raison,
Pierre se décide a faire le grand saut.

On vient d’avertir le futur beau pere. Pierre, en
I’honneur de qui cet excellent homme donne ce
soir un grand diner, n’aura qu’a le prendre dans
un coin du salon, au moment du café, et faire sa
demande. Tout se trouve ainsi réglé pour le
mieux.
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Pierre cependant ne se sent pas en train. Son
atelier lui parait noir, ses ceuvres insignifiantes ;
la vue de Célénie, trottant au travers comme a
I’ordinaire, éveille en lui une émotion sourde qui
pourrait bien étre le remords.

Pierre, afin de tuer le temps, s’en ira donc a la
campagne. La campagne, ¢a rasserene, surtout en
mars, 1’hiver finissant, alors que les mousses se
dorent et que quelques bourgeons commencent a
pointer.

Mais ou diantre ses pas I’ont-ils conduit ? Ce
bois est plein de Célénie. Voici le sentier qu’elle
aimait, 1’¢tang ou I’on péchait la grenouille, la
maisonnette sous les branches ou 1’on vécut seuls
tous les deux.

Et pareils a ces essaims de petits papillons
turquoise qui, 1’éte, voltigent autour d’un
ruisseau, partout, devant ses yeux, s’élévent
frissonnantes les visions des heures heureuses.

Il rentra, de fort méchante humeur. Mais sa
résolution ¢tait prise. Et c’est d’un ton brusque
qu’il dit a Célénie :
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—« Je dinerai en ville aujourd’hui; prépare
mon habit et ma chemise blanche... »

Ah! certes! Cé¢lénie la connaissait, cette
phrase. Pierre la lui avait souvent dite. Car Pierre,
pour ces menus détails de toilette qu’un artiste
néglige toujours, avait pris le doux laisser aller de
s’en fier a Célénie ; et Célénie, par superstition
d’amour, en souvenir du temps ou 1’on se passait
de bonne et ou parfois les boutons manquaient,
n’elt laissé a personne le soin de cette besogne
douce a son cceur, étalant, vérifiant tout, trouvant
naivement son Pierre beau sous ce linge préparé
par elle, lur disant au départ, avec des airs de
facherie : — « Allez, coureur, ne vous crottez pas
et ne tournez pas trop la téte aux femmes !... »
puis se cachant derricre un rideau pour
I’accompagner du regard et le voir monter en
fiacre au tournant de la rue.

Avait-on averti Ce¢lénie ? Pierre s’était-il trahi
par son trouble, ou Céleénie ob¢issait-elle a de
secrets pressentiments ? Peu importe ! Toujours
est-il que la pauvre Célénie, ce soir-la, n’en
finissait pas avec sa chemise.
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— « Eh bien ! disait Pierre agacé, s’il manque
quelque chose a celle-1a, cherches-en une autre.
Pour une malheureuse chemise, que d’histoires !

— C’est la derniere, la derniére des belles ; tu
sais bien que la blanchisseuse ne vient que
demain.

— Donne donc, a la fin ! Sept heures sonnent ;
chez les Durand on se met a table au quart, je n’ai
que le temps de m’habiller... »

Et Pierre, brutalement, arracha la chemise des
mains tremblantes de Célénie.

— « Bon ! 1l fallait encore ¢a : une tache, deux
taches, 1a, sur le plastron.

— Laisse, ce n’est rien, rien qu’un peu d’eau.
J’étais justement en train, avec un mouchoir, de
sécher.

— Un peu d’eau ! Qu’est-ce que cela veut dire,
un peu d’eau ? Il pleut donc maintenant dans tes
armoires ? »

Ce¢lénie pleurait silencieusement en cachant
ses larmes. Pierre comprit qu’elle savait ; soudain
sa colere tomba :
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—«La! j’ai tort, ne pleurniche plus... Ce sont
mes nerfs, mes brusqueries... »

Et pétrissant en boule la chemise, qui s’en alla
rouler dans un coin, 1l ajouta :

— « Avoue qu’elle n’était plus mettable. Mais
je vais écrire un mot d’excuse, tant pis si les
Durand se fachent! Apres tout, j’ai changé

d’idée : rien de bien grave ne m’oblige a diner en
ville ce soir ! »
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La danseuse

Quand le train se fut arrété, 1’abbé Lebre
referma son bréviaire revétu d’un morceau de
cachemire noir ; puis, I’ayant mis en un coin de la
valise, il toussa, se secoua, et, d’un air d’héroique
résolution qui contrastait comiquement avec sa
bonne grosse et paterne figure, vous eussiez pu
I’entendre murmurer :

— « Du courage et ceignons nos reins, car nous
voici dans Babylone ! »

A vrai dire, il ne paraissait pas faché d’étre
dans Babylone, 1’abb¢ Lebre.

Voir Paris était un réve par lui de tout temps
caress¢ au fond de sa petite cure, la plus pauvre
du plus rocailleux canton des montagnes
vivaraises.

Certes, au premier moment, il avait €té joyeux,
I’abbé Lebre, du legs inespéré qui allait enfin lui
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permettre de renouveler ses ornements d’autel,
ses vetements sacerdotaux qu’il ne mettait plus
sans rougir tant leur ¢€tat €tait misérable, et de
remplacer par une cloche neuve, bien tintante,
dans la cage de fer qui surmonte le vieux clocher,
celle que la foudre venait de f€ler au dernier
orage.

Mais cette joie légitime et sainte s’était
presque aussitot — 1’abbé se le reprochait —
nuancée de joie plus profane a 1’idée que des
achats aussi considérables le mettaient dans la
nécessite¢ de faire un voyage a Paris et de confier
pour quelques jours le soin de ses messes a son
collegue le plus voisin.

Pourtant, malgré une légere inquiétude de
conscience, sa satisfaction elt été complete de le
connaitre enfin ce Paris dont il cherchait depuis
un quart d’heure a déméler au loin, a travers la
portiere, les lignes noyées de brouillard, et d’aller
courir, ’argent a la main, les magasins du
quartier Saint-Sulpice éblouissants de brocart et
d’or, si a cette agréable mission ne s’en était pas
jointe une seconde, scabreuse, que I’abbé s’était
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lui-méme donnée.

L’abbé Lebre possédait a Paris un frére, son
ain¢ de quatre ou cinq ans. Ce frére €tait peintre.
Vous n’€tes pas, d’ailleurs, sans avoir entendu
parler de Jean-de-Dieu Lebre, et sans connaitre,
au moins par les reproductions, le tableau qui lui
valut sa médaille, ce Repas du soir de la Sainte-
Famille d’une s1 réaliste et si pénétrante
mysticite.

Les deux Lebre s’aimaient tendrement bien
qu’ayant suivi des voies différentes. Mais 1’abbé,

au fond de son cceur, gardait un grief contre Jean-
de-Dieu.

Au grand désespoir de 1’abbé, Jean-de-Dieu,
qui dépassait pourtant la cinquantaine, n’avait
jamais voulu se marier, bien qu’on lui elt offert
des partis superbes.

Or, maintenant 1’abbé savait le motif de ses
refus. Comment 1’avait-il appris ? Je l’ignore ;
mais 1l le savait depuis un mois. Jean-de-Dieu —
ces artistes sont tous les mémes — avait une
maitresse ! Et quelle maitresse ! Une danseuse,
une [talienne, répondant au nom d’ Adalgise.
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La revelation avait profondément peiné le bon
abb¢ et ce nom amoureusement visigoth
d’Adalgise lui faisait ’effet d’€tre ’'un des treize
cents sobriquets du diable. Une chrétienne,
décemment, ne peut pas s’appeler Adalgise !

Et voila donc pourquoi Jean-de-Dieu ne s’¢était
jamais mari¢ ; voila pourquoi, aussitot apres son
premier succes, il avait renoncé a la peinture
religieuse et s’¢tait mis a peindre, sous prétexte
de modernit¢, des sujets Iégers que les marchands
payaient trés cher ; voila surtout pourquoi il lui
avait paru cass¢ et vieilli avant 1’age, six mois
auparavant, lorsqu’il allait soigner au Mont-Dore
une maladie bizarre, tres a la mode cette année-la,
inventée récemment par un meédecin de génie.

Et le bon abbe, la téte pleine de visions
naivement orgiaques, se représentait Jean-de-
Dieu passant ses nuits et briilant sa vie dans
toutes sortes de lieux de perdition. Les verres
tintaient, le champagne coulait, et Adalgise la
danseuse menait la danse.

— « Mais, je la verrai, cette Adalgise, je lui
parlerai, j’arracherai Jean de ses griffes ! »
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Aussi, une fois arrivée a 1’hotel du Bon
Fabuliste, 1’abbé prit-il a peine le temps de
brosser sa soutane et d’avaler un bouillon dans
une salle a manger claire, luisante et blanche
comme une sacristie, a cot¢ d’un évéque in
partibus dont la belle barbe I’intimida : puis,
renseigné par le gargon, il se dirigea vers le logis
de Jean-de-Dieu.

Chemin faisant, 1’abbé se demandait :
— « Comment peut bien étre cette Adalgise ? »

Tout jeune, avant d’entrer au séminaire, on
I’avait mené au theatre, une fois. Il se rappelait le
ballet : une belle fille, les jambes roses, presque
nue, avec un léger jupon blanc qui tourbillonnait,
tourbillonnait. De grands yeux noirs, la bouche
rouge, des diamants dans les cheveux et des
diamants au corsage, elle dansait en souriant. Un
jeune seigneur, attir¢ par elle, se laissait conduire
aux abimes.

Ca devait étre ¢a, Adalgise ! Et distinctement
il la voyait, les jambes roses, presque nue,
dansant, dansant, devant [’infortuné Jean-de-
Dieu.
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Telle encore Salomé devant Hérode !
Puisqu’elle avait séduit Hérode, roi des Juifs, a
plus forte raison devait-elle séduire un peintre.

Les souvenirs revenaient en foule a 1’abbé
Lebre. Peut-Etre aussi Adalgise ressemblait-elle a
cette reine de Saba, dont le fantome faillit
triompher de saint Antoine. — « Si pourtant elle te
tentait, to1 aussi ? Peux-tu te promettre, simple
cur¢, de mieux resister que le Saint ! »

Et I’abbé Lebre devenait perplexe ; 1’abbé
Lebre eprouvait comme une envie de fuir.

Le sentiment du devoir DI’emporta: -
« J’anéantirai 1’1dole de chair. Oui ! fut-elle plus
attirante et plus parée que Salomé ou la Reine de
Saba, je triompherai d’Adalgise ; seulement, il
faut que Dieu me préte un peu d’aide... » disait le
bon abbé¢ en serrant sa canne de voyage, que, par
prudence, il avait gardée.

Et pour remonter son courage, avant d’engager
la bataille, ’abbé Lebre entra dans une eglise et
pria :

Il est prét maintenant 1’abbé Lebre, et 1’idole
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de chair n’a qu’a bien se tenir !

Voici la maison. L’abbé Lebre sonne. Une
petite vieille dame, d’age plus que canonique ;
mais agréable encore sous les cheveux blancs,
vient ouvrir. Bon! pense 1’abbé, c’est la
gouvernante... Il demande Jean-de-Dieu Lebre,
artiste peintre. — « Monsieur Jean-de-Dieu est allé
faire sa promenade du matin et ne peut tarder a
rentrer. Si monsieur 1’abbé veut attendre ?... » Et
la petite vieille dame introduit 1’abbé dans un
salon d’un luxe discret, sans bibelots, sans étoffes
criardes, car Jean-de-Dieu a les golts simples et
n’appartient pas a cette race d’artistes qui, pour
peindre une botte de radis, se déguisent en héraut
d’armes.

Tout en attendant, 1’abbé regarde. Il remarque
un portrait dans un cadre d’or, sur la chemin¢e. Il
reconnait Adalgise telle qu’il I’a révee 1’idole de
chair, aux grands yeux noirs, a la bouche rouge,
et si diaboliquement belle que son ame en reste
troublée. Le portrait vous fait déja peur ? que
sera-ce, mon pauvre abbé Lebre, quand vous
verrez la vraie Adalgise !

237



L’abbé invoque saint Antoine, et une
inspiration lui vient.

La dame trotte, remue le feu :

— « Vous me pardonnerez, monsieur 1’abbe, il
faut que je prépare la tisane. »

Si je me confiais, se dit I’abbé¢, a cette bonne
et digne personne ? Le scandale doit lui déplaire
c’est une aide toute trouvee.

Il cause, interroge, et, sans se faire connaitre
encore, s’informe de I’existence que mene a Paris
son aine.

Jean-de-Dieu, d’apres la dame, a une vie des
plus réguliceres. Tout a son art, a ses tableaux, se
réveillant avec le coq et se couchant avant les
poules... Presque toujours malade d’ailleurs et
commettant des imprudences aussitot qu’il se
sent pour deux sous de force. — « Le médecin le
disait hier encore : il y a beau temps qu’il serait
mort si je n’étais pas la pour le soigner. »

L’abbé songe : elle ne sait rien, quel hypocrite
que monsieur mon frere !

Et doucement, de sa voix de confessionnal, il
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raconte a la vieille dame stupéfaite que Jean-de-
Dieu, a son age, fait des folies. Qu’il a des
maitresses !... — « Des maitresses | — Une surtout
qui fera sa perte si on ne vient a son secours.
C’est Adalgise, la danseuse, dont le portrait est
la, ’infernal portrait qui regarde. »

Mais la vieille dame s’est mise a rire :

—« Alors vous voulez que je conseille a
Monsieur Jean-de-Dieu de fuir cette méchante
femme ?

— Si vous obteniez cela, croyez que le ciel...

—Je le ferais certes volontiers, Monsieur
I’abbé ; par malheur, ¢’est moi Adalgise. »

Et, malicieusement, esquissant une pirouette,
elle ajouta :

—« Oul Adalgise, un peu changee. Pourtant
rassurez-vous, monsieur I’abbé¢, il y a trente ans
qu’Adalgise ne danse plus.

— Voila Jean-de-Dieu qui rentre ; que lui dire ?
se demandait 1’abbe.

Ayant réfléchi, il ne dit rien. Cet événement
troublait par trop 1’'idée qu’on se fait des
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danseuses, la-bas, dans les montagnes du
Vivarais ; et puis, voyez-vous d’ici ce bon abbé
Lebre irrité, jetant I’anatheme sur une Salomé qui
fait si bien les tisanes et sur une Reine de Saba
qui porte st dignement les cheveux blancs ?
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Mariage parisien

« On t’attend samedi prochain a la premicre
heure, nous d¢jeunerons et dinerons ensemble.
J’ai besoin de toi pour tout le jour: affaires
urgentes !  Arrange-toi. Marie et Louison
t’embrassent.

Ton vieux : Pierre Du Laus. »

En recevant ce laconique billet, le bon
Eustache n’hésita pas.

Il €crivit a un collegue de bureau pour se faire
remplacer le lendemain. Ceci avec enthousiasme.
Il alla, moins gaiement certes, mais quand méme,
il alla s’excuser dans une maison amie ou, tous
les samedis, il avait son couvert, lui, individualité
sans mandat et seulement a titre de bon Eustache,
en compagnie d’un certain nombre de poctes
marquants et de savants illustres que cela reposait
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de venir ainsi, autour d’une table bien garnie,
exercer une fois par semaine 1’état de simple
mortel.

Apres quoi 1l refléchit et trouva ’invitation
singuliere.

Flaneur par état, car nous ne saurions compter
comme travail quelques rares heures de
ministere, le bon Eustache, a force d’y mettre du
sien, se trouvait €tre, en fin de compte, occupe du
matin au soir. Toujours en [D’air, toujours en
course, Eustache pour un million ne se serait pas
dispens¢ d’assister a un bal, a un concert, a une
piece nouvelle. Comment cette fatigante vocation
lui était-elle venue ? Je 1’ignore. Mais Eustache,
le bon Eustache, sans que la chose I’amusat
précisément, s’était fait un devoir d’€tre partout.
Ingénument ! il s’y croyait nécessaire. Le fait est
que les journaux citaient parfois son nom et
qu’une salle de premicre elit paru vide sans
Eustache. Bref! Paris ne pouvait se passer
d’Eustache, et Eustache ne pouvait se passer de
Paris.

Du Laus, au contraire, ayant entrepris de faire

242



tenir en une série de dessins, a la fois precis et
suggestifs que les amateurs s’arrachaient, un tout
petit coin du Paris moderne, ne pouvait mener a
bonne fin un tel travail qu’a la condition de fuir
Paris avant tout. Il vivait donc seul rue Notre-
Dame-des-Champs, entre Marie et sa Louison,
dans une maisonnette a atelier, précédée d’un
jardin et sans concierge dont, en ses jours de
pauvrete, 1l avait eu longtemps envie. C’est a
peine si, de loin en loin, pressé par la nécessité
des relations ou des affaires, il se permettait sur la
grand-ville grouillante et bruyante comme un
camp, ce qu’il appelait ses sorties d’assiége.

Depuis deux ans, trois ans peut-&tre, Eustache
et Du Laus s’étaient a peine vus.

Pourquoi faire alors ce ton pressant, ce
déjeuner et ce diner, cette mainmise de toute une
journée ?

Avec un autre que Du Laus, Eustache aurait
révé duel. Tout bien pesé, il s’arréta a 1’1dée plus
sage d’un revenez-y d’affection, du besoin
instinctif qui vous prend de revoir tout a coup un
camarade longtemps négligent ou néglige, car les
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amitiés ont de ces fringales.

Voila ce que se dit Eustache avant de
s’endormir, et ce qu’il se disait encore le
lendemain en s’arrétant devant une petite porte a
clairevoie qui laissait apercevoir par ses trous une
avenante maison blanche, au fond d’un jardin
plant¢ de groseillers sans feuilles et de
chrysanthémes  flétris par D’hiver, avec
I’inévitable allée de poiriers noirs et bossus,
poiriers citadins sur lesquels poussent, les bonnes
années quelques rares poires a golt de bois que
I’amour-propre du propriétaire et la courtoisie des
convives déclarent exquises, bien que leur chair a
la fois blete et grumeleuse semble emplir la
bouche de gravier.

Pierre Du Laus et M™ Marie attendaient
impatiemment sans doute, car au premier coup de
sonnette 1ls apparurent sur le perron. Les
précédant pour ouvrir, une fillette accourait,
Louison, qu’Eustache eut peine a reconnaitre,
tant ses quinze ans avaient fait une pousse subite.

— « Allons, Eustache, embrasse Louison, cria
le peintre de sa grosse et joyeuse voix ; elle n’a
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pas voulu partir sans renouveler connaissance
avec un vieil ami dont on commengait a oublier
la figure.

— Louison nous quitte donc ?

— Apres le déjeuner. Sa tante doit venir la
prendre pour une exposition, des pastels, des
gouaches anciennes, tres intéressante et qui ferme
demain.

—Oui ! fit Louison, toujours riant, mais avec
un peu de bouderie, oui... Seulement j’aurais
micux aimeé étre de la noce avec vous ! ! »

Et tandis que Louison montait le perron avec
sa mere :

—« Surtout, murmura Du Laus a [oreille
d’Eustache, surtout pas d’erreur ! Rappelle-toi
que tu viens nous prendre, et que nous sommes
invités tous les trois, toi, ma femme et moi, au
mariage de ce brave Lemanceau et de
Mademoiselle Hardouin.

— Lemanceau ?... Hardouin ?...

—Tu n’as pas besoin de comprendre. Je
t’expliquerai cela tout a ’heure... Et maintenant,
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a table ! Dix heures sonnent, nous devons étre
rendus a la mairie avant onze heures ; il nous
reste tout juste le temps de faire un bout de
collation sur le pouce.

Le d¢jeuner fut gai. On causa longuement de
ce M. Lemanceau et de cette M" Hardouin
qu’Eustache ne connaissaient pas et qu’il était
cens¢ connaitre. Mais Louison se montrait
insistante, et Eustache dut, a la joie de Du Laus
qui s’amusait de son embarras, raconter que
Lemanceau — ah ! ce gaillard de Lemanceau ! —
¢tait un blondin a moustaches brunes, et décrire,
de la couronne jusqu’aux bottines, la toilette
qu’aurait M" Hardouin.

Louison partie, il se fit un silence qu’Eustache
rompit le premier.

— « Ah ¢a ! me direz-vous...
— Tu ne devines pas ?
— Non.

— Tu ne devines pas que Lemanceau c’est moi,
et que mademoiselle Hardouin c’est Marie ?
Deux pseudonymes que nous avons pris pour ne

246



pas mettre Louison dans la confidence. Toi, tu es
convoqué comme témoin.

— Mais...

— Voyons, Eustache, ne fais pas la béte ; tu
savais tout depuis longtemps... Eh bien oui, on
régularise ! Trouves-tu que nous ayons tort ? »

Eustache serra la main a Du Laus et s’inclina
devant M™ Marie qui, tout émue, légerement
rougissante, prit un prétexte et se leva.

Du Laus continuait :

—« Il y a longtemps, n’est-ce pas ? que la
chose aurait di Etre faite... Mais que veux-tu ?
notre histoire est celle de tant d’autres ! On se
rencontre, on s’éprend, on se prend. En voila
pour un mois ! pensent les amis. Ce mois dure un
an, puis deux, puis trois. Un enfant arrive. La
maternité, 1’habitude du respect ont fait de votre
maitresse presque votre femme. Il faudrait se
décider alors, et tout de suite. Mais voila : on a
menti un peu, les amis nouveaux vous croient
légitimes €poux : les anciens, comme toi, font
semblant de le croire ; et 1’on s’habitue a vivre
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ainsi jusqu’a ce qu’un matin, regardant sa
Louison qui se mire... Mais chut! Voici ma
femme. Offre-lui le bras et partons. Les autres
nous attendent de¢ja a la mairie. »

A la mairie la cérémonie fut courte : I’officier
de D’état civil, qui connaissait Du Laus, en
abrégea I’ordinaire banalité.

A I’église, car il fallut aller a 1’église... « Que
veux-tu, disait Du Laus a Eustache le long du
chemin, je me serais bien contenté de la mairie.
Mais voila : les femmes ne comprennent pas le
mariage sans musique ; sans musique, elles ne se
croiraient pas mariées... » Donc, a I’église, les
orgues chanterent, et ce fut, on pouvait le lire
dans ses yeux, une douce surprise pour M™
Marie, heureuse de la réalisation d’un long réve,
ficre maintenant et bien sre d’€tre vraiment M™
Du Laus.

Apres 1’église, tout le monde s’étant retiré,
sauf FEustache, 1l fallut encore faire un tour en
caleche, au bois de Boulogne. M™ Marie
I’exigea, par superstition parisienne.

Puis on dina au Palais-Royal, lieu classique, a
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trois dans un cabinet vide, mais doré du haut en
bas et tout retentissant des crins-crins d’une noce
qui dansait au premier étage.

Eustache et Du Laus parlaient peu ; M™ Marie
souriait comme si les violons eussent €t€¢ pour
elle.

L’heure venue, le bon Eustache voulut
reconduire les mariés rue Notre-Dame-des-
Champs.

Louison attendait :

— « Bonsoir, pére, bonsoir, maman... Eh bien !
a-t-on r1 a cette noce ?

— Oui, ri, beaucoup !
— Comment ? tu dis qu’on a ri et tu pleures !...
Et voila pere qui pleure aussi !

—Ce n’est rien: un peu d’émotion. Il y a
comme c¢a des noces attendrissantes, on ne marie
pas tous les jours Lemanceau et M"® Hardouin... »
affirmait Eustache, le bon Eustache, prét, lui
troisieme, a fondre en larmes, mais qui cependant
se contint, ayant cette vanité assez commune aux
ames naives de vouloir paraitre un homme fort.
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La pessimiste

— Parfaitement ! fit Hilarion : sanguin, bien
portant et plus pres, certes, méme a mes vingt
ans, de figurer un fort cuirassier qu’un gentil
page, j’ai failli, oh ! sans le vouloir, devenir le
héros lamentable d’un psychologique drame
d’amour.

Rien que d’y penser j’en frissonne encore.

C’est méme depuis ce temps que je me garde
comme de la peste des femmes réveuses et fréles,
et que je ne puis voir un bouquet de roses sans
palir...

Car, reprit Hilarion aprés un silence pendant
lequel s’¢taient sans doute accumulés en lui des
flots de rétrospective colere, jamais je n’eus peur
de ma vie comme le jour, — non c¢’était la nuit,
mais n’importe — ou Dianie, créature exquise que
le diable enléve! entreprit de m’initier aux
sublimités des grandes passions.
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Pourquoi, dans I’intérét méme de 1’expérience
qu’elle révait, pourquoi au lieu de choisir soit un
pocte aux rimes funebres, soit un romancier
jérémiaque et desabusé, gens qui ont pour
mission sur terre de barbouiller d’encre le ciel
bleu et nos cerveaux de visions noires, prit-elle
fantaisie de s’adresser a moi homme, j’en rougis !
tout matiere, et d’un prosaisme tel qu’il me fut
toujours impossible de comparer les femmes aux
fleurs, les femmes me donnant plutdt la sensation
de beaux fruits savoureux frais et veloutés dont
I’affriolant souvenir me fait venir 1’eau a la
bouche. Quoi qu’il en soit, ¢’est a moi que Dianie
s’adressa.

J’avais tort tout a I’heure de ranger Dianie
dans la catégorie des femmes fréles et réveuses.
Réveuse, peut-étre ; fréle, pas !

Elle avait des traits fins, la taille souple et
mince, un corsage aux contours moderes, mais
qui pourtant la révélait grassouillette. Les
cheveux ¢lastiques et drus, pareils a des copeaux
d’or ; ses levres épaisses un peu, et qui de roses,
lorsqu’elle riait, devenaient rouges au voisinage
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des dents blanches, rachetaient ce que ses grands
yeux inquictants et bleus comme 1’eau d’un golfe
pouvaient avoir parfois de trop mélancolique.

Bref! Sue¢doise ou Russe, avec un parler
cristallin singularisé d’un léger accent exotique,
c’¢tait une de ces beautés neigeuses et blondes
qui, attirantes partout, deviennent
particulierement irrésistibles en pays méridional
pour quelqu’un excedé¢ comme je I’€tais par six
mois de teints d’ambre, de regards embraseés et de
crinicres couleur de nuit.

On ne fut pas long a s’entendre.

La cote de Saint-Raphaél a Monaco est
vraiment I’idéal théatre pour improviser entre
amoureux la comédie du « sans lendemain ». Le
manque de temps, I'imprévu des rencontres,
I’appréhension des prompts deéparts mettent le
plus timide dans [’obligation de brusquer ses
préliminaires. Et puis, si par hasard votre courage
avait besoin d’aide, 1l n’existe pas de valets
fripons ni de soubrettes, de Crispin ni de
Marinette dont les discours, pour une entremise
galante, vaillent les délicieux mauvais conseils
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que soupire la brise soufflant sur les clos
d’orangers.

Nous nous ¢étions attardés pres de la mer, a
ramasser dans le sable fin frangé d’écume, aux
pieds des croulantes dunes blondes ou
s’échevelent les tamaris, des galets brillants, des
coquilles nacrées, et, quelquefois, trouvaille
importante un menu fragment de corail.

Les nuits tombent vite la-bas. La mer
imprégnee de soleil et lumineuse encore quand le
ciel s’obscurcit déja avait fait oublier le temps.
De sorte qu’il faisait presque noir, au retour, par
le travers des oliviers.

La lune brillait et se cacha. Pourtant on voyait
toujours les ¢toiles qui doucement, vivantes
fleurs d’or, palpitaient dans le clair feuillage
argente.

Nous nous €tions assis sur un petit mur en
pierrailles, derricre une haie de roseaux, Nos
mains d’abord puis nos levres se rencontrerent.
Mais c’¢tait I’heure ou les pécheurs rentrent. Des
pas sonnaient sur les cailloux du chemin. Et, ce
jour-la, au livre d’amour, pour d’autres motifs
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cependant que Francesca et Paolo, nous ne limes
pas davantage.

Hilarion s’interrompant :

— Je m’apercgois, sapristi ! que je vais devenir
pocte. C’est toujours comme ¢a quand je pense a
Dianie. Mais excusez-moi, 1’acces est passe.

Deux jours apres, Dianie me disait : « C’est
to1, Hilarion, que j’attendais depuis toujours. »
Et, sans la croire tout a fait, je me sentais flatté
intérieurement. Mentir en amour est encore pour
les femmes une fagon de nous rendre hommage.

Dianie me disait cela devant une maisonnette
lou¢e par elle, bastide au toit de tuiles rouges
qu’un perron de marbre déguisait en villa. L’air
embaumait, le jardin était plein de roses et du
perron, a quelques pas, nous regardions la greve
blanchir.

Dianie me dit encore, lorsque nous flimes dans
sa chambre : « N’est-ce pas que I’heure est
heureuse ? N’est-ce pas qu’il ferait doux
mourir ? » Dianie, décidément, avait de
singulieres idées ! Un rossignol chantait ; et, tout
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au bout du jardin, le va-et-vient des flots
s’engouffrant dans un creux de roche mettait, par-
dessus le grand bruit de la mer continu et doux,
un roucoulement de colombes.

Je n’avais nulle envie de mourir. Je répondis
oui sans conviction, m’étant fait ce principe de ne
jamais contrarier les femmes.

Puis je m’endormis, car a la fin je
m’endormis ! mais honorablement, apres avoir
contempl¢ un espace de temps convenable Dianie
qui, souriante et parlant toujours de mort dans
I’amour, avait fermé ses yeux la premicre.

Tout de suite je révai de Dianie. Un réve
¢trange, un long voyage fait cote a cote dans de
lointains pays du Nord, avec des collines, des
champs couverts de neige tiede et rose et, malgre
que le ciel fit bleu, des flocons non pas blancs ni
froids, mais tiedes et roses qui tombaient. Cette
neige rose exhalait une odeur de fleurs
pénétrante, et j’en étais comme enivre. Enfin, pris
d’insurmontable fatigue, je m’asseyais a la croix
d’un chemin ; et, la neige tombant toujours ; dans
une sensation d’angoisse délicieuse, je savais que
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j’allais mourir, que Dianie mourait comme moi,
et que cela faisait rire Dianie.

Une douleur aigué me réveilla.

J’apercus dans le jour naissant notre chambre
pleine de roses, de roses en tas, a brassées,
entassees partout jusque sur le lit.

La téte lourde, trébuchant, je marchai a travers
les roses, jusqu’a la fenétre.

Dieu ! la bonne lampée d’air frais, sentant le
myrthe et le sel marin.

Je compris alors, mes pensées devenant plus
nettes, que Dianie me disait vrai en parlant de
mourir. Je compris qu’elle m’avait choisi pour
étre le compagnon de son long voyage. Et je
devinai que pendant mon sommeil elle était
descendue moissonner ses roses, toutes les roses
du jardin, une vraie montagne de roses, préparant
ainsi de ses mains blanches et meurtricres, pour
moi fichtre ! autant que pour elle, le plus
romanesque des trépas.

Heureusement qu’elle avait fourré des roses
jusque dans le lit, et qu’une épine me piquant
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venait fort a propos de tourner au comique le
dénouement de la tragedie.

Cependant 1’air pur et vif entrait a flots.
Dianie, peu a peu, se ranimait. Joyeux, furieux,
¢nerve, je la ressuscitais de caresses. Et Dianie
soupirait, les yeux mi-ouverts, froissant dans ses
doigts les pétales €pars, et fachée de se retrouver
vivante : « Quel malheur c’elt été si gentil de
partir tous deux ! Mais voila j’étais trop pressée,
je n’aurai pas coupe¢ assez de roses. »

— « De quoi te plains-tu, Hilarion ? Voila qui
me parait charmant.

— Charmant, certes ! tout a fait charmant. Ce
qui ne m’empécha pas de prendre le rapide le soir
méme. Je n’ai plus revu Dianie. Elle doit fort me
meépriser. Qu’y faire ? Il faut croire que je n’étais
pas né pour les grandes passions, ni pour les
aventures. »
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De la beauté

Antonius ?... Je I’avais connu déplorablement
pauvre, Antonius ! hirsute, le front se voilant sous
des cheveux rares et longs, couleur de mousse
d’¢tang desséchée, la barbe rude, nouée en €pis et
pareille a un champ de blé qu’aurait emméle le
vent d’orage irréprochable ; néanmoins, quant au
linge qu’il eut toujours tres blanc et treés fin, mais
coiffé d’un de ces chapeaux et revétu d’un de ces
habits de coupe étrange confectionnés on ne sait
ou, a l'usage spécial des savants, par des
chapeliers mystérieux et par des tailleurs
chimériques.

Tres chaste, malgré ses dix-huit ans, Antonius
a cette époque ctait savant de son ¢tat. Il habitait,
dans une vieille rue du quartier Latin, un sixieme
¢tage ouvrant son unique fenétre sur un horizon
de toits pendants, de mansardes et de cheminées ;
de sorte qu’a le voir au milieu de ses livres et de
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ses notes, de ses bocaux ou flottaient des
macerations inquiétantes, de ses cornues, de ses
microscopes, et de ses cranes ¢Etiquetes, il
¢voquait I’idée d’un Faust que M¢phistophéles
n’aurait pas eu besoin de rajeunir. A 1’dge des
premiers €velils, le besoin de connaitre est pour
certaines natures aussi impeérieux que le besoin
d’aimer, et c’est ainsi qu’Antonius, avant méme
d’avoir vécu, croyait faire sagement en
demandant a la mort le secret de la vie.

Pour tout dire en un mot, Antonius avait la
passion de I’anthropologie, science alors dans sa
fleur de nouveauté et son plus grand plaisir,
quand il descendait de son belvédere, était de
mesurer des angles faciaux, au siege de la société
fondée par I’illustre Broca, sous les combles du
couvent des Cordeliers que, deux ans de suite, les
flaneurs ont pu admirer dressant dans le ciel de
Paris un pignon aigu, des contreforts et des
ogives, et qui maintenant est derechef enfermé au
milieu des blanches constructions de I’Ecole de
M¢édecine rebatie.

Antonius, d’ailleurs, trouvant dans 1’é¢tude une
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source suffisante de joie, méprisait fort les
distractions moins immatérielles qu’aiment a
s’offrir les étudiants ; et quand un de nous lui
proposait quelque partie sur la Seine ou a travers
bois, en agréable compagnie : — Laissez-moi
tranquille, disait-il, avec vos Titines et vos
Estelles. Que peut me faire une frimousse plus ou
moins parisiennement chiffonnée a moi qui,
grace aux donnees certaines de la science, suis en
train d’établir une nomenclature raisonnée de
tous les genres de beauté qui se sont épanouis a
notre soleil depuis I’apparition de I’homme sur
terre. »

En effet, au cours de ses recherches savantes,
I’1dée de ce travail lui était venue, et il révait un
livre gigantesque, modestement intitule : Toutes
les Vénus. — «Car, disait-il lorsqu’on Iy
poussait, 1l s’agirait une fois pour toutes d’¢largir
nos facons de voir esthétiques
proportionnellement aux constatations nouvelles
de la science. Plus renseignés, nous devons nous
faire plus comprehensifs. La Vénus de Milo est
belle, mais elle n’est pas la Vénus unique et
I’lhomme moderne, a qui [’histoire des
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civilisations et des races est en train de livrer ses
derniers secrets, ne saurait en fait de beauté se
contenter de 1’ideéal jadis formulé par les Grecs,
lesquels furent surtout de trés exquis sauvages... »

Et, d’un coup de crayon précis qu’égayaient
quelques touches de vives couleurs, le brave
Antonius, artiste encore plus que savant, évoquait
pour nous en quelques minutes le type de beauté
en n’importe quel siecle sur n’importe quel point
du globe, depuis la compagne ossue et velue des
chasseurs de 1’age de pierre, jusqu’aux créations
féminines, variées a I’infin1 suivant I’époque ou
le climat, mais toujours délicieusement
artificielles et fréles, des jours d’¢légante
décadence.

Avec cette originalité dans ’esprit et d’aussi
remarquables aptitudes, Antonius, comme on
s’en doute, passait le meilleur de son temps a
mourir de faim.

Aussi quel ne fut pas mon ¢tonnement, 1’autre
jour, au Jardin des Plantes — ou dans les parterres
«ouverts seulement pour I’é¢tude » je révais des
montagnes natales en regardant les lycopodes
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deécoupés et les mousses qui y verdissent sur des
rocailles d’un gott paradoxal, a la fois alpestre et
japonais, — oui ! quel ne fut pas mon ¢tonnement
a rencontrer Antonius frais, brillant, I’ce1l limpide
et vif, et mis avec cette correction parfaite du
costume marquant 1’habitude d’étre bien mis. Il
fumait un cigare aux proportions modestes dont
seul le parfum révélait la qualité, et portait au
doigt une bague sans valeur intrinseque, mais
précieuse par 1’art, comme peut en porter un
galant homme.

Antonius vint a moi ; et, m’abordant le sourire
aux lévres :

— « Comment ? Tu ne me reconnais pas !... Me
soupgonnerais-tu par hasard, en me retrouvant
ainsi transformé, d’avoir négligé de solder mes
différences a la Bourse ou d’étre I’ex-president
d’un cercle ?... Non! prends ma main et serre
fort. Je prétends en buvant un bock, tu vois que
j’al tous les golts luxueux ! te dire ma récente
fortune. »

Il fallut sortir du jardin, il fallut s’asseoir, pres
de I’entrée des grilles, dans un café¢ décore¢, a

262



cause de son scientifique voisinage, de peintures
représentant une forét vierge d’Amérique, ou
passent des vols d’oiseaux couleur d’arc-en-ciel,
ou toutes sortes de singes grimacent et
gambadent. La, reprenant la conversation
interrompue :

— « Veux-tu mon bilan ? fit Antonius. Tu me
vois un peu plus riche que Crésus, un peu moins
que M. de Rothschild, et tout cela gagne
honnétement grace a [D’anthropologie. Je n’ai
pourtant déterré aucun trésor en cherchant des
ossements humains au milieu des débris de 1’ours
des cavernes... Ne cherche pas a deviner ! Te
rappelles-tu mon grand ouvrage ?

— Toutes les Venus ?

— Parfaitement !... Hélas ! cinq ans durant, le
texte €crit, les planches prétes, je I’ai inutilement
promen¢ de librairie en librairie, sans jamais
rencontrer personne qui consentit a I’imprimer. Je
desespérais a la fin; et quelquefois, le soir,
rentrant avec mon manuscrit sous le bras, il
m’arriva de regarder la Seine. Puis, tout a coup,
la chance a tourné et le destin a mis sur ma
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route...
— Un éditeur ?

— Mieux que cela ! Une modiste de génie qui,
de prime abord, dans un éclair, a compris ma
pensee et deviné I'importance commerciale des
documents accumulés par moi. La modiste me
proposa une association. J’apporterais mes livres,
mes dessins, la somme de mes connaissances ;
elle apportait des capitaux, une maison fond¢e, le
coté pratique. Et je suis maintenant, je suis —
voyons, comment dirai-je ? — je suis fabricant de
beauté... T’es-tu parfois demandé pourquoi,
surtout depuis quelque temps, toutes les femmes
a Paris sont belles ? Car au théatre, au bal, au
Bois, toutes le sont sans exception ; je parle de
celles qui s’habillent, les autres ne me regardent
pas.

Eh bien ! c¢’est moi, Antonius, la cause de ce
phénomene, moi ou bien mes imitateurs, je ne
dirai pas mes éléves. A Paris, pour peu qu’on
mette la main sur une idée neuve, la contrefacon
est bientét la... Mais bast, montrons-nous
clément, il faut que tout le monde vive.
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Rien de simple comme mon systéme : je pose
en principe qu’il n’y a pas de femmes laides, ou
plutot que la femme la plus laide a toujours
quelque part dans la physionomie un certain
¢lément de beauté. Le difficile, c’est de le
découvrir, de dégager le type, de déméler, a
travers la trame confuse de tant d’alliances
superposées, le trait distinctif de la race.

Une fois la chose trouvée, le reste va tout
seul : 1l ne s’agit plus que de souligner ce trait, en
I’exagérant s’il le faut, de fagon a lui donner toute
sa valeur pittoresque et caractéristique. Un rien
suffit a cela: nceud de ruban posé€ a point, ou
touffe de cheveux judicieusement ramenc¢e.

Et quels triomphes, cher ami ! Telle, qui toute
sa vie s’est crue laide, s’en va de chez moi
¢tonnée en marchant de répandre autour d’elle
une atmosphere d’énigmatiques séductions. Le
métier, a vral dire, m’amuse : — « Attention, que
tirer de ceci ? Des cheveux durs et drus, des
sourcils noirs, un profil brusque. Bon ! ce sera
une Agrippine. » Et désormais 1’ Agrippine que
j’al inventée fera naitre dans le cceur des hommes
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un amour méleé de terreur. Ah ! tu rencontres tous
les jours des femmes dont le seul aspect évoque
en toi on ne sait quels vagues et lointains
souvenirs de réve. C’est une vision d’Orient a
I’occasion d’un ceil bistré, c’est tout le sanglant et
voluptueux quinzieme siccle sur la lévre rouge
d’une courtisane qui pourrait étre Impéria. Et tu
crois que cela se fait tout seul ? Ingrat ! Sans moi
pourtant, sans I’arrangement cherché et décidé, tu
n’aurais remarqué ni 1’ceil bistré ni la levre
rouge... Mais onze heures sonnent, je te quitte,
viens me voir a mon atelier, je t’expliquerai
mieux tout cela. »

Puis me donnant sa carte :

—«A demain donc, c’est convenu. Jai
précisément une cliente qui me donne quelque
tracas, un vral monstre venu du Caucase ! Voila
deux nuits que je n’en dors plus. Le front bas, la
bouche bestiale, des dents luisantes qu’on voit
toujours, les yeux brides, la peau grenue ! Mais,
pour cette fois, je tiens son affaire : des cheveux
masses et crépés, du rouge partout, des bijoux
barbares ! Je parie, si tu viens demain apres mon
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travail fait, te rendre amoureux de ce monstre. »
La-dessus, Antonius monta dans un fiacre.

Disait-il vrai, était-il fou ?
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Epitre 2 Margot

Vous montrez trop de linge, Margot. En
dansant, bien entendu, car les autres facons que
vous pouvez avoir de le montrer ne sont pas de
ma compeétence.

Oui, Margot, beaucoup trop de linge.
Permettez 2 un ami de vous le dire, ami qui ne
vous a vue qu’'une fois et sans doute ne vous
reverra jamais, le bal que vous honorez de votre
présence se trouvant haut perché en diable, a mi-
chemin du ciel, sur la butte ornée de moulins ou
jadis, alors que le nouveau Montmartre n’était
pas bati, les amoureux, par des chemins
grimpants bordés de sureaux et d’épine-vinette,
s’enfarinaient aux sacs des aniers.

Cette seule fois m’a suffi pour constater,
Margot, qu’a quelque cent metres au-dessus de
I’¢tiage du Pont-Royal, vous €tes reine.

L’orchestre, trompettant dans ses cuivres,
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préludait en notes criardes, et la foule pressée,
pouss€e, montait du jardin aux galeries, puis
descendait des galeries au promenoir, et du
promenoir débordait sur le parquet de la salle,
tandis qu’au milieu d’un étroit espace a grand-
peine maintenu libre, un ¢étrange Maitre des
Cérémonies, vétu d’un tricot groseille, coiffé
d’une calotte a glands, avec D’air grave d’un
escamoteur qui serait en train de passer notaire,
annongcait les danses, appareillait les couples, et
enfouissait dans la gibecieére qui lui pendait au
cou les gros sous payés pour chaque valse et
chaque quadrille.

Soudain le silence se fit. Une nouvelle avait
couru :

— « Margot est en place. »

En effet, Margot, vous ¢étiez en place, dansant
d¢ja pour ainsi dire, tant de tout votre petit corps
vous sembliez impatiente de danser, frémissante,
un pied en avant, les mains se crispant sur la jupe,
pendant que la foule en cercle attendait, et qu’au
dehors — je I’apercevais droit dans le ciel bleu,
derricre la porte grande ouverte — le vieux
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moulin, secou¢ par un coup de vent, semblait
vouloir se dégourdir un peu lui aussi, et faire
tourner sur Paris, ainsi qu’un feu d’artifice
multicolore, les innombrables bonnets jetés par
dessus son toit en pointe et restés accroches a ses
ailes.

Puis le quadrille commenca, et on ne vit plus
que Margot.

Singulier pouvoir de I’inspiration et du génie !

Tout le temps que, montrant vos bas rouges,
les lévres aussi rouges que les bas, souriante, ivre
de plaisir, vous improvisiez les diverses figures
de cette danse a la fois parisienne et paienne
comme 1’est d’ailleurs votre profil de bacchante a
nez retrousse, il n’y avait la personne qui ne vous
admirat. Et non seulement les hommes dont
c’était naturellement le devoir, mais aussi les
femmes : quelques-unes jeunes, parées ainsi que
vous, Margot, d’une robe a cent sous et de leurs
quinze ans, puis des vieilles, des arrivées qui, les
dimanches de beau temps, aiment, par nostalgie
et par orgueil, a venir, la tignasse barbouill¢e
d’or, serrées dans un corsage de soie craquante,
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étonner de leurs diamants et de leur luxe 1’endroit
qui les vit débuter.

De sorte qu’on ne prétait attention ni a votre
vis-a-vis, fillette pourtant assez jolie et que votre
amiti¢ semblait embellir d’un rayon de gloire, ni
a votre danseur, pale ainsi qu’il convient aux
adolescents trop aimés des belles, pénétré de la
dignit¢ de ses fonctions, et faisant la cloche en
conscience, c’est-a-dire frétillant des jambes
¢perdument, tandis que la physionomie reste
dédaigneuse et froide, les bras pendants, le buste
immobile, ce qui est, comme chacun sait, le
supréme genre a Montmartre. Moi-méme fus
touché, pourquoi ne 1’avouerais-je point ? Je
sentis mon cceur se gonfler et des larmes me
monter aux yeux en constatant combien ce Paris
sceptique a su garder son ame ardente et sait
vibrer, quand le sujet en est digne, aux nobles
¢motions du beau. Votre enthousiasme ingénu fit,
0 Margot, passer sur moi comme un souffle de
renaissance ; et, redevenu jeune soudain, je
vécus, en vision d’une seconde, [’époque
heureuse ou ¢épris de toute grandeur, nous
entourions d’'une méme adoration la Reépublique
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encore a naitre, Hugo, Leconte de Lisle, Banville,
et trois ou quatre bonnes filles qui, a Bullier, les
derniéres, savaient encore danser en francais.

Et puisque vous voulez renouer la tradition, 6
Margot ! puisque la volonté mysteérieuse des
dieux semble vous avoir marquée pour ce grand
role, permettez a ma vieille expérience une
paternelle lecon.

Votre cas est grave, Margot : naivement, sans
le savoir, par suite d’influences extérieures
auxquelles on n’échappe point, vous vous révélez
paroxyste, et la préoccupation des gros effets
vous fait déplorablement oublier I’art si délicat
des nuances. Lever la jambe est bien, essayer du
grand écart constitue en soi un acte louable, mais
encore faut-il lever la jambe avec mesure et ne
hasarder le grand écart qu’aprés mires
delibérations. Votre manicre turbulente ¢tonne, je
n’affirmerais pas qu’elle puisse séduire
longtemps. A la grace parisienne qui en est le
fond, se méle, helas ! pour la gater, un arricre-
golt de clownerie. Vous montrez trop de linge
enfin, ainsi que je vous le disais, ou plutot vous le
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montrez trop tout de suite, supprimant, au grand
regret de ceux qui regardent, le charme irritant du
desir et de la surprise attendue.

On y mettait jadis, les connaisseurs vous le
diront, un bien autre raffinement.

Aux premicres mesures, la robe a peine
relevée ne laissait apercevoir de la jupe qu’un
tout petit triangle blanc. Mais qu’il exprimait de
choses, ce triangle! Que d’engageantes
provocations, que d’aimables sous-entendus, que
d’ironiques réticences ! Et quel régal pour
I’tmagination dans ce duo anime de plus en plus,
de plus en plus alerte et vif, entre un petit pied
spirituellement chauss¢ et un fin ourlet de
dentelle. Bientot la cheville se mélait au dialogue,
et la jarreticre avait son mot, mais sans grossiere
brutalité, avec esprit, au moment voulu, par
gradations insensibles.

Inspirez-vous, Margot, au souvenir de ces
vrais modeles !

Certes, j’aurais mauvaise grace a nier que
Voyageur, une de vos illustres devancicres, ait
par hasard décoiffe¢ quelque spectateur, ni
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qu’Irma, cambrant la taille et la jambe en I’air,
tandis que ses jupes recourbées s’épanouissaient
comme un grand lys, ait, du bout de son pied
mignon, fait tinter les cristaux du lustre.
Seulement ¢’¢tait a la fin, en maniere d’apothéose
et de bouquet, pour dire aux assistants :
« Applaudissez, la piece est jouee ! » parfois
aussi, pour attirer 1’attention du municipal et
animer d’un semblant de bagarre les soirées
relativement monotones.

Aujourd’hui le municipal n’aurait garde de
s’€tonner de s1 peu. Partout — ailleurs encore qu’a
la danse — le paroxysme régne en maitre. Voila
pourquoi, Margot, le succes encourageant votre
audace, vous continuerez, je le crains, a faire
tourbillonner, devant le vieux moulin ébloui, trop
de linge, tout votre linge, et méme a I’occasion, le
linge que vous n’auriez pas !
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Croquis parisiens

Dans la rue

Il faut voir Paris, le matin !

Non pas a I’heure ou les bouchers, s’aidant de
luisants crocs d’acier, garnissent leur ¢étal de
chairs tressaillantes et roses ; ou s’ouvrent les
marchands de vins; ou les distributeurs de
journaux trottent et glissent sous les portes la
feuille fraiche zébrée de sa bande ; I’heure enfin
ou les balayeurs, le regard en terre, impassibles,
parcourent le trottoir a grandes enjambeées,
poussant les poussicres de la veille sur les
bottines des soupeuses qui sortent des restaurants
de nuit.

C’est l1a I’heure banale, I’heure verte que les
sages eux-meémes ont au moins une fois apercue,
entre les cils de leurs yeux brouill€s, apres un soir
de mauvaise conduite.
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Mais il est une autre heure, de nuance, plus
delicatement fugitive, que seuls connaissent les
Parisiens raffinés, lorsque la ville claire déja du
jour naissant reste cependant endormie encore.

Au courant de I’eau, par la large trouce de la
Seine, arrive des champs un fleuve d’air pur ; et,
de chaque c6té des quais, les maisons et les
edifices, nets derriere un voile de brume legere
flottent dans un vague mirage. Vision doucement
féerique, qui, tout a I’heure, sur un grincement de
volets, un tic-tac de pas, un roulement de voiture
maraichere, va disparaitre pour faire place au
Paris réel.

Rien de charmant alors comme de s’égarer par
le réseau des petites rues soit bourgeoises, soit
ouvrieres.

Quelle solitude, et quel vacarme !... Non,
jamais au fond des bois, prés de la source ou se
querellent pour boire les fauvettes et les linots,
jamais a [Daffit matinal, posant mes gluaux
malgré garde-champétre et gendarmes, je
n’entendis pareille musique d’oiseaux chanteurs.
De DI’entresol au toit, sur 1’appui de toutes les
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fenétres des cages ramagent, se répondent. Du
haut des goutticres, le grand peuple des moineaux
libres méle ses pépiements au concert. Chez le
fruitier voisin un coq fanfare la diane. Et nul bruit
humain, sinon parfois 1’heure qui sonne, ou bien,
indistincte, argentine, la cloche de quelque
couvent.

Un matin, je flanais ainsi, c¢’¢€tait, je crois, rue
des Nonnains-d’Hyeres. Une porte s’ouvrit,
discreéte. Effrayés, les oiseaux se turent et une
fillette passa. Elle avait le sarrau noir des
brunisseuses.

— Voila ! pensai-je, on se sera attardée hors de
chez so1 dans les bras de son amoureux, de sorte
qu’il a fallu se lever avant 1I’aube pour regagner a
temps 1’atelier lointain !...

En effet, je ne me trompais pas : au coin de la
rue, sous la vieille et curieuse enseigne dont le
bas-relief représente un rémouleur Louis XV
perché sur sa meule qu’arrose un sabot perce par
le bout, au coin de la rue, la fillette se retourna ;
et, sans s’arréter, trés pressee, elle envoya un
regard avec un sourire a une fenétre au cinqui¢me
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ou probablement quelqu’un guettait.

Cependant le gazouillis des cages avait
recommence de plus belle ; et, dans ce glorieux
Paris qui partage son ame entre le travail et
I’amour, mille joyeuses voix d’oiseaux chantaient
ct saluaient la premiere éveillee.

Au café

Mon ami me quitta ; et je restai seul au cafg,
un petit café du boulevard tout en miroirs et en
dorures.

Une jeune personne entrait, parée, fardee,
armée en course, et coiffée d’un de ces chapeaux
a visiere ogivale qui sont pareil au casque d’or
des belles guerricres. Cependant, a regarder
mieux, sa figure enfantine et naive contrastait
singulierement avec I’effronterie de son costume.
On en rencontre ainsi pas mal dans Paris, nées a
coup sir pour vivre vertueuses et qui ont manque
leur vocation.

La jeune personne prit place a une table
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voisine de la mienne, en face d’une glace ou
d’abord elle se regarda longuement. Apreés quoi,
elle demanda les journaux illustrés et une
bavaroise.

Au bout d’une demi-heure, la jeune personne
parut s’impatienter. Evidemment, on attendait un
ingrat qui ne venait point ! La jeune personne,
pour tuer le temps, donna de son sucre a un chien,
interrogea le garcon sur la marche de la pendule,
et, le chat de la maison €tant venu se frdoler aupres
d’elle, elle le prit et le caressa.

Ses talons battaient le parquet, ses yeux ne
quittaient plus la porte.

Enfin, elle se déganta et demanda un buvard et
de I’encre. Elle €crivit une lettre, deux lettres que
successivement elle dechira.

Puis, au moment d’en achever une troisieme
dont cette fois elle paraissait satisfaite, la jeune
personne se tourna vers moi, et d’un ton
adorablement et comiquement deésespére :

— « Monsieur, fit-elle, pourriez-vous me dire
comment s’orthographie : Oh douleur ? »
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Au Palais-Royal

Pres du théatre, sous les galeries. Le soir je
prends volontiers ce chemin pour regagner ma
Rive gauche.

Beaucoup de gens ignorent sans doute que si
le jardin verrouille ses grilles aprés minuit, on
peut néanmoins traverser le palais dans sa
longueur a toute heure ; ou peut-étre la solitude
de cet immense cloitre blanc, éclairé au gaz, dont
le silence n’est troublé de loin en loin que par le
pas monotone et rythmé de deux sergents de
ville, effraie-t-elle les bons bourgeois : toujours
est-1l que rarement il m’arriva de m’y croiser
avec quelqu’un.

L’endroit est pourtant agréable, surtout a la
belle saison, avec ses statues de marbre s’animant
parmi les fleurs et la verdure, avec son bassin ou
le jet d’eau ne danse plus, et que ride au vent de
la nuit, sous la lune, le sillage d’un bateau
d’enfant oublié.
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Mais ce soir ¢€tait un soir d’hiver. La neige
tombait a flocons sur le bassin terni et les rosiers
secs des parterres.

En haut, chez V¢éfour, 1l y avait un bal de
noces. Des ombres de danseurs passaient sur les
rideaux clairs des fenétres, on entendait des airs
de quadrille, et toute cette joie devenait
mélancolique au milieu du silence triste de la
nuit.

J’allais vite a cause du froid. Une ombre
soudain m’arréta, noire en travers des dalles
blanches ; et, sans savoir, je me sentis touché au
coeur comme en présence d’un drame entrevu.

Debout, derriere un pilier, les yeux fixes
obstinément sur les fenétres d’ou tombait a flots
la musique avec les lumieres, c’¢tait, se
cramponnant aux lances dorées de la grille, une
jeune femme en fourrures, trés €légante, et qui
pleurait !...

Voila l'plaisir !
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Devant un café a terrasse bondée, tout le long
du trottoir, d’étudiants et d’étudiantes. Le ciel est
gai, les maisons reluisent. Ces demoiselles,
encouragées par le soleil, ont gardé, en dépit du
calendrier, leurs grands chapeaux ombreux et
leurs toilettes multicolores.

—« Voila I’plaisir, mesdames, voila
I’plaisir ! »

Oh! ce cri — est-ce bien un cri ? — poussé
frileusement, d’une voix grelottante d’ame préte
a partir, d’oisillon prét a €émigrer. Aussi personne
ne D’entend, personne ne leve les yeux sur la
petite vieille, s1 maigre, si ratatinée, pliant sous le
fardeau de sa longue boite en tambourin et
secouant, presque sans bruit, sa gréle cliquette.

Vous rappelez-vous 1’autre marchande de
plaisirs, celle d’il y a quelque vingt ans ?

Deés mon arrivée sur la rive gauche, elle
m’apparut comme la personnification effrayante
et luxurieuse de vagues plaisirs ignores. Que
vendait-elle ? des oublies disait-on ; mais jamais
ni moi ni mes camarades d’école nous n’osames
hasarder un sou sur sa roulette mystéricuse.
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Gigantesque comme les deux sceurs dont parle
Michelet — peut-€tre €tait-ce une cousine ? — qui,
célébres dans tous les bivouacs, a elles seules,
sous les galeries de bois, tant que 1’épopée
impériale dura, porterent I’amour de vingt
armées, avec son insolente allure de courtisane
devenue matrone, son regard ironique et lourd, sa
voix vibrante a sonorit¢ de clairon, quand elle
passait par les rues annoncant: « Voila le
plaisir ! » les jeunes gens, au fond d’eux-mémes,
se sentaient vaguement troublés, et le visage des
femmes, car alors on se fardait peu, devenait
rose.

Celle qui attend le potache

Cinq heures ! Grand brouhaha devant le lycée
d’Harcourt.

Les classes ont rouvert hier, et c’est I’heure de
la sortie des externes. Ils debordent et se
bousculent, ayant encore dans les veines tout le
soleil bu, tout I’oxygene respiré, toute la s¢ve
emmagasinée au grand air libre des vacances.
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Timide, a quelques pas, dans 1’ombre du
kiosque a journaux, une fillette attend. Elle est
brune, elle est fréle, avec le costume humble et
soigné des petites ouvrieres du faubourg.

Enfin sort un dernier éléve ; c’est lui ! beau
gaillard de quinze ans, portant ses livres d’un
bras robuste, le teint clair, 1’ceil franc et
nullement cerclé.

Ils se sont vus, ils se font signe, maintenant la
fillette rit. Ils partent la-bas, en se cachant un peu,
vers les arbres.

Je devine leur roman ingénu, la demi-heure
d’amour chaque jour volée entre les classes et le
diner. Et j’envie ces deux cceurs simples qui, en
plein Paris, elle plébéienne souvent battue, lui
¢colier pauvre a qui la vie s’annonce dure, au nez
des professeurs et des parents barbares,
renouvellent tranquillement le miracle de Juliette
et de Rome¢o.

La bobonne
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Palsambleu ! la jolie bobonne...

Dans le jardin public, {frissonnant aux
premieres bises d’octobre, ou le gazon coupé,
foin minuscule pareil a du tabac treés fin, acheve
de secher sur le tapis frais des pelouses, tandis
que les jardiniers a genoux, une a une, de 1’ongle
de leur pouce, émondent les feuilles du lierre, la
bobonne, ayant entour¢ quatre arbres d’une
ficelle, placé comme 1l convient les deux batons
aux couleurs vives et sagement planté¢ ses ponts
en fil de fer dans le sable, la bobonne joue au
croquet.

Grande, forte, chataine avec de beaux yeux
noirs, elle joue au croquet pour distraire son
jeune maitre, un petit bourgeois de sept ans, tres
malingre, 1’air déja sage.

Quelques promeneurs se sont arrétés et
regardent. Ils regardent surtout la bobonne. Car
clle est agréable a voir, la bobonne, avec ses
facons quasi distinguées, et la grace, imitée de
quelque dame chatelaine, dont elle s’appuie sur le
maillet, coquette et souple, non sans hancher un
peu.

285



Elle se laisse trop volontiers regarder, la
bobonne ! et Nostradamus, s’il passait, lui
prédirait son avenir : 1’amourette du début, rue
Monsieur-le-Prince ou rue Cujas, avec ce carabin
qui est la au premier rang, et qui réve; la
séparation obligée, ’année de désespoir, de
Bullier et de brasseries ; puis [’ambition, les
ponts pass€s, ’aventure ; et, qui sait ? une fois
suffisamment vieillie pour en étre plus desirable,
I’hotel classique avec 1’équipage offerts par le
malingre petit bourgeois, devenu un a peu pres
d’homme et qui ne la reconnaitra pas.

Place Saint-Sulpice

Ce n’est qu’a Paris, en carnaval, qu’on peut
voir pareille antithese !

Deux masques sur la place Saint-Sulpice,
pareille, comme vous savez, a un coin de la
Rome papale, avec sa grande facade aux ordres
superposes, ou un ciel d’hiver extraordinairement
bleu, vrai ciel Véronese, se découpait dans les
tours a jours de I’architecte Servandoni ; avec sa
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fontaine au dome écussonneé de chapeaux
cardinalices, ou, jaillissant sous les pieds des
Fénélon et des Bossuet en marbre, de belles eaux
claires, qui semblent bénites, arrosent le dos de
lions fachés ; avec son séminaire froid comme
une prison, dont les murs de jardin sont si hauts
que les charmilles taillées les dépassent a peine.

Oui ! deux masques de Mardi-Gras, 1’apres-
midi, sur cette place solitaire, éternellement
résonnante du son des cloches, que peuplent
seuls, de loin en loin, un curé de province bilieux
et press€¢, un missionnaire a barbe, la soutane
doublée de violet d’un monsignore, ou bien,
traversant les yeux baissés 1’angle de la place
entre I’église et le s€éminaire, une theéorie blanche
et noire de jeunes Iévites en surplis.

Deux masques, deux fillettes charmantes et
vetues de rouge, lesquelles, a en juger par les
taillades de leurs chausses, les bouffettes
romantiques de leurs pourpoints et les mignonnes
cornes d’or qu’elles portaient au front, devaient
avoir dépens¢ une assez forte somme
d’imagination a se déguiser convenablement en
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Monsieur et Madame le Diable.

D’ailleurs, elles ne riaient pas, et tenaient a la
main leur loup de satin, avec un air de
convenance.

Ingénument sacrileges, ne devinant pas le vent
de réprobation qui de tous les coins de la place
soufflait sur elles, ne sentant pas le regard aigu
des wvieilles dévotes s’enfoncer comme des
poignards dans I’entre-deux de leur dos au-
dessous de leur nuque impudemment décolletée,
elles contemplaient, 6 candeur ! une boutique
d’objets de saintete...

Et, de 'intérieur, — a travers le fouillis de ses
chasubles et de ses étoles, de ses ostensoirs
¢maillés, de ses porte-cierge byzantins, de ses
vases, de ses statuettes, de ses chapelets en nacre
luisante et de ses fleurs en papier doré —
apercevant les deux diables couleur de flamme, le
marchand, bonhomme a calme figure de prétre,
se demandait, non sans inqui¢tude : « D’ou me
viennent ces €tranges clients ? »

Cependant les deux masques en proie a je ne
sais quelle naive convoitise consultaient leur
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porte-monnaie et se livraient a de longs calculs.
— « Sont-ils jolis !
— Et comme ils nous iraient bien.

—Sans compter qu’ils nous reviendraient
toujours trois fois moins cher que des
bottines... 7 »

Que prétendaient donc acheter, dans cet
arsenal de choses pieuses, ces deux fillettes
deéguisees en Diables ?

Enfin la plus audacieuse posa la main sur le
bec de cane et entra :

— « Bonjour, monsieur ! il nous faudrait, au
prix marque, pour aller au bal, deux jolies paires
de vos souliers d’enfant de chceur... »

Et, avant que le marchand interloqué eut
ouvert la bouche pour répondre, tandis que sa
femme accourue marmottait des conjurations et
multipliait les signes de croix, les deux masques
ctaient partis, laissant I’argent sur le comptoir, et
emportaient, ivres de joie, deux paires de souliers
en drap rouge feutré, complément indispensable —
fourni par I’Eglise — & leur diabolique costume.
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Quartier Bréda

Que se passe-t-il ? A coup siir quelque chose
d’extraordinaire.

C’est dans une des nombreuses rues qui vont
dégringolant et s’entrecroisant de Montmartre a
Notre-Dame-de-Lorette.

Elle n’est guere habitée que par les vendeuses
d’amour, cette rue. Un parfum de boudoir y
flotte. Et, parfum a part, 1’aspect seul des
boutiques suffirait a dénoncer ici I’existence d’un
phalanstére exclusivement féminin, depuis le
marchand de meubles dont les sofas a formes
molles, exagérément rembourrés, font tout de
suite réver le passant a autre chose qu’aux joies
paisibles de la famille, jusqu’aux divers
marchands de comestibles dont les étalages de
langoustes et de poulets froids, de pommes
vertes, d’artichauts crus, de galantines et de
pickles disent ¢loquemment les déjeuners au lit,
apres une nuit sans sommeil, dans un logement
sans cuisine ; depuis la modiste qui met en

290



montre ces toques extravagantes, brodées d’or,
hérissées de  plumes, sous lesquelles
I’imagination dessine instinctivement un profil
chiffonn¢, un ceil en coulisse, jusqu’au savetier
en train de remettre des talons a toute une série de
galantes bottines alignées sur la planchette de son
¢choppe et au dessus desquelles, par une
evocation contraire, flottent en vague et tentante
vision, toutes sortes de fines chevilles, de jolis
mollets, de bas multicolores et bien tendus
habitués a trotter, sans craindre la clart¢ du jour,
sous une jupe artificieusement retrousseée.

Rue charmante, vers cinq heures du soir, un
peu avant le gaz allumé¢, alors que, par toutes ses
portes, débordent des escouades bientot devenues
régiment d’aimables petites malheureuses armées
en guerre, — les dents aiguisées, les 1evres peintes,
les chignons redorés de frais, — prétes a descendre
sur Paris.

Mais, a onze heures du matin, le clairon des
batailles n’a pas sonné, et la rue est généralement
silencieuse comme une caserne endormie.

Que se passe-t-il donc aujourd’hui ? Quelque
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chose d’extraordinaire a coup sir. Est-ce un
accident, est-ce un crime ? En tous cas, I’émotion
parait grande. Des tétes s’¢bouriffent aux
fenétres ; on cause, on s’appelle d’un trottoir a
I’autre ; déja des peignoirs de toutes couleurs, sur
lesquels, moites encore au saut du lit, les cheveux
dépeignés retombent, sont groupés la-bas a
I’angle ou se tient la fruiticre ; et de voir tant de
monde courir, les deux automatiques sergents de
ville, quoique médiocrement curieux de leur
nature, précipitent, tout en restant dignes, le
rythme régulier de leur pas.

Faisons comme eux ! Ni accident ni crime,
mais simplement, au numéro 15, la fille de la
concierge qui se marie. Tel est I’invraisemblable
e¢venement qui met les esprits en €moi.
Comprenez-vous un mariage dans cette rue ou
jamais, de mémoire de femme, personne ne s’est
marié. Il n’y a pas a dire pourtant : tout de blanc
tendue, une voiture de noce est devant la porte ;
le cocher a des fleurs a sa boutonniere, un noeud
de rubans a son fouet.

Et les railleries vont leur train, les yeux
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s’allument d’une flamme ennemie. On croirait, a
voir ces jeunes bacchantes s’irriter ainsi, les
prétresses de quelque mystéricuse religion
provoquees en leur sanctuaire.

Mais la fiancée parait, rougissante. Le silence
se fait alors. Sur le visage apaisé des femmes se
peint le regret des joies entrevues ou le désir
mélancolique de celles qu’on n’espéra méme
jamais. Elles songent. A quoi songent-elles ? Au
pays perdu, aux jours d’enfance, au mariage
promis par le premier amant, a la noce d’une
cousine, la-bas, sous les pommiers, dans la ferme
normande... Et, tandis que la voiture fuit, une
superbe blonde taillée en Céres, chez qui le
maquillage incomplet dissimule encore mal ce
que la naivet¢ de nos aieux appelait
improprement la beauté du diable, soupire avec
un bon sourire :

—« C’est gentil tout de méme, la fleur
d’oranger ! »
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Luttes de femmes

L’affiche — deux solides créatures entrelagcant
dans un terrible bras-le-corps leurs deux torses
exactement moulés par deux maillots, I’'un rouge
comme un soleil couchant, 1’autre bleu comme un
ciel d’ét¢é — me décida, et j’entrai. Ce doit €tre
original des luttes de femmes !

Non pas que je sois fanatique de luttes. A ces
exercices renouvelés des Grecs manquera
toujours le clair soleil, la douce lumicre, le sable
d’or des plages Attiques. Des corps nus sous le
gaz, dans un décor de toile peinte, m’attristent a
I’égal d’une parodie, et nos modernes athlctes,
surtout s’ils sont jeunes et braves, me font I’effet
de dieux en exil. Ma fagon de voir sur ce point
date de longtemps, et je me rappelle, non sans
orgueil, qu’aux beaux jours des ar¢nes de la rue
Le Peletier, le pocte Alexandre Ducros, rédacteur
masqué¢ des  annonces  prodigieusement

294



¢loquentes qui furent, six mois durant, la joie et
I’admiration du boulevard, piloria sur tous les
murs de la capitale mon nom obscur encadré¢ de
prose flamboyante, m’appelant « présomptueux
jeune homme ! » et me menagant de la colere
d’Hercule, de Milon de Crotone, de Marseille
ain¢, de Faouét et d’Ompdrailles, parce que
J’avais os¢ imprimer, au grand scandale des
convaincus, que les luttes ne sont profitables qu’a
ceux qui luttent, et qu’un gringalet usé par la
noce et le Cercle espere en vain perfectionner ses
muscles s’il se contente de regarder les autres
lutter. Nouvellement arrivé de Provence, je
rappelais a ce propos nos luttes d’apres la
moisson, en plein soleil, sur 1’aire battue, luttes
vraiment populaires et saines ou chacun a son
tour prend part, apres s’étre partagé la pomme
avec l’adversaire, fraternellement, a la mode
antique. On m’€écouta et quelques Parisiens
luttérent de leur personne. A cette époque, le falot
marquis Le Guillois prétendait avoir si fort
développé ses biceps en luttant, qu’il ne pouvait
plus se moucher.

Heureux temps d’aimable folie !
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A vrai dire, le spectacle en question n’a pas
sensiblement modifi€ mon opinion ancienne. Et,
— malgré I’amusante mise en sceéne du jury,
Mines, Eaque et Rhadamante en frac, debout, des
petits drapeaux a la main, sur une estrade ornce
d’astragales ; malgré le non moins amusant
costume des lutteuses, juste milieu fort bien
compris participant du collant et de la tunique
grecque ; malgré leur facon de ramasser le sable,
de se donner la main et de s’étreindre dans des
groupements imprévus, des poses alternativement
harmonieuses ou convuls€es, en personnes de
bonne volonté qui ont étudi¢ chez les maitres ;
malgré la finesse des jambes amincies et durcies
par la gymnastique ; malgré le tatouage des bras
marquant 1’origine foraine et une aristocratie de
purs enfants de la balle; enfin, malgre
I’enthousiasme du public spécial, les yeux cernés
au crayon s’ouvrant tout grands, les petits nez
roses palpitant a chaque péripétie, et le bruit sec
des éventails cliquetant sur la paume des mains
gantées pour féter la victorieuse qui salue tandis
que la vaincue se reléve et fuit rougissante entre
deux portants de coulisses ; — peut-€tre aurais-je
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laiss¢ a un moins indigne le soin de vous parler
de ces choses, si la lutte féminine des Folies-
Bergere ne m’eit fait penser a une autre lutte qui
n’¢tait, celle-1a, féminine qu’a moitie, et dont le
souvenir, tandis que je m’en allais
mélancoliquement sur le minuit, dans le tumulte
de la sortie, a travers le tohu-bohu des fiacres en
file et des flirtages, m’est soudain revenu,
superbement héroi-comique.

C’¢tait dans une foire de village, village,
d’ailleurs, assez voisin d’une grosse ville de
garnison. Fatigué du grouillement des bestiaux et
des hommes, les uns marchandés, les autres
marchandant; assourdi par la furieuse
protestation des porcs meéfiants que ’acquéreur
entraine, et le cri plaintif, presque enfantin, des
jeunes chevreaux noirs et blancs que les bouchers
emportent sous leurs bras, j’essayai de trouver un
peu de repos pour mon oreille et pour mes yeux
dans un endroit relativement paisible, le long du
vieux rempart, vers les prés, ou la permission de
M. le Maire avait, selon I’immémorial usage,
parqué les saltimbanques et les bohémiens.
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Une demi-douzaine d’industries errantes :
dentistes, débitants d’onguent  souverain,
somnambules, faiseurs de tours et montreurs de
veaux phénomenes, chacun avec sa baraque
peinturlurée, son enseigne voyante en fagade, et,
derriere, entre le cul de la voiture dételée et le
rempart, une marmite en train de bouillir sur un
trépied de cailloux, a la surveillance de quelque
gamine effrontée déja sous ses cheveux non
peignés, d’un grand chien maigre, et d’un petit
ane pele qui tond I’herbe.

Midi sonnait, et les six parades, banque et
contre-banque, menaient leur tapage. Mais le
caprice du public paysan les dédaignait toutes,
sauf une, ou tenant de la main droite un cornet a
pistons dans lequel il soufflait, I’allumeur, en
costume d’Inca, fouettait de la gauche a grands
coups de baguette un tableau avec cette
inscription : « 50 francs en argent et en or pour
celui qui tombera ['Indomptée ! »

A lintérieur, au milieu d’un cirque a ciel
ouvert, inond¢ de soleil et dont le sable poudroie
et flambe, droite sur ses pieds chaussés de
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cothurnes écarlates, croisant ses bras nus sur son
maillot sans ornements ni paillettes, blonde et le
teint brilé, taillée en statue, et pareille a quelque
Ceres rustique, impassible, une femme attendait.

Elle attendait son dompteur, I’Indompteée !
Et le dompteur ne venait pas.

Trois ou quatre gars hardis, jetant bas la veste,
ctaient bien descendus dans 1’ar¢ne ; et, apres
avoir touche¢ au calecon symbolique suspendu, en
guise de défi, le long d’un poteau, a coté de la
bourse qui laisse reluire a travers ses mailles deux
louis d’or et deux écus, avaient voulu se mesurer.
Mais, I’Indomptée, d’un tour de mains et d’un
tour de reins les avait tous, I’un apres 1’autre,
couches a plat dans la poussiere.

Maintenant personne n’osait plus. Voyant
languir la séance, les gens, pressés autour des
cordes, murmuraient.

Tout a coup des plumets rouges apparurent.
Un artilleur fendit la foule. Il déposa entre les
mains d’un camarade son shako, son sabre, sa
tunique, et se présenta, torse nu. Au relief de ses
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muscles, et surtout a son air té€tu et déterminé, on
comprit que cette fois la lutte s’annongait
sérieuse.

Les cinquante francs, cet artilleur voulait les
gagner ! et Dieu seul pourrait dire, ou le Diable, a
quels réves militairement caressés, a quelles
félicités de cabaret douteux et de barricere, le
soldat destinait une si forte somme.

Brusquement, sans galanterie — sa galanterie
¢tait ailleurs — 1’artilleur saisit d’abord aux bras,
puis aux hanches, I’Indomptée qui, s’¢tonnant et
les sourcils fronces, laissa apparaitre sur ses traits
admirablement réguliers la calme fureur des
M¢éduses classiques.

Elle riposta cependant, pétrissant de ses belles
mains les membres velus de D’artilleur, tentant
méme de I’enlever par surprise d’un subit coup
de téte en tierce, exact et combin¢, mais qui,
malheureusement, rata.

Alors elle changea de méthode : onduleuse et
souple, et répondant au brutal assaut par des
prises enveloppantes qui ressemblaient a des
caresses | L’artilleur distrait perdait visiblement
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de son sang-froid et de sa verve, et le combat, si
rudemment commence, tournait au
divertissement bucolique. Un moment elle roula
par terre entrainant avec elle 1’artilleur.

Et les amateurs se disaient :
— « Ah ! la matine, elle ’amuse ! »

Elle devait I’amuser, en effet ; car 1’artilleur,
se relevant avec des airs d’Hercule penaud,
respira, souffla, et se passa la main sur le front et
les yeux comme pour chasser des pensées
troublantes.

—« Hardi Gros-Pierre, 11 y a cinquante
francs », lui criait le camarade dans ses deux
mains en porte-voix.

L’artilleur regarda la bourse, et, soudain, il se
retrouva.

D’une attaque plus furieuse, sournois, le front
baiss¢, D’artilleur fit pivoter la forte fille, et,
I’enserrant a la ceinture, arracha de terre ce grand
corps magnifique et lourd comme un bloc de
marbre.

—« Zou! zou ! bravo I’artilleur ! »
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Tout le monde la croyait perdue.

Mais il était écrit que ce jour-la, pas plus que
les autres jours, personne ne dompterait
I’Indomptée... Oh! je vis trés bien son manege :
loin d’essayer une résistance inutile, elle se laissa
enlever tout doucement ; et, la téte renversée sur
I’épaule de son implacable ennemi dont ses
cheveux frolaient la joue, elle lut murmura je ne
sais quels mots, quelles promesses a 1’oreille.
L’artilleur desserra les doigts, I’Indomptée
soudain reprit pied.

Serré a la nuque, culbute, 1’artilleur tomba tout
d’une picce, les bras en croix, les ¢&paules
touchant le sable.

Mais il souriait, I’artilleur ! Et, qu’on pense ce
que l’on voudra de la vertu de I’Indomptee,
jamais si triomphant sourire n’éclaira les levres
d’un vaincu.
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Printemps

Il est donc de retour, le printemps, ce seul
Dieu que I’humanité féte encore ! Non plus le
printemps douteux, en manteau persillé de givre,
qui, montrant par instant le bout de son nez, puis
disparaissant aussitot, semblait jouer a cache-
cache derricre les buissons dépouillés, mais bien
un printemps véritable, revétu pour la
circonstance d’une belle robe couleur de pelouse
piquée  d’innombrables  fleurettes  jaunes,
blanches, rouges et bleues, aussi delicieusement
criardes que celles dont s’¢toilent les prés.

Le pissenlit — primevere incomprise que sut
comprendre le grand peintre Millet — a déja
ouvert sa cocarde d’or dans les gazons, au milieu
desquels, quand la brise passe, des brins luisent ;
un enivrant parfum de verdure nouvelle
remplace, au long du petit sentier, [’odeur
tristement automnale des feuilles mortes et de
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bois mouillé ; des insectes cuirassés d’acier
commencent leur ronde sur ’eau des mares ; des
pépiements confus courent a travers les branches,
qui bientot éclateront en chansons ; et bientot
aussi, sous les tonnelles claires encore avec leurs
vrilles de houblon et de vigne vierge qui laissent
voir des découpures de ciel bleu, bientot les
amants ivres d’idéal et de vin clairet, et peu
jaloux d’ailleurs de la richesse des rimes,
pourront se répéter 1’odelette du bon vieux
Gustave Mathieu :

Couronné de frais lilas,
De blanche aubépine,
Le printemps, a petit pas,

Descend la colline...

Oui ! a petits pas, sans se presser. Mais enfin il
I’a descendue. Si bien qu’un matin, a I’heure ou
les boutiques s’ouvrent, il a fait son entrée dans
Paris.

Par ou est-il venu ? Je I’ignore. Peut-&tre a-t-il
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suivi la Seine, bourgeoisement, et fil¢ sous le
viaduc d’Auteuil par le premier bateau-mouche.
Peut-étre a-t-il pris le tramway, passant devant le
nez des douaniers entre les fortifications ou, avec
I’espoir de soleils plus doux, des vagabonds
dorment dans 1’herbe.

Personne, certes, ne 1’a vu; mais partout,
depuis quelque temps, se fait deviner sa présence.

Je m’ctais égaré¢ D'autre jour, car si le
printemps porte a I’amour, il ne décourage pas de
la flanerie, derriere [D’église Saint-Francois-
Xavier, dans le quartier des Invalides.

Une découverte m’attendait : a Paris, en s’y
prenant bien, on peut toujours faire des
découvertes ! Un vaste enclos qu’entoure un mur

bas surmonté d’une palissade avec cette
¢tonnante enseigne :

(GRANDE VACHERIE CHAMPETRE

du puits artésien

que complete cette non moins ¢étonnante
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indication en grandes lettres :

ON TRAIT DANS L’HERBAGE

Et c’est un herbage, en effet. Le gazon pousse
dru. Sonnailles au cou des vaches paissent. Leurs
bouses, des bouses authentiques, s’¢talent
¢normes, ¢a et 1la. Sans la silhouette ajource du
puits, — Tour Eiffel minuscule ! — sans quelques
cheminées d’usine, dépassant la ligne des toits et
qu’il est d’ailleurs facile de supprimer par la
pensee, on pourrait se croire en Normandie. Que
dis-je, s’y croire? Mais on y est! Voici
justement [’herbageére qui arrive de son pas
paysan, un seau de bois dans chaque main...

Un grand vacarme, cris et bruits d’ailes, vient
m’arracher a cette contemplation bucolique.

Il y avait la, derriere moi, cinquante, cent,
deux cents moineaux en train de s’ébattre sur la
facade d’une maison inhabitée.

Des moineaux partout, a Iappui rouillé des
fenétres, le long des étroites corniches qu’un peu
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de mousse verdissait, et jusque la-haut dans les
gouttieres.

On les sentait chez eux, pleins d’insolence,
sans la crainte que personne vint les déranger.
Car jamais, depuis des années, les persiennes ne
se sont ouvertes; jamais 1l n’apparait une
servante pour secouer ses tapis, une femme pour
arroser son pot de fleurs.

La maison est aux moineaux ! les moineaux le
savent et abusent. Ils se querellent, se poursuivent
et, des quatre coins de I’horizon, attirés par le
bruit et soudain visibles sur le ciel comme des
¢toiles noires qui viendraient d’éclore, arrivent
sans cesse d’autres moineaux.

En habit gris, casqués de noir et le col
superbement rehausse¢ d’un éclatant gorgeron
rouge, les males guettent les femelles qui,
s’aidant du bec et de la queue, accrochées aux
moindres aspérit€és, cramponnées aux plus
inaccessibles endroits, jouent la coquetterie, font
des graces.

De temps en temps, du groupe des males, un
des plus hardis se détache. Les ailes frémissantes
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et se soutenant non sans peine a hauteur de la
cruelle toujours immobile, il insiste, parle,
supplie. L’autre fait semblant de céder, quitte
I’asile, puis revient. L’infortuné quémandeur
d’amour se décourage, et regagne la troupe,
aussitot remplace.

Un dernier enfin, plus heureux, triomphe. Le
couple part, la troupe suit. Et tous s’en vont, par
dela I’herbage, s’abattre en tourbillon dans un
jardin de couvent aux vieux murs crétés d’herbes
folles, aux grands ormeaux festonnes de lierre, ou
— je ’apercgois a travers la grille — un jeune prétre
qui lisait ferme son livre, et, troublé, regarde.

Le printemps, chargé d’affaires de I’amour,
me réservait le spectacle d’une autre idylle.

L’herbagere ayant trait ses vaches et les
moineaux ayant fil¢, ma présence désormais sans
prétexte risquait fort d’€tre remarqueée.

Je quittai donc la rue qu’embellit ’herbage et
allai m’asseoir, solitaire, sur un banc du
boulevard voisin. On le peut, sans déroger ni se
compromettre, dans ces quartiers paisibles
peuplés de promeneurs ages : officiers en retraite,
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petits employés et petits rentiers.

Un jardinier passa, avec le sarrau
professionnel, et les sabots noircis du terreau
encore frais de ses plates-bandes ou de ses serres.

Il portait sur la téte, ainsi qu’un patissier
porterait sa tourte, une corbeille d’azalées ; et les
fleurs, au rythme de la marche, au souffle d’un
vent léger qui se levait se balancaient lentement,
doucement, comme endormies.

Tout a coup le jardinier heurta du pied contre
un caillou et trébucha. Que voulez-vous ? le
printemps sans doute lui donnait aussi des
distractions a cet homme ! Il trébucha et la
corbeille, savamment maintenue en équilibre, ne
se renversa point! Mais un brin fragile fut
detaché par la secousse et tombant le long du
trottoir dans le sable, 1l brillait de loin comme un
chiffon rose.

J’aurais pu le ramasser ; je me décidai a n’en
rien faire, curieux de savoir ce qu’allaient devenir
sur un boulevard, en plein Paris, ces fleurs
tombées. Il y a comme cela des jours ou il est
doux de se donner pour soi tout seul de
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paresseuses comedies.
Mes fleurs n’attendirent pas longtemps.

De I’autre coté de la chaussée, deux témoins,
un garconnet de quinze ans, une fillette de
quatorze, avaient assist¢ a la chose : lui, sans
doute apprenti typographe, car il était tout de bleu
vétu avec un peu de noir aux manches ; elle,
fleuriste ou brunisseuse, car d’impalpables
paillons d’or frémissaient et luisaient dans le
blond ardent de ses cheveux. Voyant que je ne
bougeais pas, ils approcherent. Le gargon se
baissa en me guettant du coin de 1’ceil comme s’il
eut craint de ma part quelque tardive
revendication. Mon attitude volontairement
indifférente et distraite le rassura. Il ramassa la
fleur, souffla dessus pour faire envoler les
quelques grains de poussiere qui en souillaient la
soie fripée et les offrit en disant :

— « Les veux-tu, Lalie ? »
Lalie réepondit :

— « Je les mettrai dans 1’eau ; c’est des fleurs
riches, par malheur elles ne durent pas... »
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Puis, la fillette regardant les fleurs, le garcon
regardant la fillette, tous les deux s’émerveillant,
ils disparurent au détour de la premicre rue.

C’était la rentrée de six heures. Les ateliers,
les magasins de 1’autre c6té de I’eau désertés,
ramenaient a travers les ponts dans ces quartiers
relativement suburbains, des escadrons de jeunes
ouvrieres.

Or, tandis que la brise apportait de Meudon,
de Sevres, par dessus les champs et les bois, mille
tentations printanieres ; et que le ciel, rouge sur
Grenelle, colorait d’un reflet féerique la cime des
arbres et I’angle des toits ; tout ému de 1’idylle
entrevue, si ingénument faubourienne, d’un
naturalisme si délicat, et digne d’inspirer la muse
de Coppee, je me pris a envier ces deux enfants
qui, selon les préceptes de la sagesse paienne,
avaient su cueillir ’amour qui passe, la fleur qui
s’offre. Et je songeai, avec un sentiment de regret
meélancolique, aux heureux jours de la jeunesse
ou j’eusse ramass¢ le brin d’azalée et I’eusse
offert — oh! sans choisir — a la premicre
rencontrée de celles qui passent, petits trottins ou
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cigarieres, ayant sous leur €troit corsage assez de
ceeur pour aimer huit jours, et qui, joyeuses
d’épargner, en vue d’une partie dans les bois
dimanche, chaque soir six sous d’omnibus,
montent a pied, d’un pied bien chaussé, vers les
hauteurs de Montparnasse et de Plaisance.
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Lettre trouvée

Les gens trottaient plus gais; un rayon
¢clairait le regard des filles, et leurs narines
minces et roses avaient d’aimables petits frissons
comme si, par dessus les fortifications, la ceinture
des bois qui regarde du haut des collines envoyait
jusque dans Paris un parfum de bourgeons
naissants et de violettes en train d’éclore.

Tout ragaillardi pour ma part et désireux de
rendre au printemps ses avances, je m’¢tais assis
a la terrasse d’un café, terrasse d’ailleurs abritée,
formant en arricre du trottoir une manicre de
véranda avec deux ¢énormes fusains en pot dont
les feuilles lavées deés le matin par un astucieux
limonadier donnaient vraiment [’illusion du
renouveau et de la verdure.

Je me trouvais dans cet heureux ¢quilibre
d’ame qui, a propos d’un rien entrevu, procure
des joies infinies et vous intéresse a ce monsieur
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inconnu, la bas, a la feuille que le vent emporte, a
I’apparition du moineau qui, entre deux
roulements de voiture, se détache d’une corniche
et s’abat, brusque, sur la chaussée.

Les moineaux surtout m’intéressaient.

Mis en appétit par le soleil, croyant au
printemps eux aussi et fort ¢tonnés de ne rien
trouver ou pas grand chose, ils grattaient le pavé
furieusement, bruyants, ¢bouriffés, et jetant au
ciel, ailes et becs ouverts, des protestations
indignées.

Le ciel les entendit. Un patronnet passa jeune,
candide comme un lys, et portant par dessus sa
toque, en <¢&quilibre, une manne d’osier ou
fumaient des petits-fours.

Il marchait les mains dans les poches, car un
patronnet se jugerait déshonoré si, portant sa
manne en équilibre, il ne marchait pas les mains
dans les poches ; et il allait pensif, indifférent au
bruit des foules, car tous les patronnets sont
pensifs depuis que de récents événements ont
donné a leur corporation une place importante
dans I’Etat.
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Un chien le heurte, la manne tombe, le
patronnet objurgue le chien. Puis il ramasse ses
petits fours, souffle dessus pour faire s’envoler le
sable, et, tout remis en ordre, la manne rechargée,
il part, grave et plongé¢ de plus en plus dans ses
réflexions politiques.

Un des petits-fours était rest€¢ sur le trottoir,
bris¢ en trop de fragments pour que sa
reconstitution f(it possible. Quelle aubaine !
quelle bombance ! Comme les héros autour de
Troie, vingt, trente moineaux soudain assemblés,
se livrent de grandes batailles autour de cette
crolite aux tons roux, et fuient ’'un apres 1’autre,
fiers et portant au bec une miette 1égere, couleur
d’or.

La place nette et les moineaux disparus, je me
mis a regarder les voitures.

Une venait assez lentement, la rue a cet
endroit montant un peu ; et, par la portiere de
gauche, s’envolaient en tourbillon blanc des
morceaux de papier déchirés menu.

Quelqu’un évidemment occupait les loisirs
d’une locomotion matinale a dépouiller ainsi son
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courrier, réservant les picces d’importance et
jetant au vent d’une main distraite les lettres
qu’on ne garde point. Que de serments et de
secrets, que d’angoisses et d’esperances
s’entassent, comme dans les bois la feuille morte,
pour faire I’humus parisien !

Tout a coup — ceci est long a raconter, mais
dut se passer en moins d’un quart de minute —
tout a coup je vis s’¢chapper de la portiere non
plus de voltigeants petits papiers, mais une lettre
tout entiere, froissée, tassée, roulée en boule.

Au méme moment la téte du voyageur
apparut : un lorgnon, un cigare et des moustaches
noires. Regrettait-il un moment d’injuste
impatience ? Voulait-il arréter, retrouver sa
lettre ? Mais le cheval entre temps filait toujours ;
le voyageur réfléchit sans doute aux idées que
suggérerait a son cocher la puérilit¢ d’une telle
action, et, apres avoir ¢bauché un geste hésitant,
il se renforca dans sa voiture.

La boule allait, venait, poussée par le courant
d’air, et je me la figurais roulant a I’égout, ou
piquee au bout du croc d’un chiffonnier.
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Quelqu’un P’apercoit et la ramasse : un de ces
trottins d’atelier qui parcourent la capitale,
trainant a leur bras des cartons aussi hauts que
des tambourins.

Tout au plus seize ans, mais la joue palotte et
des yeux déja renseignés, moins une fillette, en
somme, qu’une miniature de femme.

Elle la ramasse, elle la lit, elle sourit. Puis elle
regarde le café, consulte son porte-monnaie, et
finalement vient s’asseoir a une table, la seule
libre, pres de celle que j’occupais.

Tout en tenant un journal, j’observais.
Qu’allait faire cette gamine ? En quoi une lettre
trouvée par hasard lui importait-elle ? Pourquoi,
en méme temps qu’une bavaroise et qu’une
brioche, demandait-elle de quoi écrire et toute
rouge, tout émue, se mettait-elle a la recopier ?

D’un autre c6té comment savoir, et de quel
droit I’interroger ?

J’essayal de me consoler par le raisonnement.
Ne coudoie-t-on pas a chaque minute des
mystéres dont nous ne pénétrerons jamais le
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secret !

Il faut croire que le hasard me voulait du bien
ce jour-la.

A un mot sans doute difficile, la petite femme
ctait restée hesitante, la plume en Dair. Elle
consulta le plafond, mais le plafond ne lui
répondit rien quoique peint a fresques. Alors elle
me regarda, et, rassurée j’imagine par la pointe
grisonnante de ma barbe :

— « Monsieur, me dit-elle, monsieur...
— Mademoiselle...

— Excusez-moi, monsieur, mais peut-Etre
pourriez-vous m’expliquer ce mot que je ne
comprends pas. »

Elle me tendait la lettre d’une main, et posait
de I’autre son index sur le mot qui la rendait
perplexe.

Feignant de chercher, je pris le temps de
parcourir la lettre avant de répondre. Le papier,
d’une exquise nuance ¢éteinte, sentait bon. Dans le
coin, un chiffre discret semblait indiquer la
grande dame. Quant au contenu : 1’éternelle lettre
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des fins d’amour, a la fois suppliante et irritée,
des reproches et des serments, des souvenirs
rappelés et des injures ; mais le tout point banal,
touchant, d’une belle flamme passionnée.

Le mot en question était « nuitamment » —
«car vous m’avez nuitamment et lachement
abandonnée ! »

J’expliquai donc ce que le mot nuitamment
signifiait.

—« Alors, monsieur, nuitamment signifie
pendant la nuit ? Je me disais bien qu’il me
faudrait changer cela. Ce n’est pas la nuit, hélas !
que Jacques m’a abandonnée, mais en plein jour,
dans une partiec a Nogent. Et pourquoi, s’il vous
plait ? pour rien du tout, a peine une scene ! »

La glace ¢tait rompue, les confidences
commengcaient.

—«Pardon! mais a mon tour pourrais-je
savoilr, mademoiselle, pourquoi vous recopiez
ainsi avec tant de soins et tant d’ame cette lettre
qu’un passant a jetée et que je vous ai vue
ramasser.
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—Vous m’avez donc vue, fit-elle en
rougissant, dans ce cas je vais vous raconter...
C’est bien simple !

Depuis que nous nous sommes faches,
I’automne dernier, avec Jacques, je voulais
toujours lui écrire et j’ail passé un triste hiver.
J’avais des idées plein la téte, des idées superbes,
monsieur, qui me faisaient pleurer la nuit toute
seule. Mais le matin, bernique ! quand je prenais
la plume, rien ne coulait sur le papier.

J’ai cherch¢ dans le Secrétaire des parfaits
amants, je n’ai rien trouvé qui m’allat. On m’a
conseillé un e€crivain public : il m’a fait payer
trente sous, ne m’a donné rien de bon... et ce que
son echoppe sentait le tabac !

Quelque chose, tout a I’heure, m’a dit de
ramasser ce papier qui roulait: et jugez,
monsieur, de ma joie, en voyant que c¢’était une
lettre et que cette lettre semblait tombée du ciel
expres pour moi. Car c’est tout a fait ca,
Monsieur ! vous ne pouvez pas vous figurer
comme c’est ¢a : « Vous m’avez nuitamment et
lachement abandonnée. » Il n’y a que nuitamment
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qui me géne. Au lieu de nuitamment je vais
mettre : a la clart¢ du jour. C’est méme plus
gentil : « A la clarté du jour, lachement, tu m’as
abandonn¢e ! » Parce que, voyez-vous, moi je
tutoyais Jacques. Et maintenant, monsieur, je
vous remercie encore une fois. »

Consolée de¢ja, déja joyeuse a I’'idée de la
réconciliation, elle acheva sa lettre, et mit sur
I’enveloppe I’adresse de Jacques, en belle ronde.

Moi, je regardais la fille, et songeais aux
moineaux, me disant qu’en fin de compte tout
s’arrange, et que la question sociale serait encore
bien autrement aigre qu’elle n’est, si une vague
providence du haut d’un Empyrée que j’ignore,
ne s’amusait pas de temps en temps a rendre les
humbles heureux avec les miettes du festin des
riches.
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Une vie perdue

— « A cause d’une paire de bottines ?

— Oui ! me répondit Pachoquin, a cause d’une
paire de bottines... » Et, le regard douloureux et
vague, il ajouta :

— « Je n’¢étais pas né pour la solitude ! Comme
tant d’autres j’aurais pu, a défaut du réel mariage,
m’acoquiner heureusement dans une de ces
liaisons condamnables et passageres qu’en fin de
compte tout le monde absout, et qui durent,
bénies du ciel, alors que le vent des séparations et
des divorces disperse par les airs des vols de
contrats lacérés ; j’aurais pu vivre heureux, avoir
une maitresse, et connaitre cette ineffable joie de
se dire le soir, en ouvrant sa porte, qu’endormie
quelqu’un vous attend... Hé¢las ! le Destin n’a pas
voulu. Le Destin ? Non, mais un concierge qui
« faisait le vieux et le neuf » et qui, du fond de sa
loge étroite empestant le cuir et la poix résine,
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causa un jour sans le savoir I’éternel regret de ma
vie.

— Conte m’en I’histoire, Pachoquin.
— Eh bien, fit Pachoquin, €écoute 1’histoire !

La premicre fois que je les rencontrai, ces
bottines, ce ne fut pas précisément des idées de
vertu qu’elles m’inspircrent.

Coquettes et haut plantées sur leurs grands
talons, — on n’avait encore inventé, pour le
désespoir des gens de gotit, ni I’horrible talon plat
anglais, ni méme la guétre en cachemire havane
ou gris-perle qui masculinise déplorablement tant
de délicates chevilles, — elles battaient le bitume
d’un air provoquant ; un petit gland d’argent a la
mode d’alors dansait en mesure sur le cou-de-
pied ; le bord s’ourlait d’une mince fourrure en
duvet de cygne puis, au-dela de la fourrure, un
coin de soie rose, un bout de jambe.

Il neigeait un peu ce soir-la. Temps a souhait
pour regarder passer des bottines. L’amoureux
n’est pas aveugle comme les jours de vent ! et,
les jupes se retroussant presque aussi haut que les

323



jours de pluie, il n’a cependant pas la douleur de
voir sur un bas aimable et bien tiré se poser sans
piti¢ des mouches de boue.

Je suivis donc les bottines, on causa. Et nous
voila bras dessus bras dessous par les rues : moi
comptant bien leur rester fidele jusqu’au jour, et
méme un peu plus tard, a ces bottines ; elles,
babillant de choses vagues, plaisirs, courses et
soupers fins, se mirant dans les vitrines
resplendissantes, et s’arrétant, avec des airs
réveurs qui me faisaient trembler devant les
boutiques d’orfevres ou, comparables aux flots
splendides de la mer quand le soleil se couche,
les perles, les rubis, les topazes et les chrysocales
ruisselaient et roulaient sous les feux du gaz.

Tout a coup, c’était vers les hauteurs de
Brébant qui s’appelait Vachette a 1’époque,
j’entends quelque chose craquer. Ma bien-aimée
fait un faux pas, pousse un cri, ¢clate de rire : son
talon gauche venait de sauter, cass€ net au ras de
la semelle. Je le ramassai pieusement. Il ¢tait
¢vidé, fluet et si léger, qu’on eut dit un bouchon a
champagne.
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—« Ca vous joue toujours ces tours-la, les
talons de bois!» soupiraient les bottines
maintenant boiteuses mais charmantes comme
mademoiselle de La Vallicre ; et ¢’¢tait plaisir de
voir sous la robe et le jupon brod¢, paraitre tour a
tour, repoussant satin et mousseline, une bottine
parisienne bruyante a merveille, puis une pauvre
petite bottine bien modeste, qui se montrait peu,
marchait a petit bruit, et dont la seule vue faisait
réver bonheurs cachés et vertus paisibles.

I y avait certainement quelque chose
d’extraordinaire dans ces bottines, car, a peine
eurent-elles perdu le talon, que leur proprictaire
me parut avoir changé d’ame comme d’allure.

Non seulement elle ne marchait plus de son air
superbe et cavalier, et s’appuyait au contraire sur
mon bras chastement et calinement, comme une
pensionnaire ou comme une cousine ; mais
encore elle ne riait plus guere et parlait presque
gravement.

Les douces choses j’entendis ce soir-la que
depuis longtemps je n’avais pas entendues. Au
diable les truffes et les joailliers, les théatres, les
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bals, les costumiers et la bisque ! Il s’agissait
vraiment de cela ? On en ¢tait a mille lieues...

Et qui parlait ainsi ? La bottine sans talon, j’en
suis sir, la chere bottine bourgeoise.

De temps en temps, un petit coup sec sonnait
sur le trottoir, accompagné d’un mauvais rire...
C’était la grande Dbottine, la Parisienne,
I’ennemie, qui essayait de se méler au dialogue.
Mais elle se taisait bien vite et [’autre,
effarouchée  d’abord, @ recommencgait son
affectueux et tendre bavardage.

Pendant un intervalle de silence, ayant regarde
la folle et charmante personne qui se serrait a
mon bras, je m’apercus, le croiriez-vous ? qu’elle
avait des roses aux joues, et que sur ses yeux
bleus ses paupicres palpitaient, baissées.

Moi, j’€tais €mu a en pleurer.

Pour la fin du roman, voici: c’est aussi
simple, hélas! que dans tous les romans du
monde.

Notre soirée se passa en beaux projets. Le
matin je dus partir de bonne heure... j’avais des
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sommes importantes a toucher, et nous voulions,
le jour méme, aller quelque part dans les environs
de Paris, du c6té ou sont les bois, louer pour y
finir nos jours un jardin et une maisonnette.

— « Laisse le talon sur la table ! » soupira-t-
elle sans ouvrir les yeux, quand je vins, le cceur
gros d’amour, baiser au front sa téte mignonne
sur [’oreiller, dans un adorable fouillis de
cheveux d’or et de dentelles.

Jaurais di I’emporter, ce talon de malheur ;
j’aurais di le briler, le jeter a la Seine ! Mais je
n’y songeai pas, je le laissai sur la table, comme
on avait dit, sans remarquer combien la petite
bottine bourgeoise avait ’air triste, ni quelle
attitude d’orgueil insultant prenait 1’autre en
voyant ma sottise.

Au bout de quelques heures, je revenais. Tout
¢tait préparé, nous n’avions plus qu’a partir.
Cependant au milieu de ma joie, je sentais
comme un pressentiment funeste.

Et sais-tu qui je rencontrai au bas de 1’escalier,
sur le pas de la porte ? Elle ! la bien-aimée, qui,
ses cheres promesses oublices, partait sans
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m’attendre et ne me reconnut méme pas.

—Mais la chaumiére, mademoiselle, mais

I’existence a deux, la maisonnette dans les
bois ?...

On ne daigna pas me répondre.

Alors, comme elle tournait la rue, alors, sous
sa jupe un peu relevée, j’apercus, — découverte
qui soudainement, m’expliqua tout, — les
maudites bottines ensorcelées a qui, pendant ma
courte absence, le mari de la concierge avait
remis le talon.

Et wvoila, conclut Pachoquin redevenu
meélancolique, comment, le cceur rempli d’amour,
a la fleur de mes ans, de I’illusion et de
I’espérance, il m’arriva, la faute d’une paire de
bottines, cet irréparable malheur de ne pas me
mettre en ménage !
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L’habit noir

Rien de charmant comme une promenade au
Luxembourg, entre trois et quatre, par une de ces
apres-midi quasi printanieres qu’octroie parfois
aux Parisiens la clémence d’une fin de février.

Des plates-bandes bouleversées monte une
bonne odeur de racines et de terre qui fait réver
aux profonds sous-bois; le gazon se hate de
pousser ; les bourgeons luisent vernissé€s au bout
des branches qu’alourdit la seve ; la bas ou fut la
Pépinicre les abeilles du bon M. Hamet, les
abeilles ragaillardies, se hasardent, ailes
frémissantes, dans un chaud rayon, jusqu’au carre
de thym odorant qui sert de parc a leur Chambord
en paille ; les moineaux piaillent, les ramiers
roucoulent, les merles sifflent a I’amour ; et dans
les bassins, les petits lacs, autour des jets d’eau
surexcites, a coté des cygnes toujours graves, une
escadre de canards mandarins, le bec sous I’eau,
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pattes en [’air, montrent au soleil avec une
frétillante impudence leur derriere couleur d’arc-
en-ciel.

Partout des frissons, des murmures. Bétes et
plantes, chacune dans sa langue, chantent
I’hymne de la vie nouvelle. Quant aux hommes —
je parle de ceux qui sont encore assez jeunes pour
regretter de ne I’étre qu’a moitie — 1ils se
consolent en cherchant I’illusion du souvenir a
travers ces allées rajeunies, ou pas un arbre d’il y
a vingt ans n’est reste.

Cest a cet exercice melancoliquement
illusoire que je me livrais 1'autre jour en
compagnie de Florimon et de Martial. Florimon,
un pocete illustre deéja, bien qu’il ait a peine
achevé de defriser sa quarantaine ; Martial qui
aurait pu €tre pocte comme un autre, mais qui a
préféré devenir simplement homme d’Etat par
paresse et modestie.

Florimon et Martial devant, moi1 derriere, nous
allions ainsi, eux lorgnant les fillettes comme
jadis et devisant de leurs beaux jours de travail et
de pauvreté joyeuse, moi plus volontiers attardé a
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quelqu’une des minuscules observations qu’un
jardin peut fournir a la flanerie : voyage d’une
feuille morte sur I’eau, ton d’une mousse
s’¢étalant sous les flancs verdis d’un balustre.

De tout temps, au milieu de 1’¢goisme
universel, Florimon et Martial avaient vécu
comme fréres, mettant en commun 1’espérance,
puis la fortune. Sur leur amitié, comparable a un
ciel uni, jamais le plus léger nuage. Aussi ne me
trouvai-je pas meédiocrement étonné, au milieu
d’une conversation jusque-la tres affectueuse, de
voir soudain Martial prendre Florimon au collet
et de I’entendre s’€crier :

— « Je te tiens donc apreés quinze ans ? Ainsi
c’était toi, misérable ! »

J’allais les séparer ; mais d¢ja ils s’€taient mis
a rire, et, de tout cceur, se tendaient la main.

Quand je fus pres d’eux, Martial me dit :

— « Te rappelles-tu ma noyade a Nogent ?

—Oui ! quelque temps avant la guerre. Nous
allions en bande, suivant la berge. Tout a coup on
se demande : Ou est pass¢ Martial ? Plus de
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Martial ! Des cris nous font rebrousser chemin.
Nous voyons des gens qui courent, s’attroupent,
et Martial ruisselant d’eau, mais repéche a point
par la gaffe d’un coupeur de joncs... Il fallut une
bonne heure pour t’égoutter, couché sur une
pente qu’émaillaient des myosotis. D’énergiques
frictions te ranimerent. Seulement tu ne voulus
rien dire et personne ne sut jamais si ton bain
¢tait le résultat d’un suicide ou d’un accident.

— D’un suicide, je I’avoue.
— Et ¢’est Florimon qui fut cause... ?

—Oh! sans le vouloir, s’écria Florimon et
pour peu que Martial veuille me permettre de
compléter la confidence, tu verras que si, a cause
de moi, cet excellent ami voulut, dans la candeur
de son jeune age, chercher la mort sous les flots
de la Marne, je ne fus en ceci que I’instrument de
la fatalité. »

On prit place sur des chaises a un endroit
solitaire et vert d’ou s’entend pleurer la fontaine,
et voici ce que Florimon raconta :

—« C’¢tait en 1868, pendant les vacances.
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J’avais un peu moins de vingt ans. Deux
bonheurs remplissaient ma vie: j’aimais
Clorinde...

— Ah ! oui, Clorinde ?

— N’interromps pas... J’aimais Clorinde et
j’achevais un acte en vers. Clorinde m’aimait, et
cela ponctuellement tant que les vacances
durerent. Par malheur, les vacances ne durent pas
toujours ; novembre vint, mois fatal ou, suivant
les coutumes admises sur la rive gauche, la
rentrée des €coles rend leurs amants aux Musettes
momentanément abandonnées, et releve les
poctes d’un fatigant mais agréable intérim.

En effet, la rumeur publique m’apprit bientot
que Clorinde me trompait, était-ce me tromper ?
avec un ctudiant en droit qui, parait-il avait
d’ailleurs été quelque peu mon prédécesseur.

Je rompis, sans explications. Clorinde ne m’en
offrit point et se vengea noblement par une lettre.

« Monsieur,

« Quand on a vécu, liés corps et ame, pres de
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douze semaines durant, on peut se détester, mais
la haine n’exclut pas 1’estime. Vous avez laiss¢
dans la commode, en partant, un habit noir
(pantalon et gilet), plus le manuscrit d’un drame
en vers. J’ai brossé 1’habit avec soin et 1’ai remis
a sa place, apres 1’avoir enveloppé de papier
soie ; quant au drame, je 1’ai déposé chez la
concierge de 1’Odeon, une femme trés aimable,
qui aime causer, et qui m’a promis de s’intéresser
a vous.

« Votre ancienne amie,
COLINETTE ».

«P.-S. — Vous remarquerez que je ne
m’appelle plus Clorinde. C’est une idée de mon
¢poux qui veut que je fasse disparaitre les
dernieres traces de mon passe. »

Je m’¢tais, depuis la rupture, réfugi¢ a
Chaville ou je me passais fort bien d’habit noir.
Je ne répondis donc pas a Clorinde. Seulement,
en maniere de précaution, j’€crivis au directeur
de I’Odéon pour lui faire connaitre ma nouvelle
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adresse. Puis j’essayai de trouver un peu de repos
et d’oubli, aux bords solitaires des étangs, dans la
paix sublime des grands bois.

Un jour — tout arrive en ce monde ! — un jour,
revenant de pécher aux grenouilles, je rencontre
le facteur rural qui me remet un pli dont le
timbre : Second Thédtre-Francais m’éblouit
d’abord comme s’il elt ét¢ imprimé en lettres
phosphorescentes. M. de la Rounat, apres lecture
de ma piece, m’accablait des compliments les
plus flatteurs, et tout en signalant un peu
d’inexpérience, tout en declarant ne pouvoir me
jouer pour cette fois, m’engageait a perseverer
néanmoins, et finalement m’accordait « mes
entrées ».

Mes entrées ! J’avais mes entrées a 1’Odeon.
Un cabaret ¢€tait 1a pres, sur la lisiere du bois. I’y
poussai mon facteur, par force. Le brave homme
riait, trinquait et ne comprenait rien a cet exces de
joie.

Quelque temps apres, nouvelle missive. Ainsi,
car le fait est historique, se passaient les choses
en ces temps anciens. Cette fois, M. de la Rounat
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avait refléchi. Décidément la chose irait
moyennant quelques coupures. Bref ! ma picce
passait immeédiatement, et j’étais convoque, le
lendemain mardi, a une heure, dans le petit foyer,
pour lire aux artistes.

« Pour lire aux artistes !... a une heure. »

J’avais juste le temps, si je voulais arriver, de
courir a la gare et de prendre au vol le premier
train.

Je m’¢élance : « une seconde pour Paris ! » La
machine siffle, et me voila roulant vers la gloire.

« Pour lire aux artistes, dans le petit foyer... »

Diantre ! dans le petit foyer ? Et j’avais mon
costume de coureur de bois : un chapeau vert, des
pantalons bleus, une vareuse rouge. C’est ¢a qui
va bien faire dans le petit foyer ? Mais,
malheureux, pensais-je, il faut, pour lire aux
artistes, dans le petit foyer surtout, un habit noir,
la cravate blanche. Faute d’habit noir, 1l me
semblait que la concierge m’empécherait de
monter et que ma picce ne serait plus regue. Un
habit noir ou prendre un habit noir ? J’aurais
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assassin¢ pour un habit noir. Mon regard
hypnotisé cherchait un habit noir partout, et dans
la plaine d’Issy, quelques corneilles partant
effarées me parurent un vol d’habits noirs.

En touchant au sol parisien, une inspiration me
vint, désespérée. Il n’est encore que midi et quart,
arrive que plante, j’irai chez Clorinde.

— « Madame Clorinde ?

— Connaissons pas.

— Alors, madame Colinette ?

— Numéro 26, elle est chez elle.

—Bon !

— Mais monsieur...

— Laissez faire, ¢’est pour mon habit. »

Je bouscule le gar¢on, je passe, je cogne a la
porte ; Clorinde ouvre, en costume plus que leéger,
mais je me souciais bien du costume. Je me
précipite vers la commode ; j’ouvre le tiroir ;
merci mon Dieu ! Le pantalon y est, je ’enfile.
Le gilet y est, je le passe. L’habit y est, je
I’endosse. Me voila complet, luisant comme un
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astre, le tout en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire.

Cependant Clorinde, enrayé€e, contenait a
grand-peine un jeune homme — mon rival sans
doute — qui, sa jambe droite hors du lit,
brandissant un roman nouveau dont j’avais
interrompu la lecture, hurlait : « Qu’est-ce que
c’est que ce fou ? » Mais d¢ja je redégringolais
I’escalier, entendant gronder au-dessus de moi un
bruit d’explications et de gifles...

Maintenant, conclut Florimon, ce serait a
Martial de finir I’histoire.

—Voici ! la fin est simple, reprit Martial ;
Pendant que Florimon en habit lisait aux artistes,
dans le petit foyer, moi, — car ¢’était moi le jeune
homme de [D’alcove, — j’accablais Clorinde
d’amers reproches, puis le cerveau perdu,
frénétique et désespéré, j’allais me jeter a la
Marne, dans un endroit d’ailleurs peu profond,
d’ou le coupeur de joncs n’eut pas grand-peine a
me retirer. Un mois apres, a la premicre
représentation du drame, je me liais d’amiti¢ avec
Florimon.
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— Sans vous reconnaitre ?

— Sans nous reconnaitre ! Pendant les deux
minutes que dura la scene chez Clorinde,
Florimon n’avait vu que son habit ; la colere et la
stupéfaction brouillaient mes yeux de myope ;
sans compter que les chambres ¢taient un peu
noires rue de I’Ecole-de-Médecine, a notre hotel
d’Albert-le-Grand... Dire pourtant que nous nous
en sommes voulu pendant vingt ans, sans le
savoir, vivant cote a cote, et qu’il a fallu un mot
dit par hasard pour réveiller nos souvenirs, pour
¢claircir cette aventure.

— Mais Clorinde ?

— Chut ! la voila qui passe ; superbe encore et
mariée !... Maintenant — tu 1’avais remarqué
comme moi, Florimon, et j’eus souvent envie de
t’en parler, — maintenant je m’explique le
singulier sourire qu’elle a toujours, tiens, regarde-
la ! quand elle nous rencontre, ins€parables.

339



Le seau de fer-blanc

« Hélas ! soupira Pachoquin, en reprenant,
apres quinze jours, le récit de ses mésaventures
amoureuses, hélas ! si des bottines au talon cassé
me firent perdre la maitresse 1déale, un seau en
fer blanc, un de ces petits seaux, cerclés de rouge
vif et de bleu métallique, dont les enfants se
servent pour mouler des patés de sable, oui, un
seau achet¢ par moi sur 1’éventaire d’un
marchand ambulant, fut cause que je manquai
I’unique mariage dont j’eus le désir en ma vie.

Ecoute ce que je vais te dire, et juge si, cette
fois encore, Pachoquin joua de malheur.

Je ne décrirai pas ma fianc€e, ayant depuis
cette lointaine époque oublié le ton de ses
cheveux et la couleur de ses yeux. Je me rappelle
seulement qu’elle ¢tait charmante, que ses
parents, amis des miens, possédaient une maison
de rapport a Paris et des vignes en Gascogne, et
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que ’union projetée elit comblé les veeux de mon
tailleur.

Comme mon ame, a mesure que I’instant fatal
approchait, s’emplissait de noire tristesse, et
comme, sous prétexte de m’acclimater aux arides
joies du ménage, je ne buvais plus, je ne riais
plus, je ne chantais plus et n’aimais plus, un ami
me voyant deéperir imagina de m’emmener aux
champs. — « Voici longtemps que j’ai I’envie de
goliter aux cerises de Montmorency, viens a
Montmorency avec moi, nous pleurerons a deux
ta virginiteé sur la montagne ! »

Nous arrivames a Montmorency, un dimanche.
Il n’y restait plus de cerises, mais tout en haut,
vers I’Ermitage, on dansait sous les chataigniers.
Un peu de vent soufflait, les cosses s’ouvraient
pour laisser pleuvoir les marrons, et les marrons
tombés occasionnaient parmi les groupes de
danseurs de réjouissantes glissades.

Ce spectacle longuement contemple, la
rencontre au coin d’un petit bois d’un atelier de
modistes en partie d’ane, poussant des cris,
montrant des bas, et dont nous diimes ramener
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dans le droit chemin les montures récalcitrantes,
une promenade au creux d’un vallon vert ou un
peu d’eau chantait et qui, sentant 1’herbe fraiche
et les fleurs de haie, nous parut parfumé encore
du souvenir de Rousseau, tout cela pourtant avait
fini par me mettre le cceur en joie ; de sorte qu’a
minuit sonnant, revenus dans [I’enclos des
chataigniers aux branches desquels maintenant se
balancaient des lanternes multicolores, nous
dansions, nous aussi, a la musique d’un horrible
orchestre dont heureusement un souffle électrique
et chaud, précurseur d’orage, emportait la bonne
moiti¢ par dessus les arbres, jusqu’aux €toiles.

Bientot 1l tomba de grosses gouttes qui, battant
avec un doux bruit le dome ¢épais des
chataigniers, d’abord firent reluire les feuillages,
et puis ¢&teignirent les lanternes. L’orchestre
s’était tu, nos danseuses ¢taient parties ; et nous
nous trouvions seuls a 1’abri d’un champignon de
chaume dont I’éclair, brillant dans le noir par
intervalles, découpait le toit rond frangé de
longues mousses allumées pour une seconde de
myriades de diamants.
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Ce champignon était pittoresque, mais 1’ondée
passait au travers. Il fut donc convenu qu’a la
faveur de la premicre €claircie on chercherait un
autre gite. Dans le village : auberges et portes
fermées | Un ivrogne attardé nous dit: « A
Montmorency, rien a faire ; je vous offrirais bien
ma maison, mais ma femme m’en a pris la clef...
Le dernier train de Paris est loin... Il vous reste
les hotels d’Enghien... C’est encore le meilleur ;
parce que si on ne vous ouvre pas a Enghien,
vous aurez toujours la ressource d’achever votre
nuit dans un café, a Saint-Gratien, ou 1l y a féte. »

Les hoteliers d’Enghien se montreérent, comme
ceux de Montmorency, sourds a nos prieres et
méme aux furieux coups dont, avec nos talons
boueux, nous stigmatisames leurs portes
inhospitalieres. Mais apres trois quarts d’heure de
marches et de contremarches au bord d’un lac
vaguement entrevu et qui, dans 1’ombre, semblait
immense, nous entendimes les musiques et nous
aper¢limes les lampions d’un groupe de baraques
foraines. L’1vrogne avait prophétisé !

Le café chantant chantait encore : — « Entrons
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toujours au café chantant ! »

O surprise, 6 bonheur, doux regard du phare
entrevu, amical accueil du port retrouvé : nous
connaissions le pianiste ! un musicien de grand
talent et de taille minuscule qui, pour avoir le
droit d’écrire en toute libert¢ de formidables
symphonies, occupait fructueusement ses loisirs a
tenir, moyennant un cachet de cent sous par jour,
le piano d’une compagnie de chanteurs courant
les foires. Li¢ par son trait¢, mieux que cela :
esclave de son devoir, 1l était venu exercer sa
fonction de pianiste a Saint-Gratien. Mais comme
il se voilait de ses longs cheveux ! comme il se
faisait petit, petit ! comme il arrondissait le dos,
et comme il plongeait, croyant y disparaitre, sur
le clavier ou ses doigts nerveux éveillaient une
tempéte de melodies ! Non pas qu’il rougit de son
¢tat, mais 1l avait été invité, I’année méme, chez
la Princesse ; la Princesse habitait Saint-Gratien
et vous la voyez d’ici pénétrant un soir sous la
tente par caprice de grande dame et reconnaissant
son virtuose.

Notre arrivée le rassura ; nous lui promimes de
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rester attaches a la troupe en qualité de seigneurs-
poctes tant que la féte durerait ; et, palsambleu !
si la princesse se présentait, on se donnerait les
airs galants de gentilshommes en caravane.

La féte dura huit jours, mais huit jours
supérieurement remplis. Qui donc prétendait que
le Roman Comique avait disparu de nos mceurs ?
Nous 1’avons revécu pendant ces huit jours, le
Roman Comique ! Car le Roman Comique est
cternel, et si un grand nombre de comediens se
réjouissent, — 0 désertion ! — de ressembler a des
notaires, on trouvera pendant longtemps encore,
derricre la porte Saint-Denis au café de la
Chartreuse, lieu de rendez-vous favori des artistes
de café-concert, un tas de bons garcons et aussi
de jolies filles, préts tous les soirs, entre cing et
sept, a partir indifféremment pour le Casino du
Plessis-Piquet ou I’ Alcazar de Brive-la-Gaillarde,
et qui ont gardé les joyeuses insouciances des
héros et des héroines immortalis€s par Scarron.

C’est au café de la Chartreuse que s’¢tait
recrutée notre troupe, composée, outre le pianiste,
de trois dames artistes et deux chanteurs dont un
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negre. Une des dames avait dé¢ja li€¢ son sort au
sort du chanteur le moins foncé ; mais les deux
autres ¢taient libres : le pianiste n’étant occupé
qu’a se venger de son destin en fourrant
sournoisement des accompagnements wagneriens
sous les gaudrioles en vogue, et le négre affectant
des attitudes de Don Juan blasé¢ que justifiait,
parait-il, tout un passé de bonnes fortunes en haut
lieu. Sans perdre un instant, et personne ne s’en
offusqua ! nous nous établimes, mon ami et moi,
les cavaliers-servants des deux isol¢es.

Meétier agreable s’il en fut! Officiellement
admis dans la troupe et traites en freres
désormais, on passait le temps aux heures de
loisir a courir les bois, a explorer les bords du lac
et a manger des gibelottes ; puis le soir, pendant
la représentation qui durait ininterrompue de sept
heures jusqu’a minuit, tout Saint-Gratien pouvait
nous contempler présidant a la recette, et guidant
du bout des doigts a travers les bancs et les tables
celle des trois dames dont c’était le tour de
quéter. Vivement impressionné par la nouveauté
du cérémonial, le public paysan ne se faisait pas
trop tirer 1’oreille, et la monnaie grélait dans le
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seau de fer-blanc, que j’avais eu 1’idée d’acheter
en guise d’aumoniere et qui, comme on va Voir,
devint la cause de mon malheur.

Tout passe, surtout les bonnes choses : cette
existence de paradis ne pouvait pas durer
toujours. Nous arrivames au bout de la semaine.
Le dimanche a minuit la féte s’éteignit sur un feu
d’artifice final ; le lendemain les baraques étaient
démontées, et nous diimes songer au depart tandis
que les bonnes gens de 1’endroit, rassasiés de
musique et de chants, reprenaient la pioche et
recommengaient,  suivant une  expression
pittoresque de ma bien-aimee, a ¢éborgner les
colimacons de leurs pépinicres.

Apres un dé¢jeuner que nous offrimes
galamment, ces messieurs et, ces dames
procéderent a I’importante opération du partage.
On fit six tas de DP’argent recueilli, six ! car le
trait¢ d’engagement portait ces mots: « Le
pilaniste a sa part aux quétes » ; et, comme un des
tas se composait exclusivement de grosse
monnaie, dont aucun commercant du pays n’avait
voulu négocier le change, il fut convenu que,
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selon ['usage, on tirerait au sort ce lot
encombrant. Le lot m’échut, ou du moins 1l échut
a la jeune personne qui m’avait accepté pour son
Mentor. Ne voulant pas, disait-elle, crever ses
poches, elle mit dans le seau de fer-blanc toute la
lourde mitraille, et me le confia en méme temps
qu'un grand diable de chale rouge dont elle
aimait se draper sur 1’estrade en prenant des airs
andalous.

En proie a cette meélancolie qui précede
I’heure des séparations, mélange d’amertume et
de douceur pareil au parfum de 1’aubépine, nous
voullimes faire a pied la route de Saint-Gratien a
Enghien. Les populations nous regardaient
passer, et dans les arbres qui bordent le lac —
d’aspect s1 po€tique a ce moment du jour avec ses
contours indécis et ses iles emperlées de brume
lIégere, — les oiseaux s’arrétaient de chanter pour
admirer notre caravane. Mais peu nous importait
I’opinion des oiseaux, encore moins peu celle des
hommes ! Paris me semblait loin, tres loin, et les
conventions sociales n’existaient plus.

Comme i1l y avait danger de manquer le train,
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on me dépécha en avant afin de prendre les
billets. J’arrivai a temps au guichet, et nous ne
manquames pas le train.

— « Pressons-nous, sapristi !...» Les femmes
s’enfourncrent dans un compartiment vide, les
hommes se caserent chacun comme ils purent :
on se retrouvera pour les adieux a la gare Saint-
Lazare ! j’ouvre wune porticre, j’entre, je
m’assieds, et me voila en route vers Paris, un
chale rouge sur les ¢paules et serrant
précieusement entre mes genoux un seau
debordant de monnaie.

Mon voisin de face se met a tousser comme
quelqu’un qu’une émotion subite étrangle ; je
leve la téte : malédiction ! mon beau-pere, mon
futur beau-pére que j’avais oublié. A coté de lui,
ma fiancée. Deux paires d’yeux terrifi€s,
scandalisés, se promenant alternativement du
seau de gros sous au compromettant chale rouge.

Pas un mot d’échange, nulle explication ! le
mariage se rompit de lui-méme.

Et ce n’est pas tout, conclut Pachoquin, il y a
deux ans, mes concitoyens en peine d’un députe
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m’ayant offert la candidature, j’ai d0 me retirer la
veille méme des ¢lections, parce qu’une lettre
¢tait venue de Paris qui racontait sur mon jeune
temps des choses vaguement criminelles. J’aurais
peut-¢tre mieux fait de dire simplement
I’histoire ?... Mais voila: le moyen de faire
comprendre a des gens de province qu’il est
naturel, de la part d’un garcon sens¢, de se
promener ainsi avec un chale rouge et un seau de
fer-blanc plein de gros sous, en wagon de
deuxieme classe !
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Le corbeau

Hier, en ouvrant ma fenétre, a cette minute
argentée qui précede le lever du soleil, j’ai vu un
oiseau noir s’abattre sur ’arbre unique qui se
dresse la-bas derricre le mur d’un jardin, au
milieu d’un fouillis de maisons. Dans le réseau
des brindilles nues ou bientot la feuille éclatera,
tout seul I’oiseau noir semblait énorme ; et, le
reconnaissant, je me suis dit avec un sentiment de
joie profonde : — « Enfin, voici mon corbeau
revenu ! »

Je ne suis méme pas bien slir de ne pas avoir
parlé haut, car une vieille dame qui, a 1’étage du
dessous, arrosait les fleurs du balcon a relevé la
téte, ¢tonnce et me regardant avec [’air de
commisération sympathique que les gens vivant
de leurs rentes ont pour les pocetes et les fous.

Elle ne saurait me comprendre, la vieille
dame ! d’ailleurs, habitant trop bas, la vieille
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dame ne voit pas le corbeau: le toit I’en
empéche ; moi, je plane par dessus les toits.

D’ou vient-il ce corbeau ? Fait-il partie de la
bande turbulente et braillarde qui dispute aux
ramiers du Luxembourg les hauts platanes, réunis
par des astragales de lierre, a I’ombre desquels,
chere aux amoureux, jaillit et chante la fontaine
de Médicis ? Est-il de Saint-Sulpice, dont les
tours italiennes, qu’on dirait révées par Véronese,
encadrent de grands pans d’azur ? A-t-il son nid a
Notre-Dame, parmi la forét des clochetons, sous
’aile d’un monstre griffu ou dans le bonnet d’un
juif de pierre ?

Peu importe | Mais chaque année, depuis que
j’occupe mon logis, a la méme époque le méme
corbeau me rend visite, messager que le
printemps envoie, et qui, plus sirement que les
hirondelles annonce 1’approche des beaux jours.

Aussitdt que les bourgeons pointent, mon
corbeau arrive. Sybarite par goit et friand de
primeurs, 1l trouve une saveur tonique et
delicieuse a ces fraiches pousses croquantes,
parfumées de miel et de résine, toutes gonflées de
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jeune seve ; et ses longues années d’expérience
lui ont sans doute appris qu’a Paris la verdure se
trouve presque toujours d’une semaine ou deux
en avance sur les champs. C’est un philosophe,
un solitaire, maitre incontesté de son arbre dont il
se garde bien de donner I’adresse a personne.
Parfois, fatigué de piquer les bourgeons du bec, il
rentre le cou, secoue un peu sa robe lustrée,
s’immobilise et semble dormir. Mais il ne dort
pas, 1l médite, perdu dans ses réves de corbeau, et
regardant la-bas a 1’horizon, par dela un océan de
toits qui fument, la belle ceinture de collines ou
pour lui d’autres bourgeons murissent. Puis, de
temps en temps, sans quitter la branche que ses
pattes serrent, il se souleve, bat des ailes,
bruyamment et paresseusement, et pousse,
j’imagine a mon intention, un cri d’une rauque
douceur qui dit I’absolu de son bien-Etre. Ainsi
fait I’heureux corbeau depuis 1’aurore jusqu’a
I’heure ou le soleil couchant viendra colorer de
rouge le ciel entre les pignons et les cheminées.
Alors, avec un croassement d’adieu, il s’envole,
noir lamé de bleu sur fond d’or, et magnifique a
voir comme une laque japonaise.
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Il y a chez moi une vieille estampe, trouvée je
ne sais plus ou dans un grenier d’oncle en
province, et représentant, au milieu d’un
cimeticre semeé de croix et de tombes, un corbeau
gigantesque perché sur un crane. Un long ruban
explicatif lui sort du bec ainsi que dans les
miniatures primitives, et sur ce ruban on lit:
Cras !... Cras!... Cras!... naive onomatopee et
calembour ecclésiastique qui signifie :
« Demain ! songez a demain ; ¢’est demain la fin,
c’est demain la mort ! »

Retournons bien vite contre le mur cette
chrétienne et terrifiante image.

Mon corbeau, sur l’arbre d’en face, fait
« Cras !... cras !... cras !... » lu1 aussi ; mais c’est
tout autrement que son « Cras !... » s’interprete :
son « Cras !... » est joyeux, son « Cras!... » est
paien, et voici ce qu’il semble dire :

—«Cras !... cras!...» demain le printemps
nait. Un frisson a couru les bois, et les arbres ou
la seve monte, préts a verdir, préts a fleurir,
laissent pendre plus bas leurs branches alourdies.
Quelques abeilles se réveillent et volent aux
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chatons des saules. On pourrait presque faire un
bouquet. Dans les mousses dont le velours
sombre se hérisse de raides fils d’or, voici la
premiere renoncule ; voict I’arum au cornet tigre,
les violettes, les paquerettes, 1’ép1 pourpré des
pulmonaires, et, féminine comme son nom, la
fréle anémone Sylvie. Bientot, sous les fourrés
pleins d’ombre, ce sera le tour des muguets, des
jacinthes ; les robes claires s’y €gareront, et I’on
entendra des conversations a voix basse, des
conversations d’amants épris, qui se tairont
subitement, effarouchés par le vol d’une
tourterelle ou le brusque sifflet d’un merle.

Heureux alors celui a qui la fortune interdit
voyages lointains et les colteuses villégiatures !
S1 morose que ’age 1’ait fait, 1l pourra, pour un
jour se donner I’illusion de la jeunesse, en
parcourant comme autrefois, dans les souvenirs et
les feuilles tombées, ces chers sentiers a mi-
coteau d’ou I’on voit Paris a travers les branches,
admirable cadre d’idylle, nature indulgente,
humanisée, dont le silence s’accommode du bruit
sacré des mirlitons, des chants et des éclats de
rire, et a qui, au besoin, un peu de comique ne fait
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pas peur...

Or elle m’avait dit, le corbeau était dans
I’arbre ce jour-la! elle m’avait dit: — « Si tu
voulais, nous pourrions aller a Meudon. » Phrase
bien simple qui pourtant me combla de joie, car
depuis longtemps, un nuage, toujours le méme,
faisait tache au ciel bleu de nos amours. Elle,
parisienne de la pointe de sa bottine a la plume de
son chapeau, n’entendait rien aux gaietés
rustiques, ayant des hannetons une peur folle,
croyant que les 1ézards et les mulots n’ont d’autre
fonction que d’escalader les bas roses des
promeneuses, et personnellement offensée quand
une ronce par hasard lui griffait ourlet d’un
volant ; moi, paysan mal acclimaté encore,
J’avais 1’audace de préférer le soleil au gaz et le
fin gazon au pavé des rues. De la d’éternelles
disputes.

Nous voila donc partis, d’accord pour la
premiere fois.

Promenade charmante : nul buisson ne griffe
la robe, et méme, un hanneton étourdi étant venu
s’empétrer les pattes dans les cheveux de la bien-

356



aimée, on pardonna au hanneton. La bien-aimee
cependant manquait d’enthousiasme en présence
de la belle nature. Elle semblait préoccupée,
poursuivant une vague idée fixe que je ne
pénétrais pas. Ainsi, elle ne voulut jamais
déjeuner sous bois dans un cabaret a tonnelles de
ma connaissance ; et nous dimes descendre,
malgre la chaleur de midi, par les pentes
crayeuses des Moulineaux jusqu’a Billancourt
qu’arrose la Seine. — « Je veux une table au bord
de I’eau, et manger une matelote ! » D’ou venait
ce gout subit de la matelote, mets qu’elle exécrait
jusque-la ? Au dessert, les choses s’expliquerent.
— « Tu dois étre content ! tu vois que je suis sage
et que j’aime la campagne ; seulement, avant de
partir, 1l faudra que tu demandes la peau de
I’anguille au restaurateur. — « Et que vas-tu faire
de cette peau d’anguille ?» Alors, avec une
flamme sombre dans les yeux : — « C’est afin de
la mettre sous 1’armoire a glace de Clara, de ta
Clara! J’a1 promis pour cela cinq francs a sa
bonne. » Cette Clara, qu’on n’avait d’ailleurs
aucun motif d’appeler ma Clara, ¢tait, vous le
devinez, I’ennemie, ou, pour mieux dire, une
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amie a qui on en voulait. Or, il parait qu’une fois
la fatale peau d’anguille introduite chez elle, tous
les fléaux connus allaient gréler sur la
malheureuse. Ce genre naif d’envoltement, dont
j’eus la lacheté de me faire complice, était alors
fort en honneur (peut-Etre 1’est-il encore !) entre
Montparnasse et Montmartre. C’est du moins ce
que m’affirma le restaurateur, brave homme a qui
nous payames sa peau d’anguille trente sous,
I’article, disait-1l, étant fort recherché des
Parisiennes.

Qu’étes-vous devenue, O mademoiselle
Claudine, aimable et fantasque personne qui
voullites une autre fois nous faire cueillir les
violettes en plein hiver ? L’an dernier je crus
vous reconnaitre, grande, grasse, I’air grave, avec
une allure de Céres. Mais votre ceil toujours
volontaire et clair ne daigna pas s’arréter sur moi,
et, craignant de m’étre tromp¢, sottement, j’osai a
peine esquisser un vague salut.

Ce n’est certes pas a Cérés que vous
ressembliez au temps de la belle jeunesse.
Blanche, mince, les cheveux fous, on vous aurait
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plutdt comparée a quelque dryade, la dryade d’un
svelte bouleau et vos caprices, quoique
Parisienne, €taient bien de ceux qui conviennent
aux divinités bocageres.

Nous ¢tions trois a vous aimer, ¢€pris
solidement, mais ne 1’avouant pas: cela vous
faisait trois esclaves.

Un dimanche de fin janvier, ’envie vous prit
d’aller aux champs.

— « Mais, Claudine, ce projet est fou ! Il y a de
la neige au bord des toits et les arbres du
Luxembourg sont encore tout blancs de gelée.

— Pas du tout, il fait beau soleil, je veux courir
dans I’herbe et cueillir la violette.

— « Mais, Claudine, consultez [’almanach ;
nulle part I’herbe n’a verdi, et les violettes
frileuses n’oseraient pas pousser la porte des
petites maisons bien closes ou elles s’enferment
I’hiver.

— Partons toujours, j’ai mon idée ! »

Et nous voila courant les bois, transis, nos
collets releveés, mais chantant, pour nous donner
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du cceur et créer autant que possible 1’illusion,
une chanson de Fernand Desnoyers alors a la
mode :

Dans la forét tranquille
Des rayons printaniers
Tachetent d’or mobile

La mousse des sentiers...

Le soleil, un soleil en avance de deux bons
mois, s’allongeait bien en barres d’or a travers les
ramures dépouillées ; mais la mousse des sentiers
craquait sous nos pas, raidie par le givre des
vitres minces, fleuries de dessins, couvraient
I’eau stagnante des fossés ; et parmi les iris, les
joncs noircis par la gelée, des stalactites de cristal
pendaient aux cascatelles minuscules d’un
ruisseau dont nous suivions les bords. Nous nous
arrétames pres d’une clairiere défrichee ou les
gardes avaient semé du sarrasin pour les faisans.
Au revers des sillons un peu de neige restait, les
pousses vertes y pointaient déja, et, par un
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phénomene qu’un coloriste expliquerait, tout cela
prenait dans D’éblouissante clart¢ du jour des
reflets de pale turquoise.

Malgré tant de faits attestant la présence réelle
de I’hiver, vous vous obstiniez a vous croire au
printemps, Claudine, et vous souteniez mordicus
que le bois sentait la violette.

En effet — était-ce un jeu de notre imagination,
ctait-ce un miracle ? — 1l y avait dans I’air
quelque chose qui rappelait la violette et son
parfum subtil. Mais ceci qui nous intriguait
s’expliqua le plus naturellement du monde quand,
arrives dans un carrefour en tout pareil a celui-ci,
vous daignates, Claudine, nous révéler le contenu
d’un panier voil¢é avec mystere, et que nous
trouvames plein jusqu’aux bords de petits
bouquets a deux sous.

—« Voila, c’est bien simple : pendant que je
vais m’asseoir ici et rouler une cigarette, on se
dispersera sous bois pour piquer dans I’herbe et la
mousse toutes les fleurs que j’ai apportées, aux
endroits ou le soleil donne et ou les violettes ont
I’habitude de pousser... »
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Ce qui fut dit fut fait: au bout d’un quart
d’heure, nous nous bousculions tous les quatre
par les taillis, fourrageant dans les feuilles
mortes, poussant des cris de joie a chaque
nouvelle trouvaille, et, de temps en temps,
Claudine, vous vous attardiez en des poses
extasiees :

—«Mais regardez donc mes violettes,
regardez-les : elles frissonnent a la brise comme
des personnes naturelles ! »

Heureux age, doux souvenirs! C’est ainsi
qu’en notre jeune temps les femmes aimaient la
campagne.

Le corbeau a bien fait décidément de me
rappeler que le Printemps s’avance : demain, si
les flots sont propices, je m’en irai par eau, mais
tout seul, hélas ! cette fois, m’offrir une matelote
d’anguilles a Billancourt.
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Le nid

Apres avoir couru tous les environs de Paris,
Jacques et Suzette trouverent enfin un logis selon
leur désir. Car les oiseaux ont cette supériorité de
se construire leur nid eux-mémes : un brin de
mousse, un brin de laine resté aux griffes des
buissons, le crin qu’un follet arrache en se
suspendant invisible a la criniére des cavales,
quelquefois aussi le fil d’or perdu dans 1’herbe
d’un talus par une belle fille décoiffée, et voila,
sans grand-peine et sans grand-dépense, de quoi
abriter un printemps d’amour. L ’homme, hélas !
ne saurait en faire autant, et, a moins d’étre
personnellement magon, 1l doit se contenter d’un
nid de rencontre.

Donc, le nid devant lequel Jacques et Suzette
s’arréterent en échangeant un double regard qui
voulait dire « on serait bien la », se trouvait tout
simplement un cabaret, mais un cabaret de
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campagne, au fond d’un verger mal peigné,
derricre une haie en révolte, et si parfaitement
enfoui dans un champ de coquelicots que, sans la
porte basse, les deux fenétres, et I’enseigne — Au
bon repos de 1’étang des Nonnes — on 1’elt pris
non pour une habitation, mais pour un tas de
mousse doree.

Pauvre vieux cabaret! La route passait
toujours devant, le pavé du roi, prolongeant a
perte de vue, en droite ligne, son long ruban gris
liseré¢ de vert sur les bords, entre deux rangées
d’ormeaux gréles. Mais, depuis longtemps,
depuis que ce maudit chemin de fer, invention du
diable, avait tu¢ le roulage, personne ne s’y
arrétait plus, sauf parfois des carriers, des tireurs
de glaise, ou quelque maraicher de Seine-et-Oise
portant ses légumes a Paris.

La veuve Mondésir, seule, des journées, des
semaines gémissait de cet abandon, mais n’en
continuait pas moins son commerce, par
habitude, restant sur le seuil de sa porte a
interroger I’horizon dans I’espérance
cternellement décue de quelque improbable
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voyageur.

Aussi ’entrée des deux amoureux, qui, tout de
suite, commanderent le diner et s’informérent
d’un logement pour la saison, mit-elle la bicoque
en joie. Comme au chateau de la Belle au bois
dormant, soudain les choses s’éveillérent, les
cuivres reluisants se heurtérent dans la cuisine, et
les fourneaux se mirent a flamber.

— « Ne prenez pas tant de peine, bonne femme,
aujourd’hui des ceufs frais nous suffiront.

— Laissez-mo1 faire ; ici rien ne vous
manquera... Allez seulement une heure en
promenade, une petite heure, pour que j’ai le
temps de me retourner. »

Et, en effet, quand ils furent de retour apres la
petite heure accordée, une appétissante fumee
montait a travers les iris du toit, la brise jouait
devant le seuil avec des plumes de volaille, et la
peau d’un lapin aussi gros qu’un lievre, fixée par
quatre clous au bois du volet, achevait de s€cher
son envers a reflets de nacre dans les rayons
horizontaux d’un superbe soleil couchant.
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On se mit a table, portes fermées. Sous les
grands chandeliers, des faiences a fleurs
¢gayaient la nappe blanche ; un vin léger, pas
venu de bien loin, riait en remplissant les
gobelets de verre clair ; et tout cela était si joyeux
que, sa gibelotte servie, la veuve Mondésir ne put
s’empécher de larmoyer un peu, dans le coin de
son tablier, au souvenir des beaux jours de jadis,
quand la maison ¢était toujours pleine et que son
Mondésir vivait.

Jacques et Suzette, non plus, n’avaient pas
perdu leur temps. Pendant ce court voyage
d’exploration, ils venaient de faire aux alentours
de leur demeure les plus €étonnantes découvertes :
une lande d’ajoncs sur un plateau parsemé de
mares luisantes et pittoresquement bouleverse par
d’antiques exploitations de meulic¢res ; un vallon
¢troit, tortueux, avec des fourrés pleins de
rossignols, et tout a fait sauvage, a cela prés que
ses flancs abrupts d’ailleurs avaient éte
transformés en champs de fraisiers, d’ceillets et
de roses ; quoi encore ? un ruisselet, une fontaine,
une route bordée de vieux noyers ; une carriere
ou, comme a Fontainebleau, des ouvriers
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attaquaient au marteau, pour en tirer des paves,
les grands blocs de greés émergeant au milieu d’un
sable fin, d’un blanc rosé, pareil a de la poussiere
de verre; enfin une forét. Ic1 plate, avec de
grands chénes aux ramures régulierement étalées,
montant droit comme des piliers ; rocheuse plus
loin et couverte d’arbres d’allure étrange et
tourmentee ; car, d’apres les dires d’un biicheron,
les branches se comportent comme les racines,
croissant calmes, en liberté, quand les racines se
développent a ’aise et sans géne dans la bonne
terre, mais tordues et crispées quand les racines
correspondantes sont obligeées de se crisper et de
se tordre pour chercher leur vie a travers la
pierraille.

— « Quel pays a souhait pour étre heureux !

— Et pour nous donner, sans aucun des mille
ennuis qui gatent les lointains voyages, une
suffisante illusion d’inconnu et de solitude. »

La chambre leur plut €galement : un lit blanc
sous des courtines a ramages, une armoire qu’il
serait facile de transformer en bibliotheque, et sur
les murs des images criardes et naives,
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représentant des chatelaines, des pages, des
bergers, des bergeres, racontant de chimériques
amours.

Quand 1ls pousserent les volets, Jacques et
Suzette eurent une surprise. La ville oubliée a
laquelle depuis le matin ils ne pensaient plus, la
ville ¢tait la tout pres, si pres qu’ils en
entendaient la rumeur immense et vague et que
son ¢tendue leur apparut, sous le ciel nocturne,
comme une mer sombre semée d’innombrables
c¢toiles, remplissant 1’horizon et dont les derniers
flots venaient mourir au pied méme de la colline
ou la chaumicre était batie.

Ils admirerent un instant, puis ils eurent peur :
— « Paris ?...

— Oui, Paris ! Si tu veux, jusque notre départ,
on n’ouvrira plus cette fenétre. »

Ils allerent a 1’autre fenétre qui €tait au bout
oppos¢, la chambre occupant tout 1’¢tage. Cette
fenétre se trouvait €tre un balcon accot¢ d’un
escalier de bois humide et verdi. En bas, des
grenouilles chantaient. Quelque chose qui
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ressemblait a de 1’eau brillait sous la lune. Ils
descendirent.

— Mais c¢’est un étang !

— Probablement 1’¢tang des Nonnes annoncé
par I’enseigne... Je croyais qu’il n’existait plus, et
nous avons di plusieurs fois passer aupres sans le
voir, tant 1l est environné de broussailles. »

Le petit étang, I’étang des Nonnes, obstru¢ de
joncs luisants, brodé de nénuphars, devint leur
lieu de repos favori. Jacques et Suzette ne
regretteérent qu’une chose: il y avait eu la
autrefois, du temps du vieux Mondésir, une sorte
d’annexe au cabaret avec des tables sous des
saules arrangés en tonnelles. Mais, comme les
tables s’€taient pourries, et que personne, sauf les
canards, ne venait plus 1a, la veuve avait,
quelques jours auparavant, fait écimer les saules,
« pour donner de I’air a I’eau », disait-elle, mais,
en réalité, pour se procurer du bois.

Quelques branches ¢taient restées dans un
coin, fraiches coupées, pleurant leur secve.
Jacques eut 1’idée de ficher en terre quatre des
plus fortes ; puis les entrelagant, les liant, ajoutant
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des planches, d’en construire une sorte de sicge
rustique  assez  rébarbatif d’aspect, mais
confortable au demeurant, sur lequel il passa, en
compagnie de Suzette et sans penser a autre
chose qu’a Suzette, ces heures de Ilégitime
¢goisme que I’indulgente destinée permet aux
seuls vrais amoureux.

Mais un jour il fallut partir, on finit toujours
par partir! quand [’automne eut jonché les
gazons de ses dernicres feuilles mortes.

— « Nous reviendrons ! » avait dit Jacques a la
vieille. — « Nous reviendrons... » avait dit Suzette
et la vieille ne les avait pas crus.

Ils revinrent pourtant, non pas 1’année d’apres
ni la suivante. Ils revinrent au bout de trois ans.
Peut-¢&tre s’¢talent-ils brouill¢s, puis
raccommodés, dans 1’intervalle.

La veuve Mond¢sir ¢était la sur sa porte,
comme autrefois, seulement un peu plus ridée.
Comme autrefois les casseroles entrérent en
danse, et la chambre blanche attendait.

Ils voulurent voir 1’étang.
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—« Ah! ce doit étre dans un bel état, fit la
vieille. Depuis vous, quasiment personne n’y a
mis le pied... L’herbe pour siir aura tout mangg,
rien n’est vorace autant que 1’herbe. »

Elle s’apprétait a aller nettoyer un peu les
bords avec sa serpette et son rateau.

On DP’en empécha. Jacques et Suzette
pénétrerent les premiers, €cartant les roseaux,
s’accrochant aux épines, jusqu’au petit lac. Le
vol d’un oiseau qui fuit, un plongeon de
grenouille, et le petit lac apparut solitaire comme
un sanctuaire.

— « Notre banc n’y est plus... dit Suzette.
— Regarde », dit Jacques.

En effet, le banc y était toujours. Seulement,
plantés frais et si pres de I’eau, pendant ces trois
ans, les troncs de saule avait pris racine. Mille
jets étaient partis. Sur leur écorce jaune et lisse
des pousses ¢€clataient en leger feuillage, et le
pauvre banc rustique €tait maintenant comme le
trone de quelque fée, encadré de vivantes
arabesques et surmonté de lambrequins en bel or
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vert.

—« La branche coupée a refleuri... » soupira
Suzette.

—« Comme notre amour!...» répondit
Jacques.

La veuve Mondésir, curieuse, les regardait
faire de loin.

— « Mais 1ls sont fous ! Mais quoi qu’ils ont,
ces Parisiens, avec leur banc fait de méchants
scions, quoi qu’ils ont a pleurer ainsi ! »

Et, n’y comprenant rien, et comme il faut
toyjours une victime, la veuve Mondesir
brandissait vers les cieux impassibles un
malheureux canard dont elle venait de tordre le
cou.
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La vraie musique

Je rends visite quelquefois a un ami qui a
trouve le moyen de fuir la ville, — puisque telle
est la mode au retour des beaux jours, — en ne la
quittant presque pas.

Oui ! tandis que les uns vont tres loin chercher
les poésies de la nature au bord d’une plage
envahie qu’un banquier a mise en actions, et les
autres dans quelque coin de vallée alpestre,
arverne, cévenole ou pyrénéenne, ou les paysans
hospitaliers jadis sont désormais, grace a la
découverte d’un rocher suintant des eaux puantes,
transformés tous en horribles hoteliers suisses,
lui, se rend tranquillement, quand il lui plait, a
une gare commode située au ceeur de Paris, et se
trouve, en moins d’un quart d’heure de chemin de
fer, aussi parfaitement dépaysé¢ que s’il ft parti
pour la Chine.

Aussitot debarque, i1l se précipite vers son
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logis dont personne, pas méme le facteur
vaguement rural de I’endroit, ne sait I’adresse ;
et, tout de suite, pour commencer, il se déguise en
homme libre.

C’est-a-dire qu’il revét des habits d’un
exotisme tel que devant eux reculeraient, par
crainte de paraitre incorrects, les naturels des
Nouvelles-Hébrides, et d’une si ondoyante
fantaisie qu’un peére et méme un créancier
hésiteraient a reconnaitre sous ces extraordinaires
pelures le grave négociant qu’il est, rue
Coquilliere, de dix heures a quatre, tous les jours,
dimanches et f€tes exceptes.

Chacun, d’ailleurs, en fait autant ; et comme
dans cet heureux pays, colonie de sages, la loi est
de vivre a sa guise, une mutuelle tolérance
respecte les mutuels incognitos.

Devenir un bel animal tandis qu’il en est
encore temps, voila 1’idéal et le veeu secret de
tous ces surmenes de [’existence parisienne.
Assez souvent ils y réussissent. Et leurs journées,
ou ne trouvent point place les vains soucis, se
partagent  volontiers entre deux  genres
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d’occupation €galement importants : 1’un, qui
consiste a canoter sur la riviére, dans la fraicheur
des saulaies vertes et de I’eau, en compagnie de
jeunes personnes vétues de vareuses a galons
d’or, I’ancre brodée sur le collet, qu’ils
nommerent eux-mémes capitaines ; et [’autre, a
se reposer de ces rafraichissantes fatigues dans un
café, luxueux modérément, qui, de sa terrasse,
domine la rive.

Elle est plaisante, cette terrasse. Le paysage
qu’on découvre de la, un peu suburbain malgre
I’horizon des lointaines collines, avec son
mélange de bouquets d’arbres et de cheminées
d’usines, la Seine lente, ou se croisent les lourds
chalands a la remorque, et le triangle blanc des
voiliers, se rattrape en modernité de ce qu’il perd
en grace rustique.

Le grand pont de fer, toutes les dix minutes,
tressaute avec un sourd ébranlement. C’est un
train qui roule, Paris qui passe. Mais 1’Ogre, du
premier ¢lan, atteint la mer : Trouville ou Dieppe.
Et, riant des bottes de sept lieues, avec une joie
peurecuse de Petit-Poucet, on se tapit, n’étant
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point vus, dans I’intervalle des enjambées.

L’endroit pourrait passer, en somme, pour une
deuxieme édition revue et corrigée et
considérablement  augmentée du  Paradis
Terrestre, sans la nuée de quémandeurs plus ou
moins virtuoses qui, assurés de trouver la des
ames sensibles, ont fini par ¢lire domicile dans le
pays.

Ces mendiants d’ailleurs sont en général, par
suite de ID’influence du milieu, d’une
indépendance d’esprit volontiers originale ; de
sorte que les habitants, tout en les encourageant
parfois d’une aumodne, ne prétent pas souvent
attention a leurs monotones cantilénes.

C’est ainsi que ’autre jour, un jeune porteur
de guitare, assez gentil garcon, 1’ceil hardi et la
voix canaille, put nous tympaniser une heure
durant de tout ce répertoire des refrains a la
mode, — paroles frénctiques sur des airs
volontairement convulsés ou semblent s’enlacer
dans un hideux embrassement la double parodie
des vers et de la lyre — sans nous arracher un seul
instant a la somnolente vacuité de nos réves.
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Je ne le regardai guere qu’au moment de la
quéte, lorsqu’il nous tendit son chapeau, ou
tomba aussitot, jetée négligemment, quelque
monnaie.

Notre voisin de table, un homme mir d¢ja,
assis aux coOtés d’une belle fille plantureuse et
rousse, mais rousse avec trop d’exces pour I’étre
naturellement, se montra moins genéreux que
nous.

[rrité peut-€tre des regards admiratifs dont sa
compagne enveloppait le chanteur, il le repoussa
brutalement, plus brutalement peut-étre que la
circonstance ne le comportait; et, se sentant
remarque, en maniere d’excuse, il murmura :

— « Fichez-moi donc la paix ! Je n’aime pas la
musique. »

A ces mots, le chanteur ouvrit de grands yeux.
Les bras lui tomberent étonnés, si bien que le bois
creux de sa guitare résonna en heurtant le sol.
Puis, ingénument cynique, 1l répondit :

— « Comment, monsieur, de la musique ? Mais
j€ vous jure que ce n’en est pas. »
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Et 1l s’en alla, laissant I’homme et la belle fille
entreprendre a voix basse une longue querelle qui
se termina par le départ de cette derniere, départ
accompagne de mots dont se réjouirent les
gargons :

—« Une chaumiere et trois cents francs par
mois ! Ah! ben non, mon petit, ce n’est pas
encore assez pour qu’on te serve de la passion
premier choix. »

Nous goltames, mon ami et moi, la saveur
pessimiste des deux réponses ; et, comme 1’heure
de gagner ’appétit approchait, nous quittames la
place aussi, pareils a Titus et tout heureux de
n’avoir pas perdu notre journée.

Quelques heures plus tard, ayant assez doubl¢
d’ilots, ayant assez frol¢ de berges, nous nous
laissions entrainer au gré du courant paresseux ;
et tandis que la brume du soir accrochait ses
crépes légers aux buissons des rives, nous
regardions sans dire un mot les reflets rouges
d’un beau couchant se jouer dans les plis de I’eau
remuce.

Tout a coup, d’une guinguette cachée sous les
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saules une chanson nous arriva.

Nous n’entendions que la musique. Mais cette
melodie, sur laquelle ’accompagnement semblait
mettre des taches de riches couleurs, ne pouvait,
pareille a 1’aile d’un papillon aux tons de
pourpre, aux délicates découpures, emporter avec
elle que d’admirables vers.

— « S1 nous nous arrétions ici ?

—Ici ou ailleurs, pourvu qu’il y ait de la
friture. »

Nous débarquons. Mais jugez de notre
surprise. Cet exquis chanteur, dont la voix chaude
et juste soutenue d’accords passionnés s’unissait
dans une harmonie si douce aux meélancolies du
jour finissant, c¢’était le chanteur de tantot, le
jeune drole a la guitare.

En nous voyant, il s’¢tait tu; ce qui nous
permit de lui adresser la parole sans impolitesse.
Il nous avait reconnu d’ailleurs, et riait :

—« Avez-vous vu ce vieux monsieur qui
s’imaginait que, pour un sou, on lui donnerait de
la musique ? du Meyerbeer, quo1 ? du Wagner !
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— Il me semble pourtant que tout a I’heure...

— Oui, tout a I’heure, je ne dis pas. On fait
quelquefois de la vraie musique quand vos
moyens vous le permettent ; mais cette musique-
la, c’était pour moi !... Pour Bibi !... » reprit-il
d’une voix redevenue soudain ironique.

Puis, entendant la porte du jardin s’ouvrir et
des pas crier sur le sable, 1l ajouta :

— « ... Et pour madame ! »

La dame se trouvait précisément, ainsi le veut
la moralité de cet apologue, notre plantureuse
fausse rousse.

Et ses yeux laissaient deviner que si le
musicien, ce soir-la, la régalait de vraie musique,
elle comptait bien, artiste elle aussi a sa maniere,
lui payer sa vraie musique en vral amour.
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Les marrons

— « Prist1 ! fit Viviane en s’éveillant, on dirait
que quelqu’un vous pince... »

Viviane, assit droite au milieu de son lit, la
mince couverture rejetée ; mais, sentant sur ses
bras jolis et nus 1’air glacial s’abattre comme s’il
charriait des flocons d’invisible neige, de
nouveau elle se repelotonna en soupirant :

— « Ce qui me pingait, ¢’¢était le froid ! »

Puis, la chaleur un peu revenue, elle se décida
a risquer un ceil, rien qu’un ceil, entre les draps et
I’oreiller, dans la direction de I’étroite fenétre a
mansarde.

Si les moineaux qui, d’ordinaire, venaient se
régaler le matin du pain que chaque soir Viviane
¢miettait a leur intention sur le plomb bossu¢ de
la gouttiere, avaient pu voir clair a travers les
vitres, 1ls auraient bénéficié gratis du plus
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affriolant des spectacles ; car rien n’ctait tout
ensemble voluptueux et ingénu comme cette téte
¢bouriffée de gamine encore un peu rose du
sommeil, ces cheveux blonds autour d’une fine
oreille bien ourlée, cet ceil mi-clos et malicieux,
sans compter un bout de fréle €paule enfantine
que la chair de poule faisait mate et grenue
comme un beau marbre.

Mais les moineaux ne pouvaient rien voir pour
cette excellente raison que la buée d’hiver avait
terni  les vitres, lesquelles a I’extérieur
apparaissaient laiteuses et opaques ainsi que des
plaques d’onyx.

De I’intérieur, c¢’était différent. Sur ces mémes
vitres, a cause de la grande clarté du dehors, I’ceil
que Viviane avait risqué, apercevait par
transparence les mille entrelacs congel€s, les
caprices, les arabesques que les fées du froid, de
leurs mains brodeuses, aiment tramer aux
carreaux des pauvres gens.

Si  bien que, aprés un moment de
contemplation étonnée, s’étant soulevée sur le
coude, Viviane, qui avait de I’'imagination, ne put
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s’empécher de se dire :

— « Comme c’est drole tout de méme ; cette
nuit, il m’a poussé des rideaux ! »

Ce n’ctaient pas, d’ailleurs, les premiers
rideaux venus ; et certes, malgré leur fortune, les
financiers manieurs d’or et les expertes
courtisanes qui habitent aux alentours du parc
Monceau n’eurent jamais rideaux pareils dans
leurs palais capitonnés ou flotte, €gale nuit et
jour, I’endormante et sournoise tiédeur du
calorifere.

Il y avait la des herbes, des arbres, des lacs,
des fleuves, des montagnes, toutes sortes de
chimériques paysages faits de diamants et de
gresil, s’éclairant d’un jour couleur de perle et
prolongeant a D’infin1 leurs frissonnantes
perspectives de cristal finement ouvre.

De sorte que, apres y avoir vu des promenades
dans les bois a la saison du muguet et de
I’aubépine, et les gentils dimanches de printemps
d’ou ’on revient apportant des fleurs que 1’on
copiera a I’atelier, Viviane y vit encore, car
c’¢taient la toutes ses joies! les étincelantes
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vitrines qu’elle admirait des fois au Palais-Royal,
alors que, petit trottin, son petit carton a la main,
elle allait dans Paris plagant ses fleurs. Des
bracelets et des colliers, des rivieres qui
semblaient faites d’eau vivante, des diademes
radieux comme le soleil, des herbes, des fleurs,
des oiseaux en perles et en pierreries ; et tout en
haut de la fenétre, a I’endroit ou un coin de vitre
manquait, les glacons pendant en dentelles du toit
aigu de la mansarde et frissonnant dans le jour
clair, ainsi que d’énormes joyaux !

La premicre vision avait rendu Viviane gaie,
la seconde la rendit triste.

— « Hélas ! songeait-elle, ¢’est aujourd’hui le
premier jour de I’an. A combien d’autres
femmes, plus heureuses et moins aimables que
moi, n’apporte-t-on pas, pour leur petit lever,
dans des €crins en peluche et en velours bleu, de
ces enviables parures ?

L’hiver, hélas ! est mon seul galant, encore les
cadeaux qu’il m’offre sont-ils fort sujets a se
fondre. Tout bien réfléchi, je n’allumerai pas de
feu aujourd’hui afin qu’ils durent; et cela me
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sera d’autant plus facile que le mari de la
charbonni¢re m’a refusé du coke a crédit. »

Viviane en était 1a de ses réflexions quand elle
entendit cogner a la porte.

—«Entrez, s1  c’est vous, madame
Lamourette ; comme ma serrure a un rat, il suffit
que vous souleviez le loquet. »

Ce n’était pas M™ Lamourette ; mais tout de
méme le loquet, en cliquetant, se souleva :

— « Vous, monsieur Jean, et vous osez ?...

— En effet, j’ose. C’est aujourd’hui le jour de
I’an ; le jour de 1’an on a le droit, quand elles se
levent trop tard, de saluer au lit ses voisines.
M’est-il permis ?...

— Pour siir, monsieur Jean, puisque maintenant
la porte est ouverte.

— M’est-1l permis de vous offrir, en facon
d’étrennes, ce modeste sac de marrons ?

— Glacés ?

— Glacés ! Mais vous n’y songez pas, par une
température pareille. Brililants, au contraire, et
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fumants, sentant bon 1’écorce roussie, tout
nouvellement sortis qu’ils sont de la rotissoire du
marchand... Ainsi vous les vouliez glacés ?
Excusez-moi : sij’avais su...

— Merci monsieur Jean ; I’intention y est, ils
me font plaisir tout de méme. »

Et pendant que, du bout des doigts, sans
montrer autre chose que le bout des doigts et du
nez, Viviane ¢épluchait les marrons chauds, Jean
timidement s’approcha.

— « En méme temps et de tout cceur, je vous
souhaite une heureuse année, mademoiselle
Viviane.

—Oh'! heureuse, fit Viviane; comment
s’arranger pour qu’elle soit heureuse ?

— En la passant ensemble, proposa Jean.

— C’est une idée, répondit Viviane, mais alors
commencons tout de suite. »

Viviane avait, comme on s’en est apercu, la
résolution brusque et I’esprit decidé.

Viviane et Jean commenceérent donc tout de
suite.
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Et quand 1ils eurent a peu pres fini de
commencer, Viviane soudain s’écria :

—«Jal peur, Jean!» les moineaux nous
voient.

En méme temps, elle s’apercut que toute la
blanche féerie du givre, dont ses regards s’étaient
réjouis, semis de diamants, découpures de nacre,
les pierreries, les paysages allaient voulant en
longues larmes sur les vitres désormais nettes
comme les lunettes d’un huissier.

— « Quel dommage, disait Viviane, la fenétre
¢tait si jolie avec ses rideaux brodés par I’hiver.

—Bah ! répondait Jean, consolons-nous, le
froid de la nuit nous en fera d’autres... »

Viviane reprit, perdue en un réve :

—« C’est peut-€tre la faute aux marrons, si
mes rideaux se sont fondus ? »

Et, dans la chambrette amoureusement
attiedie, ou, la chaleur des baisers a de ces
miracles, régnait depuis quelques secondes une
atmosphere de printemps, Jean un peu lassé
soupira sans bien savoir ce qu’il voulait dire :
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— « Evidemment, Viviane, puisque nos rideaux
se sont fondus, ce doit étre la faute aux
marrons ! »
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Les sirénes

Rien n’est plus doux, un jour de pluie et de
solitude désceuvrée, que de découvrir, a la
derni¢re étagere de quelque vieille armoire, un
vieux livre, surtout si ce vieux livre écrit en latin
traite des choses de la nature et a pour auteur le
tres savant Rondelet (Guillaume), professeur a
I’Ecole de Montpellier, ami de Rabelais, et
immortalisé par lui sous le nom de Rondibilis.
Mais ou la joie n’a plus de bornes, c’est quand on
rencontre en marge de 'imprimé une belle note
manuscrite comme celle qui s’¢talait a la page
214 de mon édition princeps — disparue hélas ! —
de [D'Histoire des poissons, a c¢o6t¢ d’un
remarquable portrait de sirene, et d’une autre
gravure sur bois qui représentait un Evéque de
mer plongé dans I’eau jusqu’a mi-corps, la figure
aquatique et vénérable sous sa grande mitre
d’écailles, et apaisant les flots en courroux d’une
bénédiction de sa nageoire droite tandis que sa
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nageoire gauche porte la crosse faite d’un bizarre
corail. Car le bon Rondelet, tout en cataloguant
avec beaucoup de pittoresque et une exactitude
scientifique, ¢tonnante pour le siecle ou il vivait,
les habitants des mers qui existent réellement, ne
dédaignait pas a ’occasion de décrire, en termes
il est vrai dubitatifs et ironiques, un certain
nombre d’étres fabuleux tels que ces Sir¢nes et
Evéques dont la réalité, malheureusement, ne fut
jamais bien constatée.

Voici néanmoins ce que disait, a propos des
sirenes, la note en question rédigée dans un latin
pompeux et soigneusement calligraphiée par
quelque contemporain ami du merveilleux qui
désirait compléter sur la  matiere les
renseignements un peu succincts de 1’ichtyologue
languedocien. Nous nous contentons de la
traduire, aussi fidélement du moins qu’on peut le
faire, de souvenir, et sans avoir le texte précis
sous les yeux.

— Des moines qui vivent en cultivant de leurs
mains un 1ilot rocheux, non loin des cotes, me
racontérent comme aventure véridique qu’un

390



certain automne les courants avaient pousse, sur
les récifs dont le couvent est enserré, une grande
barque a 1’abandon au-dessus de laquelle une
nu¢e d’oiseaux rapaces tourbillonnait pendant
que tout autour, bien que partout ailleurs la mer
fit paisible, les flots paraissaient soulevés et
tempétueux a cause de I’innombrable quantit¢ de
marsouins, requins, poissons-scie, Poissons-
porte-épée, et autres monstres qui, le groin en
I’air, se pressaient dans son sillage.

Une odeur infecte s’élevait de la barque.
Lorsque les moines [’eurent abordée, ils
reculérent aussitot, épouvanteés par le spectacle
qui se presentait a leurs yeux. De I’avant a
I’arriere, le pont était noir d’une boue sanglante,
et dans ce sang, pareils a des naufragés dans le
limon d’une plage, gisaient quantit¢ de cadavres
tous couverts d’horribles et larges blessures, et
tous gardant, la hache au poing, les attitudes d’un
combat tragique. Des tonneaux €ventres laissaient
encore couler du vin ; et contraste €trange, a cote
du mat, au milieu de ce théatre de meurtre et
d’orgie, 1l y avait une cuve d’un marbre rare,
remplie jusqu’au bord d’eau limpide, ou se

391



reflétait 1’azur du ciel.

L’idée qui vint naturellement a chacun fut
celle d’un équipage massacré et d’une cargaison
mise a sac par des pirates.

Mais il fallut abandonner cette supposition
premiere lorsque, descendus dans 1’entrepont, on
vit que nulle part il ne s’y montrait la moindre
trace de pillage. Tout au contraire regorgeait des
plus admirables richesses : or, argent, diamants,
perles, €pices, bois précieux, sans compter les
ctoffes, les idoles et les plumes d’oiseaux
inconnus que les navigateurs ont coutume de
placer dans leurs maisons comme témoignage et
trophée d’un voyage aux pays nouveaux...

Certes jamais personne n’aurait eu
I’explication du drame épouvantable qui s’était
passe la, si — tandis que les moines s’occupaient
chrétiennement, les uns a enlever les morts pour
les ensevelir en terre sainte, les autres a
transporter dans le trésor du couvent, devenu
riche tout a coup! le butin de la miraculeuse
¢pave — ils n’avaient découvert, tapi derriere un
coffre, respirant encore mais a demi-mort
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d’épuisement et de terreur, un garconnet qui,
lorsqu’il fut revenu a lui, déclara étre le mousse
du bord et fit naivement le récit des choses
surprenantes qu’il avait vues.

Or, ce qui suit est la relation du mousse :

« Aprés plusieurs années de navigation,
chargés a couler et rapportant des lingots plein la
cale a la place des cailloux de gave qu’en partant
on avait pris pour lest, nous commencions a
songer au retour dans le port natal, qui est un
petit village de pécheurs sur les confins de
I’Espagne et des provinces basques, lorsque nous
flimes assaillis par un tourbillon de tempéte qui,
pendant plusieurs jours, nous €gara. De sorte que,
le calme revenu, notre barque se trouvait sous un
ciel dont le capitaine et le pilote ne connaissaient
pas les étoiles.

« Nous allames ainsi longtemps a 1’aventure,
rencontrant des terres et des iles ou ne se montrait
ame qui vive, mais ou nous pouvions faire
provision d’eau, de fruits et méme, en chassant,
de viande fraiche. Puis nous ne vimes plus iles ni
terres, si bien qu’a la fin tout le monde était
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inquiet et triste, parce qu’on ne savait pas la route
et que les vivres diminuaient. Un matin, ’homme
de veille rapporta qu’au lever du jour il avait
entrevu deux gros poissons qui se jouaient a
I’arriere du navire, et tout le monde fut content
parce que le capitaine dit que cela indiquait le
voisinage d’une cote.

« En attendant on tendit des lignes dans
I’espoir que les gros poissons reviendraient et
qu’ils s’y prendraient. Les poissons revinrent, en
effet, mais ils ne se prirent pas aux lignes ; et la
troisieme nuit, au lieu de lignes, on mit des filets.

« Cette fois la péche réussit mieux lorsqu’on
vint, au réveil, pour relever les filets, il se trouva
qu’ils étaient tres lourds et qu’ils contenaient les
deux gros poissons reluisant a travers les mailles
comme de ’argent et de I’or L’argent, c’était leur
corps couleur de perle et 1'or, c’était leur
chevelure car, croyant prendre deux poissons
nous avions pris deux Sirenes qu’on appelle aussi
femmes de mer.

« Les vieux matelots parlaient de les manger,
montrant leurs cuisses de poissons recouvertes de
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fines écailles. Mais les jeunes ne voulaient pas et
faisaient remarquer que pour le reste elles ¢taient
en tout semblables a des femmes. Alors le
capitaine ordonna de monter sur le pont une
grande cuve que vous avez vue et qui provenait
du pillage d’un temple chez les Indiens paiens,
puis, I’ayant remplie d’eau, on mit les sirénes
dedans.

« Les sirénes ne parlaient ni ne se plaignaient.
Elles nageaient languissamment, s’appuyant
parfois contre le bord pour caresser du revers de
la main les meurtrissures dont les noeuds du filet
avaient marqué leurs bras et leurs bustes ; et elles
¢taient s1 belles ainsi, nues et cambrées sur I’eau
avec ces cheveux brillants, ces yeux vert de mer
et ces dents chatoyantes comme la nacre et qui
semblaient  perpetuellement  sourire, que
I’équipage, y compris ceux qui voulaient les
manger d’abord, en fut bient6t tout affolé.

« Le jour les hommes s’évitaient, et chaque
nuit c’¢taient des querelles entre matelots qui

montaient en cachette sur le pont pour parler a
voix basse aux sirenes. Le capitaine, jaloux et
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voulant sans doute garder les femmes de mer
pour lui seul, fit placer pres d’elles une sentinelle.
Mais on désarma la sentinelle et le capitaine fut
tue.

« J’entendis alors 1’ainée des sirénes dire a la
cadette, car 1l y en avait une toute mignonne et ne
paraissant guere que douze ans : — Rassure-toi,
petite sceur, et, quoi qu’il arrive, feins de dormir ;
I’heure n’est pas loin ou nous pourrons regagner
la mer a la nage...

« Je compris bientot le sens terrible de ces
paroles. Tant que dura I’apres-midi, I’équipage ne
fit que boire et le navire ne gouvernait plus. Mais
ce fut le coucher du soleil qui donna le signal de
la bataille. Ivres de je ne sais quelle ivresse, des
hommes la veille amis et freres se massacrerent
toute la nuit, et, du coin ou je m’¢étais caché, toute
la nuit, j’entendis le sang mé€lé au vin tomber en
filets dans la mer.

« Bientot il se fit un grand silence, et les
sirénes se mirent a chanter.

« Puis D’aurore apparut a 1’horizon, colorant
une moiti¢ du cercle immense ou se rejoignent le
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ciel et les vagues, et, seul vivant sur le bateau, je
vis ou crus voir ainsi que dans un réve, les
femmes de mer, les Sirénes, leur corps
¢clabousse d’une rouge pluie de corail, traverser
d’un bond le pont du navire, et se précipiter
frissonnantes d’horreur dans les profondeurs de
I’eau bleue... »

— Or, ajoutait la note du naif commentateur
dont je me rappelle textuellement la phrase finale,
ce qui prouve combien le péché fait irrésistible
aux humains I’attrait de ces étranges et sans doute
diaboliques creatures, ¢’est que, ayant achevé son
récit, le mousse se prit a pleurer ; et comme on lui
demandait pourquoi il pleurait, il répondit : — « Je
pleure, et désormais pleurerai toujours, parce
qu’avant de plonger sous les flots, la plus jeune

Siréene m’a regarde, et que je ne puis me consoler
d’elle ! »
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