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Les ogresses

Un drôle de corps, mon camarade Estevanet, 
ou  plutôt  un  drôle  d’esprit,  une  âme  vraiment 
originale ! Dès l’enfance il avait une façon à lui 
de voir les choses de ce monde.

Toujours à courir les champs d’où il rapportait 
au collège des cailloux de forme bizarre, des nids 
d’oiseaux  de  proie  périlleusement  dénichés  et 
d’étranges plantes montagnardes dont les bergers 
seuls  savaient  le  nom,  un  matin  il  arriva  avec 
deux grenouilles, capture rare ! car dans nos pays 
de calcaire les eaux mortes n’abondent pas. Au 
bout  de  quelque  temps  les  grenouilles  parurent 
dépérir : immobiles, leur ventre blanc aplati sur le 
verre du bocal, elles n’avaient plus cœur à gober 
les mouches. Alors Estevanet s’imagina que ses 
grenouilles  s’ennuyaient.  –  « Lâche-les  en 
Durance... » lui dis-je. – « Non ! c’est leur étang 
qu’il  leur  faut ;  partout  ailleurs  elles 
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s’estimeraient exilées. Il est si joli cet étang : un 
trou d’eau tout bleu et tout vert à cause des reflets 
du ciel et des grands iris qui s’y mirent. Sous la 
berge,  le  temps  a  creusé  un  tas  de  retraites 
moussues ;  c’est  là  que  mes  grenouilles  étaient 
heureuses,  c’est  là  qu’elles  retrouveront  le 
bonheur ! »  Toute  une  après-midi,  par  des 
chemins  perdus,  nous  cherchâmes  l’étang  dont 
Estevanet  ne  se  rappelait  plus  la  place,  et  que 
nous redécouvrîmes enfin à l’heure où le soleil se 
couchait. Par exemple, la récompense fut douce ; 
déjà loin de l’étang, doublant le pas pour rentrer à 
l’heure,  nous  entendions  encore  les  grenouilles 
reconnaissantes chanter.

Très  discret,  un  peu  sauvage  même  et 
n’ouvrant  guère,  par  crainte  des  railleries,  le 
trésor de sa délicate sensibilité,  Estevanet à ses 
moments  perdus  cultivait  la  guimbarde,  un 
instrument  dont  la  tradition  se  perd 
malheureusement,  car  c’était  un  instrument  à 
souhait pour les natures timides comme la sienne 
et jalousement renfermées. La guimbarde – vous 
le  savez  peut-être  –  consiste  en  une  minuscule 
lyre d’acier munie, au milieu, d’une languette. La 
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façon d’en user est simple : on serre la lyre entre 
les dents, et on fait vibrer la languette du bout du 
doigt. Chacun peut ainsi, à la condition d’aspirer 
le son fortement, se jouer dans le creux du ventre, 
les plus adorables musiques. Le public, d’ailleurs, 
n’entend rien, et seul le virtuose a le bénéfice de 
son  génie,  ce  qui  est  le  comble  de  l’Art  pour 
l’Art... Dans nos courses à travers la campagne, 
Estevanet portait toujours sa guimbarde sur lui. Il 
s’asseyait au pied d’un arbre, préludait. Et moi, 
admirant de confiance, je me figurais d’après le 
jeu de sa physionomie, tour à tour souriante ou 
extatique,  les  mélodies  intérieures  dont  il  se 
régalait solitairement.

Une sympathie nous liait, étant tous les deux 
amoureux !

Moi  d’abord...  mais  peu  vous  importe  de 
savoir pour qui je pleurais à douze ans.

Lui  –  toujours  épris  d’irréel  –  avait  fini  par 
découvrir dans le recueil  des contes de fées un 
digne objet à ses amours. Il m’en fit un jour la 
confidence.  Ce  n’était  (je  vous  le  donne  en 
mille !) ni la fillette au chaperon rouge, trop jeune 

7



quand le loup la mangea ;  ni  la  douce et  naïve 
enfant,  si  magnifiquement  récompensée,  car 
depuis perles et diamants sortaient de ses lèvres 
avec la parole, pour avoir, sur le bord du chemin, 
donné à boire aux fées mendiantes ; ni la sœur de 
Sœur-Anne,  mélancolique  châtelaine,  qu’il  eût 
été pourtant héroïque et beau de défendre contre 
son  abominable  époux ;  ni  la  Belle-au-Bois-
Dormant cachée dans son château brodé derrière 
un impénétrable rempart d’arbres entrelacés et de 
ronces ;  ni  l’adroite  princesse  que,  grâce  aux 
tours  du  Maître  Chat,  le  marquis  de  Carabas 
épouse ; ni celle encore à qui Riquet à la Houppe 
donna  de  l’esprit.  Ce  n’était  pas  davantage 
Cendrillon  allant  au  bal  en  équipage  dans  une 
écorce de citrouille, avec six souris pour attelage 
et  six  gros lézards pour laquais ;  ce  n’était  pas 
davantage  Peau-d’Âne,  la  radieuse  infante  aux 
robes  couleur  de  soleil  et  de  lune.  Quant  à 
Griselidis,  elle  ne  pouvait  être  en  cause :  les 
aventures  de  l’infortunée  marquise  de  Saluces 
manquant  dans  la  Mère-l’Oye  sur  papier  à 
chandelle que nous avait  vendue un colporteur. 
Non ! celle qu’il aimait, c’était... vous rappelez-
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vous le Petit-Poucet ? simplement les sept filles 
de l’Ogre. – Toutes les sept ? Toutes les sept. »

À cet âge, on n’y va pas de main morte et ce 
sournois d’Estevanet me donnait, pour expliquer 
un tel choix, les plus convaincantes raisons. En 
vain lui faisais-je remarquer que le bon Perrault 
trace d’elles un portrait médiocrement flatteur : – 
« Ces petites ogresses avaient  le  teint  fort  beau 
parce  qu’elles  mangeaient  de  la  chair  fraîche 
comme  leur  père ;  mais  elles  avaient  de  petits 
yeux gris et tout ronds, le nez crochu, et une fort 
grande bouche avec de longues dents fort aiguës 
et fort éloignées l’une de l’autre. Elles n’étaient 
pas  encore  fort  méchantes ;  mais  elles 
promettaient beaucoup, car elles mordaient déjà 
les petits enfants pour en sucer le sang... » – Tout 
ça,  répliquait  Estevanet,  c’est  des  bêtises. 
Perrault, sans doute, fut mal renseigné, ou bien il 
aura volontairement falsifié les faits pour excuser 
l’indigne  conduite  de  son  héros  qui  répond  à 
l’hospitalité  de  la  bonne  ogresse  en  faisant 
égorger  ses  filles.  « Elles  avaient  le  teint  fort 
beau... » Tu vois que la vérité perce et qu’elles 
devaient  être  adorables  malgré  ce  que  Perrault 
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raconte  de  leurs  yeux  ronds  et  de  leur  nez 
crochu !  « Elles  n’étaient  pas  encore  fort 
méchantes... » Pourquoi cet encore ? Et qui nous 
dit  qu’elles  ne  seraient  pas  devenues,  en 
grandissant,  bonnes  et  douces  comme  leur 
mère ?... Là-dessus, Estevanet inventait un autre 
dénouement,  prétendant  le  tenir  de  sa  nourrice, 
dans lequel Petit-Poucet et ses frères enlevaient 
les filles de l’Ogre, les épousaient et devenaient 
de grands seigneurs.

Il avait fini par me convaincre. Nous espérions 
bien,  un  jour  ou  l’autre,  trouver  le  château  de 
l’Ogre  au  fond  d’un  bois.  Auquel  cas,  c’était 
convenu !  Estevanet,  se  réservant  l’aînée, 
daignerait me laisser choisir parmi les autres. Et 
le soir, entre deux chimériques airs de guimbarde, 
nous rêvions aux sept jeunes ogresses, dans leur 
grand lit, roses, superbes et coiffées de couronnes 
d’or.

*
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Nous nous étions perdus de vue, Estevanet et 
moi. Je le savais devenu peintre, faisant de l’Art à 
peu près pour lui seul : toujours sa façon de jouer 
de  la  guimbarde !  Nul  mieux  pourtant 
qu’Estevanet  ne  traduisit  la  Parisienne 
d’aujourd’hui, corsage insolent, lèvres cruelles, et 
son  charme  doublement  sensuel  fait  de  chair 
saine  et  d’artifice.  Mais  ces  toiles  d’un 
modernisme raffiné,  perpétuelle  glorification de 
la  femme,  ces  légers  croquis,  fins  comme  des 
fleurs et  vagues comme des symboles,  restaient 
incompréhensibles au public.

Estevanet avait, disait-on, hérité. On lui prêtait 
des aventures...

J’appris un jour qu’il était mort.
Un  ami  commun  m’introduisit  dans  son 

atelier. Sur les murs, sept portraits de femmes, ou 
de  filles  si  vous  voulez !  toutes  les  sept  se 
ressemblant  par  un  même  air  de  beauté 
indifférente et  dure ;  et,  dans le  coin,  un grand 
tableau recouvert d’un voile. « C’est celui, nous 
dit le concierge, auquel il travailla le dernier... La 
peinture  est,  paraît-il,  fort  belle,  mais  personne 

11



encore n’a su en deviner le sujet. » Dans un lit 
somptueux,  ennuagé  de  riches  tentures,  sept 
femmes  dormaient,  les  mêmes  que  celles  des 
portraits :  vermeilles,  grasses,  souriantes,  une 
couronne d’or au front. Et, debout sur la pointe 
des pieds, pâle, retenant son haleine, et ses yeux 
enfantins  remplis  de  désir  et  d’effroi,  le  Petit-
Poucet regardait.

Figure-toi, ami lecteur, que les braves garçons, 
ingénus sous leur air sceptique, dont ce livre te 
dira  les  aventures  d’amour,  sont  tous  un  peu 
cousins du pauvre Estevanet qui, malgré trahison 
et  déboires,  obstinément,  jusqu’à  la  mort,  avait 
cru à la bonté possible des ogresses.
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Tremblement de terre à Lesbos

– Allons, bon ! s’écria celle des deux qui était 
blonde,  voilà  maintenant  que  nous  avons  un 
tremblement de terre à Lesbos.

– Où  vois-tu  un  tremblement  de  terre ? 
interrompit  la  brune,  car  la  seconde  était 
insolemment brune, brune d’un brun nu, sans fard 
ni bijoux, portant les cheveux drus et courts.

– Mais dans le Temps, tiens, là, regarde...
Et  câlines,  côte  à  côte  penchées,  comme 

heureuses de l’occasion, elles suivaient du doigt 
la  dépêche,  –  doigts  aux  ongles  polis,  pas 
méchants  et  roses  avec  des  airs  de  griffes  qui 
auraient  démissionné !  –  caressant  de  leurs 
frisons d’ébène et d’or, faisant palpiter sous leurs 
haleines confondues la grave feuille de Neffizer 
étonnée  en  même  temps  que  ravie  d’une  aussi 
voluptueuse aubaine.
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La dépêche disait ceci :

(SERVICE HAVAS)
Dardanelles, 28 octobre.

Le tremblement de terre aurait fait de 150 à  
200  victimes  dans  l’île  de  Mételin,  ancienne  
Lesbos.

Un stationnaire de guerre portant des vivres  
et des tentes est parti pour Mételin.

Les  deux  femmes  s’entreregardèrent  un 
instant,  silencieuses,  leurs  yeux  complices  et 
passionnés pleins du désir d’une mort commune ; 
mais  comme  chez  ces  nerveuses  créatures 
l’émotion se prolonge peu, l’une ayant ri, l’autre 
en fit autant, et cette phrase s’envola :

– Un tremblement de terre à Lesbos ? J’aurais 
bien voulu assister à ça tout de même !

À  coup  sûr,  elles  n’avaient  sur  Lesbos, 
géographiquement parlant, que des idées vagues.

Par  bonheur  un  jeune  savant  se  trouvait  là, 
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l’inévitable jeune psychologue sceptique et doux, 
habile  à  envelopper  de  phrases  sucrées  les 
conceptions les plus perverses, qui depuis Renan 
remplace auprès des dames les petits abbés d’il y 
a  cent  ans  et  les  poètes  chevelus  suivant  la 
formule de 1830.

Ayant  pris  le  journal,  de  sa  voix  dolente, 
comme lointaine, et pourtant nuancée de tendre 
ironie, à son tour le jeune psychologue soupira : – 
Oui ! ce tremblement de terre... grande beauté... 
spectacle rare.

Et,  tandis  que  les  deux  femmes  écoutaient, 
heureuses,  troublées  à  l’avance  de  ce  qu’elles 
allaient entendre, lui savourant avec délices, par 
dandysme, la joie de n’être pas compris, se mit à 
penser tout haut mais pour lui  seul,  et  à suivre 
ainsi sa vision dans la fumée d’un bon cigare.

– Une  autre  fois  déjà,  il  y  a  longtemps,  du 
temps des dieux,  Lesbos vit  ses temples blancs 
s’écrouler sur ses falaises de porphyre.

L’Histoire  ne  relate  pas  ce  désastre : 
l’Histoire,  miroir  oxydé au fond du puits  où la 
Vérité l’oublia, et dont une science nouvelle, la 
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patiente érudition, haletant et frottant, du souffle 
de ses lèvres et de la rude étoile de ses manches, 
essaie, en vain le plus souvent, de faire reluire le 
métal.

Mais une inscription le constate, un fragment 
d’inscription plutôt,  débris  de marbre  trouvés à 
Lemnos et que ce cher Ledrain a traduit.

C’était  vers  450,  cent  ans  après  Sapho.  Son 
souvenir  remplissait  l’île ;  et,  dans  les 
innombrables  hétairies entourées de jardins que 
l’âme des roses embaumait, qu’enivrait le frisson 
des  lyres,  les  petites  apprenties  courtisanes 
portaient  toutes  en  l’honneur  de  Sapho le  nom 
d’une de celles qu’elle avait chéries et chantées, 
les comparant à la pomme laissée sur l’arbre, à 
l’hyacinthe des prairies : Anactoria la Milésienne, 
Mnasidice,  Gongyla,  Gyrinna,  Ennice,  et  cette 
volage  Atthis  immortelle  pour  avoir  mérité  le 
reproche si doux et quasi-maternel :

« Voilà  donc  la  femme  qui  t’a  charmée,  ô 
Atthis, une petite paysanne toute noire et qui ne 
sait même pas relever sa robe sur ses chevilles ! »

Ces enfants s’aimaient entre elles, naïvement, 
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en attendant l’heure d’être aimées des hommes. 
Elles vivaient ainsi sous les plafonds sculptés de 
leurs demeures, qui étaient des palais, et de leurs 
temples,  à  l’ombre  des  bosquets  de  myrtes,  le 
long des ruisseaux clairs où des lys pourpres se 
reflétaient, recluses et gaies, toutes à Vénus, sans 
souci d’aucune autre joie.

Elles  n’avaient  d’ailleurs  que  mépris,  un 
mépris  mêlé  de  terreur,  pour  la  foule  aperçue 
dans les rues de la ville et sur le port à certains 
jours de fête : les marchands, les guerriers et les 
matelots,  Grecs bien drapés,  Éthiopiens couleur 
de bronze,  Phrygiens aux mitres  brodées,  vêtus 
d’étoffes éclatantes.

Une nuit – mais, comme il faisait lune, cette 
nuit était plus claire qu’un jour – une nuit, sous le 
bras  d’un  dieu,  palais  et  temples  s’ébranlèrent. 
Des débris de statues, des tronçons de colonnes 
tombèrent à grand bruit dans les ruisseaux et dans 
la  mer ;  et,  tandis  que  sourdement  la  terre 
grondait,  Atthis  et  Gyrinna,  et  Anactoria  et 
Mnasidice,  et  Ennice  couraient  deux  par  deux, 
éperdues, les unes errant sur le rivage et tendant 
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leurs  beaux  bras  suppliants  et  nus  vers  les 
barques  qui  fuyaient  au  large,  les  autres 
s’enfermant dans les sanctuaires et s’embrassant 
avant de mourir.

Le  lendemain,  dans  Lesbos  où  Vénus  avait 
mille statues, seul un Éros en bronze dressé près 
du port se trouva debout.

Et  les  gens  disaient  que  c’était  là  une 
vengeance de l’Amour sur ce pays où, par orgueil 
de leur beauté, les femmes s’étaient fait un cœur 
stérile.

Maintenant  Lesbos,  que  ses  habitants,  Turcs 
pour  la  plupart,  nomment  Mételin,  est  aride 
comme un  écueil.  Plus  de  bois  sacrés,  plus  de 
prés fleuris  d’anémones.  Des pentes  grises,  des 
ravins  où  de  maigres  chèvres  s’engluent  la 
barbiche à brouter le lentisque et le ciste.

Seuls quelques cyprès sur les cimes, quelques 
lauriers-roses dans le lit  pierreux des torrents y 
parlent encore de Vénus.

L’été  dernier,  notre  bateau  faisant  escale,  je 
m’arrêtai à Mételin. Je vis une femme, elle était 
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voilée.  Dans un cabaret  de matelots,  je  voulus, 
par superstition païenne, goûter à ce fameux vin 
de Méthymne, pareil au nectar. On me servit un 
fiasque revêtu de paille ; mais le vin m’en parut 
amer  et  puait  le  bouc.  La  vie  est  devenue 
douloureuse...

Sur cette pensée contristante, ayant néanmoins 
allumé un second cigare,  le  jeune psychologue, 
de plus en plus sceptique et doux, continua :

– Pourquoi  diantre,  je  me  le  demande,  les 
dieux  immortels  ont-ils  si  violemment  secoué 
l’autre  semaine  un  pauvre  îlot  qui  n’est  plus 
Lesbos  même de  nom et  désormais  indigne  de 
leur  colère,  tandis  qu’ailleurs,  dans  tant  de 
villes ?...

– Oui !  pourquoi ?...  fit  la  brune  avec  un 
soupir.

– Hélas ! répondit en écho la blonde.
Mais lui, devenu souriant :
– Écoutez, mesdames ! une idée : s’il est vrai 

que l’amour ne vous suffise plus et que l’image 
de Lesbos, tentatrice et lointaine, hante vos rêves, 
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pourquoi  plutôt,  à  quelques  chercheuses 
d’inconnu,  hardies  et  riches,  n’en  essayez-vous 
pas  la  traversée ?  Ce pourrait  être  délicieux en 
s’inspirant,  pour  les  détails,  du  pèlerinage  à 
Cythère...  Des  pavillons  de  soie  dans  l’air,  des 
rames  d’or  frappant  l’eau  bleue  parmi  les 
coussins  et  les  tapis,  au  milieu  des  roses 
effeuillées, cent Cléopâtres sans Antoine ; et là-
bas, sur le sol sacré, des retraites mystérieuses qui 
depuis deux mille trois cents ans vous attendent 
pour refleurir.

Et  qui  sait,  peut-être  au  bout,  dans  une 
catastrophe renouvelée de Pompéï, car Lesbos est 
fort  volcanique !  l’heureuse  mort  en  pleine 
passion  que  les  dieux  ne  refuseront  pas  à  vos 
ingénus et voluptueux sacrilèges.

Les amies rougissaient, émues.
– Sans compter,  conclut  le  psychologue,  que 

ce serait en tous les cas un bon débarras pour les 
hommes !...

Mais naturellement ennemi des querelles et du 
bruit, il eut la précaution de laisser se perdre ces 
derniers mots dans sa barbe qui était belle.
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Ennemie héréditaire

– Si  nous  entrions  dans  ce  café ?  Il  a  l’air 
tranquille.

Et  nous  entrâmes,  désireux  d’échapper  à  la 
cohue foraine du boulevard extérieur où se tenait 
la  fête,  et  à  ces  divertissements,  modiques 
d’ailleurs, qui sont pour notre peuple souverain la 
menue  monnaie  des  jeux  du  cirque :  cuivres 
éperdus  des  parades,  appels  suppliants  et 
comminatoires  des  vieux  banquistes  enroués, 
claquement  des  carabines  de  tir,  rugissements 
sourds  des  fauves,  grincement  grêle  des 
roulettes ;  tandis  que,  doublant  ce  charivari  de 
sons par un charivari de couleurs, les kiosques de 
chevaux  de  bois  tournent  dans  la  lumière 
électrique,  pareils  à  des  palais  pivotants 
construits  en  clair  et  blanc  filigrane  ou  bien 
encore en verre filé, et qu’au milieu des nuages 
de fumée d’une locomobile, des bateaux à voiles 
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latines  naviguent  en  rond,  flottille  fantasque ! 
secoués d’avant en arrière, avec leur chargement 
de Montmartraises émotionnées, sur des flots qui 
n’existent pas.

De  la  rue  au  café,  la  transition  nous  parut 
douce, car c’était là réellement un bien tranquille 
petit café.

Rien du pittoresque turbulent des cabarets à la 
mode nouvelle ! Ni vitraux ni tapisseries, et sur 
les murs aucun de ces obsédants bibelots dont la 
banalité  ferait  croire  que  tous  les  japonistes  de 
Paris, afin d’utiliser leurs collections dépréciées 
par  la  fréquence  des  arrivages,  se  sont  établis 
limonadiers.

Pas de servantes déguisées dont le maquillage, 
le  costume,  une  certaine  tournure  artiste  due  à 
l’habitude  de  se  savoir  regardées  donnent  aux 
amateurs  l’illusion  des  coulisses  de  quelque 
théâtre  idéal  et  inoffensif  où  l’on  ne  jouerait 
jamais la comédie.

Mais  deux  garçons  âgés,  respectueux  et 
corrects.  Des  lambris  blancs  relevés  d’un  léger 
filet  d’or.  Des  lustres  d’aspect  gai,  des  glaces. 
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Bref ! un de ces accueillants et cossus cafés de 
petite  ville  que fréquente  la  bourgeoisie.  Détail 
touchant  et  provincial,  l’enfant  du  patron, 
Cyprien,  s’était  mis  tout  de suite  à  rouler  dans 
nos jambes.

Et avec cela, le silence. Seulement parfois la 
porte s’ouvrant laissait pénétrer un écho du bruit 
de la foule et  des musiques.  Le café était alors 
comme une de ces calanques abritées, aux flots 
transparents  et  bleus,  où  vient  mourir  dans  un 
imperceptible  frisson  le  tumulte  de  la  mer 
démontée.

Il n’y avait là que des femmes très affairées, 
jouant  au  mistigris.  À  notre  arrivée  elles  se 
retournèrent avec ce regard à la fois indifférent et 
haineux  qu’on  jette  aux  intrus ;  puis  elles 
parurent nous oublier, et la partie continua :

Ni  jeunes  ni  vieilles,  la  plupart  jolies.  Par 
exemple  un  peu  trop  de  bagues  sur  des  mains 
vaguement canailles.

Les cheveux lustrés, et chez toutes, – comme 
si c’eût été quelque uniforme, – de cette couleur 
d’or fluide, obtenue au moyen de teintures. Les 
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yeux  peints,  un  teint  pâle  et  mat,  révélant  des 
soins plus que journaliers.

Ces femmes buvaient de la bière et fumaient.
Au milieu, une grande brune, sans bagues aux 

doigts, sans brillants aux oreilles, trônait superbe 
avec  des  airs  d’impératrice  satisfaite.  Dans  sa 
tignasse lourde, insolemment nouée comme en un 
tour de main, quelques fils d’argent se montraient 
qu’on ne dissimulait pas. Les chairs évidemment 
lavées à l’eau froide et dédaigneuses d’un inutile 
fard,  prenaient  à  la  nuque,  sur  les  bras,  des 
carnations masculines, et masculine aussi était la 
coupe de son col droit serré d’une mince cravate 
noire,  de son corsage en gilet  muni  du gousset 
pour la montre, d’où sortait une chaîne d’or. Les 
autres semblaient lui obéir, sourire et parler pour 
elle. Sa voisine de droite, une boulotte, le pouce 
et l’index rougis comme par du henné, lui roulait 
et  lui  allumait,  très  émue  de  ce  privilège, 
d’interminables  cigarettes  que  délicatement,  du 
bout de la langue, elle mouillait.

Tout à coup une bonne entra, conduisant par la 
main une fillette de cinq ans, frisée et rose.
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– Camille !  voici  Camille.  Dis  bonjour  à 
maman, dis bonjour à marraine.

Marraine, c’était la grande brune ; maman, la 
boulotte aux cigarettes. Et Camille, sur ses petites 
jambes  trébuchantes  chaussées  de  bas  rouges, 
courut  à  marraine,  à  maman.  Du  coup,  en 
l’honneur  de  Camille,  la  partie  se  trouva 
interrompue.

– Comme elle est jolie !
– Et maligne.
– Un diable !
– Un amour !
Chacune voulait avoir Camille,  se la passant 

de  main  en  main,  l’accablant  de  baisers, 
l’étourdissant de chatteries.

– Tiens, Camille, veux-tu fumer ?
– Veux-tu goûter à mon bock, Camille ?
On s’extasiait  de voir  que Camille  buvait  la 

bière sans grimace et  fumait  bravement comme 
une vraie petite femme.

– Regarde,  Camille,  qu’est-ce  que  c’est  que 
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ça ?
– N’un diamant.
Et l’on s’extasiait encore de voir que Camille 

se connaissait  en diamants,  si  jeune.  Mais  quel 
triomphe,  quelle  explosion de cris  admiratifs  et 
de rires,  lorsque,  s’étant  emparée d’une boîte  à 
poudre, Camille en dévissa le couvercle à miroir, 
sortit  la  houppette  de  cygne,  et  s’enfarina  la 
frimousse  en  ayant  soin,  avec  des  mines 
adorablement  imitées,  de  serrer  et  rentrer  ses 
lèvres pour que le corail n’en blanchît pas.

Puis ce furent des paroles graves
– C’est gentil tout de même les enfants !
– Il n’y a encore que ça qui console...
La  mère,  toute  heureuse,  approuvait,  lissant 

dans ses doigts, avec amour, les cheveux bouclés 
de Camille :

– Dire  que  Fernand  s’est  fâché  quand  j’ai 
voulu la mettre en blonde !

– Qui ça, Fernand ?
– Son père, parbleu !... Un monsieur très bien, 
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et qui l’aime...
Fernand... Il existait donc un Fernand ! C’est 

bête mais la chose, naturelle pourtant, m’étonna. 
Dans un tel milieu, jusqu’à ce moment, l’idée ne 
m’était pas venue que Camille pût avoir un père.

Cependant  les  baisers  recommençaient  et 
menaçaient de ne plus finir, quand fort à propos 
la caissière, madame Herminie, intervint du haut 
de son comptoir :

– Eh bien, voyons ! est-ce que je ne pourrais 
pas, moi aussi, être un petit peu de la tournée ?

– Va,  Camille,  embrasse  madame  Herminie, 
puis tu joueras avec Cyprien...

Marraine avait repris les cartes, maman s’était 
remise à manufacturer ses éternelles cigarettes ; 
et moi, en humeur de philosophie à la suite de cet 
étonnant  intermède  familial,  je  songeais  aux 
crimes de la destinée me disant que peut-être, là-
bas, en province, dans les fortifiantes senteurs de 
la  montagne  ou  bien  des  grèves,  un  Fernand 
poussait,  garçonnet  loyal et  solide qui,  un jour, 
follement,  usera  son  cœur  à  aimer  Camille 
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l’adorable monstre en préparation qui maintenant 
joue sous la table, là, avec Cyprien.

Ma méditation ne fut pas longue.
Des cris, les femmes qui se dressent, madame 

Herminie  qui accourt,  Cyprien la  joue en sang, 
qu’on console à coups de taloches et qui hurle : 
« Camille  m’a  chipé  mes  sous,  puis  après  elle 
m’a  mordu. »  Et  Camille,  rouge,  le  rire  aux 
lèvres,  Camille  que  de  nouveau  tout  le  monde 
embrasse,  mais  à  l’étouffer  cette  fois,  ce  cher 
trésor ! pendant que marraine la boit des yeux et 
que maman murmure triomphante :

– Voyez-vous,  la  petite  gale ?  Ça  n’a  pas 
encore six ans, et ça ne peut déjà pas sentir les 
hommes.

Pauvres hommes, pauvre Fernand !
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D’après nature

– Car  enfin,  s’écria  Maxime,  garçon  peu 
causeur d’ordinaire, mais que l’excitation de cette 
fin de souper poussait visiblement à l’anecdote, 
car  enfin  nous  les  avons  connues,  nous !  dans 
l’éclat  verdissant  de  leur  jeunesse,  ces 
énigmatiques héroïnes dont le théâtre et le roman 
aiment étaler la triste fin au milieu des odeurs de 
mort prochaine et de pharmacie.

– Voudrais-tu parler de Marie ?
– Oui,  de Marie  ou,  si  tu  préfères,  de Lucy, 

comme  ils  l’appellent  maintenant,  une  des 
créatures les plus naïvement, sinon perverses, le 
mot  pour  elle  serait  bien trop gros !  mais  anti-
vertueuses qu’il m’ait été donné de connaître et 
que  le  hasard  toujours  prévenant  envers  les 
poètes me fit rencontrer presque au lendemain de 
mon arrivée à Paris.

Voici dans quelles circonstances :
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Le bon Charles, s’il t’en souvient, notre doyen 
de  quelques  années,  avait  pris  en  affection  ma 
provinciale  inexpérience ;  et,  un  peu  pour  me 
bronzer  l’âme,  un  peu  pour  jouir  de  mes 
étonnements, aimait me promener, moi candide, à 
travers les cercles des joyeux enfers parisiens.

Tu  vois  d’ici,  groupe  original  sur  qui  se 
retournaient  les  passants !  ce  Virgile  d’un 
nouveau genre avec sa  face bien  rasée,  l’éclair 
spirituel  de  ses  lunettes,  son  allure  d’abbé  de 
cour,  et  l’étrange  Dante  que  je  devais  être,  un 
Dante de seize ans, les cheveux drus comme un 
gazon sous un diable de chapeau pointu fièrement 
porté,  qui  me  donnait,  à  ce  qu’on  m’affirma 
depuis, des airs ahuris de jeune astronome.

Un  soir,  à  l’heure  du  dîner,  comme  je  me 
dirigeais  vers  notre  restaurant  habituel,  Charles 
ayant pris mon bras me dit : – Non pas par là ; il 
est  écrit  dans  les  étoiles  qu’aujourd’hui  je 
t’emmènerai chez la Coultelier. – La Coultelier ? 
–  Une  table  d’hôte  assez  curieuse...  quelque 
chose  qui  donne  l’idée  des  Bouillons-Duval  à 
Lesbos... La barbe y est plutôt mal vue ; pourtant, 
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avec  des  recommandations  et  moyennant 
l’hommage d’une tournée de vins fins au dessert, 
ces dames parfois vous tolèrent.

Nous  nous  mettons  en  route,  Charles  par 
avance guilleret, tandis que, inquiet et intéressé, 
je  me  demandais  ce  qu’un  Bouillon-Duval  à 
Lesbos pouvait bien être.

Rien de très singulier d’abord : un vestibule de 
maison bourgeoise avec une concierge avenante 
et polie ; un escalier pareil à tous les escaliers ; et, 
au troisième, une antichambre où une bonne non 
moins  avenante  et  non  moins  polie  que  la 
concierge vint nous enlever nos pardessus.

Je  remarquai  seulement  que  cette  bonne,  de 
deux  pieds  plus  haute  que  moi,  avait  des 
diamants aux doigts, une voix d’ancien militaire, 
et que, sans doute pour nous mettre à l’aise, tout 
de suite elle nous tutoya.

De  plus  un  parfum  nous  arrivait 
qu’aujourd’hui  j’hésiterais  peu  à  qualifier  de 
« troublant »,  mais  alors  le  mot  n’était  pas 
inventé encore ! parfum combiné de cuisine, de 
tabac d’Orient et de poudre de riz. La complexité 
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de ce mélange s’expliqua quand, une porte enfin 
ouverte,  nous  montra,  autour  du  dîner  qu’on 
servait,  une  vingtaine  de  femmes  assises  dont 
plusieurs  s’amusaient  entre  les  plats  à  griller 
d’énormes cigarettes.

Comme  mon  ami  Charles  s’attardait  en 
causeries  avec  la  bonne  et  ne  se  pressait  pas 
d’entrer,  j’eus  quelques  secondes  le  loisir  de 
considérer l’assemblée.

Des femmes de tous les âges, j’allais dire de 
tous les sexes ! Les unes fémininement maquillés 
et parées, cheveux coupés en carré sur le front, 
têtes de collégiens vicieux. D’autres mûres, l’œil 
passionné, avec des semblants de moustaches. Au 
milieu, par toutes désirée et choyée, une grande 
blonde, Éliane, le modèle alors si en vogue chez 
les fabricants de faux Rubens, et une mignonne 
brune, grassouillette et frêle, qui était Marie.

Notre arrivée fit sensation.
On  chuchotait,  on  se  moquait.  Mais  Marie 

seule  existait  pour  moi ;  et  silencieux, 
contemplant l’ovale pur de son visage, ses lèvres 
demeurées  enfantines,  un  peu  boudeuses,  ce 
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regard  ingénu  et  noir  que  la  frange  des  cils 
voilait,  je  croyais,  poète  déjà  et  tout  vibrant 
encore des souvenirs du pays natal,  reconnaître 
en  elle  l’angesse,  l’ange-femme  de  nos 
pastorales.

L’ange  aussi  m’avait  vu,  hélas !  Soudain  le 
rire, un rire cruel, entrouvrit sa bouche divine, et, 
d’une  voix  douce  quand  même  à  mon  cœur, 
quoiqu’elle essayât de l’encanailler :

– Ah !  bien  non,  Éliane,  s’écria-t-elle  en  me 
désignant, ce n’est pas encore celui-là qui nous 
dé...tournera des femmes !

Entre nous, elle prononça même un mot plus 
dur que détourner.

Éliane  rit  à  son  tour,  l’enveloppant  d’une 
œillade  reconnaissante  et  la  table  entière 
applaudit.

– Peuh ! disait Charles, toujours philosophe, il 
ne faudrait  pas s’y fier ;  attends un peu que le 
petit se forme.

Étonné,  je  l’étais !  étonné  et  rouge.  Mais  le 
moyen de garder rancune ? Marie déjà me faisait 
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une  place  à  côte  d’elle,  tandis  que  Charles 
s’asseyait auprès d’Éliane, sans crainte d’afficher 
son faible pour les morceaux plantureux.

Que te dirais-je ? Le soir même, à cause de ton 
serviteur, Éliane et Marie se brouillaient. Marie 
partait,  seule,  à  mon bras ;  et  quatre jours  plus 
tard,  les  amours  vont  vite  rue  de  Douai !  nous 
achetions  des  meubles  et  nous  pendions  notre 
crémaillère.

Vraie  fête  de  l’intelligence !  Tout-Paris  était 
là, du moins le Tout-Paris de la place Pigalle, car 
il y a dans Paris un grand nombre de Tout-Paris. 
Seulement,  autant par prudence de ma part que 
par dignité de la part  de Marie,  la table d’hôte 
Coultelier avait été sévèrement consignée.

Pénétrée  de  ses  devoirs  nouveaux  d’épouse 
désormais fidèle et de maîtresse de maison, Marie 
se multipliait, rayonnante et digne.

Le  repas  fut  des  plus  corrects,  ainsi  que  la 
soirée  qui  suivit.  Les  hommes  se  tenaient ;  les 
bonnes  amies  amenées  s’appliquaient,  par  goût 
féminin  du  changement,  à  rester  convenables 
autant que possible.
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Pas  un  mot  plus  haut  que  l’autre,  nulle 
excessive  plaisanterie ;  la  gaieté  décente  et 
modérée qui eût convenu à des justes noces.

Au surplus, et pour nous contenir au besoin, le 
sévère  regard  d’une  vieille  dame  qui  servait, 
gouvernante modèle trouvée par Marie,  maigre, 
toute  en  noir,  d’aspect  rigide  et  protestant. 
Personne,  malgré  les  perfides  conseils  du 
champagne,  n’aurait  osé,  n’aurait  voulu 
scandaliser la gouvernante.

On fit même de la grande musique, car Marie 
pianotait un peu. À minuit, on disait des vers.

Te  rappelles-tu  mon  fameux  sonnet  que  je 
récitai  pour  la  première  fois  ce  soir-là ?  Il 
s’intitulait : Carte à payer.

Par le coin des rideaux, pâle et les mains rougies,
Le matin frissonnant jette un regard jaloux
Et contemple, tableau mélancolique et doux,
Notre table et les grands débris de nos orgies.

La bisque, cette nuit, déploya ses magies,
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Toutes ces dames ont quelqu’un sur leurs genoux
Et les flacons vaincus gisent sous les bougies.
Trois heures ! Une voix soupire : – Réglons-nous ?

Des garçons indiscrets s’avance le cortège ;
La carte ! Froid sinistre et silence profond.
Ces dames, s’agrafant, voilent leurs seins de neige ;

Tous se fouillent. Les yeux levés vers le plafond,
Graves, sans voir le nez que leurs convives font,
Marcel a dit : Peut-être ! et Rodolphe : Que sais-je ?

Plaisanterie  bien  innocente,  car  Marcel  et 
Rodolphe  se  trouvaient  présents  et 
applaudissaient plus fort que les autres.

J’avais voulu que Charles fût là pour assister à 
mon triomphe. Mais depuis quelques minutes le 
bon  Charles  avait  subrepticement  disparu. 
Comme je m’inquiétais, mes amis me dirent :

– Rassurez-vous. Charles va revenir. Charles, 
quand  la  grande  musique  dure  trop,  descend 
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volontiers,  dans  l’intérêt  de  ses  études 
gastronomiques, faire un petit tour aux cuisines.

Tout à coup, des gifles, des cris, un bruit de 
cuivres  bondissants  et  de  vaisselles  fracassées. 
Une vieille dame apparaît, la gouvernante, blême 
de fureur, se hérissant :

– Marie,  à  mon  secours,  on  vient  d’insulter 
votre mère !

Et,  derrière  elle,  souriant,  le  claque  sous  le 
bras, Charles qui se précipite à genoux :

– Excusez,  madame,  un  moment  d’erreur  si 
j’avais  pu  soupçonner  en  vous  la  belle-maman 
d’un ami que j’aime, je n’eusse certes pas essayé 
de vous manquer de respect sur vos fourneaux.

Ce  pénible  incident  ennuagea  quelque  peu 
notre jeune lune de miel. D’ailleurs Marie ne fut 
pas longue à se rendre un compte suffisant des 
émotions  médiocrement  pimentées  et  des 
bonheurs par trop spéciaux que comporte la vie 
honnête. Deux semaines après, ce qui me navra, 
fuyant  notre  foyer  pseudo-conjugal,  elle  signait 
chez la Coultelier sa paix avec Éliane.
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Le petit porteur d’huitres

Au temps jadis – il y a bien dix ans de cela, un 
siècle pour la chronologie parisienne ! – j’aimais 
parfois  m’arrêter  à  mi-côte  de  l’interminable 
montée des Martyrs,  devant une gazouillante et 
verdissante  boutique.  Fleurs  et  Poissons,  telle 
était  l’enseigne.  Mais outre les  fleurs  de toutes 
sortes et les plantes grasses ou non qui formaient 
à sa devanture un fouillis de jardin féerique, outre 
les  cyprins  chatoyants  qui,  circulant  avec  une 
gracieuse paresse derrière les glaces de sa vitrine 
transformée en aquarium, avaient l’air, au travers 
des branches, de naviguer dans un bosquet, on y 
vendait encore, à l’usage et pour le caprice des 
galantes habitantes du quartier, des petits chiens 
blancs et frisés avec une faveur au cou, de grands 
aras crêtés de rouge vif, des oiseaux des îles et 
des singes.

On  y  vendait  aussi  des  huîtres ;  et,  lorsque 
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c’était  la  saison,  tandis  que  les  petits  chiens 
aboyaient,  que  les  oiseaux  des  îles  chantaient, 
que les aras criaient, et que les singes prisonniers, 
la  ceinture  de  cuir  au  ventre,  grimaçaient  en 
tendant leurs chaînes, les roses effeuillées au vent 
pleuvaient sur le varech des bourriches.

Un  matin,  au  moment  où  les  commerçants 
ouvrent leurs volets, la petite Nisida, une des plus 
jolies  écuyères  du  cirque  Fernando,  qui  était 
descendue  dans  la  rue,  en  pantoufles  et  en 
peignoir,  afin  d’acheter  deux  sous  de  lait  frais 
pour sa chatte, la petite Nisida, les yeux encore 
ensommeillés,  crut  positivement  continuer  un 
rêve lorsque sous l’enseigne : Fleurs et Poissons, 
étincelante des feux de l’aurore, elle aperçut, au 
lieu du patron, un garçonnet de quatorze à quinze 
ans,  ingénu,  blond,  beau comme le  jour  qui  se 
levait ou comme le Prince Charmant des Contes. 
Elle s’arrêta sur le trottoir d’en face, près de la 
colonne  à  spectacles,  oubliant  son  lait  et  sa 
chatte, et sans autre souci que de le contempler.

Après Nisida, qui avait des pantoufles roses et 
un  peignoir  bleu,  vint  une  jeune  première  du 
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théâtre  Montmartre  qui  avait  des  pantoufles 
bleues et un peignoir rose. Après l’écuyère et la 
jeune première, il vint un modèle, deux modèles, 
dix  modèles,  trente  modèles ;  c’est  effrayant  la 
consommation de modèles faite par les peintres 
vivant sur ces hauteurs ! Puis, après les modèles, 
une  innombrable  quantité  d’aimables  personnes 
qui  n’étaient  pas  modèles  mais  qui  auraient  pu 
l’être,  à  en  juger  d’après  les  insolentes  saillies 
que poussait à travers l’étoffe leur poitrine naïve 
et  sans  corset,  et  d’après  la  ligne  serpentine, 
souple  et  nerveuse  qui,  partie  de  la  nuque  aux 
frisons  emmêlés,  descendait  ininterrompue, 
moulant la cambrure des reins et la grâce solide 
des épaules.

Ce  matin-là  les  chats  attendirent ;  et  les 
raffinés  Parisiens  qui,  parmi  les  plaisirs  de  la 
journée, mettent au premier rang les rencontres et 
bonnes  fortunes  de  l’heure  des  boîtes  à  lait 
n’eurent  pas  sujet  de  regretter  leur  matinale 
flânerie.

Tranquillement et comme si de rien n’était, le 
jeune garçon s’était mis à ouvrir des huîtres qu’il 

40



déposait  à  mesure,  grasses,  tentantes  et 
débordantes  d’eau,  sur  un  plateau  en  métal 
anglais. Puis, quand le plateau fut chargé d’une 
suffisante  pyramide,  l’enlevant  du  plat  de  la 
main, avec une dextérité d’équilibriste, il partit à 
travers  cette  haie  de  femmes  qui  s’ouvrit  au 
passage et qu’il ne regarda même point, dans la 
direction de la place Vintimille.

À ce moment, le patron apparut et cria :
– « N’oublie pas, petit : Au 214, à l’entresol, 

chez la comtesse Ernesto... le nom est à la porte, 
sur une plaque de cuivre. »

L’énoncé  de  cette  adresse  fit  passer  dans 
l’assemblée un frisson de jalousie. Avec un léger 
bruit argentin, les boîtes à lait s’entrechoquèrent, 
et  Nisida,  parlant  au  nom  de  tous  comme  le 
chœur  d’une  tragédie,  prononça  ces  paroles 
vertueusement indignées :

– « En  voilà  du  joli,  si  maintenant  les 
comtesses  se  mettent  à  se  faire  apporter  des 
huîtres  par  des  gamins  pas  plus  grands  que 
ça !... »
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L’assemblée  entière  approuva.  Si  bien  que, 
une  demi-heure  après,  de  tous  les  coins  du 
quartier,  pour  toutes  les  maisons,  à  tous  les 
étages,  chez  l’heureux  patron  de  Fleurs  et  
Poissons, les commandes d’huîtres affluaient.

Jusqu’au soir, le patron ne put suffire à ouvrir 
des huîtres, non plus que son épouse à éventrer 
des bourriches ; et le petit porteur, faisant le va-
et-vient,  son  plateau  à  la  main,  montant  des 
escaliers  tendus  de  moelleux  et  discrets  tapis, 
sonnant à des portes d’où, quand on les ouvrait, 
s’exhalaient  des parfums suaves,  et  sur  le  seuil 
desquelles  venaient  le  recevoir  des  formes 
blanches, le petit porteur se disait :

– « Mais  qu’est-ce  qu’elles  ont,  toutes  ces 
dames-là, qu’est-ce qu’elles ont donc aujourd’hui 
à être ainsi enragées pour les huîtres ! »

Car il était tout neuf à Paris, le petit porteur, 
neveu du patron. Et certes, la veille encore, quand 
voulant l’initier au commerce, son oncle était allé 
le  chercher dans le  hameau,  près de Chevreuse 
où,  la  gaule  à  la  main  et  le  plus  souvent  sans 
souliers, il gardait les vaches au bord de l’Yvette, 
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on l’eût  fort  étonné en lui  prédisant  ce  que lui 
réservait la destinée.

Il s’y fit néanmoins : il s’y fit peu à peu.
Plusieurs mois durant, sans une plainte, sans 

hésitation ni défaillance, le vaillant garçon porta 
ses huîtres. Et cependant jamais, les statistiques 
en font foi ! jamais dans l’enchevêtrement de rues 
et  de  ruelles,  aimablement  peuplées,  que  le 
Moulin de la Galette semble bénir de ses grands 
bras, on ne mangea tant d’huîtres que cette année.

Toujours beau et même plus beau qu’au début, 
car il avait légèrement pâli et maigri, toujours à 
son poste dès l’aurore, au milieu des fleurs, dans 
le réveil des chants d’oiseaux, du matin jusqu’au 
soir, le petit porteur d’huîtres attendait. De temps 
en temps une femme s’arrêtait, en coquet négligé 
de voisine, rougissante et emmitouflée.

– « Cinq douzaines au 14 de la rue Blanche, 
pour  dix  heures  et  demie  précises ! »  criait  du 
fond de la boutique la voix joyeuse du patron. Et 
à dix heures et demie précises, le petit porteur se 
mettait en route, ses cinq douzaines sur un plat 
pour le 14 de la rue Blanche, le regard perdu dans 
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un rêve, avec quelque chose de la résignation à la 
fois heureuse et terrifiée de la Pythonisse qui va 
monter sur son trépied.

Un  matin  on  ne  vit  pas  le  petit  porteur 
d’huîtres.  Les  gens  s’étonnèrent  d’abord  parce 
que la saison des huîtres n’était pas finie. Puis, 
son  absence  se  prolongeant,  l’étonnement  fit 
place à l’inquiétude.

Interrogé,  le  patron  qui  d’ailleurs  avait  fait 
fortune  en  ces  quelques  mois,  répondit  assez 
vaguement  que  le  petit  était  retourné  au  pays, 
chez sa mère... que rien n’est fatigant à cet âge 
comme de monter des huîtres tout le temps, qu’il 
avait besoin de l’air de la campagne, et que peut-
être il ne reviendrait plus.

Alors, – car personne ne pouvait se contenter 
d’une  explication  aussi  simple,  –  les 
commentaires  allèrent  leur  train.  Il  courut  des 
bruits d’enlèvement et de départ pour l’Italie avec 
une  princesse  de  théâtre  ou  une  grande  dame 
russe. Les uns tenaient pour la comédienne, les 
autres  pour  la  grande  dame,  mais  tous  étaient 
d’accord sur la question d’enlèvement.
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Peu  à  peu  cependant  l’opinion  générale 
s’établit que le petit porteur d’huîtres était mort, 
comme meurent ceux qui furent aimés des dieux, 
par un beau soir, à la fleur de l’âge. Sa perte fut 
longuement pleurée. Et même un poète qui savait 
le  latin  lui  composa  cette  épitaphe  païenne,  à 
l’imitation de celle si touchante du petit danseur 
Septentrio  qu’on  peut  lire  à  Antibes,  sur  un 
tombeau  encastré  dans  le  mur  de  l’Hôtel  de 
Ville :

AUX DIEUX MÂNES

D’UN PETIT PORTEUR D’HUÎTRES

QUI, RUE DES MARTYRS, TOUTE UNE SAISON,
PORTA DES HUÎTRES ET FIT PLAISIR.
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Saisie galante

– Chérubin ?  l’oiseau  bleu  de  la  romance  à 
madame ?... Je l’ai beaucoup connu ; il était clerc 
d’huissier.

Et,  comme  on  s’étonnait,  mon  ami  Estève 
continua :

– Clerc d’huissier ! avec un petit chapeau non 
pas  mou  mais  plutôt  ramolli  à  la  délétère 
influence des pluies, des neiges et des brumes ; 
avec  une  petite  veste  coupée  non  sans 
préoccupation  d’avarice  dans  la  défroque  d’un 
oncle  obèse ;  laquelle  veste  laissait  voir  un 
bouffant de chemise blanche entre elle-même et 
le pantalon, trop court, comme tous les pantalons 
de clerc d’huissier,  mais  bâillant  aux poches et 
moulant du tissu de son elbeuf usé la bosse de 
croûtes  clandestines.  Je  ne  parlerai  pas  des 
souliers, invisibles qu’ils étaient sous une épaisse 
couche de boue ramassée au saut des ruisseaux 
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dans les courses à travers Paris.
Très  gentil  quand même,  le  petit  clerc !  qui 

avait de longs cheveux blonds, mal peignés, mais 
n’en  frisant  que  mieux  à  cause  de  cela,  une 
bouche  dont  les  dents  riaient,  et  des  yeux 
d’avance étonnés par les promesses de la vie.

Il  faut  cependant  que  je  vous  dise  où  et 
comment je le rencontrai,  ce petit  clerc.  C’était 
vers 1865, la France n’était pas heureuse et, tout 
m’oblige à le constater, elle venait presque à bout 
de s’étourdir sur ses malheurs présents et futurs 
en s’amusant énormément.

M’amusais-je ou si l’on s’amusait de moi ? Je 
l’ignore.  En  tous  cas  Estève  qui  vous  parle, 
Estève aujourd’hui vieux et triste, et peu fier, soit 
dit  entre  parenthèse,  de  ses  cheveux  gris  mal 
gagnés, Estève avait dans le joyeux Paris d’alors 
l’attitude  modeste  et  triomphante  d’un  bon 
garçon aimé de la plus délicieusement écervelée 
des belles filles qui chaque aurore, après la nuit 
passée  à  souper  chez  Vachette,  dans  le  grand 
salon  rouge  du  premier,  regardaient  par  les 
fenêtres  du  fond  si,  malgré  la  parole  impériale 
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donnée, les travaux du nouvel Opéra n’étaient pas 
trop en retard sur ceux du nouvel Hôtel-Dieu.

Car, ceci va paraître invraisemblable,  à cette 
époque,  lointaine  déjà,  une  ingénuité  relative 
régnait  sur  terre :  on rencontrait  des  comédiens 
qui  n’étaient  pas  tout  à  fait  millionnaires,  des 
peintres et  des aquarellistes qui,  d’une pochade 
torchée  en  deux  heures,  ne  s’achetaient  pas 
d’hôtel  avenue  de  Villiers,  et  d’agréables 
personnes contentes d’un bonheur au jour le jour 
et  parfaitement  résignées  à  ne  jamais  mourir 
baronnes.

Tiennette  était  de  celles-là,  Tiennette  ou  si 
vous  voulez  Étiennette,  un  nom  qu’elle  s’était 
choisi.

Je n’avais pas revu Tiennette depuis plusieurs 
semaines,  lorsqu’un  matin  je  reçus  d’elle  ce 
message :

« Je t’attendrai rue de Vintimille, tout de suite, 
jusqu’à midi. Il s’agit d’affaires très sérieuses ! Et 
surtout apporte un homard. »

Amoureux dressé  à  tous  les  caprices,  je  me 
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procurai le homard, et j’arrivai rue Vintimille...
Un déjeuner m’y attendait.
Déjeuner  d’amis !  Seulement,  au  dessert 

Tiennette tout à coup devenue grave :
– As-tu beaucoup d’argent sur toi ?
– Dame !
– C’est qu’on vient saisir à onze heures, et je 

t’avais écrit dans l’intention...
– Tu aurais  dû m’avertir...  attends cependant 

que je voie : vingt, trente, quarante ! si quarante-
cinq francs cinquante centimes suffisaient ?...

– Dame ! peut-être pas pour l’huissier... Mais 
nous les garderons et nous irons à la campagne, 
du  côté  de  Mantes.  Voilà  longtemps  que  j’ai 
comme une fringale de revoir mon pays natal.

Sur ce dialogue dénué de logique apparente, 
au moment  où la  bonne apportait  le café,  deux 
coups légers furent frappés à la porte.

– Entrez ! cria Tiennette.
Et l’huissier entra, aimable, mais un peu fâché. 

Sans  une  paire  de  favoris  de  la  couleur  des 
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favoris d’hommes d’affaires, c’est-à-dire noirs et 
luisants comme la cassure du charbon de bois, on 
l’eût  pris,  à  voir  son  air  d’indulgente  et 
affectueuse  bouderie,  pour  quelque  galant 
ecclésiastique grondant bien doucement, au sujet 
du  même  éternel  péché  mignon,  une 
aristocratique pénitente.

– « En vérité !  se  laisser  saisir  ainsi  tous les 
trois  mois !...  Je  vous demande un peu si  c’est 
raisonnable ?... Intelligente et jolie comme vous 
l’êtes. Oui, très jolie, madame Tiennette !... il faut 
vraiment que vous le fassiez exprès.

– Va  toujours,  va,  crocodile !  soupirait 
Tiennette ;  et  elle  ajouta  en  se  versant  un petit 
verre :

– Comme si tout le monde ne savait pas qu’il 
s’entend avec mon marchand de meubles ! »

Cependant,  le  crocodile  allait  toujours.  Il 
saisissait,  il  saisissait,  expertisant,  cataloguant, 
avec de fins sourires d’amateur accompagnés de 
« oh  charmant !...  d’un  très  joli  goût !... »  les 
bijoux, les manteaux et les robes, les ombrelles et 
les  chapeaux,  les  bottines  hautes  sur  talons,  le 
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linge délicatement  ajouré de petits  points  et  de 
dentelles, les fauteuils dorés, la peau d’ours, les 
faux Diaz suspendus au mur, et tous les menus 
brimborions mis  au pillage d’un campement de 
sauvagesse parisienne.

Derrière lui, Chérubin son clerc inscrivait :
– « Item : un crapaud très capitonné.
– Item :  un  couvre-pied  de  satin  noir  avec 

doublure en satin cerise.
– Item : une pendule Louis XV à sujet galant.
– Item... »
Et, s’embrouillant dans ses item, le petit clerc 

de  quatorze  ans,  visiblement  ému  par  le 
maniement  nouveau pour  lui  de  tant  de  choses 
féminines,  barbouillait  d’encre  ses  doigts 
tremblants,  et,  de  temps  en  temps,  levait  vers 
Tiennette,  très  friande  en  effet  dans  son 
déshabillé du matin, deux beaux grands yeux où 
se lisait un peu de pitié étonnée et une admiration 
sans réserve.

L’opération tirant à sa fin :
– « Vous permettez, madame ?... »
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Et  l’huissier  avec  le  petit  clerc  pénétrèrent 
dans le cabinet de toilette.

Investigation rapide et discrète : un tintement 
clair de cristal et de porcelaines, quelques fines 
odeurs révélant des flacons débouchés, des boîtes 
ouvertes, et ce fut tout.

Quand ils reparurent, l’huissier affectant d’être 
digne, relisait ses papiers timbrés ; le petit clerc 
était tout rouge.

Par dessus le dos de l’huissier, le petit  clerc 
surexcité,  une flamme de crime dans le regard, 
faisait des signes à Tiennette.

Mais  Tiennette  ne  le  voyait  point,  occupée 
qu’elle était à signer le procès-verbal de saisie.

Alors,  en  désespoir  de  cause,  le  petit  clerc 
s’approcha de  moi,  et  sournoisement,  sans  rien 
dire, il fit glisser entre mon dos et le dossier du 
fauteuil où j’étais assis, je ne sais quoi de doux, 
de moelleusement élastique.

C’était, – nous n’osâmes y regarder qu’après 
le départ du petit clerc et de l’huissier, – c’était 
les cheveux de Tiennette, une fausse natte, souple 
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et lourde comme un ruisseau d’or, dont Tiennette 
certes,  aurait  pu se  passer,  mais  qui,  tordue en 
simple nœud, et doublant l’opulence naturelle du 
chignon, ne l’empêchait pas d’être belle.

– « Pauvre petit ! C’est gentil tout de même à 
lui  d’avoir  songé  à  me  sauver  cette  natte,  fit 
Tiennette rêveuse et sérieusement attendrie ;  j’y 
tenais beaucoup : ma nuance de blond est rare. »

Et, dégageant de ses doigts blancs un morceau 
de  pain  resté  prisonnier  dans  le  réseau 
d’impalpable  soie,  un  de  ces  croûtons 
poussiéreux et durs que les petits clercs affamés 
promènent  au  fond  de  leurs  poches  en  courant 
Paris :

– « Ça te fait rire ? Les hommes n’ont pas de 
cœur !...  Eh  bien,  si  j’avais  su,  je  l’aurais 
embrassé, ce Chérubin ! »
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Les poissons rouges

Il faut que je te la raconte, mon cher Armand 
Silvestre, cette histoire des poissons rouges à la 
condition  pourtant  que  tu  me  permettras,  au 
préalable, d’invoquer une de tes Muses. Non pas 
celle qui, vêtue du péplos à plis droits, et tenant 
en mains la lyre d’or, sut t’inspirer tant de beaux 
vers passionnés et mélancoliques, mais l’autre, ta 
muse  numéro  deux,  déité  avenante  et 
grassouillette dont la lèvre toujours prête au rire 
s’égaie parfois en propos salés.

Voilà qui est fait ; commençons !
Elle est véridique, mon histoire, et remonte à 

l’époque  heureuse  où  notre  jeunesse  attendait 
sous  les  lilas  du  Luxembourg  la  tombée  des 
cailles rôties.

Fanatiques  de  la  rive  gauche,  Paris  finissait 
pour nous au pont Saint-Michel. Tout ce qui était 
par  delà  la  Seine  passait  à  nos  yeux  pour  une 
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contrée  périlleuse  et  mal  explorée  que  nous 
eussions  volontiers  représentée  par  un  de  ces 
grands  espaces  blancs  des  anciennes  cartes 
d’Afrique,  où,  pour  unique  renseignement,  la 
main  enrayée  du  géographe  écrivait  en  latin : 
« Là sont les lions. »

On se décidait cependant à passer l’eau, deux 
ou  trois  fois  par  an,  lorsque  un  ami  que 
j’appellerai Gaëtan donnait une fête.

Gaëtan  était  notre  aîné ;  sa  barbe  grisonnait 
déjà, mais son esprit gardait vingt ans.

Il habitait rue de Douai un petit hôtel contigu à 
celui  de  Francisque  Sarcey,  et  n’avait  d’autre 
souci que de dépenser galamment, dans le milieu 
d’art qui lui plaisait, les revenus d’une modeste 
fortune gagnée en Égypte.

Monselet, Carjat, Pothey, étaient des nôtres, et 
aussi  le  bon  René  d’Infreville,  âme  exquise 
envolée trop tôt !

Les bonnes soirées qu’on a vécues là, buvant, 
chantant, disant des vers dans le salon aux divans 
turcs,  tendu  d’étoffes  orientales,  sauf,  quand 
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passé  minuit  les  voisins  se  plaignaient,  à 
continuer la fête dans la cave.

Une  cave  peinte,  s’il  te  plaît !  ornée  de 
fresques comme la cave de Chinon, où les murs 
étaient sourds et les meubles incassables, Gaëtan, 
homme hospitalier et pratique, ne négligeant rien 
de  ce  qui  pouvait  servir  au  bien-être  de  ses 
invités.

Nous nous adjoignions parfois, pour aller chez 
Gaëtan,  quelques  camarades  du  sexe  ennemi 
choisies parmi les dernières bonnes filles existant 
encore aux environs du bal Bullier.

C’est ainsi qu’un soir l’un de nous amena la 
douce Angéline.

Délicieuse à voir, Angéline, avec son teint de 
fleur, ses cheveux fins et fous qui lui donnaient 
l’air d’une rose ébouriffée mais plus délicieuse à 
entendre,  car  sa  bouche,  pareille  à  celle  de  la 
princesse  du  conte,  d’où  s’égrènent  perles  et 
rubis, ne s’ouvrait guère que pour laisser tomber 
des aperçus d’une ingénuité idéale.

De  quel  astre  blanc,  par  le  chemin  de  quel 
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rayon  était  descendue  sur  terre  cette  lunatique 
personne ?  Je  me  le  demande !  Elle  ignorait 
absolument les choses de ce monde, et marchait à 
travers  la  vie,  souriante  et  extasiée  comme  un 
Pierrot de pantomime.

Nous nous amusions entre nous de la surprise 
doucement  comique  de  ses  yeux  pareils  à 
d’inquiètes  pervenches.  Elle,  sans  ombre  de 
soupçon, acceptait les plus énormes fumisteries, 
croyant tout  ce qu’on lui  disait,  et  s’expliquant 
tout  par  ces  simples  mots :  « T’épatant ! » 
prononcés  de  sa  voix  toujours  enfantine  et 
zézayante.

Donc  Angéline  était  là  un  soir  de  souper, 
multipliant  les  « t’épatant ! »  et  fort 
impressionnée d’un tel luxe, dont n’avaient pu lui 
donner  qu’une  vague  idée  les  quelques 
chambrettes  d’étudiants  distraitement  traversées 
par elle.

Mais rien, désormais, ne l’étonnait plus dans 
cette  peu  sardanapalesque  garçonnière  qui,  à 
travers  les  mirages  de  deux  ou  trois  verres  de 
champagne,  lui  semblait  un  palais  féerique.  Et, 
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confiante, elle se laissait raconter, par son voisin 
de table, qu’au dessert le toit s’ouvrirait, laissant 
pleuvoir  sur  les  convives  une  averse  de  pièces 
d’or et de roses.

Après le souper, on passa au salon. Un poète 
se  mit  à  réciter  des  vers.  « T’épatant ! »  disait 
Angéline.

Il  faut  savoir  que  l’ami  Gaëtan  avait  sur  le 
confort des idées très particulières. Par exemple, 
il ne comprenait pas que, par dédain ou par oubli, 
les  architectes  dans  leurs  constructions 
négligeassent certain réduit, mais comment dire ? 
eh ! ma foi,  oui,  certain réduit  où les rois  eux-
mêmes vont à pied. – Pourquoi, s’écriait-il avec 
une éloquence convaincue, faire un cachot étroit 
et noir de l’endroit qui devrait au contraire être 
embelli  et  égayé  par  tous  les  raffinements  de 
l’art ? N’est-ce pas là que les plus fous méditent 
au  moins  quelques  minutes  dans  leur  journée ? 
N’est-ce  pas  là  que  les  plus  dispersés  se 
retrouvent et se résument ?

Aussi fallait-il voir l’installation du réduit en 
question  chez  Gaëtan !  Un  plafond  à  jours,  un 
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pavé de marbre, le meuble principal fait d’onyx 
veiné s’évasant en courbe élégante et, tout autour 
de la salle spacieuse et claire, un vaste aquarium 
à hauteur d’appui ou plutôt, à demi-voilée par le 
feuillage  découpé  de  plantes  vertes  en  rangée, 
une  rivière  aux  murs  de  cristal,  pleine  d’eau 
courante,  où,  jetant  des  reflets  de  métal  et  de 
pierreries, se jouaient d’énormes cyprins.

Ces  cyprins,  collection  unique  rassemblée  à 
grand  prix  dans  les  quatre  parties  du  monde, 
étaient  l’orgueil  de  Gaëtan.  Il  passait  avec  eux 
des heures. Et, sûr qu’ils seraient admirés, rien ne 
lui était plus agréable que de voir un visiteur, un 
ami, se glisser discrètement vers la pièce où il les 
logeait.

Le hasard malicieux voulut qu’au courant de 
la  soirée,  le  peintre  Émile  sortant,  la  douce 
Angéline s’apprêtant à entrer, tous deux et nez à 
nez se rencontrassent dans l’entrebâillement de la 
porte.

Éblouie par les somptuosités du lieu, Angéline 
d’abord crut  s’être trompée.  Mais le peintre lui 
dit :
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– « C’est bien là !
– T’épatant !... » s’écria la douce Angéline.
Voilà  la  conversation  engagée.  Tout  émue, 

fort  intéressée,  Angéline  se  fait  expliquer  le 
pourquoi  des  choses.  Elle  admire  le  plafond  à 
jours, le pavé de marbre, les proportions vraiment 
consulaires de la chaise curule en onyx. Mais les 
cyprins surtout l’étonnent. – Quelle drôle d’idée 
avait  eu ce Gaëtan ?  Dans quel  dessein avait-il 
rassemblé là tant de poissons ?

– « Eh ! quoi vous ne savez donc pas ? Mais 
c’est une mode nouvelle, une méthode originale 
que Gaëtan a rapportée de chez les Turcs. »

Je n’oserais pas te répéter, et d’ailleurs tu le 
devineras tout à l’heure, mon cher Silvestre, pour 
quel  usage  facétieux,  s’inspirant  d’un  chapitre 
célèbre de Rabelais, Émile, sans pitié pour l’âme 
ingénue d’Angéline, Émile, mystificateur comme 
le  sont  les  peintres,  désigna  tous  ces  cyprins 
d’Inde et de Chine, lesquels, innocemment, sans 
se  douter  du  destin  tragique  qui  les  menaçait, 
continuaient  à  évoluer  aux  lueurs  du  gaz  dans 
l’eau transparente.
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On  était  toujours  dans  le  salon  et  le  poète 
récitait  toujours  ses  vers  au  milieu  d’une 
inattention sympathique. Le peintre Émile, rentré 
sans bruit, avait repris place sur le divan.  Chant 
cinquième ! annonçait le poète implacable.

Soudain  la  porte  s’ouvre,  Angéline  entre  en 
coup de vent, les yeux plus grands, les cheveux 
plus fous que jamais ; et secouant sur l’auditoire 
les dentelles et les rubans de son bras droit qui 
ruisselait :

– Ah ! mais non, s’écrie-t-elle, ah ! mais non. 
Ce n’est pas commode du tout de se... brosser les 
dents avec des poissons rouges !

On se lève, on se précipite.
– « Mes cyprins ! »  soupire  Gaëtan qui,  sans 

bien comprendre, flaire un malheur.
Plus de cyprins !
Sur les perfides indications d’Émile, la douce 

Angéline, curieuse comme toutes les filles d’Ève, 
n’avait pu se défendre d’essayer.

Bravement,  manches  retroussées,  avec  la 
ténacité de l’idée fixe, elle était venue à bout de 
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les pêcher presque tous.
Quelques-uns  effarés,  cognant  la  vitre  du 

museau, s’entrecroisaient dans l’eau agitée d’un 
dernier remous de tempête.

D’autres, déplorablement, gisaient sur le pavé 
de marbre, palpitant et pareils à des lingots d’or 
pourpre.  Gaëtan avec soin les remettait  dans le 
vivier, espérant les faire revivre. Mais combien, 
hélas !  au  cours  de  la  paradoxale  expérience 
obstinément  poursuivie  un quart  d’heure durant 
par  la  trop  crédule  Angéline,  avaient  disparu, 
engloutis pour toujours tout au fond du trou noir 
ouvert  dans  l’onyx  ainsi  qu’un  insondable  et 
dévorateur barathre !

Gaëtan  jurait  tous  les  dieux.  « T’épatant ! » 
murmurait  la  douce  Angéline  stupéfaite  du 
trouble  jeté  parmi  nous  par  un  fait  en  somme 
aussi simple. Quant au peintre Émile, auteur du 
désastre, tu penses bien, mon cher Silvestre, qu’il 
avait prudemment disparu.
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Le samedi de Manon

– « Une tuile, s’écria Manon, voilà la tante qui 
arrive... »

Et,  froissant  le  télégramme  bleu  qu’elle 
envoya rouler en boule dans un cornet  de faux 
Japon :

– « Ils avaient bien besoin, vos chemins de fer, 
d’inventer ces voyages à prix réduits ! »

Puis, réflexion faite, elle ajouta :
– « Bonne personne, la tante ! Pas assez dans 

le  mouvement ;  mais  bonne  personne  tout  de 
même. »

Je me hasardai à interroger :
– « Quelle tante ? »
Là-dessus, Manon se redressa, sévère et digne, 

en fleur de vertu :
– « Ma tante,  monsieur,  ma vraie  tante !...  Il 
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n’est pas encore défendu d’avoir une tante, que je 
sache ?  Femme,  d’ailleurs,  des  plus 
respectables... veuve depuis vingt ans et vingt ans 
de  sagesse...  elle  habite  une  petite  ville  de 
province,  ou  plutôt  un  village,  très  loin,  passé 
Fontainebleau...  Je  serai  ravie  de  la  voir,  de  la 
recevoir... Une chose seulement me taquine, c’est 
qu’elle me croit toujours dans les modes. »

Il  faut  supposer  que  le  jeune  télégraphiste 
chargé de la dépêche avait rencontré en route un 
patronet  porteur  de vol-au-vent,  et  que,  suivant 
l’immuable  coutume  des  deux  corporations,  ils 
s’étaient  attardés quelques heures à faire  sur  le 
trottoir leur partie de billes, car, presque aussitôt, 
le timbre sonna, et, par la portière soulevée, une 
tête de soubrette apparut annonçant :

– « La tante à madame. »
Pauvre Manon !
Tandis  qu’un  peu  surprise,  un  peu  troublée, 

elle murmurait : « Chère tante !... » et tâchait de 
se donner des façons sérieuses contre lesquelles 
protestaient, hélas ! les bracelets de ses bras nus 
et  son  transparent  déshabillé  de  dentelles,  la 
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tante,  la  tante  à  Madame,  ayant  circulairement 
promené  sur  les  tentures,  les  bibelots  et  les 
meubles  un  de  ces  coups  d’œil  méprisants  et 
longs, à cils mi-fermés, qui font qu’on a l’air de 
regarder avec des pincettes, prononça ces simples 
mots  en  manière  de  remerciement  et  de 
bienvenue :

– « Assez haut perché, ton magasin ! »
Ma place  n’était  pas  là.  Je  pris  congé  pour 

laisser libre cours à ces effusions familiales, et je 
sortis en me disant :

– « Joli samedi pour Manon !... »
Mais j’avais tort de douter d’elle. Au surplus, 

le hasard, qui arrange toujours les choses, allait 
prendre  plaisir,  pendant  cette  journée,  à  me 
mettre sur son chemin.

D’abord, au restaurant où je l’entrevis sous la 
marquise  à  jours,  entre  deux  corbeilles  de 
verdure, en train de régaler sa tante d’un perdreau 
froid.  Manon  tout  aimable,  empressée,  la  tante 
vaguement boudeuse, goûtant au vin du bout des 
lèvres,  et  acceptant  le  filet  et  l’aile  sans  se 
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départir d’un quant-à-soi vertueux et provincial.
Puis au bois de Boulogne, en voiture, dans une 

voiture louée, s’il  vous plaît ! avec un cocher à 
livrée puce constellée d’énormes boutons. Manon 
avait bien fait les choses.

La tante semblait adoucie. D’abord plantée au 
coin,  hargneusement,  le  dos  incrusté  dans  la 
capote,  et  comme  furieuse  des  plaisirs  impurs 
qu’on lui offrait, elle s’était peu à peu rapprochée 
de la  jolie  fille  en corsage rose,  et  maintenant, 
lorsque quelqu’un saluait Manon au passage, elle 
souriait,  immobile  sous  son  chapeau 
embroussaillé  d’étonnantes  fleurs,  et  ce  sourire 
voulait dire : « Après tout, pour une modiste, ma 
nièce a de belles relations. »

La tante et la nièce durent aller aux courses... 
L’après-midi,  je perdis leurs traces, et je passai 
mon  temps,  philosophiquement,  sur  les  bords 
d’un  petit  lac  moussu,  à  émietter  du  pain  aux 
canards.

J’avais  précisément  pour  ce  jour-là,  vers  les 
cinq heures,  rendez-vous avec un ami,  dans un 
cabaret aux abords du Bois, que tous les Parisiens 
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connaissent.
Il  y  règne  sous  les  arbres  une  fraîcheur 

agréable, et le décor, fait de kiosques dressés au 
milieu  de  vertes  pelouses,  est  d’une  suffisante 
rusticité.

Nous  nous  apprêtions  donc  à  boire  une 
boisson  glacée  en  attendant  qu’un  groupe  de 
musiciens au teint de mulâtres, vêtus de costumes 
d’hospodars, nous fissent oublier les platitudes de 
l’existence  par  quelque  symphonie  de  leur 
répertoire exotique, quand j’aperçus Manon et la 
tante installées déjà devant une table voisine de la 
nôtre.

C’était le moment de l’affluence.
À chaque minute,  des promeneurs arrivaient, 

les uns à cheval, très raides, tirant gloire de leurs 
reins  cambrés ;  d’autres  en  voiture  avec  des 
dames,  parfois  des  amies  de  Manon.  Et  tous, 
seuls  ou  par  groupes,  s’asseyaient  aux  tables, 
pendant que chevaux et voitures allaient se ranger 
le  long  d’un  mur  au  fond  du  jardin,  que  les 
garçons à veste courte faisaient leur perpétuel va-
et-vient,  et  que,  par-dessus  les  haies  de  lilas 
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taillés, cuisiniers et marmitons respirant le bon air 
avant  de  redescendre  aux  cuisines,  jetaient  des 
regards curieux sur ces joies à eux interdites.

Puis  la  musique  commença,  étrange, 
sauvagement  rythmée,  avec  des  alternances  de 
joie folle et de vague mélancolie.

Mais  je  n’écoutais  pas  la  musique. 
Machinalement intéressé, j’observais Manon et sa 
tante,  cherchant  d’après  leur  physionomie  où 
pouvaient s’en aller leurs pensées.

Très  sérieuse,  comme  imprégnée  de  vertu, 
Manon songeait... sans doute au paisible village 
qu’annonce une allée de peupliers, au vieux pont 
sous lequel court la rivière, au petit jardin, à la 
maison  blanche,  à  toute  une  poésie  provinciale 
dont la bonne tante, avec les couleurs de ses joues 
et les pompons de son chapeau, était le vivant et 
le voyant symbole.

La tante souriait, conquise à Paris.
Les idées légèrement troublées par le vin fin et 

la promenade, elle se sentait  fière au milieu de 
tout  ce  beau  monde  inconnu  dont  Manon,  sa 
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nièce  Manon,  faisait  partie,  et  quelqu’un  l’eût 
bien étonnée en lui parlant de ce qu’au village on 
appelle vertu. Ses préjugés s’étaient envolés, son 
austérité s’était fondue, une flamme luisait dans 
ses yeux que décidément elle avait beaux.

Elle  contemplait  les  cavaliers,  les  amazones, 
s’étonnant  de  voir  un  chasseur  chaussé  de 
souliers en drap mou pareils à ceux que portent 
les  prêtres,  s’empresser,  pour  abaisser  le 
marchepied,  au devant  des  petites  dames à  bas 
rouges.

Un moment,  fort émue, elle poussa le coude 
de Manon. Un cheval venait de s’oublier sur le 
gravier  de  l’allée,  et  le  jardinier  arrivait  pour 
enlever le corps du délit à l’aide d’une pelle et 
d’un petit balai. Ce n’est rien que cela ! mais le 
cheval  avait  si  grand  air  en  s’oubliant ;  le 
jardinier, pour remplir sa fonction, affectait une 
allure  si  pénétrée  et  si  révérencieuse ;  que  la 
tante,  subitement,  venait  d’avoir  la  vision et  le 
sentiment  d’une  existence  supérieure  auprès  de 
laquelle, par comparaison, ses vingt ans de vie en 
province lui faisaient l’effet d’un lointain rêve.
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Un paysan perverti

Nous  nous  trouvions  là  quand  il  apparut, 
ruisselant  de  pluie,  –  je  le  revois  encore  après 
quinze ans comme si la chose était d’hier, – avec 
son bâton à lanière, son feutre, ses souliers ferrés 
et sa blouse.

Un commis voyageur lui  avait  appris là-bas, 
aux confins de la Bretagne, que ses trois petiotes, 
qu’il  croyait  perdues,  faisaient  fortune  dans  la 
capitale, et son cœur de père s’étant subitement 
attendri,  il  arrivait  ainsi  ahuri  et  inattendu,  par 
l’occasion d’un train de plaisir.

D’abord  le  garçon  ne  voulait  pas  le  laisser 
entrer,  prenant  cet  inopportun  visiteur  pour 
quelque  maraîcher  ivre,  dont  le  costume  et  la 
tenue  menaçaient  de  faire  tache  sur  la 
flamboyante  respectabilité  de  l’établissement. 
Mais il  repoussa le garçon, et, les bras ouverts, 
pleurant de vraies larmes :
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– « Glady !... Clorinde !... la Roussotte ! »
La Roussotte, Clorinde et Glady (elles avaient 

conservé leurs noms de village) se retournèrent si 
vivement  que  le  satin  des  corsages  craqua ;  et, 
d’une  voix  où,  à  travers  l’accent  parisien  et 
l’enrouement  professionnel,  s’éveilla  soudain 
comme  un  souvenir  du  parler  rustique,  toutes 
trois ensemble elles s’écrièrent :

– « Vé donc ?
– Cochevis !
– Not’ père ! »
Gagnées à leur tour par l’émotion – c’est beau 

la  famille !  –  franchement,  comme  de  braves 
filles,  sans  faux  respect  humain,  sans  prendre 
garde à l’ironique curiosité  qui,  au milieu d’un 
profond  silence,  s’allumait  dans  l’œil  des 
consommateurs  et  des  servantes  attablées,  elles 
avaient laissé leur absinthe, leur cigarette, et, tout 
en  demandant :  « Comment  va  la  vaque ?... 
Comment va la mère ?... » elles barbouillaient de 
poudre de riz, en l’embrassant à tour de bras, le 
museau hâlé du vieil homme.
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Maintenant  Glady  –  vous  avez  deviné  que 
c’est  une  façon  paysanne  de  dire  Claudie  – 
maintenant  Glady,  la  Roussotte  et  Clorinde 
poussaient des soucoupes, heurtaient des verres, 
remuaient des chaises pour faire au Père retrouvé 
une place d’honneur à leur table.

Mais le Père ne se pressait point.
Campé  sur  ses  larges  semelles  où  la  boue 

nouvelle des rues se superposait, sans la cacher, à 
l’argile  du  champ  natal,  tournant  à  droite, 
tournant  à  gauche  selon  les  mouvements  de  la 
tête, son chapeau largement imbibé dont le rebord 
jetait l’eau de pluie en rigole et dessinait sur le 
tapis à fond rouge des arabesques d’arrosoir, le 
père Cochevis regardait les tables de marbre, le 
plafond  semé  d’amours  roses,  les  glaces,  le 
comptoir  décoré  de  cristaux  et  de  fleurs  en 
gerbes,  derrière  lequel,  entre  une  grappe  de 
cuillères d’argent et une pyramide de sucre cassé, 
souriait impassible la caissière brune, reposée et 
grasse. Puis, satisfait de l’examen, il retira enfin 
son inamovible feutre, aussitôt secoué de manière 
à produire une définitive inondation, et proféra, 
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d’un ton convaincu, les sages paroles que voici :
– « Pour  être  biau,  c’est  biau...  Oui,  biau  et 

riche !...  On  dirait,  nom  d’un  pain,  la 
pharmacerie de Coutances. »

Dans l’idée du naïf rural, cette pharmacie de 
Coutances un jour entrevue était restée, paraît-il, 
comme le nec plus ultra des dorures.

La  réflexion  fit  rire.  Pourtant  ni  Glady,  ni 
Clorinde,  ni  la  Roussotte,  ne  daignèrent  prêter 
attention  à  l’effet  produit.  Un  peu  surprises 
d’abord,  un  peu  gênées  même  de  cette 
reconnaissance imprévue, elles avaient pris leur 
parti,  fières  au  fond,  en  tant  que  personnes 
établies  et  commercialement  honorables,  de 
pouvoir  montrer  un  vrai  père  à  la  troupe  de 
petites mal coiffées qui servaient des bocks sous 
leur direction.

Car  les  trois  sœurs  étaient,  en  effet,  très 
réellement patronnes du café peuplé d’étudiants 
et de futurs artistes où un retour d’amour paternel 
venait  de  conduire  le  vieux  Cochevis.  Mises  à 
mal,  chacune  à  ses  seize  ans  sonnés,  par  un 
gentilhomme de campagne, elles s’étaient, l’une 
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après  l’autre,  réfugiées  à  Paris.  Et,  la  fortune 
souriant, un vent favorable poussant leur barque 
frétée pour Cythère, elles avaient fini par aborder 
dans cette anse paisible,  aux flots de limonade, 
qui est sur la Rive Gauche le rêve secret, la demi-
réhabilitation vaguement désirée de toute fillette 
folle de son corps.

Trois  bons  jeunes  hommes,  à  qui  les  trois 
sœurs  gardaient  depuis  une  fidélité  flatteuse, 
quoique  relative,  avaient  fourni  les  premiers 
fonds en manière de commandite.

Cependant,  l’heure  du  repas  approchant,  on 
installa le père Cochevis, lui septième, à la table 
où d’ordinaire dînaient ses trois filles et les trois 
amis de la maison.

Réjoui par l’odeur des plats et flatté de se voir 
en si  honnête compagnie,  le  vieux Cochevis se 
laissa  faire.  Il  figurait  à  merveille  d’ailleurs,  le 
vieux Cochevis, au milieu de ses filles et de ses 
demi-gendres, grave, la serviette au cou, buvant 
sec  et  travaillant  ferme  des  mâchoires.  Le 
spectacle  avait  quelque  chose  d’intime  et  de 
patriarcal.
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Leur  repas  terminé,  Glady,  Clorinde  et  la 
Roussotte  s’en  allèrent  au  théâtre,  après  avoir 
momentanément  confié  les  pouvoirs  à  la 
caissière ; et le père Cochevis, demeuré seul, eut 
tout loisir pour se familiariser avec les habitués. 
Familial et attendri, il croyait prolonger un songe 
agréable. On lui offrait des bocks qu’il acceptait, 
sortant à chaque fois, pour payer sa tournée, une 
bourse enroulée en replis tortueux que, du reste, il 
ne venait jamais à bout d’ouvrir.

Puis, comme les trois patronnes s’attardaient, 
ses  nouveaux  amis,  histoire  de  lui  montrer  la 
ville,  le  conduisirent  dans  quelques  tavernes 
concurrentes. Si bien qu’à minuit, la vue un peu 
troublée, et ne s’y reconnaissant plus au milieu de 
tant  de  jeunes  personnes  également  peintes  et 
parées, ce brave père Cochevis les appelait toutes 
la Roussotte, Clorinde ou Glady, et voulait toutes 
les embrasser.

– J’en  avons  ti,  des  filles ?  J’en  avons  ti !... 
C’est ben dommage, nom d’un pain ! que la mère 
Cochevis soit point venue.

On le  coucha sur  les  deux heures,  quoiqu’il 
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essayât  de  protester,  jurant  ne  se  sentir  aucun 
sommeil.

Le  lendemain,  quand il  se  réveilla,  le  vieux 
Cochevis  était  pour  ainsi  dire  complètement 
acclimaté.  Il  ouvrit  sa  porte  tout  seul  et  se 
répandit dans les rues, retrouvant d’instinct tous 
les cafés où on l’avait  promené la  veille.  Il  lui 
semblait  avoir  toujours  habité  Paris,  et  sa 
maisonnette de là-bas, cachée sous les pommiers, 
lui faisait l’effet d’être singulièrement lointaine... 
Ses filles, ne le voyant pas, s’inquiétaient déjà de 
son  absence  mais  il  rentra  tout  droit,  sans 
accident ni avarie, à l’heure exacte du déjeuner.

À  partir  de  ce  jour,  le  vieux  Cochevis  se 
considéra  comme  partie  intégrante  de 
l’établissement.

Retourner en Bretagne ? Jamais ! Ce serait sa 
mort.  Il  a  trop bon cœur,  et  ne  saurait  plus  se 
passer de ses filles.

Dignement,  certes !  en  tout  bien  tout 
honneur !... Ce n’est pas devant lui qu’il faudrait 
pincer le menton de Glady ou prendre la taille à 
Clorinde. S’il s’en apercevait, nom d’un pain !... 
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À  vrai  dire,  quelquefois  la  chose  arrive ; 
seulement, par bonheur, il ne s’en aperçoit pas.

À part cela, il aime à rire, ce représentant des 
antiques vertus ! Il aime à rire, à trinquer avec les 
amis,  et  quand  une  petit  servante  sentant  bon 
l’embrasse par malice et l’appelle « mon oncle », 
il  ne se fâche pas trop fort,  trouvant un certain 
agrément  à  comparer  ces  fraîches  frimousses 
avec la peau de châtaigne sèche dont les ans ont 
gratifié la vieille mère Cochevis.

On  ne  l’oublie  pas,  d’ailleurs,  la  pauvre 
vieille !  chaque  mois  les  petiotes  lui  expédient 
quelque argent, et papa Cochevis, bon père et bon 
époux,  adjoint  généralement  à  l’envoi,  sur  ses 
économies ?... car, paraît-il, elle aime à fumer... 
un paquet de tabac et une pipe neuve.

Le père Cochevis vit heureux.
Par  exemple,  à  aucun  prix,  sous  aucun 

prétexte, ses filles n’ont pu le décider à se séparer 
de  son  bâton,  de  son  chapeau,  de  ses  souliers 
ferrés et de sa blouse.

– Je sis un paysan, dit-il, un paysan honnête ; 
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si quelqu’un rougit de mé, je repars.
Alors  on  le  prie  de  rester ;  et  il  reste,  la 

conscience  en  parfait  repos,  fier  de  s’affirmer 
paysan,  honnête  paysan,  au  milieu  des 
corruptions parisiennes.

Au surplus, la présence du vieux Cochevis n’a 
pas nui, tant s’en faut, à l’industrie de ses trois 
filles.

On venait d’abord pour rire de lui. Mais il a su 
se gausser des rieurs, grâce à un certain fond de 
finesse  rustaude.  Désormais  il  est  accepté  et 
personne ne s’effarouche de voir dans un endroit 
médiocrement  bucolique  cette  fantasque 
silhouette d’homme des champs en disponibilité.

Bien mieux, la rusticité du personnage a fini 
par rayonner sur ses entours.

Cette longue blouse, ce patois, ont peu à peu 
fait  germer  dans  l’âme  des  habitués  des  idées 
d’églogue.  Et  à  une  époque  où  les  cabarets 
pittoresques n’étaient pas encore à la mode, c’est 
Glady,  Clorinde  et  la  Roussotte  qui,  les 
premières,  eurent  la  triomphante  idée  de 
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transformer  leur  café  banal  en  vrai  cabaret  de 
campagne  avec  l’horloge  à  gaine,  le  dressoir 
chargé d’assiettes peintes, la devanture en verre 
vert, et sur l’enseigne –  À la Poule qui pond – 
une poule en argent faisant ses œufs dans un nid 
de paille dorée.

Maintenant, tant il est vrai que la Providence 
arrange  tout  au  gré  des  braves  gens,  le  vieux 
Cochevis se trouve dans son vrai cadre. Sortant 
peu, car il méprise Paris, toujours attablé, en train 
de manier les cartes ou de boire, il peut se croire 
rentier dans son village.

Rien  ne  lui  manque,  pas  même  le  respect 
dévolu aux gens supérieurs.

Ne l’ai-je pas surpris un jour, à  la Poule qui  
pond, en conférence avec le plus illustre de nos 
romanciers. Ils s’étaient mis à part dans un coin. 
La  société  faisait  silence.  Rouges  d’un  noble 
orgueil,  Glady,  Clorinde  et  la  Roussotte  les 
contemplaient.  Le  romancier,  humblement, 
demandait des renseignements spéciaux pour un 
roman rustique qu’il prépare. Et le père Cochevis 
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les  lui  donnait,  ces  renseignements,  sérieux 
comme un notaire, fier comme un pape !
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Sancta simplicitas !

Pourquoi  étions-nous  entrés  chez  cet 
extraordinaire barbier ?

Un peu parce que mon ami Loris, après cinq 
heures de wagon, éprouva un irrésistible besoin 
de faire  remettre  en bel  état  sa  fine moustache 
restée  blonde  et  ce  que  la  quarantaine  et  les 
soucis administratifs lui ont laissé de chevelure, 
beaucoup aussi parce que le pittoresque extérieur 
de la boutique avait de prime abord piqué notre 
curiosité.

À  l’angle  de  l’une  des  rues,  galantes  mais 
d’aspect bourgeois, en haut desquelles – détrôné 
aujourd’hui,  hélas !  par  le  hurlant  décor  du 
Moulin-Rouge – le vieux Moulin de la Galette, 
comme un ironique symbole d’existences légères 
et  de  bonnets  envolés,  fit  si  longtemps  tourner 
dans  le  vent  ses  ailes  grises,  cette  boutique  ne 
ressemblait  ni  aux  patriarcales  boutiques  des 
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barbiers  de  village  barbouillées  en  bleu  ciel, 
décorées de sonores et reluisants plats à barbe, ni 
aux  luxueuses  officines  du  centre  de  Paris, 
correctes, imposantes presque avec leurs rideaux 
discrets  et  leurs  vitrines  ou,  sous  le  cristal, 
l’ivoire et l’écaille, coiffés de satin ficelés d’or, 
blasonnés  d’étiquettes  mystérieuses,  se  rangent 
en ordre scientifique les fards, les essences et les 
opiats.

La boutique en question ne ressemblait  qu’à 
elle-même.  Sans  l’enseigne,  peu  voyante 
d’ailleurs : Marc-Aurèle, coiffeur pour dames, on 
aurait  pu  croire  plutôt  la  boutique  d’un 
brocanteur.

Et,  pendant  que  Loris  assis  sur  la  sellette, 
supportait un assaut combiné d’acier, de frictions 
et  d’éloquence,  je  contemplais  l’étrange 
capharnaüm du barbier : étoffes anciennes, bijoux 
d’occasion,  chevelures  rousses,  objets  japonais, 
petits  bronzes,  éventails  peints,  tableaux  de 
maîtres  visiblement  faux  mais  signés,  faïences 
artistiques et, comme il convient, ébréchées, bref, 
à l’étalage et  du haut en bas des murs toute la 
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défroque  du  luxe  éphémère  dont  aiment 
s’entourer, quand la chance le veut, les non moins 
éphémères phalènes qui, chaque soir, au jour qui 
tombe, s’échappent de l’ombre du quartier Bréda 
pour aller tournoyer autour du gaz flambant et de 
l’électricité  papillotante  des  boulevards  et  des 
cabarets de nuit.

Marc-Aurèle  coiffait  et  rasait  sans  grande 
ardeur,  en  homme  supérieur  au  métier  que, 
provisoirement, il exerce ; mais il parlait peinture 
avec enthousiasme, citant Corot, Henner, Millet, 
citant Diaz surtout – ô ce Diaz – et déclarant, au 
surplus, qu’aussitôt un successeur trouvé, car on 
ne peut, n’est-ce pas ? laisser en plan la clientèle, 
il planterait là le peigne, suivrait ses goûts, et se 
consacrerait tout entier à l’art.

Loris souffrait, mais n’osait rien dire, terrifié 
d’abord par le cliquetis des ciseaux, puis par le 
grincement du rasoir raclant la peau vive, et les 
lèvres  prisonnières  maintenant  sous  des 
avalanches de savon mousseux.

Enfin  un  « voilà,  monsieur ! »  suivi  d’un 
« ouf ! »  de  soulagement,  m’apprit  que  Marc-
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Aurèle en avait fini et que la justice des hommes 
était satisfaite.

Au  même  instant,  comme  Loris  se  levait 
maussade  et  chassant  du  mouchoir  quelques 
piquants  fragments  de  cheveux restés  dans  son 
col  de  chemise,  la  porte  s’ouvrit  et  une  jeune 
personne entra, moitié cocotte, moitié soubrette, 
qui portait un tableau, un Diaz !

Ce Diaz, comme tous les Diaz journellement 
fabriqués sur la pente des Buttes par des rapins 
faméliques et industrieux, était censé représenter 
une  nymphe  blonde  couchée  dans  l’herbe  près 
d’une  roche  et  le  torse  nu  se  détachant  sur  un 
lambeau  d’azur  encadré  de  frondaisons  rougies 
par l’automne.

Le dessin m’en parut quelconque, mais le ton 
me  stupéfia.  Une  explosion  de  gaz  chez  un 
marchand  de  couleurs  projetant  au  plafond  les 
laques, les carmins, les outremers, les ocres et les 
ors de ses tubes aurait peine à produire quelque 
chose  d’aussi  réussi  comme  aveuglante 
éclaboussure.

Si le tableau était surprenant, le discours de la 
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soubrette fut plus surprenant encore :
– Monsieur,  dit-elle,  je  vous  ramène  votre 

Diaz. Madame Sylvine ne se décide pas. Elle irait 
bien jusqu’à trois francs, mais elle le trouve un 
peu cher à trois francs soixante.

Marc-Aurèle  avait  bondi.  Déjà  il  tenait  le 
tableau.

– Vous  avez  dit  trois  francs  soixante ?  mais 
c’est  trois  cent  soixante  francs,  malheureuse ! 
Trois  cent  soixante  francs  qu’indique  le  prix 
marqué.

Et,  secoué d’indignation,  haletant,  aphone,  il 
nous montrait en effet 360 francs en chiffre sur 
un bout de papier collé au cadre ; seulement, ainsi 
que nous lui fîmes observer, le 3 se trouvait un 
peu séparé du 6, ce qui, dans une certaine mesure, 
expliquait  sans  l’excuser  l’erreur  de  madame 
Sylvine.

– Et voilà, continuait Marc-Aurèle, tandis que 
Loris  soldait  gravement  son  « taille  et  barbe », 
voilà pourtant à quel genre de connaisseurs on a 
affaire dans le quartier ! Trois francs soixante un 
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Diaz  authentique  dont,  pas  plus  tard  que  l’an 
passé,  je  refusai,  oui,  messieurs,  trois  mille. 
Après  tout,  j’ai  tort  de  me  fâcher,  qu’attendre 
d’une madame Sylvine ?

– Sylvine ? interrogea Loris intéressé.
– Oui, Sylvine... Vous devez la connaître pour 

peu que vous soyez de Montmartre. Jeune, jolie 
sans  doute,  mais  de  l’esprit  autant  que  les 
dindons  qu’elle  gardait !  Certainement,  vous 
devez la connaître, elle ne bouge pas du  Crabe 
d’Or.

– Allons  au  Crabe  d’Or,  me  dit  Loris,  et 
tâchons de voir cette Sylvine.

Vainement  j’objectai  que  notre  entrée  dans 
une brasserie quelque peu borgne,  à  l’heure où 
Phébus  dardait  encore  ses  rayons,  pourrait  être 
mal interprétée par les notables commerçants du 
voisinage, Loris s’obstina :

– Bah !  qu’importe ?  Un  peu  de  honte  est 
bientôt passée. L’expédition en vaut la peine. Tu 
n’imagines  pas  quel  fonds  d’enfantine  naïveté 
persiste  souvent  chez  ces  petites  malheureuses, 
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folles  de  leur  tête  et  de  leur  corps,  que  vous 
autres,  gens  de  plume,  embellissez  pour 
l’étonnement du public de toutes sortes de grâces 
perverses parfaitement imaginaires. Je veux voir 
Sylvine  et  me  la  figure  d’ici  ronde,  souriante, 
candide et douce comme la lune.

Que faire ? Je suivis Loris. Pouvais-je laisser 
un  vieil  ami,  le  matin  même  débarqué  des 
Flandres, seul entre les pinces du Crabe d’Or ?

Gai  peut-être  le  soir,  quand  le  crabe 
gigantesque collé au plafond, jette des flammes 
de couleur par toutes les aspérités de sa carapace, 
l’établissement  à  peine  éclairé  d’une  lumière 
avare que distillaient  de poudreux vitraux,  était 
funèbre pendant le jour.

Pas un chat ! si : un chat rôdant et ronronnant 
entre les pieds des tables et qui, pour tromper ses 
ennuis, se faisait à lui-même belle-queue. Assis 
sur  le  marbre  du  comptoir,  entre  une  pile  de 
soucoupes  à  sucre  et  un  bocal  où,  le  museau 
parfois s’aplatissant au verre, tournait, tournait un 
poisson rouge solitaire et désespéré, un bébé de 
six mois  caché sous un vaste  chapeau dont  les 
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bords l’isolaient du monde, rose mais l’air pensif 
déjà,  et  la  lèvre  supérieure  s’avançant, 
préoccupée, en visière de casquette,  pétrissait  à 
deux  mains  faute  de  distractions  meilleures  le 
bout  de  son  petit  pied  nu  qui,  sans  doute, 
l’intéressait comme une contrée nouvelle pour lui 
et lointaine. Dans le comptoir, sa mère, madame 
Sylvine, sommeillait.

Le  hasard  s’en  mêla  et  la  glace  fut  tout  de 
suite rompue.  Loris  et  Sylvine se trouvaient  du 
même pays ou à peu près.

Nous causâmes. Sylvine, qui se réjouit fort à 
l’idée que Marc-Aurèle avait espéré vendre trois 
cent soixante francs le petit tableau mal encadré 
qui  lui  paraissait  cher  à  trois  francs  soixante, 
Sylvine se trouvait heureuse. Ses affaires allaient 
bien, le père de bébé n’étant pas trop jaloux. On 
estimait Sylvine au  Crabe d’Or,  et les jours de 
courses,  comme  aujourd’hui,  on  l’autorisait  à 
remplacer la caissière.

Sous  la  main  experte  de  Loris,  qui  serait  le 
plus cruellement moderne de nos romanciers s’il 
ne préférait vivre sa vie au lieu de coucher sur le 
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papier  la  vie  des  autres,  les  confidences 
ruisselaient  de  cette  âme  naïve  comme  l’eau 
claire d’un linge de lessive tordu.

Nous apprîmes ainsi que, depuis son arrivée, 
Sylvine, sauf quelques rares escapades au théâtre 
ou au bal, ne connaissait guère de la grand-ville 
que le bout de trottoir menant du  Crabe d’Or à 
son troisième de la rue Frochot. Le  Crabe d’Or 
était  tout  pour elle,  reluisant dans le  firmament 
parisien comme une constellation chimérique et 
démesurée.  C’est  là  qu’elle  parlait  commerce, 
cyniquement,  ingénument,  avec  d’autres 
Sylvines, ses pareilles ; c’est là qu’elle rêvait et 
vivait ses amours...

Sylvine  s’attendrit  pourtant  quand  Loris, 
tournant  à  l’élégiaque,  lui  parla  des  plaines 
natales,  du vieux père,  de la  vache,  des rus où 
l’on péchait aux écrevisses, des vergers en fleurs 
maintenant.

– Alors,  Sylvine,  vous  songez  quelquefois  à 
revenir au pays ?

– Pour sûr ! plus tard, dans cinq ou six ans... 
Mais dame ! en attendant, je veux finir de passer 
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ici ma belle jeunesse.
C’était une belle jeunesse que l’acheteuse de 

faux  Diaz  s’imaginait  passer  ainsi  dans  son 
ténébreux caboulot.

– Sancta  simplicitas !  s’écria  Loris  soudain 
ému.

Et,  comme elle ne comprenait  pas,  ces deux 
mots en latin firent beaucoup rire Sylvine.
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La fée Misère

À quoi tient pourtant la fortune ?
Vous  connaissez,  sans  doute,  tout  Paris  la 

connaît !  cette  petite  Lureau  en  moins  de 
quelques  mois  devenue,  grâce  à  son  originale 
beauté,  aux  splendeurs  de  sa  chevelure 
naturellement  éclairée  d’un  prestigieux  reflet 
d’or, et surtout grâce à sa divination quasi-géniale 
des choses du luxe et de la grande vie, une des 
trente  ou  quarante  hautes  courtisanes  pour  qui 
chez nous, ainsi que chez les Athéniens, l’antique 
mépris  se  change en gloire ;  dont  une  jeunesse 
éperdue rêve obstinément et sans espoir au fond 
des provinces les plus lointaines comme jadis les 
chevaliers  rêvaient  de  quelque  inaccessible 
princesse ; que les rois en voyage disputent à de 
riches vieillards, rois eux-mêmes par le million, 
et  que  les  journaux  célèbrent  dans  leurs  échos 
mondains  sous  de  triomphants  noms  de  guerre 
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empruntés  à  je  ne  sais  quel  grandiloque  et 
chimérique armorial.

Certes,  la  petite  Lureau  aurait  pu,  aussi 
légitimement  qu’une  autre,  s’intituler  Jeanne 
d’Aquitaine  ou  Rosemonde  d’Arménie.  Elle  a 
préféré, par bonté d’âme, que ses nouveaux amis 
continuassent l’appeler Lureau, Berthe Lureau.

– Mon père  est  menuisier,  dit-elle,  avec  une 
franchise qui a sa fierté, mais parce qu’on passe 
cocotte  chic,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  se 
mettre à rougir de sa famille.

Tout  ce  qu’a  pu  obtenir  le  coiffeur  pour 
dames,  directeur  de  sa  conscience,  qui,  sans 
manquer  au  respect,  la  chapitre  parfois  en 
l’ondulant, c’est qu’elle consentit à changer son 
prénom  trop  simple  de  Berthe  en  celui  de 
Gilberte ou de Roberte.

– Roberte  Lureau...  plus  distingué,  n’est-ce 
pas ? Et comme ce demi-nom d’homme va tout 
de suite mieux à votre genre de physionomie ?... 
C’est comme pour Andhrée, avec un H. Au fait, 
que  penseriez-vous  d’Andhrée ?  Andhrée 
Lureau ! Hein, voyez-vous l’effet sur une carte ?
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On s’en est finalement tenu à Roberte, presque 
la  même  chose  que  Berthe.  Encore  la  récente 
Roberte  garde-t-elle  quelque  regret  de  sa 
concession. Et maintenant, Roberte Lureau vient, 
en attendant  mieux,  de louer,  rue  Demours,  un 
délicieux  petit  hôtel,  épave  recueillie  dans  le 
naufrage d’un malheureux peintre qui, achevant à 
peine de le bâtir et comptant sur ses toiles pour le 
payer, cessa tout à coup d’avoir du génie.

Deux étages, pas plus ! et juste ce qu’il faut 
d’office et d’écurie pour une personne de goût.

Roberte possède, en outre, au Cap d’Antibes 
une manière de villa tapie dans les myrtes comme 
un  nid,  avec  sa  terrasse  d’où  s’aperçoivent  en 
plein été les Alpes neigeuses et son embarcadère 
à degrés de marbre où le va-et-vient du flot clair 
heurte  lentement,  mollement  une  mignonne 
barque  amarrée :  ermitage  à  souhait  pour  se 
reposer des durs labeurs parisiens dans les joies 
de la pêche aux oursins et la contemplation des 
choses  éternelles,  mais  pas  trop  éloigné 
cependant de Cannes et de Monte-Carlo.

Or,  il  fut  un  temps  où  Béberte,  comme 
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l’appelaient  familièrement  les  gamins  de la  rue 
des Amandiers à Belleville, se trouvait être aussi 
pauvre  que  Cendrillon.  Plus  pauvre  même, 
incomparablement plus pauvre ; car au misérable 
logis que la mère venait de déserter, emmenant 
Fred le petit  frère,  et où le père,  autrefois rude 
travailleur  mais  détraqué  par  les  chagrins,  ne 
rentrait guère qu’à la nuit, le plus souvent ivre, il 
n’y  avait  pas  de  cheminée  sous  le  manteau  de 
laquelle on pût, ce qui en résumé constitue encore 
un  plaisir,  s’asseoir,  pour  songer,  dans  les 
cendres.

Et si une bonne fée, la fée marraine fût venue, 
c’eût été bien inutilement ; car le jardin n’existant 
pas, elle n’y eût trouvé ni la grosse citrouille qui, 
d’un simple coup de baguette, devient un carrosse 
doré, ni derrière un arrosoir, les six lézards qui 
deviennent  soudain  six  laquais  chamarrés  et 
reluisants.

Quant  aux  souris  de  la  souricière,  quant  au 
gros  rat  destinés  à  se  transformer  en  attelage 
pommelé et en grand laquais à moustaches, il y a 
beau  temps,  hélas !  qu’ils  ne  quittaient  plus 
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l’égout  ni  le  grenier  voisin  pour  visiter  une 
maison  capable  d’attendrir  toute  une  bande  de 
voleurs tant elle n’offrait rien à frire.

D’ailleurs  Béberte,  n’ayant  jamais  été 
baptisée, ne se savait pas de marraine ; et, n’ayant 
jamais  rien lu,  pas  même le  Petit  Journal,  elle 
ignorait profondément qu’il existât quelque part 
de bonnes fées contentes aussi de veiller sur les 
jeunesses malheureuses.

Une  fée  vint  pourtant,  la  fée  Misère,  fée 
parisienne  et  de  bon  conseil,  plus  secourable 
qu’on ne croit aux artisans ingénieux, aux jolies 
filles et aux poètes. Elle connaissait bien Béberte 
et l’aimait depuis son berceau.

Ce jour-là le père n’était pas rentré et Béberte 
précisément  venait  de  se  voir  renvoyée  d’un 
vague atelier où, après des parures en perles, des 
nœuds  de  cravates  et  des  corsets  brodés  pour 
poupées, depuis une semaine elle gagnait sa vie 
en confectionnant, toujours sans avoir appris, un 
lot de couronnes funéraires. On comptait  sur le 
choléra  cette  année,  mais  le  choléra  ne  venant 
point, les commandes s’étaient retirées.
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Béberte  avait  faim,  c’était  dimanche  et  il 
faisait beau. Le tout ensemble lui donna l’idée de 
se  requinquer  un  brin,  d’aller  au  bal  et  de 
déjeuner de galette.

Les  comptes  se  trouvèrent  bientôt  faits ;  il 
restait a Béberte huit sous : deux sous de rubans 
pour  les  cheveux,  deux  sous  de  roses  pour  le 
corsage, le reste pour le caprice et l’imprévu.

Comme elle n’avait pas de col blanc, elle prit 
une résolution héroïque ; d’un tour de main, avec 
quatre épingles, elle se décolleta en carré, ce qui 
la rendit tout à fait charmante en découvrant son 
cou, demeuré grêle, et la ligne déjà duvetée un 
peu de sa nuque.

Elle  achevait  donc  de  se  sourire  dans  le 
fragment de glace cassée qui lui servait de miroir, 
quand tout à coup une pensée affreuse lui vint. 
Tombant sur sa chaise, les yeux dans ses mains 
elle pleura. – Pas de bas non plus ! Tous restés en 
souffrance,  faute  de  paiement,  chez  la 
blanchisseuse, et à cause du mauvais temps de la 
veille,  la  paire  qu’elle  portait  déplorablement 
mouchetée de boue...
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On  peut  se  passer  de  chemise,  et  certes, 
Béberte s’en passait ! on ne se passe pas de bas, 
surtout quand il s’agit d’aller au bal.

Et  Béberte  pleura  longtemps,  pas  assez 
néanmoins pour rougir ses yeux, car tout à coup 
elle  se  rappela,  dans  le  placard,  une  paire  de 
chaussettes  roses  achetées  pour  Fred  et  que  la 
mère en partant avait oubliée.

– Pourvu qu’elles m’aillent ?
Elle  essaya.  Comme  Cendrillon  pour  la 

pantoufle  de  verre,  elle  approcha  la  chaussette 
d’enfant de son petit pied, elle vit qu’il y entrait 
sans peine et, selon l’expression du bon Perrault, 
qu’il y était comme de cire.

– Avec tout ça, songeait Béberte, pas moyen 
de  mettre  des  jarretières ;  mais  les  chaussettes 
sont  d’une jolie  couleur,  et,  en ne relevant  pas 
trop la robe, les gens n’y verront que du feu.

C’est du feu, en effet, que les gens y virent. 
Peut  être  aussi,  tandis  qu’elle  dansait,  Béberte 
relevait-elle un peu trop sa robe.

Toujours est-il qu’au bout d’un instant, dans le 
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bal,  tous  les  regards  furent  pour  elle  ou  plutôt 
pour  ces  diablesses  de  chaussettes  à  la  fois 
enfantines  et  perverses,  si  délicatement 
troublantes,  si  originalement  suggestives,  ainsi 
que l’on dit aujourd’hui, et dont le galant reflet 
rose se confondait pâle et très doux avec l’ambre 
entrevu des jambes.

Les femmes se scandalisaient. Mais plusieurs 
messieurs  très  bien  offrirent  à  Béberte  des 
consommations  distinguées,  et  un  petit  blondin 
qui, avec l’air d’avoir quatorze ans et le sérieux 
d’un vieillard, suçait un porte-crayon d’argent et 
tenait  un  carnet  d’écaille,  réclama  instamment, 
pour  l’inscrire  dans  les  journaux,  le  nom  de 
l’étoile nouvelle qui dansait en chaussettes roses.

Béberte  s’éveilla  presque  riche  et  se 
demandant d’où venait sa subite fortune.

Elle a dû deviner ; car, comme la Béberte de 
jadis, l’élégante Roberte Lureau, dans son hôtel, 
dans sa villa, ne porta jamais depuis lors ni bas 
long tirés, ni jarretières. Est-ce un genre qu’elle 
se donne, ou croit-elle à la vertu du talisman ?
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Maintenant j’avouerai qu’au point de vue de la 
morale  il  eût  infiniment  mieux  valu  qu’elle 
n’empruntât  pas,  pour  aller  danser,  les 
chaussettes de son petit frère. Mais le petit frère 
n’y a sans doute rien perdu, Roberte Lureau étant 
aussi bonne sœur que bonne fille. Et puis, entre 
nous, comment faire, quand on est jolie, pauvre et 
qu’on aime la danse, pour gagner à la fois un peu 
de considération ici-bas et son salut en Paradis ?
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L’œuf en carton

– « Un  oiseau,  mon  cher,  tout  à  fait  un 
oiseau ! »

Bien  que  née  rue  de  l’Orillon,  endroit,  en 
somme, peu idyllique, cette petite Lina Culot, que 
nous  appelions  Linette  familièrement,  avait 
beaucoup de l’oiseau chanteur, pour les instincts 
et même pour la physionomie... Mais j’y songe : 
sa physionomie, tu dois te la rappeler, Pythéas ?

– « En effet, il me semble ! » répondit, regard 
au  plafond,  Pythéas,  poète  symboliste  à  l’âme 
loyale, que l’interrogation parut gêner.

– « Donc son souvenir évoqué doit suffire à te 
faire  revoir  Linette :  blondine  et  frêle,  fière 
comme  un  tambour-major,  mais  un  peu  moins 
haute que sa botte,  avec un bout de nez gamin 
pétri  d’insouciance  et  de  malice,  un  front  tout 
petit sous des cheveux fous, et des yeux ? – oh ! 
ces yeux ! – deux clous noirs à reflet d’acier, les 
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yeux cruels qu’ont les mésanges.
Exquise  d’ailleurs !  La  seule,  Pythéas,  que 

j’aie jamais aimée ; exquise et, je te le répète, si 
oiseau, si gentiment oiseau.

Quand  nous  nous  connûmes,  le  soir  même, 
tout de suite, elle eut un besoin de plein air, des 
envies de campagne. Il fallut prendre le dernier 
train ;  et,  le  lendemain,  c’étaient  des  extases  et 
des joies, un étonnement infini en découvrant, à 
chaque repli de colline, combien la terre s’étend 
plus loin que Sèvres et même Saint-Cloud.

– Le  monde  est  grand !  soupirait-elle,  nom 
d’un pétard, que le monde est grand !

Et elle se serrait contre moi, heureuse et toute 
frissonnante d’une vague terreur sacrée.

Les bois surtout l’émerveillaient. Elle cueillait 
des fleurs, des mousses.  Puis soudain, un accès 
de folle colère contre une cétoine, une coccinelle 
ou n’importe quel autre représentant de ce monde 
mystérieux  que  les  Parisiennes  englobent 
volontiers sous le nom de vilaines bêtes.

Tout  insecte,  même  le  plus  brillant,  le  plus 
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inoffensif, était considéré par Linette comme un 
ennemi  personnel,  et  cette  jeune  personne 
éprouvait  un  visible  plaisir  à  l’écraser,  malgré 
mon  indignation,  du  coin  de  son  talon,  de  la 
pointe de son ombrelle.

Elle courait dans le taillis, sans pitié pour ses 
robes  neuves,  accrochant  aux  brindilles  des 
branches basses, déchirant aux griffes des ronces 
un  bout  de  ruban,  un  bout  de  dentelle  que  je 
ramassais  en  suivant  ses  traces  comme  les 
écoliers  ramassent,  pour  ses  bigarrures 
multicolores,  la  plume  bleue  tombée  de  l’aile 
d’un geai ou la plume jaune d’un pivert.

Au retour, le premier travail de Linette était de 
filer sur Paris, pour une heure ou deux, histoire 
de renouveler ses plumes qu’elle aimait nettes et 
lustrées.

En ai-je payé de ces mignons chapeaux, huppe 
d’une tête mignonne, et de ces robes couleur de 
soleil et de lune, qui faisaient ressembler Linette 
tantôt  à  un  bengali,  et  tantôt  à  un  martin-
pêcheur !

– Ça dut te coûter bon ?

102



– Oui, Pythéas ! Mais qu’importe, puisqu’elle 
m’aimait ?... En effet, ça me coûta bon. De plus 
Linette,  toujours  par  instinct,  ne  pouvait 
rencontrer une source, je veux dire un cabaret à 
l’angle d’un bois, un restaurant sur la rivière, sans 
éprouver  le  besoin  d’y  boire,  oh !  très  peu,  un 
rien,  la  goutte  qui  rafraîchit  le  bec.  Quant  à 
l’appétit...

– Appétit d’oiseau ?...
– D’oiseau,  parfaitement !  les  naturalistes 

ayant  constaté  qu’un  oiseau  chaque  jour,  en 
insectes  ou en  graines,  consomme la  moitié  de 
son poids. Heureusement pour mes finances que 
Linette ne pesait guère.

Notre bonheur dura trois semaines, à peu près 
le temps des couvées. Puis une nuit, – permets-
moi, Pythéas, de te conter, comme à un confident 
de  tragédie,  ce  songe  charmant  d’abord,  atroce 
ensuite – une nuit je rêvais que nous habitions, 
Linette et moi, un nid dans un fouillis de lilas, nid 
moelleux et  frais,  feutré de mousses auxquelles 
s’emmêlaient, car les songes ne se piquent pas de 
logique, des rubans de toutes couleurs et aussi de 
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légers fils d’or qui étaient des cheveux de Linette.
Tout à coup, Linette s’envole : frttt... avec un 

éclat  de  rire  qui  ressemblait  à  un gazouillis,  et 
moi je souffrais horriblement, voulant la suivre et 
ne pouvant, parce que je n’avais point d’ailes.

Quand  je  me  réveillai,  Linette,  hélas !  était 
partie.

Elle me laissait un mot d’adieu. Ce mot disait :
– « Je crois bien que je vous aime toujours un 

peu. Mais c’est plus fort que moi, et puisque vous 
m’appeliez  la  femme  oiseau,  peut-être  ne  vous 
étonnerez-vous  pas  que  j’éprouve  le  besoin  de 
changer de branche.

J’ai revu Linette depuis, je la revois de temps 
en temps, toujours aimante et voltigeante. C’est 
le désespoir de ma vie.

– Singulière  enfant !  soupira  Pythéas,  mais, 
entre nous, d’où venait-elle, cette femme-oiseau ? 
où l’avais-tu trouvée ?

– Dans un œuf parbleu !
– Dans un œuf ?
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– Oui,  dans  un  œuf,  un  œuf  en  carton,  au 
théâtre, après la féerie.

Très curieuses, les coulisses, une minute après 
que  le  rideau  est  tombé.  Des  pompiers  qui 
courent,  les  gaz  qui  s’éteignent,  les  décors  qui 
glissent, et partout en l’air, à droite, à gauche, des 
grappes de belles grosses filles suspendues. Plus 
d’électricité ni de flammes de couleur, la lumière 
des  quinquets,  toute  simple.  Plus  de  poses 
aériennes  gracieusement  combinées.  Confiantes 
dans la solidité du corselet de fer à gond articulé 
qui  les  tient  accrochées  aux  tringles,  les 
figurantes,  le  corps  au  repos,  quelques-unes 
s’éventant d’un éventail de paille, attendent plus 
ou  moins  patiemment  que  les  machinistes  les 
décrochent.

– Joseph,  tâche  de  ne  pas  me  laisser  ici !... 
Antoine,  je  vais  manquer  le  train,  ma  tante 
m’attend à Asnières !

Tandis  que  la  roue  d’apothéose  tourne 
lentement,  secouée  sous  sa  charge  de  chairs 
féminines, Joseph, Antoine, d’autres gaillards en 
bourgeron bleu  prennent  l’une  après  l’autre  les 
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belles  filles au passage,  les  soulèvent  à  bras  le 
corps et les rejettent sur les planches, souriantes 
et délivrées.

Cependant  tout  un monde bariolé s’écoule à 
grand bruit  vers  les  loges.  Le prince  Charmant 
taquine la fée Violente. Des génies pressés, tout 
en marchant,  retirent leurs ailes,  et  des oiseaux 
s’en vont, très graves, avec leur tête sous le bras : 
ce sont les serins de la noce, car il n’y a pas de 
féerie possible sans une noce de serins.

Les  coulisses  peu  à  peu  se  vidant,  je  me 
préparais  à  partir,  quand  tout  à  coup,  dans 
l’ombre, derrière un portant,  éclata une kyrielle 
de jurons formidables, quoique prononcés d’une 
voix enfantine.

On injuriait les machinistes.
Puis la voix s’adoucit et m’appela :
– Hé monsieur, venez à mon aide.
Je m’approchai, et vis un œuf, de la taille de 

ces  jarres  d’huiles  où  se  cachent  les  voleurs 
d’Ali-Baba, et dont la partie supérieure soulevée 
en manière de couvercle comme si quelque géant 
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avait  tranché  l’œuf  de  son  couteau  pour  le 
manger  à  la  coque,  laissait  voir  non  la  face 
barbue d’un brigand arabe,  mais  une frimousse 
délicieusement  rose  sous  les  frisures  emmêlées 
d’une  perruque  jaune  serin.  Deux  petits  pieds 
sortaient  de  l’œuf,  et  trépignaient,  chaussés  de 
brodequins  également  jaunes.  Recueillant  mes 
souvenirs, je me rappelai avoir vu cet œuf animé 
défiler  à  l’acte  des  oiseaux  et  figurer  dans  le 
tableau final en qualité de dernier né encore mal 
éclos d’une famille de canaris.

– Comprenez,  monsieur,  c’est  moi  qui  fais 
l’œuf,  l’œuf  de  serin,  en  sorte  que,  suivant 
l’usage, je termine le cortège.

– Eh bien ?
– Eh  bien  chaque  soir  ces  saligots  de 

machinistes,  pour  me  mettre  en  rage,  oublient 
exprès de me déboucler.

– Patience ! on va te déboucler, mon garçon.
– Je ne suis pas précisément un garçon, mais 

débouclez-moi tout de même.
La boucle défaite et la charnière ayant joué, je 
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vis, de l’œuf ouvert en deux, sortir une manière 
de bébé qui me parut avoir quinze ans.

– Merci,  monsieur,  merci...  Pourquoi  me 
regarder  avec  cet  air  drôle ?  Sans  jupes,  en 
maillot, je semble un petit rien du tout mais on 
est sérieuse une fois habillée.

Puis tout de suite, et ses idées ayant tourné :
– La colère  me donne soif ;  attendez-moi  en 

bas,  devant  le  concierge,  trois  secondes ;  vous 
m’offrirez une choucroute.

J’offris la choucroute.
Tout à fait rassurée, Mlle Culot me gazouillait 

son  histoire,  une  de  ces  histoires  d’existences 
naufragées en plein Paris,  auprès desquelles les 
exploits  de  Robinson  peuvent  sembler  d’assez 
banales aventures. Pas de père, une mère actrice 
ou à peu près, l’aisance d’abord, presque le luxe ; 
puis  la  mère  qui  meurt,  la  misère,  et  tous  les 
métiers  essayés  pour  réaliser  au  jour  le  jour, 
comme  les  moineaux  de  la  rue,  ce  quotidien 
miracle de vivre.

Il y avait eu un premier amant dont Mlle Culot 
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parlait sans rancune. Il était parti, rappelé par ses 
parents, en province, et elle trouvait tout naturel 
qu’il fût parti.

Maintenant, Mlle Culot me racontait ces choses 
à  l’entresol  d’un  cabaret  qui  demeurait  ouvert 
toute la nuit, près des Halles. Mlle Culot, trouvant 
qu’il  était  bien  tard  après  la  choucroute  et 
craignant de réveiller sa concierge, avait préféré 
venir là pour attendre le petit jour et rentrer sans 
avoir l’air de rien.

Le  petit  jour  vint.  Mlle Culot  souriait  en 
fermant  les  yeux,  à  moitié  endormie.  Tout  à 
coup :

– Écoutez !... dit-elle.
J’écoutai.  Dans  le  silence  du  Paris  matinal 

mille bruits naissaient, très distincts, n’étant pas 
encore couverts par l’assourdissant brouhaha que 
fait  quelques  heures  plus  tard  la  cohue  des 
passants et des voitures.

Sous la fenêtre, un cri monta, plaintif et doux 
comme  une  mélopée :  Mouron  pour  les  petits  
oiseaux !
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– Ça, fit Mlle Culot, c’est mon petit frère.
Et  d’un  ton  qu’elle  s’efforçait  de  rendre 

modeste, mais qui cachait mal un légitime orgueil 
familial, rouge de plaisir, elle ajouta : Il n’a pas 
onze ans, il gagne déjà quinze sous par jour !...

Et  voilà  comment,  conclut  l’amant 
mélancolique  qui  épanchait  ainsi  ses  chagrins, 
voilà  comment,  n’y  songeant  point,  je  fis 
connaissance  de  Linette.  Le  destin  seul  fut 
coupable, mais j’aurais dû me méfier.

– Sans doute répondit avec un sourire dans sa 
noire barbe assyrienne le jeune Pythéas, mage et 
poète  décadent,  l’homme,  ici-bas,  s’il  ne  veut 
errer, surtout en amour, doit obéir, respectueux, à 
l’abstruse prémonition du symbole ».
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Le pot de raisiné

Il fallut aller plus loin, plus loin toujours ! Lui, 
médiocrement enthousiasmé de courir ainsi, sans 
savoir  pourquoi,  à  travers  hameaux,  fermes  et 
villages ; elle balafrant avec délices ses mignons 
souliers mordorés aux silex de tous les chemins, 
et  laissant  à  la  griffe  des  haies  –  comme  un 
agneau  laisse  sa  laine  –  tant  de  rubans  et  de 
dentelles  qu’après  deux  ans,  la  pastoure  du 
Grand-Mesnil et la gardeuse d’oies des Saulaies, 
qui les ramassèrent,  en font encore leurs beaux 
dimanches.

Enfin  on  s’arrête  devant  une  maisonnette 
isolée,  au bord de la route.  – « C’est  ici ! » dit 
Célie  Méru  à  son  gémissant  cavalier  qu’elle 
appelait Henri de son petit nom.

Henri  se  demandait :  Que  vient  chercher  la 
belle  Célie,  si  loin  de  Paris  et  de  toue  gare 
habitée ? Pourquoi m’a-t-elle traîné à sa suite ? Et 
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que  prétend-elle  de  moi ?...  Or,  comme  le  soir 
généralement  portait  Henri  aux  idées 
romanesques ;  comme  soudain  les  grillons  se 
turent,  tandis  qu’un  rossignol  commençait  à 
chanter ;  et  comme  la  chaumière,  d’ailleurs 
quelconque,  gagnait  un  peu  de  vague  poésie  à 
refléter son toit moussu coiffé de joubarbes et ses 
murs bas fleuris de ravenelles dans une mare aux 
eaux moirées qu’empourprait le soleil couchant, 
il se persuada que l’heure attendue approchait, et 
que Célie, comédienne aux caprices ingénument 
machinés, voulait lui offrir la surprise d’un duo 
d’amour  au  milieu  de  ce  décor  naturel,  certes, 
mais rappelant un peu le théâtre néanmoins.

Vain espoir : Célie ne songeait pas à l’amour.
Célie  criait :  « Eh !  de  l’auberge ! »  et 

tambourinait  des  deux  poings  sur  la  porte 
rustique  qui,  s’ouvrant,  laissa  voir  d’abord  une 
vieille, toute droite entre les montants comme un 
portrait en pied dans son cadre, et, derrière, une 
grande chambre garnie de tables et de bancs, avec 
un écuellier en bois luisant chargé de faïences à 
fleurs.
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La vieille s’empressait, s’excusait.
Le monsieur  et  la  belle  dame auraient  peut-

être aussi bien fait de pousser jusqu’au prochain 
village...  Il  n’y  avait  rien  à  la  maison  pour  le 
quart  d’heure,  rien ou presque rien ;  du pain et 
des œufs... le tout bien frais, par exemple, car on 
avait cuit du matin et la poule coquetait encore au 
poulailler.

Célie  essaya  d’arrêter  le  bavardage  de  la 
vieille :

– « C’est  pourtant  bien  vous,  la  mère 
Houdan ?

– Depuis soixante ans, pour vous servir.
– Mais alors, l’enseigne est changée ?
– Autrefois,  au  bon  temps,  du  temps  des 

diligences  et  des  rouliers,  des  fourneaux 
flambants,  des  écuries  pleines,  des  écus  tintant 
dans  les  poches,  des  grelots  sonnant  dans  les 
cours, la maison s’appelait le Logis de la Grosse  
Hôtesse.  Puis,  le  chemin  de  fer  est  venu,  nous 
apportant  la  misère.  Mon  pauvre  homme,  pour 
gagner sa vie,  a repris  l’état  de cantonnier ;  et, 
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pendant  qu’il  rapetasse  les  grandes  routes  à  la 
journée, moi je demeure ici, attendant les piétons 
qui passent. C’est pas toujours gens riches, vous 
pensez bien, et, comme l’enseigne effrayait leur 
bourse, ma fine ! on a repeint l’enseigne. »

Neuve,  et  plus  rassurante,  en  effet,  pour  les 
pauvres diables qui alignent les kilomètres, toute 
leur fortune en gros sous dans le gousset, et tout 
leur équipage dans un mouchoir noué au bout du 
bâton, Henri et Célie purent lire, en bleu sur fond 
blanc,  cette  inscription :  Auberge  des  Petits  
Voyageurs.

– Va pour l’auberge des Petits Voyageurs !
Tout  en  parlant,  tout  en  trottant,  la  bonne 

vieille, heureuse d’avec des hôtes de distinction, 
et  désirant  aussi  les  mettre  en  belle  vue,  avait 
porté la table au dehors sous une tonnelle séparée 
de la route par un bout de haie.

– « Le ciel éclaire tard en cette saison ; vous 
pourrez souper sans chandelle. »

Puis elle étendit sur la table une nappe épaisse 
et  grenue  que  la  rosée  et  les  lessives  avaient 
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blanchie sans l’assouplir, mais appétissante déjà 
avec ses gros plis bien marqués, et sentant bon 
l’herbe de montagne.

– « Aurons-nous  au  moins  des  lits  pour 
coucher ?

– Ah, seigneur Dieu ! la place ne manque pas, 
et  les  draps  sont  du  même  chanvre  que  la 
nappe. »

Au réveil, hélas Henri ne savait pas encore ce 
qu’était venue faire Célie dans cette auberge des 
Petits Voyageurs.

Debout  de  grand  matin,  avec  l’intention 
philosophique  de  laisser  évaporer  sa  mauvaise 
humeur aux premiers feux de l’aurore, il ne fut 
pas médiocrement surpris de voir sous la fenêtre 
Célie  et  la  mère  Houdan  attablées  devant  un 
grand pot de faïence brune.

– « Descendez donc, le paresseux, qu’on vous 
offre du raisiné de la mère Houdan.

– Oui  da !  vous  le  trouverez  bon,  quoiqu’un 
peu croquant par dessus... Dame il est de l’année 
passée, et si la vendange retarde, on n’en aura pas 
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du  nouveau  avant  deux  mois...  Je  croyais  la 
provision épuisée ; en farfouillant dans l’armoire 
nous avons découvert ce dernier pot.

– Quel  dommage,  mère  Houdan,  que  ce 
pauvre Turc ne soit pas là !

– Le  pauvre  Turc  est  mort,  voici  cinq  ans, 
d’avoir  trop  vécu...  Alors  comme  ça,  vous 
connaissiez  Turc ?  Vous  connaissiez  mon 
raisiné ?...  Mais  qui  donc,  qui  donc  que  vous 
êtes ?

Et  Célie,  mordant  à  même  dans  la  miche 
fraîche  coupée  en  tartines,  se  barbouillait 
jusqu’aux oreilles de bonne confiture rustique ; et 
la  mère  Houdan  l’imitait,  timide,  les  yeux 
curieux.

Henri,  mis  en  appétit  par  l’air  du  matin  et 
l’exemple, s’était, lui aussi, taillé sa tartine ; mais 
il  était  écrit  que  ce  matin-là,  pas  plus  que  la 
veille, Célie ne prendrait garde à Henri.

– « Si  je  connaissais  Turc ?  reprit-elle  en 
s’adressant  à la mère Houdan,  si  je connaissais 
Turc ? Écoutez plutôt : Il y avait une fois...
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– Un conte ?... insinua doucement Henri.
– Non pas ! une histoire, véridique s’il en fut, 

et  que  vous  pourrez  mettre  dans  vos  livres.  Je 
recommence.

Il  y  avait  donc  une  fois,  pas  loin  d’ici,  et 
même tout près, à la métairie des Borgneux, une 
fillette  de  sept  ans,  un  peu  moins  belle  que  le 
jour, et qu’on appelait La-Mal-Rentée parce que, 
venue de Paris,  ses  parents  avaient  quelquefois 
oublié de payer ses mois de nourrice.

N’importe, les Borgneux avaient confiance et 
la gardaient, la traitant ni mieux ni plus mal que 
si  elle  eût  été  leur propre fille...  Et  je  me vois 
encore...

– C’était donc vous ?
– Oui !... Je me vois encore l’hiver, en sabots, 

maigrelette, tout ébouriffée, suivant le chemin de 
l’école avec une bûche sous le bras, et, sur le dos, 
en sac de soldat, ficelé solidement, un pain d’une 
livre.  C’était  la  provision  de  la  journée ;  or 
comme je mangeais toujours mon pain en route, 
comme l’instituteur s’était plaint, mes nourriciers 
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avaient imaginé de me le faire porter ainsi afin 
que je ne pusse y atteindre.

La chose m’ennuyait à cause des railleries des 
petits  gars,  mes  camarades,  et  aussi  parce  que, 
quelquefois, les chiens de ferme me suivaient.

Un  jour  Turc,  qui  me  connaissait,  ne  se 
contenta pas de me suivre. Je passais ici, devant 
l’auberge. Turc vint gambader autour de moi, et, 
comme je voulais  fuir,  posant ses deux grosses 
pattes  sur  mes  épaules,  il  me  jeta  par  terre, 
amicalement, sans me faire de mal, et me mangea 
mon pain dans le dos.

J’avais  eu  grand-peur  et  je  pleurais.  Mme 

Houdan,  pour  réparer  le  dommage,  me  donna 
d’autre pain, frais celui-là, avec un peu de raisiné 
dessus,  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
connus ce qu’était une friandise... Vous rappelez-
vous, mère Houdan ?

– À preuve que je vous surpris le lendemain, 
fourrée dans la niche avec Turc, à quatre pattes 
dans la paille, et voulant à toute force que Turc 
vous  mangeât  encore  votre  pain.  Turc  ne  le 
mangea pas, car il avait été battu. Mais on vous 
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donna du raisiné tout de même... Ah ! la maligne 
Ah ! La-Mal-Rentée ! Et vous aimez toujours le 
raisiné, que je vois ? maintenant qu’on est belle et 
riche, une vraie dame de château.

– « D’un tas de châteaux », soupira Célie.
La vieille riait toujours de son bon sourire de 

vieille enfantin et malicieux.
Henri,  cependant,  se  réjouissait  à  l’idée  de 

mettre  à  profit  ces  souvenirs  d’enfance  si 
pittoresquement imprévus pour le grand ouvrage 
qu’il prépare sur les origines et la psychologie de 
l’être  complexe,  fait  de  raffinement  à  fleur  de 
peau et de candeurs ignorées, rarement né à Paris 
d’ailleurs, que, faute d’un autre mot, on appelle la 
Parisienne.
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Le mouron

Grise elle l’était : un peu, très peu ! gris-perle 
plutôt que grise, oui gris-perle. Et, tout éblouie, 
tout  assourdie encore de ce bal,  son cerveau si 
petit, auréolé de cheveux fins et fous, plein d’un 
tourbillonnement d’étoffes qui semblaient chanter 
et  d’un bruit  de musiques  multicolores  – car  il 
n’est  rien  de  tel  que  quelques  fumées  de 
champagne flottant sur l’énervement d’une fin de 
souper  pour  confondre  chansons,  parfums, 
couleurs  et  prédisposer  la  pensée  aux 
transpositions  d’art  les  plus  subtilement 
décadentes, – Nanette revenue seule par caprice 
d’une  fête  pourtant  donnée  en  son  honneur, 
Nanette  idyllique  et  mélancolique,  avec  des 
souvenirs d’ancien modèle, se faisait à elle-même 
l’effet  d’un  de  ces  flottants  paysages  nacre  et 
argent du vieux Corot où parmi l’humide gazon, 
dans  la  brume  claire  et  la  rosée,  des  fleurettes 
pointent.
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La  fleur  bleue  du  rêve  chez  Nanette  ne 
demandait donc qu’à fleurir.

Une cage fut l’occasion.
Oui ! dans la chambre à coucher de Nanette, 

sans compter l’épaisse fourrure aussitôt jetée, le 
péplum transparent qui de son tissu souple et mat 
gantait juste sa fine personne jeté également sur 
les coussins du lit, il y avait un peu de tout, et il y 
avait aussi une cage.

Une  cage  à  serins,  en  or,  ou  du  moins 
paraissant être en or et sans doute, d’ailleurs, tout 
simplement dorée.

De plus cette cage à serins ne logeait pas un 
serin, mais un linot acheté par Nanette tout petit, 
pelotte  de  duvets  gardant  encore  la  forme  de 
l’œuf,  à  des  gamins  gâteurs  de  nids  qui  s’en 
amusaient vers Meudon.

Nanette  aimait  ce  linot  qui  lui  rappelait  son 
enfance  et  voici  pourquoi :  parce  que,  avant 
d’avoir  traversé  les  ordinaires  avatars  au  bout 
desquels  on  conquiert  officiellement  à  Paris  le 
diplôme  de  jolie  fille,  Nanette,  successivement 

121



modèle à Montmartre, puis écuyère quelque part 
et  puis  quelque  part  figurante,  songeait  parfois 
non  sans  plaisir  au  temps  où  petite  paysanne, 
avec de la paille dans ses sabots fendus, elle allait 
filant sa quenouille le long du Grand-Ru si frais 
et si clair sous une voûte d’aunes peuplée en avril 
et en mai de myriades d’oiseaux chanteurs.

Aussi  ce  fut  un  réel  chagrin  précédé  d’un 
instant de tragique surprise lorsque, s’approchant 
de  la  cage,  elle  trouva l’infortuné  linot  étendu, 
bec  ouvert  et  pattes  raidies,  auprès  de  la 
mangeoire vide.

– « Hélas !  dit-elle,  mon  linot  est  mort.  Si 
j’avais  pu  prévoir  avant-hier  que  je  resterais 
sortie aussi longtemps, je l’aurais recommandé à 
la concierge... Mais voilà ce Gaston est tellement 
drôle que, depuis deux jours, je ne pensais plus à 
mon linot ! »

En présence d’un tel événement, les idées de 
Nanette  se  trouvèrent  de  fond  en  comble 
retournées  comme les  bas  noirs  à  coins  fleuris 
qu’elle  achevait  à  peine  de  tirer ;  et, 
naturellement sensible, ayant pris au creux de sa 
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main le mignon cadavre déjà froid, elle le baisa et 
pleura.

Puis,  les  bas  d’ailleurs  demeurant  en  place, 
petit  tas  couleur  de  charbon,  au  milieu  duquel 
deux jarretières rouge vif flamboyaient ainsi que 
deux  braises,  ses  idées  de  nouveau  se 
retournèrent, et soudain elle s’écria :

– « Linot, tu fis bien de mourir, puisque tu ne 
servais de rien sur terre. Ton destin ressemblait 
au  mien,  et  ce  n’est  pas  toujours  fort  drôle  de 
vivre,  comme  nous  vivions,  inutiles  dans  une 
cage d’or.

Moi même ne ferais-je pas mieux après tout de 
suivre  l’exemple  du linot ?  On nous  enterrerait 
tous deux ensemble, le linot me montre la voie ! 
tous deux, dans un cimetière à l’herbe drue où, 
comme  au  village  natal,  des  chats  se 
chaufferaient au soleil sur de vieilles tombes et 
que personne de Paris ne connaîtrait. »

Nanette  glissait  peu à  peu sur  les  pentes  du 
pessimisme.  Mais  Nanette  était  excusable :  le 
champagne a de ces effets.
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Et,  tout  entière  au sentiment  de son inutilité 
irrémédiable  et  profonde,  songeant  que  tant 
d’autres meilleures qu’elle, à la campagne et dans 
Paris,  allaitaient  des  poupons,  fabriquaient  des 
fleurs en papier, cousaient des robes ou gardaient 
les  oies  et  les  vaches,  Nanette,  sincèrement, 
Nanette,  en  qui  se  réveillait  la  plébéienne, 
ressentit  l’horreur  d’elle-même  et  se  résolut  à 
mourir.

Mais  où,  comment ?  Là  était  la  sombre 
question.  Après  avoir  quelque  peu  réfléchi, 
Nanette se décide pour la Seine.

– « Ce  sera  bientôt  fait  de  passer  sous  les 
ponts,  et  doucement  le  fil  de  l’eau  me  portera 
ainsi  jusque vers  Mantes.  Là,  ma robe  blanche 
s’accrochant  aux  branches  basses  d’un  vieux 
saule,  je  m’arrêterai  dans  les  remous,  près  du 
moulin où je fus servante. J’aurai le linot sur mon 
sein, les gars accourront du village, et le curé me 
trouvera. »

Il  faut  savoir,  pour  expliquer  la  poésie 
préalable  de  ce  projet,  que  Nanette,  lorsqu’elle 
exerçait  l’honorable état  de modèle,  avait,  chez 
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des  peintres  divers,  posé  un certain  nombre  de 
morts d’Ophélie.

Et désormais,  elle se voyait  en Ophélie,  très 
belle,  un  peu  pâle,  les  yeux  clos  déjà  mais 
souriante, au milieu de nénuphars fleuris et de lys 
d’eau, car elle oubliait la saison.

Cependant l’aurore était venue, la triste aurore 
de ces jours d’hiver, et Nanette, en deux tours de 
main rhabillée, se trouva seule dans la rue.

– « Pourvu qu’il passe un fiacre, songeait-elle, 
par un frisquet pareil il serait vraiment dur d’aller 
ainsi se périr à pied ! »

Mais  aucun  fiacre  ne  passait,  au  grand 
désespoir de Nanette.

Nanette  vit  des  laitiers  et  des  bouchers,  des 
porteuses  de  pain  trottant  avec  des  miches 
rousses  dans  leurs  sarraus  bleus  relevés,  des 
vidangeurs vêtus de cuir pareils à des guerriers 
barbares,  et  des  distributeurs  d’imprimés  qui, 
mystérieux  et  pressés,  glissaient  leurs  feuilles 
sous les portes.

Enfin  un  fiacre  s’amena,  maraudeur  éperdu, 
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qui roulait sur le pavé gelé avec un grand bruit de 
ferraille.

– « Psitt !...
– Voilà, ma petite dame ! répondit, entre deux 

jets  de  salive  brune,  le  cocher  philosophe  qui 
chiquait.

Nanette  allait  monter,  quoique  l’ensemble, 
harmonique cruellement,  du fiacre et  du cocher 
offusquât  ses  délicatesses  néo-parisiennes,  elle 
allait monter et donner l’adresse du Pont des Arts 
classique  pour  les  suicides,  quand tout  à  coup, 
dans  le  silence  de  la  rue  brumeuse,  un  cri 
grelottant retentit :

– « Mouron  pour  les  petits  oiseaux !... 
fournissez-vous de mouron frais ! »

C’était  une  femme  vieille,  proprette  et  gaie 
sous ses haillons, qui, guettant les portes où déjà 
les concierges se montraient, et quelques fenêtres 
matinales,  promenait  un  gros  paquet  d’herbe 
mordue et confite par la bise.

– « Mouron pour les petits oiseaux !
– Eh ! sainte femme, dit Nanette, que son idée 
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fixe poursuivait, pourquoi diantre s’en aller ainsi, 
le  long  des  chemins  et  des  fossés,  ravir  aux 
oiseaux des champs leur bonne herbe au bénéfice 
de fainéants qui passent leur vie à se lustrer la 
plume et voleter inutiles dans des cages.

– Inutiles ?  vous  n’y  pensez  point !  mais  ils 
sont  loin  d’être  inutiles.  S’il  n’y  avait  pas 
d’oisillons en cage,  qui  achèterait  du mouron à 
Paris,  et  que  serais-je  devenue ?  Comment 
aurions-nous  passé  Noël,  et  comment  tout  à 
l’heure pourrais-je offrir à la cadette de mon aîné 
la poupée de trois sous que je lui promis pour ses 
étrennes ? L’hiver, sans les petits oiseaux qui se 
régalent  de  mouron,  que  deviendrait  le  pauvre 
monde ? »

C’est  pourtant  vrai,  songeait  Nanette,  mon 
linot  ne  fut  pas  inutile,  et  je  suis  comme  mon 
linot. Au fait, si je ne mourais pas ? Mourant, je 
porterais tort à ma modiste.

Or,  comme  chez  Nanette,  d’habitude,  les 
résolutions ne traînent guère, Nanette, après avoir 
acheté en gros, à la vieille femme ravie, ce qui lui 
restait  de  mouron,  monta  dans  le  fiacre,  qui 
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attendait toujours. Nanette se fit conduire non pas 
au Pont des Arts, oh ! non, mais tout près, à cet 
endroit des quais, entre le Châtelet et le Louvre, 
où il  y a tant  de marchands d’oiseaux.  Nanette 
rapporta un autre linot. Le linot mort fut enterré 
en pompe dans une jardinière, sous les fleurs.

Et c’est ainsi que commença le premier de l’an 
pour Nanette !
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La poupée

C’était, comme disent les honnêtes gens, « une 
petite malheureuse ». Oh ! par simple manière de 
s’exprimer. Car Azélie, en fin de compte, ne se 
trouvait pas si malheureuse que cela.

D’abord depuis son changement  d’état  et  de 
quartier,  elle  ne  s’appelait  plus  Azélie :  elle 
s’appelait Marthe, ce qui est autrement distingué. 
Et puis elle mangeait tous les jours, ce qui, dit-on, 
est  fort  agréable  dans  les  premiers  temps, 
lorsqu’on en a pas l’habitude.

Or, pendant des années Azélie,  par nécessité 
plutôt que par goût, avait eu l’habitude contraire 
de ne pas manger ;  de même aussi,  hélas !  que 
d’emprisonner ses jolis pieds dignes de chausser 
la  mule  de  Cendrillon  dans  d’horribles  savates 
dont le seul souvenir lui faisait honte, et de laisser 
s’embroussailler  au  vent  de  la  rue,  sans  que 
jamais un bout de ruban en relevât  la  naturelle 
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beauté,  ses  cheveux  courts  et  lourds,  vivants, 
roulés comme des copeaux d’or.

Certes ! au point de vue de la saine morale, il 
aurait infiniment mieux valu qu’au lieu de quitter 
Belleville pour venir se perdre au quartier Latin, 
Azélie continuât à mourir de faim dans son taudis 
de la rue des Envierges, et à savourer chaque soir, 
après une journée d’inutiles courses,  l’âpre joie 
d’être vertueuse en se fourrant seule entre deux 
draps raides et glacés comme deux feuilles de fer-
blanc.

Azélie ne demandait  pas mieux. Mais quoi ? 
pour  mourir  de  faim  vertueusement  dans  un 
taudis,  encore faut-il  avoir un taudis.  Et  Azélie 
n’en avait  plus.  Le  montage  des  perles  fausses 
qui,  de  temps  en  temps,  lui  faisait  gagner 
quelques  journées,  ayant  radicalement  cessé  au 
commencement de l’hiver, le propriétaire, après 
deux loyers non payés, l’avait expulsée au demi-
terme.

Azélie songea d’abord à revenir chez son père, 
qui n’était pas précisément un méchant homme et 
ne la battait guère que lorsqu’il avait bu, c’est à 

130



dire tout au plus trois fois par semaine.
Seulement  où  retrouver  ce  doux  ivrogne ? 

Disparu,  il  n’avait  plus donné de ses nouvelles 
depuis je ne sais combien de mois.

C’est  alors  qu’une  diabolique  providence, 
l’Enfer  tout  comme  le  Paradis  a  la  sienne ! 
conduisit Azélie de « l’autre côté de l’eau ».

L’amie, pas beaucoup plus riche qu’elle, chez 
qui elle avait trouvé refuge, lui dit un beau jour : 
– « J’ai lu sur les murs que, du côté du boulevard 
d’Enfer, on demande des ouvrières gagnant peu 
pour travail facile. Il s’agirait, comme le jour de 
l’an approche, de mettre des marrons glacés en 
boîtes et  en sacs.  Nous pourrions toujours aller 
voir... »

Et, à pied, pour épargner la dernière pièce de 
dix sous qu’il leur restât, elles étaient allées voir 
boulevard  d’Enfer,  à  l’adresse  indiquée  sur  les 
murs. Il s’agissait bien réellement de mettre des 
marrons en boîtes et en sacs :  malheureusement 
déjà toutes les places se trouvaient prises.

La nuit venait, le vent piquait, la neige tombait 
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et  recommencer  le  chemin  leur  semblait  bien 
long  maintenant,  n’étant  plus  soutenues  par 
l’espérance.

À  l’entrée  du  pont  Saint-Michel,  devant  la 
Seine  aux  eaux  ternies  où  quelques  glaçons  se 
formaient, l’amie tout à coup s’écria :

– « Flûte ! il doit faire trop froid chez nous, ce 
n’est pas juste. Entrons dans une brasserie. Nous 
avons dix sous ; en buvant un bock à deux, nous 
pourrons donner deux sous au garçon, et il nous 
restera encore deux sous pour demain.

– Je  n’ose  pas  trop,  répondait  Azélie,  il  y  a 
peut-être des étudiants... »

Elles entrèrent néanmoins et ne sortirent que 
très tard à la fermeture.

Il y avait, en effet, des étudiants qui, paraît-il, 
furent aimables.

C’est  à  partir  de  ce  soir-là  qu’Azélie  s’est 
appelée  Marthe,  son  nom  véritable  ayant  fait 
rire ; et qu’ingénument, en attendant mieux, sans 
remords  ni  honte  mais  aussi  sans  y  mettre  nul 
orgueil,  elle  exerce  son  état  de  « petite 
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malheureuse »  rue  Champollion,  jadis  rue  des 
Maçons-Sorbonne, alors que Racine l’habitait.

Maintenant  Marthe  a  des  souliers,  de  jolis 
souliers  luisants  et  plats  galamment  découverts 
pour laisser  voir  le  bas rayé de couleurs vives. 
Sous  la  robe  ajustée,  en  étoffe  molle,  sa  taille 
semble plus souple et son corsage mieux nourri. 
Les mains sont déjà presque blanches. Son visage 
a  pâli  un  peu,  tandis  que  ses  lèvres 
s’empourpraient ; et, comme dilatés par une série 
d’étonnements  joyeux,  ses  yeux  restés  naïfs 
chaque jour s’agrandissent.

La première fois que, faite ainsi, Marthe s’est 
rencontrée  dans  une  glace,  avec  ce  tout  petit 
chapeau,  presque  une  casquette,  posé  sans 
épingle  ni  bride  sur  ses  cheveux taillés  courts, 
elle recula, croyant voir une autre personne. Puis, 
au bout d’un instant, s’étant reconnue, elle retira 
son chapeau et, respectueusement, se salua.

Depuis,  toujours  lorsqu’elle  entre  au  café, 
Marthe  se  salue  ainsi,  changeant  pour  une 
seconde – ce qui rend la caissière rêveuse – sa 
jolie  tête  de  jeunesse  folle  en  frimousse  de 
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garçonnet ; et cette pantomime trouvée par elle a 
toujours le même succès.

Car  Marthe  n’est  point  sotte  et  ne  garde 
presque plus rien d’Azélie.

Marthe peu à peu se façonne et s’affine. Elle 
ne parle pas encore, non certes ! la pure langue de 
Bossuet ;  et  souvent  sa  conversation  se  colore 
d’un mot, d’un geste évidemment descendus des 
Buttes. Mais tout cela si gentiment, avec tant de 
grâce souriante, que vous le jugeriez fait exprès 
en marquise qui voudrait rire.

Maintenant, Marthe ne se refuse rien.
Oh ! rassurez-vous ! d’ici à quelque temps du 

moins, ses folies ne ruineront personne.
Marthe n’a envie que de choses humbles, des 

choses  qu’elle  a  si  longtemps  et  si  vainement 
désirées quand, toute petite et s’appelant Azélie, 
elle  courait,  ses  pieds  pis  que  nus,  dans  les 
ruisseaux.

Le  goût  des  diamants  lui  viendra  plus  tard. 
Pour le quart d’heure, ce qu’elle aime, ce qu’elle 
achète  éperdument  pour  s’en  parer  avec  le 
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candide orgueil d’une reine océanienne, ce sont 
les  bracelets  de  clinquant,  les  broches  en 
verroterie, les pendeloques sauvages, les colliers 
en perles soufflées, énormes et roses, qu’on vend 
au coin des portes sur des éventaires, ainsi que les 
rubans défraîchis et canailles qu’étalent par terre 
les camelots.

Son plaisir, dans la rue, est de se bourrer de 
galette  et  de  chausson  aux  pommes.  Heureux 
encore  l’amant  du  jour,  si,  prise  d’une 
rétrospective  fringale  et  se  rappelant  les  faims 
d’autrefois,  elle  n’exige  pas  qu’on  lui  achète, 
pour les croquer séance tenante, sans ombre de 
respect humain, un cornet de frites.

La  vie  de  Marthe,  depuis  trois  mois,  est 
comme le rêve d’une enfance recommencée.

Aussi, figurez-vous : sa joie quand un ami, qui 
peut-être  croyait  railler,  lui  a  offert  pour  ses 
étrennes une poupée.

– Une poupée avec de vrais cheveux, qui dit 
quelque chose et remue les yeux !...

Marthe en eût presque pleuré de joie.
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Depuis,  elle  ne  la  quitte  pas,  ce  qui, 
quelquefois,  amuse  les  gens.  Elle  la  promène 
partout et ne peut plus dormir sans elle.

Hier, devant une de ces vitrines de jouets qui 
se font plus tentantes aux approches du jour de 
l’an, Marthe aperçut une fillette, comme elle jadis 
déguenillée,  et  qui,  retenant  son  haleine, 
souriante, presque en extase, regardait le monde 
des  poupées  qui,  dans  l’éblouissement  du  gaz, 
semblaient vivre.

Marthe pour  un instant  redevint  Azélie.  Elle 
crut  se  revoir  quand,  fuyant  la  maison  et 
grelottant  de  tout  son  corps  maigre,  elle 
descendait dans les quartiers riches pour regarder 
des poupées ainsi, heureuse quoique sans espoir, 
pendant des heures et des heures.

Elle soupira : – « Pauvre petite !... » sans bien 
savoir si c’était la fillette ou elle-même, l’Azélie 
d’autrefois, qu’elle plaignait.

Et,  sûre  d’ailleurs  d’en  avoir  une  autre, 
puisque  le  magasin  était  là,  brusquement,  d’un 
élan de cœur, elle planta sa belle poupée, vêtue 
de soie et de brocard, entre les bras de l’enfant en 
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guenilles.
Muette d’abord, hésitante, celle-ci  contempla 

longuement la merveilleuse poupée qui semblait 
lui tomber du ciel ; puis, comme Marthe ajoutait : 
– « Tu peux la garder, elle est à toi !... » regardant 
Marthe à son tour, et s’apercevant qu’elle avait 
les mêmes grands yeux étonnés et ronds, le même 
teint  blanc,  les  mêmes  cheveux  d’or  que  la 
poupée :

– « Maman ! maman ! s’écria-t-elle, viens-t’en 
donc voir la belle dame qui veut me donner son 
portrait. »
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Les fausses cousines

Avec les volets noirs qui aveuglent ses vitres 
si claires les autres jours sur le blanc discret des 
rideaux, et le carré de papier écolier fixé par une 
larme de cire à chaque angle au milieu de la porte 
close  où  manque  le  bec  de  cane,  l’accueillant 
petit cabaret du haut de l’enseigne duquel sourit, 
malicieusement  provocatrice,  l’image  de  Diane 
de  Poitiers,  jetait,  cette  après-midi,  dans  la  rue 
égayée d’un beau soleil, une tristesse de maison 
mortuaire.

Un examen plus attentif me rassura.
Fermé pour cause de promenade ! proclamait 

l’écriteau ;  et,  en  matière  de  post-scriptum,  le 
même écriteau ajoutait : On rouvre à huit heures.

Ce  café  de  Diane  de  Poitiers,  Le  Diane ! 
comme  disent,  non  sans  emphase,  les  peu 
farouches  personnes  qui  y  servent,  revêtues  de 
costumes  lointainement  Renaissance : 
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Renaissance  autant  qu’il  est  possible  à  un 
costume de servante de café d’être Renaissance, 
tout en restant assez moderne pour ne pas froisser 
les susceptibilités des règlements de police, car la 
morale, paraît-il, souffrirait d’une restitution trop 
exactement  historique  des  toquets,  des  fraises, 
des  corsages  ouvrés  et  des  jupes  en  brocart 
d’autrefois !  donc  le  Diane  est  depuis  quelque 
temps fort à la mode sur la rive gauche. Porter le 
titre  d’habitué  du  Diane  constitue  un  privilège 
apprécié ;  et  dans  certain  procès  que  la 
magistrature  intenta  aux  héros  d’un  duel  dont 
avaient été cause les beaux yeux d’une Hébé de 
l’établissement,  offenseur et  offensé, témoins et 
amis  se  trouvèrent  d’accord  pour  déclarer  à  la 
face du Tribunal que, malgré l’apparente futilité 
des  motifs,  on  n’avait  pu  arranger  l’affaire,  la 
querelle malheureusement ayant eu lieu : en plein 
Diane.  En  plein  Diane !  c’est-à-dire  dans  un 
endroit qui n’était pas vague et quelconque. En 
plein Diane ? Par le sang ! il  eût fait  beau voir 
que de jeunes Français bien portants et soucieux 
de leur honneur ne se fussent pas égorgés un brin 
après échange de mots et de gestes désagréables 
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en plein Diane...
Revenons  à  la  promenade.  C’est  d’ordinaire 

les  patrons  qui,  une  fois  l’année,  et  quand  le 
printemps  semble  définitivement  de  retour, 
offrent  ainsi  à  leur  personnel  féminin  quelques 
bonnes heures de congé champêtre.  Mais ici  la 
coïncidence du congé avec le premier du mois me 
fit soupçonner autre chose. Le premier du mois, 
au  quartier  Latin,  a  l’importance  d’une  date 
sacrée. L’argent paternel est  arrivé la veille,  de 
Provence ou de Normandie,  apportant  avec lui, 
selon le pays de provenance, une attendrissante et 
familiale  odeur  de  prés  fauchés  ou  d’oranges 
qu’on cueille. De la fontaine Saint-Michel où des 
chimères  vomissent  l’eau  claire  à  celle  près 
Bullier modelée par Carpeaux, de l’École de droit 
à la Clinique, pour une semaine au moins, tout le 
monde  est  riche ;  et  les  trois  semaines 
précédentes se passent généralement à combiner 
des  projets  énormes  en  vue  de  l’unique  et 
bienheureuse  semaine.  Aussi  ne  me  fut-il  pas 
difficile de conclure par induction que cette fois 
c’était les habitués du Diane qui, seuls, avaient dû 
organiser  la  fête,  avec  l’assentiment  et  sous  la 
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surveillance  des  autorités  compétentes,  bien 
entendu !

Les  entreprises  de  ce  genre  ne  vont  pas 
toujours sans quelques difficultés. On est tout feu 
tout  flamme  d’abord,  on  s’excite,  on 
s’enthousiasme,  et  la  journée  promise  apparaît 
dans l’idéal du rêve. Mais ensuite que d’efforts ! 
quelle  diplomatie  pour  convaincre,  décider 
Madame !  –  « Vous  n’y  pensez  pas ? 
l’établissement  fermé,  la  recette  perdue !  – 
Qu’importe,  puisque l’on rouvre à huit  heures ; 
nous  vous  indemniserons  le  soir  en  buvant 
double. » Madame sourit, déjà tentée, tout en se 
donnant  l’air  de  résister  encore.  Et  les 
conciliabules à l’ombre du comptoir, et les frais 
de  bière  et  d’éloquence  pour  enlever  les 
camarades hésitants ! Le nègre et le Valaque en 
sont, car au quartier il n’y a pas de groupe d’amis 
sans  un  nègre  et  sans  un  Valaque.  Seulement 
Boussuge  et  Cascagnous,  ne  veulent  pas, 
Boussuge et Cascagnous, deux sceptiques venus 
du Midi, lesquels déclarent que la campagne avec 
tant de femmes c’est assommant, et que rien, le 
premier  du  mois,  ne  vaut  en  ce  monde  une 
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interminable  partie  de  mistigris,  entre  hommes, 
dans un coin, en fumant des pipes.

Enfin  on  a  triomphé !  Madame  consent, 
Boussuge  et  Cascagnous  aussi.  Les  fonds  sont 
prêts,  les  voitures  louées,  il  ne  reste  plus  qu’à 
partir. Et, de huit heures du matin à huit heures 
du soir, du côté de Montmorency ou de Verrières, 
dans les bois fleuris de muguet, sur les coteaux 
où  le  cerisier  neige,  quinze  bonnes  filles 
qu’accompagnent autant de braves garçons, vont 
faire  provision  pour  un  an  d’amour  pur  et  de 
poésie.

Oui de poésie, oui d’amour pur, ne riez pas ! 
La poésie avec l’amour pur, ou presque pur, joue, 
même  aujourd’hui,  et  c’est  heureux,  parmi  la 
jeunesse, un rôle plus important qu’on ne croit. 
Bien des petits romans attendrissants de candeur 
et d’ingénuité se nouent et se dénouent dans ces 
cafés trop calomniés, sous l’œil bienveillant des 
caissières.  Il  y  aurait  certes  là  pour  un 
psychologue  attentif  et  pénétrant  de  curieux 
sujets d’études. Mais en faudrait-il, si l’on voulait 
pousser l’enquête à fond, en faudrait-il boire, tout 
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en  observant,  en  interrogeant,  de  ces  petits 
verres !  En  faudrait-il  vider  de  ces  flacons  de 
liqueurs  qui  brillent  au  gaz,  sur  les  étagères, 
éblouissant  l’œil  par  une  diversité  de  tons 
capables  de  défier  la  palette  des  plus  enragés 
coloristes !  Aussi,  comme  je  comprends  que, 
jusqu’à  ce  jour,  devant  un  pareil  travail,  les 
psychologues aient reculé.

Pas tous cependant ! J’en connus au moins un, 
mort à la peine, qui consacra dix ans de sa vie à 
creuser  méthodiquement  la  question.  Paresseux 
plus qu’un loir et peu préoccupé de la gloire, ce 
sage  n’écrivait  jamais.  Mais  quelquefois  il 
daignait entrouvrir les lèvres et lâcher dans une 
bouffée de cigare le résultat de ses profondes et 
paradoxales observations.

Il nous disait un soir – c’était précisément au 
retour d’une fête à travers champs comme celle 
qu’ont  organisée,  le  premier  de  ce  mois,  les 
habitués du Diane – il nous disait, montrant les 
promeneuses  qui,  le  teint  fouetté  d’air  vif,  des 
fleurs dans les mains, des fleurs au corsage, s’en 
revenaient  au  bras  de  leurs  galants,  lasses  et 
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ravies :
– « Tout  ça,  voyez-vous,  c’est  des 

cousines !... »
Et comme nos regards l’interrogeaient.
– « Oui !  des  cousines...  Seulement,  elles  ne 

s’en  doutent  pas.  Comprenez-moi  bien :  tout 
jeune homme de vingt ans qui débarque à Paris, y 
débarque  follement  épris  d’une  cousine.  C’est 
d’elle  qu’il  rêvait  au  collège,  et  plus  tard  sous 
l’allée  des  Tilleuls,  dans  ces  promenades 
fiévreuses,  exaspérées,  se  prolongeant  passé 
minuit,  par  lesquelles  les  pauvres  amoureux de 
province,  timides  et  sans  espoir,  essaient  de 
calmer  les  agitations  de  leur  âme.  C’est  d’elle 
qu’il  rêvera  encore  un  mois  durant,  deux  mois 
peut-être, sous les marronniers du Luxembourg. 
Puis,  un  beau  jour,  au  bal,  au  café,  il  se  sent 
pénétrer d’une émotion profonde. Mais la voilà, 
Elle, la cousine ! Les mêmes yeux, le même rire, 
avec  quelque  autre  chose  encore...  Cette  autre 
chose  rassure  sa  timidité ;  il  ne  s’agit  plus  de 
l’étoile d’or, inaccessible au fond du froid azur 
des  honnêtetés  provinciales,  il  s’agit  d’un beau 
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fruit lourd sur sa branche et tout prêt à choir dans 
la main. Il aime déjà la fausse cousine, il l’aime 
comme un perdu,  sans toutefois  cesser  d’aimer 
l’autre,  car,  dans  le  brouillamini  de  ses 
sentiments,  son  infidélité  même  est  fidèle.  La 
fausse cousine, bombardée de vers auxquels elle 
ne comprend rien et qui la charment, entourée de 
respects  candides  qu’elle  ne  s’explique  pas,  se 
laisse adorer, essayant d’aimer un peu en retour, 
avec la tranquille inconscience d’un être naïf qui 
accomplit  agréablement  et  instinctivement  sa 
fonction.  Et,  certes,  la  fonction  est  belle,  utile 
socialement,  n’en  déplaise  à  nos  moralistes 
pétrifiés !  de  ces  fiancées  intérimaires,  vestales 
sans  devoirs  entretenant  au  cœur  des  jeunes 
hommes, qu’elles sauvent parfois de la débauche, 
la douce religion d’amour, feu sacré dont vivent 
les  races.  Voyez,  d’ailleurs,  comme  tout 
s’équilibre : après avoir aimé la cousine à travers 
la maîtresse, il arrive, une fois rentré au bercail, 
qu’on aime un petit peu la maîtresse à travers la 
cousine  épousée.  Cette  dernière  n’y  perd  rien. 
C’est  ainsi,  quoique  dans  des  circonstances 
différentes, que l’Hélène du poète grec retrouva 
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Ménélas plus épris que jamais,  après vingt ans, 
parce que,  pendant  ces  vingt  ans,  une ombre à 
son image, envoyée par les Dieux, avait, dans le 
lit royal, tenu sa place ».

Mon  ami  s’était  tu.  Il  reprit  au  bout  d’un 
instant, ne craignant pas d’égayer sa philosophie 
d’un sourire :

– « Un exemple à l’appui de ma thèse : Vous 
connaissiez  tous  le  grand  Boischenu  et  son 
inexplicable passion pour un petit monstre maigre 
et roux, revêche comme un paquet de cure-dents, 
qu’il appelait Louison et qui lui rendait la vie si 
dure.  Un  jour  que  je  m’étais  permis  de  le 
plaindre : – « De grâce, fit-il, je sais tout ce que 
tu vas me dire, mais telle qu’elle est, Louison me 
console d’un autre amour que j’ai au cœur !... » 
Je  revis  Boischenu  plus  tard,  riche,  marié,  au 
comble de ses vœux, trompé même ! trompé dans 
sa sous-préfecture comme il l’avait rue Serpente 
jadis.  Eh  bien,  au  dîner  qu’il  m’offrit,  tout 
épanoui dans sa joie,  poussé par le  bonheur au 
besoin de la confidence, il me cligna de l’œil et 
me  dit  à  l’oreille :  –  « N’est-ce  pas  que  ma 
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femme est gentille et qu’elle a quelque chose de 
Louison ?... » Elle avait tout de Louison, certes ! 
et Louison avait tout d’elle !

C’est  ainsi,  l’imagination  a  de  ces  caprices, 
que la vue d’un carré de papier sur les volets clos 
est  venue  tout  à  coup  me  rappeler  le  souvenir 
d’un  ami  mort,  avec  sa  théorie  des  fausses 
cousines.  Désireux  de  me  rendre  utile  à  mon 
pays,  je  me  permets  de  la  confier,  sans  nulle 
ironie  aux  méditations  des  parents  bourgeois, 
souvent durs à leurs rejetons et toujours prompts 
à s’effarer des plus moralisantes fredaines.
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Les prisons de Claudette

Je  n’avais  jamais  rien  compris  à  certaine 
bizarrerie  dans  le  caractère  qui,  par  moment, 
faisait  du  brave  Jeanseaume un être  absurde  et 
indéchiffrable.  En  effet,  pourquoi  ce  bourgeois 
optimiste,  ami  né  des  gouvernements,  et  qui,  à 
l’époque  de  nos  guerres  civiles,  poussa,  plus 
souvent  qu’il  n’aurait  fallu,  l’amour  de  l’ordre 
jusqu’à la frénésie, pourquoi ce même bourgeois 
détestait-il si cordialement la police, et pourquoi 
devenait-il  blanc  de fureur  à  la  seule  vue d’un 
capuchon de sergent de ville ?

On  avait  beau  le  raisonner,  lui  démontrant 
qu’en plus d’un cas la police a du bon, comme 
par  exemple  lorsqu’elle  empêche  les 
gentilshommes du boulevard extérieur de traiter 
le Parisien comme un arbre d’essence particulière 
sur lequel il n’y a qu’à cueillir montres, bijoux et 
porte-monnaie, ou bien encore les soirs de lune, 
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de  jeter  les  passants  par-dessus  le  parapet  des 
ponts, en manière de plaisanterie et pour faire des 
ronds dans l’eau.

À ces arguments Jeanseaume répondait par un 
simple  haussement  d’épaules  qui  très 
éloquemment  voulait  dire :  –  « La  police ? 
Laissez-moi  donc  tranquille  avec  votre  police ! 
J’en sais plus long que vous sur ce point. »

Et  certes !  sans  le  pousser  beaucoup,  on eût 
amené Jeanseaume à déclarer que non seulement 
la police est inutile, mais encore qu’elle a la main 
dans  la  plupart  des  crimes  qui  ensanglantent 
Paris, ce Paris où, malgré nos prétentions et nos 
efforts et selon une loi d’équilibre probablement 
nécessaire  à  la  marche  naturelle  des  choses, 
l’homme  civilisé  d’aujourd’hui  a  autant  de 
chances  de  mort  violente  que  ses  ancêtres 
lorsqu’ils  couraient  à  moitié  nus,  à  travers  les 
forêts primitives peuplées de reptiles monstrueux.

Une après-midi – c’était au printemps dernier, 
dans ces Champs-Élysées que l’hiver change en 
un désert de boue, mais si riants à la belle saison 
avec leurs carrés verts piqués de pâquerettes sur 
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lesquels  tout  le  long  du  jour  des  arrosoirs 
perfectionnés  tournant  éperdument  comme  des 
soleils d’artifice, font jaillir les diamants en pluie, 
et les girandoles de leurs cafés-concerts pareilles 
dans  le  feuillage  clair  des  marronniers  à  un 
chapelet de grosses perles blanches – donc, une 
après-midi, flânant par là, je surpris Jeanseaume 
en train de s’offrir son divertissement favori.

Entre autres habitudes, Jeanseaume avait celle 
d’assister,  toutes  les  fois  que  ses  loisirs  le  lui 
permettaient,  aux  représentations  du  théâtre  de 
Polichinelle. Mais là encore, Jeanseaume laissait 
percer  sa  manie.  Assez  indifférent  aux  menus 
épisodes qui montrent le héros luttant d’un égal 
courage,  quoique  avec  des  fortunes  diverses, 
contre ses créanciers, sa femme, le bourreau et le 
diable lui-même, Jeanseaume ne se déridait qu’à 
la scène du commissaire, quand notre Karagouz 
atténué,  n’ayant  qu’une  trique  pour  arme, 
baragouine un féroce chant de guerre et frictionne 
le crâne et le dos de son héréditaire ennemi d’une 
dégelée  de  coups  drus  et  pressés  dont  le  bruit 
rappelle celui de la grêle sur un toit.
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Alors on entendait un gros rire d’homme mûr 
faire  la  basse  aux  gammes  argentines, 
voltigeantes  comme  un  chant  d’oiseau,  qui, 
parties  d’un  coin,  couraient  en  traînée  sur  tout 
l’auditoire  enfantin...  et  ce  rire  était  le  rire  de 
Jeanseaume.

Jeanseaume  assistait  ainsi  quelquefois, 
toujours  avec le  même plaisir,  à  quatre,  à  cinq 
représentations consécutives.

Ce  jour-là,  pourquoi  ce  jour  plutôt  qu’un 
autre ?  le  caprice  me  vint  d’avoir  le  secret  de 
Jeanseaume. L’air était doux, un ciel léger luisant 
à travers les feuillages invitait à la promenade et 
à la confidence. J’arrêtai Jeanseaume au moment 
où, le rideau définitivement baissé, il quittait sa 
chaise et, passant mon bras sous son bras :

– « Écoute !  je  t’observais  tout  à  l’heure ; 
pardonne  mon  indiscrétion,  je  serais  curieux 
d’apprendre ce que t’a fait le commissaire pour 
que tu lui en veuilles à ce point.

– Apprends donc, répondit Jeanseaume, ce que 
m’a fait le commissaire. »
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Et  Jeanseaume  en  prononçant  ces  mots, 
attestait les dieux d’un regard irrité.

– « Tu sais, pour m’avoir connu il y a quelque 
dix  ans,  que  je  n’aimai  jamais  qu’une  seule 
femme en ma vie.

– Claudette ?
– Oui,  Claudette  que  tu  connus bien,  que tu 

connus trop.
– Jeanseaume, je te jure...
– Bah ! la chose remonte bien loin, et je n’en 

suis  plus,  hélas  à  compter.  Donc  Claudette  me 
trompait – comment dirai-je ? – me trompait avec 
assiduité. Assiduité est le mot, car jamais dévote 
égrenant  un  rosaire,  jamais  briquetier  comptant 
des briques, n’apportèrent à leur besogne plus de 
précise  activité  que  Claudette  en  mettait  à  la 
sienne. Pas une minute de perdue ! On eût dit, ma 
parole, qu’il s’agissait d’un vœu. Pour avoir plus 
de  temps  à  me  tromper,  Claudette,  d’ailleurs 
paresseuse, se serait levée avant l’aube.

Jalouse  avec  cela,  me  faisant  des  scènes  à 
propos d’un rien, et m’adorant. Oui, m’adorant : 

152



le  cœur  ou  ce  que  nous  appelons  le  cœur  des 
femmes a de ces mystères.

Quel  parti  prendre ?  Quitter  Claudette... 
J’essayai plusieurs fois, mais je ne réussis qu’à 
me  prouver  combien  décidément  il  m’était 
impossible  de  me  passer  d’elle.  Je  restai  donc 
l’heureux  amant  de  Claudette,  avec  l’arrière-
pensée  de  modérer  ses  frasques  par  une 
surveillance sagement entendue.

Claudette  d’ailleurs  ne  se  fâchait  pas  d’être 
surveillée. Elle avait un peu, sur la question, les 
idées des femmes arabes,  trouvant comme elles 
naturel  d’être  gardée  de  près,  et  trouvant  plus 
naturel encore, que dis-je naturel ? mais louable, 
mais  glorieux,  de  mettre  à  profit,  au  grand 
dommage de son maître et seigneur, la moindre 
occasion,  le  moindre  oubli,  la  moindre  fissure 
laissée.

Un jour,  autour  de  Tunis,  passant  près  d’un 
douar de Bédouins errants, je vis quelque chose 
remuer  sur  la  toile  d’une  tente,  d’ailleurs 
hermétiquement  close.  C’était  un  doigt  aux 
ongles teints de henné, un doigt féminin qui avait 
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l’air  de  faire  signe.  Je  m’approchai :  le  doigt 
disparut, mais pour être remplacé aussitôt par une 
bouche souriante, laissant voir les dents, et qui, 
collée  à  l’étroite  ouverture,  apparaissait  comme 
une fleur rouge dans le cœur de laquelle un peu 
de neige serait tombée.

Ainsi s’offrait Claudette, ou à peu près, sans 
plus de motifs, toutes les fois que je la quittais de 
l’œil  un  quart  d’heure...  Mais  ce  quart  d’heure 
suffisait. Et j’étais sûr de mon affaire, quand je la 
retrouvais au retour frétillante, fraîche, épanouie, 
avec  un  frémissement  au  coin  des  narines,  et, 
dans les yeux,  l’expression de calme et de joie 
tranquille  que  donne  la  conscience  du  devoir 
accompli.

J’étais souvent vaincu dans cette lutte inégale.
Une  fois  pourtant,  j’obtins  l’invraisemblable 

résultat  de  passer  vingt-neuf  jours  sans  grave 
accident. Vingt-neuf jours ! Il ne s’en fallait que 
de  quelques  heures  pour  arriver  au  mois.  Or, 
j’aurais  voulu  avoir  mon  mois  franc.  C’est  un 
pari que je m’étais fait, une manière de réussite. 
Claudette  et  le  destin  semblaient  vouloir  me 
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donner  cette  modeste  satisfaction.  Mais  tu  vas 
voir  comment  se  comporta  le  destin  sous  la 
direction de Claudette.

Le  soir  du  trentième  jour,  quand  je  croyais 
toucher au port, Claudette manifesta le désir de 
prendre l’air un peu. On ira aux Ambassadeurs, 
puis,  avant  de rentrer,  on fera  un tour  sous les 
arbres.  Le  programme  est  exécuté  de  point  en 
point. On va aux Ambassadeurs, on se promène 
sous les arbres. Tout est pour le mieux, Claudette 
se  montre  charmante ;  quand,  arrivés  ici,  tiens 
précisément à ce même endroit, devant ce même 
Palais  de  l’Industrie,  et  non  loin  de  ce  même 
poste  dont  tu  vois  la  lanterne  rouge,  Claudette 
commence une scène. Elle avait, je te l’ai dit, le 
génie  des  scènes.  Mon  crime,  cette  fois,  était, 
parait-il,  d’avoir  trop  regardé  une  des  pseudo-
chanteuses qui figuraient alors dans les concerts, 
en  espalier,  au  fond  de  l’estrade.  Je  veux 
m’expliquer, me disculper, Claudette insiste ;  je 
me fâche, elle crie, elle obtient sa gifle ; la foule 
s’amasse, la police arrive, et  nous voilà coffrés 
tous les deux.

155



On  voulut  bien  me  relâcher  après 
l’admonestation  d’usage,  mais  on  retint 
Claudette,  accusée  d’avoir  injurié  les  agents. 
J’eus beau faire,  donner ma carte,  me réclamer 
d’amis  puissants,  le  commissaire  se  montra 
courtoisement inflexible. Il ne voulut pas même 
me permettre de partager les fers de Claudette ; le 
règlement s’y opposait.

Je  n’en  dormis  pas  de  la  nuit.  Pauvre 
Claudette ! Elle me revint le lendemain, les yeux 
battus, un peu chiffonnée.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  quelques  jours  après  j’apprenais 

que, de temps immémorial, Claudette employait 
ses  moments  perdus  à  me  tromper  avec  le 
commissaire, un joli garçon, car il y en a ! Et je 
devinai alors la ruse de Claudette et pourquoi elle 
s’était fait mettre au poste... Adieu, ami.

– Adieu, Jeanseaume... Tous mes compliments 
à Claudette. »
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Sévices graves

On  causait  divorce,  sévices  graves.  Tout  à 
coup le gros Ferréol s’écria :

– « Battre  une  femme,  sans  doute  c’est  très 
mal.  Mais la  question des premiers torts  et  des 
vraies  responsabilités  restera  toujours  fort 
complexe, et jamais les juges, jamais les avocats 
ne  sauront  quels  secrets  motifs  ont  souvent  les 
femmes pour désirer être battues, ni par suite de 
quelles  astucieuses  machinations  le  plus  galant 
homme  du  monde  peut  comme  moi  se  voir 
involontairement amené... »

Là-dessus,  parmi  la  partie  féminine  de 
l’assemblée,  ce  fut  une  fusée  de  fou  rire,  rire 
cristallin,  inextinguible, joyeux, assourdissant et 
clair, paraissant des fois s’apaiser pour reprendre 
aussitôt  avec une alacrité  nouvelle,  et  pareil  au 
gazouillis  des  oiseaux  dans  le  couvert  mouillé 
qu’un rayon d’éclaircie  réveille  ou bien  encore 
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aux innombrables chansons de l’eau qui fuit par 
les trous d’une écluse.

En effet, le bon Ferréol, espèce de géant aux 
grands yeux bleus de jeune fille, semblait moins 
de  la  catégorie  de  ceux  qui  battent  que  de  la 
catégorie  de  ceux  qui  sont  battus.  Hercule 
désarmé par toutes les petites mains, des histoires 
couraient  sur  lui,  constataient  chez  cet  homme 
qui eût assommé des bœufs d’un coup de poing 
un  infini  d’indulgence  et  d’inconsciente 
faiblesse ;  de  sorte  que  cette  idée  de  Ferréol 
battant une femme, l’aurait-il pu d’ailleurs sans la 
casser ? semblait d’un comique irrésistible.

Mais Ferréol ne se troubla point et, complétant 
sa phrase commencée :

– « Oui,  moi-même,  tel  que  vous  me 
connaissez, j’ai dû, six mois durant, au moins une 
fois par semaine et bien malgré moi, je le jure ! 
battre, mais battre véritablement,  et non, certes, 
avec  des  fleurs,  des  fleurs  ne  l’eussent  pas 
contentée !  une  mignonne  personne dont  j’étais 
épris.

Les  rires  cessèrent.  L’auditoire  crut  deviner, 
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en quoi il se trompait, un de ces cas d’affriolante 
psychologie amoureuse que le roman scientifique 
a  mis  à  la  mode  aujourd’hui.  Il  y  eut  encore, 
derniers  souffles  présageant  le  calme,  quelques 
bruits  d’éventails  brusquement  ouverts,  un 
froufrou  de  jupes  qu’on  tasse  avant  d’écouter, 
comme au prône, puis le silence s’établit.

Et Ferréol continua :
– « Elle  s’appelait  Némorine,  un  joli  nom 

d’après  lequel  vous  vous  la  figureriez  mal,  car 
elle n’avait rien de ce qui caractérise les nymphes 
des bois ou les bergères.

Parisienne,  et  Parisienne  de  Montmartre,  la 
grand-ville possède autant de variétés de femme 
que la Bourgogne de crus ! vous la voyez d’ici, 
n’est-ce  pas ?  Petite,  mais  fine  en  sa  taille  au 
point de paraître presque grande ; assez frêle au 
premier aspect, mais se révélant, si l’on insiste, 
secrètement  et  délicieusement  potelée ;  des 
cheveux châtains drus et massés, de flamme sous 
le jour frisant, avec des reflets noir-bleu dans les 
ombres, ce qui la faisait brune ou blonde, selon la 
disposition d’esprit ou la couleur du temps ; un 
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pied cambré de montagnarde ; la bouche un peu 
exagérée peut-être, mais rouge, humide, et pour 
un rien déguisant son manque d’aristocratie dans 
l’éblouissement du sourire et des yeux, oh ! ces 
yeux à la fois cruels et rêveurs, avivés de malice 
et voilés de mélancolie ! des yeux comme en ont 
les fillettes qui, plus seules, plus abandonnées, et 
vivant  d’une  vie  plus  sauvage  en  pleine 
civilisation que la chevrière parmi ses roches, ont 
passé leur enfance,  roulées dans le gazon court 
des  buttes,  et  le  cœur  se  gonflant  de  vagues 
ambitions, à regarder des hauteurs où se dresse le 
Moulin  de  la  Galette,  les  soleils  couchants 
inonder Paris d’une averse de pourpre et d’or.

Spirituelle,  elle  l’était ;  oui,  spirituelle  et 
même,  sur  certains  points,  érudite,  ayant  aux 
heures du début beaucoup causé avec des poètes 
dans des brasseries, et fait souvent à un peintre 
pauvre  et  sevré  de  modèles,  l’aumône  de  lui 
poser, pour l’amour de l’art, un coin de jambe, un 
bout d’épaule.

Avec  cela,  d’exquises  ignorances.  Elle  avait 
peur de la campagne, éprouvant à pénétrer dans 
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les  bois  de  Meudon  l’impression  de  religieuse 
terreur  que  dut  ressentir  l’Européen  qui  le 
premier viola le mystère d’une forêt vierge. Un 
jour,  en  partie  de  plaisir,  s’étant  de  quinze  ou 
vingt pas égarée, elle appela, nous accourûmes : – 
« J’ai vu un loup, un loup énorme que j’ai chassé 
à coup d’ombrelle. – Un vrai loup ? – Oui ! un 
loup  noir  et  blanc... »  Némorine  était  toute 
tremblante, et nous rîmes longtemps, entre amis, 
du loup noir et blanc de Némorine.

Il  est  inutile,  je  crois,  de  vous  dire  que  je 
l’aimais.

M’aimait-elle ?  C’est  une  autre  histoire !  En 
tous  cas,  elle  eût  été  fort  désolée  si  j’avais  pu 
croire  qu’elle  ne  m’aimait  point.  Les  ingénues 
comme Némorine, – je l’ai maintes fois observé 
depuis,  –  un  peu  bohémiennes  en  amour  par 
habitude et nécessité d’existence, admettent, sans 
bien en comprendre les motifs, la manie que nous 
avons, nous autres hommes, de vouloir être aimés 
seuls.  Par  conscience  et  point  d’honneur,  elle 
flattent  cette  manie,  et  mettent  souvent  plus de 
délicatesse à tromper que d’autres à être fidèles. 

161



Le cœur n’est-il  pour rien dans cette comédie ? 
Qui pourrait l’affirmer ! Passons.

Donc,  ainsi  que  je  vous  l’ai  dit,  Némorine 
n’avait  guère  qu’un  défaut :  son  enragé  besoin 
d’être battue.

Charmante  autant  que  maîtresse  peut  l’être, 
toujours prête à tous mes caprices, qu’il s’agît de 
promenade  ou  d’Opéra,  bien  qu’elle  eût  en 
horreur la campagne et qu’elle ne comprit en fait 
de  théâtre  que  les  mélodrames  du  Château-
d’Eau ! Seulement, une fois la semaine, – c’était 
le plus souvent au retour de ses visites à certaine 
mystérieuse grand-tante qui exploitait un fond de 
librairie-papeterie, très loin du côté des Lilas, – 
toujours il  se trouvait  un jour où surgissait une 
querelle,  laquelle  provoquée avec art,  soutenue, 
nourrie,  envenimée  avec  des  raffinements 
d’étonnante  mauvaise  foi,  finissait  toujours  par 
avoir son couronnement désiré.

– Vous battiez Némorine ?
– Eh oui,  je  la  battais,  il  le  fallait  bien :  un 

saint  lui-même n’y  eût  pas  tenu.  Nos batailles, 
d’ailleurs, tout de suite apaisées, noyées dans les 
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larmes, avaient des compensations délicieuses. – 
« Baisez,  méchant !... »  me  disait  Némorine, 
montrant des ronds bleus sur son bras, son gentil 
bras nu à peau si  fine qu’un rien,  disait-elle,  y 
faisait  marque  et  qu’au  réveil,  sur  le  gras  de 
l’épaule,  vers l’échancrure de la  chemisette,  un 
léger  dessin  de  dentelle,  imprimé  en  creux,  se 
gaufrait. – « Baisez, méchant !... » Et je baisais, 
le cœur gros et rouge de honte.

Un soir (elle revenait précisément de chez la 
grand-tante  des  Lilas,  tout  heureuse  avec  un 
bouquet de coquelicots et d’herbes folles cueilli 
au revers des fortifications), un soir, la voyant si 
amoureusement jolie sous la lampe, je me fis un 
serment à moi-même : « Quoi qu’elle dise et quoi 
qu’il  arrive,  cette  fois,  je  ne la  battrai  point ! » 
L’occasion pourtant se présenta belle.

Nous  étions  en  train  de  dîner.  On  servit  la 
salade  que  Némorine  avait  voulu  assaisonner 
elle-même : – « Némorine, passe-moi le vinaigre. 
–  Il  n’y  a  donc  pas  assez  de  vinaigre ?  – 
Némorine, je ne dis pas cela. – Alors, la salade 
n’est pas bonne ? – Némorine !... – Alors, je ne 
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sais pas faire la salade ? – Némorine ! !... – Alors, 
je ne sais rien faire ? – Némorine ! ! ! – Alors, je 
suis une... ? » Là-dessus tout vole en éclats dont 
quelques-uns, je le confesse, m’atteignirent.

Mais  j’avais  juré :  je  ne  battis  point !  Je  ne 
battis  point,  et  j’eus  tort ;  car,  phénomène 
étrange,  malgré  cette  abstention  méritoire,  le 
lendemain matin, le bras de Némorine avait des 
bleus, des bleus tout frais.

Je  les  constatai,  bien  que  la  pauvrette  s’en 
cachât, effrayants, énormes, sans nombre.

Et cette découverte me navra.
Et, décidément, quoique navré, je dus ajouter 

foi à une lettre anonyme reçue de la veille, me 
racontant que la grand-tante des Lilas n’existait 
point,  ou  plutôt  que  cette  grand-tante  était  un 
cousin,  ancien  musicien  des  carabiniers, 
présentement bugle en second au bal de l’Élysée, 
cousin que Némorine aimait depuis l’enfance, et 
qui la battait, lui, sans se faire prier, par principe 
et par goût.

Vous avez compris ?
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C’était,  ô  prévenance  féminine !  c’était  pour 
m’épargner le soupçon, pour justifier et légitimer 
à  mes  yeux les  bleus  hebdomadaires  du bugle, 
que,  pendant  six  mois,  au  moins  une  fois  par 
semaine, Némorine avait dépensé à se faire rouer 
de coups des trésors d’invention et de génie !
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La jalouse

– « Que regardes-tu si longtemps, Anselme ?
– Mais,  mignonne,  tu  vois,  je  regarde  ton 

portrait.
– Mon portrait, toujours mon portrait ?
– En quoi cela peut-il te déplaire ?... »
Marthe  Olleris,  pour  toute  réponse,  eut  un 

imperceptible haussement d’épaules, elle leva ses 
beaux  yeux  au  ciel  comme  si  elle  voulait  le 
prendre à témoin, puis elle s’éloigna, silencieuse 
et endolorie.

Le lendemain, le portrait n’était plus là.
– « Eh  bien !  Anselme,  qu’as-tu  à  chercher 

encore ?
– Mais, mignonne...
– Mon  portrait,  n’est-ce  pas ?  Tu  cherches 

mon portrait ?... Rassure-toi, il n’est pas perdu, Je 
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l’ai  enfermé  chez  moi,  dans  mon  chiffonnier, 
sous  triples  clefs.  Ce  portrait  m’appartient,  en 
somme, et tu ne vas pas me contester le droit...

– En vérité, je voudrais comprendre...
– Tu voudrais comprendre, Anselme ! et moi, 

hélas j’ai trop compris. »
Avant ces deux mémorables journées, jamais 

le plus léger nuage, pas même les vagues flocons 
s’étirant,  pareils  à  des fils  de la  Vierge,  n’était 
passé sur le ciel insolemment bleu où, depuis dix 
ans  de  mariage,  brillait,  avec  son  même  éclat 
argenté et doux, la lune de miel des Olleris.

Peintre à la mode d’autrefois, – il avait un très 
grand talent, presque du génie et pas le moindre 
petit  hôtel,  –  Anselme  Olleris  aimait  ici-bas 
surtout trois choses : l’art, la nature et le calme 
dans son travail. Il aimait aussi madame Olleris.

Il  l’aimait  même  uniquement,  sans  jamais 
songer à en aimer d’autre, ayant du premier coup 
trouvé en elle les deux simples dons qui font la 
vraie femme, c’est-à-dire la beauté et la bonté. De 
sorte que si Cléopâtre en personne ou la reine de 
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Saba,  traînant  sur  le  fin  gravier  du  jardin  un 
manteau  lourd  de  pierreries,  étaient  venues  par 
hasard la visiter en son ermitage, Anselme, sans 
quitter  la  palette,  eût  dit  à  madame  Olleris :  – 
« Mignonne, j’ai besoin d’être tranquille, rends-
moi donc le service de recevoir ces dames. »

Anselme, aux champs dès le matin, prenait un 
plaisir infini à collectionner des couchants et des 
aurores, des fuites d’horizon, des coins de bois, 
toutes sortes d’études embaumées d’une odeur de 
mousse  humide  et  de  bruyère  en  fleur,  dont  il 
ferait  des  tableaux  superbes,  plus  tard,  en  y 
ajoutant  un  peu  de  sa  rêverie.  Madame Olleris 
l’attendait au retour, et, indistinctement, admirait. 
Leurs  jours  se  succédaient,  pareils.  Ils  étaient 
heureux sans y songer ; ce qui est la perfection du 
bonheur.

Jamais  surtout  madame  Olleris  n’avait  été 
jalouse.  Mais  ceci  décidément  heurtait  par  trop 
les lois naturelles. La meilleure des femmes doit 
être jalouse au moins une fois en sa vie,  et  les 
choses ne pouvaient durer ainsi.

Le portrait fut l’occasion.
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Il faut savoir que ce portrait fait par un peintre, 
ami d’Anselme, alors que Marthe était sa fiancée, 
ne  ressemblait  plus  que  vaguement  à 
l’appétissante  et  plantureuse  personne  qu’était 
devenue madame Olleris.

Le  portrait  représentait  une  jeune  fille  frêle, 
blanche,  rêveuse,  éthérée,  la  mignonne  Marthe 
d’autrefois. Mais quelque dix ans, par un miracle 
assez  commun  de  l’horticulture  matrimoniale, 
avaient  fait  de  l’enfant  charmante  une  femme 
superbe au teint doré, aux crins frisants et lourds, 
aux  rotondités  copieuses,  et  transformé  la 
frissonnante  fleur  d’églantier  avec  ses  minces 
pétales prêts à partir au moindre souffle, en une 
splendide  rose  moussue,  mi-ouverte,  pommée 
comme un chou.

Une  Turque  se  fût  réjouie  du  changement, 
mais  madame Olleris  s’en désolait,  ayant lu de 
mauvais  poètes  et  s’étant  laissé  mettre  dans  la 
tête cette esthétique absurde qu’une femme n’est 
désirable que lorsque sa sveltesse la rapproche du 
lys ou du manche à balai.

Les  femmes,  chacun  le  sait,  n’ont  guère 
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d’idées générales ; voici donc comment, à propos 
du  portrait,  madame  Olleris  raisonna :  –  « Si 
Anselme regarde avec tant de plaisir mon portrait 
d’il y a dix ans, c’est qu’alors il m’aimait et me 
trouvait  belle.  Le  souvenir  de  ce  que  j’étais 
l’empêche  évidemment  d’apprécier  ce  que  je 
suis. Peut-être m’aime t-il encore, mais il m’aime 
dans mon portrait. »

Et désormais, jalouse d’elle-même, ce qui est 
un comble, la douce Marthe Olleris se mit à faire 
au brave Anselme, qui comprenait de moins en 
moins, une existence insupportable.

Vous devinez les résultats.
Après  un  mois,  à  bout  de  forces,  Anselme 

abandonna  l’atelier  laissant  là  ses  toiles 
commencées,  debout,  le  nez  contre  le  mur, 
pareilles à des enfants qui boudent, sa palette sur 
laquelle les petits tas de couleur dessinaient des 
plans  en  relief,  et  ses  pinceaux  dont  la  pointe 
sèche  et  durcie  aurait  pu  armer  l’arc  d’un 
Caraïbe.

Anselme, dégoûté de la nature, prit plusieurs 
fois  par  semaine  le  train  de  Paris,  et  là,  entre 

170



autres  découvertes,  il  découvrit  que  tous  les 
couchers  ne  sont  pas  des  couchers  de  soleil  et 
tous les levers des levers d’aurore.

Fort  à  propos,  sur  ces  entrefaites,  madame 
Olleris  se  souvint  qu’au  temps  de  sa  beauté 
première,  un  vieil  oncle,  ancien  capitaine, 
militairement  embouché,  l’appelait  parfois,  en 
manière d’amitié, « grande-bringue ».

Dès lors, ses soupçons prirent corps. Elle fut 
certaine  qu’Anselme  la  trompait  et, 
naturellement, qu’il la trompait avec une grande 
bringue.  Et,  tirant  le  portrait  du  chiffonnier, 
pendant  des  heures,  douloureusement,  elle  se 
figurait la grande bringue, frêle comme elle jadis, 
pâle comme elle, avec je ne sais quoi pourtant de 
moins  distingué,  de  plus  pervers...  Ah !  si  la 
pauvre madame Olleris avait pu redevenir grande 
bringue ! Mais voilà :  N’est  pas grande bringue 
qui veut.

L’image  devenue  précise  de  cette  grande 
bringue la poursuivait. Il ne s’agissait plus que de 
surprendre Anselme en compagnie de sa grande 
bringue !
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La chose fut d’autant plus facile qu’Anselme, 
homme simple, fort de son bon droit, ne se gênait 
guère.

Un  soir  donc  qu’Anselme,  à  son  habitude, 
achevait de souper avec une demoiselle en rouge, 
au cabaret, dans un cabinet aussi particulier qu’un 
cabinet peut l’être, madame Olleris qui, grâce à la 
complicité d’un garçon, depuis plusieurs minutes 
écoutait, ouvre la porte et se présente, furieuse et 
majestueuse.

– « Enfin, je t’y pince avec ta grande... »
Le mot bringue s’arrêta sur ses lèvres. Car ce 

n’était pas une grande bringue, la grande bringue 
rêvée ;  au  contraire !  une  personne  ample, 
étoffée, ne manquant même pas d’un certain air 
de ressemblance avec la belle madame Olleris.

Et madame Olleris, sa colère tombée :
– « Mais elle est grasse... il fallait le dire... Et 

moi qui croyais... Si j’avais su... »
Puis,  tandis  que  le  brave  Anselme,  toujours 

sans  comprendre,  soldait  machinalement 
l’addition,  tandis  que  la  demoiselle  en  rouge, 

172



comme une personne qui en a vu bien d’autres, 
défripait ses dentelles avec philosophie, la bonne 
madame Olleris se mit à pleurer, et les larmes qui 
ruisselaient,  abondantes,  de  ses  grands  beaux 
yeux, étaient presque des larmes de joie.
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Paradis à trois

– « Quant  à  moi,  fit  Jean  Bargiban,  ayant 
connu ces joies musulmanes, je me rends assez 
bien compte de l’agrément qu’un homme éprouve 
à  posséder  en  même  temps  plusieurs  femmes, 
heureuses de leur sort, point jalouses, et rivalisant 
de  dévouement  pour  satisfaire  le  seigneur  et 
maître.

– Ainsi vous avouez, monsieur Bargiban, Turc 
que vous êtes, avoir possédé plusieurs femmes à 
la fois ?

– N’exagérons rien : deux seulement ! On voit 
que mon harem était modeste.

– Et ceci vous est arrivé en Orient, sans doute, 
au cours de vos voyages ?

– Non, certes ! En Orient, quand j’y passai, la 
femme était chère ; mes moyens ne m’eussent pas 
permis  un  pareil  luxe.  Ceci  m’est  arrivé  en 
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France, tout simplement. »
Un frisson de sympathique indignation passa 

sur l’assemblée. Fier de l’effet produit, caressant 
de  la  main  sa  barbe  en  éventail,  neigeuse  aux 
pointes, Jean Bargiban continua :

– « J’habitais...  Mais  à  quoi  bon  designer 
l’endroit ?  Il  vous  suffira  de  savoir  que 
l’aventure,  nullement  romanesque  d’ailleurs,  se 
passe dans un de nos plus grands ports de mer 
retentissant tout le jour du bruit de l’or remué et 
des affaires, pour devenir le soir, quand la Bourse 
se  ferme  et  que  l’heure  des  transactions  est 
passée, ville de luxe et de plaisir.

Jeune alors j’y menais la vie assez gaiement 
en  compagnie  d’une  demi-douzaine  de  fils  de 
riches  négociants  et  d’armateurs  considérables, 
aux fredaines de qui, par indulgence et aussi dans 
l’intérêt sagement entendu de leur commerce, les 
pères souriaient. Il y a d’élégantes réclames ; et 
les toilettes à tapage d’une jolie fille attestent le 
sérieux de la caisse qui les paya.

N’allez pas railler par avance nos exploits de 
jeunesse dorée provinciale.  Vous auriez  tort :  à 
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vingt  ans et  même plus  tard,  avec des écus en 
poche,  un  bon  garçon  trouve  à  s’amuser 
n’importe  où.  La  grande  courtisane  ne  se 
rencontre qu’à Paris, soit ! Mais en province on a 
souvent le plaisir délicat de la voir, toute petite, 
essayer ses ailes et, dans la ville dont il s’agit, les 
toutes petites courtisanes, en train d’essayer leur 
ailes, ne manquaient pas.

Certain soir, grave événement ! une nouvelle 
nous fut signalée. Des cheveux très noirs et,  se 
trahissant sous la poudre de riz, un teint d’ambre ; 
sur  une taille  souple  et  mince que ne raidissait 
pas  le  corset,  un  buste  copieux  de  brune 
grassouillette de plus, dans toute sa physionomie, 
cette  expression  de  candeur  particulièrement 
piquante  chez  les  jeunes  personnes  qui  ne 
professent pas la vertu.

On l’avait vu sur les Allées (tout port de mer 
qui  se  respecte  a  ses  allées)  à  l’heure  de  la 
musique.  On l’avait  vue  au  Grand-Théâtre,  qui 
joue l’opéra, ainsi qu’au théâtre d’opérettes aux 
divers  cafés-concerts ;  au  palais  des  Diamants, 
établissement  somptueux  qui  remplace  là-bas 
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l’Éden  et  les  Folies-Bergère ;  au  restaurant  de 
nuit,  décoré  du  nom de  Maison  d’Or...  partout 
enfin depuis trois jours.

Mais, ce qui parut tout à fait distingué, ce qui 
du premier coup la classa hors du pair en dehors 
et  au-dessus de ses rivales,  c’est  que, avec une 
insolence  alors  hardie,  elle  ne  se  montrait  en 
public  qu’accompagnée,  comme font  les  dames 
pour de bon, d’une suivante d’à peu près son âge 
et  qui  lui  ressemblait  curieusement,  bien  que 
coiffée  d’un  simple  foulard  et  n’ayant  jamais 
frotté  du  moindre  fard  ses  joues  aux  couleurs 
paysannes.

– Bon !  je  parie  que  Bargiban  va  séduire  la 
suivante après la maîtresse. Un beau fait d’armes, 
en vérité !

– Pour  qui  me  prenez-vous ?  répondit 
Bargiban.  Ce  serait  trop  simple.  En  outre,  je 
n’eus jamais goût aux intrigues ancillaires. Après 
cette  déclaration de principes,  permettez  que je 
continue.

À  quoi  dus-je  l’honneur  d’être  remarqué ? 
Pour quels motifs la nouvelle venue me préféra-t-
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elle aux autres ? Je l’ignore. Le fait est qu’elle me 
préféra, et que, deux mois durant, chaque fois que 
la  fantaisie  m’en  prenait,  c’est-à-dire  presque 
tous  les  soirs,  j’obtenais  les  clefs  de 
l’appartement,  modeste  d’ailleurs,  où  ma  belle 
était descendue.

On faillit  se  fâcher le  premier  jour.  Avec la 
manie  de  noblesse  qu’ont  ces  demoiselles, 
n’avait-elle  pas  imaginé  de  s’intituler  Anne 
d’Autriche ?  Anne  d’Autriche,  là !  tout 
simplement,  pour  commencer.  Elle  trouvait 
« Anne d’Autriche » joli et qu’un tel nom seyait à 
sa figure. J’eus toutes les peines du monde à la 
convaincre que le nom était un peu voyant. Elle 
pleura,  elle  résista ;  puis  céda,  me  voyant 
inflexible, et consentit à s’appeler Annette. Ce fut 
sa première preuve d’amour.

À  part  cela,  un  ciel  sans  nuages.  D’une 
perversité  inconsciente  d’esclave  avec  la 
transparence d’âme d’une enfant, Annette tout de 
suite  me  raconta  son  histoire,  l’histoire  banale, 
jamais vraie, et me laissa deviner ses ambitions.

Ses  ambitions  étaient  énormes.  Annette 
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voulait  conquérir  Paris,  devenir riche et  enviée. 
Son séjour parmi nous n’était qu’un stage. Raison 
de plus pour en bien utiliser les heures.

Donc j’aimais Annette, Annette m’aimait ; et 
Claire,  la  suivante,  préposée  tout  ensemble  au 
service de la cuisine et de la chambre à coucher, 
Claire  toujours  riant,  toujours  active,  mettait 
autour  de nous une atmosphère  de dévouement 
affectueux et de gaieté.

Je vous ai déjà dit combien Annette et Claire 
se  ressemblaient.  Un  jour  que  j’en  faisais  la 
remarque devant Annette, elle rougit légèrement 
et répondit : « J’ai amené Claire de notre village, 
mon  grand-père  passait  pour  coureur,  et  nous 
pourrions  bien,  sans  le  savoir,  être  un  peu 
cousines. »

L’explication  était  plausible.  Mais  une  aussi 
extraordinaire ressemblance finit à la longue par 
me  préoccuper.  D’autant  qu’à  certains  jours, 
surtout  à  certains  soirs,  il  me  semblait  ne  pas 
reconnaître Annette. C’était bien elle, mais avec 
je  ne  sais  quoi  de  différent  dans  le  geste  et  la 
voix,  dans  les  mille  riens  de  l’intimité.  Et  ces 
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jours-là,  par  une  hallucination  singulière,  je 
croyais  reconnaître  Annette  sous  le  foulard  de 
Claire.  Puis,  le  lendemain,  l’impression 
s’effaçait,  je  retrouvais  Annette  la  même  que 
toujours, Claire toujours semblable à Claire, et je 
me figurais avoir rêvé.

Ma foi non ! je ne rêvais pas : un détail m’en 
donna la preuve.

Annette avait sous le bras, tout en haut, dans 
l’ombre, un petit signe brun généralement caché, 
mais  qui  se  montrait  au  grand  jour  quand,  en 
corset  devant  la  glace,  elle  se  cambrait  d’un 
mouvement  fier  pour  pétrir  à  deux  mains  la 
masse de ses cheveux noirs.

J’avais toujours cru ce signe à droite. Un jour 
je le trouvai a gauche. La chose me surprit mais il 
arrive quand on est distrait que le jeu des glaces 
vous trompe.

Pourtant, mon attention étant éveillée, j’arrivai 
à  constater  que  le  fameux  signe  était  un  signe 
voyageur passant du bras droit au bras gauche et 
puis  du  bras  gauche  au  bras  droit  et  cette 
observation, corroborée par d’autres observations 
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parallèles, me prouva avec une parfaite évidence 
qu’Annette  et  Claire  s’amusaient  à  changer  de 
rôle  chaque  jour,  tour  à  tour  maîtresse  ou 
suivante,  et  pareilles  aux  Dioscures  qui 
alternativement  se  remplaçaient  à  la  table  ou 
boivent les Dieux.

– Mais, c’était tout simplement le paradis !
– Un  paradis  délicieux,  comme  Adam ne  le 

connut  pas,  avec  deux  Èves  au  lieu  d’une. 
J’aurais  dû me tenir  tranquille  et  rester  le  plus 
longtemps  possible  l’heureuse  dupe que  j’étais. 
Mais  la  curiosité,  mère  de  tous  les  maux, 
l’emporta.  Je  voulus  savoir  dans  quel  dessein 
Annette et Claire s’entendaient pour se jouer de 
moi  d’une  façon  d’ailleurs  agréable.  Je  voulus 
savoir, faute énorme !

Interrogées,  elles  avouèrent :  Annette  en 
pleurnichant  un  peu,  comme  il  convenait,  et 
Claire  en  éclatant  de  rire,  que,  parties  sans  un 
liard de leur village et trop pauvres tout d’abord 
pour mener le train qu’elles rêvaient, ne pouvant 
avoir  ni  deux  appartements  ni  deux  bonnes,  et 
possédant à peine assez de toilettes et de bijoux 
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pour  qu’une  en  fût  décemment  parée,  elles 
avaient résolu le problème et s’étaient arrangées, 
grâce  à  une  ressemblance  bien  naturelle  entre 
cousines  –  elles  juraient  n’être  que  cousines  – 
pour paraître riches un jour sur deux et marcher 
dans la vie avec des airs de gloire.

Puis, l’heure de sortir étant venue, on n’avait 
plus besoin de se cacher de moi maintenant, je vis 
Claire  couvrir  ses  joues  du  blanc  et  du  rose 
d’Annette, tandis qu’Annette, lavée à l’eau pure, 
se coiffait du foulard de Claire.

Vous  les  avez  d’ailleurs  connues  sous  leur 
transformation dernière. Qui ne se rappelle, il y a 
cinq  ou  six  ans,  ces  deux  inséparables  sœurs, 
l’une brune comme la nuit, l’autre rousse comme 
un  soir  d’octobre,  dont  la  ressemblance  étonna 
Paris ?

– Les sœurs Torrens ?...
– Annie et Clara Torrens, précisément.
– Aimer les deux sœurs en même temps, voilà, 

mon pauvre Bargiban, qui me paraît diantrement 
fin de siècle.
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– Je  ne  dis  pas  non,  répondit  Bargiban  en 
manière de conclusion, mais, s’il y a crime, je fus 
coupable sans le savoir ; et puis les mœurs dont 
nous causons ne sauraient en tous cas avoir que 
de  vagues  et  lointains  rapports  avec  ce  qui 
s’appelle la vie de famille. »
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Mésanges à tête noire

Dérouté dans ses habitudes,  énervé par cette 
taquinante  succession  d’orages,  que  parfois 
traverse, ô ironie ! un furtif rayon de soleil, irrité 
de  voir  qu’en  dépit  du  calendrier  la  clef  des 
champs lui soit si obstinément refusée, Paris à la 
fin se révolte ; Paris a la fringale du vert et, avec 
la douce espérance que le  joli  temps reviendra, 
prétend  faire  comme  tous  les  ans,  c’est  à  dire 
marcher sous les arbres, se rouler dans l’herbe ou 
dans l’eau et savourer, quelques mois durant, les 
délices de la vie rustique.

Chacun s’y prépare et boucle ses malles : les 
riches rêvant d’un château brodé aux bords de la 
Loire  ou  d’une  cassine  enguirlandée  de  vigne 
près d’un golfe bleu ; d’autres, que leur fortune 
plus  modeste  condamne  à  une  immobilité 
relative,  se  contenteront  des  rives  de  la  Seine, 
lesquelles ne sont pas à dédaigner.
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Dimanche, malgré des eaux grosses et jaunes, 
le fleuve, entre Suresnes et Argenteuil, comme de 
marguerites  un  pré,  s’étalait  piqué  de  voiles 
blanches.

Et  les  trains  de  banlieue  roulaient  se 
succédant, bondés jusqu’à leurs impériales d’un 
grouillement de voyageurs heureux de courir aux 
édens approximatifs  où,  parmi des arbres ayant 
de vraies feuilles, la voix narquoise du mirliton 
alterne avec le trille passionné des rossignols, où 
le  parfum  des  plantes  et  de  l’eau  se  mêle  à 
l’odeur réjouissante des fritures.

N’en déplaise aux idylliques attardés, on peut 
trouver un charme à ces chemins de fer parisiens 
créés maussades par les ingénieurs, mais qui, la 
nature aidant, ont fini par avoir leur pittoresque et 
leur physionomie.

Un paysage comme un autre, depuis que sous 
les végétations superposées a disparu toute trace 
de la main de l’homme.

Je connais, par exemple, de l’Étang-la-Ville à 
Marly, telle courbe courant sous bois à mi-coteau 
qui, pour peu qu’on ait l’esprit d’oublier le bruit 
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des roues et le halètement sourd de la locomotive, 
vous transporte soudain au sein des Périgords les 
plus inconnus, et telle tranchée entre deux talus 
herbeux  qui  représente,  à  tromper  un  poète,  la 
plus arcadienne des vallées.

Rien n’y manque, en effet : à droite, à gauche, 
la  verdure  embaume ;  des  genêts  attardés  se 
penchent, frôlant de leurs grandes grappes d’or la 
vitre  des  wagons  en  marche ;  et,  sur  chaque 
passage à niveau, pour la joie de ceux qui aiment 
voir beaucoup d’humanité encadrée dans un peu 
de  campagne,  c’est,  du  départ  à  l’arrivée,  une 
double  haie  de  visages  joyeux,  d’ombrelles 
éclatantes  comme  des  fleurs,  de  chapeaux 
bocagers et de robes claires.

À mi-chemin se trouve une petite gare, un peu 
trop  blanche  peut-être  et  d’un  aspect 
bourgeoisement propret avec ses doubles rails qui 
luisent  dans  un  ballast  tout  neuf  en  gravier  de 
rivière.

C’est là qu’au printemps de l’année dernière il 
m’arrivait parfois de descendre pour rendre visite 
à mon vieil ami La Feuilleaume en son ermitage 
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du bois.
Le plus modeste des ermitages ! Un pavillon 

de chasse tapi sous les feuilles, avec jardinet clos 
par  une  haie  de  sureaux.  Le  crépi  du  pavillon 
s’effritait  certes  en  maints  endroits.  Le  jardin 
dans sa plus grande largeur n’eût pas effrayé le 
saut  d’un  lièvre.  Mais  de  bien  portantes 
clématites  rapetassaient  les  trous  du  crépi,  et, 
continué par le bois, le jardin paraissait immense.

Parisien  désabusé,  La  Feuilleaume  vivait  là 
tranquille, versifiant et ratissant.

– « Pour  ceux  que  le  baccara  n’émeut  plus, 
rien ne vaut, disait-il, le noble état d’éborgneux 
de colimaçons. »

Et,  joignant  l’exemple  au  précepte, 
consciencieusement, il éborgnait d’innombrables 
colimaçons avec sa pioche.

La Feuilleaume disait encore :
– « Je crois que j’ai retrouvé ma jeunesse. »
Or, cette jeunesse retrouvée se résumait pour 

lui  dans  la  grassouillette  personne  de 
mademoiselle  Nyssia,  aimable  enfant  qu’à  son 
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teint  mat  et  velouté  comme  la  fleur  des 
passeroses,  on  eût  cru  née  aux  pays  andalous, 
sous les arceaux découpés en trèfle  de quelque 
mauresque  Alhambra,  mais  qui  se  révélait 
d’origine plutôt montmartroise, par son goût pour 
l’absinthe  au  sucre  et  sa  façon  d’interpréter  le 
répertoire du Chat-Noir.

Conquise  d’ailleurs  à  la  nature  grâce  aux 
leçons de La Feuilleaume, Nyssia désormais ne 
voulait  plus  connaître  d’autres  joies  que 
d’enfoncer  le  fin  talon  de  ses  bottines  dans  le 
sable  tiède  des  buttes  ou  dans  les  mousses 
mordorées dont s’ouatent les sentiers sous bois, 
toujours  riante,  jamais  lasse,  ne  boudant  pas 
même aux cailloux ; et c’étaient à travers futaies 
et taillis, sous la voûte des allées ombreuses, de 
vagabondes  promenades  invariablement 
terminées par la découverte de quelque étang tout 
frissonnant de libellules, égayé sur ses bords du 
reflet  pourpre  des  iris,  constellé  plus  loin  des 
fleurs de neige du lys d’eau, et dont la moire se 
ridait au saut brusque d’une grenouille.

Puis, à l’heure du retour, Nyssia demandait la 

188



permission,  toujours  accordée,  d’enlever  son 
corset  derrière  un  buisson ;  et,  plus  brave  que 
jamais, elle allait devant, sa robe dégrafée un peu, 
laissant voir le haut de la gorge et la chemisette 
de soie légère.

Moi, je songeais : heureux La Feuilleaume.
Oui !  La  Feuilleaume  était  heureux,  on 

l’aimait. Moins pour lui-même peut-être que pour 
toutes sortes de choses ambiantes : pour le jardin 
où l’on est bien la nuit quand le cricri chante et 
que les vers  luisants rôdent  dans l’herbe ;  pour 
cette unique chambre d’où la vue est si belle, à 
travers le treillis des branches, sur les pentes, sur 
la  rivière et  le  grand aqueduc du Grand-Roi se 
dressant au loin, avec une majesté toute romaine, 
le matin dans un ciel bleu pâle, le soir dans les 
brumes  ensoleillées ;  et  aussi  pour  les  fraîches 
lampées de lait frais, avec leurs lichettes de pain 
brun, au Butard, dans la maison du garde, pour 
les  gibelottes  délicieusement  canailles  mangées 
chez  Gogu,  dit  le  Père  des  Gros-Lapins,  à  ce 
qu’affirme en lettres énormes son enseigne.

Mais n’est-on pas toujours un peu aimé ainsi ? 

189



La  Feuilleaume,  bon  philosophe,  jouissait  de 
l’heure présente sans analyser son bonheur.

Oh ! ce père des gros lapins, quels souvenirs 
j’ai gardé de lui malgré son allure en dessous et la 
complication par trop paysanne de ses notes.

Un jour  nous  déjeunions  dans  ses  Bosquets, 
sous une manière d’appentis décoré du nom de 
tonnelle, tandis que sur le sable aride de l’allée, 
sur les tables rustiques dressées çà et là, les arbres 
pénétrés  de  soleil  découpaient  leurs  ombres 
mouvantes.

Au-dessus de nos têtes, excités par je ne sais 
quoi, des milliers d’oiseaux menaient vacarme.

– « C’est, nous dit Gogu, les mésanges qui se 
divertissent à leur denrée de z’hannetons. »

Les mésanges avaient de quoi se divertir fort, 
car  les  hannetons  étaient  en  abondance  cette 
année.  Des  petits,  des  gros,  d’un  vol  étourdi, 
venaient à chaque instant se cogner aux plats, aux 
carafes.  Nyssia  les  chassait,  les  appelant  sales 
bestiaux.

Tout à coup elle s’écria :
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– « Mais il en pleut des z’hannetons ! »
En effet, les tables, le sable, le toit penchant de 

notre appentis étaient jonchés de hannetons, les 
uns  sur  le  dos,  remuant  les  pattes,  les  autres 
essayant de marcher et de déployer leurs élytres 
par-dessous lesquels, comme un pan d’habit qui 
déborde le paletot court des élégants, passait un 
bout d’aile fripée.

Et les hannetons tombaient toujours et là-haut, 
dans le plafond feuillu rempli de cris batailleurs 
et  de  bruits  d’ailes,  le  vacarme  des  mésanges 
tournait à l’orgie.

– « Regardez  voir,  continuait  Gogu,  ça 
grouille encore et ça n’a plus de tête ; regardez 
voir, les sacrées mésanges leur z’y mangent tant 
seulement la cervelle, qu’est comme qui dirait le 
morceau fin. »

Horreur ! Gogu avait raison.
– « Encore un, encore un autre qui tombe ! »
Et, comme réjouie du massacre, Nyssia, avec 

une  curiosité  souriante,  regardait  tous  ces 
hannetons vivants et décapités.
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– « Allons-nous en », fit La Feuilleaume.
Mais Nyssia voulut rester ; et pour la première 

fois de ma vie je remarquai qu’avec ses yeux de 
froid  diamant,  ses  cheveux  luisants,  son  front 
étroit  et  l’éclat  de  son  rire  clair,  Nyssia, 
vaguement, avait quelque chose de la gentillesse 
cruelle des mésanges à tête noire.

Or,  voici  que  l’autre  matin,  séduit  par  la 
promesse d’un beau jour, l’idée m’est venue de 
revoir La Feuilleaume et son ermitage.

L’ermitage est resté le même, mais combien je 
trouvai changé La Feuilleaume. La Feuilleaume 
triste n’est plus La Feuilleaume ! dès l’abord, il 
m’inquiéta.

Après une promenade sans gaieté, nous fîmes 
pourtant chez Gogu, dit le père des gros lapins, 
un dîner qui fut silencieux.

Une fois au dessert :
– « Et  Nyssia ?  demandai-je,  heureux  de  me 

soulager d’une obsédante interrogation depuis le 
matin sur mes lèvres. »

La Feuilleaume me montra les arbres :
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– « Nyssia ?  hélas !  depuis  hier,  envolée 
comme les mésanges.

Il ajouta :
– « Te  rappelles-tu  les  hannetons  de  l’année 

dernière ? c’est mon histoire avec Nyssia. Depuis 
qu’elle  est  partie,  je  crois  vivre,  je  remue  les 
pattes,  mais  la  cervelle  n’y  est  plus.  Quel  bec 
d’acier ont ces mésanges !... Allons, à ta santé, et 
ne mélancolisons pas.

– À la tienne, mon vieux La Feuilleaume ! »
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Le cygne

Au fond du vieux parc – où depuis longtemps 
les  haies  poussent  libres,  ou  les  pelouses 
abandonnées n’ont plus qu’un sauvage gazon, où 
de grands arbres centenaires protestant par toutes 
les bosses de leur écorce contre les alignements 
jadis  infligés  laissent  prospérer  à  leur  cime 
d’étonnantes boules de gui qui se confondent au 
renouveau avec les nids aériens des corneilles – 
le bassin, désormais redevenu lac et dont, malgré 
sa  margelle  de  marbre,  des  touffes  de  joncs  et 
d’iris  découpent  le  contour  en  criques  et  en 
promontoires, luisait, dans la douceur d’une nuit 
claire que la lune invisible encore éclairait déjà, 
comme un miroir noir pailleté d’étoiles.

Et,  sur  le  lac  silencieux,  parmi  le  reflet  des 
étoiles,  deux  formes  blanches  immobiles,  deux 
cygnes endormis qui, le cou sous l’aile, flottaient.

Tout à coup : un réveil, un battement d’ailes, 
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quelque chose de comparable au bruit  précipité 
des rames, un tourbillon, des plumes qui volent, 
un appel rauque suivi d’une plainte ; puis l’un des 
cygnes,  le  mâle  sans  doute,  s’enlève  et  fuit  en 
fouettant l’eau, tandis que la femelle de nouveau 
immobile et blanche reste au milieu des grands 
ronds  d’argent  qui  vont,  concentriquement 
élargis,  mourir  et  se  briser  aux  dentelures  du 
rivage.

La causerie tout à l’heure encore languissante 
sembla reprendre vie à ce spectacle évocateur de 
visions  païennes ;  et,  comme  après  mille 
considérations délicatement esthétiques touchant 
l’art et la volupté, on en était venu à discuter les 
interprétations diverses que les peintres, que les 
sculpteurs ont données du mythe de Jupiter et de 
Léda, René Sévéran, le beau René, dit, se parlant 
à lui-même :

– « Évidemment, Lazarus avait raison ! »
Sur quoi il alluma un nouveau cigare, ce qui 

était sa manière à lui de demander la parole ; et, 
lorsque  la  fumée  se  dégagea  bien  transparente, 
lorsqu’un dé de cendre net et dessiné comme au 
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pinceau, sans irrégularité ni bavure, parut garantir 
à  ses  goûts  raffinés  de  fumeur  un  plaisir  pur 
qu’aucun accident ne menaçait d’interrompre, il 
prit un temps, s’excusa du geste, et commença :

– « Il y aurait bien des choses à dire, en ce qui 
concerne  la  psychologie  amoureuse,  et  aussi, 
mesdames,  un certain nombre de choses à taire 
sur  la  façon  de  comprendre  et  de  traduire  le 
drame glorieux dont s’émurent,  voici  je ne sais 
combien de mille  ans,  l’Eurotas,  ses roseaux et 
ses  lauriers-roses,  quand,  des  profondeurs  de 
l’azur,  l’oiseau  olympien  qu’un  aigle  complice 
poursuivait vint s’abattre sur le sein frémissant de 
la brune épouse de Tyndare enveloppée soudain 
d’une  tiède  et  molle  caresse  et  déjà  plus  qu’à 
demi vaincue par la surprise et la pitié.

Sous l’ébauchoir et sous la brosse ce sujet a 
fait naître des chefs-d’œuvre.

Mais  ni  les  statues  antiques  du  musée  de 
Florence, ni les fresques du musée de Naples, ni 
Léonard  ni  le  Corrège  qui  ont  peint  Léda  aux 
bords des eaux dans la fraîcheur d’un paysage, ni 
Tintoret ni Véronèse qui l’ont représentée nue sur 
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le  lit  aux  riches  étoiles  des  courtisanes  et  des 
reines,  non  pas  même  Michel-Ange  avec  son 
marbre  que  Louis  XIII  fit  détruire,  mais  dont 
heureusement  une  copie  conservée  à  Dresde 
éternise la  majestueuse impudeur, ne m’a donné 
l’impression  de  grandeur  épique  et  d’intense 
réalité  que  je  ressentis  un  jour  devant  certaine 
toile, hélas ! demeurée peu célèbre, de mon ami 
le peintre Lazarus.

Quelques-uns d’entre vous ont connu Lazarus, 
ce géant roux qui, avec son profil calme et pur, 
ses yeux rayonnant de génie, avait l’air d’un dieu 
grec domicilié aux Batignolles ; car, s’il vous en 
souvient, Lazarus avait aux Batignolles un atelier 
dans  un  jardin.  Atelier  clos,  jardin  entouré  de 
murs  moussus  et  plus  enchevêtré  d’orties, 
d’herbes  folles  et  de  broussailles,  que  ce  parc 
solitaire ou les nymphes pourraient revivre, tant 
les  arbres  et  les  oiseaux  s’y  réjouissent  de 
l’absence de l’homme.

Un esprit singulier, Lazarus ! tout en parti pris, 
en idées tranchées, et particulièrement paradoxal 
dans ses théories sur l’amour.
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Pour  lui,  l’humanité  se  divisait  en  deux 
grandes  catégories :  les  uns  qui  s’acoquinent 
après le cotillon des belles, épuisant sottement la 
passion  jusqu’à  satiété ;  les  autres  qui,  le  but 
atteint  et  le  rêve  réalisé,  fuient  emportant  un 
souvenir  que  rien  désormais  ne  saurait 
corrompre,  et  disparaissent  pareils  aux  dieux, 
lesquels ne descendent de leur Olympe que pour 
y remonter aussitôt.

Lazarus  approuvait  ces  derniers  et  appuyait 
son opinion de raisons quelquefois piquantes. – 
« Gardez intacte, disait-il, la sensation ; n’essayez 
pas,  il  y  aurait  folie,  de  renouveler  l’instant 
divin... Écoutez l’instinct qui est de partir, de se 
plonger, libre, en plein éther, et d’aller d’un chant 
triomphal  confier  sa  victoire  et  sa  joie  à  la 
nature. »

On riait  de  ces  discours.  Lazarus impassible 
conformait sa manière de vivre à ses théories, et 
jamais passion – il en eut de réelles, qu’il avouait 
– ne le détourna plus d’une heure de la rêverie et 
de l’art.

Pauvre Lazarus ! il devait, malgré ses révoltes, 
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subir à son tour le joug commun.
Un  jour  Lazarus  disparut,  et  des  gens 

racontèrent  l’avoir  surpris  dans  de  vagues 
villages en compagnie d’une femme. Moi-même 
je  les  rencontrai,  par  hasard,  aux  environs  de 
Fontainebleau.  Lui,  semblait  radieux.  Elle,  était 
divinement  belle.  Mais,  comme  dit  fort 
excellemment  La  Fontaine,  « je  ne  m’amuserai 
point  à  chercher  des  comparaisons  jusque dans 
les  astres  pour  vous  la  représenter  assez 
dignement ;  c’était  quelque  chose  au-dessus  de 
tout cela et qui ne se saurait exprimer par les lys, 
les roses, l’ivoire ou le corail. »

Elle  était  belle,  que  le  renseignement  vous 
suffise.

Au bout d’un mois, j’ignore après quel drame, 
Lazarus revint, quelque peu navré. – « Tout est 
fini,  dit-il,  bien  fini !  Je  remonte  dans  mon 
Olympe. » Ce ne devait pas être tout à fait de son 
plein  gré,  car  il  ajouta :  –  « Je  me  suis  laissé 
prendre,  et  j’en  souffre ;  un  chef-d’œuvre  me 
vengera. »

À partir de ce jour, Lazarus, toujours fier mais 
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visiblement endolori, ne nous parla plus que de 
son  projet :  une  Léda,  mais  quelle  Léda !  La 
seule,  la  vraie,  telle  qu’en  aucun  temps  aucun 
peintre ne l’avait comprise.

Puis tout à coup il cessa d’en parler, et cela ne 
m’étonna point,  car  les  conceptions de Lazarus 
s’évaporaient souvent ainsi en conversations et en 
ébauches.

Je  finis  même  par  croire  que  cette  Léda 
définitive  n’avait  jamais  existé  autrement  que 
dans  sa  cervelle  tourmentée.  Nous  l’en 
plaisantions parfois, nous avions tort !

Quelques années plus tard, Lazarus mourut.
Dans  son  atelier,  où  des  abeilles 

bourdonnaient, traversant les vitres brisées par les 
pousses  vertes  des  ronces,  au  milieu  de 
l’encombrement  des  toiles  commencées,  un 
tableau  achevé  presque,  et  auquel  la  veille, 
évidemment, Lazarus travaillait encore, nous prit 
tout d’abord le regard.

Comme  imprévu  des  lignes  et  magnificence 
des  couleurs,  c’était  admirable.  À  l’ombre  des 
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roseaux frissonnants,  près d’un fleuve grec aux 
eaux  pures,  le  grand  corps  de  Léda,  pâmée ! 
tandis qu’un cygne gigantesque, emplissant l’azur 
de  ses  ailes,  joyeux,  superbe,  triomphant, 
regagnait les cieux d’un vol éperdu.

– « Et Léda était belle ?
– Divinement  belle,  madame,  comme j’avais 

eu  l’honneur  de  vous  le  dire :  l’exact  portrait, 
l’image  parfaite  des  amours  de  Lazarus 
rencontrés à Fontainebleau ! »
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Le laurier

– « Je  suis  heureux,  me  dit  Marc-Antoine, 
parfaitement heureux !

En effet, à regarder ce paisible intérieur, avec 
son  parquet  clair  où  dansaient,  entre  les  pieds 
reflétés des meubles, les joyeux reflets d’un feu 
de bois,  ses rideaux blancs et  raides,  tout  unis, 
sauf  çà  et  là  quelques  reprises  dissimulant 
industrieusement  un  accroc  sous  une  fleur,  et, 
derrière  les  rideaux,  la  charmille  d’un  jardin 
taillé ;  à  regarder  surtout  maintenant  grasse, 
reposée, la figure de cet enragé d’harmonie que 
j’avais  connu  vibrant  et  sec,  les  nerfs  toujours 
près  de  se  briser  comme  une  chanterelle  trop 
tendue, je jugeai qu’il ne mentait pas, et que, dans 
son  existence  nouvelle,  il  devait  se  trouver 
heureux parfaitement.

Rien autour  de lui  ne révélait  l’artiste,  si  ce 
n’est un piano d’ailleurs fermé pour faire étagère 
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à  des  vases  de  fleurs,  et,  au-dessus  du  piano, 
s’accrochant au mur, quelque chose qui me parut 
un squelette de couronne, car il y pendait le nœud 
d’un ruban fané où luisaient des lettres d’or, et 
une feuille,  la  dernière  restée ;  indiquait  que la 
couronne avait dû jadis être faite d’une branche 
de laurier.

Ceci  réveilla  mes  souvenirs...  Tandis  que 
Marc-Antoine tisonnait, je me rappelai le soir du 
triomphe  et  cette  Symphonie  virgilienne où, 
tentant  l’irréalisable,  retrouvant  l’âme  du  poète 
éparse à tous les horizons de son œuvre, et mêlant 
prodigieusement  dans  une  tempête  d’orchestre 
l’épopée à l’idylle, l’Énéide avec les Bucoliques, 
le  musicien  –  sur  un  fond  apaisé  de  paysage : 
mugissements de bœufs, soupirs de pins dans la 
brise  et  longs  murmures  de  fontaines,  –  faisait 
passer,  par  une  géniale  évocation,  les  deux 
grandes dominatrices du monde : la violence et la 
douleur ! les fanfares des guerriers Troyens et les 
sanglots  d’amour  de  la  reine  Tyrienne 
abandonnée.  C’est  ce  soir-là  qu’au  milieu  de 
l’applaudissement  universel,  une  femme 
inconnue, une étrangère, belle comme le sont les 
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déesses,  avait  offert  à  Marc-Antoine,  pâle 
d’orgueil,  ivre de nobles espérances,  ce rameau 
de  laurier  tout  exprès  cueilli,  disait-on,  sur  le 
tombeau même de Virgile.

Mais Marc-Antoine à ce moment ne songeait 
pas  à  sa  couronne ;  Marc-Antoine  tisonnait 
toujours :

– « La  vie  est  drôle,  n’est-ce  pas ?...  Qui 
diantre  nous  eût  prédit  que  tu  me  retrouverais 
ainsi,  par  hasard,  en  exil  volontaire,  au  fond 
d’une province perdue !

Comment la chose s’est faite, je l’ignore.
Un beau matin, l’idée me vint de partir. Oh ! 

pas pour longtemps, un mois tout au plus. J’étais 
las  de  Paris,  de  sa  fièvre,  du  travail 
quotidiennement  imposé  à  l’artiste,  et  de  cette 
interminable suite  de semaines sans dimanches, 
où jamais ne luit comme pour l’ouvrier l’éclaircie 
gaie d’un jour de loisir...

Je m’arrêtai ici sur la foi de l’indicateur des 
chemins de fer, uniquement parce que le nom du 
pays  me  plaisait.  Un  pays  à  souhait  pour 
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l’apaisement  et  l’oubli :  des  rivières  lentes,  des 
saules,  des  lignes  de  collines  toujours  un  peu 
brumeuses et voilées !... Sais-tu ce qui d’abord et 
par  dessus  tout  me  séduisit ?  C’est  qu’enfin  – 
sensation particulièrement délicieuse au sortir de 
l’infernal grondement parisien où mille clameurs 
se fondent et se confondent, – j’entendais de vrais 
bruits dans une atmosphère de silence, des bruits 
caractéristiques  et  distincts :  une  cloche,  un 
tintement d’enclume, le battoir d’une lavandière, 
et, sur les coteaux, à l’automne, le coup de fusil 
d’un chasseur.

Puis la Providence s’en mêla ; je me découvris 
un ancien camarade qui, dans son manoir familial 
fort  ressemblant  à  une ferme,  menait  près d’ici 
l’existence de gentilhomme paysan. Il avait une 
nièce,  jeune,  assez  jolie,  point  trop riche :  mes 
trois  mille  francs  de  rente  faisaient  de  moi  un 
parti  sortable.  Il  faut  croire  que  nous  nous 
aimâmes  –  dans  le  sens  peu  romanesque  qui 
s’attache en province au mot  aimer,  – on nous 
maria !

Mon  projet  n’était  pas  de  renoncer  à  Paris. 
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Bien au contraire ! je comptais y passer les mois 
d’hiver chaque année. Nous avons fait ainsi deux 
fois. Pour la troisième, le courage nous a manqué. 
Ma femme se trouvait un peu souffrante, et moi-
même,  à  l’aise  dans  mes  gros  souliers  et  mes 
vestes de velours à côtes,  je ne considérais pas 
sans ennui la perspective des dîners en frac, des 
visites, des riens échangés, et des théâtres où l’on 
baille.  Après,  les enfants sont  venus :  il  a  fallu 
songer  à  leur  sort,  commencer  des  économies. 
Peu à peu, je me suis déshabitué de Paris qui de 
plus  en  plus  m’apparaissait,  chose  étrange,  à 
travers un brouillard de vagues images,  comme 
une immense ville très lointaine dont je ne savais 
plus le chemin.

Maintenant  me  voilà  complètement 
provincialisé. J’ai femme et enfants, tous en bon 
point ;  j’ai  de  parfaits  amis  dont  l’affectueux 
égoïsme  ne  me  crée  pas  de  bien  gênantes 
réciprocités. Un peu chasseur, un peu pêcheur, je 
coupe mes foins, ce qui sent bon ! j’engrange mes 
blés, je bois le vin pur de ma vigne, et cela dure 
depuis dix ans.
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– Mais la musique ?
– La musique !  fit  Marc-Antoine,  légèrement 

embarrassé,  on  ne  l’a  certes  pas  abandonnée... 
J’ai des tas de mélodies en portefeuille, le projet 
de  plusieurs  grands  ouvrages,  tu  verras...  Rien 
d’achevé pourtant... Entre nous, il me manque je 
ne sais quoi, le coup de fouet, et ce diable d’air 
parisien grisant comme un verre de clairet. Mais 
ta présence m’a secoué, parole d’honneur ! et dès 
demain, je vais m’y remettre. »

S’y remettre ? Pauvre Marc-Antoine !
Tout à coup, un coup de heurtoir, le pas d’une 

servante qui s’empresse sous le vestibule, le bruit 
d’une  porte  ouverte  doucement  et  discrètement 
refermée.

– « Ma femme !... »  dit  Marc-Antoine en me 
présentant  à  une  avenante  personne  qui  entrait 
précédée  de  deux  bébés,  superbes  dans  leur 
déguisement de marins pour rire, avec des joues 
couleur  de  pomme  et  des  mollets  bruns 
égratignés.

– « Monsieur dîne avec nous aujourd’hui ?
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– Aujourd’hui et demain, et tout le temps qu’il 
restera ici. »

Marc-Antoine  était  dans  la  joie,  Mme Marc-
Antoine  poussait  les  enfants,  un  peu  sauvages, 
vers l’étranger qui leur faisait peur ; je me sentais 
tout ému de la réception.

Mais un nuage passa sur le front de Mme Marc-
Antoine.

– « J’y  pense :  nous  n’avons  guère  qu’une 
daube, et je ne sais pas si monsieur...

– Une daube ! Comment donc ? Le nom seul 
me met l’eau à la bouche.

– C’est  un  plat  du  Midi ;  mon  mari  m’en  a 
appris  la  recette,  avec  du  vin,  du  lard,  des 
épices...  il  paraît  que  je  ne  le  réussis  pas  trop 
mal. »

Mme Marc-Antoine se  dirigea vers  la  cuisine 
attenante à la pièce qui, suivant la vieille coutume 
des campagnes, servait tout ensemble de salon et 
de  salle  à  manger ;  elle  souleva  le  couvercle 
chargé de braise sous lequel,  dans la cloche en 
fonte,  le mets  classique mijotait,  et  une chaude 
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vapeur, odorante et blanche, l’enveloppa comme 
d’un nuage.

Elle reparut  tenant  à  la  main une cuiller  sur 
laquelle,  avec  une  gravité  de  prêtresse, 
délicatement elle soufflait.

– « Goûte !... dit-elle à Marc-Antoine.
– Délicieux ! »
Puis, goûtant à son tour :
– « Non ! il y manque quelque chose. »
Après  quelques  secondes  de  profonde 

méditation, elle ajouta :
– « J’y ai oublié le laurier ! »
Souriante, elle s’approcha du piano, et, de sa 

grassouillette  main  inconsciemment  sacrilège, 
elle  détacha  la  dernière  feuille  du  rameau 
Virgilien qui resta sec et nu le long du mur, sous 
son ruban d’or qui tremblait.

Cette  action,  dont  le  symbolisme  bourgeois 
m’effraya, n’eut pas l’air d’étonner outre mesure 
Marc-Antoine,  habitué  sans  doute  depuis 
longtemps et résigné à voir sa gloire de jadis s’en 
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aller  en  sauces.  Un  quart  d’heure  après,  moi-
même  n’y  pensais  plus  guère :  avec  son  amer 
parfum de laurier, dans ce milieu de provinciale 
cordialité, la daube était positivement excellente !
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Le pot-au-feu de Caroline

Comme un garçon venait d’entrouvrir la porte, 
Nazaire  s’aperçut  qu’il  faisait  grand  jour  au 
dehors et,  tout de suite,  le remords envahit  son 
âme.

Aux dernières lueurs du gaz, dans une glace en 
cristal  brouillé,  il  se  voyait  distinctement,  lui 
Nazaire, avec sa barbe grise à la pointe, son front 
dégarni  par  le  travail,  il  se  voyait  assis  et 
sommeillant devant plusieurs flacons vides, entre 
deux femmes.

– « Où  diantre  suis-je ?... »  se  demanda-t-il 
tout d’abord.

Puis ayant  considéré l’endroit  et  récapitulant 
tant  bien  que  mal,  la  cervelle  encore  un  peu 
trouble,  les  multiples  incidents  de  sa  nuit :  ce 
dîner annuel en compagnie d’anciens camarades 
d’atelier ; ces bocks sans nombre bus, au milieu 
de conversations esthétiques, dans des brasseries 
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pittoresquement  décorées ;  la  vision,  sous  un 
magnifique clair de lune, de la nouvelle Bourse 
du commerce et de la colonne astrologique jadis 
élevée  pour  Catherine  de  Médicis ;  Nazaire 
conjectura,  non sans  apparence  de  raison,  qu’il 
s’était grisé comme un templier et que, ses amis 
l’un après l’autre égrenés le long du chemin, il 
avait  fini,  seul,  hélas !  par  venir  s’échouer  aux 
Halles.

– À ton âge, tu n’as pas honte ? Et que doit 
penser Caroline !

Nazaire  régla  les  consommations,  offrit,  en 
s’excusant  de  ne  pas  les  accompagner,  trois 
francs  pour  leur  voiture  aux  deux  dames  qui, 
véritablement,  demeuraient  un  peu  loin,  sur  le 
canal, derrière la place de la République et, fier 
de  s’être  ressaisi,  il  sortit  d’un  pas  d’ailleurs 
ferme pour achever sa cure au grand air.

L’aspect  matinal  des  Halles  avec  les 
montagnes de fleurs, les alignements de légumes, 
le parler paysan des maraîchères en sabots, tout 
ce franc morceau de campagne débarquant ainsi à 
Paris par charretées, charma Nazaire comme un 
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spectacle presque nouveau, car, paysagiste rangé, 
depuis  longtemps  il  habitait  loin  de  la  ville  et 
avait renoncé au noctambulisme.

Pourtant, peut-être à cause des légumes, l’idée 
de Caroline et du gentil village de Mézy-en-Brie 
le poursuivait.

Que  n’eût-il  pas  donné,  débauché  sans 
conviction,  pour  être,  d’un  coup  de  baguette, 
transporté là-bas, tout au bout de la longue ruelle 
solitaire,  dans  la  maisonnette  brodée  de  vigne, 
dont  les  fenêtres  regardent  la  rivière  couler,  et 
surtout  dans  le  lit  tiède  et  douillet  où,  réveillé 
chaque  matin  au  premier  chant  des  coqs,  au 
premier roucoulement du colombier, il paressait 
quelques instants, heureux de se trouver au milieu 
de ses toiles.

Il  songeait  qu’à  ce  moment  même Caroline, 
inquiète d’un tel  retard,  distribuait  le  grain aux 
poules,  tout en regardant par la  porte du jardin 
ouverte, si au loin personne ne venait ; et, à l’idée 
de son courage, de son dévouement, de la douce 
existence  à  deux  si  intelligemment  arrangée,  il 
s’attendrissait et l’aimait plus profondément, plus 
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sincèrement que jamais ;  car,  ceci soit  dit  entre 
parenthèse,  les  femmes  s’épargneraient  bien 
d’inutiles bouderies et d’injustes scènes, si elles 
savaient  combien  une  bordée,  oh !  convenable, 
est  propice  chez  l’homme  au  revenez-y 
d’affection, et  combien une image chérie parait 
plus charmante à travers les brumes d’un demi-
remords.

Mais  quoi !  le  voiturin  de  Mézy-en-Brie  ne 
correspondait  guère avec le train qu’à partir  de 
midi. Il pouvait être environ neuf heures, Nazaire 
avait donc deux bonnes heures à attendre avant 
de se rendre à la gare.

– Tâchons  au  moins,  se  dit  Nazaire, 
d’employer ces deux heures utilement.

L’idée  dominante  d’un  homme  gris,  et 
Nazaire, malgré les effets salutaires du grand air, 
restait gris un peu, est toujours de donner à soi-
même et de donner aux autres une haute idée de 
sa sagesse.

Or,  Nazaire  n’était  pas  sans  avoir  ouï  dire 
qu’aux Halles, le matin, à l’heure des criées, tout 
est d’un incroyable bon marché.
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Nazaire  résolut  de mettre  à  profit  l’occasion 
pour acheter,  à l’intention de Caroline,  quelque 
chose dont le bon marché l’étonnât.

Mais quoi ? des fleurs ? Il y en avait de reste à 
Mézy.  Des  salades ?  des  choux ?  le  potager  en 
produisait  tant  et  plus.  Nazaire  s’arrêta  donc  à 
l’idée de rapporter un pot-au-feu, mais un pot-au-
feu  superbe,  gigantesque,  dont  l’arrivée  seule 
couperait  court  aux  reproches  possibles  de 
Caroline  et  que  l’on  mangerait  le  soir  en 
s’extasiant sur le peu qu’il aurait coûté.

Inspiration d’autant plus lumineuse qu’à Mézy 
les  communications  sont  difficiles  et  que  le 
boucher,  en  fait  de  bœuf,  ne  tue  guère  que  le 
samedi, parfois, quelque vieille vache racornie et 
sèche.

Une malice du hasard, pendant qu’il calculait 
ainsi,  avait  justement  conduit  Nazaire  rue  de 
Vauvilliers, devant le pavillon 5, où se vendent 
les viandes à la criée.

Des  moutons  entiers,  des  quartiers  de  bœuf 
suspendus  à  des  crocs  de  fer  et  se  continuant, 
parallèles à l’infini, comme les parois d’une rue 
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aux murs blancs et roses.
Entre ces murs, un peuple d’étaliers en tablier 

blanc  et  le  fusil au  côté  qui  circulent.  Un 
commissionnaire debout qui met successivement 
les lots aux enchères, un scribe, assis devant une 
petite table, qui perçoit le prix des achats.

– « Voyons,  criait  le  commissionnaire,  nous 
vendons  le  morceau  n°  9 :  cinquante  kilos  à 
soixante-quinze francs, un morceau superbe, soit 
un franc cinquante le kilo. »

Nazaire, qui arrivait, n’entendit que la fin de la 
phrase.

– Mazette, dit-il, ce n’est pas cher ! quand je 
songe  que  mon  équarisseur  de  Mézy  nous  fait 
payer trois francs sa sale bidoche.

– À  qui ?  à  vous ?  interrogeait  le 
commissionnaire.

Nazaire, hypnotisé, sourit et fit signe que oui. 
– « Enlevé, c’est pesé ! »

Et Nazaire vit le quart d’un bœuf manié par 
des mains expertes s’abattre soudain à ses pieds, 
pendant que l’homme assis  à la  petite  table lui 
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réclamait soixante-quinze francs.
– « Mais je n’en voulais... hasarda Nazaire.
– Oust ! et plus vite que ça ; tâchons de ne pas 

encombrer le carreau. »
Nazaire qui venait de vendre une toile la veille 

avait heureusement de l’argent sur lui. Il paya, se 
disant  qu’après  tout  l’affaire  n’était  pas  si 
mauvaise et qu’il pourrait toujours revendre son 
quart  de  bœuf  avec  bénéfice,  non  sans  avoir 
prélevé dessus le pot-au-feu pour Caroline.

Il  n’eut  pas  d’ailleurs  le  temps de beaucoup 
réfléchir.

Un fort s’était emparé autoritairement du quart 
de bœuf et demandait à Nazaire, une fois hors du 
pavillon :

– « À quelle voiture faut-il que je porte votre 
marchandise ?

– Mais,  répondit  Nazaire,  je  n’ai  pas  de 
voiture. »

Croyant  sans  doute  voir  un  fou  dans  cet 
homme qui n’avait pas de voiture et qui achetait 
des cinquante kilos de bœuf, le fort d’un brusque 
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coup d’épaule jeta le bloc de viande le long du 
mur, et, tendant la main :

– « Arrangez-vous. C’est deux sous seulement 
pour la peine. »

Nazaire donna les deux sous et, brisé par tant 
d’émotions, s’assit un instant sur son bœuf, dans 
une pose méditative.

Un sergent de ville vint secouer sa rêverie :
– « Ah çà, est-ce que nous allons moisir ici ? »
Nazaire essaya de s’expliquer.
– « Suffit,  rompez !  Qui  m’a  fichu  ce 

particulier ? »
Et, se faisant aider par le fort demeuré témoin 

de  la  scène,  il  chargea  le  bœuf  sur  le  dos  du 
malheureux Nazaire.

Nazaire partit, titubant, se cognant aux murs, 
excitant les huées et le rire des gens qu’il heurtait 
au  passage.  Un  peu  inquiet  sur  la  fin  de 
l’aventure, il  était  fier pourtant de porter un tel 
poids ; des souvenirs classiques lui revenaient et 
il se comparait à Milon de Crotone.
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Un de ces gavroches qui pullulent autour des 
Halles,  vivant  de  rogatons  ramassés  et  de  sous 
gagnés à faire de vagues commissions, lui dit :

– « Patron,  si  par  hasard  votre  bœuf  vous 
gênait, je pourrais pour cinq sous vous indiquer 
un boucher pas loin. »

Nazaire accepta d’autant plus volontiers que, 
courbé sous le faix, avec un lambeau sanglant qui 
lui  flottait  devant  les  yeux,  il  n’aurait  pu  que 
difficilement lire les enseignes.

Mais  de  tous  les  bouchers  auxquels  Nazaire 
s’adressa, aucun ne voulut de son bœuf.

Les  uns  avaient  leur  provision,  d’autres 
croyaient à une farce et refusaient le bœuf même 
pour rien. Un dernier, qui comprit, se répandit en 
violentes injures contre les avares bourgeois qui 
viennent  s’approvisionner  aux  Halles  pour 
enlever  leur  gain  aux  débitants  et  menaça  de 
lâcher son dogue.

Ce fut un horrible calvaire.
Enfin  une  compatissante  bouchère,  dont  le 

mari était absent, consentit à se laisser attendrir.
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– « Mettez votre bœuf là, si ça vous amuse, la 
qualité  n’est  pas  très  belle,  mais  on  en  tirera 
toujours parti. »

Exténué, Nazaire déposa son bœuf.
– « Puisque je  vous en fais  cadeau,  insinuait 

Nazaire,  vous pourriez  bien  me couper  dedans, 
comme échange et au prix coûtant, un pot-au-feu 
pour Caroline ?...

– Allons,  coupe-lui  un  pot-au-feu  tout  de 
même,  le  pauvre homme l’a  bien gagné,  dit  la 
bouchère à son garçon. On vous le laissera pour 
un franc cinquante, parce que c’est vous. »

Et de cette façon l’heureux Nazaire put opérer 
à  Mézy  une  rentrée  relativement  triomphale, 
rapportant  un  pot-au-feu  de  un  franc  cinquante 
qui  lui  revenait  à  soixante-quinze  francs,  sans 
compter la fatigue et les menus frais.

Mais voici le pire !
Depuis  cette  belle  opération,  Caroline, 

ménagère enthousiasmée,  ne veut  plus entendre 
parler  de la campagne,  où tous les fournisseurs 
vous volent, où tout se vend au poids de l’or ; et 
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Nazaire, l’infortuné Nazaire, se verra obligé, au 
premier  jour,  d’abandonner  Mézy-en-Brie,  les 
paysages aimés, la chère maisonnette embellie de 
ses mains, pour venir loger avec Caroline dans le 
quartier  des  Halles,  terre  de  Cocagne  et  patrie 
précieuse des vrais pot-au-feu bon marché.
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La chemise

On l’avait presque décidé.
Comment lui, le rêveur puissant, l’infatigable 

tailleur  de  marbre  devant  l’inspiration  de  qui, 
ainsi,  qu’au  souffle  d’un  vent  divin,  les  durs 
paros  et  les  carrares  s’envolaient  en  vagues 
flocons  et  tout  autour  jonchaient  le  sol  pour 
laisser  voir,  à  peine  écloses  et  frissonnantes 
encore sous leur neige, les Nymphes, les Vénus, 
corps  blancs  de  Déesses  ou  de  femmes,  oui ! 
comment  lui,  Pierre  Descœurs,  pouvait-il  ainsi 
indéfiniment  s’acoquiner  avec  un  ancien  petit 
modèle ?

Sans  doute,  malgré  qu’elle  approchât  de  ses 
trente  ans,  Célénie  demeurait  charmante,  plus 
fine peut-être qu’autrefois et d’une gracilité plus 
dorée  que  lorsqu’elle  posait  cette  « Madeleine 
endormie »  qui,  au  Salon  de  1876,  d’un  coup, 
dans un subit éclat de renommée, fit la gloire de 
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son amant.
Toujours simple, bonne, ingénue, elle avait, au 

contact  de  Pierre,  dans  la  fréquentation  de  ses 
amis, acquis une compréhension des choses de la 
vie et de l’art très fémininement pénétrante, mais 
que,  par  une  sorte  de  coquetterie,  elle  laissait 
volontiers croire superficielle.

Et surtout, rien à dire pour le reste ! Car jamais 
épouse,  aux  moments  durs,  n’aurait  su  comme 
elle  entourer  l’homme  aimé  d’un  aussi  fidèle 
dévouement,  d’une aussi attentive admiration et 
d’aussi réchauffantes tendresses.

Mais  enfin  la  vie  est  la  vie ;  et  l’art  aussi 
mérite bien qu’on lui fasse quelque sacrifice.

Or, Pierre allait avoir quarante ans. Il touchait 
à l’heure décisive. Son rude métier de sculpteur, 
qui paye le génie en lauriers, n’avait pu le sortir 
d’une  honorable  demi-misère.  Comptait-il  le 
traîner  longtemps,  le  traîner  toujours,  ce  boulet 
classique  des  Michel-Ange  sans  argent :  tristes 
bustes faits au rabais, marbres quêtés pendant des 
mois,  commandes  péniblement  arrachées,  et  les 
deux bouts à peine joints.

223



Ne renvoyait-il pas d’un saint à l’autre, depuis 
cinq ans, faute de l’atelier géant qu’il aurait fallu 
louer, l’exécution de sa « Fontaine de Cybèle », 
noble conception panthéiste, ensemble admirable 
d’architecture  et  de  statuaire  dont  la  maquette, 
envahie  par  l’herbe,  dans  un  coin  de  cour, 
moisissait ?

Eh bien ! Pierre pouvait, d’un acte de volonté, 
changer  tout  cela.  Il  n’avait  qu’à  écouter  ses 
amis,  ses  vrais  amis.  Il  n’avait  qu’à  se  laisser 
faire et ne pas bouder la fortune venant s’offrir en 
la  personne  de  cette  jeune  héritière,  agréable 
d’ailleurs,  qui  l’aimait,  et  sous  la  figure  de  ce 
riche  industriel,  idéal  beau-père,  lequel,  après 
avoir, dans le commerce des cuirs vernis, gagné 
assez  de  millions  pour  deux,  rêvait  un  artiste 
comme  gendre.  Pareilles  occasions  ne  se 
présentent que rarement. On n’a pas le droit de 
les négliger. L’occasion est femme, disaient les 
amis : elle se venge de qui la méprise.

Et ils ajoutaient :
– « Vois  les  camarades,  comme  ils  se 

poussent,  comme  ils  arrivent !  Un  tel  grand-
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officier, tel autre de l’Institut... »
Toute  une  série  de  conseils  et  de 

raisonnements, dont Pierre, quoi qu’il eût préféré 
ne  pas  les  entendre,  ne  pouvait  non  plus 
s’empêcher de reconnaître la justesse.

Certes !  il  ne  s’agissait  pas  d’abandonner 
brutalement Célénie. Pierre lui devait des égards. 
Célénie,  Dieu  merci,  était  une  personne 
raisonnable  n’ayant  jamais  rêvé,  dans  ses  plus 
grandes  ambitions,  comme  récompense,  qu’un 
petit  fonds  de  commerce  qui  lui  permettrait  de 
vivre ignorée et tranquille, quelque part, avec sa 
mère. Célénie, à coup sur, se trouverait ainsi plus 
heureuse qu’avec cette  situation fausse,  dont  la 
fausseté ne pouvait qu’aller s’aggravant.

– « Si tu consultais Célénie ? dans ton intérêt, 
dans le sien, elle-même te conseillerait... »

Mais  Pierre  ne  se  sentait  pas  le  courage  de 
consulter  Célénie,  étant  de  ces  braves  garçons, 
tout d’instinct, qui, en dehors de leur art, savent 
peu  agir,  et  préfèrent,  le  gouvernail  lâché,  se 
laisser descendre au fil de la vie.
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Et puis, en cherchant bien, n’aimait-il pas un 
peu Célénie ? Oh ! sans romanesque : simplement 
d’un de ces amours faits d’habitude, de douleurs 
et de joies communes, qui souvent ont les racines 
les plus profondes.

De sorte  que,  tout  en remerciant  les  amitiés 
éclairées qui s’intéressaient  si  obligeamment  au 
bonheur  de  son  avenir,  Pierre  en  lui-même  se 
disait :

– « Je ne demandais pourtant rien à personne, 
nom  d’un  rat !  Pourquoi  donc,  en  quête  d’un 
gendre, ce marchand de cuirs vernis a-t-il songé à 
moi,  et  pourquoi  sa  demoiselle  s’est-elle 
amourachée de ma barbe grise ? »

Enfin le sort en est jeté. Ses amis ont raison, 
Pierre se décide à faire le grand saut.

On vient d’avertir le futur beau père. Pierre, en 
l’honneur de qui cet excellent homme donne ce 
soir un grand dîner, n’aura qu’à le prendre dans 
un coin du salon, au moment du café, et faire sa 
demande.  Tout  se  trouve  ainsi  réglé  pour  le 
mieux.
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Pierre cependant ne se sent pas en train. Son 
atelier lui paraît noir, ses œuvres insignifiantes ; 
la  vue  de  Célénie,  trottant  au  travers  comme à 
l’ordinaire, éveille en lui une émotion sourde qui 
pourrait bien être le remords.

Pierre, afin de tuer le temps, s’en ira donc à la 
campagne. La campagne, ça rassérène, surtout en 
mars, l’hiver finissant, alors que les mousses se 
dorent et que quelques bourgeons commencent à 
pointer.

Mais où diantre ses pas l’ont-ils conduit ? Ce 
bois est plein de Célénie. Voici le sentier qu’elle 
aimait,  l’étang où l’on pêchait  la  grenouille,  la 
maisonnette sous les branches où l’on vécut seuls 
tous les deux.

Et  pareils  à  ces  essaims  de  petits  papillons 
turquoise  qui,  l’été,  voltigent  autour  d’un 
ruisseau,  partout,  devant  ses  yeux,  s’élèvent 
frissonnantes les visions des heures heureuses.

Il  rentra,  de  fort  méchante  humeur.  Mais  sa 
résolution était  prise.  Et c’est  d’un ton brusque 
qu’il dit à Célénie :
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– « Je  dînerai  en  ville  aujourd’hui ;  prépare 
mon habit et ma chemise blanche... »

Ah !  certes !  Célénie  la  connaissait,  cette 
phrase. Pierre la lui avait souvent dite. Car Pierre, 
pour  ces  menus détails  de toilette  qu’un artiste 
néglige toujours, avait pris le doux laisser aller de 
s’en fier à Célénie ;  et Célénie, par superstition 
d’amour, en souvenir du temps où l’on se passait 
de bonne et où parfois les boutons manquaient, 
n’eût laissé à personne le soin de cette besogne 
douce à son cœur, étalant, vérifiant tout, trouvant 
naïvement son Pierre beau sous ce linge préparé 
par  elle,  lui  disant  au  départ,  avec  des  airs  de 
fâcherie : – « Allez, coureur, ne vous crottez pas 
et  ne tournez pas trop la  tête  aux femmes !... » 
puis  se  cachant  derrière  un  rideau  pour 
l’accompagner  du  regard  et  le  voir  monter  en 
fiacre au tournant de la rue.

Avait-on averti Célénie ? Pierre s’était-il trahi 
par  son  trouble,  ou  Célénie  obéissait-elle  à  de 
secrets  pressentiments ?  Peu importe !  Toujours 
est-il  que  la  pauvre  Célénie,  ce  soir-là,  n’en 
finissait pas avec sa chemise.
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– « Eh bien ! disait Pierre agacé, s’il manque 
quelque chose à celle-là, cherches-en une autre. 
Pour une malheureuse chemise, que d’histoires !

– C’est la dernière, la dernière des belles ; tu 
sais  bien  que  la  blanchisseuse  ne  vient  que 
demain.

– Donne donc, à la fin ! Sept heures sonnent ; 
chez les Durand on se met à table au quart, je n’ai 
que le temps de m’habiller... »

Et Pierre, brutalement, arracha la chemise des 
mains tremblantes de Célénie.

– « Bon ! il fallait encore ça : une tache, deux 
taches, là, sur le plastron.

– Laisse, ce n’est rien, rien qu’un peu d’eau. 
J’étais justement en train, avec un mouchoir, de 
sécher.

– Un peu d’eau ! Qu’est-ce que cela veut dire, 
un peu d’eau ? Il pleut donc maintenant dans tes 
armoires ? »

Célénie  pleurait  silencieusement  en  cachant 
ses larmes. Pierre comprit qu’elle savait ; soudain 
sa colère tomba :
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– « Là ! j’ai tort, ne pleurniche plus... Ce sont 
mes nerfs, mes brusqueries... »

Et pétrissant en boule la chemise, qui s’en alla 
rouler dans un coin, il ajouta :

– « Avoue qu’elle n’était plus mettable. Mais 
je  vais  écrire  un  mot  d’excuse,  tant  pis  si  les 
Durand  se  fâchent !  Après  tout,  j’ai  changé 
d’idée : rien de bien grave ne m’oblige à dîner en 
ville ce soir ! »
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La danseuse

Quand  le  train  se  fut  arrêté,  l’abbé  Lèbre 
referma  son  bréviaire  revêtu  d’un  morceau  de 
cachemire noir ; puis, l’ayant mis en un coin de la 
valise, il toussa, se secoua, et, d’un air d’héroïque 
résolution  qui  contrastait  comiquement  avec  sa 
bonne grosse et paterne figure, vous eussiez pu 
l’entendre murmurer :

– « Du courage et ceignons nos reins, car nous 
voici dans Babylone ! »

À vrai  dire,  il  ne  paraissait  pas  fâché d’être 
dans Babylone, l’abbé Lèbre.

Voir Paris était un rêve par lui de tout temps 
caressé au fond de sa petite cure, la plus pauvre 
du  plus  rocailleux  canton  des  montagnes 
vivaraises.

Certes, au premier moment, il avait été joyeux, 
l’abbé Lèbre, du legs inespéré qui allait enfin lui 
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permettre  de  renouveler  ses  ornements  d’autel, 
ses vêtements  sacerdotaux qu’il  ne  mettait  plus 
sans  rougir  tant  leur  état  était  misérable,  et  de 
remplacer  par  une  cloche  neuve,  bien  tintante, 
dans la cage de fer qui surmonte le vieux clocher, 
celle  que  la  foudre  venait  de  fêler  au  dernier 
orage.

Mais  cette  joie  légitime  et  sainte  s’était 
presque  aussitôt  –  l’abbé  se  le  reprochait  – 
nuancée  de  joie  plus  profane  à  l’idée  que  des 
achats  aussi  considérables  le  mettaient  dans  la 
nécessité de faire un voyage à Paris et de confier 
pour quelques jours le soin de ses messes à son 
collègue le plus voisin.

Pourtant,  malgré  une  légère  inquiétude  de 
conscience, sa satisfaction eût été complète de le 
connaître enfin ce Paris dont il cherchait depuis 
un quart d’heure à démêler au loin, à travers la 
portière, les lignes noyées de brouillard, et d’aller 
courir,  l’argent  à  la  main,  les  magasins  du 
quartier Saint-Sulpice éblouissants de brocart et 
d’or, si à cette agréable mission ne s’en était pas 
jointe une seconde, scabreuse, que l’abbé s’était 
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lui-même donnée.
L’abbé Lèbre possédait à Paris un frère, son 

aîné de quatre ou cinq ans. Ce frère était peintre. 
Vous  n’êtes  pas,  d’ailleurs,  sans  avoir  entendu 
parler de Jean-de-Dieu Lèbre, et sans connaître, 
au moins par les reproductions, le tableau qui lui 
valut sa médaille, ce Repas du soir de la Sainte-
Famille  d’une  si  réaliste  et  si  pénétrante 
mysticité.

Les  deux  Lèbre  s’aimaient  tendrement  bien 
qu’ayant suivi des voies différentes. Mais l’abbé, 
au fond de son cœur, gardait un grief contre Jean-
de-Dieu.

Au grand désespoir  de l’abbé,  Jean-de-Dieu, 
qui  dépassait  pourtant  la  cinquantaine,  n’avait 
jamais voulu se marier, bien qu’on lui eût offert 
des partis superbes.

Or,  maintenant  l’abbé savait  le  motif  de ses 
refus.  Comment  l’avait-il  appris ?  Je  l’ignore ; 
mais il le savait depuis un mois. Jean-de-Dieu – 
ces  artistes  sont  tous  les  mêmes  –  avait  une 
maîtresse !  Et  quelle  maîtresse !  Une  danseuse, 
une Italienne, répondant au nom d’Adalgise.
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La révélation avait profondément peiné le bon 
abbé  et  ce  nom  amoureusement  visigoth 
d’Adalgise lui faisait l’effet d’être l’un des treize 
cents  sobriquets  du  diable.  Une  chrétienne, 
décemment, ne peut pas s’appeler Adalgise !

Et voilà donc pourquoi Jean-de-Dieu ne s’était 
jamais marié ; voilà pourquoi, aussitôt après son 
premier  succès,  il  avait  renoncé  à  la  peinture 
religieuse et s’était mis à peindre, sous prétexte 
de modernité, des sujets légers que les marchands 
payaient très cher ;  voilà surtout pourquoi il  lui 
avait  paru cassé et  vieilli  avant  l’âge,  six  mois 
auparavant, lorsqu’il allait soigner au Mont-Dore 
une maladie bizarre, très à la mode cette année-là, 
inventée récemment par un médecin de génie.

Et  le  bon  abbé,  la  tête  pleine  de  visions 
naïvement  orgiaques,  se  représentait  Jean-de-
Dieu  passant  ses  nuits  et  brûlant  sa  vie  dans 
toutes  sortes  de  lieux  de  perdition.  Les  verres 
tintaient,  le  champagne  coulait,  et  Adalgise  la 
danseuse menait la danse.

– « Mais,  je  la  verrai,  cette  Adalgise,  je  lui 
parlerai, j’arracherai Jean de ses griffes ! »
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Aussi,  une  fois  arrivé  à  l’hôtel  du  Bon 
Fabuliste,  l’abbé  prit-il  à  peine  le  temps  de 
brosser sa soutane et  d’avaler  un bouillon dans 
une  salle  à  manger  claire,  luisante  et  blanche 
comme  une  sacristie,  à  côté  d’un  évêque  in 
partibus  dont  la  belle  barbe  l’intimida :  puis, 
renseigné par le garçon, il se dirigea vers le logis 
de Jean-de-Dieu.

Chemin faisant, l’abbé se demandait :
– « Comment peut bien être cette Adalgise ? »
Tout  jeune,  avant  d’entrer  au  séminaire,  on 

l’avait mené au théâtre, une fois. Il se rappelait le 
ballet : une belle fille, les jambes roses, presque 
nue, avec un léger jupon blanc qui tourbillonnait, 
tourbillonnait.  De grands yeux noirs,  la  bouche 
rouge,  des  diamants  dans  les  cheveux  et  des 
diamants au corsage, elle dansait en souriant. Un 
jeune seigneur, attiré par elle, se laissait conduire 
aux abîmes.

Ça devait être ça, Adalgise ! Et distinctement 
il  la  voyait,  les  jambes  roses,  presque  nue, 
dansant,  dansant,  devant  l’infortuné  Jean-de-
Dieu.
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Telle  encore  Salomé  devant  Hérode ! 
Puisqu’elle avait séduit Hérode, roi des Juifs, à 
plus forte raison devait-elle séduire un peintre.

Les  souvenirs  revenaient  en  foule  à  l’abbé 
Lèbre. Peut-être aussi Adalgise ressemblait-elle à 
cette  reine  de  Saba,  dont  le  fantôme  faillit 
triompher de saint Antoine. – « Si pourtant elle te 
tentait,  toi  aussi ?  Peux-tu  te  promettre,  simple 
curé, de mieux résister que le Saint ! »

Et  l’abbé  Lèbre  devenait  perplexe ;  l’abbé 
Lèbre éprouvait comme une envie de fuir.

Le  sentiment  du  devoir  l’emporta :  – 
« J’anéantirai l’idole de chair. Oui ! fut-elle plus 
attirante et plus parée que Salomé ou la Reine de 
Saba,  je  triompherai  d’Adalgise ;  seulement,  il 
faut que Dieu me prête un peu d’aide... » disait le 
bon abbé en serrant sa canne de voyage, que, par 
prudence, il avait gardée.

Et pour remonter son courage, avant d’engager 
la bataille, l’abbé Lèbre entra dans une église et 
pria :

Il est prêt maintenant l’abbé Lèbre, et l’idole 
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de chair n’a qu’à bien se tenir !
Voici  la  maison.  L’abbé  Lèbre  sonne.  Une 

petite  vieille  dame,  d’âge  plus  que  canonique ; 
mais  agréable  encore  sous  les  cheveux  blancs, 
vient  ouvrir.  Bon !  pense  l’abbé,  c’est  la 
gouvernante...  Il  demande  Jean-de-Dieu  Lèbre, 
artiste peintre. – « Monsieur Jean-de-Dieu est allé 
faire sa promenade du matin et ne peut tarder à 
rentrer. Si monsieur l’abbé veut attendre ?... » Et 
la  petite  vieille  dame  introduit  l’abbé  dans  un 
salon d’un luxe discret, sans bibelots, sans étoffes 
criardes, car Jean-de-Dieu a les goûts simples et 
n’appartient pas à cette race d’artistes qui, pour 
peindre une botte de radis, se déguisent en héraut 
d’armes.

Tout en attendant, l’abbé regarde. Il remarque 
un portrait dans un cadre d’or, sur la cheminée. Il 
reconnaît Adalgise telle qu’il l’a rêvée l’idole de 
chair, aux grands yeux noirs, à la bouche rouge, 
et si diaboliquement belle que son âme en reste 
troublée.  Le  portrait  vous  fait  déjà  peur ?  que 
sera-ce,  mon  pauvre  abbé  Lèbre,  quand  vous 
verrez la vraie Adalgise !
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L’abbé  invoque  saint  Antoine,  et  une 
inspiration lui vient.

La dame trotte, remue le feu :
– « Vous me pardonnerez, monsieur l’abbé, il 

faut que je prépare la tisane. »
Si je me confiais, se dit l’abbé, à cette bonne 

et digne personne ? Le scandale doit lui déplaire 
c’est une aide toute trouvée.

Il cause, interroge, et, sans se faire connaître 
encore, s’informe de l’existence que mène à Paris 
son aîné.

Jean-de-Dieu, d’après la dame, a une vie des 
plus régulières. Tout à son art, à ses tableaux, se 
réveillant  avec  le  coq  et  se  couchant  avant  les 
poules...  Presque  toujours  malade  d’ailleurs  et 
commettant  des  imprudences  aussitôt  qu’il  se 
sent pour deux sous de force. – « Le médecin le 
disait hier encore : il y a beau temps qu’il serait 
mort si je n’étais pas là pour le soigner. »

L’abbé songe : elle ne sait rien, quel hypocrite 
que monsieur mon frère !

Et doucement, de sa voix de confessionnal, il 
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raconte à la vieille dame stupéfaite que Jean-de-
Dieu,  à  son  âge,  fait  des  folies.  Qu’il  a  des 
maîtresses !... – « Des maîtresses ! – Une surtout 
qui  fera  sa  perte  si  on  ne  vient  à  son secours. 
C’est Adalgise, la danseuse, dont le portrait est 
là, l’infernal portrait qui regarde. »

Mais la vieille dame s’est mise à rire :
– « Alors  vous  voulez  que  je  conseille  à 

Monsieur  Jean-de-Dieu  de  fuir  cette  méchante 
femme ?

– Si vous obteniez cela, croyez que le ciel...
– Je  le  ferais  certes  volontiers,  Monsieur 

l’abbé ; par malheur, c’est moi Adalgise. »
Et,  malicieusement,  esquissant  une pirouette, 

elle ajouta :
– « Oui  Adalgise,  un  peu  changée.  Pourtant 

rassurez-vous, monsieur l’abbé, il y a trente ans 
qu’Adalgise ne danse plus.

– Voilà Jean-de-Dieu qui rentre ; que lui dire ? 
se demandait l’abbé.

Ayant réfléchi,  il  ne dit rien. Cet événement 
troublait  par  trop  l’idée  qu’on  se  fait  des 
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danseuses,  là-bas,  dans  les  montagnes  du 
Vivarais ; et puis, voyez-vous d’ici ce bon abbé 
Lèbre irrité, jetant l’anathème sur une Salomé qui 
fait si bien les tisanes et sur une Reine de Saba 
qui porte si dignement les cheveux blancs ?
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Mariage parisien

« On t’attend samedi  prochain à la  première 
heure,  nous  déjeunerons  et  dînerons  ensemble. 
J’ai  besoin  de  toi  pour  tout  le  jour :  affaires 
urgentes !  Arrange-toi.  Marie  et  Louison 
t’embrassent.

Ton vieux : Pierre Du Laus. »

En  recevant  ce  laconique  billet,  le  bon 
Eustache n’hésita pas.

Il écrivit à un collègue de bureau pour se faire 
remplacer le lendemain. Ceci avec enthousiasme. 
Il alla, moins gaiement certes, mais quand même, 
il alla s’excuser dans une maison amie où, tous 
les samedis, il avait son couvert, lui, individualité 
sans mandat et seulement à titre de bon Eustache, 
en  compagnie  d’un  certain  nombre  de  poètes 
marquants et de savants illustres que cela reposait 
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de  venir  ainsi,  autour  d’une  table  bien  garnie, 
exercer  une  fois  par  semaine  l’état  de  simple 
mortel.

Après  quoi  il  réfléchit  et  trouva  l’invitation 
singulière.

Flâneur par état, car nous ne saurions compter 
comme  travail  quelques  rares  heures  de 
ministère, le bon Eustache, à force d’y mettre du 
sien, se trouvait être, en fin de compte, occupé du 
matin  au  soir.  Toujours  en  l’air,  toujours  en 
course, Eustache pour un million ne se serait pas 
dispensé d’assister à un bal, à un concert, à une 
pièce nouvelle. Comment cette fatigante vocation 
lui était-elle venue ? Je l’ignore. Mais Eustache, 
le  bon  Eustache,  sans  que  la  chose  l’amusât 
précisément, s’était fait un devoir d’être partout. 
Ingénument ! il s’y croyait nécessaire. Le fait est 
que  les  journaux  citaient  parfois  son  nom  et 
qu’une  salle  de  première  eût  paru  vide  sans 
Eustache.  Bref !  Paris  ne  pouvait  se  passer 
d’Eustache, et Eustache ne pouvait se passer de 
Paris.

Du Laus, au contraire, ayant entrepris de faire 
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tenir en une série de dessins, à la fois précis et 
suggestifs que les amateurs s’arrachaient, un tout 
petit coin du Paris moderne, ne pouvait mener à 
bonne fin un tel travail qu’à la condition de fuir 
Paris  avant  tout.  Il  vivait  donc seul  rue  Notre-
Dame-des-Champs,  entre  Marie  et  sa  Louison, 
dans  une  maisonnette  à  atelier,  précédée  d’un 
jardin  et  sans  concierge  dont,  en  ses  jours  de 
pauvreté,  il  avait  eu  longtemps  envie.  C’est  à 
peine si, de loin en loin, pressé par la nécessité 
des relations ou des affaires, il se permettait sur la 
grand-ville  grouillante  et  bruyante  comme  un 
camp, ce qu’il appelait ses sorties d’assiégé.

Depuis deux ans, trois ans peut-être, Eustache 
et Du Laus s’étaient à peine vus.

Pourquoi  faire  alors  ce  ton  pressant,  ce 
déjeuner et ce dîner, cette mainmise de toute une 
journée ?

Avec un autre que Du Laus, Eustache aurait 
rêvé duel. Tout bien pesé, il s’arrêta à l’idée plus 
sage  d’un  revenez-y  d’affection,  du  besoin 
instinctif qui vous prend de revoir tout à coup un 
camarade longtemps négligent ou négligé, car les 
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amitiés ont de ces fringales.
Voilà  ce  que  se  dit  Eustache  avant  de 

s’endormir,  et  ce  qu’il  se  disait  encore  le 
lendemain en s’arrêtant devant une petite porte à 
clairevoie qui laissait apercevoir par ses trous une 
avenante  maison  blanche,  au  fond  d’un  jardin 
planté  de  groseillers  sans  feuilles  et  de 
chrysanthèmes  flétris  par  l’hiver,  avec 
l’inévitable  allée  de  poiriers  noirs  et  bossus, 
poiriers citadins sur lesquels poussent, les bonnes 
années quelques rares poires à goût de bois que 
l’amour-propre du propriétaire et la courtoisie des 
convives déclarent exquises, bien que leur chair à 
la  fois  blète  et  grumeleuse  semble  emplir  la 
bouche de gravier.

Pierre  Du  Laus  et  Mme Marie  attendaient 
impatiemment sans doute, car au premier coup de 
sonnette  ils  apparurent  sur  le  perron.  Les 
précédant  pour  ouvrir,  une  fillette  accourait, 
Louison,  qu’Eustache  eut  peine  à  reconnaître, 
tant ses quinze ans avaient fait une pousse subite.

– « Allons,  Eustache,  embrasse Louison,  cria 
le peintre de sa grosse et joyeuse voix ; elle n’a 
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pas  voulu  partir  sans  renouveler  connaissance 
avec un vieil ami dont on commençait à oublier 
la figure.

– Louison nous quitte donc ?
– Après  le  déjeuner.  Sa  tante  doit  venir  la 

prendre  pour  une  exposition,  des  pastels,  des 
gouaches anciennes, très intéressante et qui ferme 
demain.

– Oui ! fit Louison, toujours riant, mais avec 
un  peu  de  bouderie,  oui...  Seulement  j’aurais 
mieux aimé être de la noce avec vous ! ! »

Et tandis que Louison montait le perron avec 
sa mère :

– « Surtout,  murmura  Du  Laus  à  l’oreille 
d’Eustache,  surtout  pas  d’erreur !  Rappelle-toi 
que tu viens nous prendre, et que nous sommes 
invités tous les trois, toi,  ma femme et moi,  au 
mariage  de  ce  brave  Lemanceau  et  de 
Mademoiselle Hardouin.

– Lemanceau ?... Hardouin ?...
– Tu  n’as  pas  besoin  de  comprendre.  Je 

t’expliquerai cela tout à l’heure... Et maintenant, 
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à  table !  Dix  heures  sonnent,  nous  devons  être 
rendus  à  la  mairie  avant  onze  heures ;  il  nous 
reste  tout  juste  le  temps  de  faire  un  bout  de 
collation sur le pouce.

Le déjeuner fut gai. On causa longuement de 
ce  M.  Lemanceau  et  de  cette  Mlle Hardouin 
qu’Eustache  ne  connaissaient  pas  et  qu’il  était 
censé  connaître.  Mais  Louison  se  montrait 
insistante, et Eustache dut, à la joie de Du Laus 
qui  s’amusait  de  son  embarras,  raconter  que 
Lemanceau – ah ! ce gaillard de Lemanceau ! – 
était un blondin à moustaches brunes, et décrire, 
de  la  couronne  jusqu’aux  bottines,  la  toilette 
qu’aurait Mlle Hardouin.

Louison partie, il se fit un silence qu’Eustache 
rompit le premier.

– « Ah çà ! me direz-vous...
– Tu ne devines pas ?
– Non.
– Tu ne devines pas que Lemanceau c’est moi, 

et  que  mademoiselle  Hardouin  c’est  Marie ? 
Deux pseudonymes que nous avons pris pour ne 
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pas mettre Louison dans la confidence. Toi, tu es 
convoqué comme témoin.

– Mais...
– Voyons,  Eustache,  ne  fais  pas  la  bête ;  tu 

savais  tout  depuis  longtemps...  Eh bien oui,  on 
régularise ! Trouves-tu que nous ayons tort ? »

Eustache serra la main à Du Laus et s’inclina 
devant  Mme Marie  qui,  tout  émue,  légèrement 
rougissante, prit un prétexte et se leva.

Du Laus continuait :
– « Il  y  a  longtemps,  n’est-ce  pas ?  que  la 

chose  aurait  dû  être  faite...  Mais  que  veux-tu ? 
notre  histoire  est  celle  de  tant  d’autres !  On se 
rencontre,  on  s’éprend,  on  se  prend.  En  voilà 
pour un mois ! pensent les amis. Ce mois dure un 
an,  puis  deux,  puis  trois.  Un  enfant  arrive.  La 
maternité, l’habitude du respect ont fait de votre 
maîtresse  presque  votre  femme.  Il  faudrait  se 
décider alors, et tout de suite. Mais voilà : on a 
menti  un  peu,  les  amis  nouveaux  vous  croient 
légitimes  époux :  les  anciens,  comme  toi,  font 
semblant de le croire ;  et l’on s’habitue à vivre 
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ainsi  jusqu’à  ce  qu’un  matin,  regardant  sa 
Louison  qui  se  mire...  Mais  chut !  Voici  ma 
femme.  Offre-lui  le  bras  et  partons.  Les  autres 
nous attendent déjà à la mairie. »

À la mairie la cérémonie fut courte : l’officier 
de  l’état  civil,  qui  connaissait  Du  Laus,  en 
abrégea l’ordinaire banalité.

À l’église, car il fallut aller à l’église... « Que 
veux-tu,  disait  Du Laus  à  Eustache  le  long  du 
chemin, je me serais bien contenté de la mairie. 
Mais voilà :  les femmes ne comprennent pas le 
mariage sans musique ; sans musique, elles ne se 
croiraient  pas  mariées... »  Donc,  à  l’église,  les 
orgues  chantèrent,  et  ce  fut,  on  pouvait  le  lire 
dans  ses  yeux,  une  douce  surprise  pour  Mme 

Marie, heureuse de la réalisation d’un long rêve, 
fière maintenant et bien sûre d’être vraiment Mme 

Du Laus.
Après  l’église,  tout  le  monde  s’étant  retiré, 

sauf  Eustache,  il  fallut  encore  faire  un tour  en 
calèche,  au  bois  de  Boulogne.  Mme Marie 
l’exigea, par superstition parisienne.

Puis on dîna au Palais-Royal, lieu classique, à 
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trois dans un cabinet vide, mais doré du haut en 
bas et tout retentissant des crins-crins d’une noce 
qui dansait au premier étage.

Eustache et Du Laus parlaient peu ; Mme Marie 
souriait  comme  si  les  violons  eussent  été  pour 
elle.

L’heure  venue,  le  bon  Eustache  voulut 
reconduire  les  mariés  rue  Notre-Dame-des-
Champs.

Louison attendait :
– « Bonsoir, père, bonsoir, maman... Eh bien ! 

a-t-on ri à cette noce ?
– Oui, ri, beaucoup !
– Comment ? tu dis qu’on a ri et tu pleures !...
Et voilà père qui pleure aussi !
– Ce  n’est  rien :  un  peu  d’émotion.  Il  y  a 

comme ça des noces attendrissantes, on ne marie 
pas tous les jours Lemanceau et Mlle Hardouin... » 
affirmait  Eustache,  le  bon  Eustache,  prêt,  lui 
troisième, à fondre en larmes, mais qui cependant 
se contint, ayant cette vanité assez commune aux 
âmes naïves de vouloir paraître un homme fort.
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La pessimiste

– Parfaitement !  fit  Hilarion :  sanguin,  bien 
portant  et  plus  près,  certes,  même à  mes vingt 
ans,  de  figurer  un  fort  cuirassier  qu’un  gentil 
page,  j’ai  failli,  oh ! sans le  vouloir,  devenir le 
héros  lamentable  d’un  psychologique  drame 
d’amour.

Rien que d’y penser j’en frissonne encore.
C’est même depuis ce temps que je me garde 

comme de la peste des femmes rêveuses et frêles, 
et que je ne puis voir un bouquet de roses sans 
pâlir...

Car, reprit Hilarion après un silence pendant 
lequel s’étaient sans doute accumulés en lui des 
flots de rétrospective colère, jamais je n’eus peur 
de ma vie comme le jour, – non c’était la nuit, 
mais n’importe – où Dianie, créature exquise que 
le  diable  enlève !  entreprit  de  m’initier  aux 
sublimités des grandes passions.
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Pourquoi, dans l’intérêt même de l’expérience 
qu’elle rêvait, pourquoi au lieu de choisir soit un 
poète  aux  rimes  funèbres,  soit  un  romancier 
jérémiaque  et  désabusé,  gens  qui  ont  pour 
mission  sur  terre  de  barbouiller  d’encre  le  ciel 
bleu et nos cerveaux de visions noires, prit-elle 
fantaisie de s’adresser à moi homme, j’en rougis ! 
tout matière,  et d’un prosaïsme tel qu’il me fut 
toujours impossible de comparer les femmes aux 
fleurs, les femmes me donnant plutôt la sensation 
de beaux fruits savoureux frais et veloutés dont 
l’affriolant  souvenir  me  fait  venir  l’eau  à  la 
bouche. Quoi qu’il en soit, c’est à moi que Dianie 
s’adressa.

J’avais  tort  tout  à  l’heure  de  ranger  Dianie 
dans la catégorie des femmes frêles et rêveuses. 
Rêveuse, peut-être ; frêle, pas !

Elle  avait  des  traits  fins,  la  taille  souple  et 
mince,  un  corsage  aux  contours  modérés,  mais 
qui  pourtant  la  révélait  grassouillette.  Les 
cheveux élastiques et drus, pareils à des copeaux 
d’or ; ses lèvres épaisses un peu, et qui de roses, 
lorsqu’elle riait,  devenaient rouges au voisinage 
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des dents blanches, rachetaient ce que ses grands 
yeux inquiétants et bleus comme l’eau d’un golfe 
pouvaient avoir parfois de trop mélancolique.

Bref !  Suédoise  ou  Russe,  avec  un  parler 
cristallin singularisé d’un léger accent exotique, 
c’était  une de ces beautés  neigeuses et  blondes 
qui,  attirantes  partout,  deviennent 
particulièrement irrésistibles en pays méridional 
pour quelqu’un excédé comme je l’étais par six 
mois de teints d’ambre, de regards embrasés et de 
crinières couleur de nuit.

On ne fut pas long à s’entendre.
La  côte  de  Saint-Raphaël  à  Monaco  est 

vraiment  l’idéal  théâtre  pour  improviser  entre 
amoureux la comédie du « sans lendemain ». Le 
manque  de  temps,  l’imprévu  des  rencontres, 
l’appréhension  des  prompts  départs  mettent  le 
plus  timide  dans  l’obligation  de  brusquer  ses 
préliminaires. Et puis, si par hasard votre courage 
avait  besoin  d’aide,  il  n’existe  pas  de  valets 
fripons  ni  de  soubrettes,  de  Crispin  ni  de 
Marinette dont les discours, pour une entremise 
galante,  vaillent  les  délicieux  mauvais  conseils 
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que  soupire  la  brise  soufflant  sur  les  clos 
d’orangers.

Nous nous  étions  attardés  près  de  la  mer,  à 
ramasser dans le sable fin frangé d’écume,  aux 
pieds  des  croulantes  dunes  blondes  ou 
s’échevèlent les tamaris, des galets brillants, des 
coquilles  nacrées,  et,  quelquefois,  trouvaille 
importante un menu fragment de corail.

Les  nuits  tombent  vite  là-bas.  La  mer 
imprégnée de soleil et lumineuse encore quand le 
ciel  s’obscurcit  déjà avait  fait  oublier le temps. 
De sorte qu’il faisait presque noir, au retour, par 
le travers des oliviers.

La lune brillait et se cacha. Pourtant on voyait 
toujours  les  étoiles  qui  doucement,  vivantes 
fleurs  d’or,  palpitaient  dans  le  clair  feuillage 
argenté.

Nous  nous  étions  assis  sur  un  petit  mur  en 
pierrailles,  derrière  une  haie  de  roseaux,  Nos 
mains d’abord puis nos lèvres se rencontrèrent. 
Mais c’était l’heure où les pêcheurs rentrent. Des 
pas sonnaient sur les cailloux du chemin. Et, ce 
jour-là,  au  livre  d’amour,  pour  d’autres  motifs 
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cependant que Francesca et Paolo, nous ne lûmes 
pas davantage.

Hilarion s’interrompant :
– Je m’aperçois, sapristi ! que je vais devenir 

poète. C’est toujours comme ça quand je pense à 
Dianie. Mais excusez-moi, l’accès est passé.

Deux jours  après,  Dianie  me disait :  « C’est 
toi,  Hilarion,  que  j’attendais  depuis  toujours. » 
Et, sans la croire tout à fait, je me sentais flatté 
intérieurement. Mentir en amour est encore pour 
les femmes une façon de nous rendre hommage.

Dianie me disait cela devant une maisonnette 
louée  par  elle,  bastide  au  toit  de  tuiles  rouges 
qu’un perron de marbre déguisait en villa. L’air 
embaumait,  le  jardin  était  plein  de  roses  et  du 
perron, à quelques pas, nous regardions la grève 
blanchir.

Dianie me dit encore, lorsque nous fûmes dans 
sa  chambre :  « N’est-ce  pas  que  l’heure  est 
heureuse ?  N’est-ce  pas  qu’il  ferait  doux 
mourir ? »  Dianie,  décidément,  avait  de 
singulières idées ! Un rossignol chantait ; et, tout 

254



au  bout  du  jardin,  le  va-et-vient  des  flots 
s’engouffrant dans un creux de roche mettait, par-
dessus le grand bruit de la mer continu et doux, 
un roucoulement de colombes.

Je n’avais nulle envie de mourir. Je répondis 
oui sans conviction, m’étant fait ce principe de ne 
jamais contrarier les femmes.

Puis  je  m’endormis,  car  à  la  fin  je 
m’endormis !  mais  honorablement,  après  avoir 
contemplé un espace de temps convenable Dianie 
qui,  souriante  et  parlant  toujours  de  mort  dans 
l’amour, avait fermé ses yeux la première.

Tout  de  suite  je  rêvai  de  Dianie.  Un  rêve 
étrange, un long voyage fait côte à côte dans de 
lointains  pays  du  Nord,  avec  des  collines,  des 
champs couverts de neige tiède et rose et, malgré 
que le ciel fût bleu, des flocons non pas blancs ni 
froids, mais tièdes et roses qui tombaient. Cette 
neige  rose  exhalait  une  odeur  de  fleurs 
pénétrante, et j’en étais comme enivré. Enfin, pris 
d’insurmontable fatigue, je m’asseyais à la croix 
d’un chemin ; et, la neige tombant toujours ; dans 
une sensation d’angoisse délicieuse, je savais que 
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j’allais mourir, que Dianie mourait comme moi, 
et que cela faisait rire Dianie.

Une douleur aiguë me réveilla.
J’aperçus dans le jour naissant notre chambre 

pleine  de  roses,  de  roses  en  tas,  à  brassées, 
entassées partout jusque sur le lit.

La tête lourde, trébuchant, je marchai à travers 
les roses, jusqu’à la fenêtre.

Dieu ! la bonne lampée d’air frais, sentant le 
myrthe et le sel marin.

Je compris alors,  mes pensées devenant plus 
nettes,  que  Dianie  me disait  vrai  en  parlant  de 
mourir.  Je  compris  qu’elle  m’avait  choisi  pour 
être  le  compagnon  de  son  long  voyage.  Et  je 
devinai  que  pendant  mon  sommeil  elle  était 
descendue moissonner ses roses, toutes les roses 
du jardin, une vraie montagne de roses, préparant 
ainsi de ses mains blanches et meurtrières, pour 
moi  fichtre !  autant  que  pour  elle,  le  plus 
romanesque des trépas.

Heureusement  qu’elle  avait  fourré  des  roses 
jusque  dans  le  lit,  et  qu’une  épine  me  piquant 
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venait  fort  à  propos  de  tourner  au  comique  le 
dénouement de la tragédie.

Cependant  l’air  pur  et  vif  entrait  à  flots. 
Dianie, peu à peu, se ranimait.  Joyeux, furieux, 
énervé,  je la ressuscitais de caresses.  Et  Dianie 
soupirait, les yeux mi-ouverts, froissant dans ses 
doigts les pétales épars, et fâchée de se retrouver 
vivante :  « Quel  malheur  c’eût  été  si  gentil  de 
partir tous deux ! Mais voilà j’étais trop pressée, 
je n’aurai pas coupé assez de roses. »

– « De quoi te plains-tu, Hilarion ? Voilà qui 
me paraît charmant.

– Charmant, certes ! tout à fait charmant.  Ce 
qui ne m’empêcha pas de prendre le rapide le soir 
même. Je n’ai plus revu Dianie. Elle doit fort me 
mépriser. Qu’y faire ? Il faut croire que je n’étais 
pas  né  pour  les  grandes  passions,  ni  pour  les 
aventures. »
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De la beauté

Antonius ?... Je l’avais connu déplorablement 
pauvre, Antonius ! hirsute, le front se voilant sous 
des  cheveux rares  et  longs,  couleur  de  mousse 
d’étang desséchée, la barbe rude, nouée en épis et 
pareille à un champ de blé qu’aurait emmêlé le 
vent d’orage irréprochable ; néanmoins, quant au 
linge qu’il eut toujours très blanc et très fin, mais 
coiffé d’un de ces chapeaux et revêtu d’un de ces 
habits de coupe étrange confectionnés on ne sait 
où,  à  l’usage  spécial  des  savants,  par  des 
chapeliers  mystérieux  et  par  des  tailleurs 
chimériques.

Très chaste, malgré ses dix-huit ans, Antonius 
à cette époque était savant de son état. Il habitait, 
dans une vieille rue du quartier Latin, un sixième 
étage ouvrant son unique fenêtre sur un horizon 
de toits pendants, de mansardes et de cheminées ; 
de sorte qu’à le voir au milieu de ses livres et de 
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ses  notes,  de  ses  bocaux  où  flottaient  des 
macérations inquiétantes, de ses cornues, de ses 
microscopes,  et  de  ses  crânes  étiquetés,  il 
évoquait  l’idée  d’un  Faust  que  Méphistophélès 
n’aurait  pas  eu besoin de rajeunir.  À l’âge des 
premiers éveils,  le besoin de connaître est pour 
certaines  natures  aussi  impérieux que le  besoin 
d’aimer, et c’est ainsi qu’Antonius, avant même 
d’avoir  vécu,  croyait  faire  sagement  en 
demandant à la mort le secret de la vie.

Pour  tout  dire  en  un mot,  Antonius  avait  la 
passion de l’anthropologie, science alors dans sa 
fleur  de  nouveauté  et  son  plus  grand  plaisir, 
quand  il  descendait  de  son  belvédère,  était  de 
mesurer des angles faciaux, au siège de la société 
fondée par l’illustre Broca, sous les combles du 
couvent des Cordeliers que, deux ans de suite, les 
flâneurs ont pu admirer dressant dans le ciel de 
Paris  un  pignon  aigu,  des  contreforts  et  des 
ogives, et qui maintenant est derechef enfermé au 
milieu des blanches constructions de l’École de 
Médecine rebâtie.

Antonius, d’ailleurs, trouvant dans l’étude une 
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source  suffisante  de  joie,  méprisait  fort  les 
distractions  moins  immatérielles  qu’aiment  à 
s’offrir  les  étudiants ;  et  quand  un  de  nous  lui 
proposait quelque partie sur la Seine ou à travers 
bois,  en  agréable  compagnie :  –  Laissez-moi 
tranquille,  disait-il,  avec  vos  Titines  et  vos 
Estelles. Que peut me faire une frimousse plus ou 
moins  parisiennement  chiffonnée  à  moi  qui, 
grâce aux données certaines de la science, suis en 
train  d’établir  une  nomenclature  raisonnée  de 
tous les genres de beauté qui se sont épanouis à 
notre  soleil  depuis  l’apparition de l’homme sur 
terre. »

En effet, au cours de ses recherches savantes, 
l’idée de ce travail lui était venue, et il rêvait un 
livre gigantesque, modestement intitulé :  Toutes 
les  Vénus. –  « Car,  disait-il  lorsqu’on  l’y 
poussait, il s’agirait une fois pour toutes d’élargir 
nos  façons  de  voir  esthétiques 
proportionnellement  aux constatations nouvelles 
de la science. Plus renseignés, nous devons nous 
faire plus compréhensifs. La Vénus de Milo est 
belle,  mais  elle  n’est  pas  la  Vénus  unique  et 
l’homme  moderne,  à  qui  l’histoire  des 
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civilisations et des races est en train de livrer ses 
derniers secrets,  ne saurait  en fait  de beauté se 
contenter de l’idéal jadis formulé par les Grecs, 
lesquels furent surtout de très exquis sauvages... »

Et,  d’un coup de crayon précis  qu’égayaient 
quelques  touches  de  vives  couleurs,  le  brave 
Antonius, artiste encore plus que savant, évoquait 
pour nous en quelques minutes le type de beauté 
en n’importe quel siècle sur n’importe quel point 
du globe, depuis la compagne ossue et velue des 
chasseurs de l’âge de pierre, jusqu’aux créations 
féminines, variées à l’infini suivant l’époque ou 
le  climat,  mais  toujours  délicieusement 
artificielles  et  frêles,  des  jours  d’élégante 
décadence.

Avec cette originalité dans l’esprit et d’aussi 
remarquables  aptitudes,  Antonius,  comme  on 
s’en  doute,  passait  le  meilleur  de  son  temps  à 
mourir de faim.

Aussi quel ne fut pas mon étonnement, l’autre 
jour, au Jardin des Plantes – où dans les parterres 
« ouverts seulement pour l’étude » je rêvais des 
montagnes  natales  en  regardant  les  lycopodes 

261



découpés et les mousses qui y verdissent sur des 
rocailles d’un goût paradoxal, à la fois alpestre et 
japonais, – oui ! quel ne fut pas mon étonnement 
à rencontrer Antonius frais, brillant, l’œil limpide 
et  vif,  et  mis  avec  cette  correction  parfaite  du 
costume marquant l’habitude d’être bien mis. Il 
fumait un cigare aux proportions modestes dont 
seul  le  parfum révélait  la  qualité,  et  portait  au 
doigt  une  bague  sans  valeur  intrinsèque,  mais 
précieuse  par  l’art,  comme  peut  en  porter  un 
galant homme.

Antonius vint à moi ; et, m’abordant le sourire 
aux lèvres :

– « Comment ? Tu ne me reconnais pas !... Me 
soupçonnerais-tu  par  hasard,  en  me  retrouvant 
ainsi  transformé,  d’avoir  négligé de solder  mes 
différences à la  Bourse ou d’être l’ex-président 
d’un  cercle ?...  Non !  prends  ma  main  et  serre 
fort. Je prétends en buvant un bock, tu vois que 
j’ai  tous les goûts luxueux !  te  dire ma récente 
fortune. »

Il fallut sortir du jardin, il fallut s’asseoir, près 
de  l’entrée  des  grilles,  dans  un  café  décoré,  à 
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cause de son scientifique voisinage, de peintures 
représentant  une  forêt  vierge  d’Amérique,  où 
passent des vols d’oiseaux couleur d’arc-en-ciel, 
où  toutes  sortes  de  singes  grimacent  et 
gambadent.  Là,  reprenant  la  conversation 
interrompue :

– « Veux-tu mon bilan ? fit Antonius. Tu me 
vois un peu plus riche que Crésus, un peu moins 
que  M.  de  Rothschild,  et  tout  cela  gagné 
honnêtement  grâce  à  l’anthropologie.  Je  n’ai 
pourtant  déterré  aucun  trésor  en  cherchant  des 
ossements humains au milieu des débris de l’ours 
des  cavernes...  Ne  cherche  pas  à  deviner !  Te 
rappelles-tu mon grand ouvrage ?

– Toutes les Vénus ?
– Parfaitement !...  Hélas !  cinq ans durant,  le 

texte écrit, les planches prêtes, je l’ai inutilement 
promené  de  librairie  en  librairie,  sans  jamais 
rencontrer personne qui consentît à l’imprimer. Je 
désespérais  à  la  fin ;  et  quelquefois,  le  soir, 
rentrant  avec  mon  manuscrit  sous  le  bras,  il 
m’arriva de regarder la Seine. Puis, tout à coup, 
la  chance  a  tourné  et  le  destin  a  mis  sur  ma 
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route...
– Un éditeur ?
– Mieux que cela ! Une modiste de génie qui, 

de  prime  abord,  dans  un  éclair,  a  compris  ma 
pensée  et  deviné l’importance  commerciale  des 
documents  accumulés  par  moi.  La  modiste  me 
proposa une association. J’apporterais mes livres, 
mes  dessins,  la  somme  de  mes  connaissances ; 
elle apportait des capitaux, une maison fondée, le 
côté  pratique.  Et  je  suis  maintenant,  je  suis  – 
voyons, comment dirai-je ? – je suis fabricant de 
beauté...  T’es-tu  parfois  demandé  pourquoi, 
surtout depuis quelque temps, toutes les femmes 
à  Paris  sont  belles ?  Car  au théâtre,  au bal,  au 
Bois, toutes le sont sans exception ; je parle de 
celles qui s’habillent, les autres ne me regardent 
pas.

Eh bien ! c’est moi, Antonius, la cause de ce 
phénomène,  moi  ou  bien  mes  imitateurs,  je  ne 
dirai  pas  mes  élèves.  À  Paris,  pour  peu  qu’on 
mette la main sur une idée neuve, la contrefaçon 
est  bientôt  là...  Mais  bast,  montrons-nous 
clément, il faut que tout le monde vive.
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Rien de simple comme mon système : je pose 
en principe qu’il n’y a pas de femmes laides, ou 
plutôt  que  la  femme  la  plus  laide  a  toujours 
quelque  part  dans  la  physionomie  un  certain 
élément  de  beauté.  Le  difficile,  c’est  de  le 
découvrir,  de  dégager  le  type,  de  démêler,  à 
travers  la  trame  confuse  de  tant  d’alliances 
superposées, le trait distinctif de la race.

Une  fois  la  chose  trouvée,  le  reste  va  tout 
seul : il ne s’agit plus que de souligner ce trait, en 
l’exagérant s’il le faut, de façon à lui donner toute 
sa valeur pittoresque et  caractéristique.  Un rien 
suffit  à  cela :  nœud de  ruban  posé  à  point,  ou 
touffe de cheveux judicieusement ramenée.

Et quels triomphes, cher ami ! Telle, qui toute 
sa  vie  s’est  crue  laide,  s’en  va  de  chez  moi 
étonnée  en  marchant  de  répandre  autour  d’elle 
une  atmosphère  d’énigmatiques  séductions.  Le 
métier, à vrai dire, m’amuse : – « Attention, que 
tirer  de  ceci ?  Des  cheveux  durs  et  drus,  des 
sourcils  noirs,  un  profil  brusque.  Bon !  ce  sera 
une  Agrippine. »  Et  désormais  l’Agrippine  que 
j’ai inventée fera naître dans le cœur des hommes 

265



un amour mêlé de terreur. Ah ! tu rencontres tous 
les jours des femmes dont le seul aspect évoque 
en  toi  on  ne  sait  quels  vagues  et  lointains 
souvenirs  de  rêve.  C’est  une  vision  d’Orient  à 
l’occasion d’un œil bistré, c’est tout le sanglant et 
voluptueux quinzième  siècle  sur  la  lèvre  rouge 
d’une courtisane qui pourrait être Impéria. Et tu 
crois que cela se fait tout seul ? Ingrat ! Sans moi 
pourtant, sans l’arrangement cherché et décidé, tu 
n’aurais  remarqué  ni  l’œil  bistré  ni  la  lèvre 
rouge...  Mais onze heures  sonnent,  je  te  quitte, 
viens  me  voir  à  mon  atelier,  je  t’expliquerai 
mieux tout cela. »

Puis me donnant sa carte :
– « À  demain  donc,  c’est  convenu.  J’ai 

précisément  une  cliente  qui  me  donne  quelque 
tracas, un vrai monstre venu du Caucase ! Voilà 
deux nuits que je n’en dors plus. Le front bas, la 
bouche  bestiale,  des  dents  luisantes  qu’on  voit 
toujours, les yeux brides, la peau grenue ! Mais, 
pour cette fois, je tiens son affaire : des cheveux 
massés  et  crêpés,  du  rouge  partout,  des  bijoux 
barbares ! Je parie, si tu viens demain après mon 
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travail fait, te rendre amoureux de ce monstre. »
Là-dessus, Antonius monta dans un fiacre.
Disait-il vrai, était-il fou ?
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Épitre à Margot

Vous  montrez  trop  de  linge,  Margot.  En 
dansant, bien entendu, car les autres façons que 
vous pouvez avoir de le montrer ne sont pas de 
ma compétence.

Oui,  Margot,  beaucoup  trop  de  linge. 
Permettez à un ami de vous le dire, ami qui ne 
vous  a  vue  qu’une  fois  et  sans  doute  ne  vous 
reverra jamais, le bal que vous honorez de votre 
présence se trouvant haut perché en diable, à mi-
chemin du ciel, sur la butte ornée de moulins où 
jadis,  alors  que  le  nouveau  Montmartre  n’était 
pas  bâti,  les  amoureux,  par  des  chemins 
grimpants  bordés de sureaux et  d’épine-vinette, 
s’enfarinaient aux sacs des âniers.

Cette  seule  fois  m’a  suffi  pour  constater, 
Margot,  qu’à  quelque cent  mètres  au-dessus de 
l’étiage du Pont-Royal, vous êtes reine.

L’orchestre,  trompettant  dans  ses  cuivres, 

268



préludait  en  notes  criardes,  et  la  foule  pressée, 
poussée,  montait  du  jardin  aux  galeries,  puis 
descendait  des  galeries  au  promenoir,  et  du 
promenoir  débordait  sur  le  parquet  de  la  salle, 
tandis qu’au milieu  d’un étroit  espace à  grand-
peine  maintenu  libre,  un  étrange  Maître  des 
Cérémonies,  vêtu  d’un  tricot  groseille,  coiffé 
d’une  calotte  à  glands,  avec  l’air  grave  d’un 
escamoteur qui serait en train de passer notaire, 
annonçait les danses, appareillait les couples, et 
enfouissait  dans  la  gibecière  qui  lui  pendait  au 
cou  les  gros  sous  payés  pour  chaque  valse  et 
chaque quadrille.

Soudain le silence se fit.  Une nouvelle avait 
couru :

– « Margot est en place. »
En effet, Margot, vous étiez en place, dansant 

déjà pour ainsi dire, tant de tout votre petit corps 
vous sembliez impatiente de danser, frémissante, 
un pied en avant, les mains se crispant sur la jupe, 
pendant que la foule en cercle attendait, et qu’au 
dehors – je l’apercevais droit  dans le ciel  bleu, 
derrière  la  porte  grande  ouverte  –  le  vieux 
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moulin,  secoué  par  un  coup  de  vent,  semblait 
vouloir  se  dégourdir  un  peu  lui  aussi,  et  faire 
tourner  sur  Paris,  ainsi  qu’un  feu  d’artifice 
multicolore,  les  innombrables  bonnets  jetés  par 
dessus son toit en pointe et restés accrochés à ses 
ailes.

Puis le quadrille commença, et on ne vit plus 
que Margot.

Singulier pouvoir de l’inspiration et du génie !
Tout le temps que, montrant vos bas rouges, 

les lèvres aussi rouges que les bas, souriante, ivre 
de plaisir,  vous improvisiez les diverses figures 
de  cette  danse  à  la  fois  parisienne  et  païenne 
comme l’est d’ailleurs votre profil de bacchante à 
nez retroussé, il n’y avait là personne qui ne vous 
admirât.  Et  non  seulement  les  hommes  dont 
c’était  naturellement  le  devoir,  mais  aussi  les 
femmes : quelques-unes jeunes, parées ainsi que 
vous, Margot, d’une robe à cent sous et de leurs 
quinze ans, puis des vieilles, des arrivées qui, les 
dimanches de beau temps, aiment, par nostalgie 
et  par  orgueil,  à  venir,  la  tignasse  barbouillée 
d’or, serrées dans un corsage de soie craquante, 
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étonner de leurs diamants et de leur luxe l’endroit 
qui les vit débuter.

De sorte qu’on ne prêtait attention ni à votre 
vis-à-vis, fillette pourtant assez jolie et que votre 
amitié semblait embellir d’un rayon de gloire, ni 
à  votre  danseur,  pâle  ainsi  qu’il  convient  aux 
adolescents trop aimés des belles, pénétré de la 
dignité de ses fonctions,  et  faisant la cloche en 
conscience,  c’est-à-dire  frétillant  des  jambes 
éperdument,  tandis  que  la  physionomie  reste 
dédaigneuse et froide, les bras pendants, le buste 
immobile,  ce  qui  est,  comme  chacun  sait,  le 
suprême  genre  à  Montmartre.  Moi-même  fus 
touché,  pourquoi  ne  l’avouerais-je  point ?  Je 
sentis  mon  cœur  se  gonfler  et  des  larmes  me 
monter aux yeux en constatant combien ce Paris 
sceptique  a  su  garder  son  âme  ardente  et  sait 
vibrer,  quand le  sujet  en  est  digne,  aux nobles 
émotions du beau. Votre enthousiasme ingénu fit, 
ô Margot, passer sur moi comme un souffle de 
renaissance ;  et,  redevenu  jeune  soudain,  je 
vécus,  en  vision  d’une  seconde,  l’époque 
heureuse  où  épris  de  toute  grandeur,  nous 
entourions d’une même adoration la République 
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encore à naître, Hugo, Leconte de Lisle, Banville, 
et trois ou quatre bonnes filles qui, à Bullier, les 
dernières, savaient encore danser en français.

Et puisque vous voulez renouer la tradition, ô 
Margot !  puisque  la  volonté  mystérieuse  des 
dieux semble vous avoir marquée pour ce grand 
rôle,  permettez  à  ma  vieille  expérience  une 
paternelle leçon.

Votre cas est grave, Margot : naïvement, sans 
le  savoir,  par  suite  d’influences  extérieures 
auxquelles on n’échappe point, vous vous révélez 
paroxyste,  et  la  préoccupation  des  gros  effets 
vous fait  déplorablement  oublier  l’art  si  délicat 
des nuances. Lever la jambe est bien, essayer du 
grand écart constitue en soi un acte louable, mais 
encore faut-il  lever la jambe avec mesure et ne 
hasarder  le  grand  écart  qu’après  mûres 
délibérations. Votre manière turbulente étonne, je 
n’affirmerais  pas  qu’elle  puisse  séduire 
longtemps.  À la  grâce  parisienne  qui  en  est  le 
fond,  se mêle,  hélas !  pour la  gâter,  un arrière-
goût de clownerie.  Vous montrez trop de linge 
enfin, ainsi que je vous le disais, ou plutôt vous le 
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montrez trop tout de suite, supprimant, au grand 
regret de ceux qui regardent, le charme irritant du 
désir et de la surprise attendue.

On y  mettait  jadis,  les  connaisseurs  vous  le 
diront, un bien autre raffinement.

Aux  premières  mesures,  la  robe  à  peine 
relevée  ne  laissait  apercevoir  de  la  jupe  qu’un 
tout petit triangle blanc. Mais qu’il exprimait de 
choses,  ce  triangle !  Que  d’engageantes 
provocations, que d’aimables sous-entendus, que 
d’ironiques  réticences !  Et  quel  régal  pour 
l’imagination dans ce duo animé de plus en plus, 
de plus en plus alerte et vif, entre un petit pied 
spirituellement  chaussé  et  un  fin  ourlet  de 
dentelle. Bientôt la cheville se mêlait au dialogue, 
et la jarretière avait son mot, mais sans grossière 
brutalité,  avec  esprit,  au  moment  voulu,  par 
gradations insensibles.

Inspirez-vous,  Margot,  au  souvenir  de  ces 
vrais modèles !

Certes,  j’aurais  mauvaise  grâce  à  nier  que 
Voyageur,  une  de  vos  illustres  devancières,  ait 
par  hasard  décoiffé  quelque  spectateur,  ni 

273



qu’Irma, cambrant la taille et la jambe en l’air, 
tandis que ses jupes recourbées s’épanouissaient 
comme un  grand  lys,  ait,  du  bout  de  son  pied 
mignon,  fait  tinter  les  cristaux  du  lustre. 
Seulement c’était à la fin, en manière d’apothéose 
et  de  bouquet,  pour  dire  aux  assistants : 
« Applaudissez,  la  pièce  est  jouée ! »  parfois 
aussi,  pour  attirer  l’attention  du  municipal  et 
animer  d’un  semblant  de  bagarre  les  soirées 
relativement monotones.

Aujourd’hui  le  municipal  n’aurait  garde  de 
s’étonner de si peu. Partout – ailleurs encore qu’à 
la danse – le paroxysme règne en maître. Voilà 
pourquoi,  Margot,  le  succès encourageant  votre 
audace,  vous  continuerez,  je  le  crains,  à  faire 
tourbillonner, devant le vieux moulin ébloui, trop 
de linge, tout votre linge, et même à l’occasion, le 
linge que vous n’auriez pas !
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Croquis parisiens

Dans la rue

Il faut voir Paris, le matin !
Non pas à l’heure où les bouchers, s’aidant de 

luisants  crocs  d’acier,  garnissent  leur  étal  de 
chairs  tressaillantes  et  roses ;  où  s’ouvrent  les 
marchands  de  vins ;  où  les  distributeurs  de 
journaux  trottent  et  glissent  sous  les  portes  la 
feuille fraîche zébrée de sa bande ; l’heure enfin 
où les balayeurs, le regard en terre, impassibles, 
parcourent  le  trottoir  à  grandes  enjambées, 
poussant  les  poussières  de  la  veille  sur  les 
bottines des soupeuses qui sortent des restaurants 
de nuit.

C’est là l’heure banale, l’heure verte que les 
sages eux-mêmes ont au moins une fois aperçue, 
entre les cils de leurs yeux brouillés, après un soir 
de mauvaise conduite.
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Mais il  est  une autre heure,  de nuance,  plus 
délicatement  fugitive,  que  seuls  connaissent  les 
Parisiens raffinés, lorsque la ville claire déjà du 
jour naissant reste cependant endormie encore.

Au courant de l’eau, par la large trouée de la 
Seine, arrive des champs un fleuve d’air pur ; et, 
de  chaque  côté  des  quais,  les  maisons  et  les 
édifices,  nets derrière un voile de brume légère 
flottent dans un vague mirage. Vision doucement 
féerique, qui, tout à l’heure, sur un grincement de 
volets, un tic-tac de pas, un roulement de voiture 
maraichère,  va  disparaître  pour  faire  place  au 
Paris réel.

Rien de charmant alors comme de s’égarer par 
le  réseau des petites  rues  soit  bourgeoises,  soit 
ouvrières.

Quelle  solitude,  et  quel  vacarme !...  Non, 
jamais au fond des bois, près de la source où se 
querellent  pour boire les fauvettes et  les linots, 
jamais  à  l’affût  matinal,  posant  mes  gluaux 
malgré  garde-champêtre  et  gendarmes,  je 
n’entendis pareille musique d’oiseaux chanteurs. 
De  l’entresol  au  toit,  sur  l’appui  de  toutes  les 

276



fenêtres  des  cages  ramagent,  se  répondent.  Du 
haut des gouttières, le grand peuple des moineaux 
libres  mêle  ses  pépiements  au concert.  Chez le 
fruitier voisin un coq fanfare la diane. Et nul bruit 
humain, sinon parfois l’heure qui sonne, ou bien, 
indistincte,  argentine,  la  cloche  de  quelque 
couvent.

Un matin, je flânais ainsi, c’était, je crois, rue 
des  Nonnains-d’Hyères.  Une  porte  s’ouvrit, 
discrète.  Effrayés,  les  oiseaux  se  turent  et  une 
fillette  passa.  Elle  avait  le  sarrau  noir  des 
brunisseuses.

– Voilà ! pensai-je, on se sera attardée hors de 
chez soi dans les bras de son amoureux, de sorte 
qu’il a fallu se lever avant l’aube pour regagner à 
temps l’atelier lointain !...

En effet, je ne me trompais pas : au coin de la 
rue, sous la vieille et  curieuse enseigne dont le 
bas-relief  représente  un  rémouleur  Louis  XV 
perché sur sa meule qu’arrose un sabot percé par 
le bout, au coin de la rue, la fillette se retourna ; 
et,  sans  s’arrêter,  très  pressée,  elle  envoya  un 
regard avec un sourire à une fenêtre au cinquième 
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où probablement quelqu’un guettait.
Cependant  le  gazouillis  des  cages  avait 

recommencé de plus belle ; et, dans ce glorieux 
Paris  qui  partage  son  âme  entre  le  travail  et 
l’amour, mille joyeuses voix d’oiseaux chantaient 
et saluaient la première éveillée.

Au café

Mon ami me quitta ; et je restai seul au café, 
un petit café du boulevard tout en miroirs et en 
dorures.

Une  jeune  personne  entrait,  parée,  fardée, 
armée en course, et coiffée d’un de ces chapeaux 
à visière ogivale qui sont pareil  au casque d’or 
des  belles  guerrières.  Cependant,  à  regarder 
mieux,  sa  figure  enfantine  et  naïve  contrastait 
singulièrement avec l’effronterie de son costume. 
On en rencontre ainsi pas mal dans Paris, nées à 
coup sûr pour vivre vertueuses et qui ont manqué 
leur vocation.

La  jeune  personne  prit  place  à  une  table 
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voisine  de  la  mienne,  en  face  d’une  glace  où 
d’abord elle se regarda longuement. Après quoi, 
elle  demanda  les  journaux  illustrés  et  une 
bavaroise.

Au bout d’une demi-heure, la jeune personne 
parut s’impatienter. Évidemment, on attendait un 
ingrat  qui  ne  venait  point !  La  jeune  personne, 
pour tuer le temps, donna de son sucre à un chien, 
interrogea le garçon sur la marche de la pendule, 
et, le chat de la maison étant venu se frôler auprès 
d’elle, elle le prit et le caressa.

Ses  talons  battaient  le  parquet,  ses  yeux  ne 
quittaient plus la porte.

Enfin, elle se déganta et demanda un buvard et 
de l’encre. Elle écrivit une lettre, deux lettres que 
successivement elle déchira.

Puis, au moment d’en achever une troisième 
dont cette fois elle paraissait satisfaite, la jeune 
personne  se  tourna  vers  moi,  et  d’un  ton 
adorablement et comiquement désespéré :

– « Monsieur,  fit-elle,  pourriez-vous  me  dire 
comment s’orthographie : Oh douleur ? »
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Au Palais-Royal

Près du théâtre,  sous les galeries.  Le soir  je 
prends  volontiers  ce  chemin  pour  regagner  ma 
Rive gauche.

Beaucoup de gens ignorent sans doute que si 
le  jardin  verrouille  ses  grilles  après  minuit,  on 
peut  néanmoins  traverser  le  palais  dans  sa 
longueur à toute heure ; ou peut-être la solitude 
de cet immense cloître blanc, éclairé au gaz, dont 
le silence n’est troublé de loin en loin que par le 
pas  monotone  et  rythmé  de  deux  sergents  de 
ville,  effraie-t-elle  les  bons bourgeois :  toujours 
est-il  que  rarement  il  m’arriva  de  m’y  croiser 
avec quelqu’un.

L’endroit  est  pourtant  agréable,  surtout  à  la 
belle saison, avec ses statues de marbre s’animant 
parmi les fleurs et la verdure, avec son bassin où 
le jet d’eau ne danse plus, et que ride au vent de 
la  nuit,  sous  la  lune,  le  sillage  d’un  bateau 
d’enfant oublié.
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Mais  ce  soir  était  un  soir  d’hiver.  La  neige 
tombait à flocons sur le bassin terni et les rosiers 
secs des parterres.

En  haut,  chez  Véfour,  il  y  avait  un  bal  de 
noces. Des ombres de danseurs passaient sur les 
rideaux clairs des fenêtres, on entendait des airs 
de  quadrille,  et  toute  cette  joie  devenait 
mélancolique  au  milieu  du  silence  triste  de  la 
nuit.

J’allais  vite  à  cause  du  froid.  Une  ombre 
soudain  m’arrêta,  noire  en  travers  des  dalles 
blanches ; et, sans savoir, je me sentis touché au 
cœur comme en présence d’un drame entrevu.

Debout,  derrière  un  pilier,  les  yeux  fixés 
obstinément sur les fenêtres d’où tombait à flots 
la  musique  avec  les  lumières,  c’était,  se 
cramponnant aux lances dorées de la grille, une 
jeune femme en fourrures,  très  élégante,  et  qui 
pleurait !...

Voilà l’plaisir !
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Devant un café à terrasse bondée, tout le long 
du trottoir, d’étudiants et d’étudiantes. Le ciel est 
gai,  les  maisons  reluisent.  Ces  demoiselles, 
encouragées par le soleil, ont gardé, en dépit du 
calendrier,  leurs  grands  chapeaux  ombreux  et 
leurs toilettes multicolores.

– « Voilà  l’plaisir,  mesdames,  voilà 
l’plaisir ! »

Oh !  ce  cri  –  est-ce  bien  un  cri ?  –  poussé 
frileusement, d’une voix grelottante d’âme prête 
à partir, d’oisillon prêt à émigrer. Aussi personne 
ne  l’entend,  personne  ne  lève  les  yeux  sur  la 
petite vieille, si maigre, si ratatinée, pliant sous le 
fardeau  de  sa  longue  boîte  en  tambourin  et 
secouant, presque sans bruit, sa grêle cliquette.

Vous  rappelez-vous  l’autre  marchande  de 
plaisirs, celle d’il y a quelque vingt ans ?

Dès  mon  arrivée  sur  la  rive  gauche,  elle 
m’apparut comme la personnification effrayante 
et  luxurieuse  de  vagues  plaisirs  ignorés.  Que 
vendait-elle ? des oublies disait-on ; mais jamais 
ni moi ni mes camarades d’école nous n’osâmes 
hasarder  un  sou  sur  sa  roulette  mystérieuse. 
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Gigantesque  comme  les  deux  sœurs  dont  parle 
Michelet – peut-être était-ce une cousine ? – qui, 
célèbres  dans  tous  les  bivouacs,  à  elles  seules, 
sous  les  galeries  de  bois,  tant  que  l’épopée 
impériale  dura,  portèrent  l’amour  de  vingt 
armées,  avec  son insolente  allure  de  courtisane 
devenue matrone, son regard ironique et lourd, sa 
voix  vibrante  à  sonorité  de  clairon,  quand  elle 
passait  par  les  rues  annonçant :  « Voilà  le 
plaisir ! » les jeunes gens, au fond d’eux-mêmes, 
se sentaient vaguement troublés, et le visage des 
femmes,  car  alors  on  se  fardait  peu,  devenait 
rose.

Celle qui attend le potache

Cinq heures ! Grand brouhaha devant le lycée 
d’Harcourt.

Les classes ont rouvert hier, et c’est l’heure de 
la  sortie  des  externes.  Ils  débordent  et  se 
bousculent, ayant encore dans les veines tout le 
soleil  bu,  tout  l’oxygène  respiré,  toute  la  sève 
emmagasinée au grand air libre des vacances.
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Timide,  à  quelques  pas,  dans  l’ombre  du 
kiosque à  journaux,  une fillette  attend.  Elle  est 
brune, elle est frêle, avec le costume humble et 
soigné des petites ouvrières du faubourg.

Enfin sort  un dernier  élève ;  c’est  lui !  beau 
gaillard  de  quinze  ans,  portant  ses  livres  d’un 
bras  robuste,  le  teint  clair,  l’œil  franc  et 
nullement cerclé.

Ils se sont vus, ils se font signe, maintenant la 
fillette rit. Ils partent là-bas, en se cachant un peu, 
vers les arbres.

Je  devine  leur  roman  ingénu,  la  demi-heure 
d’amour chaque jour volée entre les classes et le 
dîner. Et j’envie ces deux cœurs simples qui, en 
plein  Paris,  elle  plébéienne  souvent  battue,  lui 
écolier pauvre à qui la vie s’annonce dure, au nez 
des  professeurs  et  des  parents  barbares, 
renouvellent tranquillement le miracle de Juliette 
et de Roméo.

La bobonne
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Palsambleu ! la jolie bobonne...
Dans  le  jardin  public,  frissonnant  aux 

premières  bises  d’octobre,  où  le  gazon  coupé, 
foin minuscule pareil à du tabac très fin, achève 
de sécher sur le tapis frais  des pelouses,  tandis 
que les jardiniers à genoux, une à une, de l’ongle 
de leur pouce, émondent les feuilles du lierre, la 
bobonne,  ayant  entouré  quatre  arbres  d’une 
ficelle, placé comme il convient les deux bâtons 
aux couleurs vives et sagement planté ses ponts 
en fil  de fer  dans le  sable,  la  bobonne joue au 
croquet.

Grande,  forte,  châtaine  avec  de  beaux  yeux 
noirs,  elle  joue  au  croquet  pour  distraire  son 
jeune maître, un petit bourgeois de sept ans, très 
malingre, l’air déjà sage.

Quelques  promeneurs  se  sont  arrêtés  et 
regardent.  Ils regardent surtout la bobonne. Car 
elle  est  agréable  à  voir,  la  bobonne,  avec  ses 
façons  quasi  distinguées,  et  la  grâce,  imitée  de 
quelque dame châtelaine, dont elle s’appuie sur le 
maillet, coquette et souple, non sans hancher un 
peu.
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Elle  se  laisse  trop  volontiers  regarder,  la 
bobonne !  et  Nostradamus,  s’il  passait,  lui 
prédirait  son  avenir :  l’amourette  du  début,  rue 
Monsieur-le-Prince ou rue Cujas, avec ce carabin 
qui  est  là  au  premier  rang,  et  qui  rêve ;  la 
séparation  obligée,  l’année  de  désespoir,  de 
Bullier  et  de  brasseries ;  puis  l’ambition,  les 
ponts  passés,  l’aventure ;  et,  qui  sait ?  une fois 
suffisamment vieillie pour en être plus désirable, 
l’hôtel  classique  avec  l’équipage  offerts  par  le 
malingre petit  bourgeois,  devenu un à peu près 
d’homme et qui ne la reconnaîtra pas.

Place Saint-Sulpice

Ce n’est  qu’à Paris,  en carnaval,  qu’on peut 
voir pareille antithèse !

Deux  masques  sur  la  place  Saint-Sulpice, 
pareille,  comme  vous  savez,  à  un  coin  de  la 
Rome papale, avec sa grande façade aux ordres 
superposés, où un ciel d’hiver extraordinairement 
bleu,  vrai  ciel  Véronèse,  se  découpait  dans  les 
tours à jours de l’architecte Servandoni ; avec sa 
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fontaine  au  dôme  écussonné  de  chapeaux 
cardinalices,  où,  jaillissant  sous  les  pieds  des 
Fénélon et des Bossuet en marbre, de belles eaux 
claires, qui semblent bénites, arrosent le dos de 
lions  fâchés ;  avec  son  séminaire  froid  comme 
une prison, dont les murs de jardin sont si hauts 
que les charmilles taillées les dépassent à peine.

Oui !  deux  masques  de  Mardi-Gras,  l’après-
midi,  sur  cette  place  solitaire,  éternellement 
résonnante  du  son  des  cloches,  que  peuplent 
seuls, de loin en loin, un curé de province bilieux 
et  pressé,  un  missionnaire  à  barbe,  la  soutane 
doublée  de  violet  d’un  monsignore,  ou  bien, 
traversant  les  yeux  baissés  l’angle  de  la  place 
entre l’église et le séminaire, une théorie blanche 
et noire de jeunes lévites en surplis.

Deux  masques,  deux  fillettes  charmantes  et 
vêtues  de  rouge,  lesquelles,  à  en  juger  par  les 
taillades  de  leurs  chausses,  les  bouffettes 
romantiques de leurs pourpoints et les mignonnes 
cornes d’or qu’elles portaient au front, devaient 
avoir  dépensé  une  assez  forte  somme 
d’imagination à  se  déguiser  convenablement  en 
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Monsieur et Madame le Diable.
D’ailleurs, elles ne riaient pas, et tenaient à la 

main  leur  loup  de  satin,  avec  un  air  de 
convenance.

Ingénument sacrilèges, ne devinant pas le vent 
de réprobation qui de tous les coins de la place 
soufflait sur elles, ne sentant pas le regard aigu 
des  vieilles  dévotes  s’enfoncer  comme  des 
poignards  dans  l’entre-deux  de  leur  dos  au-
dessous de leur nuque impudemment décolletée, 
elles  contemplaient,  ô  candeur !  une  boutique 
d’objets de sainteté...

Et, de l’intérieur, – à travers le fouillis de ses 
chasubles  et  de  ses  étoles,  de  ses  ostensoirs 
émaillés,  de  ses  porte-cierge  byzantins,  de  ses 
vases, de ses statuettes, de ses chapelets en nacre 
luisante  et  de  ses  fleurs  en  papier  doré  – 
apercevant les deux diables couleur de flamme, le 
marchand, bonhomme à calme figure de prêtre, 
se  demandait,  non sans  inquiétude :  « D’où me 
viennent ces étranges clients ? »

Cependant les deux masques en proie à je ne 
sais  quelle  naïve  convoitise  consultaient  leur 
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porte-monnaie et se livraient à de longs calculs.
– « Sont-ils jolis !
– Et comme ils nous iraient bien.
– Sans  compter  qu’ils  nous  reviendraient 

toujours  trois  fois  moins  cher  que  des 
bottines... ? »

Que  prétendaient  donc  acheter,  dans  cet 
arsenal  de  choses  pieuses,  ces  deux  fillettes 
déguisées en Diables ?

Enfin la plus audacieuse posa la main sur le 
bec de cane et entra :

– « Bonjour,  monsieur !  il  nous  faudrait,  au 
prix marqué, pour aller au bal, deux jolies paires 
de vos souliers d’enfant de chœur... »

Et,  avant  que  le  marchand  interloqué  eut 
ouvert  la  bouche  pour  répondre,  tandis  que  sa 
femme accourue marmottait  des  conjurations et 
multipliait les signes de croix, les deux masques 
étaient partis, laissant l’argent sur le comptoir, et 
emportaient, ivres de joie, deux paires de souliers 
en drap rouge feutré, complément indispensable – 
fourni par l’Église – à leur diabolique costume.
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Quartier Bréda

Que se passe-t-il ? À coup sûr quelque chose 
d’extraordinaire.

C’est dans une des nombreuses rues qui vont 
dégringolant  et  s’entrecroisant  de Montmartre à 
Notre-Dame-de-Lorette.

Elle n’est guère habitée que par les vendeuses 
d’amour,  cette  rue.  Un  parfum  de  boudoir  y 
flotte.  Et,  parfum  à  part,  l’aspect  seul  des 
boutiques suffirait à dénoncer ici l’existence d’un 
phalanstère  exclusivement  féminin,  depuis  le 
marchand  de  meubles  dont  les  sofas  à  formes 
molles,  exagérément  rembourrés,  font  tout  de 
suite rêver le passant à autre chose qu’aux joies 
paisibles  de  la  famille,  jusqu’aux  divers 
marchands  de  comestibles  dont  les  étalages  de 
langoustes  et  de  poulets  froids,  de  pommes 
vertes,  d’artichauts  crus,  de  galantines  et  de 
pickles disent éloquemment les déjeuners au lit, 
après une nuit sans sommeil,  dans un logement 
sans  cuisine ;  depuis  la  modiste  qui  met  en 
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montre  ces  toques  extravagantes,  brodées  d’or, 
hérissées  de  plumes,  sous  lesquelles 
l’imagination  dessine  instinctivement  un  profil 
chiffonné,  un œil  en coulisse,  jusqu’au savetier 
en train de remettre des talons à toute une série de 
galantes bottines alignées sur la planchette de son 
échoppe  et  au  dessus  desquelles,  par  une 
évocation contraire, flottent en vague et tentante 
vision,  toutes  sortes  de  fines  chevilles,  de  jolis 
mollets,  de  bas  multicolores  et  bien  tendus 
habitués à trotter, sans craindre la clarté du jour, 
sous une jupe artificieusement retroussée.

Rue charmante,  vers cinq heures du soir,  un 
peu avant le gaz allumé, alors que, par toutes ses 
portes, débordent des escouades bientôt devenues 
régiment d’aimables petites malheureuses armées 
en guerre, – les dents aiguisées, les lèvres peintes, 
les chignons redorés de frais, – prêtes à descendre 
sur Paris.

Mais, à onze heures du matin, le clairon des 
batailles n’a pas sonné, et la rue est généralement 
silencieuse comme une caserne endormie.

Que se passe-t-il donc aujourd’hui ? Quelque 
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chose  d’extraordinaire  à  coup  sûr.  Est-ce  un 
accident, est-ce un crime ? En tous cas, l’émotion 
paraît  grande.  Des  têtes  s’ébouriffent  aux 
fenêtres ;  on cause,  on s’appelle  d’un trottoir  à 
l’autre ; déjà des peignoirs de toutes couleurs, sur 
lesquels, moites encore au saut du lit, les cheveux 
dépeignés  retombent,  sont  groupés  là-bas  à 
l’angle où se tient la fruitière ; et de voir tant de 
monde courir, les deux automatiques sergents de 
ville,  quoique  médiocrement  curieux  de  leur 
nature,  précipitent,  tout  en  restant  dignes,  le 
rythme régulier de leur pas.

Faisons  comme  eux !  Ni  accident  ni  crime, 
mais  simplement,  au  numéro  15,  la  fille  de  la 
concierge qui se marie. Tel est l’invraisemblable 
événement  qui  met  les  esprits  en  émoi. 
Comprenez-vous  un  mariage  dans  cette  rue  où 
jamais, de mémoire de femme, personne ne s’est 
marié. Il n’y a pas à dire pourtant : tout de blanc 
tendue, une voiture de noce est devant la porte ; 
le cocher a des fleurs à sa boutonnière, un nœud 
de rubans à son fouet.

Et  les  railleries  vont  leur  train,  les  yeux 

292



s’allument d’une flamme ennemie. On croirait, a 
voir  ces  jeunes  bacchantes  s’irriter  ainsi,  les 
prêtresses  de  quelque  mystérieuse  religion 
provoquées en leur sanctuaire.

Mais la fiancée parait, rougissante. Le silence 
se fait alors. Sur le visage apaisé des femmes se 
peint  le  regret  des  joies  entrevues  ou  le  désir 
mélancolique  de  celles  qu’on  n’espéra  même 
jamais. Elles songent. À quoi songent-elles ? Au 
pays  perdu,  aux  jours  d’enfance,  au  mariage 
promis  par  le  premier  amant,  à  la  noce  d’une 
cousine, là-bas, sous les pommiers, dans la ferme 
normande...  Et,  tandis  que  la  voiture  fuit,  une 
superbe  blonde  taillée  en  Cérès,  chez  qui  le 
maquillage  incomplet  dissimule  encore  mal  ce 
que  la  naïveté  de  nos  aïeux  appelait 
improprement la beauté du diable,  soupire avec 
un bon sourire :

– « C’est  gentil  tout  de  même,  la  fleur 
d’oranger ! »
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Luttes de femmes

L’affiche – deux solides créatures entrelaçant 
dans  un  terrible  bras-le-corps  leurs  deux  torses 
exactement moulés par deux maillots, l’un rouge 
comme un soleil couchant, l’autre bleu comme un 
ciel  d’été – me décida,  et  j’entrai.  Ce doit  être 
original des luttes de femmes !

Non pas que je sois fanatique de luttes. À ces 
exercices  renouvelés  des  Grecs  manquera 
toujours le clair soleil, la douce lumière, le sable 
d’or des plages Attiques. Des corps nus sous le 
gaz, dans un décor de toile peinte, m’attristent à 
l’égal  d’une  parodie,  et  nos  modernes  athlètes, 
surtout s’ils sont jeunes et braves, me font l’effet 
de dieux en exil. Ma façon de voir sur ce point 
date  de longtemps,  et  je  me rappelle,  non sans 
orgueil, qu’aux beaux jours des arènes de la rue 
Le Peletier, le poète Alexandre Ducros, rédacteur 
masqué  des  annonces  prodigieusement 
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éloquentes qui furent, six mois durant, la joie et 
l’admiration  du  boulevard,  piloria  sur  tous  les 
murs de la capitale mon nom obscur encadré de 
prose  flamboyante,  m’appelant  « présomptueux 
jeune  homme ! »  et  me  menaçant  de  la  colère 
d’Hercule,  de  Milon  de  Crotone,  de  Marseille 
aîné,  de  Faouët  et  d’Ompdrailles,  parce  que 
j’avais  osé  imprimer,  au  grand  scandale  des 
convaincus, que les luttes ne sont profitables qu’a 
ceux  qui  luttent,  et  qu’un  gringalet  usé  par  la 
noce et le Cercle espère en vain perfectionner ses 
muscles  s’il  se  contente  de  regarder  les  autres 
lutter.  Nouvellement  arrivé  de  Provence,  je 
rappelais  à  ce  propos  nos  luttes  d’après  la 
moisson, en plein soleil, sur l’aire battue, luttes 
vraiment  populaires  et  saines  où  chacun  à  son 
tour  prend  part,  après  s’être  partagé  la  pomme 
avec  l’adversaire,  fraternellement,  à  la  mode 
antique.  On  m’écouta  et  quelques  Parisiens 
luttèrent de leur personne. À cette époque, le falot 
marquis  Le  Guillois  prétendait  avoir  si  fort 
développé ses biceps en luttant, qu’il ne pouvait 
plus se moucher.

Heureux temps d’aimable folie !
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À vrai dire,  le spectacle en question n’a pas 
sensiblement modifié mon opinion ancienne. Et, 
–  malgré  l’amusante  mise  en  scène  du  jury, 
Mines, Eaque et Rhadamante en frac, debout, des 
petits drapeaux à la main, sur une estrade ornée 
d’astragales ;  malgré  le  non  moins  amusant 
costume  des  lutteuses,  juste  milieu  fort  bien 
compris  participant  du  collant  et  de  la  tunique 
grecque ; malgré leur façon de ramasser le sable, 
de se donner la main et de s’étreindre dans des 
groupements imprévus, des poses alternativement 
harmonieuses  ou  convulsées,  en  personnes  de 
bonne volonté qui  ont  étudié  chez les  maîtres ; 
malgré la finesse des jambes amincies et durcies 
par la gymnastique ; malgré le tatouage des bras 
marquant l’origine foraine et une aristocratie de 
purs  enfants  de  la  balle ;  enfin,  malgré 
l’enthousiasme du public spécial, les yeux cernés 
au  crayon  s’ouvrant  tout  grands,  les  petits  nez 
roses palpitant à chaque péripétie, et le bruit sec 
des éventails cliquetant sur la paume des mains 
gantées pour fêter la victorieuse qui salue tandis 
que la vaincue se relève et fuit rougissante entre 
deux portants de coulisses ; – peut-être aurais-je 
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laissé à un moins indigne le soin de vous parler 
de  ces  choses,  si  la  lutte  féminine  des  Folies-
Bergère ne m’eût fait penser à une autre lutte qui 
n’était, celle-là, féminine qu’à moitié, et dont le 
souvenir,  tandis  que  je  m’en  allais 
mélancoliquement sur le minuit, dans le tumulte 
de la sortie, à travers le tohu-bohu des fiacres en 
file  et  des  flirtages,  m’est  soudain  revenu, 
superbement héroï-comique.

C’était  dans  une  foire  de  village,  village, 
d’ailleurs,  assez  voisin  d’une  grosse  ville  de 
garnison. Fatigué du grouillement des bestiaux et 
des  hommes,  les  uns  marchandés,  les  autres 
marchandant ;  assourdi  par  la  furieuse 
protestation  des  porcs  méfiants  que  l’acquéreur 
entraîne, et le cri plaintif,  presque enfantin, des 
jeunes chevreaux noirs et blancs que les bouchers 
emportent sous leurs bras, j’essayai de trouver un 
peu de repos pour mon oreille et pour mes yeux 
dans un endroit relativement paisible, le long du 
vieux rempart, vers les prés, où la permission de 
M.  le  Maire  avait,  selon  l’immémorial  usage, 
parqué les saltimbanques et les bohémiens.
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Une  demi-douzaine  d’industries  errantes : 
dentistes,  débitants  d’onguent  souverain, 
somnambules,  faiseurs de tours et montreurs de 
veaux  phénomènes,  chacun  avec  sa  baraque 
peinturlurée, son enseigne voyante en façade, et, 
derrière,  entre le  cul de la  voiture dételée et  le 
rempart, une marmite en train de bouillir sur un 
trépied de cailloux, à la surveillance de quelque 
gamine  effrontée  déjà  sous  ses  cheveux  non 
peignés,  d’un grand chien maigre,  et  d’un petit 
âne pelé qui tond l’herbe.

Midi  sonnait,  et  les  six  parades,  banque  et 
contre-banque,  menaient  leur  tapage.  Mais  le 
caprice  du  public  paysan  les  dédaignait  toutes, 
sauf une, où tenant de la main droite un cornet à 
pistons  dans  lequel  il  soufflait,  l’allumeur,  en 
costume d’Inca, fouettait  de la gauche à grands 
coups  de  baguette  un  tableau  avec  cette 
inscription : « 50 francs en argent et en or pour  
celui qui tombera l’Indomptée ! »

À  l’intérieur,  au  milieu  d’un  cirque  à  ciel 
ouvert, inondé de soleil et dont le sable poudroie 
et  flambe,  droite  sur  ses  pieds  chaussés  de 
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cothurnes écarlates, croisant ses bras nus sur son 
maillot sans ornements ni paillettes, blonde et le 
teint brûlé, taillée en statue, et pareille à quelque 
Cérès rustique, impassible, une femme attendait.

Elle attendait son dompteur, l’Indomptée !
Et le dompteur ne venait pas.
Trois ou quatre gars hardis, jetant bas la veste, 

étaient  bien  descendus  dans  l’arène ;  et,  après 
avoir touché au caleçon symbolique suspendu, en 
guise de défi,  le long d’un poteau, à côté de la 
bourse qui laisse reluire à travers ses mailles deux 
louis d’or et deux écus, avaient voulu se mesurer. 
Mais,  l’Indomptée,  d’un  tour  de  mains  et  d’un 
tour  de  reins  les  avait  tous,  l’un  après  l’autre, 
couchés à plat dans la poussière.

Maintenant  personne  n’osait  plus.  Voyant 
languir  la  séance,  les  gens,  pressés  autour  des 
cordes, murmuraient.

Tout  à  coup des  plumets  rouges  apparurent. 
Un artilleur  fendit  la  foule.  Il  déposa  entre  les 
mains  d’un  camarade  son  shako,  son  sabre,  sa 
tunique, et se présenta, torse nu. Au relief de ses 
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muscles, et surtout à son air têtu et déterminé, on 
comprit  que  cette  fois  la  lutte  s’annonçait 
sérieuse.

Les cinquante francs, cet artilleur voulait  les 
gagner ! et Dieu seul pourrait dire, ou le Diable, à 
quels  rêves  militairement  caressés,  à  quelles 
félicités  de  cabaret  douteux  et  de  barrière,  le 
soldat destinait une si forte somme.

Brusquement,  sans  galanterie  –  sa  galanterie 
était ailleurs – l’artilleur saisit d’abord aux bras, 
puis aux hanches, l’Indomptée qui, s’étonnant et 
les sourcils froncés, laissa apparaître sur ses traits 
admirablement  réguliers  la  calme  fureur  des 
Méduses classiques.

Elle riposta cependant, pétrissant de ses belles 
mains  les  membres  velus  de  l’artilleur,  tentant 
même de l’enlever par surprise d’un subit coup 
de  tête  en  tierce,  exact  et  combiné,  mais  qui, 
malheureusement, rata.

Alors elle changea de méthode : onduleuse et 
souple,  et  répondant  au  brutal  assaut  par  des 
prises  enveloppantes  qui  ressemblaient  à  des 
caresses !  L’artilleur  distrait  perdait  visiblement 
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de son sang-froid et de sa verve, et le combat, si 
rudemment  commencé,  tournait  au 
divertissement bucolique. Un moment elle roula 
par terre entraînant avec elle l’artilleur.

Et les amateurs se disaient :
– « Ah ! la mâtine, elle l’amuse ! »
Elle devait l’amuser, en effet ; car l’artilleur, 

se  relevant  avec  des  airs  d’Hercule  penaud, 
respira, souffla, et se passa la main sur le front et 
les  yeux  comme  pour  chasser  des  pensées 
troublantes.

– « Hardi  Gros-Pierre,  il  y  a  cinquante 
francs »,  lui  criait  le  camarade  dans  ses  deux 
mains en porte-voix.

L’artilleur regarda la bourse, et, soudain, il se 
retrouva.

D’une attaque plus furieuse, sournois, le front 
baissé,  l’artilleur  fit  pivoter  la  forte  fille,  et, 
l’enserrant à la ceinture, arracha de terre ce grand 
corps  magnifique  et  lourd  comme  un  bloc  de 
marbre.

– « Zou ! zou ! bravo l’artilleur ! »
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Tout le monde la croyait perdue.
Mais il était écrit que ce jour-là, pas plus que 

les  autres  jours,  personne  ne  dompterait 
l’Indomptée... Oh ! je vis très bien son manège : 
loin d’essayer une résistance inutile, elle se laissa 
enlever tout doucement ; et, la tête renversée sur 
l’épaule  de  son  implacable  ennemi  dont  ses 
cheveux frôlaient la joue, elle lui murmura je ne 
sais  quels  mots,  quelles  promesses  à  l’oreille. 
L’artilleur  desserra  les  doigts,  l’Indomptée 
soudain reprit pied.

Serré à la nuque, culbuté, l’artilleur tomba tout 
d’une  pièce,  les  bras  en  croix,  les  épaules 
touchant le sable.

Mais il souriait, l’artilleur ! Et, qu’on pense ce 
que  l’on  voudra  de  la  vertu  de  l’Indomptée, 
jamais si triomphant sourire n’éclaira les lèvres 
d’un vaincu.
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Printemps

Il  est  donc  de  retour,  le  printemps,  ce  seul 
Dieu  que  l’humanité  fête  encore !  Non  plus  le 
printemps douteux, en manteau persillé de givre, 
qui, montrant par instant le bout de son nez, puis 
disparaissant  aussitôt,  semblait  jouer  à  cache-
cache derrière les buissons dépouillés, mais bien 
un  printemps  véritable,  revêtu  pour  la 
circonstance d’une belle robe couleur de pelouse 
piquée  d’innombrables  fleurettes  jaunes, 
blanches, rouges et bleues, aussi délicieusement 
criardes que celles dont s’étoilent les prés.

Le  pissenlit  –  primevère  incomprise  que  sut 
comprendre  le  grand  peintre  Millet  –  a  déjà 
ouvert sa cocarde d’or dans les gazons, au milieu 
desquels, quand la brise passe, des brins luisent ; 
un  enivrant  parfum  de  verdure  nouvelle 
remplace,  au  long  du  petit  sentier,  l’odeur 
tristement  automnale  des  feuilles  mortes  et  de 
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bois  mouillé ;  des  insectes  cuirassés  d’acier 
commencent leur ronde sur l’eau des mares ; des 
pépiements confus courent à travers les branches, 
qui  bientôt  éclateront  en  chansons ;  et  bientôt 
aussi, sous les tonnelles claires encore avec leurs 
vrilles de houblon et de vigne vierge qui laissent 
voir  des  découpures  de  ciel  bleu,  bientôt  les 
amants  ivres  d’idéal  et  de  vin  clairet,  et  peu 
jaloux  d’ailleurs  de  la  richesse  des  rimes, 
pourront  se  répéter  l’odelette  du  bon  vieux 
Gustave Mathieu :

Couronné de frais lilas,
De blanche aubépine,

Le printemps, à petit pas,
Descend la colline...

Oui ! à petits pas, sans se presser. Mais enfin il 
l’a descendue. Si bien qu’un matin, à l’heure où 
les boutiques s’ouvrent, il a fait son entrée dans 
Paris.

Par où est-il venu ? Je l’ignore. Peut-être a-t-il 
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suivi  la  Seine,  bourgeoisement,  et  filé  sous  le 
viaduc d’Auteuil par le premier bateau-mouche. 
Peut-être a-t-il pris le tramway, passant devant le 
nez des douaniers entre les fortifications où, avec 
l’espoir  de  soleils  plus  doux,  des  vagabonds 
dorment dans l’herbe.

Personne,  certes,  ne  l’a  vu ;  mais  partout, 
depuis quelque temps, se fait deviner sa présence.

Je  m’étais  égaré  l’autre  jour,  car  si  le 
printemps porte à l’amour, il ne décourage pas de 
la  flânerie,  derrière  l’église  Saint-François-
Xavier, dans le quartier des Invalides.

Une découverte  m’attendait :  à  Paris,  en  s’y 
prenant  bien,  on  peut  toujours  faire  des 
découvertes ! Un vaste enclos qu’entoure un mur 
bas  surmonté  d’une  palissade  avec  cette 
étonnante enseigne :

GRANDE VACHERIE CHAMPÊTRE

du puits artésien

que  complète  cette  non  moins  étonnante 
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indication en grandes lettres :

ON TRAIT DANS L’HERBAGE

Et c’est un herbage, en effet. Le gazon pousse 
dru. Sonnailles au cou des vaches paissent. Leurs 
bouses,  des  bouses  authentiques,  s’étalent 
énormes, çà et là. Sans la silhouette ajourée du 
puits, – Tour Eiffel minuscule ! – sans quelques 
cheminées d’usine, dépassant la ligne des toits et 
qu’il  est  d’ailleurs  facile  de  supprimer  par  la 
pensée, on pourrait se croire en Normandie. Que 
dis-je,  s’y  croire ?  Mais  on  y  est !  Voici 
justement  l’herbagère  qui  arrive  de  son  pas 
paysan, un seau de bois dans chaque main...

Un grand vacarme, cris et bruits d’ailes, vient 
m’arracher à cette contemplation bucolique.

Il  y  avait  là,  derrière  moi,  cinquante,  cent, 
deux cents moineaux en train de s’ébattre sur la 
façade d’une maison inhabitée.

Des  moineaux  partout,  à  l’appui  rouillé  des 
fenêtres, le long des étroites corniches qu’un peu 
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de mousse verdissait,  et jusque là-haut dans les 
gouttières.

On  les  sentait  chez  eux,  pleins  d’insolence, 
sans  la  crainte  que  personne  vint  les  déranger. 
Car jamais, depuis des années, les persiennes ne 
se  sont  ouvertes ;  jamais  il  n’apparaît  une 
servante pour secouer ses tapis, une femme pour 
arroser son pot de fleurs.

La maison est aux moineaux ! les moineaux le 
savent et abusent. Ils se querellent, se poursuivent 
et,  des  quatre  coins  de  l’horizon,  attirés  par  le 
bruit  et  soudain visibles  sur  le  ciel  comme des 
étoiles  noires  qui  viendraient  d’éclore,  arrivent 
sans cesse d’autres moineaux.

En  habit  gris,  casqués  de  noir  et  le  col 
superbement  rehaussé  d’un  éclatant  gorgeron 
rouge,  les  mâles  guettent  les  femelles  qui, 
s’aidant  du bec et  de la  queue,  accrochées aux 
moindres  aspérités,  cramponnées  aux  plus 
inaccessibles endroits, jouent la coquetterie, font 
des grâces.

De temps en temps, du groupe des mâles, un 
des plus hardis se détache. Les ailes frémissantes 
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et  se  soutenant  non sans peine à  hauteur  de la 
cruelle  toujours  immobile,  il  insiste,  parle, 
supplie.  L’autre  fait  semblant  de  céder,  quitte 
l’asile,  puis  revient.  L’infortuné  quémandeur 
d’amour  se  décourage,  et  regagne  la  troupe, 
aussitôt remplacé.

Un dernier enfin, plus heureux, triomphe. Le 
couple part, la troupe suit. Et tous s’en vont, par 
delà  l’herbage,  s’abattre  en  tourbillon  dans  un 
jardin de couvent aux vieux murs crétés d’herbes 
folles, aux grands ormeaux festonnés de lierre, où 
– je l’aperçois à travers la grille – un jeune prêtre 
qui lisait ferme son livre, et, troublé, regarde.

Le  printemps,  chargé  d’affaires  de  l’amour, 
me réservait le spectacle d’une autre idylle.

L’herbagère  ayant  trait  ses  vaches  et  les 
moineaux ayant filé, ma présence désormais sans 
prétexte risquait fort d’être remarquée.

Je quittai donc la rue qu’embellit l’herbage et 
allai  m’asseoir,  solitaire,  sur  un  banc  du 
boulevard voisin. On le peut, sans déroger ni se 
compromettre,  dans  ces  quartiers  paisibles 
peuplés de promeneurs âgés : officiers en retraite, 
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petits employés et petits rentiers.
Un  jardinier  passa,  avec  le  sarrau 

professionnel,  et  les  sabots  noircis  du  terreau 
encore frais de ses plates-bandes ou de ses serres.

Il  portait  sur  la  tête,  ainsi  qu’un  pâtissier 
porterait sa tourte, une corbeille d’azalées ; et les 
fleurs, au rythme de la marche, au souffle d’un 
vent léger qui se levait se balançaient lentement, 
doucement, comme endormies.

Tout à coup le jardinier heurta du pied contre 
un  caillou  et  trébucha.  Que  voulez-vous ?  le 
printemps  sans  doute  lui  donnait  aussi  des 
distractions  à  cet  homme !  Il  trébucha  et  la 
corbeille, savamment maintenue en équilibre, ne 
se  renversa  point !  Mais  un  brin  fragile  fut 
détaché  par  la  secousse  et  tombant  le  long  du 
trottoir dans le sable, il brillait de loin comme un 
chiffon rose.

J’aurais pu le ramasser ; je me décidai à n’en 
rien faire, curieux de savoir ce qu’allaient devenir 
sur  un  boulevard,  en  plein  Paris,  ces  fleurs 
tombées. Il  y a comme cela des jours ou il  est 
doux  de  se  donner  pour  soi  tout  seul  de 
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paresseuses comédies.
Mes fleurs n’attendirent pas longtemps.
De l’autre côté de la chaussée, deux témoins, 

un  garçonnet  de  quinze  ans,  une  fillette  de 
quatorze,  avaient  assisté  à  la  chose :  lui,  sans 
doute apprenti typographe, car il était tout de bleu 
vêtu  avec  un  peu  de  noir  aux  manches ;  elle, 
fleuriste  ou  brunisseuse,  car  d’impalpables 
paillons  d’or  frémissaient  et  luisaient  dans  le 
blond ardent de ses cheveux. Voyant que je ne 
bougeais  pas,  ils  approchèrent.  Le  garçon  se 
baissa en me guettant du coin de l’œil comme s’il 
eut  craint  de  ma  part  quelque  tardive 
revendication.  Mon  attitude  volontairement 
indifférente et  distraite  le  rassura.  Il  ramassa la 
fleur,  souffla  dessus  pour  faire  envoler  les 
quelques grains de poussière qui en souillaient la 
soie fripée et les offrit en disant :

– « Les veux-tu, Lalie ? »
Lalie répondit :
– « Je les mettrai dans l’eau ; c’est des fleurs 

riches, par malheur elles ne durent pas... »
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Puis, la fillette regardant les fleurs, le garçon 
regardant la fillette, tous les deux s’émerveillant, 
ils disparurent au détour de la première rue.

C’était  la  rentrée de six heures.  Les ateliers, 
les  magasins  de  l’autre  côté  de  l’eau  désertés, 
ramenaient à travers les ponts dans ces quartiers 
relativement suburbains, des escadrons de jeunes 
ouvrières.

Or, tandis que la brise apportait de Meudon, 
de Sèvres, par dessus les champs et les bois, mille 
tentations printanières ; et que le ciel, rouge sur 
Grenelle, colorait d’un reflet féerique la cime des 
arbres et l’angle des toits ;  tout ému de l’idylle 
entrevue,  si  ingénument  faubourienne,  d’un 
naturalisme si délicat, et digne d’inspirer la muse 
de Coppée, je me pris à envier ces deux enfants 
qui,  selon  les  préceptes  de  la  sagesse  païenne, 
avaient su cueillir l’amour qui passe, la fleur qui 
s’offre. Et je songeai, avec un sentiment de regret 
mélancolique,  aux heureux jours de la  jeunesse 
où  j’eusse  ramassé  le  brin  d’azalée  et  l’eusse 
offert  –  oh !  sans  choisir  –  à  la  première 
rencontrée de celles qui passent, petits trottins ou 
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cigarières, ayant sous leur étroit corsage assez de 
cœur  pour  aimer  huit  jours,  et  qui,  joyeuses 
d’épargner,  en  vue  d’une  partie  dans  les  bois 
dimanche,  chaque  soir  six  sous  d’omnibus, 
montent à pied, d’un pied bien chaussé, vers les 
hauteurs de Montparnasse et de Plaisance.
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Lettre trouvée

Les  gens  trottaient  plus  gais ;  un  rayon 
éclairait  le  regard  des  filles,  et  leurs  narines 
minces et roses avaient d’aimables petits frissons 
comme si, par dessus les fortifications, la ceinture 
des bois qui regarde du haut des collines envoyait 
jusque  dans  Paris  un  parfum  de  bourgeons 
naissants et de violettes en train d’éclore.

Tout ragaillardi  pour ma part  et  désireux de 
rendre au printemps ses avances, je m’étais assis 
à la terrasse d’un café, terrasse d’ailleurs abritée, 
formant  en  arrière  du  trottoir  une  manière  de 
véranda avec deux énormes fusains en pot dont 
les feuilles lavées dès le matin par un astucieux 
limonadier  donnaient  vraiment  l’illusion  du 
renouveau et de la verdure.

Je  me  trouvais  dans  cet  heureux  équilibre 
d’âme qui,  à  propos d’un rien entrevu,  procure 
des joies infinies et vous intéresse à ce monsieur 
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inconnu, là bas, à la feuille que le vent emporte, à 
l’apparition  du  moineau  qui,  entre  deux 
roulements de voiture, se détache d’une corniche 
et s’abat, brusque, sur la chaussée.

Les moineaux surtout m’intéressaient.
Mis  en  appétit  par  le  soleil,  croyant  au 

printemps  eux  aussi  et  fort  étonnés  de  ne  rien 
trouver ou pas grand chose, ils grattaient le pavé 
furieusement,  bruyants,  ébouriffés,  et  jetant  au 
ciel,  ailes  et  becs  ouverts,  des  protestations 
indignées.

Le ciel les entendit. Un patronnet passa jeune, 
candide comme un lys, et portant par dessus sa 
toque,  en  équilibre,  une  manne  d’osier  où 
fumaient des petits-fours.

Il marchait les mains dans les poches, car un 
patronnet  se  jugerait  déshonoré  si,  portant  sa 
manne en équilibre, il ne marchait pas les mains 
dans les poches ; et il allait pensif, indifférent au 
bruit  des  foules,  car  tous  les  patronnets  sont 
pensifs  depuis  que  de  récents  événements  ont 
donné  à  leur  corporation  une  place  importante 
dans l’État.
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Un  chien  le  heurte,  la  manne  tombe,  le 
patronnet objurgue le chien. Puis il ramasse ses 
petits fours, souffle dessus pour faire s’envoler le 
sable, et, tout remis en ordre, la manne rechargée, 
il part, grave et plongé de plus en plus dans ses 
réflexions politiques.

Un des petits-fours  était  resté  sur  le  trottoir, 
brisé  en  trop  de  fragments  pour  que  sa 
reconstitution  fût  possible.  Quelle  aubaine ! 
quelle  bombance !  Comme les  héros  autour  de 
Troie, vingt, trente moineaux soudain assemblés, 
se  livrent  de  grandes  batailles  autour  de  cette 
croûte aux tons roux, et fuient l’un après l’autre, 
fiers et portant au bec une miette légère, couleur 
d’or.

La place nette et les moineaux disparus, je me 
mis à regarder les voitures.

Une  venait  assez  lentement,  la  rue  à  cet 
endroit  montant  un  peu ;  et,  par  la  portière  de 
gauche,  s’envolaient  en  tourbillon  blanc  des 
morceaux de papier déchirés menu.

Quelqu’un  évidemment  occupait  les  loisirs 
d’une locomotion matinale à dépouiller ainsi son 
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courrier,  réservant  les  pièces  d’importance  et 
jetant  au  vent  d’une  main  distraite  les  lettres 
qu’on  ne  garde  point.  Que  de  serments  et  de 
secrets,  que  d’angoisses  et  d’espérances 
s’entassent, comme dans les bois la feuille morte, 
pour faire l’humus parisien !

Tout à coup – ceci est long à raconter, mais 
dut se passer en moins d’un quart  de minute – 
tout à coup je vis s’échapper de la portière non 
plus de voltigeants petits papiers, mais une lettre 
tout entière, froissée, tassée, roulée en boule.

Au  même  moment  la  tête  du  voyageur 
apparut : un lorgnon, un cigare et des moustaches 
noires.  Regrettait-il  un  moment  d’injuste 
impatience ?  Voulait-il  arrêter,  retrouver  sa 
lettre ? Mais le cheval entre temps filait toujours ; 
le  voyageur  réfléchit  sans  doute  aux  idées  que 
suggérerait  à son cocher la puérilité d’une telle 
action, et, après avoir ébauché un geste hésitant, 
il se renforça dans sa voiture.

La boule allait, venait, poussée par le courant 
d’air,  et  je  me la  figurais  roulant  à  l’égout,  ou 
piquée au bout du croc d’un chiffonnier.
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Quelqu’un l’aperçoit et la ramasse : un de ces 
trottins  d’atelier  qui  parcourent  la  capitale, 
traînant  à leur bras des cartons aussi  hauts que 
des tambourins.

Tout au plus seize ans, mais la joue palotte et 
des yeux déjà renseignés, moins une fillette, en 
somme, qu’une miniature de femme.

Elle la ramasse, elle la lit, elle sourit. Puis elle 
regarde  le  café,  consulte  son  porte-monnaie,  et 
finalement  vient  s’asseoir  à  une  table,  la  seule 
libre, près de celle que j’occupais.

Tout  en  tenant  un  journal,  j’observais. 
Qu’allait faire cette gamine ? En quoi une lettre 
trouvée par hasard lui importait-elle ? Pourquoi, 
en  même  temps  qu’une  bavaroise  et  qu’une 
brioche,  demandait-elle  de  quoi  écrire  et  toute 
rouge, tout émue, se mettait-elle à la recopier ?

D’un autre  côté  comment  savoir,  et  de  quel 
droit l’interroger ?

J’essayai de me consoler par le raisonnement. 
Ne  coudoie-t-on  pas  à  chaque  minute  des 
mystères  dont  nous  ne  pénétrerons  jamais  le 
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secret !
Il faut croire que le hasard me voulait du bien 

ce jour-là.
À un mot sans doute difficile, la petite femme 

était  restée  hésitante,  la  plume  en  l’air.  Elle 
consulta  le  plafond,  mais  le  plafond  ne  lui 
répondit rien quoique peint à fresques. Alors elle 
me regarda, et,  rassurée j’imagine par la pointe 
grisonnante de ma barbe :

– « Monsieur, me dit-elle, monsieur...
– Mademoiselle...
– Excusez-moi,  monsieur,  mais  peut-être 

pourriez-vous  m’expliquer  ce  mot  que  je  ne 
comprends pas. »

Elle me tendait la lettre d’une main, et posait 
de  l’autre  son  index  sur  le  mot  qui  la  rendait 
perplexe.

Feignant  de  chercher,  je  pris  le  temps  de 
parcourir la lettre avant de répondre. Le papier, 
d’une exquise nuance éteinte, sentait bon. Dans le 
coin,  un  chiffre  discret  semblait  indiquer  la 
grande dame. Quant au contenu : l’éternelle lettre 
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des fins d’amour,  à la fois suppliante et  irritée, 
des  reproches  et  des  serments,  des  souvenirs 
rappelés et des injures ; mais le tout point banal, 
touchant, d’une belle flamme passionnée.

Le  mot  en  question  était  « nuitamment »  – 
« car  vous  m’avez  nuitamment  et  lâchement 
abandonnée ! »

J’expliquai  donc  ce  que  le  mot  nuitamment 
signifiait.

– « Alors,  monsieur,  nuitamment  signifie 
pendant  la  nuit ?  Je  me  disais  bien  qu’il  me 
faudrait changer cela. Ce n’est pas la nuit, hélas ! 
que Jacques m’a abandonnée, mais en plein jour, 
dans une partie à Nogent. Et pourquoi, s’il vous 
plaît ? pour rien du tout, à peine une scène ! »

La  glace  était  rompue,  les  confidences 
commençaient.

– « Pardon !  mais  à  mon  tour  pourrais-je 
savoir,  mademoiselle,  pourquoi  vous  recopiez 
ainsi avec tant de soins et tant d’âme cette lettre 
qu’un  passant  a  jetée  et  que  je  vous  ai  vue 
ramasser.
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– Vous  m’avez  donc  vue,  fit-elle  en 
rougissant,  dans  ce  cas  je  vais  vous  raconter... 
C’est bien simple !

Depuis  que  nous  nous  sommes  fâchés, 
l’automne  dernier,  avec  Jacques,  je  voulais 
toujours  lui  écrire  et  j’ai  passé  un  triste  hiver. 
J’avais des idées plein la tête, des idées superbes, 
monsieur,  qui me faisaient pleurer  la  nuit  toute 
seule. Mais le matin, bernique ! quand je prenais 
la plume, rien ne coulait sur le papier.

J’ai  cherché  dans  le  Secrétaire  des  parfaits 
amants,  je n’ai  rien trouvé qui m’allât.  On m’a 
conseillé  un  écrivain  public :  il  m’a  fait  payer 
trente sous, ne m’a donné rien de bon... et ce que 
son échoppe sentait le tabac !

Quelque  chose,  tout  à  l’heure,  m’a  dit  de 
ramasser  ce  papier  qui  roulait :  et  jugez, 
monsieur, de ma joie, en voyant que c’était une 
lettre et que cette lettre semblait tombée du ciel 
exprès  pour  moi.  Car  c’est  tout  à  fait  ça, 
Monsieur !  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer 
comme c’est ça : « Vous m’avez nuitamment et 
lâchement abandonnée. » Il n’y a que nuitamment 
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qui  me  gêne.  Au  lieu  de  nuitamment  je  vais 
mettre :  à  la  clarté  du  jour.  C’est  même  plus 
gentil : « À la clarté du jour, lâchement, tu m’as 
abandonnée ! »  Parce  que,  voyez-vous,  moi  je 
tutoyais  Jacques.  Et  maintenant,  monsieur,  je 
vous remercie encore une fois. »

Consolée  déjà,  déjà  joyeuse  à  l’idée  de  la 
réconciliation,  elle  acheva  sa  lettre,  et  mit  sur 
l’enveloppe l’adresse de Jacques, en belle ronde.

Moi,  je  regardais  la  fille,  et  songeais  aux 
moineaux,  me  disant  qu’en  fin  de  compte  tout 
s’arrange, et que la question sociale serait encore 
bien autrement aigre qu’elle n’est, si une vague 
providence du haut d’un Empyrée que j’ignore, 
ne s’amusait pas de temps en temps à rendre les 
humbles heureux avec les miettes du festin des 
riches.

321



Une vie perdue

– « À cause d’une paire de bottines ?
– Oui ! me répondit Pachoquin, à cause d’une 

paire de bottines... » Et, le regard douloureux et 
vague, il ajouta :

– « Je n’étais pas né pour la solitude ! Comme 
tant d’autres j’aurais pu, à défaut du réel mariage, 
m’acoquiner  heureusement  dans  une  de  ces 
liaisons condamnables et passagères qu’en fin de 
compte  tout  le  monde  absout,  et  qui  durent, 
bénies du ciel, alors que le vent des séparations et 
des  divorces  disperse  par  les  airs  des  vols  de 
contrats lacérés ; j’aurais pu vivre heureux, avoir 
une maîtresse, et connaître cette ineffable joie de 
se dire le soir, en ouvrant sa porte, qu’endormie 
quelqu’un vous attend... Hélas ! le Destin n’a pas 
voulu.  Le Destin ? Non, mais  un concierge qui 
« faisait le vieux et le neuf » et qui, du fond de sa 
loge étroite  empestant  le  cuir  et  la  poix résine, 
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causa un jour sans le savoir l’éternel regret de ma 
vie.

– Conte m’en l’histoire, Pachoquin.
– Eh bien, fit Pachoquin, écoute l’histoire !
La  première  fois  que  je  les  rencontrai,  ces 

bottines, ce ne fut pas précisément des idées de 
vertu qu’elles m’inspirèrent.

Coquettes  et  haut  plantées  sur  leurs  grands 
talons,  –  on  n’avait  encore  inventé,  pour  le 
désespoir des gens de goût, ni l’horrible talon plat 
anglais, ni même la guêtre en cachemire havane 
ou gris-perle qui masculinise déplorablement tant 
de délicates chevilles, – elles battaient le bitume 
d’un air provoquant ; un petit gland d’argent à la 
mode  d’alors  dansait  en  mesure  sur  le  cou-de-
pied ; le bord s’ourlait d’une mince fourrure en 
duvet de cygne puis, au-delà de la fourrure,  un 
coin de soie rose, un bout de jambe.

Il neigeait un peu ce soir-la. Temps à souhait 
pour  regarder  passer  des  bottines.  L’amoureux 
n’est pas aveugle comme les jours de vent ! et, 
les jupes se retroussant presque aussi haut que les 
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jours de pluie, il n’a cependant pas la douleur de 
voir sur un bas aimable et bien tiré se poser sans 
pitié des mouches de boue.

Je suivis donc les bottines, on causa. Et nous 
voilà bras dessus bras dessous par les rues : moi 
comptant bien leur rester fidèle jusqu’au jour, et 
même  un  peu  plus  tard,  à  ces  bottines ;  elles, 
babillant  de  choses  vagues,  plaisirs,  courses  et 
soupers  fins,  se  mirant  dans  les  vitrines 
resplendissantes,  et  s’arrêtant,  avec  des  airs 
rêveurs  qui  me  faisaient  trembler  devant  les 
boutiques  d’orfèvres  où,  comparables  aux  flots 
splendides de la mer quand le soleil se couche, 
les perles, les rubis, les topazes et les chrysocales 
ruisselaient et roulaient sous les feux du gaz.

Tout  à  coup,  c’était  vers  les  hauteurs  de 
Brébant  qui  s’appelait  Vachette  à  l’époque, 
j’entends quelque chose craquer. Ma bien-aimée 
fait un faux pas, pousse un cri, éclate de rire : son 
talon gauche venait de sauter, cassé net au ras de 
la  semelle.  Je  le  ramassai  pieusement.  Il  était 
évidé, fluet et si léger, qu’on eut dit un bouchon à 
champagne.
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– « Ça  vous  joue  toujours  ces  tours-là,  les 
talons  de  bois ! »  soupiraient  les  bottines 
maintenant  boiteuses  mais  charmantes  comme 
mademoiselle de La Vallière ; et c’était plaisir de 
voir sous la robe et le jupon brodé, paraître tour à 
tour, repoussant satin et mousseline, une bottine 
parisienne bruyante à merveille, puis une pauvre 
petite bottine bien modeste, qui se montrait peu, 
marchait à petit bruit, et dont la seule vue faisait 
rêver bonheurs cachés et vertus paisibles.

Il  y  avait  certainement  quelque  chose 
d’extraordinaire  dans  ces  bottines,  car,  à  peine 
eurent-elles perdu le talon, que leur propriétaire 
me parut avoir changé d’âme comme d’allure.

Non seulement elle ne marchait plus de son air 
superbe et cavalier, et s’appuyait au contraire sur 
mon bras chastement et câlinement, comme une 
pensionnaire  ou  comme  une  cousine ;  mais 
encore elle ne riait plus guère et parlait presque 
gravement.

Les  douces  choses  j’entendis  ce  soir-là  que 
depuis  longtemps  je  n’avais  pas  entendues.  Au 
diable les truffes et les joailliers, les théâtres, les 
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bals,  les  costumiers  et  la  bisque !  Il  s’agissait 
vraiment de cela ? On en était à mille lieues...

Et qui parlait ainsi ? La bottine sans talon, j’en 
suis sûr, la chère bottine bourgeoise.

De temps en temps, un petit coup sec sonnait 
sur  le  trottoir,  accompagné d’un mauvais  rire... 
C’était  la  grande  bottine,  la  Parisienne, 
l’ennemie, qui essayait de se mêler au dialogue. 
Mais  elle  se  taisait  bien  vite  et  l’autre, 
effarouchée  d’abord,  recommençait  son 
affectueux et tendre bavardage.

Pendant un intervalle de silence, ayant regardé 
la  folle  et  charmante  personne  qui  se  serrait  à 
mon bras, je m’aperçus, le croiriez-vous ? qu’elle 
avait  des  roses  aux  joues,  et  que  sur  ses  yeux 
bleus ses paupières palpitaient, baissées.

Moi, j’étais ému à en pleurer.
Pour  la  fin  du  roman,  voici :  c’est  aussi 

simple,  hélas !  que  dans  tous  les  romans  du 
monde.

Notre  soirée  se  passa  en  beaux  projets.  Le 
matin je dus partir de bonne heure... j’avais des 
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sommes importantes à toucher, et nous voulions, 
le jour même, aller quelque part dans les environs 
de Paris, du côté où sont les bois, louer pour y 
finir nos jours un jardin et une maisonnette.

– « Laisse  le  talon  sur  la  table ! »  soupira-t-
elle sans ouvrir les yeux, quand je vins, le cœur 
gros d’amour,  baiser  au front  sa tête mignonne 
sur  l’oreiller,  dans  un  adorable  fouillis  de 
cheveux d’or et de dentelles.

J’aurais dû l’emporter,  ce talon de malheur ; 
j’aurais dû le brûler, le jeter à la Seine ! Mais je 
n’y songeai pas, je le laissai sur la table, comme 
on  avait  dit,  sans  remarquer  combien  la  petite 
bottine  bourgeoise  avait  l’air  triste,  ni  quelle 
attitude  d’orgueil  insultant  prenait  l’autre  en 
voyant ma sottise.

Au bout de quelques heures, je revenais. Tout 
était  préparé,  nous  n’avions  plus  qu’à  partir. 
Cependant  au  milieu  de  ma  joie,  je  sentais 
comme un pressentiment funeste.

Et sais-tu qui je rencontrai au bas de l’escalier, 
sur le pas de la porte ? Elle ! la bien-aimée, qui, 
ses  chères  promesses  oubliées,  partait  sans 
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m’attendre et ne me reconnut même pas.
– Mais  la  chaumière,  mademoiselle,  mais 

l’existence  à  deux,  la  maisonnette  dans  les 
bois ?...

On ne daigna pas me répondre.
Alors, comme elle tournait la rue, alors, sous 

sa jupe un peu relevée, j’aperçus,  – découverte 
qui  soudainement,  m’expliqua  tout,  –  les 
maudites bottines ensorcelées à qui, pendant ma 
courte  absence,  le  mari  de  la  concierge  avait 
remis le talon.

Et  voilà,  conclut  Pachoquin  redevenu 
mélancolique, comment, le cœur rempli d’amour, 
à  la  fleur  de  mes  ans,  de  l’illusion  et  de 
l’espérance, il  m’arriva, la faute d’une paire de 
bottines,  cet  irréparable  malheur  de  ne  pas  me 
mettre en ménage !
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L’habit noir

Rien de charmant comme une promenade au 
Luxembourg, entre trois et quatre, par une de ces 
après-midi  quasi  printanières  qu’octroie  parfois 
aux Parisiens la clémence d’une fin de février.

Des  plates-bandes  bouleversées  monte  une 
bonne odeur de racines et de terre qui fait rêver 
aux  profonds  sous-bois ;  le  gazon  se  hâte  de 
pousser ; les bourgeons luisent vernissés au bout 
des branches qu’alourdit la sève ; là bas où fut la 
Pépinière  les  abeilles  du  bon  M.  Hamet,  les 
abeilles  ragaillardies,  se  hasardent,  ailes 
frémissantes, dans un chaud rayon, jusqu’au carré 
de thym odorant qui sert de parc à leur Chambord 
en  paille ;  les  moineaux  piaillent,  les  ramiers 
roucoulent, les merles sifflent à l’amour ; et dans 
les bassins, les petits lacs, autour des jets d’eau 
surexcités, à côté des cygnes toujours graves, une 
escadre de canards mandarins, le bec sous l’eau, 
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pattes  en  l’air,  montrent  au  soleil  avec  une 
frétillante impudence leur derrière couleur d’arc-
en-ciel.

Partout  des frissons,  des murmures.  Bêtes et 
plantes,  chacune  dans  sa  langue,  chantent 
l’hymne de la vie nouvelle. Quant aux hommes – 
je parle de ceux qui sont encore assez jeunes pour 
regretter  de  ne  l’être  qu’à  moitié  –  ils  se 
consolent  en  cherchant  l’illusion  du  souvenir  à 
travers ces allées rajeunies, où pas un arbre d’il y 
a vingt ans n’est resté.

C’est  à  cet  exercice  mélancoliquement 
illusoire  que  je  me  livrais  l’autre  jour  en 
compagnie de Florimon et de Martial. Florimon, 
un  poète  illustre  déjà,  bien  qu’il  ait  à  peine 
achevé  de  défriser  sa  quarantaine ;  Martial  qui 
aurait pu être poète comme un autre, mais qui a 
préféré  devenir  simplement  homme  d’État  par 
paresse et modestie.

Florimon et Martial devant, moi derrière, nous 
allions  ainsi,  eux  lorgnant  les  fillettes  comme 
jadis et devisant de leurs beaux jours de travail et 
de pauvreté joyeuse, moi plus volontiers attardé à 
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quelqu’une  des  minuscules  observations  qu’un 
jardin  peut  fournir  à  la  flânerie :  voyage d’une 
feuille  morte  sur  l’eau,  ton  d’une  mousse 
s’étalant sous les flancs verdis d’un balustre.

De  tout  temps,  au  milieu  de  l’égoïsme 
universel,  Florimon  et  Martial  avaient  vécu 
comme frères,  mettant  en  commun l’espérance, 
puis la fortune. Sur leur amitié, comparable à un 
ciel uni, jamais le plus léger nuage. Aussi ne me 
trouvai-je  pas  médiocrement  étonné,  au  milieu 
d’une conversation jusque-là très affectueuse, de 
voir soudain Martial prendre Florimon au collet 
et de l’entendre s’écrier :

– « Je te tiens donc après quinze ans ? Ainsi 
c’était toi, misérable ! »

J’allais les séparer ; mais déjà ils s’étaient mis 
à rire, et, de tout cœur, se tendaient la main.

Quand je fus près d’eux, Martial me dit :
– « Te rappelles-tu ma noyade à Nogent ?
– Oui !  quelque temps avant la guerre.  Nous 

allions en bande, suivant la berge. Tout à coup on 
se  demande :  Où  est  passé  Martial ?  Plus  de 
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Martial !  Des cris  nous font  rebrousser chemin. 
Nous voyons des gens qui courent, s’attroupent, 
et Martial ruisselant d’eau, mais repêché à point 
par la gaffe d’un coupeur de joncs... Il fallut une 
bonne  heure  pour  t’égoutter,  couché  sur  une 
pente qu’émaillaient des myosotis. D’énergiques 
frictions  te  ranimèrent.  Seulement  tu  ne voulus 
rien  dire  et  personne ne  sut  jamais  si  ton  bain 
était le résultat d’un suicide ou d’un accident.

– D’un suicide, je l’avoue.
– Et c’est Florimon qui fut cause... ?
– Oh !  sans  le  vouloir,  s’écria  Florimon  et 

pour  peu  que  Martial  veuille  me  permettre  de 
compléter la confidence, tu verras que si, à cause 
de moi, cet excellent ami voulut, dans la candeur 
de son jeune âge, chercher la mort sous les flots 
de la Marne, je ne fus en ceci que l’instrument de 
la fatalité. »

On  prit  place  sur  des  chaises  à  un  endroit 
solitaire et vert d’où s’entend pleurer la fontaine, 
et voici ce que Florimon raconta :

– « C’était  en  1868,  pendant  les  vacances. 
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J’avais  un  peu  moins  de  vingt  ans.  Deux 
bonheurs  remplissaient  ma  vie :  j’aimais 
Clorinde...

– Ah ! oui, Clorinde ?
– N’interromps  pas...  J’aimais  Clorinde  et 

j’achevais un acte en vers. Clorinde m’aimait, et 
cela  ponctuellement  tant  que  les  vacances 
durèrent. Par malheur, les vacances ne durent pas 
toujours ;  novembre vint,  mois fatal où, suivant 
les  coutumes  admises  sur  la  rive  gauche,  la 
rentrée des écoles rend leurs amants aux Musettes 
momentanément  abandonnées,  et  relève  les 
poètes d’un fatigant mais agréable intérim.

En effet, la rumeur publique m’apprit bientôt 
que Clorinde me trompait, était-ce me tromper ? 
avec  un  étudiant  en  droit  qui,  paraît-il  avait 
d’ailleurs été quelque peu mon prédécesseur.

Je rompis, sans explications. Clorinde ne m’en 
offrit point et se vengea noblement par une lettre.

« Monsieur,
« Quand on a vécu, liés corps et âme, près de 
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douze semaines durant, on peut se détester, mais 
la haine n’exclut pas l’estime. Vous avez laissé 
dans  la  commode,  en  partant,  un  habit  noir 
(pantalon et gilet), plus le manuscrit d’un drame 
en vers. J’ai brossé l’habit avec soin et l’ai remis 
à  sa  place,  après  l’avoir  enveloppé  de  papier 
soie ;  quant  au  drame,  je  l’ai  déposé  chez  la 
concierge de l’Odéon, une femme très aimable, 
qui aime causer, et qui m’a promis de s’intéresser 
à vous.

« Votre ancienne amie,
COLINETTE ».

« P.-S.  –  Vous  remarquerez  que  je  ne 
m’appelle plus Clorinde. C’est une idée de mon 
époux  qui  veut  que  je  fasse  disparaître  les 
dernières traces de mon passé. »

Je  m’étais,  depuis  la  rupture,  réfugié  à 
Chaville où je me passais fort bien d’habit noir. 
Je ne répondis donc pas à Clorinde. Seulement, 
en manière  de précaution,  j’écrivis  au directeur 
de l’Odéon pour lui faire connaître ma nouvelle 
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adresse. Puis j’essayai de trouver un peu de repos 
et d’oubli, aux bords solitaires des étangs, dans la 
paix sublime des grands bois.

Un jour – tout arrive en ce monde ! – un jour, 
revenant de pêcher aux grenouilles, je rencontre 
le  facteur  rural  qui  me  remet  un  pli  dont  le 
timbre :  Second  Théâtre-Français m’éblouit 
d’abord  comme  s’il  eût  été  imprimé  en  lettres 
phosphorescentes. M. de la Rounat, après lecture 
de  ma  pièce,  m’accablait  des  compliments  les 
plus  flatteurs,  et  tout  en  signalant  un  peu 
d’inexpérience, tout en déclarant ne pouvoir me 
jouer  pour  cette  fois,  m’engageait  à  persévérer 
néanmoins,  et  finalement  m’accordait  « mes 
entrées ».

Mes entrées ! J’avais mes entrées à l’Odéon. 
Un cabaret était là près, sur la lisière du bois. J’y 
poussai mon facteur, par force. Le brave homme 
riait, trinquait et ne comprenait rien à cet excès de 
joie.

Quelque temps après, nouvelle missive. Ainsi, 
car le fait est historique, se passaient les choses 
en ces temps anciens. Cette fois, M. de la Rounat 
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avait  réfléchi.  Décidément  la  chose  irait 
moyennant  quelques  coupures.  Bref !  ma  pièce 
passait  immédiatement,  et  j’étais  convoqué,  le 
lendemain mardi, à une heure, dans le petit foyer, 
pour lire aux artistes.

« Pour lire aux artistes !... à une heure. »
J’avais juste le temps, si je voulais arriver, de 

courir à la gare et de prendre au vol le premier 
train.

Je m’élance : « une seconde pour Paris ! » La 
machine siffle, et me voilà roulant vers la gloire.

« Pour lire aux artistes, dans le petit foyer... »
Diantre ! dans le petit foyer ? Et j’avais mon 

costume de coureur de bois : un chapeau vert, des 
pantalons bleus, une vareuse rouge. C’est ça qui 
va  bien  faire  dans  le  petit  foyer ?  Mais, 
malheureux,  pensais-je,  il  faut,  pour  lire  aux 
artistes, dans le petit foyer surtout, un habit noir, 
la  cravate  blanche.  Faute  d’habit  noir,  il  me 
semblait  que  la  concierge  m’empêcherait  de 
monter et que ma pièce ne serait plus reçue. Un 
habit  noir  où  prendre  un  habit  noir ?  J’aurais 
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assassiné  pour  un  habit  noir.  Mon  regard 
hypnotisé cherchait un habit noir partout, et dans 
la  plaine  d’Issy,  quelques  corneilles  partant 
effarées me parurent un vol d’habits noirs.

En touchant au sol parisien, une inspiration me 
vint, désespérée. Il n’est encore que midi et quart, 
arrive que plante, j’irai chez Clorinde.

– « Madame Clorinde ?
– Connaissons pas.
– Alors, madame Colinette ?
– Numéro 26, elle est chez elle.
– Bon !
– Mais monsieur...
– Laissez faire, c’est pour mon habit. »
Je bouscule le garçon, je passe, je cogne à la 

porte ; Clorinde ouvre, en costume plus que léger, 
mais  je  me  souciais  bien  du  costume.  Je  me 
précipite  vers  la  commode ;  j’ouvre  le  tiroir ; 
merci mon Dieu ! Le pantalon y est, je l’enfile. 
Le  gilet  y  est,  je  le  passe.  L’habit  y  est,  je 
l’endosse. Me voilà complet,  luisant comme un 
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astre, le tout en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire.

Cependant  Clorinde,  enrayée,  contenait  à 
grand-peine  un jeune  homme – mon rival  sans 
doute  –  qui,  sa  jambe  droite  hors  du  lit, 
brandissant  un  roman  nouveau  dont  j’avais 
interrompu  la  lecture,  hurlait :  « Qu’est-ce  que 
c’est que ce fou ? » Mais déjà je redégringolais 
l’escalier, entendant gronder au-dessus de moi un 
bruit d’explications et de gifles...

Maintenant,  conclut  Florimon,  ce  serait  à 
Martial de finir l’histoire.

– Voici !  la  fin  est  simple,  reprit  Martial ; 
Pendant que Florimon en habit lisait aux artistes, 
dans le petit foyer, moi, – car c’était moi le jeune 
homme  de  l’alcôve,  –  j’accablais  Clorinde 
d’amers  reproches,  puis  le  cerveau  perdu, 
frénétique  et  désespéré,  j’allais  me  jeter  à  la 
Marne,  dans  un  endroit  d’ailleurs  peu  profond, 
d’où le coupeur de joncs n’eut pas grand-peine à 
me  retirer.  Un  mois  après,  à  la  première 
représentation du drame, je me liais d’amitié avec 
Florimon.
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– Sans vous reconnaître ?
– Sans  nous  reconnaître !  Pendant  les  deux 

minutes  que  dura  la  scène  chez  Clorinde, 
Florimon n’avait vu que son habit ; la colère et la 
stupéfaction  brouillaient  mes  yeux  de  myope ; 
sans  compter  que  les  chambres  étaient  un  peu 
noires rue de l’École-de-Médecine, à notre hôtel 
d’Albert-le-Grand... Dire pourtant que nous nous 
en  sommes  voulu  pendant  vingt  ans,  sans  le 
savoir, vivant côte à côte, et qu’il a fallu un mot 
dit par hasard pour réveiller nos souvenirs, pour 
éclaircir cette aventure.

– Mais Clorinde ?
– Chut ! la voilà qui passe ; superbe encore et 

mariée !...  Maintenant  –  tu  l’avais  remarqué 
comme moi, Florimon, et j’eus souvent envie de 
t’en  parler,  –  maintenant  je  m’explique  le 
singulier sourire qu’elle a toujours, tiens, regarde-
la ! quand elle nous rencontre, inséparables.
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Le seau de fer-blanc

« Hélas !  soupira  Pachoquin,  en  reprenant, 
après quinze jours, le récit de ses mésaventures 
amoureuses, hélas ! si des bottines au talon cassé 
me firent perdre la maîtresse idéale, un seau en 
fer blanc, un de ces petits seaux, cerclés de rouge 
vif  et  de  bleu  métallique,  dont  les  enfants  se 
servent pour mouler des pâtés de sable, oui, un 
seau  acheté  par  moi  sur  l’éventaire  d’un 
marchand  ambulant,  fut  cause  que  je  manquai 
l’unique mariage dont j’eus le désir en ma vie.

Écoute ce que je vais te dire, et juge si, cette 
fois encore, Pachoquin joua de malheur.

Je  ne  décrirai  pas  ma  fiancée,  ayant  depuis 
cette  lointaine  époque  oublié  le  ton  de  ses 
cheveux et la couleur de ses yeux. Je me rappelle 
seulement  qu’elle  était  charmante,  que  ses 
parents, amis des miens, possédaient une maison 
de rapport à Paris et des vignes en Gascogne, et 
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que l’union projetée eût comblé les vœux de mon 
tailleur.

Comme mon âme, à mesure que l’instant fatal 
approchait,  s’emplissait  de  noire  tristesse,  et 
comme, sous prétexte de m’acclimater aux arides 
joies  du ménage,  je  ne  buvais  plus,  je  ne  riais 
plus, je ne chantais plus et n’aimais plus, un ami 
me voyant  dépérir  imagina  de  m’emmener  aux 
champs. – « Voici longtemps que j’ai l’envie de 
goûter  aux  cerises  de  Montmorency,  viens  à 
Montmorency avec moi, nous pleurerons à deux 
ta virginité sur la montagne ! »

Nous arrivâmes à Montmorency, un dimanche. 
Il n’y restait plus de cerises, mais tout en haut, 
vers l’Ermitage, on dansait sous les châtaigniers. 
Un peu de vent soufflait,  les cosses s’ouvraient 
pour laisser pleuvoir les marrons, et les marrons 
tombés  occasionnaient  parmi  les  groupes  de 
danseurs de réjouissantes glissades.

Ce  spectacle  longuement  contemplé,  la 
rencontre au coin d’un petit bois d’un atelier de 
modistes  en  partie  d’âne,  poussant  des  cris, 
montrant  des  bas,  et  dont  nous  dûmes ramener 
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dans le droit chemin les montures récalcitrantes, 
une promenade au creux d’un vallon vert où un 
peu d’eau chantait et qui, sentant l’herbe fraîche 
et les fleurs de haie, nous parut parfumé encore 
du souvenir de Rousseau, tout cela pourtant avait 
fini par me mettre le cœur en joie ; de sorte qu’à 
minuit  sonnant,  revenus  dans  l’enclos  des 
châtaigniers aux branches desquels maintenant se 
balançaient  des  lanternes  multicolores,  nous 
dansions, nous aussi, à la musique d’un horrible 
orchestre dont heureusement un souffle électrique 
et chaud, précurseur d’orage, emportait la bonne 
moitié par dessus les arbres, jusqu’aux étoiles.

Bientôt il tomba de grosses gouttes qui, battant 
avec  un  doux  bruit  le  dôme  épais  des 
châtaigniers, d’abord firent reluire les feuillages, 
et  puis  éteignirent  les  lanternes.  L’orchestre 
s’était tu, nos danseuses étaient parties ; et nous 
nous trouvions seuls à l’abri d’un champignon de 
chaume  dont  l’éclair,  brillant  dans  le  noir  par 
intervalles,  découpait  le  toit  rond  frangé  de 
longues mousses allumées pour une seconde de 
myriades de diamants.
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Ce champignon était pittoresque, mais l’ondée 
passait  au  travers.  Il  fut  donc  convenu qu’à  la 
faveur de la première éclaircie on chercherait un 
autre  gîte.  Dans  le  village :  auberges  et  portes 
fermées !  Un  ivrogne  attardé  nous  dit :  « À 
Montmorency, rien à faire ; je vous offrirais bien 
ma maison, mais ma femme m’en a pris la clef... 
Le dernier train de Paris est loin... Il vous reste 
les hôtels d’Enghien... C’est encore le meilleur ; 
parce  que  si  on  ne  vous  ouvre  pas  à  Enghien, 
vous aurez toujours la ressource d’achever votre 
nuit dans un café, à Saint-Gratien, où il y a fête. »

Les hôteliers d’Enghien se montrèrent, comme 
ceux  de  Montmorency,  sourds  à  nos  prières  et 
même aux furieux coups  dont,  avec  nos  talons 
boueux,  nous  stigmatisâmes  leurs  portes 
inhospitalières. Mais après trois quarts d’heure de 
marches  et  de  contremarches  au  bord  d’un  lac 
vaguement entrevu et qui, dans l’ombre, semblait 
immense, nous entendîmes les musiques et nous 
aperçûmes les lampions d’un groupe de baraques 
foraines. L’ivrogne avait prophétisé !

Le café chantant chantait encore : – « Entrons 
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toujours au café chantant ! »
Ô surprise, ô bonheur, doux regard du phare 

entrevu,  amical  accueil  du  port  retrouvé :  nous 
connaissions le  pianiste !  un musicien de grand 
talent  et  de  taille  minuscule  qui,  pour  avoir  le 
droit  d’écrire  en  toute  liberté  de  formidables 
symphonies, occupait fructueusement ses loisirs à 
tenir, moyennant un cachet de cent sous par jour, 
le piano d’une compagnie de chanteurs courant 
les  foires.  Lié  par  son  traité,  mieux  que  cela : 
esclave  de  son  devoir,  il  était  venu  exercer  sa 
fonction de pianiste à Saint-Gratien. Mais comme 
il se voilait de ses longs cheveux ! comme il se 
faisait petit, petit ! comme il arrondissait le dos, 
et comme il plongeait, croyant y disparaître, sur 
le clavier où ses doigts nerveux éveillaient une 
tempête de mélodies ! Non pas qu’il rougit de son 
état, mais il avait été invité, l’année même, chez 
la Princesse ; la Princesse habitait Saint-Gratien 
et vous la voyez d’ici pénétrant un soir sous la 
tente par caprice de grande dame et reconnaissant 
son virtuose.

Notre arrivée le rassura ; nous lui promîmes de 
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rester attachés à la troupe en qualité de seigneurs-
poètes tant que la fête durerait ; et, palsambleu ! 
si la princesse se présentait, on se donnerait les 
airs galants de gentilshommes en caravane.

La  fête  dura  huit  jours,  mais  huit  jours 
supérieurement remplis. Qui donc prétendait que 
le Roman Comique avait disparu de nos mœurs ? 
Nous  l’avons  revécu  pendant  ces  huit  jours,  le 
Roman  Comique !  Car  le  Roman  Comique  est 
éternel, et si un grand nombre de comédiens se 
réjouissent, – ô désertion ! – de ressembler à des 
notaires, on trouvera pendant longtemps encore, 
derrière  la  porte  Saint-Denis  au  café  de  la 
Chartreuse, lieu de rendez-vous favori des artistes 
de café-concert, un tas de bons garçons et aussi 
de jolies filles, prêts tous les soirs, entre cinq et 
sept, à partir  indifféremment pour le Casino du 
Plessis-Piquet ou l’Alcazar de Brive-la-Gaillarde, 
et  qui  ont  gardé  les  joyeuses  insouciances  des 
héros et des héroïnes immortalisés par Scarron.

C’est  au  café  de  la  Chartreuse  que  s’était 
recrutée notre troupe, composée, outre le pianiste, 
de trois dames artistes et deux chanteurs dont un 
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nègre. Une des dames avait déjà lié son sort au 
sort du chanteur le moins foncé ; mais les deux 
autres  étaient  libres :  le  pianiste  n’étant  occupé 
qu’à  se  venger  de  son  destin  en  fourrant 
sournoisement des accompagnements wagnériens 
sous les gaudrioles en vogue, et le nègre affectant 
des  attitudes  de  Don  Juan  blasé  que  justifiait, 
paraît-il, tout un passé de bonnes fortunes en haut 
lieu. Sans perdre un instant, et personne ne s’en 
offusqua ! nous nous établîmes, mon ami et moi, 
les cavaliers-servants des deux isolées.

Métier  agréable  s’il  en  fut !  Officiellement 
admis  dans  la  troupe  et  traités  en  frères 
désormais,  on  passait  le  temps  aux  heures  de 
loisir à courir les bois, à explorer les bords du lac 
et à manger des gibelottes ; puis le soir, pendant 
la représentation qui durait ininterrompue de sept 
heures jusqu’à minuit, tout Saint-Gratien pouvait 
nous contempler présidant à la recette, et guidant 
du bout des doigts à travers les bancs et les tables 
celle  des  trois  dames  dont  c’était  le  tour  de 
quêter. Vivement impressionné par la nouveauté 
du cérémonial, le public paysan ne se faisait pas 
trop tirer l’oreille, et la monnaie grêlait dans le 
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seau de fer-blanc, que j’avais eu l’idée d’acheter 
en guise d’aumonière et qui, comme on va voir, 
devint la cause de mon malheur.

Tout passe,  surtout  les bonnes choses :  cette 
existence  de  paradis  ne  pouvait  pas  durer 
toujours. Nous arrivâmes au bout de la semaine. 
Le dimanche à minuit la fête s’éteignit sur un feu 
d’artifice final ; le lendemain les baraques étaient 
démontées, et nous dûmes songer au départ tandis 
que  les  bonnes  gens  de  l’endroit,  rassasiés  de 
musique  et  de  chants,  reprenaient  la  pioche  et 
recommençaient,  suivant  une  expression 
pittoresque  de  ma  bien-aimée,  à  éborgner  les 
colimaçons de leurs pépinières.

Après  un  déjeuner  que  nous  offrîmes 
galamment,  ces  messieurs  et,  ces  dames 
procédèrent à l’importante opération du partage. 
On fit  six  tas  de  l’argent  recueilli,  six !  car  le 
traité  d’engagement  portait  ces  mots :  « Le 
pianiste a sa part aux quêtes » ; et, comme un des 
tas  se  composait  exclusivement  de  grosse 
monnaie, dont aucun commerçant du pays n’avait 
voulu  négocier  le  change,  il  fut  convenu  que, 
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selon  l’usage,  on  tirerait  au  sort  ce  lot 
encombrant. Le lot m’échut, ou du moins il échut 
à la jeune personne qui m’avait accepté pour son 
Mentor.  Ne  voulant  pas,  disait-elle,  crever  ses 
poches, elle mit dans le seau de fer-blanc toute la 
lourde mitraille, et me le confia en même temps 
qu’un  grand  diable  de  châle  rouge  dont  elle 
aimait se draper sur l’estrade en prenant des airs 
andalous.

En  proie  à  cette  mélancolie  qui  précède 
l’heure des séparations,  mélange d’amertume et 
de douceur pareil au parfum de l’aubépine, nous 
voulûmes faire à pied la route de Saint-Gratien à 
Enghien.  Les  populations  nous  regardaient 
passer,  et  dans  les  arbres  qui  bordent  le  lac  – 
d’aspect si poétique à ce moment du jour avec ses 
contours indécis et ses îles emperlées de brume 
légère, – les oiseaux s’arrêtaient de chanter pour 
admirer notre caravane. Mais peu nous importait 
l’opinion des oiseaux, encore moins peu celle des 
hommes ! Paris me semblait loin, très loin, et les 
conventions sociales n’existaient plus.

Comme il y avait danger de manquer le train, 
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on  me  dépêcha  en  avant  afin  de  prendre  les 
billets.  J’arrivai à temps au guichet,  et  nous ne 
manquâmes pas le train.

– « Pressons-nous,  sapristi !... »  Les  femmes 
s’enfournèrent  dans  un  compartiment  vide,  les 
hommes  se  casèrent  chacun comme ils  purent : 
on se retrouvera pour les adieux à la gare Saint-
Lazare !  j’ouvre  une  portière,  j’entre,  je 
m’assieds,  et  me  voilà  en  route  vers  Paris,  un 
châle  rouge  sur  les  épaules  et  serrant 
précieusement  entre  mes  genoux  un  seau 
débordant de monnaie.

Mon voisin de face se met à tousser comme 
quelqu’un  qu’une  émotion  subite  étrangle ;  je 
lève la tête :  malédiction ! mon beau-père,  mon 
futur beau-père que j’avais oublié. À côté de lui, 
ma  fiancée.  Deux  paires  d’yeux  terrifiés, 
scandalisés,  se  promenant  alternativement  du 
seau de gros sous au compromettant châle rouge.

Pas un mot  d’échangé,  nulle  explication !  le 
mariage se rompit de lui-même.

Et ce n’est pas tout, conclut Pachoquin, il y a 
deux ans, mes concitoyens en peine d’un député 
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m’ayant offert la candidature, j’ai dû me retirer la 
veille  même  des  élections,  parce  qu’une  lettre 
était venue de Paris qui racontait sur mon jeune 
temps des choses vaguement criminelles. J’aurais 
peut-être  mieux  fait  de  dire  simplement 
l’histoire ?...  Mais  voilà :  le  moyen  de  faire 
comprendre  à  des  gens  de  province  qu’il  est 
naturel,  de  la  part  d’un  garçon  sensé,  de  se 
promener ainsi avec un châle rouge et un seau de 
fer-blanc  plein  de  gros  sous,  en  wagon  de 
deuxième classe !
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Le corbeau

Hier,  en  ouvrant  ma  fenêtre,  à  cette  minute 
argentée qui précède le lever du soleil, j’ai vu un 
oiseau  noir  s’abattre  sur  l’arbre  unique  qui  se 
dresse  là-bas  derrière  le  mur  d’un  jardin,  au 
milieu d’un fouillis de maisons.  Dans le réseau 
des brindilles nues où bientôt la feuille éclatera, 
tout  seul  l’oiseau  noir  semblait  énorme ;  et,  le 
reconnaissant, je me suis dit avec un sentiment de 
joie  profonde :  –  « Enfin,  voici  mon  corbeau 
revenu ! »

Je ne suis même pas bien sûr de ne pas avoir 
parlé haut, car une vieille dame qui, à l’étage du 
dessous, arrosait les fleurs du balcon a relevé la 
tête,  étonnée  et  me  regardant  avec  l’air  de 
commisération sympathique que les gens vivant 
de leurs rentes ont pour les poètes et les fous.

Elle  ne  saurait  me  comprendre,  la  vieille 
dame !  d’ailleurs,  habitant  trop  bas,  la  vieille 
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dame  ne  voit  pas  le  corbeau :  le  toit  l’en 
empêche ; moi, je plane par dessus les toits.

D’où vient-il ce corbeau ? Fait-il partie de la 
bande  turbulente  et  braillarde  qui  dispute  aux 
ramiers du Luxembourg les hauts platanes, réunis 
par des astragales de lierre, à l’ombre desquels, 
chère aux amoureux, jaillit et chante la fontaine 
de  Médicis ?  Est-il  de  Saint-Sulpice,  dont  les 
tours italiennes, qu’on dirait rêvées par Véronèse, 
encadrent de grands pans d’azur ? A-t-il son nid à 
Notre-Dame, parmi la forêt des clochetons, sous 
l’aile d’un monstre griffu ou dans le bonnet d’un 
juif de pierre ?

Peu importe ! Mais chaque année, depuis que 
j’occupe mon logis, à la même époque le même 
corbeau  me  rend  visite,  messager  que  le 
printemps envoie, et qui, plus sûrement que les 
hirondelles annonce l’approche des beaux jours.

Aussitôt  que  les  bourgeons  pointent,  mon 
corbeau  arrive.  Sybarite  par  goût  et  friand  de 
primeurs,  il  trouve  une  saveur  tonique  et 
délicieuse  à  ces  fraîches  pousses  croquantes, 
parfumées de miel et de résine, toutes gonflées de 
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jeune sève ;  et  ses longues années d’expérience 
lui ont sans doute appris qu’à Paris la verdure se 
trouve presque toujours d’une semaine ou deux 
en avance sur les champs. C’est un philosophe, 
un solitaire, maître incontesté de son arbre dont il 
se  garde  bien  de  donner  l’adresse  à  personne. 
Parfois, fatigué de piquer les bourgeons du bec, il 
rentre  le  cou,  secoue  un  peu  sa  robe  lustrée, 
s’immobilise  et  semble  dormir.  Mais il  ne dort 
pas, il médite, perdu dans ses rêves de corbeau, et 
regardant là-bas à l’horizon, par delà un océan de 
toits qui fument, la belle ceinture de collines où 
pour lui  d’autres  bourgeons mûrissent.  Puis,  de 
temps en temps, sans quitter la branche que ses 
pattes  serrent,  il  se  soulève,  bat  des  ailes, 
bruyamment  et  paresseusement,  et  pousse, 
j’imagine à mon intention,  un cri  d’une rauque 
douceur qui dit l’absolu de son bien-être. Ainsi 
fait  l’heureux  corbeau  depuis  l’aurore  jusqu’à 
l’heure où le soleil couchant viendra colorer de 
rouge le ciel entre les pignons et les cheminées. 
Alors, avec un croassement d’adieu, il s’envole, 
noir lamé de bleu sur fond d’or, et magnifique à 
voir comme une laque japonaise.
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Il y a chez moi une vieille estampe, trouvée je 
ne  sais  plus  où  dans  un  grenier  d’oncle  en 
province,  et  représentant,  au  milieu  d’un 
cimetière semé de croix et de tombes, un corbeau 
gigantesque perché sur un crâne. Un long ruban 
explicatif  lui  sort  du  bec  ainsi  que  dans  les 
miniatures  primitives,  et  sur  ce  ruban  on  lit : 
Cras !...  Cras !...  Cras !...  naïve  onomatopée  et 
calembour  ecclésiastique  qui  signifie : 
« Demain ! songez à demain ; c’est demain la fin, 
c’est demain la mort ! »

Retournons  bien  vite  contre  le  mur  cette 
chrétienne et terrifiante image.

Mon  corbeau,  sur  l’arbre  d’en  face,  fait 
« Cras !... cras !... cras !... » lui aussi ; mais c’est 
tout autrement que son « Cras !... » s’interprète : 
son « Cras !... »  est  joyeux,  son « Cras !... » est 
païen, et voici ce qu’il semble dire :

– « Cras !...  cras !... »  demain  le  printemps 
naît. Un frisson a couru les bois, et les arbres où 
la  sève  monte,  prêts  à  verdir,  prêts  à  fleurir, 
laissent pendre plus bas leurs branches alourdies. 
Quelques  abeilles  se  réveillent  et  volent  aux 
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chatons des saules. On pourrait presque faire un 
bouquet.  Dans  les  mousses  dont  le  velours 
sombre  se  hérisse  de  raides  fils  d’or,  voici  la 
première renoncule ; voici l’arum au cornet tigré, 
les  violettes,  les  pâquerettes,  l’épi  pourpré  des 
pulmonaires,  et,  féminine  comme  son  nom,  la 
frêle  anémone  Sylvie.  Bientôt,  sous  les  fourrés 
pleins d’ombre, ce sera le tour des muguets, des 
jacinthes ; les robes claires s’y égareront, et l’on 
entendra  des  conversations  à  voix  basse,  des 
conversations  d’amants  épris,  qui  se  tairont 
subitement,  effarouchés  par  le  vol  d’une 
tourterelle ou le brusque sifflet d’un merle.

Heureux alors  celui  à  qui  la  fortune  interdit 
voyages lointains et les coûteuses villégiatures ! 
Si morose que l’âge l’ait fait, il pourra, pour un 
jour  se  donner  l’illusion  de  la  jeunesse,  en 
parcourant comme autrefois, dans les souvenirs et 
les  feuilles  tombées,  ces  chers  sentiers  à  mi-
coteau d’où l’on voit Paris à travers les branches, 
admirable  cadre  d’idylle,  nature  indulgente, 
humanisée, dont le silence s’accommode du bruit 
sacré  des mirlitons,  des  chants  et  des  éclats  de 
rire, et à qui, au besoin, un peu de comique ne fait 
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pas peur...
Or  elle  m’avait  dit,  le  corbeau  était  dans 

l’arbre  ce  jour-là !  elle  m’avait  dit :  –  « Si  tu 
voulais, nous pourrions aller à Meudon. » Phrase 
bien simple qui pourtant me combla de joie, car 
depuis longtemps,  un nuage,  toujours le  même, 
faisait  tache  au  ciel  bleu  de  nos  amours.  Elle, 
parisienne de la pointe de sa bottine à la plume de 
son  chapeau,  n’entendait  rien  aux  gaietés 
rustiques,  ayant  des  hannetons  une  peur  folle, 
croyant que les lézards et les mulots n’ont d’autre 
fonction  que  d’escalader  les  bas  roses  des 
promeneuses, et personnellement offensée quand 
une  ronce  par  hasard  lui  griffait  l’ourlet  d’un 
volant ;  moi,  paysan  mal  acclimaté  encore, 
j’avais l’audace de préférer le soleil au gaz et le 
fin  gazon  au  pavé  des  rues.  De  là  d’éternelles 
disputes.

Nous  voilà  donc  partis,  d’accord  pour  la 
première fois.

Promenade charmante :  nul buisson ne griffe 
la robe, et même, un hanneton étourdi étant venu 
s’empêtrer les pattes dans les cheveux de la bien-
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aimée, on pardonna au hanneton. La bien-aimée 
cependant manquait d’enthousiasme en présence 
de  la  belle  nature.  Elle  semblait  préoccupée, 
poursuivant  une  vague  idée  fixe  que  je  ne 
pénétrais  pas.  Ainsi,  elle  ne  voulut  jamais 
déjeuner sous bois dans un cabaret à tonnelles de 
ma  connaissance ;  et  nous  dûmes  descendre, 
malgré  la  chaleur  de  midi,  par  les  pentes 
crayeuses  des  Moulineaux  jusqu’à  Billancourt 
qu’arrose la Seine. – « Je veux une table au bord 
de l’eau, et manger une matelote ! » D’où venait 
ce goût subit de la matelote, mets qu’elle exécrait 
jusque-là ? Au dessert, les choses s’expliquèrent. 
– « Tu dois être content ! tu vois que je suis sage 
et que j’aime la campagne ; seulement, avant de 
partir,  il  faudra  que  tu  demandes  la  peau  de 
l’anguille au restaurateur. – « Et que vas-tu faire 
de  cette  peau  d’anguille ? »  Alors,  avec  une 
flamme sombre dans les yeux : – « C’est afin de 
la mettre sous l’armoire à glace de Clara, de ta 
Clara !  J’ai  promis  pour  cela  cinq  francs  à  sa 
bonne. »  Cette  Clara,  qu’on  n’avait  d’ailleurs 
aucun  motif  d’appeler  ma  Clara,  était,  vous  le 
devinez,  l’ennemie,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
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amie à qui on en voulait. Or, il paraît qu’une fois 
la fatale peau d’anguille introduite chez elle, tous 
les  fléaux  connus  allaient  grêler  sur  la 
malheureuse. Ce genre naïf d’envoûtement, dont 
j’eus la lâcheté de me faire complice, était alors 
fort en honneur (peut-être l’est-il encore !) entre 
Montparnasse et Montmartre. C’est du moins ce 
que m’affirma le restaurateur, brave homme à qui 
nous  payâmes  sa  peau  d’anguille  trente  sous, 
l’article,  disait-il,  étant  fort  recherché  des 
Parisiennes.

Qu’êtes-vous  devenue,  ô  mademoiselle 
Claudine,  aimable  et  fantasque  personne  qui 
voulûtes  une  autre  fois  nous  faire  cueillir  les 
violettes  en  plein  hiver ?  L’an  dernier  je  crus 
vous reconnaître, grande, grasse, l’air grave, avec 
une  allure  de  Cérès.  Mais  votre  œil  toujours 
volontaire et clair ne daigna pas s’arrêter sur moi, 
et, craignant de m’être trompé, sottement, j’osai à 
peine esquisser un vague salut.

Ce  n’est  certes  pas  à  Cérès  que  vous 
ressembliez  au  temps  de  la  belle  jeunesse. 
Blanche, mince, les cheveux fous, on vous aurait 
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plutôt comparée à quelque dryade, la dryade d’un 
svelte  bouleau  et  vos  caprices,  quoique 
Parisienne, étaient bien de ceux qui conviennent 
aux divinités bocagères.

Nous  étions  trois  à  vous  aimer,  épris 
solidement,  mais  ne  l’avouant  pas :  cela  vous 
faisait trois esclaves.

Un dimanche de fin janvier, l’envie vous prit 
d’aller aux champs.

– « Mais, Claudine, ce projet est fou ! Il y a de 
la  neige  au  bord  des  toits  et  les  arbres  du 
Luxembourg sont encore tout blancs de gelée.

– Pas du tout, il fait beau soleil, je veux courir 
dans l’herbe et cueillir la violette.

– « Mais,  Claudine,  consultez  l’almanach ; 
nulle  part  l’herbe  n’a  verdi,  et  les  violettes 
frileuses  n’oseraient  pas  pousser  la  porte  des 
petites maisons bien closes où elles s’enferment 
l’hiver.

– Partons toujours, j’ai mon idée ! »
Et  nous  voilà  courant  les  bois,  transis,  nos 

collets relevés, mais chantant, pour nous donner 
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du cœur  et  créer  autant  que  possible  l’illusion, 
une  chanson  de  Fernand  Desnoyers  alors  à  la 
mode :

Dans la forêt tranquille
Des rayons printaniers
Tachètent d’or mobile
La mousse des sentiers...

Le soleil,  un  soleil  en  avance de  deux bons 
mois, s’allongeait bien en barres d’or à travers les 
ramures dépouillées ; mais la mousse des sentiers 
craquait  sous  nos  pas,  raidie  par  le  givre  des 
vitres  minces,  fleuries  de  dessins,  couvraient 
l’eau stagnante des fossés ; et parmi les iris, les 
joncs noircis par la gelée, des stalactites de cristal 
pendaient  aux  cascatelles  minuscules  d’un 
ruisseau dont nous suivions les bords. Nous nous 
arrêtâmes  près  d’une  clairière  défrichée  où  les 
gardes avaient semé du sarrasin pour les faisans. 
Au revers des sillons un peu de neige restait, les 
pousses  vertes  y  pointaient  déjà,  et,  par  un 
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phénomène qu’un coloriste expliquerait, tout cela 
prenait  dans  l’éblouissante  clarté  du  jour  des 
reflets de pâle turquoise.

Malgré tant de faits attestant la présence réelle 
de l’hiver, vous vous obstiniez à vous croire au 
printemps, Claudine, et vous souteniez mordicus 
que le bois sentait la violette.

En effet – était-ce un jeu de notre imagination, 
était-ce  un  miracle ?  –  il  y  avait  dans  l’air 
quelque  chose  qui  rappelait  la  violette  et  son 
parfum  subtil.  Mais  ceci  qui  nous  intriguait 
s’expliqua le plus naturellement du monde quand, 
arrivés dans un carrefour en tout pareil à celui-ci, 
vous daignâtes, Claudine, nous révéler le contenu 
d’un  panier  voilé  avec  mystère,  et  que  nous 
trouvâmes  plein  jusqu’aux  bords  de  petits 
bouquets à deux sous.

– « Voilà,  c’est  bien simple :  pendant que je 
vais m’asseoir ici  et  rouler une cigarette,  on se 
dispersera sous bois pour piquer dans l’herbe et la 
mousse toutes les fleurs que j’ai apportées, aux 
endroits où le soleil donne et où les violettes ont 
l’habitude de pousser... »
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Ce  qui  fut  dit  fut  fait :  au  bout  d’un  quart 
d’heure,  nous  nous  bousculions  tous  les  quatre 
par  les  taillis,  fourrageant  dans  les  feuilles 
mortes,  poussant  des  cris  de  joie  à  chaque 
nouvelle  trouvaille,  et,  de  temps  en  temps, 
Claudine,  vous  vous  attardiez  en  des  poses 
extasiées :

– « Mais  regardez  donc  mes  violettes, 
regardez-les : elles frissonnent à la brise comme 
des personnes naturelles ! »

Heureux  âge,  doux  souvenirs !  C’est  ainsi 
qu’en notre jeune temps les femmes aimaient la 
campagne.

Le  corbeau  a  bien  fait  décidément  de  me 
rappeler  que le Printemps s’avance :  demain,  si 
les flots sont propices, je m’en irai par eau, mais 
tout seul, hélas ! cette fois, m’offrir une matelote 
d’anguilles à Billancourt.
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Le nid

Après avoir couru tous les environs de Paris, 
Jacques et Suzette trouvèrent enfin un logis selon 
leur désir. Car les oiseaux ont cette supériorité de 
se  construire  leur  nid  eux-mêmes :  un  brin  de 
mousse,  un  brin  de  laine  resté  aux  griffes  des 
buissons,  le  crin  qu’un  follet  arrache  en  se 
suspendant  invisible  à  la  crinière  des  cavales, 
quelquefois  aussi  le  fil  d’or perdu dans l’herbe 
d’un talus par une belle fille décoiffée, et voilà, 
sans grand-peine et sans grand-dépense, de quoi 
abriter un printemps d’amour. L’homme, hélas ! 
ne  saurait  en  faire  autant,  et,  à  moins  d’être 
personnellement maçon, il doit se contenter d’un 
nid de rencontre.

Donc, le nid devant lequel Jacques et Suzette 
s’arrêtèrent en échangeant un double regard qui 
voulait dire « on serait bien là », se trouvait tout 
simplement  un  cabaret,  mais  un  cabaret  de 
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campagne,  au  fond  d’un  verger  mal  peigné, 
derrière  une  haie  en  révolte,  et  si  parfaitement 
enfoui dans un champ de coquelicots que, sans la 
porte basse, les deux fenêtres, et l’enseigne – Au 
bon repos de l’étang des Nonnes – on l’eût pris 
non  pour  une  habitation,  mais  pour  un  tas  de 
mousse dorée.

Pauvre  vieux  cabaret !  La  route  passait 
toujours  devant,  le  pavé  du  roi,  prolongeant  à 
perte de vue, en droite ligne, son long ruban gris 
liseré de vert  sur  les bords,  entre deux rangées 
d’ormeaux  grêles.  Mais,  depuis  longtemps, 
depuis que ce maudit chemin de fer, invention du 
diable,  avait  tué  le  roulage,  personne  ne  s’y 
arrêtait plus, sauf parfois des carriers, des tireurs 
de glaise, ou quelque maraîcher de Seine-et-Oise 
portant ses légumes à Paris.

La veuve Mondésir,  seule,  des  journées,  des 
semaines  gémissait  de  cet  abandon,  mais  n’en 
continuait  pas  moins  son  commerce,  par 
habitude,  restant  sur  le  seuil  de  sa  porte  à 
interroger  l’horizon  dans  l’espérance 
éternellement  déçue  de  quelque  improbable 
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voyageur.
Aussi l’entrée des deux amoureux, qui, tout de 

suite,  commandèrent  le  dîner  et  s’informèrent 
d’un logement pour la saison, mit-elle la bicoque 
en joie. Comme au château de la Belle au bois 
dormant,  soudain  les  choses  s’éveillèrent,  les 
cuivres reluisants se heurtèrent dans la cuisine, et 
les fourneaux se mirent à flamber.

– « Ne prenez pas tant de peine, bonne femme, 
aujourd’hui des œufs frais nous suffiront.

– Laissez-moi  faire ;  ici  rien  ne  vous 
manquera...  Allez  seulement  une  heure  en 
promenade,  une  petite  heure,  pour  que  j’ai  le 
temps de me retourner. »

Et, en effet, quand ils furent de retour après la 
petite  heure  accordée,  une  appétissante  fumée 
montait  à travers les iris du toit,  la brise jouait 
devant le seuil avec des plumes de volaille, et la 
peau d’un lapin aussi gros qu’un lièvre, fixée par 
quatre clous au bois du volet, achevait de sécher 
son  envers  à  reflets  de  nacre  dans  les  rayons 
horizontaux d’un superbe soleil couchant.
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On se  mit  à  table,  portes  fermées.  Sous  les 
grands  chandeliers,  des  faïences  à  fleurs 
égayaient  la  nappe  blanche ;  un  vin  léger,  pas 
venu  de  bien  loin,  riait  en  remplissant  les 
gobelets de verre clair ; et tout cela était si joyeux 
que, sa gibelotte servie, la veuve Mondésir ne put 
s’empêcher de larmoyer un peu, dans le coin de 
son tablier, au souvenir des beaux jours de jadis, 
quand la maison était toujours pleine et que son 
Mondésir vivait.

Jacques  et  Suzette,  non  plus,  n’avaient  pas 
perdu  leur  temps.  Pendant  ce  court  voyage 
d’exploration, ils venaient de faire aux alentours 
de leur demeure les plus étonnantes découvertes : 
une  lande  d’ajoncs  sur  un  plateau  parsemé  de 
mares luisantes et pittoresquement bouleversé par 
d’antiques exploitations de meulières ; un vallon 
étroit,  tortueux,  avec  des  fourrés  pleins  de 
rossignols, et tout à fait sauvage, à cela près que 
ses  flancs  abrupts  d’ailleurs  avaient  été 
transformés en champs de fraisiers,  d’œillets  et 
de roses ; quoi encore ? un ruisselet, une fontaine, 
une route bordée de vieux noyers ;  une carrière 
où,  comme  à  Fontainebleau,  des  ouvriers 
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attaquaient au marteau, pour en tirer des pavés, 
les grands blocs de grès émergeant au milieu d’un 
sable fin, d’un blanc rosé, pareil à de la poussière 
de  verre ;  enfin  une  forêt.  Ici  plate,  avec  de 
grands chênes aux ramures régulièrement étalées, 
montant droit comme des piliers ; rocheuse plus 
loin  et  couverte  d’arbres  d’allure  étrange  et 
tourmentée ; car, d’après les dires d’un bûcheron, 
les  branches  se  comportent  comme les  racines, 
croissant calmes, en liberté, quand les racines se 
développent à l’aise et sans gêne dans la bonne 
terre, mais tordues et crispées quand les racines 
correspondantes sont obligées de se crisper et de 
se  tordre  pour  chercher  leur  vie  à  travers  la 
pierraille.

– « Quel pays à souhait pour être heureux !
– Et pour nous donner, sans aucun des mille 

ennuis  qui  gâtent  les  lointains  voyages,  une 
suffisante illusion d’inconnu et de solitude. »

La chambre leur plut également : un lit blanc 
sous des courtines à ramages, une armoire qu’il 
serait facile de transformer en bibliothèque, et sur 
les  murs  des  images  criardes  et  naïves, 
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représentant  des  châtelaines,  des  pages,  des 
bergers,  des  bergères,  racontant  de chimériques 
amours.

Quand  ils  poussèrent  les  volets,  Jacques  et 
Suzette  eurent  une  surprise.  La  ville  oubliée  à 
laquelle depuis le matin ils ne pensaient plus, la 
ville  était  là  tout  près,  si  près  qu’ils  en 
entendaient la rumeur immense et vague et que 
son étendue leur apparut,  sous le ciel  nocturne, 
comme une  mer  sombre  semée  d’innombrables 
étoiles, remplissant l’horizon et dont les derniers 
flots venaient mourir au pied même de la colline 
où la chaumière était bâtie.

Ils admirèrent un instant, puis ils eurent peur :
– « Paris ?...
– Oui, Paris ! Si tu veux, jusque notre départ, 

on n’ouvrira plus cette fenêtre. »
Ils allèrent à l’autre fenêtre qui était au bout 

opposé, la chambre occupant tout l’étage. Cette 
fenêtre  se  trouvait  être  un  balcon  accoté  d’un 
escalier  de  bois  humide  et  verdi.  En  bas,  des 
grenouilles  chantaient.  Quelque  chose  qui 
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ressemblait  à  de  l’eau  brillait  sous  la  lune.  Ils 
descendirent.

– Mais c’est un étang !
– Probablement  l’étang  des  Nonnes  annoncé 

par l’enseigne... Je croyais qu’il n’existait plus, et 
nous avons dû plusieurs fois passer auprès sans le 
voir, tant il est environné de broussailles. »

Le petit étang, l’étang des Nonnes, obstrué de 
joncs  luisants,  brodé  de  nénuphars,  devint  leur 
lieu  de  repos  favori.  Jacques  et  Suzette  ne 
regrettèrent  qu’une  chose :  il  y  avait  eu  là 
autrefois, du temps du vieux Mondésir, une sorte 
d’annexe  au  cabaret  avec  des  tables  sous  des 
saules  arrangés  en  tonnelles.  Mais,  comme  les 
tables s’étaient pourries, et que personne, sauf les 
canards,  ne  venait  plus  là,  la  veuve  avait, 
quelques jours auparavant, fait écimer les saules, 
« pour donner de l’air à l’eau », disait-elle, mais, 
en réalité, pour se procurer du bois.

Quelques  branches  étaient  restées  dans  un 
coin,  fraîches  coupées,  pleurant  leur  sève. 
Jacques eut  l’idée de ficher en terre quatre des 
plus fortes ; puis les entrelaçant, les liant, ajoutant 
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des planches, d’en construire une sorte de siège 
rustique  assez  rébarbatif  d’aspect,  mais 
confortable au demeurant, sur lequel il passa, en 
compagnie  de  Suzette  et  sans  penser  à  autre 
chose  qu’à  Suzette,  ces  heures  de  légitime 
égoïsme  que  l’indulgente  destinée  permet  aux 
seuls vrais amoureux.

Mais un jour il fallut partir, on finit toujours 
par  partir !  quand  l’automne  eut  jonché  les 
gazons de ses dernières feuilles mortes.

– « Nous reviendrons ! » avait dit Jacques à la 
vieille. – « Nous reviendrons... » avait dit Suzette 
et la vieille ne les avait pas crus.

Ils revinrent pourtant, non pas l’année d’après 
ni la suivante. Ils revinrent au bout de trois ans. 
Peut-être  s’étaient-ils  brouillés,  puis 
raccommodés, dans l’intervalle.

La  veuve  Mondésir  était  là  sur  sa  porte, 
comme  autrefois,  seulement  un  peu  plus  ridée. 
Comme  autrefois  les  casseroles  entrèrent  en 
danse, et la chambre blanche attendait.

Ils voulurent voir l’étang.

370



– « Ah !  ce  doit  être  dans  un bel  état,  fit  la 
vieille.  Depuis  vous,  quasiment  personne n’y  a 
mis le pied... L’herbe pour sûr aura tout mangé, 
rien n’est vorace autant que l’herbe. »

Elle  s’apprêtait  à  aller  nettoyer  un  peu  les 
bords avec sa serpette et son râteau.

On  l’en  empêcha.  Jacques  et  Suzette 
pénétrèrent  les  premiers,  écartant  les  roseaux, 
s’accrochant  aux  épines,  jusqu’au  petit  lac.  Le 
vol  d’un  oiseau  qui  fuit,  un  plongeon  de 
grenouille, et le petit lac apparut solitaire comme 
un sanctuaire.

– « Notre banc n’y est plus... dit Suzette.
– Regarde », dit Jacques.
En effet, le banc y était toujours. Seulement, 

plantés frais et si près de l’eau, pendant ces trois 
ans,  les  troncs de saule avait  pris  racine.  Mille 
jets étaient partis. Sur leur écorce jaune et lisse 
des  pousses  éclataient  en  léger  feuillage,  et  le 
pauvre banc rustique était maintenant comme le 
trône  de  quelque  fée,  encadré  de  vivantes 
arabesques et surmonté de lambrequins en bel or 
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vert.
– « La  branche  coupée  à  refleuri... »  soupira 

Suzette.
– « Comme  notre  amour !... »  répondit 

Jacques.
La  veuve  Mondésir,  curieuse,  les  regardait 

faire de loin.
– « Mais ils sont fous ! Mais quoi qu’ils ont, 

ces  Parisiens,  avec  leur  banc  fait  de  méchants 
scions, quoi qu’ils ont à pleurer ainsi ! »

Et,  n’y  comprenant  rien,  et  comme  il  faut 
toujours  une  victime,  la  veuve  Mondésir 
brandissait  vers  les  cieux  impassibles  un 
malheureux canard dont elle venait de tordre le 
cou.
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La vraie musique

Je  rends  visite  quelquefois  à  un  ami  qui  a 
trouvé le moyen de fuir la ville, – puisque telle 
est la mode au retour des beaux jours, – en ne la 
quittant presque pas.

Oui ! tandis que les uns vont très loin chercher 
les  poésies  de  la  nature  au  bord  d’une  plage 
envahie qu’un banquier a mise en actions, et les 
autres  dans  quelque  coin  de  vallée  alpestre, 
arverne, cévenole ou pyrénéenne, où les paysans 
hospitaliers  jadis  sont  désormais,  grâce  à  la 
découverte d’un rocher suintant des eaux puantes, 
transformés  tous  en  horribles  hôteliers  suisses, 
lui,  se rend tranquillement,  quand il  lui  plaît,  à 
une gare commode située au cœur de Paris, et se 
trouve, en moins d’un quart d’heure de chemin de 
fer, aussi parfaitement dépaysé que s’il fût parti 
pour la Chine.

Aussitôt  débarqué,  il  se  précipite  vers  son 
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logis  dont  personne,  pas  même  le  facteur 
vaguement  rural  de l’endroit,  ne  sait  l’adresse ; 
et, tout de suite, pour commencer, il se déguise en 
homme libre.

C’est-à-dire  qu’il  revêt  des  habits  d’un 
exotisme  tel  que  devant  eux  reculeraient,  par 
crainte  de  paraître  incorrects,  les  naturels  des 
Nouvelles-Hébrides,  et  d’une  si  ondoyante 
fantaisie  qu’un  père  et  même  un  créancier 
hésiteraient à reconnaître sous ces extraordinaires 
pelures  le  grave  négociant  qu’il  est,  rue 
Coquillière, de dix heures à quatre, tous les jours, 
dimanches et fêtes exceptés.

Chacun, d’ailleurs,  en fait  autant ;  et  comme 
dans cet heureux pays, colonie de sages, la loi est 
de  vivre  à  sa  guise,  une  mutuelle  tolérance 
respecte les mutuels incognitos.

Devenir  un  bel  animal  tandis  qu’il  en  est 
encore  temps,  voilà  l’idéal  et  le  vœu secret  de 
tous  ces  surmenés  de  l’existence  parisienne. 
Assez souvent ils y réussissent. Et leurs journées, 
où  ne  trouvent  point  place  les  vains  soucis,  se 
partagent  volontiers  entre  deux  genres 
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d’occupation  également  importants :  l’un,  qui 
consiste à canoter sur la rivière, dans la fraîcheur 
des saulaies vertes et de l’eau, en compagnie de 
jeunes  personnes  vêtues  de  vareuses  à  galons 
d’or,  l’ancre  brodée  sur  le  collet,  qu’ils 
nommèrent  eux-mêmes  capitaines ;  et  l’autre,  à 
se reposer de ces rafraîchissantes fatigues dans un 
café,  luxueux  modérément,  qui,  de  sa  terrasse, 
domine la rive.

Elle  est  plaisante,  cette  terrasse.  Le  paysage 
qu’on découvre de là, un peu suburbain malgré 
l’horizon  des  lointaines  collines,  avec  son 
mélange  de  bouquets  d’arbres  et  de  cheminées 
d’usines, la Seine lente, où se croisent les lourds 
chalands à la remorque, et le triangle blanc des 
voiliers, se rattrape en modernité de ce qu’il perd 
en grâce rustique.

Le grand pont de fer, toutes les dix minutes, 
tressaute  avec  un  sourd  ébranlement.  C’est  un 
train qui roule, Paris qui passe. Mais l’Ogre, du 
premier élan, atteint la mer : Trouville ou Dieppe. 
Et, riant des bottes de sept lieues, avec une joie 
peureuse  de  Petit-Poucet,  on  se  tapit,  n’étant 
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point vus, dans l’intervalle des enjambées.
L’endroit pourrait passer, en somme, pour une 

deuxième  édition  revue  et  corrigée  et 
considérablement  augmentée  du  Paradis 
Terrestre, sans la nuée de quémandeurs plus ou 
moins  virtuoses  qui,  assurés  de  trouver  là  des 
âmes sensibles, ont fini par élire domicile dans le 
pays.

Ces mendiants d’ailleurs sont en général, par 
suite  de  l’influence  du  milieu,  d’une 
indépendance  d’esprit  volontiers  originale ;  de 
sorte que les habitants, tout en les encourageant 
parfois  d’une  aumône,  ne  prêtent  pas  souvent 
attention à leurs monotones cantilènes.

C’est ainsi que l’autre jour, un jeune porteur 
de guitare, assez gentil garçon, l’œil hardi et la 
voix  canaille,  put  nous  tympaniser  une  heure 
durant  de  tout  ce  répertoire  des  refrains  à  la 
mode,  –  paroles  frénétiques  sur  des  airs 
volontairement  convulsés où semblent  s’enlacer 
dans un hideux embrassement la double parodie 
des vers et de la lyre – sans nous arracher un seul 
instant à la somnolente vacuité de nos rêves.
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Je ne le  regardai  guère  qu’au moment  de la 
quête,  lorsqu’il  nous  tendit  son  chapeau,  où 
tomba  aussitôt,  jetée  négligemment,  quelque 
monnaie.

Notre  voisin  de  table,  un  homme mûr  déjà, 
assis  aux  côtés  d’une  belle  fille  plantureuse  et 
rousse, mais rousse avec trop d’excès pour l’être 
naturellement,  se  montra  moins  généreux  que 
nous.

Irrité peut-être des regards admiratifs dont sa 
compagne enveloppait le chanteur, il le repoussa 
brutalement,  plus  brutalement  peut-être  que  la 
circonstance  ne  le  comportait ;  et,  se  sentant 
remarqué, en manière d’excuse, il murmura :

– « Fichez-moi donc la paix ! Je n’aime pas la 
musique. »

À ces mots, le chanteur ouvrit de grands yeux. 
Les bras lui tombèrent étonnés, si bien que le bois 
creux  de  sa  guitare  résonna  en heurtant  le  sol. 
Puis, ingénument cynique, il répondit :

– « Comment, monsieur, de la musique ? Mais 
je vous jure que ce n’en est pas. »
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Et il s’en alla, laissant l’homme et la belle fille 
entreprendre à voix basse une longue querelle qui 
se termina par le départ de cette dernière, départ 
accompagné  de  mots  dont  se  réjouirent  les 
garçons :

– « Une  chaumière  et  trois  cents  francs  par 
mois !  Ah !  ben  non,  mon  petit,  ce  n’est  pas 
encore assez pour qu’on te  serve de la  passion 
premier choix. »

Nous  goûtâmes,  mon  ami  et  moi,  la  saveur 
pessimiste des deux réponses ; et, comme l’heure 
de gagner l’appétit approchait, nous quittâmes la 
place  aussi,  pareils  à  Titus  et  tout  heureux  de 
n’avoir pas perdu notre journée.

Quelques heures plus tard, ayant assez doublé 
d’îlots,  ayant  assez  frôlé  de  berges,  nous  nous 
laissions entraîner au gré du courant paresseux ; 
et  tandis  que  la  brume  du  soir  accrochait  ses 
crêpes  légers  aux  buissons  des  rives,  nous 
regardions  sans  dire  un  mot  les  reflets  rouges 
d’un beau couchant se jouer dans les plis de l’eau 
remuée.

Tout à coup, d’une guinguette cachée sous les 
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saules une chanson nous arriva.
Nous n’entendions que la musique. Mais cette 

mélodie, sur laquelle l’accompagnement semblait 
mettre des taches de riches couleurs, ne pouvait, 
pareille  à  l’aile  d’un  papillon  aux  tons  de 
pourpre, aux délicates découpures, emporter avec 
elle que d’admirables vers.

– « Si nous nous arrêtions ici ?
– Ici  ou  ailleurs,  pourvu  qu’il  y  ait  de  la 

friture. »
Nous  débarquons.  Mais  jugez  de  notre 

surprise. Cet exquis chanteur, dont la voix chaude 
et juste soutenue d’accords passionnés s’unissait 
dans une harmonie si douce aux mélancolies du 
jour  finissant,  c’était  le  chanteur  de  tantôt,  le 
jeune drôle à la guitare.

En  nous  voyant,  il  s’était  tu ;  ce  qui  nous 
permit de lui adresser la parole sans impolitesse. 
Il nous avait reconnu d’ailleurs, et riait :

– « Avez-vous  vu  ce  vieux  monsieur  qui 
s’imaginait que, pour un sou, on lui donnerait de 
la musique ? du Meyerbeer, quoi ? du Wagner !
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– Il me semble pourtant que tout à l’heure...
– Oui,  tout  à  l’heure,  je  ne  dis  pas.  On fait 

quelquefois  de  la  vraie  musique  quand  vos 
moyens vous le permettent ; mais cette musique-
là,  c’était  pour  moi !...  Pour  Bibi !... »  reprit-il 
d’une voix redevenue soudain ironique.

Puis, entendant la porte du jardin s’ouvrir et 
des pas crier sur le sable, il ajouta :

– « ... Et pour madame ! »
La dame se trouvait précisément, ainsi le veut 

la  moralité  de  cet  apologue,  notre  plantureuse 
fausse rousse.

Et  ses  yeux  laissaient  deviner  que  si  le 
musicien, ce soir-là, la régalait de vraie musique, 
elle comptait bien, artiste elle aussi à sa manière, 
lui payer sa vraie musique en vrai amour.
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Les marrons

– « Pristi ! fit Viviane en s’éveillant, on dirait 
que quelqu’un vous pince... »

Viviane,  assit  droite  au milieu  de son lit,  la 
mince couverture rejetée ;  mais,  sentant  sur ses 
bras jolis et nus l’air glacial s’abattre comme s’il 
charriait  des  flocons  d’invisible  neige,  de 
nouveau elle se repelotonna en soupirant :

– « Ce qui me pinçait, c’était le froid ! »
Puis, la chaleur un peu revenue, elle se décida 

à risquer un œil, rien qu’un œil, entre les draps et 
l’oreiller, dans la direction de l’étroite fenêtre à 
mansarde.

Si les moineaux qui, d’ordinaire, venaient se 
régaler le matin du pain que chaque soir Viviane 
émiettait à leur intention sur le plomb bossué de 
la  gouttière,  avaient  pu  voir  clair  à  travers  les 
vitres,  ils  auraient  bénéficié  gratis  du  plus 

381



affriolant  des  spectacles ;  car  rien  n’était  tout 
ensemble voluptueux et ingénu comme cette tête 
ébouriffée  de  gamine  encore  un  peu  rose  du 
sommeil,  ces cheveux blonds autour d’une fine 
oreille bien ourlée, cet œil mi-clos et malicieux, 
sans compter  un bout  de frêle épaule  enfantine 
que  la  chair  de  poule  faisait  mate  et  grenue 
comme un beau marbre.

Mais les moineaux ne pouvaient rien voir pour 
cette excellente raison que la buée d’hiver avait 
terni  les  vitres,  lesquelles  à  l’extérieur 
apparaissaient laiteuses et opaques ainsi que des 
plaques d’onyx.

De l’intérieur, c’était différent. Sur ces mêmes 
vitres, à cause de la grande clarté du dehors, l’œil 
que  Viviane  avait  risqué,  apercevait  par 
transparence  les  mille  entrelacs  congelés,  les 
caprices, les arabesques que les fées du froid, de 
leurs  mains  brodeuses,  aiment  tramer  aux 
carreaux des pauvres gens.

Si  bien  que,  après  un  moment  de 
contemplation  étonnée,  s’étant  soulevée  sur  le 
coude, Viviane, qui avait de l’imagination, ne put 
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s’empêcher de se dire :
– « Comme c’est  drôle  tout  de  même ;  cette 

nuit, il m’a poussé des rideaux ! »
Ce  n’étaient  pas,  d’ailleurs,  les  premiers 

rideaux venus ; et certes, malgré leur fortune, les 
financiers  manieurs  d’or  et  les  expertes 
courtisanes  qui  habitent  aux  alentours  du  parc 
Monceau  n’eurent  jamais  rideaux  pareils  dans 
leurs  palais  capitonnés  où  flotte,  égale  nuit  et 
jour,  l’endormante  et  sournoise  tiédeur  du 
calorifère.

Il y avait là des herbes, des arbres, des lacs, 
des  fleuves,  des  montagnes,  toutes  sortes  de 
chimériques  paysages  faits  de  diamants  et  de 
grésil,  s’éclairant  d’un jour  couleur  de  perle  et 
prolongeant  à  l’infini  leurs  frissonnantes 
perspectives de cristal finement ouvré.

De sorte que, après y avoir vu des promenades 
dans  les  bois  à  la  saison  du  muguet  et  de 
l’aubépine, et les gentils dimanches de printemps 
d’où  l’on  revient  apportant  des  fleurs  que  l’on 
copiera  à  l’atelier,  Viviane  y  vit  encore,  car 
c’étaient  là  toutes  ses  joies !  les  étincelantes 
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vitrines qu’elle admirait des fois au Palais-Royal, 
alors que, petit trottin, son petit carton à la main, 
elle  allait  dans  Paris  plaçant  ses  fleurs.  Des 
bracelets  et  des  colliers,  des  rivières  qui 
semblaient  faites  d’eau  vivante,  des  diadèmes 
radieux comme le soleil, des herbes, des fleurs, 
des oiseaux en perles et en pierreries ; et tout en 
haut de la fenêtre, à l’endroit où un coin de vitre 
manquait, les glaçons pendant en dentelles du toit 
aigu de la mansarde et  frissonnant dans le jour 
clair, ainsi que d’énormes joyaux !

La première vision avait rendu Viviane gaie, 
la seconde la rendit triste.

– « Hélas !  songeait-elle,  c’est  aujourd’hui  le 
premier  jour  de  l’an.  À  combien  d’autres 
femmes,  plus  heureuses  et  moins  aimables  que 
moi,  n’apporte-t-on  pas,  pour  leur  petit  lever, 
dans des écrins en peluche et en velours bleu, de 
ces enviables parures ?

L’hiver, hélas ! est mon seul galant, encore les 
cadeaux  qu’il  m’offre  sont-ils  fort  sujets  à  se 
fondre. Tout bien réfléchi, je n’allumerai pas de 
feu  aujourd’hui  afin  qu’ils  durent ;  et  cela  me 
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sera  d’autant  plus  facile  que  le  mari  de  la 
charbonnière m’a refusé du coke à crédit. »

Viviane en était là de ses réflexions quand elle 
entendit cogner à la porte.

– « Entrez,  si  c’est  vous,  madame 
Lamourette ; comme ma serrure a un rat, il suffit 
que vous souleviez le loquet. »

Ce n’était pas Mme Lamourette ; mais tout de 
même le loquet, en cliquetant, se souleva :

– « Vous, monsieur Jean, et vous osez ?...
– En effet, j’ose. C’est aujourd’hui le jour de 

l’an ; le jour de l’an on a le droit, quand elles se 
lèvent  trop  tard,  de  saluer  au  lit  ses  voisines. 
M’est-il permis ?...

– Pour sûr, monsieur Jean, puisque maintenant 
la porte est ouverte.

– M’est-il  permis  de  vous  offrir,  en  façon 
d’étrennes, ce modeste sac de marrons ?

– Glacés ?
– Glacés ! Mais vous n’y songez pas, par une 

température  pareille.  Brûlants,  au  contraire,  et 
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fumants,  sentant  bon  l’écorce  roussie,  tout 
nouvellement sortis qu’ils sont de la rôtissoire du 
marchand...  Ainsi  vous  les  vouliez  glacés ? 
Excusez-moi : si j’avais su...

– Merci  monsieur  Jean ;  l’intention y est,  ils 
me font plaisir tout de même. »

Et  pendant  que,  du  bout  des  doigts,  sans 
montrer autre chose que le bout des doigts et du 
nez, Viviane épluchait les marrons chauds, Jean 
timidement s’approcha.

– « En même temps et de tout cœur, je vous 
souhaite  une  heureuse  année,  mademoiselle 
Viviane.

– Oh !  heureuse,  fit  Viviane ;  comment 
s’arranger pour qu’elle soit heureuse ?

– En la passant ensemble, proposa Jean.
– C’est une idée, répondit Viviane, mais alors 

commençons tout de suite. »
Viviane avait,  comme on s’en est  aperçu,  la 

résolution brusque et l’esprit décidé.
Viviane  et  Jean commencèrent  donc tout  de 

suite.
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Et  quand  ils  eurent  à  peu  près  fini  de 
commencer, Viviane soudain s’écria :

– « J’ai  peur,  Jean ! »  les  moineaux  nous 
voient.

En  même temps,  elle  s’aperçut  que  toute  la 
blanche féerie du givre, dont ses regards s’étaient 
réjouis, semis de diamants, découpures de nacre, 
les  pierreries,  les  paysages  allaient  voulant  en 
longues  larmes  sur  les  vitres  désormais  nettes 
comme les lunettes d’un huissier.

– « Quel dommage, disait Viviane, la fenêtre 
était si jolie avec ses rideaux brodés par l’hiver.

– Bah !  répondait  Jean,  consolons-nous,  le 
froid de la nuit nous en fera d’autres... »

Viviane reprit, perdue en un rêve :
– « C’est  peut-être  la  faute  aux  marrons,  si 

mes rideaux se sont fondus ? »
Et,  dans  la  chambrette  amoureusement 

attiédie,  où,  la  chaleur  des  baisers  a  de  ces 
miracles,  régnait  depuis  quelques  secondes  une 
atmosphère  de  printemps,  Jean  un  peu  lassé 
soupira sans bien savoir ce qu’il voulait dire :
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– « Évidemment, Viviane, puisque nos rideaux 
se  sont  fondus,  ce  doit  être  la  faute  aux 
marrons ! »
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Les sirènes

Rien n’est plus doux, un jour de pluie et de 
solitude  désœuvrée,  que  de  découvrir,  à  la 
dernière  étagère  de  quelque  vieille  armoire,  un 
vieux livre, surtout si ce vieux livre écrit en latin 
traite des choses de la nature et a pour auteur le 
très  savant  Rondelet  (Guillaume),  professeur  à 
l’École  de  Montpellier,  ami  de  Rabelais,  et 
immortalisé  par  lui  sous  le  nom de  Rondibilis. 
Mais où la joie n’a plus de bornes, c’est quand on 
rencontre en marge de l’imprimé une belle note 
manuscrite  comme celle  qui  s’étalait  à  la  page 
214 de mon édition princeps – disparue hélas ! – 
de  l’Histoire  des  poissons,  à  côté  d’un 
remarquable  portrait  de  sirène,  et  d’une  autre 
gravure sur  bois  qui  représentait  un Évêque de 
mer plongé dans l’eau jusqu’à mi-corps, la figure 
aquatique  et  vénérable  sous  sa  grande  mitre 
d’écailles, et apaisant les flots en courroux d’une 
bénédiction de sa nageoire  droite  tandis que sa 
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nageoire gauche porte la crosse faite d’un bizarre 
corail. Car le bon Rondelet, tout en cataloguant 
avec beaucoup de pittoresque et  une exactitude 
scientifique, étonnante pour le siècle où il vivait, 
les habitants des mers qui existent réellement, ne 
dédaignait pas à l’occasion de décrire, en termes 
il  est  vrai  dubitatifs  et  ironiques,  un  certain 
nombre d’êtres fabuleux tels que ces Sirènes et 
Évêques dont la réalité, malheureusement, ne fut 
jamais bien constatée.

Voici néanmoins ce que disait,  à propos des 
sirènes, la note en question rédigée dans un latin 
pompeux  et  soigneusement  calligraphiée  par 
quelque  contemporain  ami  du  merveilleux  qui 
désirait  compléter  sur  la  matière  les 
renseignements un peu succincts de l’ichtyologue 
languedocien.  Nous  nous  contentons  de  la 
traduire, aussi fidèlement du moins qu’on peut le 
faire,  de  souvenir,  et  sans  avoir  le  texte  précis 
sous les yeux.

– Des moines qui vivent en cultivant de leurs 
mains  un  îlot  rocheux,  non  loin  des  côtes,  me 
racontèrent  comme  aventure  véridique  qu’un 
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certain automne les courants avaient poussé, sur 
les récifs dont le couvent est enserré, une grande 
barque  à  l’abandon  au-dessus  de  laquelle  une 
nuée  d’oiseaux  rapaces  tourbillonnait  pendant 
que tout autour, bien que partout ailleurs la mer 
fût  paisible,  les  flots  paraissaient  soulevés  et 
tempétueux à cause de l’innombrable quantité de 
marsouins,  requins,  poissons-scie,  poissons-
porte-épée,  et  autres  monstres  qui,  le  groin  en 
l’air, se pressaient dans son sillage.

Une  odeur  infecte  s’élevait  de  la  barque. 
Lorsque  les  moines  l’eurent  abordée,  ils 
reculèrent  aussitôt,  épouvantés  par  le  spectacle 
qui  se  présentait  à  leurs  yeux.  De  l’avant  à 
l’arrière, le pont était noir d’une boue sanglante, 
et dans ce sang, pareils à des naufragés dans le 
limon d’une plage, gisaient quantité de cadavres 
tous  couverts  d’horribles  et  larges  blessures,  et 
tous gardant, la hache au poing, les attitudes d’un 
combat tragique. Des tonneaux éventrés laissaient 
encore couler du vin ; et contraste étrange, à côté 
du  mât,  au  milieu  de  ce  théâtre  de  meurtre  et 
d’orgie,  il  y  avait  une  cuve  d’un  marbre  rare, 
remplie  jusqu’au  bord  d’eau  limpide,  où  se 
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reflétait l’azur du ciel.
L’idée  qui  vint  naturellement  à  chacun  fut 

celle d’un équipage massacré et d’une cargaison 
mise à sac par des pirates.

Mais  il  fallut  abandonner  cette  supposition 
première lorsque, descendus dans l’entrepont, on 
vit que nulle part il  ne s’y montrait  la moindre 
trace de pillage. Tout au contraire regorgeait des 
plus admirables richesses :  or, argent,  diamants, 
perles,  épices,  bois  précieux,  sans  compter  les 
étoffes,  les  idoles  et  les  plumes  d’oiseaux 
inconnus  que  les  navigateurs  ont  coutume  de 
placer dans leurs maisons comme témoignage et 
trophée d’un voyage aux pays nouveaux...

Certes  jamais  personne  n’aurait  eu 
l’explication  du  drame  épouvantable  qui  s’était 
passé là, si – tandis que les moines s’occupaient 
chrétiennement, les uns à enlever les morts pour 
les  ensevelir  en  terre  sainte,  les  autres  à 
transporter  dans  le  trésor  du  couvent,  devenu 
riche  tout  à  coup !  le  butin  de  la  miraculeuse 
épave – ils n’avaient découvert, tapi derrière un 
coffre,  respirant  encore  mais  à  demi-mort 

392



d’épuisement  et  de  terreur,  un  garçonnet  qui, 
lorsqu’il fut revenu à lui, déclara être le mousse 
du  bord  et  fit  naïvement  le  récit  des  choses 
surprenantes qu’il avait vues.

Or, ce qui suit est la relation du mousse :
« Après  plusieurs  années  de  navigation, 

chargés à couler et rapportant des lingots plein la 
cale à la place des cailloux de gave qu’en partant 
on  avait  pris  pour  lest,  nous  commencions  à 
songer  au  retour  dans  le  port  natal,  qui  est  un 
petit  village  de  pêcheurs  sur  les  confins  de 
l’Espagne et des provinces basques, lorsque nous 
fûmes assaillis par un tourbillon de tempête qui, 
pendant plusieurs jours, nous égara. De sorte que, 
le calme revenu, notre barque se trouvait sous un 
ciel dont le capitaine et le pilote ne connaissaient 
pas les étoiles.

« Nous allâmes ainsi longtemps à l’aventure, 
rencontrant des terres et des îles où ne se montrait 
âme  qui  vive,  mais  où  nous  pouvions  faire 
provision d’eau, de fruits et même, en chassant, 
de viande fraîche. Puis nous ne vîmes plus îles ni 
terres,  si  bien  qu’à  la  fin  tout  le  monde  était 
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inquiet et triste, parce qu’on ne savait pas la route 
et que les vivres diminuaient. Un matin, l’homme 
de  veille  rapporta  qu’au  lever  du  jour  il  avait 
entrevu  deux  gros  poissons  qui  se  jouaient  à 
l’arrière du navire, et tout le monde fut content 
parce  que le  capitaine dit  que cela  indiquait  le 
voisinage d’une côte.

« En  attendant  on  tendit  des  lignes  dans 
l’espoir  que  les  gros  poissons  reviendraient  et 
qu’ils s’y prendraient. Les poissons revinrent, en 
effet, mais ils ne se prirent pas aux lignes ; et la 
troisième nuit, au lieu de lignes, on mit des filets.

« Cette fois la pêche réussit mieux lorsqu’on 
vint, au réveil, pour relever les filets, il se trouva 
qu’ils étaient très lourds et qu’ils contenaient les 
deux gros poissons reluisant à travers les mailles 
comme de l’argent et de l’or L’argent, c’était leur 
corps  couleur  de  perle  et  l’or,  c’était  leur 
chevelure  car,  croyant  prendre  deux  poissons 
nous avions pris deux Sirènes qu’on appelle aussi 
femmes de mer.

« Les vieux matelots parlaient de les manger, 
montrant leurs cuisses de poissons recouvertes de 
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fines écailles. Mais les jeunes ne voulaient pas et 
faisaient remarquer que pour le reste elles étaient 
en  tout  semblables  à  des  femmes.  Alors  le 
capitaine  ordonna  de  monter  sur  le  pont  une 
grande cuve que vous avez vue et qui provenait 
du pillage d’un temple chez les Indiens païens, 
puis,  l’ayant  remplie  d’eau,  on  mit  les  sirènes 
dedans.

« Les sirènes ne parlaient ni ne se plaignaient. 
Elles  nageaient  languissamment,  s’appuyant 
parfois contre le bord pour caresser du revers de 
la main les meurtrissures dont les nœuds du filet 
avaient marqué leurs bras et leurs bustes ; et elles 
étaient si belles ainsi, nues et cambrées sur l’eau 
avec ces cheveux brillants, ces yeux vert de mer 
et ces dents chatoyantes comme la nacre et qui 
semblaient  perpétuellement  sourire,  que 
l’équipage,  y  compris  ceux  qui  voulaient  les 
manger d’abord, en fut bientôt tout affolé.

« Le  jour  les  hommes  s’évitaient,  et  chaque 
nuit  c’étaient  des  querelles  entre  matelots  qui 
montaient en cachette sur le pont pour parler à 
voix  basse  aux  sirènes.  Le  capitaine,  jaloux  et 
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voulant  sans  doute  garder  les  femmes  de  mer 
pour lui seul, fit placer près d’elles une sentinelle. 
Mais on désarma la sentinelle et le capitaine fut 
tué.

« J’entendis alors l’aînée des sirènes dire à la 
cadette, car il y en avait une toute mignonne et ne 
paraissant  guère  que  douze  ans :  –  Rassure-toi, 
petite sœur, et, quoi qu’il arrive, feins de dormir ; 
l’heure n’est pas loin où nous pourrons regagner 
la mer à la nage...

« Je  compris  bientôt  le  sens  terrible  de  ces 
paroles. Tant que dura l’après-midi, l’équipage ne 
fit que boire et le navire ne gouvernait plus. Mais 
ce fut le coucher du soleil qui donna le signal de 
la bataille. Ivres de je ne sais quelle ivresse, des 
hommes la veille amis et frères se massacrèrent 
toute la nuit, et, du coin où je m’étais caché, toute 
la nuit, j’entendis le sang mêlé au vin tomber en 
filets dans la mer.

« Bientôt  il  se  fit  un  grand  silence,  et  les 
sirènes se mirent à chanter.

« Puis  l’aurore  apparut  à  l’horizon,  colorant 
une moitié du cercle immense où se rejoignent le 
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ciel et les vagues, et, seul vivant sur le bateau, je 
vis  ou  crus  voir  ainsi  que  dans  un  rêve,  les 
femmes  de  mer,  les  Sirènes,  leur  corps 
éclaboussé d’une rouge pluie de corail, traverser 
d’un  bond  le  pont  du  navire,  et  se  précipiter 
frissonnantes  d’horreur dans les  profondeurs  de 
l’eau bleue... »

– Or,  ajoutait  la  note  du  naïf  commentateur 
dont je me rappelle textuellement la phrase finale, 
ce qui prouve combien le péché fait  irrésistible 
aux humains l’attrait de ces étranges et sans doute 
diaboliques créatures, c’est que, ayant achevé son 
récit, le mousse se prit à pleurer ; et comme on lui 
demandait pourquoi il pleurait, il répondit : – « Je 
pleure,  et  désormais  pleurerai  toujours,  parce 
qu’avant de plonger sous les flots, la plus jeune 
Sirène m’a regardé, et que je ne puis me consoler 
d’elle ! »
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