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Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Deux et deux font cinq 
Pour cause de fin de bail 

À se tordre 
L’affaire Blaireau 
Plaisir d’humour 

Faits divers 
Vive la vie ! 
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À la une ! 
 
 

Édition de référence : 
Le Livre de poche, no 1601. 
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« Je ne lis pas 
souvent les journaux, 
mais quand je les lis, je 
ne m’embête pas... » 
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La vérité sur l’homme coupé en morceaux 
dévoilée par l’assassin lui-même 

 
En quel trouble me jeta la lettre que voici, de 

quelle perplexité s’agite, à ces confidences, mon 
esprit désemparé, les gens de cœur, les gens 
d’élite qui forment la clientèle du Journal le 
concevront sans peine. 

 
« À Monsieur Alphonse Allais, 

« principal rédacteur du Journal, 
« 100, rue Richelieu, 

« Paris. 
 
« Monsieur le rédacteur, 
« La lecture de vos écrits m’a souvent révélé 

l’étroite intimité qui vous lie à la personne de M. 
Lépine, le bien connu chef de la police 
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parisienne. 
« Aussi ne saurais-je m’adresser à meilleur 

intermédiaire que vous, monsieur le rédacteur, 
pour projeter sur l’affaire dite de l’« homme 
coupé en morceaux » la lueur destinée à en 
dissiper les soi-disant épaisses ténèbres. 

« Peu de jours après la découverte des 
funèbres débris que vous savez, et devant 
l’impuissance policière, certains plaisantins 
d’esprit facile rééditèrent l’antique facétie : « Ne 
cherchez pas le ou les assassins. Ce garçon-là 
s’est suicidé. » 

« Eh bien, cher monsieur, pour une fois, 
comme dit Kistmaeckers, les plaisantins d’esprit 
facile avaient raison : « Ne cherchez pas le ou les 
assassins. Ce garçon-là s’est suicidé. » 

« Il s’est suicidé, c’est-à-dire – précisons – 
qu’il est mort, de sa propre volonté, à l’exacte 
minute qu’il désirait. 

« Si ce n’est pas là du suicide, alors, monsieur 
le rédacteur, qu’est-ce qu’il vous faut ? 

« Comme instrument de son trépas, il ne 
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choisit aucun des stratagèmes personnels 
jusqu’aujourd’hui d’usage en telle fin : il préféra 
la main d’un ami. 

« Ce mot exige, et au plus tôt, une explication. 
« Né de père inconnu, ayant perdu sa mère à 

l’âge de set ans1, le jeune Alcide P... (c’est le 
nom de la victime) fut élevé dans un orphelinat 
religieux, duquel il ne sortit plus guère que pour 
entrer comme novice dans l’ordre des... 

« Voilà déjà qui explique comment la brusque 
disparition du pauvre garçon ne suscita, dans ce 
que, nous autres religieux, nous appelons le 
« monde », aucune apparente manifestation. 

Alcide P..., dont j’étais l’intime ami, me prit 
un jour à l’écart, dans le préau du couvent, et me 
tint ce langage : « Tu n’es pas, frère, sans 
constater comme je m’abîme de jour en jour dans 

                                 
1 Vous me permettrez bien, monsieur le rédacteur, 

d’ortografier ainsi le nombre « sept ». Autrefois on écrivait 
« ung » et « huict ». L’usage biffa ce « g » et ce « c » 
superfétatoires. La survivance du « p » de « sept » est un 
scandale autrement grave, ne vous semble-t-il pas, que celui des 
biens de mainmorte ? (Note de notre correspondant.) 
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le gouffre du dépérissement physique et moral. 
La vie m’est devenue à ce point intolérable, 
qu’au risque de perdre mon salut éternel, je suis 
disposé à me tuer, tu entends bien, frère, à me 
tuer ! » 

« Une flamme de résolution brillait au regard 
d’Alcide P... : son parti était pris, je le sentais, 
farouchement. 

« C’est alors que, afin de sauver l’âme du 
pauvre garçon, je lui offris la combinaison 
suivante : je le tuerais, après quoi lui, arrivé au 
ciel, intercèderait pour moi, cependant que, de 
mon côté, je n’aurais pas trop de tout le restant de 
mon existence pour expier un aussi odieux 
forfait. 

« Et, maintenant, je me sens étreint par le 
remords et surtout – ne le cachons point – par la 
crainte d’un châtiment terrestre. 

« Voulez-vous donc avoir l’obligeance, 
monsieur le rédacteur, d’implorer de M. Lépine 
et des autres justiciers de la République 
l’assurance formelle qu’il ne me sera rien fait. 
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« Et je dirai tout ! 
« Si, d’autre part, la direction du Journal était 

disposée à me payer convenablement le récit, 
dans tous ses détails, de cette curieuse opération, 
on pourrait s’arranger (vous auriez, bien entendu, 
votre petit tant pour cent). 

« En l’attente d’une double réponse favorable, 
veuillez, monsieur le rédacteur, agréer, etc., etc. 

« Frère J... » 
 
M. Lépine, à qui j’ai communiqué cette 

étrange lettre, n’est pas loin de croire à quelque 
mystification. Ça devient une idée fixe chez lui. 



 11

 
 

Pour se donner une contenance 
 
Comme tout le monde, j’ai quelques cadavres 

sur la conscience, pas mal même, et quand j’y 
pense, un petit frisson me court à fleur de peau et 
la lividité envahit ma sympathique physionomie. 

Des femmes, surtout. 
Oh ! que j’en ai vu mourir de ces 

malheureuses ! 
Les unes, directement sous mes coups ; les 

autres, victimes de la passion malheureuse que 
leur inspirait ma beauté fatale. 

L’une d’elles, pourtant, eut de la chance. 
La pauvrette s’était précipitée d’une fenêtre du 

cinquième étage. Elle eut la chance de tomber sur 
un vitrage, mais de tomber, comment dirai-je ?... 
par le gros bout. 

De telle sorte qu’elle se tira de cette aventure 
assez heureusement, sauf d’innombrables 
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coupures audit... gros bout. 
Je me rappelle même un mot fort drôle du 

médecin qui la pansait 
« Est-ce que ça se verra, docteur ? demandait 

la jeune victime inquiète. 
– Ah ! dame, répondit spirituellement l’habile 

praticien, cela dépendra de vous, mademoiselle. » 
Pour clore cette funèbre série de féminins 

martyrs, j’ajouterai, avec des larmes dans la 
plume, que ma dernière bonne amie, une 
nommée L... N..., est allée, de désespoir, s’offrir 
en pâture aux sangliers des Ardennes. 

Pauvre L... N... 
Côté des hommes, je suis également titulaire 

et responsable d’une demi-douzaine de trépas 
prématurés, sans compter mes parents, qui sont 
tous morts de chagrin, au spectacle de mon 
dévergondage incoercible. 

Car (quelqu’un de vous le croirait-il ?) je n’ai 
pas toujours été le petit bourgeois replet, actif et 
rangé que vous connaissez. 

Un temps fut où – mauvais souvenir – celui 
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qui écrit ces lignes n’était qu’un étudiant 
gouapeur, flemmard et plaisantin, préférant aux 
savantes leçons de M. Jungfleish les terrasses 
ensoleillées de la rue de Médicis, et pas 
autrement occupé qu’à mystifier ses 
contemporains. 

Regrettables époques ! 
Bien souvent, ces mystifications tournaient 

mal pour leurs auteurs et compromettaient parfois 
leur carrière. 

J’avais pris en grippe un vieux petit monsieur 
grincheux qui occupait un appartement au 
premier étage de la maison dont le toit m’abritait. 

Ce vieux petit monsieur me le rendait bien, 
mais son âge et sa situation sociale lui 
interdisaient de riposter aux mille galipettes 
journalières dont je m’évertuais à entourer son 
existence. 

Un jour, j’arrive à l’école – rara avis – pour 
passer un examen. 

Parmi les examinateurs, j’aperçois qui ? 
Vous avez deviné : le vieux petit monsieur 
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grincheux, chargé de sonder mes connaissances 
botaniques. 

Oh ! combien rudimentaires, mes notions. 
Le vieux petit monsieur grincheux m’offrit 

une plante médicinale, me demandant sur un ton 
d’où était bannie toute urbanité : 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? 
– C’est du chou-fleur, monsieur. 
– Le nom latin ? 
– Je ne me rappelle pas, monsieur, mais je 

puis vous dire le nom anglais : cauliflower. 
– Gardez votre anglais pour vous... Et à quels 

caractères avez-vous reconnu cette plante ? 
– Mais, monsieur, je n’ai pas besoin de 

caractères pour reconnaître du chou-fleur. 
– Ça suffit... merci, monsieur. » 
Le vieux petit monsieur grincheux se vengea 

spirituellement de mes plaisanteries en me priant 
de repasser à une autre session. 

Une autre farce eut une issue plus tragique. 
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À cette époque, le Quartier latin possédait 
encore des coins pittoresques, disparus depuis 
sous la pioche du démolisseur. 

Ainsi, il n’était pas rare de voir des maisons en 
contrebas, tellement placées que le niveau d’une 
rue voisine correspondait à leur troisième étage. 

C’était le cas d’un étudiant en droit, garçon 
effroyablement timide, dont la fenêtre était placée 
juste à la hauteur d’une rue voisine et parallèle. 

De cette rue, on plongeait dans la chambre du 
jeune homme, aussi aisément que si on l’eût 
habitée soi-même. 

Un jour, je passais dans cette étrange rue. 
L’étudiant travaillait près de sa fenêtre. 
Je m’accoudai à la balustrade et me mis à le 

contempler comme une bête curieuse. 
Un passant, intrigué de mon attention, s’arrêta, 

puis deux, puis quatre, puis vingt. 
Au bout de quelques minutes, notre groupe 

s’appelait légion, sans que le travailleur eût songé 
à se distraire de ses bouquins. 
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À la fin, pourtant, il leva les yeux, aperçut la 
foule, et se submergea de confusion, quand il fut 
assuré que c’était bien lui l’objet de cette 
curiosité collective. 

Le pauvre garçon, incapable de supporter ces 
mille regards, perdit la tête. 

Il ne trouva rien de mieux que de se pendre, 
pour se donner une contenance. 
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Le mardi à travers les âges 
 

Mercredi, 4 octobre. 
Hier matin, quand ma petite bonne eut cargué 

les jalousies de mes fenêtres, je demandai : 
« Dites-moi, Lucie, quel jour est-ce 

aujourd’hui ? 
– C’est aujourd’hui mardi », me répondit-elle 

de son petit air effronté qui commence à me 
déplaire singulièrement. 

Mardi ! C’était aujourd’hui Mardi ! Et tout en 
m’habillant, je ne savais me défaire d’un trouble 
étrange, d’une mystérieuse mardipathie qui me 
faisait dire et mille fois répéter : C’est 
aujourd’hui Mardi ! 

Mardi ! Quel monde de souvenirs, quel océan 
d’espoirs n’évoque-t-il pas, ce simple mot : 
MARDI. 

Vous ne trouvez pas ? Moi, si ! 
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L’institution du Mardi remonte aux temps les 
plus reculés. 

Quand le Bon Dieu, qui ne se contente pas 
d’être le Grand Architecte de l’Univers que l’on 
sait, mais qui est encore un remarquable chimiste, 
un physicien qui connaît son affaire et un 
astronome de réel mérite ; quand le Bon Dieu, 
dis-je, eut enfin mis un peu d’ordre dans cette 
anarchie du chaos et que, par des procédés tenus 
secrets jusqu’à présent, Il eut séparé les matières 
solides de l’élément liquide (électrolyse, sans 
doute), Il adopta le système qui consiste à 
alterner, sept fois par semaine, la lumière et les 
ténèbres. 

De cet instant datent les jours et les nuits, 
préalablement confondus en une sorte de magma 
gris sale assez difficile à reconstituer. 

Le Mardi fut l’un de ces jours. À cette époque, 
il ne s’appelait pas encore Mardi. Peut.être même 
ne s’appelait-il pas du tout. Peu importe, le Mardi 
existait ; il serait puéril et fallacieux de chercher à 
le nier. 

(L’enfant n’existe-t-il pas avant d’être 



 19

baptisé ? Eh bien, alors ?) 
C’est dans la Genèse – un ouvrage assez 

curieux du regretté Moïse – que nous trouvons la 
trace du premier Mardi connu : 

« Le deuxième jour, lis-je dans ma traduction, 
Dieu créa le firmament qu’il appela ciel (sic). » 

Ce deuxième jour, c’était le Mardi. 
Reconnaissons que ce fut une journée 

consciencieusement remplie et qu’il faudrait 
étrangement fouiller l’Histoire des Journées 
avant d’en rencontrer une aussi bien occupée. 

Le nom de Mardi que nous avons octroyé à ce 
jour, signifie en latin jour de Mars. 

(Mars, un des meilleurs élèves du joyeux 
Priape, détenait à l’Empyrée le portefeuille de la 
Guerre.) 

Le Mardi est considéré par les Espagnols 
comme jour néfaste (tel chez nous le vendredi). 

Il ne convient pas de prêter la moindre créance 
à cette ridicule superstition, car – de même que 
leurs voisins les Portugais sont toujours gais – les 
Espagnols sont toujours gnols. 
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Une des marques les plus appréciées du Mardi 
est le Mardi-Gras (Le même Gras a également 
attaché son nom à un fusil. Drôle d’idée, entre 
nous, d’attacher son nom à un fusil !) 

Mais les temps marchent, et, si nous sommes 
bien informé, le Mardi-Gras, si fêté jusqu’à ce 
jour, ne serait pas loin de piquer une tête dans les 
abîmes de l’oubli. 

L’Observatoire de Paris, en effet, d’accord 
avec le bureau des longitudes, va proposer au 
gouvernement de remplacer le Mardi-Gras par le 
MardiLebel (12 coups à la minute). Peste, mon 
cher ! 

Voilà un Mardi durant lequel on ne s’embêtera 
pas. 



 21

 
 

Réputation usurpée 
 
« Et le Bon Dieu, mon cher monsieur Bénévol 

Mansuet, qu’en pensez-vous, du Bon Dieu ? » 
La question n’était pas achevée, que nous 

assistions au plus inattendu des spectacles 
inoubliables. 

Une lueur de haine venait de fulgurer 
l’atmosphère, si calme d’habitude, des yeux 
amènes de M. Bénévol Mansuet. 

Un affreux rictus tordait la bouche, la bonne 
bouche avenante de notre ami, cependant qu’un 
tremblement nerveux agitait ses mains, ses mains 
blanches de prélat doux. 

« Le Bon Dieu ! rugit-il, le Bon Dieu ! Ah ! il 
est joli votre Bon Dieu !... Le Bon Dieu, mais 
c’est un... » 

Ici un mot que, désirant ne point, même 
indirectement, froisser les convictions religieuses, 
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peut-être, d’une partie de notre clientèle, nous 
nous empressons de n’insérer point. 

Animé, lui-même, de ce sentiment, M. 
Bénévol Mansuet s’était vite ressaisi, et, tout 
honteux de son emportement : 

« Mais, pardon, s’excusait-il, je serais au 
désespoir... » 

Et toute sa physionomie reflétait les remords 
d’avoir pu causer une peine, même légère, à l’un 
des membres de l’assistance. 

« Ne regrettez rien, mon cher Bénévol, ne 
regrettez rien du tout. Pas un de nous qui ne 
professe, sur le terrain religieux, le plus intégral 
peaudeballisme. 

– Et même, renforça Jules, notre 
peaudeballisme se panache de la plus âpre 
frénésie. Si, je ne dis pas un catholique, je ne dis 
pas un chrétien, je ne dis pas un être professant 
une religion quelconque, si le plus pâle 
spiritualiste se permettait de pénétrer ici, 
apprenez qu’il serait reçu à coups de barres 
d’anspect sur la figure. » 
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Ainsi rassuré sur notre faible cultisme : 
« Le Bon Dieu, mes amis, poursuivit M. 

Bénévol Mansuet, est le seul être actuellement 
vivant pour lequel j’éprouve quelque aversion. 

– Qu’a-t-il fait, pour cela, le Bon Dieu ? 
– Ce qu’il a fait ?... Ce qu’il a fait ?... Mais 

quand ce ne serait que l’Univers, que la Nature ! 
– La Nature ?... Que dites-vous, Bénévol ?... 

Mais c’est beau, la Nature ! 
– C’est beau, mais c’est triste. 
– Étrange pessimisme ! 
– Combien légitime, ce pessimisme !... Citez-

moi quelque chose d’aussi effroyablement 
désolant, d’aussi impitoyable, d’aussi féroce que 
cette charmante petite organisation qui s’appelle 
la Nature, l’autophage Nature... 

– Comment ! la Nature boulotte des voitures 
automobiles ? 

– D’abord, oui, elle en boulotte comme elle 
boulotte tout, mais ce que je veux dire par 
autophage, c’est que la Vie des Êtres ne se 



 24

propage et s’éternise qu’avec le concours de la 
substance des autres. 

Et comment ? 
– Ah ! oui, on peut le dire, et comment ! car 

cette substance, sauf de rares exceptions, sert à 
repaître les autres, alors qu’elle est encore à l’état 
vivant, pantelant, sensible. 

– Pourtant vrai ! 
– Tenez, moi qui vous parle, il y a une chose 

que je ne pardonnerai jamais au Bon Dieu : c’est 
l’impossibilité où je me trouve de manger un 
malheureux œuf à la coque sans éprouver les plus 
atroces remords. 

– Ah ! par exemple, voilà qui est particulier ! 
– Pour obtenir des œufs à la coque, il faut faire 

bouillir de l’eau. Or, en faisant bouillir de l’eau, 
songez-vous à la torture de ces millions de 
pauvres petits microbes brusquement élevés à la 
température de cent degrés centigrades, calorique 
auquel nul entraînement préalable ne les a 
disposés ? 

– Depuis le temps que l’humanité fait bouillir 
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de l’eau, ils doivent avoir l’habitude. 
– Ah ! mes bons amis, veuillez ne pas 

sourire... Que diriez-vous au spectacle de 
plusieurs millions de chevaux plongés dans une 
spacieuse marmite remplie d’une eau maintenue 
pendant quelques minutes à l’état d’ébullition ? 
Oui, que diriez-vous ? 

– Un cri d’horreur s’échapperait sans doute de 
nos poitrines. 

– Et vous auriez raison... Eh ! bien, qui vous 
dit qu’un simple bacille ne jouit pas de la même 
sensibilité que le cheval, ou même l’homme ? 

– En effet. 
– Oh ! oui, pourquoi le Créateur a-t-il imaginé 

cette regrettable organisation, où la souffrance 
coule à pleins bords, alors que les instants de 
plaisir y sont si rares ? 

– Et si courts... 
– En conséquence, vous voudrez bien, mes 

bons amis, m’excuser si, tout à l’heure, je me suis 
laissé aller à quelques propos un peu vifs à 
l’endroit du Bon Dieu. 
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– Nous partageons votre réprobation, 
monsieur Bénévol Mansuet. 

– D’ailleurs, il serait malséant de tenir trop 
ardente rancune au Bon Dieu. Accordons-lui les 
circonstances atténuantes. Songez, messieurs, 
qu’il n’a mis que six jours pour créer l’Univers, 
et dame ! six jours pour venir à bout d’une tâche 
de cette importance, c’est un tantinet court. Ne 
vous semble-t-il pas, en effet, bien difficile 
d’accomplir, en un laps aussi limité, quelque 
chose d’un peu réussi comme Univers ? » 
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Proposition d’un malin polonais 
 
M. Maurice Curnonsky, un jeune fantaisiste 

qui commence à se faire une place au soleil de la 
Littérature Souriante et qui publie de très 
vraiment réussies chroniques dans Le Chat-Noir 
(un journal dont je fus le directeur, au temps où 
ma situation dans le monde m’autorisait encore à 
tremper dans la confection des petits canards ; 
comme c’est loin, tout ça !), m’adresse une lettre 
dont l’intégrale publication me paraît imposée par 
la plus élémentaire humanité. 

Seulement, voulez-vous faire un pari avec 
moi ? 

Je gage que l’idée – si simple, pourtant, et si 
pratique du jeune Curnonsky – sera en pleine 
application chez les Anglais et les Américains, 
cependant que nous autres, fourneaux de 
Français, en serons encore à ricaner bêtement. 

Parlez, mon petit Maurice, et soyez poli : 
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« Mon cher Maître, 
» Tous ceux qui portent des chemises, et 

s’honorent d’être vos humbles admirateurs, 
s’accordent à reconnaître qu’un de vos plus 
grands titres de gloire aux yeux d’une postérité 
enthousiaste sera d’avoir continué la tradition de 
ces immortels génies auxquels rien d’humain ne 
reste étranger. 

» Comme celle de Victor Hugo, votre âme 

» Mise au centre de tout comme un écho sonore, 

a vibré au diapason de tous les sentiments 
généreux, et Pascal eût salué en vous un de ceux 
qui cherchent en gémissant. 

» Je suis donc sûr que vous serez heureux et 
fier de me prêter le concours de votre immense 
tribune pour révéler à la France, la solution d’un 
des grands problèmes qui intéressent l’humanité : 
je veux parler de la suppression des tempêtes. 

» Quelque temps après Renan, vous êtes né au 
bord d’une mer sombre, hérissée de rochers, 
toujours battue par les orages, et vous avez pu 
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constater la fâcheuse influence des tempêtes sur 
la mortalité des navigateurs. Vous savez combien 
de marins, combien de capitaines, qui sont partis 
joyeux pour des courses lointaines, dans le morne 
horizon se sont évanouis, et vous n’hésiteriez pas 
à offrir une absinthe-grenadine au monsieur qui 
viendrait vous dire : « J’ai trouvé le moyen d’en 
faire une bien bonne à tous les océans, en les 
forçant à se tenir tranquilles. » 

» Eh bien ! mon cher Maître, vous pouvez 
sans crainte commander un cocktail pour le 
Captain Cap et une absinthe-grenadine pour moi : 
car j’ai trouvé le moyen de supprimer les 
tempêtes ou plutôt, comme on dit dans le grand 
monde, je suis tout simplement 

» Celui qui met un frein à la fureur des flots. 

» L’idée de ce frein, aussi pratique 
qu’imprévu, m’est venue l’autre jour en écoutant 
notre illustre ami le docteur Pelet discuter, avec 
son habituelle autorité, la question de 
l’apaisement des tempêtes par le filage de l’huile. 
Le savant praticien, qu’aucun Boucher n’attendait 
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ce jour-là, expliquait à deux jeunes demi-vierges 
qu’il suffit de répandre quelques litres d’huile sur 
la mer, autour d’un bâtiment en détresse, pour 
voir les plus fortes lames se changer en petites 
vagues inoffensives qui enveloppent de caresses 
très douces les flancs du navire naguère 
désemparé... 

» L’idée avait germé en moi, et j’en vins à me 
demander s’il ne serait pas possible, non 
seulement d’apaiser les tempêtes, mais de les 
prévenir en répandant dans tous les océans assez 
d’huile pour recouvrir la surface des flots de la 
très mince couche oléagineuse qui suffit à les 
rendre inoffensifs... Et, après trois jours de 
réflexions, je viens vous poser cette question, 
dont il me semble, comme dirait M. Brunetière, 
que la poser c’est la résoudre. 

» Puisqu’il est reconnu et prouvé par 
l’expérience que les tempêtes, ces coliques de la 
mer, ne résistent pas à l’application du plus 
mince cataplasme à base d’huile, pourquoi ne pas 
les traiter par la méthode préventive, et assurer 
pour jamais le calme aux océans, grâce à une très 
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simple application de la pisciculture... en les 
peuplant de sardines à l’huile ? ? ? 

» Je vous laisse, mon cher Maître, le soin de 
développer cette idée géniale, mais féconde, et, 
certain que vous serez touché par le ton (mariné) 
de ma requête, je vous prie de me croire, 

» Increvablement, 
» Votre fidèle MAURICE CURNONSKY. » 

 
Pourquoi, mon cher Curnonsky, 

développerais-je votre idée, puisque vous vous en 
êtes si magistralement chargé ? 

Et puis, l’heure est l’heure. Il est moins le 
quart et j’avais promis d’être rue Lauriston à la 
demie. 
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Madrigal manqué 
 
La science avait été jusqu’alors sa seule 

préoccupation. Son existence tout entière s’était 
écoulée à apprendre, à apprendre encore, à 
apprendre toujours, et on l’aurait véritablement 
désolé en lui assurant qu’un jour il saurait tout, à 
l’égal de Dieu. 

Cette vie exclusive avait produit chez lui une 
gaucherie étrange, une maladresse absolue pour 
tout ce qui n’était pas expérience ou recherche 
scientifique. 

Les femmes, naturellement, n’avaient jamais 
compté dans son existence. Non pas qu’il les eût 
en dédain ou même en indifférence, mais sa 
préoccupation dominante l’arrachait vite à tout 
autre sentiment. 

C’était à cette époque un grand garçon de 
vingt-cinq ans, fort beau, malgré sa barbe et ses 
cheveux toujours mal taillés et trop longs, malgré 
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son costume acheté à la diable n’importe où et 
porté sans le moindre souci d’élégance. 

Mais ses yeux noirs étaient superbes, et son 
large front très blanc dénotait une haute 
intelligence en même temps qu’une candeur 
inaltérable. 

Aussi, pour peu qu’il y eût mis un peu de 
bonne volonté, les bonnes fortunes ne lui auraient 
pas fait défaut. La seule qu’il avait eue l’avait 
rendu méfiant et, depuis, il n’avait jamais donné 
suite à nulle intrigue. 

Un soir, une belle fille qui dînait à son 
restaurant l’avait trouvé de son goût, et sans 
façon, à la sortie, avait passé son bras sous son 
bras, et les voilà qui étaient partis tous deux vers 
Montrouge. 

Là, ils s’étaient assis sur un banc. La belle fille 
causait tout le temps. Lui écoutait, souriant. 

Puis, à un moment, il avait cessé de sourire. Il 
n’écoutait plus la belle fille, tout entier à une idée 
qui lui était venue subitement sur les potentiels. 
Alors, oubliant tout le reste, il était parti, laissant 
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sur son banc la pauvre belle fille toute 
décontenancée. Ce n’est que le lendemain qu’il se 
souvint qu’il n’était pas seul. Cette aventure 
augmenta sa gêne à l’égard des femmes, et plus 
jamais il ne se risqua à entamer un bout de 
causette avec aucune d’elles. 

Un beau jour, ses parents, qui étaient des petits 
rentiers de la banlieue, résolurent de le marier. 
Lui, n’éleva aucune objection. 

La jeune fille était jolie et fort séduisante. Il 
s’en éprit presque tout de suite. 

Ce fut, parmi tous ses camarades de 
laboratoire, un joyeux étonnement que ce futur 
mariage, et les plaisanteries tombèrent comme 
grêle sur le jeune homme. 

« Comment lui fais-tu la cour, à ta bonne 
amie ? » 

Faire la cour, ce mot le troubla profondément. 
Depuis huit jours qu’il allait chez sa fiancée, il ne 
lui avait pas encore fait la cour. 

Ses amis lui enseignèrent obligeamment qu’il 
devait tourner de jolis compliments à la jeune 
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fille, des compliments habiles et qui n’auraient 
pas l’air d’en être. 

Le soir même, il arriva chez les parents de la 
personne avec un gros bouquet. 

Marguerite – ai-je dit qu’elle s’appelait 
Marguerite – dans le petit salon, brodait en 
l’attendant. 

Lui, offrit ses fleurs le plus galamment qu’il 
put, et s’assit près de sa fiancée. 

Son regard allait de la petite bouche rose aux 
grands yeux gris, et avec une émotion contenue 
mais satisfaite : 

« Mademoiselle, dit-il, vous avez la bouche si 
petite et l’œil si grand que, s’il vous prenait 
fantaisie de manger un de vos yeux, il faudrait le 
couper en quatre. » 

Le mariage a été rompu. 
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Erreur 
 
Ce fut l’excès même de la hideur de cette 

vieille qui m’attira chez elle. 
Quand, passant dans une ruelle transversale, je 

l’aperçus à sa fenêtre avec son masque 
violâtrement blafard, ses petits yeux où luisaient 
toutes les sales luxures, et sa perruque brune 
frisottante, si manifestement postiche, il me 
monta au cerveau une bouffée de lubricité 
fangeuse, comme en voient souvent les rêves des 
très jeunes gens vicieux et de certains vieillards 
inquiets. 

De près, elle était absolument répugnante. La 
couperose de ses vieilles joues pendantes était 
encore accentuée par le poudroiement bleuté 
d’une veloutine d’herboriste. Des réparations 
successives de son énorme râtelier avaient mis 
des dents d’azur trouble à côté d’autres qui 
semblaient en vieil ivoire, et tout son être 
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paraissait échappé de quelque cauchemar aux 
hantises pénibles. 

Et pourtant, je n’eus pas une seconde 
d’écœurement. La nausée se transforma, chez 
moi, en une sorte de soûlerie bizarre qui 
m’intervertissait le goût, et très amoureusement, 
j’enveloppai la vieille de la caresse de mes longs 
regards. 

................................................................... 
Ce n’était pas le besoin qui la poussait à faire 

son infâme métier, car tout, chez elle, était 
suffisant et presque confortable. 

Le lit était bon, les draps fins et blancs, et dans 
le coin de la chambre, une vieille armoire 
normande avait cet aspect cossu, cette apparence 
inexplicable d’être remplie, qui fait que des gens 
comme nous distinguent infailliblement, même 
fermées, les armoires pleines des vides. 

Tout d’un coup, comme certains champignons 
qui poussent spontanément dans des milieux 
putrides, l’idée du crime germa dans mon cerveau 
et y prit subitement une telle place que je 
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n’essayai même pas de la combattre. 
Mon couteau était un de ceux qu’on appelle de 

Nontron, à lame droite et pointue, au manche 
rond rétréci au bout, bien en main, et dont la large 
virole mobile empêche que la lame se referme. 

Très fort et très droit, je lui plantai le coup 
entre les deux épaules, à une place que je sais. 

Pendant que la vieille s’affaissait brusquement 
sur les genoux, dans la posture d’une désespérée 
qui implore Dieu, je lui maintenais le couteau 
dans la plaie, et la large virole empêchait le sang 
de couler. 

Quand elle eut poussé son dernier « hou » 
rauque et sourd, quand l’hémorragie interne eut 
achevé de l’étouffer, je pris dans un tiroir de son 
armoire toutes les pièces d’or et d’argent, et 
refermant la porte sur moi, je descendis 
tranquillement l’escalier. 

Toute cette scène de meurtre n’avait pas duré 
dix minutes, et pas de bruit, pas de sang répandu ! 

Pourtant, quand je me sentis dans la rue, j’eus 
un soupir de soulagement et un sourire de 
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triomphe, mais vite évanoui... 
Deux sergents de ville marchaient sur moi, de 

leur pas lourd de ronde, et leur tranquillité me 
semblait pleine de menace. 

Avec l’effronterie des coupables, je plantai 
dans leurs yeux mon regard hardi, et tous les 
deux, comme mus par un mouvement machinal, 
portèrent leur main à la visière du képi. 

D’autres sergents de ville, rencontrés plus 
loin, me saluèrent de la même façon 
respectueuse, semblant répondre à ma secrète 
préoccupation : 

« Nous vous prenons si peu pour un assassin, 
cher monsieur, que nous n’hésitons pas à vous 
saluer. » 

Et jusque chez moi, je fus poursuivi par les 
marques de respect des gens de police, que je 
m’obstinais d’ailleurs à fixer insolemment. 

Rentré dans mon appartement, je me précipitai 
devant la glace, pressé de voir une tête d’assassin. 

Et je fus secoué par le plus joyeux éclat de rire 
de ma vie, et je m’expliquai mon prestige subit. 
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La virole de mon couteau n’avait pas 
complètement bouché la plaie, et par la solution 
de continuité qui laisse passer la lame, avait jiglé 
un filet de sang de la vieille. 

Ce filet était venu s’épanouir en rosette sur ma 
boutonnière. 

Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un 
officier de la Légion d’honneur. 
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Le Panthéon anthume 
 
Les projets, certes, ne manquent pas de 

rajeunissement du Panthéon, car, entre nous, le 
Panthéon est bien vieux jeu, bien raplapla : 
quantité de Parisiens, de vrais Parisiens, 
rougiraient à goûter là leur solennel et définitif 
repos. 

Parmi ces projets, certains se montrent dignes 
d’arrêter un instant notre bienveillante attention. 

D’autres, vaut mieux n’en parler point, ou, si 
nous les citons, que ce soit pour en flétrir le 
saugrenu, le manque de tact, l’indécence. 

Telle cette proposition que je voyais tout au 
long détaillée dans le dernier numéro du Sourire, 
sous la signature, pourtant respectée jusqu’alors, 
de l’auteur de ces propres lignes, et dans laquelle 
n’est-il point question de dorénavant remplacer 
les classiques sépultures par d’immenses bocaux 
en cristal remplis d’alcool, au sein desquels 
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flotteraient, pour l’éternité glorieuse, les corpses, 
comme disent si bien les Anglais, de nos grands 
hommes. 

Le grand défaut du Panthéon, tel qu’il existe 
actuellement, c’est son manque absolu d’intérêt. 

Un mur derrière lequel il se passe quelque 
chose, je ne connais rien – quoiqu’on plaisante – 
de plus passionnant. 

Mais un tombeau dans quoi ne se passe rien, 
qu’est-ce que vous voulez que cela me f... ? 

Le grand tort, dans ce genre d’entreprise, c’est 
d’attendre que les grands hommes soient 
effectivement décédés pour les faire entrer dans 
l’immortalité – j’entends l’immortalité officielle. 

Pourquoi faire attendre au Bonhomme Génial 
la sublime consécration des pieux pèlerins 
quotidiens et défilatoires ? 

... Et voici comme je verrais le mode nouveau 
d’à ses grands hommes la Patrie reconnaissante. 

Abandonnées les caves du Panthéon aux vieux 
Voltaires et autres Rousseaux ! 

À nous, le vaste hall – si j’ose m’exprimer 
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ainsi – inondé de clarté, orné de doux Puvis ! 
Tout autour de la salle, se dressent des 

estrades harmonieuses, sur chacune desquelles un 
sacré grand homme – je veux, par là, désigner un 
vieux monsieur qu’une commission spéciale 
aurait, de son vivant encore, sacré grand homme 
– s’offre complaisamment aux regards émus des 
visiteurs. 

Derrière le sacré grand homme, de fort jolies 
jeunes femmes, presque entièrement dévêtues, 
agitent des plasmes en palmodiant... 

(Allons bon ! voilà que je me trompe !) 
... agitent des palmes en psalmodiant des 

hymnes qu’accompagnent en sourdine les 
orchestres les plus mystérieux, sous la direction 
de notre ami Claude Debussy. 

On ferait payer un franc à l’entrée, et j’ai 
comme une idée que ça ne désemplirait pas. 

(Cent sous le vendredi.) 
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Un curieux bio-point de droit 
 
« Vous n’avez rien dit, me reprochent 

quelques lecteurs, sur le cas de M. Languille, un 
de nos plus récents acéphalisés. » 

Je n’ai rien dit sur le cas de M. Languille tout 
simplement parce qu’il n’y avait rien à dire au 
sujet de ce banal délinquant. 

Mais où je vais me rattraper, c’est dans 
l’occasion suivante : 

Tout d’abord, prenez, s.v.p., connaissance de 
cet article, extrait d’un organe tout ce qu’il y a de 
plus sérieux, comme l’indique son nom, les 
Annales de la Médecine et de la Chirurgie 
étrangères : 

Le 18 avril 1868, dans la prison de Villarica 
(Province de Mines-Geras), au Brésil, eut lieu 
une double exécution capitale, celle des nommés 
Aveiro et Carinès. 
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Selon la coutume, l’exécution se fit à huis clos 
dans la prison même, en présence du docteur 
Lorenzo y Carmo, de Rio de Janeiro, très connu 
des savants par ses remarquables travaux sur 
l’électricité appliquée à la physiologie et ses 
succès dans ses opérations d’autoplastie. 

À peine les deux têtes étaient-elles tranchées, 
que le docteur Lorenzo et l’un de ses aides 
replacèrent celle d’Aveiro sur son tronc et la 
rattachèrent au moyen de nombreux points de 
suture. 

Les rhéophores d’une pile électrique puissante 
furent appliqués à la base du cou et sur la 
poitrine ; sous l’influence du contact, les 
mouvements respiratoires s’effectuèrent. Le sang, 
qui pénétrait en abondance par la surface de 
section dans la trachée et les bronches, menaçant 
de s’opposer au passage de l’air, le docteur 
Lorenzo pratiqua la trachéotomie ; la respiration 
se fit alors régulièrement. 

Après soixante-douze heures d’un travail 
ininterrompu, le docteur Lorenzo constata avec 
stupéfaction un commencement de circulation. 
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Trois jours après, la respiration se rétablit d’elle- 
même, sans le secours de l’électricité. Les 
membres, jusque-là privés de mouvement, 
commencèrent à s’agiter faiblement. 

Le docteur Lorenzo fut effrayé des résultats 
qu’il avait obtenus ; mais il n’en continua son 
œuvre qu’avec plus d’ardeur encore. Dès ce jour, 
des aliments liquides furent introduits dans 
l’estomac au moyen d’une sonde œsophagienne. 

Mais il était écrit que le docteur marcherait de 
surprise en surprise. En effet, le directeur de la 
prison, entrant pour la première fois dans la salle 
d’expérience, reconnut une erreur singulière, 
résultant de la précipitation avec laquelle on 
avait dû opérer. On avait appliqué au corps 
d’Aveiro la tête de Carinès. 

Au bout de près de trois mois, ajoutent les 
Annales, la cicatrisation était complète et les 
mouvements, quoique encore difficiles, 
devenaient de plus en plus étendus. Enfin, au 
bout de sept mois et demi, Aveiro-Carinès put se 
lever et marcher, n’éprouvant qu’un peu de 
raideur dans le cou et de faiblesse dans les 
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membres. 
... Or, ce matin, j’ai reçu ce mot : 
 
Cher ami, 
Mon oncle Carinès, dont je t’ai souvent parlé, 

vient de mourir pour la deuxième fois, mais celle-
là est la bonne. 

Comme je m’y attendais, il m’a légué toute sa 
fortune, laquelle est fort considérable. 

Mais, voilà-t-il pas que d’autres héritiers, plus 
proches que moi, s’avisent de contester la 
validité du legs, sous le prétexte que le testament 
n’est pas de sa main, mais bien de celle de son 
ancien complice Aveiro. 

Qu’en penses-tu ? 
Il est certain que si le trépas définitif de mon 

pauvre oncle Carinès était survenu dans les 
environs du 18 avril 1868, je n’aurais qu’à 
m’incliner. 

Mais depuis ces trente-sept ans écoulés, 
l’ancienne main d’Aveiro n’est-elle pas devenue 
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celle en propre, de mon oncle ? 
Puisque tu es si bien avec Heckel, demande 

donc à ce vieux marchand de psychoplasma de 
t’éclairer sur ce curieux épinard physiologique. 

En attendant, cher ami, veuille bien, etc..., 
etc... 

Ton 
PEDRO CARINES. 

 
Le mot épinard physiologique n’est pas, en 

effet, excessif, pour la circonstance. 
La parole est à la science. 
La moindre consultation sera reçue avec 

reconnaissance. 
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Une petite femme bien moderne 
 
Il y avait une fois une petite femme rudement 

gentille et qui avait oublié d’être bête, je vous en 
fiche mon billet. 

Son mari, lui, était laid comme un pou, et bête 
comme un cochon. 

Les sentiments que la petite femme nourrissait 
à l’égard de son mari n’auraient pas suffi (pour ce 
qui est de la température) à faire fondre 
seulement deux liards de beurre, cependant que 
lui se serait, pour sa petite femme, précipité dans 
les flammes ou dans l’eau, sur un signe d’icelle. 

Des faits de telle nature sont, d’ailleurs, 
fréquemment constatables en maint ménage 
contemporain. 

Cette gentille petite dame et ce vilain homme 
croupissaient dans une indigence fâcheuse. L’or 
ne foisonnait pas dans leur coffre-fort ; et même, 
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ils n’avaient pas de coffre-fort. 
L’homme, lui, s’en serait fichu pas mal, d’être 

pauvre – avec quatre sous de charcuterie et un 
veston d’alpaga, il se trouvait heureux – mais 
pour sa jolie petite épouse, il souffrait de cette 
pauvreté et des voisins l’entendirent souvent 
répéter : 

« Mon Dieu, c’est-y embêtant d’être aussi 
nécessiteux ! » 

Pour toutes ressources, il avait une petite place 
de comptable dans une maison qui venait de se 
fonder pour l’importation générale du phylloxera 
dans le Nord de l’Espagne. (En liquidation, 
depuis.) 

Si ses appointements atteignaient 1800 ou 
2000, c’est tout le bout du monde. 

Je ne vous connais pas, mais je voudrais voir 
la tête que vous feriez avec 2000 francs par an, 
surtout si vous vous trouviez l’époux d’une petite 
femme se drapant plus volontiers de surah que de 
moleskine. 

Heureusement qu’il était très bête – comme je 
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l’ai dit plus haut – et qu’il coupait dans les 
racontars de sa gentille compagne. 

« Combien, disait-elle, crois-tu que j’aie payé 
cette douzaine de chemises ? 

– Dame, répondait notre imbécile en se 
grattant la tête, je ne sais pas trop, moi. 

– Pas tant que ça, mon chéri ! Ça n’est pas 
croyable... Quarante-huit sous. Tu ne diras pas 
que je te ruine, hein ? 

– Quarante-huit sous ? s’ahurissait-il ! 
– Oui, mon ami, quarante-huit sous ! C’est un 

laissé pour compte. » 
À dire le vrai, la petite femme exagérait 

encore, avec ses quarante-huit sous. Les chemises 
en question ne lui avaient pas coûté quarante-huit 
sous, ni même quarante sous, ni même vingt 
sous, ni même dix sous. 

Pas même deux sous, pas même un sou ! 
Elles lui avaient coûté... mettons, un sourire (à 

cause des jeunes filles qui nous écoutent). 
Malgré la souvente répétition de ces sourires 
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en ville, le dénuement du ménage augmentait 
dans de cruelles proportions. 

Or, un jour que le dîner était plus maigre que 
d’habitude (ce qui n’est pas peu dire) la petite 
femme rentra dans la chambre de son mari, au 
moment où ce dernier se mettait au lit, et voici la 
conversation qui s’engagea entre eux : 

(Imaginez-vous que la jolie petite dame 
profère ces mots d’une voix de fée, tandis que 
son mari rappelle par son timbre le son d’un 
trombone à coulisse qui aurait séjourné dans la 
Meuse depuis les déplorables événements de 70.) 

« Dis donc, mon chéri... dit-elle en passant ses 
menottes exquises dans les vilains cheveux de 
l’homme. 

– Ma mignonne ! 
– Tu ne sais pas ce que je viens de lire au 

cabinet, dans un vieux journal1 ? 

                                 
1 Je demande aux lectrices pardon de l’impoétique trivialité 

de ce détail, mais lorsque, comme moi, on écrit pour la 
postérité, on s’abolit à tout jamais le droit de broder ou 
d’arranger les choses. Ne voyez en moi qu’un pâle esclave de la 
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– Quoi donc, ma belle chérie 
– L’histoire d’un homme, à Versailles, qui 

s’était fait assurer sur la vie, et qui a touché son 
assurance en montrant à la Compagnie un autre 
cadavre qu’il fit passer pour le sien. 

– Et alors ? 
– Alors, l’homme a touché son assurance. 
– Oui, mais il a été pincé ? 
– Il a été pincé, parce que c’était un serin. 

Moi, j’ai imaginé un truc épatant pour ne pas être 
pincé. 

– !!!??? 
...................................................................... 
À ce moment, ils soufflèrent la bougie et je 

n’entendis plus rien. 
La petite femme débitait son idée tout bas, et 

l’homme n’objectait rien. 
Bientôt, un bruit de baisers (mettons de 

baisers, à cause des jeunes filles qui continuent à 
                                                                                 

vérité (lividus servus veritatis). 
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nous écouter). 
...................................................................... 
Quelques semaines après les faits que je viens 

de relater, un homme était trouvé assassiné dans 
un wagon, sur la petite ligne d’intérêt local qui va 
de Dunkerque à Biarritz. 

Les papiers qu’on trouva sur lui permirent 
d’établir son identité. 

La jolie petite femme palpa, avec des sanglots 
convulsifs, les 200 000 francs de l’assurance. 

Elle portait ce jour-là une toilette noire 
véritablement exquise et embaumait le cosmydor. 

Le soir même, elle jetait à la poste (Étranger) 
un mot ainsi conçu : 

 
« Mon cher feu mari, 

« Vous savez la frayeur que j’ai toujours 
éprouvée des revenants. 

« Vous avez été gentil avec moi pendant votre 
vie : j’espère bien que vous ne m’embêterez pas 
après votre mort. 
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« D’ailleurs, le climat de Paris, si salutaire à 
ma santé, est désastreux pour les trépassés de 
votre tempérament. 

« Celle qui ne vous oubliera jamais. 
« HÉLÈNE. » 

 
...................................................................... 
Sacrifiez-vous donc pour les femmes ? 
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Manchots 
 
Quand le gouvernement de la République 

française me conféra le très grand honneur de 
m’appeler à la présidence de la Commission 
supraparlementaire des Améliorations à fournir 
au sort des manchots, mon premier soin fut de 
diviser mon assemblée en deux sous-
commissions : l’une devant s’occuper 
spécialement des infortunés privés d’un seul bras, 
la seconde destinée à surtout envisager le cas des 
bi-manchots, autrement dire les personnes que 
nature, maladies ou traumatismes dépossédèrent 
de leurs membres antérieurs. 

Bien que conservant la direction générale des 
travaux de ces deux commissions, ce fut 
particulièrement à la bi-manchotie que je 
consacrai le peu qui me surnage d’intelligence, 
d’énergie et de dévouement à la cause des 
déshérités. 
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L’espace m’est ici, par dommage, trop 
parcimonieusement mesuré pour que je puisse, in 
extenso, reproduire le discours par lequel 
j’inaugurai nos travaux, véritable petit chef-
d’œuvre de méthode ingénieuse et de fraternelle 
clarté, de style allural, et de mille autres mérites, 
tous d’une rare inoubliabilité. 

Notre programme se résuma vite en ceci : faire 
rechercher, à la Bibliothèque nationale (par des 
petits jeunes gens pas chers) ce qu’on avait déjà 
tenté, depuis les temps les plus reculés jusqu’à 
nos jours, en vue de l’amélioration du sort des 
manchots ; faire rédiger (par des petits jeunes 
gens bon marché) une substantielle compilation 
de ces travaux, mémoires, édits, décrets, 
dotations, etc., etc., servir chaud et tendre sa 
poitrine haletante vers quelques croix d’honneur 
bien méritées. 

Nous ne fûmes pas, hélas ! longs à rester 
muets d’épouvante et d’horreur : depuis les temps 
les plus reculés jusqu’à nos jours, nul roi, nul 
empereur, nul pape, nul philanthrope privé, n’a 
songé jamais à tendre la moindre main 
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miséricordieuse aux gens sans bras ! 
Nib de nib !... Nous étions frais ! 
La seule ressource nous restait de procéder par 

analogie et de rechercher, dans les systèmes 
appliqués aux autres déshérités ce que nous 
pourrions bien prendre à l’usage de notre petite 
spécialité. 

Nous visitâmes des écoles où l’on élève des 
aveugles, et des établissements au sein desquels 
s’éduquent les sourds-muets. 

Cette double inspection ne respira que la 
stérilité. 

« Peut-être, nous avisâmes-nous, la visite de 
l’École Scarron se verra-t-elle frappée, pour nous, 
au coin d’un plus appréciable avantage ? 

– Car enfin, observa notre honorable vice-
président, qu’est-ce que c’est que les culs-de-
jatte, sinon des manchots, des manchots par en 
bas ?... » 

Ce qui nous frappa, à notre entrée à l’École 
Scarron, fut l’air d’extraordinaire bonne humeur 
de tous ces petits pensionnaires. 
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Précisément, c’était l’instant d’une récréation. 
Il fallait les voir rouler à des vitesses 

vertigineuses, évoluer, virevolter, 
confortablement installés sur leurs coquettes et 
bien roulantes petites voitures à pneus ! 

Tous les jeux auxquels se livrent nos bébés 
jambus se voient exécutés avec la plus vive 
maestria par les jeunes élèves de l’École Scarron. 

Notamment le football ! 
Quelques-uns de ces drilles, sur le sort de qui 

nous nous apitoyons, n’hésitèrent pas à nous 
éclater de rire au nez fort impertinemment. 

« Mais, mon pauvre monsieur, haussa les 
épaules l’un d’eux, il me pousserait subitement la 
meilleure paire de jambes du monde que je 
n’hésiterais pas une minute à me la faire 
amputer ! 

– Les jambes, ajouta son voisin, c’est la mort 
des bras ! » 

Et, ce disant, le jeune homme se retroussait la 
manche sur des muscles comme je n’en 
souhaiterais pas à mon pire ennemi. 



 60

« Tenez, fit un troisième, faites-en autant, les 
« cuissards ! » 

Empoignant une corde qui pendait du 
troisième étage, il s’élevait, tel l’oiseau, dans les 
airs avec une célérité facilement explicable par la 
suppression du poids mort des jambes, jointe à la 
surprenante vigueur des biceps, entraînés par 
l’usage quotidien du fer à repasser. 

Tout cela – je ne dis pas – était fort joli : mais 
quelle instruction à en retirer, pour le bien de 
notre mission ?... 

Nulle, hélas ! 
Et nous en sommes, aujourd’hui, à cette 

maigre réforme de l’orgue de Barbarie, désormais 
accessible aux pires bi-manchots, grâce à un 
système de pédales assez semblable à celui dont 
se servent les rémouleurs. 

Si quelqu’un de nos lecteurs voyait quelque 
amélioration plus profonde, merci d’avance ! 
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Ménageons jusqu’à la 
susceptibilité des météores 

 
« Alors, mon cher Bénévol, vous n’aimez pas 

La Fontaine ? » 
M. Bénévol Mansuet jeta sur l’assistance un 

regard doucement circulaire : 
« Si j’étais certain que, parmi ces dames et ces 

messieurs, ne se trouve aucun descendant du 
grand fabuliste, ou tout au moins quelqu’un 
professant pour sa mémoire un culte profond, 
peut-être alors me hasarderais-je à dire mon 
opinion. » 

Chacun de nous ayant affirmé qu’on 
s’affectait de ces mânes comme, environ, de 
celles de Colin-Tampon : 

« Eh bien, proclama Bénévol, ce mythographe 
eût mérité de passer à la postérité sous le 
sobriquet du « Méchant La Fontaine » ! 
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Puis, effrayé de tant d’audace : 
« Si j’ose m’exprimer ainsi », atténua-t-il. 
Car M. Bénévol Mansuet, dans sa crainte de 

froisser les sentiments d’autrui, s’appliqua à 
n’employer que des expressions médianes. 

Volontiers, c’est ainsi qu’il chanterait : 
 

Il était un moyen navire (bis) 
Qui n’avait que fort, fort, fort peu navigué 

(bis) 
 
Bénévol Mansuet n’aime pas La Fontaine, 

parce que La Fontaine semble, dans ses récits et 
moralités, se réjouir des malheurs assaillant sans 
relâche tant de pauvres bêtes qui n’en peuvent 
mais, telle, pour exemple, cette infortunée Cigale 
creveuse de faim par inépargne. 

« Votre sollicitude, cher monsieur Mansuet, 
s’étendrait-elle aux végétaux ? 

– Parfaitement, mon jeune ami. Je trouve, 
entre autres, quasi détestable cette histoire du 
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Chêne expiant une fort légère vanité d’un 
déracinage effroyable, sur lequel La Fontaine 
insiste avec une volupté visible : 

 
Du bout de l’horizon accourt avec furie 

Le plus terrible des enfants 
Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs. 

L’arbre tient bon ; le roseau plie. 
Le vent redouble ses efforts 
Et fait si bien qu’il déracine 

Celui de qui la tête au ciel était voisine, 
Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts. 

 
« Vraiment, chers amis, la main sur le cœur, 

dites-moi si le Chêne méritait pareil châtiment ? 
– Excessif, en effet, mais si bien dit ! Ce La 

Fontaine avait tout de même beaucoup de talent. 
– Le talent n’est rien sans la bonté, messieurs, 

et le désir de faire plaisir aux gens. 
– Pourquoi le Chêne, aussi, cherchait-il à 
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humilier ce pauvre petit Roseau ? 
– Le Chêne n’a jamais cherché à humilier le 

Roseau. Son langage, au contraire, respire la 
meilleure compassion. Écoutez-le : 

 
Encor si vous naissiez à l’abri du feuillage 

Dont je couvre le voisinage 
Vous n’auriez pas tant à souffrir : 

Je vous défendrais de l’orage. 
 
« Dites-le-moi, messieurs, est-ce là d’un mufle 

le langage ?... Allons ! bon, voilà que je parle en 
vers, moi aussi. Non, mesdames, non, messieurs. 
Ce Chêne, je m’y connais, était un brave homme 
de Chêne. 

– Alors, à la place de La Fontaine, c’est le 
Roseau que vous auriez déraciné ? 

– Pauvre cher petit Roseau du Bon Dieu !... 
Oh ! que certes non pas ! 

– Alors ? 
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– Je ne sais pas, moi... J’aurais cherché 
quelque solution moyenne... Comme une 
association entre ces végétaux... 

– Une association ? 
– Oui, au moyen du greffage, vous savez 

qu’on obtient des plantes qui participent des 
qualités de leurs deux ataves, des hybrides, 
comme on dit... Grâce à ce procédé d’union 
intime, j’aurais créé le Chêne-Roseau (quercus 
arundinensis), nouvelle espèce possédant la 
robustesse bien connue du Chêne, alliée à la 
légendaire souplesse du Roseau... Ainsi, tout le 
monde eût été content. 

– Sauf l’Aquilon. 
– Vous avez raison : je vais chercher une autre 

solution, donnant satisfaction à la susceptibilité 
fort légitime de ce pauvre Ouragan. » 
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Paris tropical 
 
Il y a quelques jours – le temps me manque 

pour fixer exactement la date de l’événement –, 
le matin, en m’apportant ma fine tasse de 
chocolat, La Verdure, mon vieux et fidèle valet 
de chambre au grand style, me réveilla par ces 
mots : 

« N... de D... de N... de D... de b... de N... de 
D... qu’il fait froid ce matin ! 

– Je ne trouve pas, entrouvris-je la paupière 
droite. 

– Pardi, dans votre pieu !... Mais dès que 
Monsieur aura f... les pieds dehors, qu’est-ce 
qu’il prendra pour sa grippe, Monsieur ! » 

Mon vieux et fidèle valet de chambre au grand 
style n’exagérait en rien. 

Qu’est-ce que Monsieur prit pour sa grippe ! 
C’est littéralement de canard que sévissait le 
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froid, ce matin-là... 
Et je me mis à concevoir une grande stupeur 

de ce que le genre humain, qui fait son malin, sût 
si mal s’armer contre cet imbécile fléau qui 
s’appelle le froid. 

Qu’est-ce que c’est, en somme, que le froid ? 
Un phénomène dû, tout bêtement, à 

l’abaissement de la température. 
Élevons-la, cette température, de par là même, 

nous supprimons le froid. 
...?... Je vois poindre sur les roses lèvres de 

nos lectrices et sur celles, bestiales, de nos 
lecteurs, un sourire moqueur, doublé d’un 
haussement d’épaules, avec, dans les yeux, la 
lueur du sentiment qui vous fait analoguer autrui 
à M. de la Palisse. 

Rentrez vos railles, bonnes gens, et laissez-
moi finir. 

Pour ce qui est de la lutte contre le froid dans 
les habitations, reconnaissons-le, le genre humain 
commence à savoir y faire assez bien. 

Cheminées, poêles et autres appareils 
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chauffants, ingénieux dispositifs contre les 
courants d’air, etc., etc., tout cela relève, 
aujourd’hui, de la meilleure civilisation. 

Mais dans la rue ! 
Que fait-on en vue d’atténuer les 

inconvénients, parfois sérieux, du froid public ? 
Quelquefois, quand le thermomètre marque 

éclosion des ours blancs, on voit apparaître, au 
sein de rares carrefours, de maigres braseros, 
autour desquels se pressent pauvres diables et 
diablesses, commentant les derniers événements. 

Piteux moyen de caléfaction collective et bien 
indigne des temps glorieusement radifères que 
nous traversons ! 

Cherchons ensemble, si vous le voulez bien, 
mesdames et messieurs, s’il n’existerait pas 
meilleur procédé de thermogénie vicinale. 

Quand la Nature, notre grande Patronne, 
désire élever la température sur de vastes 
superficies, comment s’y prend-elle ? 

Vous me répondez qu’elle dispose de ce 
sublime brasero qui répond au nom de Soleil. 
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Rien de plus juste. 
Mais le nommé Soleil, vous le savez, elle ne 

l’emploie pas toujours directement. 
Par nos peu équatoriales latitudes, en certains 

points de notre littoral breton, par exemple, ne 
pourrait-on pas, à l’heure où nous mettons sous 
presse, cueillir des camélias en pleine terre ? 

Grâce à quelle assistance, s’il vous plaît ? 
Grâce à l’assistance du Gulf-Stream, ce 

merveilleux courant d’eau chaude qui nous vient 
du golfe du Mexique ! 

Voyez-vous, mes petits amis, où je veux en 
venir ? 

Transformons – pour ne nous occuper 
actuellement que de la Capitale –, transformons 
la Seine en un Gulf-Stream artificiel. 

Chauffons la Seine avant son entrée dans 
Paris ! 

Et quoi de plus simple, je vous le demande, au 
moyen de vastes pontons-braseros gorgés de coke 
embrasé ? 
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Afin d’éviter toute fâcheuse déperdition de 
calorique, nous vitrerons, telle une serre, la 
rivière sur un parcours de quelques kilomètres en 
amont de Paris. 

Et voilà ! 
Je donne mon projet, bien entendu, pour ce 

qu’il vaut. 
Si quelque spécialiste dispose d’un plus 

ingénieux stratagème, c’est avec une infinie 
bonne grâce que vous me verrez m’incliner 
devant lui. 
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Suppression des océans, mers, fleuves et, 
en général, des différentes pièces d’eau 

qui garnissent la surface du globe 
 
« Moi, dit une dame, avec un accent anglais, je 

l’ai visité le Hohenzollern. C’est un magnifique 
bateau. » 

Suit la description détaillée de l’impérial 
bâtiment. 

Tous, dans le wagon, nous écoutions la dame, 
n’épargnant aucun effort pour donner à nos 
physionomies l’apparence de l’intérêt le plus 
passionné. 

Seul, dans un coin, un monsieur âgé ne 
semblait goûter aucun plaisir au détail de cette 
tudesque et flottante splendeur. 

Bientôt, même, il perdit patience, haussa les 
épaules et grommela : 

« Des bateaux ! Ah ! oui, parlons-en ! Quelque 



 72

chose de propre, les bateaux ! Et à quoi ça sert-il, 
je vous le demande un peu ? 

– Pardon, monsieur, l’interrompis-je 
poliment : les bateaux, c’est encore ce qu’on a 
trouvé de mieux pour aller sur l’eau ! 

– Pardon vous-même ! répliqua le vieux 
monsieur. J’ai trouvé mieux que cela, moi qui 
vous parle ! 

– Mieux que des bateaux ?... pour aller sur 
l’eau ? 

– Oui, monsieur, pour aller sur l’eau ! 
– Ah ! par exemple !... Je ne suis pas curieux, 

mais je voudrais bien savoir... 
– Il ne tient qu’à vous, monsieur. Si vous 

voulez me faire l’honneur de venir chez moi, je 
vous ferai assister à de curieuses expériences. » 

Et il me tendit sa carte : Duc de Pauvrelieu, 
château de Pauvrelieu, près Salbec-en-Auge. 

J’avais beaucoup entendu signaler ce vieux 
gentilhomme comme un fier original, mais c’est 
la première fois que je me trouvais en sa 
présence. 
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Je n’eus garde, comme vous pensez bien, de 
manquer à son alléchante invitation. 

Le domaine de Pauvrelieu, comme tous les 
domaines qui appartiennent à des gens lotis d’une 
idée fixe, est un domaine fort négligé. 

De l’herbe pousse emmy les allées, et les 
vieux arbres séculaires ne perdraient rien à être 
ébranchés en de plus fréquents laps. 

... Nous étions arrivés au fond du parc devant 
une assez grande surface plane dont je ne 
m’expliquai pas, tout d’abord, la nature. 

Un immense manège, eût-on dit, un manège à 
air libre et couvert d’une forte couche de sciure 
de bois. 

« Qu’est-ce que c’est que ça, d’après vous, me 
demanda brusquement mon hôte.... Ne cherchez 
pas, vous ne trouveriez pas : c’est un étang. 

– Un étang ?... Un étang sans eau, alors. 
– Un étang plein d’eau, au contraire, mais dont 

l’eau est recouverte d’une couche de liège 
grossièrement pulvérisé. 

– Je commence à comprendre. 
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– Cette couche de liège pulvérisé a une 
épaisseur de trente centimètres, épaisseur 
suffisante pour supporter, non seulement le 
passage des gens, mais encore la circulation des 
voitures. 

– C’est à peine croyable. 
– L’expérience en est à votre portée. » 
En effet, nous nous acheminâmes sur le liège 

du bonhomme et je constatai que nous 
n’enfoncions nullement. 

On avait la sensation de marcher sur un tapis 
élastique, sur un matelas de caoutchouc, et on 
n’enfonçait pas. 

Le duc de Pauvrelieu enfourcha un vieux 
tricycle et fit plusieurs tours sur la pièce d’eau. 

Même résultat. 
« Eh bien ! triompha le bonhomme, êtes-vous 

convaincu, maintenant ?... Car, ce qu’on fait sur 
un étang, rien n’empêche de le réaliser en grand 
sur la mer. 

– Oh ! permettez... 
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– Je prévois vos objections et je vais les 
démolir l’une après l’autre, ainsi que le ferait un 
tireur habile pour les pipes d’un établissement 
forain. » 

Et, en effet, ce diable d’inventeur me 
convainquit totalement. 

Seulement, dame, il en faudrait du liège, pour 
couvrir toute la surface liquide du globe, il en 
faudrait ! 

Le duc a calculé qu’en mettant de la bonne 
volonté dans tous les pays civilisés de la terre, en 
contraignant tous les citoyens du monde entier à 
cultiver du liège dans leurs propriétés, sur le bord 
des routes, partout enfin où peut pousser le liège, 
il suffirait d’une vingtaine d’années pour arriver à 
un résultat définitif. 

Mais aussi, quel résultat ! 
Plus de marine ! Plus de ces coûteux et 

fragiles bateaux à la merci d’un coup de vent ou 
d’une collision ! 

Et le railway direct entre Paris et New-York 
(trois jours et demi de voyage). 
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Je n’insiste pas sur tous les progrès, sur tous 
les avantages qu’apporterait à l’humanité la 
réussite de cette magnifique entreprise. 

Malheureusement, l’Angleterre est là, 
l’Angleterre moins disposée que jamais à 
négliger sa toute-puissance maritime, 
l’Angleterre égoïste et mercantile, l’Angleterre, 
en un mot, toute prête à étrangler dans son œuf 
l’idée splendide et civilisatrice du duc de 
Pauvrelieu ! 

 

Post-scriptum 
 
Un monsieur qui s’intitule ingénieur 

international m’adresse une lettre en laquelle il 
reproche aigrement au duc de Pauvrelieu, l’auteur 
de ce projet, de s’être inspiré d’une idée à lui, 
idée qu’il développa jadis dans les journaux 
spéciaux. 

Il s’agit des routes flottantes, dont le souvenir 
est encore vivace (c’est l’ingénieur international 
qui l’affirme) chez toutes les personnes qui 
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s’occupent sérieusement (sérieusement est 
souligné) des progrès de l’humanité. 

Comme son nom l’indique, la route flottante 
est une longue queue de solides radeaux mis bout 
à bout, mouillés en mer au moyen d’ancres et de 
chaînes à ressort. 

Ces chaînes à ressort permettent à nos radeaux 
de se disjoindre momentanément pour donner 
passage aux bateaux ; après quoi lesdits radeaux 
n’ont plus qu’à se rabouter1. 

De forts bourrelets ad hoc atténuent les 
inconvénients du heurt et du frottage. 

L’ingénieur international affirme que rien 
n’est plus pratique que son idée et, dans un post-
scriptum véritablement touchant, il m’offre, si je 
veux préconiser son entreprise et lui procurer, par 
moi (!) ou mes amis, la dizaine de millions 
nécessaire à établir une route flottante Calais-
Douvres, il m’offre, dis-je, une forte part dans les 
bénéfices. 

                                 
1 Le vrai mot français est raboutir ; mais, je ne sais pas 

pourquoi, ce mot-là me dégoûte. 
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Avis aux amateurs. 
En plus des énormes profits que rapportera 

l’affaire, MM. les actionnaires auront droit à une 
carte de circulation sur les routes flottantes, pour 
eux et leur famille. 

Avouez que c’est tentant. 
D’autres communications me sont parvenues 

sur le même sujet. 
J’y reviendrai, la chose en vaut la peine. 
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Philologie 
 
Mon jeune et intelligent directeur me remet, 

ou plutôt me fait remettre par un de ses grooms – 
car nous sommes en froid depuis quelque temps 
(histoire de femmes) – la lettre suivante que je 
publie presque intégralement, non pas tant pour 
l’intérêt qu’elle comporte que pour la petite peine 
qu’elle m’évite d’imaginer et d’écrire une vague 
futilité analogue ou autre. 

Tout ce qui touche à la langue française, 
d’ailleurs, ne me saurait demeurer indifférent. 
Mes lecteurs, mes bons petits lecteurs chéris, le 
savent bien, car pas un jour ne se passe sans que 
je sois consulté sur quelque philologique 
embarras, ou invité à consacrer de ma haute 
sanction telle nouvelle formule. 

D’autres se montreraient orgueilleux d’une 
semblable renommée ; moi, je n’en suis pas plus 
fier ! 
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Une lettre très gentille, entre autres, reçue 
dernièrement, me disait en substance : 

« Un syndicat d’idolâtres de votre 
incomparable talent et de votre parfaite tenue 
dans la vie me charge de vous aviser qu’il a 
définitivement adopté, comme courtoise formule 
épistolaire, le inoxydablement que vous venez de 
lancer avec votre indiscutable autorité. 

» Mais croyez-vous point, cher Monsieur, que 
l’orthographe en serait pas mieux ainsi : 
inoccidablement, témoignant que les sentiments 
qu’on nourrit pour son correspondant sont 
altérables par rien du tout, même le trépas ? » 

Nous sommes d’accord, Syndicat d’idolâtres, 
nous sommes d’accord. 

Et puis, voici la lettre annoncée plus haut : 
 

« À Monsieur Fernand Xau, Directeur du 
journal Le Journal, 106, rue de Richelieu. 

» Monsieur, 
» Depuis plus de deux ans que, chaque matin, 

je lis le Journal, j’admire... etc., etc. 
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(Ici quelques mots aimables pour plusieurs 
collaborateurs non dénués, en effet, de talent.) 

» ... Mais ce que je prise par-dessus tout, ce 
sont les chroniques si fines, si ingénieuses, si 
larges, si substantielles de ce remarquable 
vieillard (sic) qui signe Alphonse Allais. 

» Je n’ai pas l’honneur de le connaître, je n’ai 
même jamais vu sa photographie, mais le respect 
que j’éprouve pour son noble caractère et pour la 
façon si docte, si magistrale, si définitive avec 
laquelle il dénoue le nœud gordien des plus 
grosses difficultés de la langue française, m’ont 
amené à lui demander, par votre intermédiaire, 
son avis sur une question qui nous passionne, 
quelques amis et moi. 

» M. Allais a su conquérir, dans les milieux 
universitaires, une vive autorité pour la lueur 
qu’il jeta jadis sur le genre du mot tac, masculin 
ou féminin selon le cas (l’attaque du moulin, le 
tic-tac du moulin, la tactique Dumoulin). 

» Il s’agit aujourd’hui des différentes 
orthographes du mot sang, qui ondoient suivant 
la qualité, la couleur, la température, etc., etc. 
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» Quand, par exemple, vous parlez, dans le 
Journal, de ce jeune esthète que vous appelez, je 
crois, Sarcisque Francey ou Sancisque Frarcey 
(ou un nom dans ce genre-là), vous dites : « Ce 
petit jeune homme détient le record du bon 
sens. » 

» Mais dès qu’il est question du chasseur 
Mirman, vous écrivez : « Le député de Reims se 
fait beaucoup de mauvais sang. » 

» Donc, s, e, n, s, quand c’est bon ; s, a, n, g, 
quand c’est mauvais. 

» De même, l’orthographe de ce mot varie 
avec la couleur : 

» Quoique le sang soit habituellement rouge, 
vous écrivez « faire semblant » s, e, m, et 
« sambleu ! » s, a, m. 

» Expliquez cela, s. v. p. ! 
» Ce n’est pas tout : 
» Pourquoi écrivez-vous : « M. Barthou perdit 

son sang-froid » s, a, n, g, et « Don Quichotte 
perdit son Sancho » s, a, n ? 

» Je m’arrête, monsieur le directeur, car, à 



 83

insister dans cette voie, on se ferait tourner les 
sangs. 

» Peut-être M. Alphonse Allais trouvera-t-il 
que je n’ai pas le sens commun ? 

» Dans cette espérance, veuillez, monsieur le 
directeur, etc., etc. 

» Votre bien dévoué, 
» JEAN DES ROGNURES. » 

 
La question est, en effet, étrangement 

complexe ; je la transmets à mon conseil d’études 
(section des lettres). 

Et je me rappelle l’amusante boutade de mon 
pauvre vieil ami Hippolyte Briollet : 

On dit « Francfort-sur-le-Mein » et « avoir le 
cœur sur la main ». Comment voulez-vous que les 
étrangers s’y reconnaissent ? 

Moi aussi, je me demande comment les 
étrangers peuvent s’y reconnaître. 
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Saint Élie, patron des chauffeurs 
 
L’idée que nous préconisions ici, voici 

quelques jours, de chercher au Paradis un 
bienheureux que ses ex-fonctions sur terre 
désigneraient clairement comme patron des 
automobilistes, a rencontré dans le monde sportif 
le plus flatteur accueil. 

Quelques journaux ont reproduit la teneur de 
ma proposition en souhaitant qu’elle s’accomplît 
au plus tôt, car, ajoutaient-ils, les occasions sont 
bien fréquentes en lesquelles le chauffeur ne sait 
à quel saint se vouer1. 

Ce qui rencontra beaucoup moins de succès, je 
dois l’avouer, c’est le choix que j’avais cru 
pouvoir hasarder, en vue de ce haut poste, d’un 
certain saint Otho, personnage d’autant moins 

                                 
1 Et le piéton donc ! À ce propos, les piétons ont-ils leur 

saint ! 
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connu qu’il est le simple fruit d’une lamentable et 
mienne invention. 

« Faut-il, m’écrit sévèrement, à ce sujet, un 
digne ecclésiastique du diocèse de Tours, faut-il, 
monsieur, que votre moelle soit sur les dents pour 
qu’en tant auguste matière, vous en soyez réduit à 
un aussi piètre calembour1 ! » 

Et le digne ecclésiastique du diocèse de Tours 
ajoute : 

« Si messieurs les automobilistes désirent 
avoir leur délégué auprès du Très-Haut, je ne 
saurais trop leur recommander le Prophète Élie, 
que tous ses actes, au cours de sa vie terrestre, 
désignent pour cet honneur. Entourez-vous, cher 
monsieur, de documents, et vous serez bientôt 
convaincu de la justesse de mon appréciation. » 

Il avait raison, le bon prêtre tourangeau, et le 
long travail que je vais avoir l’honneur de vous 

                                 
1 La hiérarchie populaire est pourtant fertile en calembours 

de cette sorte. Les paysans de chez moi font un pèlerinage à 
« Saint-Utrope », pour se guérir de l’« utropysie ». (Lire 
« Saint-Eutrope » et « hydropisie ») Et d’autres... ! 
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résumer ici le démontre péremptoirement. 
Le prophète Élie, né à Thiobé, bourgade qu’on 

a tout lieu de croire située dans le pays de 
Galaad, vit le jour dans des conditions plutôt 
spéciales. 

Au moment où le bébé venait au monde, 
Sobac, son père, vit s’approcher deux hommes 
vêtus de blanc, qui saluèrent le nouveau-né, 
l’environnèrent de flammes et lui en firent même 
avaler. (I. Rois, XVII, I.) 

Un joli début pour un futur chauffeur, comme 
on voit, et qui détermina la vocation de notre 
vieux camarade. 

Toutes les aventures un peu intéressantes, en 
effet, de son existence comportent une importante 
collaboration du feu. 

Dans le fameux match entre Baal et Jéhovah, 
organisé par l’impie Achab, c’est le feu qui joua 
le principal rôle, car, alors que les cent cinquante 
prophètes idolâtres ne sont pas fichus, malgré de 
surhumains efforts, de rôtir leur holocauste, Élie 
construit un autel avec douze pierres, selon le 



 87

nombre des tribus, le couvre de bois, y pose la 
victime et, après avoir versé sur le tout, en trois 
fois, douze grandes cruches d’eau, prie Jéhovah 
de procéder à l’allumage. 

Quelques minutes ne s’étaient point écoulées, 
que la petite installation d’Élie flambait au-delà 
de toute espérance et que les cent cinquante 
lascars du fumiste Baal connaissaient les affres 
de l’égorgement collectif. 

Les progrès actuels de la science et la faillite 
de la superstition nous permettent de reconstituer, 
en sa véracité, ce curieux épisode. 

Les douze cruches d’eau étaient douze cruches 
d’essence1, et rien ne m’ôtera de l’idée que c’est 
Élie le vrai inventeur de l’électricité, ou, pour 
mieux dire, de l’élietricité. 

Le miracle s’explique donc de lui-même. 
Mais, pour voir notre Prophète sous le jour qui 

nous intéresse, il faut attendre la fin. 

                                 
1 Le naphte est abondant dans ces parages. Élie n’eut qu’à 

en distiller. 
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Ici, je copie le Livre des Rois, ou à peu près : 
« ... Il se trouvait à Galgala, avec Élisée, son 

disciple, lorsque Dieu l’avertit que sa mission 
était terminée. Il voulut éloigner Élisée, mais, 
comme ce dernier refusait de le quitter, Élie 
monta dans un chariot de feu et, laissant tomber 
son manteau sur Élisée, disparut dans un 
tourbillon... » 

Pour tout être que ne saurait aveugler le 
fanatisme religieux, ce chariot de feu n’apparaît-
il pas clairement comme la première voiture à 
pétrole ou à vapeur que mentionne l’histoire ? 

Les chauffeurs sauront donc, désormais, à quel 
saint se vouer. 



 89

 
 

La question de la Loire 
 
Vif fut mon dépit quand brusquement 

d’irrémissibles tâches me prohibèrent toute 
participation au XIe Congrès de la Loire 
navigable lequel se déroule en ce moment, sous 
l’avisée présidence de notre éminent confrère 
nantais M. Maurice Schwob. 

Rien de ce qui touche à la Loire ne saurait 
rester indifférent au cœur des bons Français, cette 
Loire, cette vieille Loire témoin de la majeure 
partie de notre histoire nationale. 

Loire immortelle de nos aïeux ! 

Depuis un laps de temps que je ne saurais 
préciser, l’illustre fleuve, jadis si florissant, a 
perdu dans la plus grande partie de son cours le 
sens de la navigabilité, et les meilleurs esprits 
s’unanimisent à déplorer que, sur mille points 
divers, d’inoubliables ponts aient été jetés d’une 
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rive à l’autre pour que nul, hélas ! désormais 
bateau ne passe dessous ! 

Que de millions gaspillés en pure perte ! 
Entre autres causes, ce regrettable état de 

choses résulte de ce que la Loire a vu, 
graduellement, remplacer son eau par du sable 
fin, substance dont les savants s’accordent à 
constater le bas flottantiel. 

Le remède gît donc entier dans ce 
programme : 

Moins de sable ; 
Plus d’eau. 
Ou tout simplement : 
Beaucoup plus d’eau que de sable. 
Pullulent les projets : 
Adduction dans le lit de la Loire d’une portion 

de l’eau du Rhône ; 
Mesures sévères contre le déboisement ; 
Etc., etc., etc. 
Hâtons-nous, avant la fermeture de ce 
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Congrès, d’exposer nos idées sur ce vital 
problème. 

Tout d’abord, il est sacrilège de prétendre que 
la Loire manque d’eau. C’est effrayant, au 
contraire, comme il y a de l’eau dans la Loire. 
Seulement, c’est une eau peu sérieuse et cohésive 
point. Au lieu de mettre sa coquetterie à se 
totaliser, au long de son cours, à former une 
brave rivière bien rassemblée, non, Mlle la Loire 
s’amuse, telle la petite folle de l’Écriture, à se 
ramifier, se disperser, s’épandre, se diffluer, se 
multifider, à s’éperdre. Et partout dans ce sable 
oiseux et vain vous ne contemplez que flaques, 
mares, et même véritables étangs inaptes à la 
moindre batellerie. 

Empressons-nous donc – et tout est là – de 
faire rentrer dans un lit unique ces masses d’eau 
si stupidement gâchée. 

Ainsi qu’aux bains publics, côté des hommes, 
côté des femmes, instaurons à la Loire côté du 
sable côté de l’eau. Et vous m’en direz bientôt 
des nouvelles, mon vieux Schwob ! 

Double avantage, d’ailleurs. 
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N’aurons-nous pas créé deux Loires ? 
L’une navigable ; 
L’autre carrossable. 
Car autant le sable se montre peu flottatoire, 

autant sa roulance aux véhicules est enviable, 
surtout quand on prend la précaution de lui offrir 
quelque cohésion par un léger arrosage au 
collodion (un litre et demi environ par mètre 
carré). 

Et comme motodrome, citez-moi meilleur, 
gens spéciaux ! 
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Oui, décidément réformons l’orthographe 
 
Sur une sommation tout à fait formelle d’un 

groupe de lecteurs réunis en syndicat (on n’en 
finira donc jamais, avec ces n... de D... de 
syndicats !), me voilà dans l’affreuse nécessité 
d’exposer ici mon opinion sur une question du 
jour qui me répugnait le plus, à savoir si l’on doit 
continuer à respecter l’orthographe comme une 
vieille tante à héritage, ou bien si l’on pourra 
désormais lui tailler sans crainte ce que certains 
membres mal éduqués de l’armée française 
dénomment irrévérencieusement une basane. 

Il y a du pour, il y a du contre, comme dit 
Jules Lemaître, ou plutôt comme il disait jadis, 
avant d’être devenu le gaillard résolu que l’on 
sait. 

Les sages partisans du « statu quo » ont mille 
fois raison ; mais combien, également faut-il 
approuver les hardis novateurs, et les suivre des 
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deux mains dans la voie bénie de la 
simplification ! 

Ah ! si l’on pouvait trouver un moyen terme, 
un ingénieux truc qui nous permît de violer la 
vieille douairière sans cesser néanmoins de la tant 
vénérer ! 

Espérons que l’ingéniosité de MM. les 
préposés triomphera de cette réelle difficulté. 

Tout d’abord, une remarque s’impose. 
Les interviewers qui se sont occupés de la 

question n’ont songé qu’à une chose : se 
présenter chez les grammairiens, les gros 
universitaires, les littérateurs et Mme Sarah 
Bernhardt, afin d’extorquer à tous ces messieurs 
et à la grande artiste leur opinion sur l’épineux 
sujet. 

Mais les gens véritablement intéressés à la 
réforme de l’orthographe, personne, que je sache, 
dans la presse, ne s’est dérangé pour aller cueillir 
leur avis. 

Et ces gens ?... demandez-vous sur un ton de 
mépris, qui est-ce ? 
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Ces gens, saluez, messieurs, ces gens ne sont 
autres que nos seigneurs les lecteurs tous 
membres affiliés à cette puissante société secrète 
dont on connaît mal les statuts et qui s’appelle le 
Public. 

Or, le lecteur – et cette considération tranchera 
le nœud du conflit – le lecteur du journal, de la 
livraison, de la brochure et même du volume 
relié, a tout intérêt à ce que les écrivains adoptent 
résolument et jusqu’en ses dernières 
conséquences la réforme de l’orthographe, dont 
les principes fondamentaux sont la suppression 
de toute lettre inutile, le remplacement du 
prétentieux « ph » par un simple « f » et autres 
modifications de même nature. 

Il est difficile de se rendre un compte même 
approximatif, à moins d’avoir beaucoup pâli sur 
la question, de la place que pourront gagner les 
littérateurs, du jour où ils se décideront à écrire 
« téâtr » au lieu de « théâtre », « lètr » au lieu de 
« lettre » et « filandreu » au lieu de 
« philandreux ». 

Environ trente pour cent ! 
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Voulez-vous un exemple ? 
Tenez, je prends la première phrase qui me 

passe par la tête et je vais la transcrire 
successivement des deux façons : 

En vieux jeu, d’abord 
« Quel chouette banquet que le banquet des 

vingt mille maires ! » 
Et maintenant en « modern style » : 
« Kel chouett bankè ke le bankè dé vintmil 

mer ! » 
Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? 
Vous tirez vous-même les conséquences 

avantageuses d’une telle réforme. 
Avec la même superficie de papier et le même 

nombre de lignes, le lecteur jouira d’un tiers de 
substance en sus. 

Les romans de 300 pages n’en compteront 
plus que 200, et, au lieu de les payer 3 francs, on 
les aura pour quarante sous ! 

Si vous trouvez que cela n’est rien, vous ! 
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Les albatros voyageurs 
 
Vous êtes trop jeunes pour vous rappeler ce 

détail, mais, dans les premiers temps que 
fonctionna le télégraphe électrique, la 
transmission des dépêches exigeait un système de 
deux fils, le second fil, s’imaginaient les 
ingénieurs, indispensable pour ramener le 
courant. 

Ces messieurs ne furent pas longs, d’ailleurs, à 
s’apercevoir qu’un seul fil suffisait, la terre, 
expliquaient-ils gravement, remplissant l’office 
du second fil. 

Si l’on avait prédit à ces braves gens qu’un 
jour viendrait, pas très lointain, où l’on n’aurait 
plus besoin de fil du tout pour correspondre de 
Cape-Cod (États-Unis) à Poldhu (Angleterre), 
leur voyez-vous d’ici la tête ? 

C’est, à vrai dire, le krach prochain du fil 
télégraphique, et j’adjure ceux de mes lecteurs 
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qui détiennent en leur portefeuille des valeurs en 
ce genre, de n’attendre point la dégringolade1. 

De même – et ne voyez-vous la saisissance de 
ce rapport, démontrant un coup de plus que 
l’essence même du progrès est d’être parallèle à 
lui-même ? – de même, dis-je, je vous annonce 
pour bientôt une violente défaveur s’abattant sur 
les pigeons voyageurs. 

Dans cinq ans, peut-être plus tôt, le pigeon 
voyageur vous apparaîtra plus démodé que n’est 
aujourd’hui le télégraphe à bras du bon vieux 
père Chappe. 

Revenant à ses petits pois, qu’il n’aurait 
jamais dû quitter, le pigeon est en train 
d’abandonner à l’albatros sa spécialité, jusqu’à ce 
jour incontestée, de facteur aérien. 

« À l’albatros ! ouvrez-vous de grands yeux. 
– À l’albatros, parfaitement, au robuste et fier 

oiseau, roi des mers, empereur de l’espace ! » 

                                 
1 Très gracieusement, je me mets à leur disposition pour 

cette petite liquidation. Prière d’affranchir les envois. 
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................................................................... 
Ah ! certes, ce ne fut pas une petite affaire que 

d’arriver à ce résultat. 
Que de patience ! Que d’ingéniosité ! Que de 

veilles ! 
Le lieutenant de vaisseau Dumas de Beaupré, 

qui, depuis trois ans, s’est attelé, sans défaillance, 
à cette tâche, m’en contait les mille péripéties 
avec cette bonne humeur qui est, à vrai dire, la 
marque de notre marine nationale. 

« Quand, pour la première fois, j’émis dans 
l’entourage mon idée d’accroître et de 
perfectionner le zoo-angélisme1, en substituant le 
superbe albatros au ridicule pigeon, ce fut un 
éclat de rire dont mon tympan résonne encore. 
« – L’albatros ! ricanaient ces brutes, 
l’albatros !... » sans rien, d’ailleurs, ajouter de 
plus concluant. 

– Les gens sont si bêtes ! 
– Moi, sans me laisser rebuter, je me mis à 

                                 
1 De zoo, animal, et aggelos, messager. 
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l’œuvre. Je me procure des œufs d’albatros, que 
je fais couver par de simples canards. Tant que 
mes volatiles sont trop jeunes pour prendre leur 
volée vers le large, je les laisse barboter dans leur 
calanque, largement approvisionnée de poissons à 
leur goût. Arrivés à l’époque du départ pour la 
vie libre et sauvage, au moment où les petits 
ingrats vont me tirer leur révérence, un très léger 
fil métallique s’insère, comme par hasard, et 
solidement attaché, j’en réponds, au fond de leur 
bec, et bon voyage, les petits amis ! 

– Je commence à saisir. 
– Le lendemain, tout penauds, éreintés, 

crevant de faim, qu’est-ce que je voyais revenir 
en mon installation ? Les évadés de la veille. 
Réintégration dans la volière, enlèvement du fil 
métallique, bombance, puis réinstallation du fil 
métallique et, de nouveau, le large ! Au bout de 
quelques jours de ce manège, mes albatros 
s’étaient mis en tête, et pour ne plus jamais 
l’oublier, cette notion que la liberté est bonne à 
vous faire crever de faim, cependant qu’au seul 
pigeonnier (conservons-lui cette appellation 



 101

provisoire) réside l’alimentation copieuse et 
variée. 

– C’est très simple... 
– Mais encore fallait-il y songer... J’ai donc 

créé d’abord des individus-albatros, ayant, tels les 
vieux pigeons, le goût du foyer. Couplant ensuite 
ces individus, j’ai déterminé une espèce, race de 
moins en moins libertaire, possédant de plus en 
plus l’instinct acquis et transmis du retour en la 
confortable maison. 

– Et le sens de l’orientation ? 
– L’albatros en est naturellement loti, plus que 

le meilleur pigeon. Quant aux distances à 
parcourir, elles sont, pour ainsi dire, illimitées, 
tant par l’endurance, la vitesse de mes oiseaux, 
que par leur faculté de pouvoir, en route, se 
reposer, mollement bercés par le flot. » 

Très gracieusement, le capitaine Dumas de 
Beaupré ajouta que, tout prochainement, un 
lâcher de ses albatros devait avoir lieu en plein 
océan Pacifique, et que je lui ferais plaisir si je 
voulais bien assister à cette expérience si 
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intéressante pour notre défense nationale. 
Ce à quoi je m’engageai de la meilleure grâce 

du monde. 
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Gabelle macabre 
 
Il va se plaider, la semaine prochaine, au 

tribunal du Havre, un curieux procès entre un 
particulier et l’administration des douanes 
françaises, procès dont le résultat fixera un point 
de droit des plus intéressants. 

Laissez-moi, dites, vous conter la chose par le 
menu : elle en vaut la peine. 

Le mois dernier, s’embarquaient, sur le 
transatlantique La Champagne, deux Français : 
un Français âgé et un jeune Français. 

Quand je vous aurai dit que le vieux était 
l’oncle du jeune, je me croirai dispensé d’ajouter 
que ce dernier était le neveu du vieux. 

Nos deux compatriotes se destinaient à New-
York, d’où ils se dirigeaient vers Chicago, dans le 
but d’admirer les fils électriques à couper le 
beurre de l’ingénieur Edison et consorts. 
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À Chicago, ils s’embêtèrent si ferme, parmi 
les vertueux et sinistrement raseurs presbytériens, 
luthériens, calvinistes, etc., de là-bas, qu’ils se 
rabattirent illico sur New-York où, paraît-il, on 
n’eut pas le temps de s’embêter une minute 
pendant le wordl’s fair. (Une bonne blague que 
les New-Yorkais firent aux Chicagotiens.) 

(Pour rester dans les traditions d’esprit bien 
français, appelons l’oncle Incarné de même que 
nous baptiserons le neveu Derameau.) 

À New-York, l’oncle Incarné, fortement aidé 
par le jeune Derameau, contracta des habitudes 
d’intempérance et de débauche. 

Disons le mot : il se surmena dans de 
fangeuses orgies. 

Au bout d’une quinzaine de cette existence à 
laquelle les bâtons de chaise les plus dévoyés 
auraient refusé de prendre part, Incarné, vanné 
jusqu’à la corde, proposa le retour. 

Pas fâché au fond de revoir ses petites amies 
de Paris, le jeune Derameau accepta de tout cœur. 

Au bout de deux jours de traversée – 
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abrégeons – Incarné mourut. 
Comme le capitaine parlait de jeter à l’eau la 

dépouille mortelle du bonhomme, Derameau 
protesta vivement, non pas tant par piété népotale 
que dans la crainte de se voir accusé d’avoir 
empoisonné le digne vieillard. 

Un arrangement survint : on conserverait 
jusqu’au Havre, dans un baril de tafia, le corps de 
M. Incarné. 

Oui, mais voilà, on ne découvrit pas à bord un 
tonneau assez vaste pour contenir le défunt, à 
moins de lui faire prendre une attitude ridicule et 
peu compatible avec la majesté de la mort. 

Le maître charpentier de la Bourgogne, un 
garçon de ressources, alors proposa d’improviser 
un excellent tonneau dans les proportions 
voulues. 

Où y a d’la gêne y a pas d’plaisir, 

comme dit la chanson de Charles Cros. 
Tout alla bien jusqu’au Havre. 
Mais quand il s’agit de débarquer le funèbre 
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colis, un douanier se présenta : 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Ça ? répondit Derameau, c’est mon oncle. 
– Votre oncle ? Dans un tonneau ! 
– On met son oncle où l’on peut, mon ami, 

surtout quand il est trépassé entre le ciel et 
l’onde. » 

Cependant, le gabelou avait flairé le contenu. 
« Que ce soit votre oncle ou votre tante, 

ajouta-t-il, vous devez payer pour le liquide. 
– Soit !... Combien ? » 
Alors, un sous-brigadier s’approcha et se mit à 

jauger le tonneau, d’après la formule employée 
dans les douanes du Havre : 

V = ¼ II [d + (D – d) X 0,56]2 X H1

formule également en vigueur, si je ne me 

                                 
1 d diamètre des fonds. 
D diamètre du centre du tonneau. 
H distance des fonds. 
0,56 coefficient empirique. 
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trompe, à l’octroi de la ville de Paris. 
« Ça fait tant de décimètres cubes ; par 

conséquent, vous avez tant à payer. » 
Derameau paya, prit le train, toujours muni de 

son sarcophage liquide, et fit au décédé de 
convenables obsèques. 

Le soir même de l’enterrement, un monsieur 
se faisait introduire auprès du jeune homme et lui 
tenait ce langage : 

« Monsieur, je suis au courant du malheur qui 
vous a frappé. Je sais également dans quelles 
conditions vous avez rapporté M. votre oncle sur 
le plancher des vaches, si j’ose m’exprimer ainsi. 
Vous avez payé à la douane du Havre tant pour 
un tonneau qui jaugeait tant, n’est-ce pas ? 

– Rigoureusement exact. 
– Eh bien, la douane du Havre vous a floué. 

Elle vous a fait payer pour le contenu intégral du 
tonneau, sans en déduire le volume du corps de 
M. votre oncle. 

– Ah bah ! 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 



 108

Combien cubait monsieur votre oncle ? 
– Ma foi, monsieur, je vous avouerai que 

jamais l’idée ne m’est venue de jauger le pauvre 
cher homme. 

– C’est une grande imprudence... Combien 
pesait-il ? 

– Environ 90 kilos. 
– Si on l’avait jeté à l’eau, aurait-il flotté ? 
– Sensiblement. 
– Bon, cela nous représente une densité 

d’environ 1. Nous avons, par conséquent, un 
volume de 90 décimètres cubes que nous 
forcerons bien la douane du Havre à défalquer. 
Signez-moi cette procuration. 

– Voilà, monsieur. » 
La douane du Havre a refusé de restituer un 

seul centime des droits perçus. 
L’affaire se présente mardi au tribunal. Je 

tiendrai nos lecteurs au courant. 
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À monsieur Ousquémont-Hyatt, à Gand 
 
Votre lettre, cher monsieur, m’a touché aux 

larmes, dirais-je, si je ne craignais de me faire 
railler par mes sceptiques lecteurs et mes 
gausseuses lectrices. 

Et puis, je mentirais en parlant de mes larmes. 
Votre lettre m’a fait plaisir, bien plaisir, et 

c’est encore très gentil. 
Vous avez la bonté de vous informer de mes 

travaux, de mes amours, de mes espoirs. 
Les Confessions d’un enfant du cycle vont-

elles bientôt paraître ? demandez-vous. 
Et ma fameuse Légende des cycles, à quand sa 

mise en vente ? Entre parenthèses, j’ai ajouté à 
cette publication le sous-titre suivant, à la portée 
des plus humbles méninges : ou le Vélo à travers 
les âges. 

Car le vélo, cher monsieur, n’est pas 
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d’invention aussi récente que vous semblez le 
croire. 

Des morceaux de silex me tombèrent sous la 
main dernièrement qui sont les fragments de 
vélocipèdes préhistoriques. 

Sans remonter si haut, le tandem, ce fameux 
tandem dont vous faites votre Dieu, était une 
machine courante (courante est le mot) à 
l’époque de la vieille Rome. 

Une des marques les plus appréciées alors était 
le Quousque tandem dont se servait, à l’exclusion 
de tout autre, l’équipe des frères Catilina. 

Quand Cicéron (voyez la première Catilinaire) 
avait parlé du Quousque tandem aux Catilina, il 
avait tout dit. 

Et il ajoutait, ce Marcus Tullius, abutere 
patientia nostra, ce qui signifiait : Est-ce que 
l’équipe des frères Catilina ne nous fichera pas 
bientôt la paix avec leur dangereux Quousque 
tandem ? 

Allusion transparente au recordium Roma-
Tusculum établi, la veille, par les frères Catilina, 
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recordium fertile en accidents de toute sorte : 
écrasement d’un puer en train d’abiger muscas, le 
cheval effrayé d’un vieux magister equitum, 
fraîchement débarqué des guerres puniques, etc., 
etc. 

(De ces frères Catilina, l’histoire a conservé le 
nom d’un seul, Lucien, que les courtisanes 
appelaient familièrement Lulu.) 

Cicéron, d’ailleurs, se couvrit de ridicule dans 
cette affaire. Il y mêla des noms qui n’avaient 
rien à y voir. Ô Tempora ! Ô Mores ! 

Le marquis de Morès – est-il nécessaire de 
l’ajouter ? – ne connaissait même pas Catilina de 
vue. 

Le plus comique, c’est que Cicéron invectivait 
ainsi le Quousque tandem des frères Catilina... en 
hémicycle, lequel, ainsi que l’indique son nom, 
était une sorte de vélocipède composé de la 
moitié d’une roue. (Comme ça devait être 
commode de rouler là-dessus !) 

Je travaille également à la reconstitution du 
célèbre Pôdâsocus Akilleus, d’Homère, et je 
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compte bien démontrer que si cet Akilleus était, à 
ce point, pôdâsocus, c’est qu’il avait une bonne 
bécane entre les jambes. 

De là, je remonterai aux ailes, dont la 
mythologie grecque affublait les pieds de 
Mercure. 

Ce sera un jeu d’enfant pour moi d’établir que 
ces ailes sont la représentation symbolique de la 
pédale. 

Rude tâche, monsieur, que de dissiper ces 
brumes ! 

J’y travaille sans relâche, ne m’interrompant 
que pour prier. 

Au revoir, cher Ousquémont-Hyatt, et bon 
appétit. 

Si vous avez l’heur de rencontrer, par les rues 
de Gand, notre excellent Maurice Maeterlinck, 
décrochez-lui, de ma part, mille marques 
d’estime et de cordialité. 
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Légitime revendication 
 
Bornons-nous, pour aujourd’hui, à enregistrer 

une légitime réclamation. 
Elle se passe de commentaires, et j’en suis 

ravi, car je m’en trouve complètement dénué en 
ce moment, et j’ai passé un marché avec une 
grande maison anglaise qui m’interdit de me 
servir de tout commentaire ne sortant pas de ses 
manufactures : 

 
« Cher monsieur, 

« À qui j’adresserais cette âpre réclamation, 
longtemps j’hésitai entre M. votre oncle 
Francisque Sarcey et vous-même. 

« Je conclus pour vous-même, rapport au 
nommé Symbole auquel aurait pu croire votre 
digne parent, et dont le vieux bougre se serait 
méfié peut-être. 
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« Si vous n’avez rien de mieux à faire pour le 
moment, relevez le bas de votre pantalon et 
entrons dans le vif de la question. 

« (Je serai obligé à messieurs les typographes 
d’employer les capitales pour les trois lignes 
suivantes, afin de les distinguer de la 
professionnelle et bafouilleuse littérature 
circonvoisine qui les enserre.) 

« PLUS IL FAIT CHAUD, PLUS JE ME 
VOIS FORCÉ DE GRIMPER HAUT DANS LE 
TUBE DES THERMOMÈTRES. 

« Ces jours-ci, dans certains appareils dont il 
me serait pénible de désigner avec plus de 
précision les propriétaires, je fus contraint 
d’atteindre, en plein soleil et au moment le plus 
chaud du jour, des degrés sis pas loin du 45° 
centigrades. 

« Par contre, quand viendra l’hiver, je n’aurai 
rien de mieux à faire que de stagner dans des bas-
fonds de thermomètres, au risque d’y geler 
bêtement et sans plus de gloire que les 
pontonniers de la Bérésina. (Honneur et Patrie !) 
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« Serait-ce pas plus simple, entre nous, de 
chavirer l’état des choses en question ? 

« Plus il ferait froid, plus je grimperais haut à 
l’échelle, et ça me procurerait de l’exercice. 

« Plus il ferait chaud, plus je me tiendrais 
tranquille, dans les environs de pas loin de zéro 
degré, où j’attendrais patiemment la fraîcheur du 
soir. 

« La science n’y perdrait rien ; l’humanité y 
trouverait son compte. 

« C’est en vous que j’espère, cher monsieur, 
mollement, d’ailleurs. 

« Veuillez, etc., etc., etc. 
« Signé : LE MERCURE 
DES THERMOMÈTRES. » 

 
Pas plus tôt cette lettre reçue, je fis un bond à 

l’Observatoire, où je ne pus me mettre en contact 
qu’avec un vague subalterne. 

Je sortis entièrement découragé. 



 116

Du courage, Mercure des Thermomètres, du 
courage encore ! 
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La main dans la main, désormais 
 
Une lettre, fort aimable d’ailleurs, autant 

qu’empreinte de la plus parfaite courtoisie, 
émanant d’un secrétaire à l’ambassade 
d’Angleterre à Paris, me prie de déclarer ici, 
publiquement, que cette idée de faire traverser le 
pas de Calais au moyen du procédé connu sous le 
nom de looping the loop, ne jaillit nullement, 
ainsi que je l’aurais insinué, du cerveau de S. M. 
Edouard VII. 

Le roi (the king), ajoute notre distingué 
correspondant, depuis son installation sur le trône 
de l’United Kingdom, a complètement abandonné 
ce genre d’humour qu’il cultivait, si l’on en croit 
ses familiers, fort agréablement, aux temps qu’il 
était simple prince royal. 

Ma grande politesse native, une longue 
habitude des cours, le parti pris farouche que je 
me suis imposé, depuis quelques années, de ne 
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créer à notre cher pays la moindre complication 
extérieure, et, surtout, diverses autres 
considérations, contraignent à m’incliner devant 
le désir de Sir Edmund Monson. 

Mettons que ce projet de franco-english loop 
appartienne à M. Delcassé, et n’en parlons plus : 
je dois bien à la France cette légère concession. 

........................................................... 
En dehors de ces trois procédés vulgaires et 

désespéremment banals mis en avant pour relier 
les deux rives, batellerie, tunnel et pont, ce n’est 
pas les idées ingénieuses qui manquèrent de 
s’imaginer dans ce but. 

Citons celle du pauvre et regretté Captain Cap, 
qui, d’un coup, résolvait la moitié de la question 
avec, en plus, une partie de celle du gaz à bon 
marché. 

Un service régulier et fréquent de ballons 
dirigés en trolley de Londres à Paris, tel était le 
rêve du hardi captain. 

« Mais, mon pauvre Cap, lui objectai-je, ça 
vous coûtera les yeux de la tête, toute cette 
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aérostation ! 
– Détrompez-vous, mon bon Allais, me 

calmait Cap... Le gaz pris aux usines de Londres 
revient à moins d’un demi-penny le mètre cube... 
Calculez ce que nous gagnerons à le revendre aux 
commerçants parisiens, soucieux d’éclairer leurs 
boutiques, le soir. » 

Comme toujours, ce diable de Cap avait 
raison. 

D’autres systèmes furent également mis en 
avant. 

Les montagnes russes, projet qui rappelle 
assez le looping de M. Delcassé. 

Les balançoires d’une rive à l’autre. 
(Un inventeur alla même jusqu’à proposer le 

trapèze double, ainsi qu’en usent les gymnastes 
de cirque, moyen inacceptable à cause du danger 
qu’il présente aux personnes peu exercées à ce 
genre de sport.) 

Des fantaisistes proposèrent aussi d’entretenir 
sur la surface du détroit une couche d’environ 
vingt-cinq centimètres d’épaisseur de sciure de 
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bois légèrement torréfiée. 
(La sciure de bois légèrement torréfiée 

possède, en effet, la propriété de supporter, sans 
enfoncement dans l’eau, des poids 
inimaginablement lourds. Oui, mais en cas 
d’affreuse tempête ?...) 

Un ingénieur se faisait fort de relier la France 
et l’Angleterre au moyen d’une forte et solide 
couche de glace, obtenue par la détente d’air 
liquide. (Certains procédés actuels nous livrent je 
ne sais combien de kilogrammes d’air liquide 
pour un simple sourire.) 

On n’en finirait pas à dénombrer toutes ces 
imaginations, lesquelles, aujourd’hui, font 
hausser les épaules graves, pour enrichir demain 
les personnes assez confiantes en la Science pour 
m’envoyer leurs petites épargnes, en spécifiant si 
c’est dans la sciure de bois torréfiée ou la 
banquise qu’elles entendent placer leurs fonds. 
(Se hâter !) 
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« Vous, monsieur, vous n’hésitez pas à vous 

 
 

L’émigration au pôle 
 
De la meilleure grâce du monde, et toujours le 

sourire sur les lèvres, hospitalisons la d’ailleurs 
fort intéressante communication que voici : 

 
« Bien cher et vénéré maître, 

« Dans l’un des plus récents numéros du 
Journal, vous entretenez votre brillante clientèle 
d’une maison construite en vue des étés brûlants, 
et dont les pierres de taille sont remplacées par 
des parrallélipipèdes creux, au sein desquels on 
enfourne des blocs de glace, joyeux dispensateurs 
de fraîcheur. 

« Or, et voici pas mal de temps, votre dévoué 
soussigné nourrit un projet identiquement 
analogue au vôtre, à cette légère différence qu’il 
en est tout l’antipode. 
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colleter avec la nuisance du torridisme ; moi, 
c’est aux méfaits des trop basses températures, 
que je m’applique à remédier. 

« Où nos deux génies se confondent, c’est 
dans la préoccupation du choix des matériaux 
appelés à composer notre édifice ; mais où ma 
supériorité n’hésite pas à éclater, c’est dans le 
côté économique, disons mieux, rémunérateur, de 
mon système. 

« Aux vulgaires pierres de taille d’autrefois, 
vous substituez de coûteux alvéoles frappés, 
parfait ! Mais, moi, je les remplace, pendant les 
rigoureux hivers, par des cages contenant des 
animaux thermogènes. 

« Voyez-vous cela d’ici ? 
« Après mille veilles et cent mille expériences, 

mon choix se fixa sur les deux bêtes suivantes : 
ours blanc et pingouin. 

« L’ours blanc s’accommode assez bien de la 
captivité, de même le pingouin, à condition, 
néanmoins, que ce confinage ne s’accomplisse 
pas dans un palmarium de gens trop riches. 



 123

« ... Ma femme de ménage étant sortie en ce 
moment avec toutes mes clefs dans sa poche, je 
ne puis malheureusement vous envoyer les plans, 
devis, coupes et autres élévations de mon 
séduisant projet ; mais je vous sais assez 
intelligent, ainsi que toutes ces dames et tous ces 
messieurs qui vous lisent, pour suppléer, avec 
votre et leurs imaginations, à ces vagues épures, 
d’ailleurs souillées de détritus alimentaires qui les 
rendent d’assez pénible consultance. 

« La nature de mon genre de construction 
s’indique principalement à l’attention des 
sympathiques propriétaires de terrains au pôle 
Nord et au pôle Sud, car un facteur, et non des 
moindres, de la faible locativité en ces parages 
réside, du même coup, en l’excessive rareté du 
combustible, d’où son tarif céphalophtalmique, 
puis l’énorme quantité qu’il en faut avant 
d’arriver à chauffer convenablement le moindre 
appartement. 

« Avec mon système, plus besoin de Cardiff, 
foin du bois de hêtre, nib de poêle à gaz ! 

« Nous vivons dans une maison douillettement 
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capitonnée d’ours blancs, descentes de lit en 
herbe et de quotidiennement et succulemment 
ovifères pingouins. 

 
« Le Paradis boréal, quoi ! 
« Avis aux explorateurs, tant arctiques 

qu’antarctiques. 
Veuillez, ô bien doux maître, agréer etc... 

« Z.Y.X., 
« Architecte, 

« Spécialité de construction 
pour hautes, moyennes et 

basses latitudes. » 
 
Permettez-moi, mon cher spécialiste, 

d’abondez dans votre axe : votre idée est frappée 
au coin du bon sens, ce qui me paraît infiniment 
meilleur que de l’être à tel autre coin d’une rue et 
d’un boulevard de Paris que je ne veux pas 
désigner plus clairement, tant cela mettrait dans 
l’embarras certain prêtre du diocèse de Fréjus. 
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L’Érébium 
 
Comme tout le monde, j’avais entendu parler 

de l’Érébium et de la stupéfiante propriété que 
possède ce nouveau corps : dégager autour de lui 
un globe de ténèbres. 

Mais, comme tout le monde, je l’avoue, 
l’inventeur étant un chimiste de San Francisco, je 
croyais, jusqu’à nouvel ordre, à quelque bluff, 
truc ou humbug américain. 

Ce W.-K. Goldcock, un épateur sans 
vergogne, évidemment, à moins d’un habile 
fumiste ! 

Car, autant la découverte du radium m’avait 
peu ahuri1, autant l’annonce d’une aussi 

                                 
1 Le radium, en effet, n’a épaté que les poires. Le radium 

émet de la lumière, tous les métaux émettent de la lumière. La 
seule et mince différence qui sépare le radium des autres 
métaux, c’est la faible chaleur nécessaire à son incandescence. 
De même, pour fondre, le mercure se contente de ce que nous 
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paradoxale substance nous déjetait tous sur le 
derrière, mes amis des grands laboratoires et 
votre pâle serviteur. 

L’Érébium ! 
Un corps dont gros comme une tête d’épingle 

suffit à produire de la nuit dans un rayon de trois 
ou quatre mètres. 

Quelle blague ! 
Henry Becquerel, d’Arsonval, Lipman, sans 

compter le sympathique nouveau directeur de 
l’Institut Pseudotechnique, M. Max de Nansouty, 
et quelques autres savants appréciés, haussaient, à 
ce sujet, d’unanimes épaules. 

Seul, le jeune et déjà génial Pierre Trébucheau 
disait : 

« Pourquoi pas ?... Nous avons les moyens de 
produire, à notre volonté, de la chaleur et du 

                                                                                 
appelons la température ordinaire, ce qui ne prouve pas que le 
mercure soit un métal en marge des autres. Cette histoire de 
radium est le plus grand bluff du XIXe siècle ; je le démontrerai 
bientôt, irréfutablement, dans une conférence dont le souvenir 
ne sera pas près de s’effacer. 
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froid ; pourquoi n’obtiendrions-nous pas de la 
ténèbre avec la même aisance que déjà de la 
lumière ? » 

Et, comme nous nous récriions tous contre un 
simplisme aussi parfaitement antiscientiste, ce fut 
au tour de Trébucheau de hausser des épaules 
plus unanimes encore, à elles seules, que toutes 
les nôtres réunies. 

« Mais, infortuné tas de gourdes que vous êtes, 
lumière, ténèbre, des mots, de même que chaleur 
et froid, des mots exprimant vaguement des 
phénomènes intermédiaires entre des états qui 
débordent les limites de nos moignonneuses 
perceptions. » 

Nous allions respectueusement faire observer 
à Trébucheau que, cela, nous le savions, quand 
un garçon de laboratoire vint nous prévenir que le 
monsieur dont il nous tendait la carte demandait à 
être introduit. 

La carte portait : W.-K. Goldcock. 
Le professeur d’Arsonval fut le premier à 

revenir de sa stupeur. 
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« Faites entrer ! » pâlit-il. 
................................................................. 
La porte du laboratoire, exposé au sud, donne 

sur une vaste cour admirablement claire ; dès 
qu’on l’ouvre, un flot de lumière vous envahit, 
surtout, ainsi que cela en était le cas, quand il est 
dans les environs de midi et radieux le temps. 

La porte du laboratoire s’ouvrit... 
................................................................. 
Je viens de le dire : il était dans les environs 

de midi et radieux le temps. 
Or, la porte du laboratoire s’ouvrit sur la plus 

intense des nuits. 
Un vieux machin arabe prétend que la 

perception de Dieu va jusqu’à distinguer la plus 
noire des fourmis se baladant sur le plus noir des 
marbres par la plus noire des nuits. 

C’est peut-être vrai. 
Mais, de simples hommes, que prennent-ils, 

lorsque, brusquement, on les pose devant d’aussi 
peu accoutumées limbes ? 
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Panachée d’un fort accent français, une voix 
sortit de cette nuit : 

« Alors, messieurs, je ne vous dérange pas ? » 
 
................................................................. 
Mais, comment narrer tant de sensationnel en 

aussi peu de lignes ? 
Rendez-vous, donc, mesdames et messieurs, à 

l’une de ces plus prochaines séances. 
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Pour embêter Franc-Nohain*

 
Une jeune fille du plus grand monde, 

d’indéniable beauté, de charme étrange et que 
nous appelons la « Poétesse Olga », me fait 
remettre par sa femme de chambre le poème 
suivant. 

Accompagnant le manuscrit, un court billet 
m’avise qu’en cas de dédain, la « Poétesse » ne 
cherchera d’autre refuge qu’en un trépas 
déterminé par la brusque intrusion d’un poignard 
dans son sein. 

Une telle menace était superflue, comme vous 

                                 
* Note de l’éditeur : Allais embêta sûrement Franc-

Nohain... mais il réussit à faire « passer » un conte apocryphe et 
nous marchons encore ! Allais signa de son nom dans Le 
Journal du 1er février 1900 l’œuvre de l’ami Osmont dit Blaise 
Petiveau (1874-1922). Celui-ci ne fut pas surpris et réutilisa un 
an plus tard son monologue, dans un roman dédié à Allais, Le 
cœur sur la main et l’estomac dans tes talons. 
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allez pouvoir en juger. 
 

SON NOMBRIL*

Elle avait le nombril en forme de cinq1

Et n’en était d’ailleurs pas plus fière pour ça. 
On la voyait tous les matins 
Tuer le ver avec les copains 
Sur le zinc, 
Ainsi que vous et moi, sans faire d’embarras 

                                 
* – Au répertoire de Yvette Guilbert en 1904. 
– Toujours au répertoire des Frères Jacques qui modifièrent 

la fin de la dernière strophe « Serve à numéroter la prochaine 
République ». (N. d. E.) 

1 Cette configuration ombilicale était très bien portée chez 
les Romains. Il est d’ailleurs visible que le mot nombril vient de 
nombre, sans quoi il n’aurait aucune espèce de signification. On 
vient du reste de trouver récemment dans les fouilles de Pompéi 
une magnifique collection de nombrils romains de l’époque, 
figurant des cinq, des sept et des neuf (en chiffres romains, bien 
entendu). De nos jours ces formes ont totalement disparu. C’est 
du moins l’opinion de M. Honoré Trouillard, le sympathique 
président de la Société des Recherches Ombilicales de la 
Vienne-Inférieure. 
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Et nul, en la voyant, simple, lever son verre 
N’aurait pu se douter que l’accorte commère 
Avait le nombril en forme de cinq. 
Ah ! qui vous chantera, fleurs mystiques, écloses 
Parmi les chairs nacrées aux ivoires troublants, 
Quel poète dira, nombrils, nénuphars roses, 
Le nonchaloir exquis qui mollement vous pose 
Sur le lac pur des ventres blancs ? 
 
Elle avait le nombril en forme de cinq 
Une autre aurait fait des manières, 
Une autre aurait fait du chichi, 
Aurait cherché à s’exhiber aux Folies-Bergère, 
Ou bien encore au Casino de Paris. 
Elle, pas du tout. Et quand en souriant 
Un ami lui disait : « Fais donc voir ton nombril », 
Elle se dégrafait sans se faire de bile, 
Et montrait son nombril 
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Ainsi que vous et moi, très simplement. 
Elle était si douce et si simple ! 
 
(Quel poète dira l’ironie décevante 
De cet orgueil goguenard que Dieu nous mit au 

ventre 
Comme les architectes dans les maisons 
Mettent une rosace au plafond ?) 
 
Elle avait le nombril en forme de cinq 
Une autre aurait affiché la prétention 
D’être le clou tant cherché de l’Exposition. 
 
Elle, pas du tout. Elle allait à l’Exposition sans 

pose 
Avec son petit chapeau de paille noire à rubans 

roses. 
Son nombril ne lui faisait pas tourner du tout la 

boule 
Et si, dans les flots pressés de la foule, 
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Quelque malappris lui pinçait les fesses, 
(Elle est si débauchée aujourd’hui la jeunesse !) 
Elle préférait se laisser faire, sans rien dire, 
Ainsi que vous et moi, se contentant d’en rire 
Je dois même ajouter qu’elle y prenait quelque 

plaisir. 
Elle était si douce et si simple ! 
 
Elle avait le nombril en forme de cinq 
Une autre serait morte d’une façon tragique, 
Aurait cherché quelque suicide dramatique, 
Histoire de défrayer longuement les chroniques. 
Elle, pas du tout. Elle mourut dans son lit 
Ainsi que vous et moi, munie, 
Faut-il pas qu’en fidèle historien je le dise, 
Munie des sacrements de l’Église. 
 

(Quel poète dira vos formes tant diverses 
Nombrils ? nombrils corrects, nombrils à la 
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renverse, 
Nombrils en long des faméliques, 
Nombrils en large des grosses dames 

apoplectiques, 
Nombrils en porte cochère, 
Comme en ont fréquemment les accortes 

bouchères, 
Nombrils troublants des folles filles de 

l’Espagne, 
Nombrils gras et béats des curés de campagne, 
Nombrils effarés des timides épouses, 
Nombrils de gros rentiers, larges comme des 

bouses, 
Nombrils rusés, nombrils malins, 
Qui avez l’œil américain, 
Nombrils moulés ainsi que de petites crottes 
Qui parez l’abdomen des vierges Hottentotes, 
Nombrils mi-clos, nombrils entrebâillés, 
– Il faut pourtant qu’une porte soit ouverte ou 

fermée. – 
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Nombrils en rond, nombrils en boule, 
Nombrils gros comme des ampoules, 
Et vous nombrils en cul-de-poule, 
En l’avril d’un babil puéril et subtil, 
Ah ! qui vous chantera, nombrils ? 
 

Elle avait le nombril en forme de cinq. 
Une autre aurait voulu qu’on la mît en terre 
Avec le concours d’un de ces messieurs du 

ministère, 
Qu’il y eût des discours, des musiques. 
Elle, pas du tout. Ce fut simple et banal, 
Il n’y eut même pas un conseiller municipal, 
Mais deux ou trois parents, quelques amis et 

l’ecclésiastique. 
 

Et quand le tabellion ouvrit son testament, 
Il lut ces quelques mots profondément touchants : 
« Je, soussignée, désire et veux que mon nombril 
« Serve de numéro à quelque automobile. » 
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Remettez, poétesse Olga, votre méchant stylet 

dans sa gaine et refaites à l’existence une de ces 
risettes dont seule vous avez le secret et qui nous 
glissent à tous comme du baume au cœur. 
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La mort de Coco 
 
Dès son entrée dans ce qui allait servir de 

dorénavantielle demeure, tout de suite, Coco se 
sentit le cœur envahi d’une immense nostalgie, 
ses petits yeux ronds se voilèrent comme d’une 
taie de mort, et de longs frissons secouèrent la 
polychromie magnifique de son ardent plumage. 

Jamais le Brésil, son natal Brésil, ne lui avait 
paru loin comme à cette minute-là ! On lui aurait 
demandé d’évaluer la distance qui séparait cette 
petite ville du Nord de Rio de Janeiro, qu’il 
n’aurait, certes, point su fixer un chiffre même 
approximatif, mais n’empêche que c’était 
bigrement loin ! 

Pendant la traversée, le temps n’avait point, à 
Coco, semblé trop long : très gâté par le matelot 
son maître, gorgé d’un tas de bonnes graines et de 
fruits succulents embarqués au pays, Coco 
manifestait sa vive reconnaissance de toutes ces 
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gentillesses par sa vive assiduité à l’étude de la 
blasphémologie française et maritime. 

Les mauvais jours commencent dès le 
débarquement à Dunkerque, grand port 
marchand, dont Coco intarissablement huché sur 
l’épaule de son bambocheur de patron, n’est pas, 
hélas ! long à connaître les plus mal famés 
endroits. 

Coco est sobre, Coco est chaste, et, 
précisément, les maisons d’où il ne sort, pour 
ainsi dire, pas, ne sont qu’estaminets et 
débauchoirs plus néfastes encore. 

Puis, c’est la séparation. 
Entièrement ruiné par tant de successives 

orgies, l’homme de mer en est réduit à bazarder 
son volatile compagnon. 

À la vue du nouveau patron, la première 
impression de Coco n’est pas trop défavorable : 
un gros homme commun, d’aspect athlétique et 
de verbe jovial ; autant celui-là qu’un autre, 
quoique l’ère des forêts vierges semble, aux yeux 
du pauvre déraciné, irrévocablement close. 
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Mais devant la petite cage au sein de laquelle 
on tente de l’enfermer, Coco ne veut rien savoir, 
Coco piaille, Coco dévide à tue-tête tout son 
répertoire sacrilège, Coco hérisse ses ailes : en un 
mot, Coco n’est pas content. 

Son nouveau maître le calme du mieux qu’il 
peut, et c’est sur l’assurance formelle que la cage 
maudite enclora Coco durant les quelques seules 
heures de chemin de fer, après quoi le joyeux 
perchoir ! que Coco consent à intégrer sa prison 
de fil de fer... 

« Où diable vais-je ? s’inquiète en lui-même 
Coco. Vers quels nouveaux parages me conduit 
mon aveugle destinée ? » 

Pas de veine, mon pauvre Coco ! 
Pas de veine ! Toi, qui as si fort pris en grippe 

les estaminets dunkerquois, c’est dans un 
estaminet, un affreux estaminet de sombre petite 
ville usinière que maintenant se déroulera ta vie 
d’exilé ! 

Ah ! oui, il est loin, ton vieux Brésil ! Tu peux 
le dire ! 
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Heureusement que, sous des aspects parfois 
grincheux, ainsi que beaucoup de ses congénères, 
Coco jouit d’une robuste philosophie, et, comme 
il sait que l’oisiveté ne remédiera jamais à rien, il 
se met, sans tarder, au travail. 

Au travail, c’est-à-dire à l’étude du 
vocabulaire qu’on ne va pas manquer de lui 
imposer. 

Et puis, les réflexions des clients l’amusent 
souvent par leur grande stupidité. 

« Il parle bien, patron, votre perroquet ? D’où 
vient-il ? 

– Du Brésil. 
– C’est drôle, il n’a pas l’accent... » 
Dans cet estaminet, il y a, à l’entrée, un 

comptoir qui fait des affaires d’or. 
Aux heures d’entrée et de sortie de la grande 

manufacture voisine, c’est une cohue incroyable, 
et tout ce monde émet la prétention d’être servi 
immédiatement, avant les autres. 

Le patron a beau s’égosiller : 
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« Chacun votre tour, citoyens ! Chacun votre 
tour ! » 

Ah ! ben ouitche ! les ouvriers s’impatientent, 
menaçant d’aller boire ailleurs, si on n’est pas 
servi plus vite que ça. 

« Chacun votre tour, citoyens ! Chacun votre 
tour ! » 

Ce sont les rares moments où Coco goûte 
quelque plaisir : cette bousculade l’enchante, et, 
pendant que le patron, parfois, prend part à la 
conversation des clients, c’est lui, Coco, qui 
supplie d’une voix pleine d’autorité : 

« Chacun votre tour, citoyens ! Chacun votre 
tour ! » 

Or, un jour, – saura-t-on jamais quelle 
fantaisie traversa la cervelle de Coco ? – voilà M. 
Coco qui, sans crier gare, prend la clef des 
champs. 

Toute la journée, on fit des battues par le 
village, dans les jardins, sur les toits des 
maisons ! 

Rien, nul Coco ! 
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Le soir tombe, pas davantage de Coco ! 
On allait se coucher, en proie au plus vif 

découragement, quand un petit garçon accourt, 
annonçant qu’il vient de rencontrer le fugitif à un 
endroit qu’il désigne assez clairement. 

On se précipite. 
Trop tard, hélas ! 
Une bande d’affreux corbeaux, acharnée après 

le doux jaseur exotique, le déchiquettent vivant, à 
grands coups de becs. 

Et dans l’horrible vacarme des sinistres 
croassements, on peut distinguer la voix éplorée 
de Coco : 

« Chacun votre tour, citoyens ! Chacun votre 
tour ! » 
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L’apulvie par le cartonnage 
 
Si vous voulez bien vous donner la peine de 

relire l’histoire de l’Humanité, depuis sa 
fondation jusqu’à nos jours, vous serez frappés 
d’à quel point ses évolutions et tournants les plus 
définitifs sont dus à de sourdes inattendabilités. 

Les exemples se pressent sous ma plume, s’y 
entassent, s’y accumulent en tels inextricables 
monceaux que, pour continuer cette page, je n’ai 
d’autres ressources que de changer de café et de 
conversation. 

..................................................................... 
Voici donc le beau temps revenu, avec, hélas ! 

sa vieille camarade, la nommée Poussière. 
La Poussière, à laquelle personne ne pense 

sérieusement, je crois, à contester ses avantages, 
se trouve, par contre, lotie d’inconvénients si 
graves que son jugulat définitif serait applaudi 
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des masses les plus compactes. 
L’apulvie des routes est donc une question de 

first class actuality, comme disent les gens de 
Melbourne. 

L’apulvie, qu’il ne faut pas confondre avec le 
grossier dépoussiérage, c’est l’opération qui, non 
seulement débarrasse de leur poussière les routes, 
mais, mieux, les met en état de ne plus désormais 
engendrer de ces nuisants poudrois. 

Nous eûmes maintement l’occasion de 
déclarer, ici même, et concurremment avec notre 
vaillant Gautier, la guerre à la poussière, et 
cependant qu’Émile préconisait le goudronnage, 
le naphtage, le vernissage, l’oléo-margarinage, le 
stéarinage, le collodionage (j’en oublie) des 
routes, nous, modestement, chantions les 
louanges de l’arrosage à l’eau glycérinée. 

N’envenimons pas cet antique débat ; 
contentons- nous de saluer le récent inventeur 
d’un produit dont le nom est à coucher dehors, 
mais dont la substance s’analogue au coaltar 
saponisé de ce vieux Bayonnais de Lebœuf. 
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Pourquoi pas du bromure de radium, tout de 
suite ? 

.......................................................................... 

... Les grandes inventions, déclarais-je au 
début, sont dues au hasard. 

Jugez-en : 
Lors des dernières élections municipales, je 

fus, par mon comité, chargé de l’affichage de nos 
diverses proclamations en ce qui concernait le 
hameau que j’habite. 

Or, l’idée me vint, au lieu de coller sur les 
stupides murs et banales murailles tous ces 
polychromes torrents d’éloquence, de les plaquer 
sur le sol de la route. 

Histoire de changer un brin. 
Toute la partie, notamment, du boulevard 

Michel-Pacha qui s’étale devant mon humble 
chaumière se vit ainsi revêtue d’une décuple 
épaisseur de papier à proclamation : liste des 
candidats, réponse à une infamie, appel au simple 
bon sens, déjeu d’une manœuvre de la dernière 
heure, etc., etc... 
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(N’oublions pas, pourtant, ces quelques 
lignes : « Électeurs, si vous votez pour les gens 
du Bloc, si vous donnez aux gredins qui nous 
gouvernent cette marque de confiance, soyez 
assurés qu’avant huit jours toutes les pièces de 
cent sous portant en exergue : Dieu protège la 
France, seront refusées aux guichets de l’État. » 

Etc., etc., etc... 
Au point de vue purement électoral, et dans sa 

mesure, mon mode d’affichage réussit à 
merveille : notre liste passa à d’écrasantes 
majorités. Mais, que dirai-je, au point de vue de 
la poussière ! 

Ces épaisseurs de papier superposé formèrent 
une couche de carton sur laquelle c’est un 
véritable Éden de circuler ou rouler. 

Et, de poussière, nib 
Moralité : Cartonnons nos routes. 
 
Petite correspondance. – À Madame la 

marquise de Ch... – Veuillez nous retourner cette 
dernière livraison d’acide prussique. Si notre 
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produit a vraiment le goût de bouchon que vous 
nous signalez, on vous le remplacera. 
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La question du cartonnage des routes 
 
Quoiqu’il en coûte à notre légitime amour-

propre, tranchons le mot, à notre stupide vanité, 
n’hésitons point à combler d’aise un brave 
homme, qui nous demande avec des larmes dans 
la plume, l’inserce de la suivante : 

 
« Monsieur le rédacteur, 

« Sans doute, par cette manière de badinage 
qui vous est habituelle, vous avez récemment 
préconisé, dans Le Journal, le collage sur le sol 
de feuilles de papier, afin d’éviter la poussière, ce 
fléau des routes. 

« Or ce procédé, qui, décrit par vous, a dû 
faire sourire maint de vos lecteurs, est beaucoup 
plus voisin de la pratique que vous semblez le 
croire. 

« Employé par moi depuis plus de dix ans, tant 
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sur ma propriété de Lussan que dans le parc du 
château de Vassenoy, il nous a donné les résultats 
les plus merveilleux et les plus durables. 

« Il ne s’agit pas, comme vous le décrivez, du 
collage de plusieurs épaisseurs d’affiches 
électorales, mais d’un revêtement en pâte de 
carton-pierre, laquelle, une fois sèche, donne une 
piste parfaitement unie, absolument inaltérable et 
dure comme la pierre, mais d’une dureté élastique 
et mate des plus favorables au roulement des 
véhicules de toutes sortes. 

« La grande allée qui de la route accède au 
château de Vassenoy a été cartonnée, par mes 
soins, en 1894 : elle n’a pas bougé depuis, malgré 
la moyenne de dix voitures par jour qui la 
sillonnent. 

« Toutes les allées importantes de mon parc de 
Lussan ont subi le même traitement en 93. 
Résultat identique. 

« Je pourrais vous citer vingt autres 
expériences analogues. 

« L’administration des ponts et chaussées, à 
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laquelle j’ai soumis mon système, m’oppose 
l’objection de la dépense excessive 
qu’entraînerait l’application du procédé. 

« À cela, je répondrai que les frais 
d’établissement, à vrai dire, élevés, pourraient 
aisément se récupérer, d’abord par l’économie 
résultant de l’entretien des routes et de la 
suppression des cantonniers, agents voyers, etc... 
(à la grande joie, je pense, de votre ami Rouvier). 

« Et puis, quel magnifique emplacement, 
désormais, pour la publicité ! 

« Traitées par mon procédé, les routes offrent 
une surface gris perle apte à recevoir, dans de 
larges proportions, des inscriptions de toutes 
sortes, réclames payantes, renseignements 
voyers, touristiques ou autres. 

« Aux abords des villes, principalement, cette 
publicité routière ne manquerait pas de produire 
sérieux profit. 

.................................................................... 
 « Oserai-je compter, monsieur le rédacteur, 

sur l’insertion de la présente ? 
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« En y consentant, vous me feriez un plaisir 
dont vous ne pouvez vous faire idée, et si jamais 
vous passez dans notre pays, etc., etc... 

« Signé : R. VINCENDEAU, 
« Officier de cavalerie en retraite, 

« Maire de Lussan. » 
 
Tous mes compliments, colonel, mais votre 

truc en carton n’est rien auprès d’un autre que je 
vais avoir incessamment l’honneur de présenter à 
notre honorable clientèle. 

 
Petite Correspondance. – M. V. P. – Tout cela 

est bien de votre faute. Si vous ne vous étiez pas 
vanté, auprès de votre médecin, d’être notaire, 
alors que votre véritable profession consiste à, 
dans les fêtes foraines, avaler des étoupes 
enflammées, M. le docteur Pelet, qui est un 
praticien infiniment prudent, ne vous aurait pas 
ordonné des cachets de carbure de calcium, et 
vous auriez, de la sorte, évité cette explosion 
stomacho-buccale et ce commencement 
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d’incendie suivi d’une légère gastrite. Ça vous 
apprendra à bluffer, mon cher. 
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Le major Heitner ou une 
concurrence au bon Dieu 

 
Voici une quinzaine de jours que j’ai reçu la 

lettre qu’on va lire. Loin de Paris, à ce moment, 
je ne crus pas devoir la publier sans un contrôle 
préalable. 

Les faits y énoncés étaient-ils bien exacts ? 
N’y avait-il pas, tout au moins, légère 
exagération ? 

Ma première démarche en arrivant à Paris fut 
pour m’informer de cette question. 

Aujourd’hui, ma religion est éclairée, et je vais 
publier la lettre de M. Tristan Bernard, la tête 
haute, j’ose le dire : 

 
« Mon cher Allais, 

« Le major Heitner a été très touché des lignes 
aimables que vous lui avez consacrées à diverses 
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reprises. Il vous aurait remercié lui-même s’il 
n’avait craint qu’en publiant sa réponse, vous ne 
lui attiriez des difficultés. Il eût fallu demander 
l’autorisation à son supérieur hiérarchique. Mais 
le major a tellement permuté de droite et de 
gauche, – pour faire plaisir à des camarades – 
qu’il ne sait plus à quelle arme il appartient. 
Serait-ce au 8e régiment groenlandais de l’armée 
marocaine ou bien au Royal-Coktail des lanciers 
verts d’Uruguay ? 

« Le major nous réunissait l’autre jour en un 
dîner intime, pour fêter sa vingt-septième année 
(ne vous étonnez pas que, si jeune, il soit déjà 
parvenu à un si haut grade : il a reçu au berceau 
un brevet de général, et s’il est aujourd’hui major, 
c’est grâce à des dégradations successives ; 
gardez donc vos compliments). 

« Frères, nous dit le major après le café, 
voulez-vous maintenant connaître les derniers 
télégrammes de ma pensée ? » 

« Le major a pris l’habitude de nous appeler 
frères, d’abord parce que tous les hommes sont 
frères (Cf. Beethoven, symphonie avec chœurs), 
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puis parce qu’il a été missionnaire chez les faux 
hommes sauvages des foires de l’Île-de-France. 
« Frères, je vais vous raconter le dernier tour que 
m’a joué Émile. » 

« La personne que Jules Heitner désigne sous 
le nom d’Émile n’est autre que Dieu le père, que 
certains complaisants persistent encore à appeler 
le bon Dieu. 

« Émile, selon le major, est avant tout un 
grand indifférent. 

 

Du haut de son balcon, Émile, dit le Très-
Haut, 

Regarde toutes les âmes qui s’en vont à vau-
l’eau. 

 

« (Ces deux vers, comme tous ceux que 
fabrique le major Heitner, ont un minimum de 
douze syllabes garanti.) 

« L’Éternel ne consent à se départir de son 
jemenfichisme que pour jouer des tours 
pendables à ses créatures ; son philanthropisme, 
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sa prétendue bonté, ne sont qu’un habile moyen 
de réclame et qu’un leurre des plus perfides pour 
nous faire monter à l’échelle de l’Espoir. 

« Aussi, la grande préoccupation du major est-
elle de combattre Émile par ses propres armes, de 
nuire à sa popularité en fondant des œuvres 
providentielles concurrentes. C’est ainsi qu’il a 
créé, sur le rebord de sa fenêtre, un hospice pour 
vieux moineaux, et fait graver cette inscription 
sur la pierre : 

 

Aux parents infirmes des oiseaux, 
Le major Heitner donne la pâture. 
 

« Le major a pris ses dispositions pour qu’au 
printemps prochain les récifs les plus fréquentés 
par les naufragés soient recouverts d’affiches 
ainsi conçues : 

 

Frein Heitner 
Contre la fureur des flots 

Sert aussi à arrêter les complots des méchants. 
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« De plus, le major Heitner s’occupe à réunir 
un dossier des plus compromettants qui, lorsqu’il 
sera complet, lui fournira le sujet d’une jolie 
campagne de presse. 

« Il paraîtrait qu’au moment de la Genèse, les 
choses ne se seraient pas faites toutes seules. La 
grosse affaire du défrichement du Chaos était 
convoitée par diverses puissances, dont nous ne 
soupçonnons par l’existence. Il fallait agir auprès 
d’une personnalité dont il est difficile de dévoiler 
le nom, et c’est à l’aide dont on ne sait encore, au 
juste, quelles corruptions, que l’Éternel actuel 
serait arrivé à ses fins. 

« Quand nous reviendrez-vous, mon cher 
Allais ? 

« Bien vôtre, 
« TRISTAN BERNARD. » 

 
Les faits avancés dans la fin de cette lettre ne 

sont pas dénués d’une certaine gravité. 
M. Fernand Xau, notre jeune et intelligent 
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directeur, me prie d’aviser le public que Le 
Journal entend garder, dans cette question, une 
absolue neutralité. 

Dont acte. 
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Propos d’exil 
 
Notre honorable et de plus en plus nombreuse 

clientèle veut-elle se souvenir que, voilà peu de 
jours, je lui soumettais un petit poème 
curieusement arraché par les hypnopratiques du 
psychiatre Edgar Bérillon aux méninges d’un 
jeune charcutier dont jusqu’à ce jour l’occupation 
avait été bien plutôt de hacher menu de la viande 
de cheval que d’accorder le moindre luth ? 

Ce garçon – tant il est vrai que la poésie est un 
don ! – possédait paraît-il pour cet art les 
dispositions les plus heureuses, dispositions que 
les passes magnétiques du camarade Edgar ont 
vite développées et qu’amplement ! 

Nous avons, en effet, mesdames et messieurs, 
la bonne fortune de vous offrir l’un des morceaux 
récemment élaborés par notre inconscient poète 
lyrique. 
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À SAINT-SÉBASTIEN 

Debout sur son balcon, 
Une brune Andalouse 
À la voix de falcon 
Raccommode sa blouse. 
 
En bas, un muletier, 
Devant les écuries, 
Boit un demi-setier 
De vin des Asturies. 
 
Parfois de doux regards, 
Qu’on dirait de gazelle, 
Caressent le beau gars 
Qui rit à la donzelle. 
 
Par sa grâce enchanté, 
Il fait le simulacre 
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De boire à la santé 
D’Inès au teint de nacre. 
 
Car Inès est son nom. 
Fille de Pampelune, 
Elle a le fin renom 
De pêcheuse de lune. 
 
Cependant, l’amoureux 
Sent battre son artère 
D’un sang si vigoureux 
Qu’il est mieux de le taire. 
 
Alors, s’enhardissant 
Voilà qu’il escalade 
De son jarret puissant, 
Au mépris de l’alcade, 
 
Le haut balcon d’Inès, 
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Extasiée et ravie. 
« Ciel, voilà Martinez ! » 
Soudain qu’elle s’écrie. 
 
Martinez, hidalgo 
À la démarche dure, 
Noir ainsi qu’au Congo, 
Bien que d’Estradamure, 
 
Avec l’air arrogant 
Qu’ont tous les grands d’Espagne, 
Quand, sans ôter leur gant, 
Ils sablent le champagne ! 
 
Martinez a tout vu ! 
Sa raison lui murmure 
Que son front est pourvu 
D’une brusque ramure. 
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Il est bleu de stupeur, 
Comme il est blanc de rage 
Et rouge de fureur, 
Sous un pareil outrage ! 
 
Bleu, blanc, rouge... Ô drapeau 
De notre chère France ! 
Tous tirent leur chapeau, 
Même Anatole France, 
 
Devant toi, fier chiffon, 
Impérissable loque, 
Comme disait Buffon, 
Ce prétentieux loufoque. 
 

* * * 
 
À ce moment précis 
Se passait une chose 
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Que les plus beaux récits 
Ne sauraient dire en prose : 
 
À pas lents, le front nu 
Monsieur Paul Déroulède, 
L’exilé bien connu, 
Sortait d’une pinède. 
 
Que voit-il ? L’Espagnol 
Au masque tricolore ! 
Loin de le trouver gnol, 
Ému jusqu’au pylore, 
 
Il l’étreint contre lui 
En l’inondant de larmes. 
De l’espérance a lui 
Au cœur de l’homme d’armes ! 
 
Il pense à son pays 
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Vendu par l’abbé Combes 
Aux pires ennemis ! 
Ah ! plutôt mille tombes ! 
 
« Sois le premier jalon, 
« Dit-il, fils d’Ibérie ! 
« Sois le pur gonfalon 
« De ma pauvre patrie ! » 
 
Il le prend par les pieds, 
Dans les airs le balance, 
Et crie à pleins gosiers : 
« Nous te vengerons, France ! » 
 
Évidemment, ce n’est pas du José-Maria de 

Heredia, mais dans tout ce poème, principalement 
vers la fin, court le souffle du plus pur 
patriotisme. 

Et n’est-ce point là l’essentiel ? 
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Appel aux savants de tous les pays 
 
Quand Dieu le père – vous êtes trop jeune 

pour vous rappeler cela – s’aperçut qu’Adam et 
Ève avaient, malgré sa défense expresse, dévalisé 
certain espalier, Il entra – tous les horticulteurs 
comprendront ce sentiment – dans une colère 
abominable. 

Il appela les archanges de service, puis : 
« Faites-moi le plaisir, messieurs, commanda-

t-Il d’une voix étranglée par la fureur, de 
reconduire ce monsieur et cette dame à la grille 
du parc, et si jamais vous les voyez rôder dans 
ces parages, passez-leur dans le corps vos épées 
flamboyantes. » 

La piteuse attitude des coupables ne désarmait 
pas l’Éternel. Il traitait Adam comme le dernier 
des derniers et lui infligeait le pire des châtiments 
qui puissent désoler l’humanité : j’ai nommé le 
travail. 
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Mais surtout, par un manque de galanterie que 
notre esprit religieux bien connu n’arrivera 
jamais à nous faire pardonner, c’est à la 
malheureuse Ève qu’en voulait le Seigneur. 

Jamais poisson pourri ne fut qualifié de la 
sorte. 

La tête basse, se disant à part elle : « Words ! 
Words ! » Ève laissait passer l’orage. 

Mais quand le Grand Architecte de l’Univers, 
pour finir, lui prédit : 

« Tu enfanteras dans la douleur ! » 
Ève, malgré sa grande assurance, frémit de 

tout son pauvre joli corps. 
Cependant, l’épée nue, nos deux archanges 

exécutaient l’ordre divin. 
Demeuré seul, le Très-Haut sentait tomber son 

ire quand un aigu ricanement, auquel se mêlait un 
bruit de sonnettes, Lui fit tourner la tête. 

Enlacé autour du tronc d’un « gaultheria 
procumbens » de toute beauté, le serpent, 
l’insidieux serpent, le vrai coupable dans toute 
cette affaire, le serpent, en un mot, lâchait libre 
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cours à sa peu généreuse nature. 
Littéralement, il se tenait les côtes de rire ! 
Le sang du Maître des Choses ne fit qu’un 

tour : 
« Ah ! c’est toi, sale bête ! » 
Et, si nous en croyons les livres saints, le 

Créateur n’hésita pas à infliger au serpent et à 
toute sa descendance, jusqu’à la consommation 
des siècles, ce châtiment exemplaire : il 
ramperait ! 

Il ramperait ! 
Et, en effet – tous les naturalistes vous le 

diront – le serpent ne connaît d’autre mode 
ambulatoire que ce qu’on appelle, un peu 
pédamment d’ailleurs, la reptation. 

... Pourtant, un détail nous laisse songeur. 
Que le serpent rampe, c’est un phénomène 

hors de conteste. 
Mais, avant le péché originel, quel procédé le 

bougre employait-il donc pour se rendre d’un 
endroit à un autre ? 
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Dénué de pattes, il ne marchait pas. 
Sans ailes, comment eût-il volé ? 
Alors, quoi ? 
Et c’est là que nous voulions en venir. 
Notre abonné, le professeur de zoologie de la 

faculté d’Upsal, voudrait-il nous renseigner sur 
ce point angoissant ? 

Notre acheteur au numéro, préparateur de 
paléontologie au muséum de Buenos Aires, 
détient-il, à ce sujet, quelque avisé tuyau ? 

Et tant d’autres que le défaut de place nous 
empêche d’implorer personnellement ! 
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Contrôle de l’État 
 
L’accueil que me réservait le Captain Cap fut 

totalement dénué, comment dirai-je ? 
d’expansion. (Attribuez ce fait à un récent 
malentendu.) 

Mais l’âme de Cap est une grande âme, et 
Cap, sur ma mine déconfite, sur mon visible 
chagrin, ne crut pas devoir maintenir la basse 
température de son accueil. 

Au contraire même, et soudain, je le vis bondir 
sur la plate-forme de la cordialité. 

« Qu’est-ce que vous prenez, Allais ? 
– Je me disposais à vous le demander, 

Captain. 
– Moi, un verre d’eau rougie. 
– Et moi, de l’eau sucrée avec de la fleur 

d’oranger. 
– Ne prenez pas trop de fleur d’oranger ; elle 
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est très forte dans cette maison... Méfiez-vous ! » 
Et Cap, au bout d’un court silence : 
« Vous souvient-il, mon cher Alphonse, d’une 

conversation que nous eûmes naguère, 
relativement à des œufs ? 

– Parfaitement !... Des œufs de harengs saurs, 
n’est-ce pas, que Casimir Périer s’amusait à faire 
couver par des autruches empaillées ? 

– Non, pas ceux-là. Je veux parler des œufs de 
poules. 

– Des œufs de poules ? 
– Oui, des œufs de poules. Vous ouvrez 

d’énormes prunelles... Ignorez-vous donc que la 
poule soit ovipare ? 

– Non, Cap. Tout jeune, je fus initié à ce 
détail. 

– Vous souvenez-vous pas qu’un jour 
j’admirais devant vous... (admirer au sens latin du 
mot : mirari, s’étonner) j’admirais que les 
marchands d’œufs fussent assez idiots pour ne 
pas vendre très cher, et tout de suite, leurs œufs 
frais, au lieu d’attendre – ainsi qu’ils font – que 
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ces mêmes œufs aient perdu de leur fraîcheur en 
même temps et de leur valeur ? 

– Je me souviens, Cap. 
– C’est heureux... Savez-vous, avec ce 

système-là, ce qui est arrivé à un de mes amis ? 
– Je brûle de l’apprendre. 
– Mon ami entre, hier soir, chez un fruitier. Il 

demande un œuf très frais, tout ce qu’il y a de 
plus frais, pour gober avant de se coucher. 

– Excellente coutume. 
– Mon ami rentre chez lui... D’un coup sec de 

son couteau, il brise la coquille de l’œuf, et de 
cette coquille surgit brusquement un petit 
poussin. Furieux d’être dérangé à pareille heure, 
le jeune gallinacé saute aux yeux de mon ami et 
les lui crève tous les deux. 

– Voilà un événement bien particulier ! 
– Particulière ou pas, une telle aventure ne 

devrait jamais se produire dans un gouvernement 
issu du suffrage universel. 

– Mais quel remède ?... 
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– Il est trouvé ! Un de mes amis... 
– Celui qui a eu les yeux crevés ? 
– Non, un autre... un aviculteur turc des 

environs de Valence, dont voici la carte : Baldek-
Hatzar, au Vélau (Drôme), a résolu la question. 
Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ! 

– Parlez sans crainte, Cap. 
– Voici : le gouvernement s’arrogera le 

monopole des œufs comme il a déjà celui du 
tabac et des allumettes. Chaque poule exerçant 
son industrie sur le territoire de la République 
française sera munie, à son orifice postérieur, 
d’un appareil enregistreur, compteur et dateur. 
Cet appareil, très simple, en somme, se compose 
d’un mouvement d’horlogerie donnant les dates 
et les heures, d’un rouleau encreur et d’un timbre 
dateur. Le tout pèse 68 grammes et 99 
centigrammes. 

– Merveilleux, Cap, merveilleux ! 
– Alors, plus de duperie, plus de fraude, plus 

de poussins inattendus !... Des expériences ont 
été faites qui réussirent à souhait. Mon ami, le 
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Turc Baldek-Hatzar, a écrit au ministre de 
l’agriculture et au ministre des finances. Ces 
messieurs n’ont pas encore daigné répondre. Ah ! 
elle est chouette, votre Europe ! 

– À qui le dites-vous ?... » 
Et Cap commanda deux tasses de tilleul, que 

nous sablâmes gaiement avant de nous séparer. 
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Skating 
 

Si les muets pouvaient parler 
Ils gueuleraient comme des sourds. 

Raoul PONCHON 

 
Je me disais : Mais où diable ai-je vu cette 

tête-là ? 
Cette tête-là était celle d’un jeune homme, 

d’apparence honnête, confortablement vêtu, qui 
soupait, solitaire, dans la grande salle d’un 
restaurant de nuit. 

Où diable avais-je vu cette tête-là ? 
Une dame blonde, pas mal, ma foi, mais qui 

ne devait sa flavescence qu’aux ressources de la 
chimie moderne, s’approcha du jeune homme, lui 
déclara qu’elle le « gobait », et, sans autre 
transition, lui proposa de régler sa petite note de 
souper (sa note à elle bien entendu). 
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Un peu troublé, mais ravi, déjà la main au 
gousset, le jeune homme balbutia : 

« Évidemment, madame, évidemment, mais... 
êtes-vous sincère seulement ? » 

Le ton sur lequel cette demande fut faite jeta 
dans mon cerveau une vive lueur. 

Le jeune homme en question était un ancien 
condisciple à moi, nommé Ponette, que nous 
appelions tous au collège : Coco Ponette, mais 
combien bruni. 

Orphelin de bonne heure, élevé par ses tantes, 
deux vieilles filles méticuleuses et proprettes, 
mon ami Coco avait conservé de cette éducation 
une gaucherie et une candeur inexprimables. 

Il coupait comme un rasoir dans les ponts les 
plus grossiers. 

Je m’approchai de lui vivement. Il me 
reconnut, serra ma main avec effusion et me fit 
asseoir. 

« Tu as donc fait un héritage, dis-je, pour te 
payer des femmes pareilles ? 

– Un héritage, c’est le cas de le dire. Te 
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rappelles-tu mon oncle Leverrouillé, de Rouen ? 
Eh bien... Eh bien... » 

Et Coco Ponette se lança dans une narration 
qui nous conduisit tout doucement jusqu’à cinq 
heures du matin, avec intermèdes de viandes 
froides et bordeaux. 

C’est, en effet, une bizarre histoire que celle 
de l’héritage de l’oncle Leverrouillé. 

M. Leverrouillé fonda à Rouen, en 1840, une 
quincaillerie qui prospéra. (Quelle est la 
quincaillerie, d’ailleurs, qui ne prospère pas ?) 

Vers la fin de l’Empire, des idées de progrès, 
de science, d’exploitation rationnelle (comme il 
disait), envahirent le cerveau de M. Leverrouillé 
qui remit sa maison sur un pied entièrement 
nouveau et la dénomma : Quincaillerie Normale 
de Normandie. 

La fortune répondit aux efforts de M. 
Leverrouillé, et bientôt les mille et les mille 
gorgèrent les coffres-forts blindés, 
incombustibles et indécrochetables du 
quincaillier progressiste. 
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Après fortune faite, et décidé à goûter un repos 
qu’il avait bien gagné, M. Leverrouillé se retira 
dans sa petite propriété de Saint-Romain. 

Mais, hélas ! quand on est quincaillier de 
génie, c’est pour longtemps, c’est pour toujours, 
même. 

Le démon de la quincaillerie ne lâcha pas si 
volontiers sa proie. 

M. Leverrouillé, inspiré par la belle nature du 
pays de Caux, inventa des tenailles économiques, 
des pincettes rationnelles, des charrues 
progressives, et surtout un patin... 

Oh ! mais, un patin... 
Il en prit un brevet, sous la dénomination de 

« Patin Normal Leverrouillé ». Un patin comme 
on n’en avait pas vu encore, un patin 
extraordinaire, un patin que Guy Patin lui-même 
n’aurait pas hésité à signer. 

Malheureusement, cette année-là, il ne gela 
pas, ni l’année suivante. 

(Le destin s’acharne comme à plaisir sur les 
inventeurs.) 
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Qu’importait ? 
Au mépris des clémences du temps, M. 

Leverrouillé se mit à fabriquer, à fabriquer, à 
fabriquer. 

Comme il ne suffisait pas à la tâche, des 
ouvriers lui advinrent de Paris, les plus habiles en 
leur métier. 

La petite propriété de Saint-Romain n’était 
plus qu’une vaste usine1. 

Le troisième hiver arriva et fut d’une 
mansuétude à faire honte aux colombes. 

Tous les matins, M. Leverrouillé descendait 
dans son jardin et frappait sur son thermomètre : 

« Mais descends donc, cochon, descends 
donc. » 

Impassible, la colonne de mercure marquait 
des 10 ou 12 degrés que c’en était dégoûtant. 

La passion égare les cerveaux les mieux 
                                 
1 Nous serons vivement reconnaissants à nos lecteurs de ne 

pas relever cette bizarre assertion de notre collaborateur, 
fortement grippé en ce moment. (Note de la Direction.) 
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établis. 
Un matin de janvier qu’il faisait 13°, M. 

Leverrouillé lança un grand coup de pied dans 
son thermomètre, qui se brisa en mille et 
quelques morceaux. 

Longtemps sur le sol, des gouttelettes de vif-
argent tremblotèrent, muets reproches. 

Et quelques jours après, ô ironie du sort, M. 
Leverrouillé mourut d’un refroidissement. 

Mon ami Coco Ponette était le seul héritier. 
Sur un mot du notaire, il accourut. 
Le notaire ne cacha pas à l’héritier l’état 

fâcheux de la situation. 
Ces dernières années, M. Leverrouillé avait 

dépensé tout son argent, tous ses titres. 
En effet, on ne trouva dans les coffres-forts 

blindés, incombustibles et indécrochetables que 
des sommes dérisoires, mais en revanche, la 
cuisine, les chambres, le salon, la salle de billard, 
toute la maison, en un mot, regorgeait de patins. 

On les compta. 
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Il y en avait 130 000 (cent trente mille) paires. 
Vous rendez-vous compte du tas que 

représentent cent trente mille paires de patins ? 
Non ? Eh bien, n’essayez pas. Ce serait 

chimérique besogne. 
Ponette, désolé, se demandait : « Que vais-je 

faire de tous ces engins ? En admettant que nous 
ayons une longue série d’hivers rigoureux, je ne 
pourrai jamais user tout ça... même en me faisant 
aider par des camarades. » 

Sur les conseils de gens compétents et avisés, 
Ponette emballa son héritage dans des caisses et 
prit la route de Norvège. 

Un Norvégien voulut bien essayer le « Patin 
Normal Leverrouillé ». 

Cette tentative lui valut la rupture, en trois 
endroits différents, du tibia gauche. 

Devant la vive défaveur qui s’ensuivit de cet 
accident, Ponette tâta de la Suède. 

La Suède, malheureusement, était encombrée, 
cette année-là, d’un stock de patins préalables, et 
les Suédois, quoi qu’on dise, préférerons toujours 
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le patin national à toute importation étrangère, 
pour ingénieuse qu’elle soit. 

Ponette poussa jusqu’à Helsingfors, mais la 
Finlande ne voulut rien savoir. Elle aussi avait sa 
provision faite. 

Bien découragé, Ponette revint à Paris, où il fit 
la connaissance d’un jeune homme dénué de 
ressources, mais pas fier, qui s’appelait Adolphe. 

« Parbleu, lui dit Adolphe, ça ne m’étonne pas 
que vous n’ayez pas fait d’affaires dans le Nord. 
Ces gens-là ont ce qui leur faut. » 

Puis il ajouta mystérieusement : 
« Moi, je connais un pays où je puis garantir 

qu’il n’y a pas un patin à l’heure qu’il est : vous 
entendez, pas un patin. 

– Et où ça ? fit curieusement Ponette. 
– Au Congo », répliqua Adolphe. 
Et la semaine suivante, Ponette et Adolphe 

s’embarquaient pour le Congo. 
À peine débarqué, Adolphe gagnait une 

vilaine maladie qui l’entraînait bientôt dans la 
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tombe, et Ponette se trouvait seul, en admettant 
qu’on puisse se trouver seul avec 130 000 paires 
de patins. 

Des patins au Congo, allez-vous vous écrier ? 
Parfaitement. 
Le « Patin Normal Leverrouillé », qui ne 

marchait pas du tout sur la glace, va sur le sable 
comme sur des roulettes, et à l’heure qu’il est, 
pas une caravane sérieuse partant de Tombouctou 
qui ne soit munie de cet ingénieux appareil. 

Et voilà comment mon ami Coco Ponette 
gagna près d’un million, versé sous forme de 
poudre d’or, de défenses d’éléphants et autres 
arachides. 

« Vois-tu, ajoutait-il en matière de conclusion, 
pour faire du bon commerce, il n’y a que les 
peuples vierges. 

« Ainsi, j’ai acheté dernièrement un fort lot 
d’éventails japonais : sais-tu où je vais les 
vendre ? 

– Non. 
– En Laponie. » 
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Un garçon sensible 
 
Ah ! mon pauvre monsieur, me répondit mon 

ancienne concierge à laquelle je demandais ce 
que devenait son fils, c’est un garçon qui me 
donnera bien du tourment, allez ! Des natures 
impressionnables comme lui, qu’est-ce que vous 
voulez que ça fasse dans l’existence ? 

Tout petit déjà, il était si sensible qu’on 
n’osait rien dire et rien faire devant lui. Au 
moment où on s’y attendait le moins, il éclatait en 
sanglots. 

Croiriez-vous, par exemple, qu’il ne voulait 
jamais manger de la crème fouettée, et il 
l’adorait, pourtant ! 

« Pourquoi qu’on la fouette, la crème, disait le 
pauvre enfant, puisqu’elle n’a pas été 
méchante ? » 

C’est comme pour le riz : il l’adorait aussi. Un 
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jour, j’étais à la cuisine en train de lui préparer 
son plat favori. Tout d’un coup, il me demande : 

« Qu’est-ce que tu fais, maman ? 
– Tu vois, je fais crever mon riz. » 
Voilà mon enfant qui se met à pousser des 

cris, à pleurer, à s’accrocher à mon tablier : 
« J’ten prie, maman, j’ten prie, ne le fais pas 

crever, ce pauvre riz ! J’aime mieux ne pas en 
manger ! » 

Et de tout, c’était la même chose. 
Du reste, vous l’avez connu, vous savez ce 

qu’il en est. 
Depuis votre départ de la maison, on a essayé 

de le mettre en apprentissage dans différentes 
industries : il n’a pu rester dans aucune. 

D’abord, M. Henry Mercier, notre locataire du 
deuxième, a voulu le prendre avec lui dans sa 
grande manufacture de serrurerie. 

Le soir même de son entrée, mon garçon est 
rentré, ses pauvres yeux tout rougis d’avoir 
pleuré. 
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« Non, maman, disait-il, non, maman, je ne 
pourrai jamais m’habituer à faire tant de pênes 
aux serrures ! » 

Quelques jours après, il entrait dans une 
fabrique de poires tapées à Levallois-Perret. Il fit 
tous ses efforts pour y rester le plus longtemps 
possible, mais, au bout de huit jours, il me revint, 
bien décidé à ne pas y remettre les pieds. 

« Ça a beau être des poires, ça n’est pas une 
raison pour les taper comme ça ! C’est ignoble et 
ça me dégoûte ! » 

Après, ce fut le tour de l’usine frigorifique 
d’Auteuil où il trouva une petite place, grâce à la 
recommandation de M. Maurice Bertrand, notre 
locataire du rez-de-chaussée. 

Ah ! là, ça ne traîna pas ; il resta à peine deux 
heures et revint à la maison avec un gros chagrin 
et une indignation plus forte encore : 

« Quelle infamie ! quelle lâcheté de frapper 
toutes ces pauvres carafes sans défense ! » 

Et il parlait d’organiser une Société protectrice 
des Carafes dont chaque membre aurait droit de 
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dresser procès-verbal aux personnes brutales qui 
s’oublient jusqu’à les frapper. 

Au bout de quelque temps, il eut la chance 
d’entrer comme commis à la banque Raoul 
Ponchon. 

Là, ça commençait à aller pas trop mal, quand 
son patron eut, un jour, le malheur de lui dire : 

« Voici un petit travail qu’il s’agirait 
d’exécuter le plus vite possible. » 

Mon fils devient blanc comme un linge et sort 
de la banque en disant : 

« Je ne suis pas un bourreau, monsieur 
Ponchon ! » 

Sa dernière place, c’était dans la grande 
maison d’électricité Charles Lahonce, où l’avait 
présenté M. Vandérem, le grand romancier, vous 
savez bien, notre locataire du premier. 

C’est une maison qui fournit à domicile des 
piles électriques pour actionner de faibles 
moteurs à l’usage de petits industriels. 

Mon fils ne travaillait pas dans les ateliers ; il 
était attaché à l’administration. 
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Malgré toute sa bonne volonté, il ne put rester 
dans cette maison que huit jours. 

Comme il me l’expliquait très bien : 
« Comment veux-tu qu’avec ma nature si 

douce, si sensible, si peu batailleuse, je passe 
toutes mes journées à administrer des piles ? » 

Bref ! le voilà encore sans place ! Pauvre 
garçon ! Un tempérament comme ça, c’est une 
vraie maladie ! 

Le soir, comme ça, vers cinq ou six heures, 
une tristesse terrible le prend. 

« Qu’est-ce que tu as ? que je lui fais. 
– Voilà la nuit qui tombe, me répond-il. 

Pourvu qu’elle ne se casse rien ! Pauvre nuit ! » 
Encore, hier, un de ses camarades est venu 

l’inviter à une petite fête qu’il organise pour 
pendre la crémaillère. 

Mon fils a refusé avec horreur. Pendre une 
crémaillère qui n’a rien fait. Ce spectacle était au- 
dessus de ses forces. 

Ah ! oui, mon cher monsieur, on peut le dire : 
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Pauvre garçon ! 
................................................................... 
 
Fort ému de ce récit et pour arracher le jeune 

homme à la vie de Paris, plus cruelle que toute 
autre, je priai un oncle que je possède à Thouars 
(Loir-et-Cher) de le prendre comme secrétaire. 

Très brave homme, cet oncle n’a qu’un 
défaut : c’est de se laisser chambrer par sa 
gouvernante, la fille Azutat (Laure), une grande 
bringue noiraude et effrontée, très capable de se 
faire coucher, avec toute la couverture pour elle, 
sur le testament de mon vieux parent. 

Et nous nous y attendons si bien, à cette 
captation, que, dans la famille, nous appelons cet 
héritage : l’héritage Allais, à Thouars ! 

Mon oncle est le type de ces vieux savants de 
province qui, lentement, mais sûrement, 
apportent leur modeste contribution à la science 
et qui font plus pour le bonheur de l’humanité 
que bien des commandants de recrutement dont 
je pourrais citer les noms. 
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Auteur de plusieurs opuscules parus chez 
Gauthier-Villars, notamment d’un Essai de 
logologie, d’un Petit traité de graphographie, 
d’Éléments de métrométrie, mon oncle est surtout 
connu du monde savant par ses bien personnels 
travaux technotechniques. 

Je mis ce brave homme au courant de la 
situation matérielle et morale du fils de mon 
ancienne concierge : il en ressentit une vive pitié 
et prit avec lui tous les ménagements possibles. 

Le pauvre garçon eut bien à souffrir au 
spectacle des travaux rustiques : c’était le 
moment où d’impitoyables faucheurs coupaient 
le blé, l’orge, l’avoine. 

Pauvre blé ! Pauvre orge ! Pauvre avoine ! 
Et puis, ensuite, ce fut le grain qu’on battit ! 
Pauvre grain ! 
Le bruit de la machine à battre indisposait 

tellement l’âme de notre ami qu’il fuyait, pour ne 
point l’entendre, au fond des bois. 

Dans la maison de mon oncle, il ne souffrit 
pas moins. La gouvernante, cette personne dont 
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j’ai parlé plus haut, la fille Azutat (Laure), est 
affligée d’une manie respectable en soi, mais 
ridicule dès que poussée à l’excès : l’horreur de 
ces myriades de petites maculatures spéciales 
qu’on est bien forcé – si parfaitement élevé qu’on 
soit – d’appeler des chiures de mouches. 

« Encore une chiure de mouche ! » s’écriait 
fréquemment la mégère. 

Et vite, elle dressait de terribles appareils de 
mort pour détruire les pauvres petits êtres ailés et 
bourdonnants. 

Dans toute la maison, ce n’était que papier 
tue-mouches, que carafes à noyades, que fils 
attrape-mouches, etc., etc. 

« Pauvres mouches ! » sanglotait mon protégé. 
Et chaque fois qu’il rencontrait un de ces 

meurtriers engins, il le jetait dehors. 
D’où fureur de la gouvernante et luttes 

homériques entre la Destruction et la Pitié. 
Ce fut cette dernière qui eut le dessus. 
Le fils de mon ancienne concierge, sentant que 

si les mouches ne se livraient plus à leurs petites 
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incongruités, on les laisserait tranquilles, eut une 
de ces idées que seule fournit la Bonté, égale au 
Génie. 

Il confectionna de petites boulettes, avec un 
mélange de bismuth et de miel de Narbonne. 

Les mouches s’en régalèrent et contractèrent 
aussitôt une constipation opiniâtre, qui fut leur 
salut. 
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Telle mère... 
 
Dans une petite ville où je viens de passer 

quelques jours avec des amis, on m’a montré un 
petit tailleur qui est bien le plus affligé petit 
tailleur de tout le district. 

Ce pauvre petit tailleur avait une femme, plus 
très jeune, mais fort belle encore et majestueuse, 
de laquelle il se montrait très fier. 

Il fallait le voir, chaque dimanche – car, au 
rebours de beaucoup de ses confrères parisiens et 
départementaux, véritables fanfarons de 
mécréance, affichant pour la religion le plus 
odieux dédain et ne rêvant que chavirer notre 
ordre social, notre petit tailleur professait le 
respect de toutes les institutions établies, 
religieuses, politiques ou économiques –, il 
fallait, dis-je, le voir, chaque dimanche, à l’issue 
de la grand-messe, sa jolie épouse au bras et qui 
regagnait, par le plus long détour, son magasin. 
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Et comme il se redressait ! 
Il avait, d’ailleurs, raison de se redresser, car 

cette qualification de petit tailleur que je lui 
prodigue, non sans excès, lui était value non pas 
tant par son peu élevé chiffre d’affaires que 
l’exiguïté de sa taille. 

De fâcheux bruits circulaient en ville sur la 
qualité peu granitique des mœurs de la belle 
tailleuse ; mais vous savez comme il faut peu de 
chose pour alimenter les langues en province. 

C’est exactement comme à Paris. 
Pourtant, un beau jour, il fallut bien se rendre 

à l’affreuse évidence ; notre superbe amie avait, 
sans tambour ni trompette (détail en quoi elle fit 
preuve de tact), déserté le toit conjugal en 
compagnie d’un tout jeune voyageur en tissus. 

N’essayons pas de dépeindre la douleur, la 
rage, la vexation, les gros ennuis et les mille 
petits inconvénients que détermina, chez le petit 
tailleur, et dans sa maison de commerce, ce 
départ impromptu. 

Quand un client, par exemple, se présentait 
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pour se commander un vêtement, c’était comme 
de juste le petit tailleur en personne qui prenait 
les mesures, mais le soin de les transcrire sur le 
registre ad hoc incombait à l’infidèle. 

Comment allait-il faire, dorénavant ? 
Justement, voici M. le receveur de 

l’enregistrement qui vient pour un pantalon. 
Quelque chose de solide, tel est son vœu, et de 
pas salissant. 

Il a jeté son dévolu sur l’étoffe, et, maintenant, 
aux mesures ! 

« Lucie ! » 
Lucie, c’est la fille du petit tailleur. 
Jouvencelle de dix-huit printemps, jolie 

comme un cœur, de celles à qui l’ecclésiastique 
le plus méfiant octroierait le bon Dieu sans 
confession. 

Selon l’indication paternelle, Lucie marque les 
nombres qu’on lui dicte. 

Comme font les petites filles qui 
s’attentionnent, elle tire un peu la langue. 
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Bientôt, toutes les mesures sont prises et 
écrites sur le livre. 

« Tu n’as plus besoin de moi, papa ? fait 
Lucie. 

– Si... ou plutôt non... tu peux t’en aller. » 
Et le petit tailleur gratte perplexement sa tête. 
Une indication reste à noter, mais de nature si 

spéciale, et, dame !... une jeune fille !... 
« Ah bah ! se dit-il, elle ne comprendra pas », 

et, rappelant Lucie : 
« Au-dessous des mesures, ajoute-t-il, tu 

mettras : à gauche ; je saurai ce que ça veut 
dire. » 

Et Lucie répond simplement : 
« C’est fait, papa ; j’avais remarqué... » 
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Un moyen comme un autre 
 

Conte à Guy Cros (6 ans) 
 
Il y avait une fois un oncle et un neveu. 
« Lequel qu’était l’oncle ? 
– Comment, lequel ? C’était le plus gros, 

parbleu ! 
– C’est donc gros, les oncles ? 
– Souvent. 
– Pourtant, mon oncle Henri n’est pas gros. 
– Ton oncle Henri n’est pas gros parce qu’il 

est artiste. 
– C’est donc pas gros, les artistes ? 
– Tu m’embêtes... Si tu m’interromps tout le 

temps, je ne pourrai pas continuer mon histoire. 
– Je ne vais plus t’interrompre, va. 
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– Il y avait une fois un oncle et un neveu. 
L’oncle était très riche, très riche... 

– Combien qu’il avait d’argent ? 
– Dix-sept cents milliards de rente, et puis des 

maisons, des voitures, des campagnes... 
– Et des chevaux ? 
– Parbleu ! puisqu’il avait des voitures. 
– Des bateaux... Est-ce qu’il avait des 

bateaux ? 
– Oui, quatorze. 
– À vapeur ? 
– Il y en avait trois à vapeur, les autres étaient 

à voiles. 
– Et son neveu, est-ce qu’il allait sur les 

bateaux ? 
– Fiche-moi la paix ! Tu m’empêches de te 

raconter l’histoire. 
– Raconte-la, va, je ne vais plus t’empêcher. 
– Le neveu, lui, n’avait pas le sou, et ça 

l’embêtait énormément... 
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– Pourquoi que son oncle lui en donnait pas ? 
– Parce que son oncle était un vieil avare qui 

aimait garder tout son argent pour lui. Seulement, 
comme le neveu était le seul héritier du 
bonhomme... 

– Qu’est-ce que c’est « héritier » ? 
– Ce sont les gens qui vous prennent votre 

argent, vos meubles, tout ce que vous avez, 
quand vous êtes mort... 

– Alors, pourquoi qu’il ne tuait pas son oncle, 
le neveu ? 

– Eh bien ! tu es joli, toi ! Il ne tuait pas son 
oncle parce qu’il ne faut pas tuer son oncle, dans 
aucune circonstance, même pour en hériter. 

– Pourquoi qu’il ne faut pas tuer son oncle ? 
– À cause des gendarmes. 
– Mais si les gendarmes le savent pas ? 
– Les gendarmes le savent toujours, le 

concierge va les prévenir. Et puis, du reste, tu vas 
voir que le neveu a été plus malin que ça. Il avait 
remarqué que son oncle, après chaque repas, était 
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rouge... 
– Peut-être qu’il était saoul. 
– Non, c’était son tempérament comme ça. Il 

était apoplectique... 
– Qu’est-ce que c’est « aplopecpite » ? 
– Apoplectique... Ce sont des gens qui ont le 

sang à la tête et qui peuvent mourir d’une forte 
émotion... 

– Moi, je suis-t-y apoplectique ? 
– Non, et tu ne le seras jamais. Tu n’as pas 

une nature à ça. Alors le neveu avait remarqué 
que surtout les grandes rigolades rendaient son 
oncle malade, et même une fois il avait failli 
mourir à la suite d’un éclat de rire trop prolongé. 

– Ça fait donc mourir, de rire ? 
– Oui, quand on est apoplectique... Un beau 

jour, voilà le neveu qui arrive chez son oncle, 
juste au moment où il sortait de table. Jamais il 
n’avait si bien dîné. Il était rouge comme un coq 
et soufflait comme un phoque... 

– Comme les phoques du Jardin 
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d’Acclimatation ? 
– Ce ne sont pas des phoques, d’abord, ce sont 

des otaries. Le neveu se dit : « Voilà le bon 
moment », et il se met à raconter une histoire 
drôle, drôle... 

– Raconte-la-moi, dis ? 
– Attends un instant, je vais te la dire à la fin... 

L’oncle écoutait l’histoire, et il riait, il riait à se 
tordre, si bien qu’il était mort de rire avant que 
l’histoire fût complètement terminée. 

– Quelle histoire donc qu’il lui a racontée ? 
– Attends une minute... Alors, quand l’oncle a 

été mort, on l’a enterré, et le neveu a hérité. 
– Il a pris aussi les bateaux ? 
– Il a tout pris, puisqu’il était son seul héritier. 
– Mais quelle histoire qu’il lui avait racontée, 

à son oncle ? 
– Eh bien !... celle que je viens de te raconter. 
– Laquelle ? 
– Celle de l’oncle et du neveu. 
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– Fumiste, va ! 
– Et toi, donc ! » 
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Un bien brave homme 
 
C’était un homme bon, mais bon dans toute 

l’énergie du terme. 
Je dirais presque qu’il était bon comme la 

lune, si la mansuétude de ce pâle satellite ne se 
panachait d’une candeur – pour ne dire plus, – 
bien en passe de devenir légendaire. 

Il était aussi bon que la lune, mais plus 
intelligent. 

Chose étrange, les somptueuses catastrophes 
le remuaient moins profondément que les petites 
misères courantes. 

Le rapide de Nice aurait rencontré l’express du 
Havre, au grand écrabouillement de tous ces 
messieurs et dames, que notre ami se fût moins 
ému qu’au spectacle champs-élyséens de chèvres 
traînant, en leur minuscule voiture, une potée de 
trop lourds gosses. 
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En ce dernier cas, et avec un air de rien, il 
poussait, de sa canne ou de son parapluie, le petit 
attelage, soulageant ainsi les maigres biques de 
quelques kilogrammètres. 

À Yves Guédon, l’infatigable apôtre des 
voitures automobiles, qui lui disait : 

« Vous devez être content ! Avec la nouvelle 
locomotion, les canassons pourront se reposer ! 

– Oui, répondit-il, mais tout cet infortuné 
pétrole qu’il faudra brûler ! Et tout ce malheureux 
coke ! » 

Un individu qui chérit à ce point les chèvres 
des Champs-Élysées et la gazoline ne peut 
demeurer indifférent, vous le devinez sans peine, 
au sort des pêcheurs à la ligne. 

Il n’osait plus passer sur les quais, tellement la 
contemplation de ces pauvres êtres l’affligeait au 
plus creux du cœur. 

Au fond, il en voulait beaucoup aux poissons 
de ne pas mettre plus d’entrain à mordre à la 
ligne des pêcheurs parisiens. 

Il aimait mieux les pêcheurs que les poissons, 
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voilà tout. 
Un beau jour, n’y pouvant tenir, il alla trouver 

le Captain Cap. 
« Captain, j’ai un gros service à vous 

demander ? 
– C’est déjà fait, répondit Cap avec sa bonne 

grâce coutumière. 
– Prêtez-moi un scaphandre ? 
– Mousse, clama Cap de sa voix de 

commandement, apporte un scaphandre à 
monsieur. » 

(Le Captain Cap, qui fut longtemps président 
du conseil d’administration de la Société 
métropolitaine des scaphandriers du Cantal, 
détient encore un grand nombre de scaphandres, 
provenant sans doute de détournements.) 

Et depuis ce moment, chaque matin, notre ami 
se rend aux Halles, acquiert une forte provision 
de poissons de toutes sortes, qu’il insère en un 
vaste bac, lesté de pierres. 

Il revêt son scaphandre, et le voilà parti, 
passant sa journée à accrocher des carpes, des 
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tanches, des brochets aux hameçons des pêcheurs 
étonnés et ravis. 

Parfois, à l’idée du plaisir qu’il cause là-haut, 
des larmes de bonheur lui viennent aux yeux. Il 
s’essuie avec son mouchoir, sans réfléchir qu’on 
n’a pas besoin d’essuyer ses yeux quand on est au 
fond de l’eau. 

L’autre jour, il connut le désappointement de 
ne trouver aux Halles aucune sorte de poisson ni 
d’eau douce, ni d’eau de mer. 

Il en fut réduit à accrocher aux lignes de ses 
amis des sardines à l’huile et des harengs saurs, et 
détermina ainsi une pêche qui plongea tous les 
ichthyographes du quai de la Mégisserie dans une 
vive stupeur. 
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Début de M. Foc dans la presse 
quotidienne 

 
Je reçois d’un jeune homme qui signe « Foc » 

et qui – si mes pronostics sont exacts – doit être 
l’un des patrons de la célèbre maison Lou, Foc et 
Cie, une sorte de petit conte fort instructif et pas 
plus bête que les histoires à dormir debout qui 
relèvent de ma coutumière industrie. 

Alors, moi malin, que fais-je ? Je publie le 
petit conte du jeune Foc et, pendant ce temps-là, 
je vais fumer une cigarette sur le balcon. 

La parole est à vous, jeune homme. 
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Un remède anodin 
 

I 
 
Hercule Cassoulade, voyez-vous, c’était un 

mâle. Il avait deux mètres dix environ, du 
sommet du crâne à la plante des pieds, et ses 
tripes étaient les plus vastes du monde. Il disait 
en parlant du Pont-Neuf : 

« Il est gentil, mais a l’air bien délicat. » 
D’une gaieté charmante, avec cela, et si bon 

enfant que la vue seule d’un malade suffisait à le 
faire rire. 

Or, un jour, chose incroyable, cet homme de 
bronze prit froid et se mit à tousser, cependant 
qu’on entendait doucement retentir dans ses 
larges narines poilues les motifs principaux des 
Murmures de la Forêt, de Wagner, arrangés pour 
corysa seul. 

Comme une femme, comme un veau, comme 
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un simple mortel, Cassoulade était enrhumé ! 
 
 

II 
 
Il montra quelque impatience, cria : 
« Ça commence à m’embêter ; je suis bon 

type, mais je n’aime pas qu’on se foute de moi ! » 
Même, ayant publié ce manifeste, il gifla sans 

exception tous ceux qui avaient l’air de rigoler, se 
prit aux cheveux avec son chapeau, et, rapide, 
s’en alla par les grouillantes rues. 

Examinant les portes, farouche, le géant 
marchait... Enfin, vers le soir, il put lire au-
dessous d’une sonnette ces mots gravés dans le 
plus rare porphyre : 

 
Docteur médecin 

3 h à 6 h. 
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Après avoir lacéré des paillassons, enfoncé des 
portes, étranglé de vagues huissiers, il pénétra 
comme un obus dans le cabinet d’un prince de la 
science. 

 
 

III 
 
Le prince était un vieux petit monsieur pâle et 

grêle et de qui les traits arborèrent à l’entrée 
tumultueuse d’Hercule l’expression polie mais 
réservée de l’antilope des Cordillères quand les 
hasards de la promenade la mettent subitement en 
présence de la panthère noire du Bengale. 

Il tenta même de s’enfuir ; mais Cassoulade le 
rattrapa d’une main, et, de l’autre, tint le crachoir, 
à peu près dans le sens que voici : 

« Je suis un mâle ; il me faut un remède 
sérieux, un remède comme pour cinq chevaux ! 
D’ailleurs, c’est bien simple : si vos médicaments 
ne me font pas d’effet, je vous casse la gueule. » 
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À cet ultimatum très net, Cassoulade crut 
devoir ajouter la suivante proclamation : 

« Je suis bon type, mais je ne veux pas qu’on 
se foute de moi ! » 

Le docteur, après avoir ausculté son terrible 
client, fit entendre ces humbles mots : 

« Allez à Arcachon et baladez-vous sous les 
sapins. La senteur balsamique des sapins est tout 
ce qu’il y a de meilleur pour l’affection dont vous 
souffrez. » 

Il dit, et faisant un bond, se barricada dans sa 
chambre, sans réclamer ses honoraires. 

 
 

IV 
 
« Aller à Arcachon, réfléchit Hercule, quand il 

fut dehors, ça me coûtera cher, et puis il me 
faudra changer de café, ce qui est toujours 
malsain... Mais, j’y pense, s’écria-t-il 
plaisamment en imitant le rire bête d’Archimède, 
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il y a des sapins1 à Paris – pourquoi ne pas en 
profiter ? » 

Et il s’en fut sur la place du Théâtre-Français, 
sapinière redoutable, bois sacré tout le jour 
retentissant de cris d’écrasés et d’un horrible 
mélange de songe d’Athalie et d’imprécations de 
Camille. 

Tranquillement, loin de tout refuge, il se 
coucha sur la chaussée, et pendant une heure, 
d’innombrables fiacres se livrèrent sur son ventre 
au noble jeu des Montagnes russes. 

« Mais je ne me sens pas mieux ? cria bientôt 
Cassoulade, que la colère commençait à gagner ; 
les sapins ne me font rien du tout, c’est un 
remède de fillette ? » 

Prophète, il dit encore : 
« Ça finira mal pour le docteur : je suis bon 

type, mais je n’aime pas qu’on se foute de 
moi ? » 

Et il se retournait, afin de gifler, sans 

                                 
1 Fiacres. 
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exception, toutes les personnes qui auraient pu 
avoir l’air de rigoler, quand l’omnibus des 
Batignolles survint et l’aplatit de telle sorte qu’il 
n’y eut plus qu’à réunir dans une bière les 
morceaux épars du colosse, et à mettre le tout 
dans la terre glaise, à Ménilmontant (bis). 

................................................................... 
 
 

V 
 
... Hercule Cassoulade patienta quelques jours, 

mais quand il vit que, décidément, l’odeur 
résineuse du sapin ne guérissait pas son rhume, il 
se fâcha assez sérieusement. 

« Mais je ne me sens pas mieux, hurla-t-il, le 
sapin ne me fait rien du tout, c’est un remède 
de... » 

L’indignation l’étouffait. Il brisa le cercueil, 
brisa la pierre et se rendit chez son médecin. 

Ce qui se passa dans cette interview, nul ne 
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pourra jamais le dire. 
Tout ce qu’il est permis d’affirmer, c’est 

qu’on ne trouva plus désormais aucunes traces de 
l’illustre savant, ni dans ses bottines, ni, chose 
plus extraordinaire encore, dans le Bottin ! 

Hercule Cassoulade vécut jusqu’à l’âge de 
cent trente ans. Parfois, dans un cercle de voisins 
respectueux, il aimait à conter l’anecdote : 

« Parfaitement... Il m’avait ordonné un remède 
de fillette, à moi ! un mâle ! un homme de 
bronze !... C’était une cure de je ne sais plus 
quoi... de pin... de sapin... Enfin, un remède de 
gosse. Ça n’a rien fait. » 

Avec l’accent froid et terrible du Destin, il 
ajoutait : 

« Le charlatan me l’a payé. Je suis bon type, 
mais je n’aime pas qu’on se foute de moi t » 

Et d’un regard sévère, il fixait tous ses 
auditeurs, y compris les femmes et les enfants, 
prêt à gifler, sans exception, tous ceux qui 
eussent pu, par hasard, avoir l’air de rigoler. 

FOC. 
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Et voilà ! 
Merci, petit Foc, vous êtes bien gentil, et votre 

histoire est très drôle. 
Je vous en laisse toute la gloire, mais vous me 

permettrez que j’en touche le montant, 
froidement. 

Et puis, envoyez-moi votre nom et votre 
adresse. Vous me ferez plaisir (sans blague). 
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Pas pressé 
 
Si vous arrivez à me montrer quelque chose de 

plus bête qu’un proverbe, je vous fais 
immédiatement offrande d’un demi-kilogramme 
de cerises anglaises, denrée somptueuse pour la 
saison. 

Ah ! pourtant, je me trompe. Il y a quelque 
chose de plus bête qu’un proverbe : c’est deux 
proverbes. Et n’allez pas croire surtout que je 
réédite une plaisanterie surannée, indigne de vous 
et de moi-même. 

Non, écoutez... 
Ce proverbe : Tel père, tel fils, est idiot ; mais 

cet autre : À père avare, enfant prodigue, n’est 
pas moins bafouilleux. 

Que dire des deux réunis ? 
Autre exemple : 
La nuit porte conseil, et Ne remettez jamais au 
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lendemain ce que vous pouvez faire la veille. 
Comment voulez-vous qu’on s’y reconnaisse ? 
D’ailleurs, à ce propos, j’ai pris un moyen 

terme ; depuis ma plus tendre enfance (ma mère 
vous le dira), j’ai toujours remis au surlendemain 
ce que j’aurais parfaitement pu faire l’avant-
veille. 

Et je m’en suis bien trouvé. 
Faites comme moi, ne vous pressez pas, et 

cela vous réussira. 
Voyez plutôt les enterrements prématurés. 
Si je m’étais pressé, je serais mort, à l’heure 

qu’il est. 
Avouez l’irréparabilité de cette perte. 
Mais voilà, j’ai préféré attendre, et vive la vie. 
........................................................................ 
 
Quand j’arrivai à Paris, fraîchement majeur, et 

à la tête d’un patrimoine, ma première visite fut 
pour le Quartier latin. 
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Cette visite dura environ une année, au bout de 
laquelle le petit patrimoine se trouva volatilisé, 
mais volatilisé à désespérer les plus subtils éthers. 

Une grande fille jaune qui servait à la 
brasserie du Lapin mauve m’avait bu, en un bref 
laps, 1500 francs (quinze cents francs) de fine 
champagne. 

Cette fille jaune était maigre. 
Je me rattrapai sur une petite brune, boulotte, 

laquelle, en moins de trois semaines, absorba, à 
mon compte, pas loin de cinquante louis de 
curaçao sec. 

Un beau jour, je trouvai la champagne trop 
fine et le curaçao trop sec. 

Il était bien temps ! 
La liquidation fut désastreuse : ruiné à plates 

coutures, perdu le goût du travail, pris de 
coutumes fâcheuses. 

Je résolus ma mort... pour plus tard. 
Un matin, je me trouvais tout à fait broken 

down, quand une lettre me parvint qui 
m’annonçait le trépas d’un vague oncle, entrevu 
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dans l’enfance, peu hanté et jamais chéri. 
Seul héritier : votre serviteur. 
Et l’affaire en valait la peine. 
De son vivant, mon oncle était un marchand 

de cochons assez conséquent de la vallée d’Auge. 
En voilà un bon commerce, vous qui parlez 

d’un bon commerce. 
Vous achetez un petit cochon, un tout petit 

cochon qui vient de naître, un cochon au berceau, 
vous le payez deux sous. Les voisins vous 
apportent leurs épluchures, leurs croûtes de pain, 
le son de leur bain de son, etc. Tout ça profite au 
cochon, qui devient énorme, et vous le revendez 
trois mille francs à des charcutiers. Ces derniers... 

Mais que viennent faire les charcutiers dans 
cette affaire ? 

Dans le cochon, tout est bon, depuis la tête 
jusqu’à la queue. Ainsi les cochons de feu mon 
oncle furent-ils intégralement dévorés, et je vous 
prie de croire que la chose ne traîna pas (huit 
cents tours à la seconde). 

Cette fois-ci, ce ne fut pas au Quartier latin ; 
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j’en avais assez ; mais dans des cercles, oh ! des 
cercles chic, où des gentlemen infiniment 
corrects abattaient avec la plus fâcheuse 
fréquence, ou bien tournaient le roi, dans le salon 
voisin, plus souvent qu’à leur tour. 

Dire que mon argent fut dépensé donnerait une 
fausse idée de cette opération ; il fut humé, supé, 
comme on dit en mon pays northman. 

Et, de nouveau, j’invoquai la mort libératrice, 
mais toujours pour... tout à l’heure. 

Malheureusement, les marchands de cochons 
ne sont pas tous mon oncle, et d’ailleurs, les 
marchands de cochons ne meurent pas tous les 
jours. 

Ce sont même de rudes gaillards que les 
marchands de cochons. 

Songez donc le tempérament qu’il faut, pour 
être marchand de cochons. 

Se lever à des deux ou trois heures du matin, 
voyager par n’importe quel temps, courir tous les 
marchés, toutes les foires. 

Vous qui souriez, je voudrais bien vous voir 
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faire ce métier-là. Je ne vous en donnerais pas 
pour trois semaines. 

Donc, je me trouvais de nouveau ruiné, et 
ruiné sans espoir. 

Je vendis mes meubles, mes bibelots, mes 
livres (et même un monologue, La Nuit blanche 
d’un hussard rouge, avec dédicace de l’auteur, 
publié chez Paul Ollendorff, 28 bis, rue de 
Richelieu, qui me rapporta une assez jolie 
somme). 

Je ne gardai que mon revolver. 
Et puis le dernier sou fut absorbé. 
Le dernier sou. 
J’ouvris la bouche, j’introduisis dans cette 

cavité le canon du revolver, et... je me fis cette 
réflexion : 

« Mon Dieu, je serais bien bête de me tuer 
avec une arme qui représente au moins un louis. » 

Je vais la vendre... Et puis nous verrons. 
Il sera toujours temps. 
Je trouvai un vieux juif qui, après de longs 
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pourparlers, m’offrit dix francs de l’outil 
meurtrier. 

J’acceptai. 
Sur les dix francs, je prélevai vingt sous pour 

une belle et bonne corde à la fois solide, mince et 
bien glissante. Une corde qui vous donnait des 
envies, rien qu’à la voir. 

Le reliquat de la somme, comme dit M. 
Thiennet, me fit vivre trois jours pendant lesquels 
je ne me séparai pas de ma corde, dans le vague 
espoir que ça me porterait bonheur, par avance. 

Le troisième soir, je rentrai dans mon hôtel, 
bien décidé, cette fois, à en finir. 

La patronne de l’hôtel, avec un sourire 
enchanteur, m’annonça que, devant le non-
paiement du mois échu, elle se voyait dans la 
cruelle nécessité de me retirer ma clef. 

Ma corde et moi, nous nous retirâmes, 
annonçant de l’argent pour bientôt. 

Il faisait rudement froid cette nuit, trop froid 
pour se mettre à l’eau. Et pourtant la Seine 
coulait là, sourde, noire, tentante. 
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Le petit matin se leva. 
Et l’appétit avec. 
Le vieux juif qui m’avait acheté mon revolver 

voulut bien me donner deux sous pour ma corde, 
mais en exigeant que j’y ajoutasse les boutons de 
mon gilet. 

Une soupe légumière aux Halles constitua ma 
seule alimentation de la journée. 

 
Le soir arriva bien lentement... mon dernier 

soir, pensai-je. 
Je rôdai longtemps sur les quais, sur les ponts. 
Et puis, à un moment, zut, allons-y gaiement... 

Plouff... 
..................................................................... 
 
Un autre plouff, tout près, répondit au mien 

comme un écho. 
« Tiens, pensai-je, un terre-neuve. » 
Et voulant faciliter la tâche de mon sauveteur, 
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je nageai vers le remous. Il était temps. 
Une femme barbotait dans l’élément, une 

désespérée, comme moi. 
Je pensai à la prime et la ramenai sur la berge. 
Des frictions énergiques la ramenèrent à la 

vie. 
« Où suis-je ? dit-elle... Oh, on m’a sauvée... 

moi qui voulais mourir. 
– Excusez-moi, mademoiselle, fis-je un peu 

confus. 
– Ah, c’est vous ? » 
Elle était charmante, ma noyée, très pâle, ses 

cheveux noirs sur ses épaules, ses grands yeux 
effarés. 

Un brigadier des gardiens de la paix intervint : 
« Oui, c’est monsieur qui vous a tirée de la 

limonade. » 
La jeune fille me tendit la main : 
« Merci tout de même », dit-elle, souriant 

tristement. 
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Ses parents, prévenus par la police, arrivaient 
affolés. 

La mère, une chipie, ne daigna seulement pas 
me voir, mais le père, un brave homme, me serra 
dans ses bras. 

J’appris toute l’histoire. 
La jeune fille avait voulu mourir par désespoir 

d’amour. 
Mais cette baignade improvisée avait calmé sa 

belle passion. 
À présent, c’est moi qu’elle aimait, moi, son 

sauveteur. 
Alors, je l’ai épousée. 
Ça m’a donc réussi de ne pas me presser. 
Qu’ajouterai-je de plus ? 
Ma femme est charmante, et j’ai enterré ma 

belle-mère ce matin. 
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Les sacs imperméables ou supériorité de 
l’éducation scientifique sur ce qu’on était 
jadis convenu d’appeler les « humanités » 

 
Pour Rudyard Kipling 

 
Les deux aliborons dressèrent l’oreille quand 

ils entendirent le chef de la caravane qui disait à 
l’un des hommes : 

« Vous chargerez les éponges sur l’un des 
ânes et les sacs de sel sur l’autre. » 

Dans l’humanité asine, au cas où j’oserais 
ainsi m’exprimer, ces deux baudets représentaient 
nettement chacun un antipode. 

Le premier, d’origine française, avait servi, 
alors qu’il n’était qu’un mignon bourriqueau1 

                                 
1 Je tiens beaucoup à cette ortographe, quoi qu’ait pu en dire 

notre regretté oncle ; n’écrit-on pas lionceau, louveteau, 
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dans une famille où il partageait les jeux et les 
leçons des enfants. 

Aussi, son éducation s’en était-elle fortement 
ressentie. 

Très calé en littérature, il n’aurait pas été fichu 
de résoudre une malheureuse équation du premier 
degré. Quant aux langues étrangères, il les 
ignorait aussi intégralement que si elles eussent 
été à créer encore. 

Oh ! par exemple, les fables de La Fontaine, il 
les connaissait toutes sur le bout du sabot et il 
n’accomplissait pas une seule action dans sa vie 
sans invoquer une des moralités ( ?) de cette 
vieille fripouille, honte de Château-Thierry1. 

L’autre, c’était un de ces baudets anglo-saxons 
auxquels il aurait fallu se lever de bien bonne 
heure pour monter le coup. 

                                                                                 
baleineau, etc., etc. ? 

1 Ne perdons jamais une occasion de conspuer la mémoire 
de celui qui, prenant parti pour la fourmi contre la cigale, cita 
complaisamment le mot atroce : « Ah ! vous chantiez, etc., 
etc. » 
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Peu causeur, il se recueillait dans l’observation 
des phénomènes ambiants et n’agissait que par 
méthode scientifique. 

On l’appelait Jack. 
Notre compatriote (j’ai oublié ce détail, mais il 

est temps encore de le réparer) répondait, quand 
il daignait répondre, au nom de Baptiste. 

.............................................................. 
 
Le directeur de la caravane ajouta : 
« Surtout, William, paquetez solidement les 

colis, car nous allons avoir de nombreuses 
rivières à traverser et cela me déplairait fort de 
voir mes marchandises emportées au fil de 
l’eau. » 

Comme nos deux animaux jouissaient d’une 
vigueur équivalente, on les chargeait 
indistinctement de tels ou de tels bagages selon 
que l’un ou l’autre se trouvait à proximité. 

Tout de suite, Baptiste sentit grouiller en son 
cerveau de vieilles remembrances classiques : 
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« Éponges... sel... rivières à traverser... Tiens, 
mais je ne me trompe pas, il y a une fable de La 
Fontaine sur ce sujet : L’Âne chargé d’éponges et 
l’Âne chargé de sel. Parfaitement ! Un meunier, 
son sceptre à la main, menoit, en empereur 
romain, etc., etc... Moralité : je vais m’arranger 
de façon à prendre le sel, le bon sel qui fondra 
dans la rivière, pendant que cet imbécile 
d’Angliche aura toutes les peines du monde à 
s’en dépêtrer avec ses lourdes éponges imbibées 
d’eau. » 

De son côté, le british donkey, après avoir jeté 
un coup d’œil sur le chargement, raisonnait 
ainsi : 

« Du sel... des éponges... chacune de ces 
marchandises est enveloppée dans des toiles 
imperméables, bon ! Le lot d’éponges me paraît 
être de préférable chargement, d’abord parce 
qu’il est plus léger, et après parce qu’en vertu du 
principe d’Archimède, ces sacs me serviront de 
flotteurs au moment des fluviales traversées. 

L’âne d’Albion avait raisonné plus juste que le 
classique français, lequel arriva tout rompu au but 
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du voyage, cependant que le premier terminait sa 
route en joyeuses et, probablement, ironiques 
gambades. 

Que cet apologue ne soit pas perdu pour vous, 
pères de famille gallo-romains, dont les fils sont 
appelés à de rudes combats dans la vie qui se 
prépare. 
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Résultat inespéré 
 
Je reçois de ma très gracieuse amie miss Sarah 

Vigott, fille du major Vigott, actuellement en 
garnison à Malte, la lettre suivante de laquelle je 
me ferais scrupule de changer la plus pâle 
intonation. 

 
  « Bien cher camarade, 
« Il faut que je vous raconte une chose qui va 

vous émerveiller excessivement fort. 
« Quinze jours passés environ, après souper, la 

nuit paraissait splendide avec une claire de lune si 
belle que nous pensions tous à faire un léger 
promenade dans le jardin, avant le lit. 

« Alors, combien forte était notre stupéfaction 
quand nous voyons notre jardin tout noir, tout 
plein de ténèbres obscures, tant que nous cognons 
contre nous-mêmes ! 
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« Pourtant, partout ailleurs, le temps était tout 
à fait lumineux et si bien nous apercevions dans 
la mer les bateaux pêchants que nous pouvions 
compter leurs plus petites cordages. 

« Alors, voilà que la frayeur de cette mystère 
refroidit notre sang et frissonne notre peau. 

« Le petit Fred pleurait, car il disait que c’était 
la fin du monde. 

« Oh ! si noir, ça était partout dans notre parc, 
si noir ! 

« Notre parc, c’est une terrasse située en haut 
qui voit sur la mer et qui n’a pas des murs autour 
pour faire l’ombre. 

« Papa aussi devenait très ennuyé, quand nous 
entendions subit Jim (le plus vieux de mes frères) 
qui riait avec grands éclats. 

« – Quelle matière avez vous, Jim, disait papa, 
de rier si fort en cette instant ? 

« – Je ris, répondait Jim, parce que, en cette 
instant, c’est la plus comique chose de tout 
l’univers. 

« Et comme il nous voyait chacun si inquiète, 
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il expliquait nous la terrible mystère. 
........................................................................ 
 
« Vous savez, bien cher camarade, quelle 

attention nous payons à tous vos travaux 
scientifiques, à vos si intéressantes découvertes. 

« Chaque fois que vous publiez une nouvelle 
idée, immédiatement nous la pratiquons à la 
maison. 

« Quelquefois, ça ne réussit pas, d’autres fois, 
le résultat dépasse l’espérance. 

« Pour cette chose de vers luisants que vous 
vous êtes occupé cet été, l’affaire était tout à fait 
bonne. 

« Nous suivions attentivement votre 
recommandation et nous obtiennons maintenant 
de magnifiques bêtes avec une lumière très forte 
et très durante. 

« Quand vous disiez que les vers luisants 
éclairent vert parce qu’ils nourrissent avec la 
verdure et qu’ils pouvaient éclairer rouge quand 
ils mangent la rougure ou mauve quand c’est la 
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mauvure, cette observation est positivement 
exacte. 

« Plus de cent fois nous faisions cette 
amusante expérience et toujours le résultat n’était 
jamais contraire. 

« Ainsi cette fameuse nuit que vous disais que 
notre pauvre jardin était si ténébreux malgré cette 
magnifique claire de lune, eh bien ! c’est mon 
frère Jim qui avait amusé à donner aux vers 
luisants toute la journée avant, à manger des 
tulipes noires que nous avons dans notre jardin, 
des tulipes si noires ! 

« Tout le monde dans notre maison vous 
embrasse et moi aussi deux fois, et même si vous 
voulez, un peu plus. 

« Heartly yours, 
« SARAH VIGOTT. » 

 

Toute la question maintenant est de savoir si 
miss Sarah Vigott ne s’aurait pas payé ma fiole, 
comme disent les gens. 

Oh ! ces Anglaises ! 
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Un point d’histoire fixé 
 
Vous êtes trop jeunes pour vous rappeler ça, 

mais vers la fin du XVe siècle, un assez mauvais 
bougre, du nom de Richard III, qui régnait sur 
l’Angleterre et la gorgeait de toutes sortes 
d’horreurs, fit la rencontre, à Bosworth, d’une 
armée ennemie parmi laquelle – ô France, on te 
reconnaît bien là ! – se trouvait un fort lot de nos 
compatriotes. L’issue du combat était dès lors 
facile à prévoir, et notre fripouille couronnée vit 
le trépas mettre un terme à ses forfaits. 

Les choses, à vrai dire, ne marchèrent pas 
toutes seules. 

En bon chef de corps, dès qu’il sentit la partie 
perdue pour lui, Richard III n’eut qu’une pensée : 
filer ! 

Par malheur, son coursier tombait fourbu et 
refusait tout service. 
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C’est à de tels instants que les minutes sont 
des siècles. 

Frissonnant de terreur et de plus en plus 
désireux d’abandonner le peu salubre climat de 
Bosworth, Richard III exprimait, grâce à de 
rauques clameurs, le vif désir qui le tourmentait 
d’acquérir, même aux plus dures conditions, une 
quelconque monture. 

Les mots qu’il prononçait en cette 
circonstance nous sont, mais contradictoirement, 
parvenus. 

William Shakespeare, un ancien garçon 
boucher de Straford-sur-Avon, tombé, comme ce 
brave Alphonse Lemonnier, dans l’art 
dramatique, prête à Richard III, sur lequel il fit un 
mélo pas trop mal venu, ces mots : 

« A horse ! A horse ! My kingdom for a 
horse ! » 

Ce qui, dans notre langue, revient à : 
« Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour 

un cheval ! » 
Certains historiens anglais, et non des 
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moindres, modifient ainsi le texte royal 
« A horse ! A horse ! My crown for a horse ! » 
C’est-à-dire : 
« Un cheval ! Un cheval ! Ma couronne pour 

un cheval ! » 
(Car en anglais, « crown » signifie 

« couronne », ustensile dont, encore à nos jours, – 
et on parle de civilisation ! – un petit nombre 
d’individus n’hésitent pas à se parer la tête, sans 
que personne dans l’entourage de ces loufoques 
ne songe à sourire, seulement.) 

Richard III, à ce moment critique, prononça-t-
il : 

« Kingdom » ou « Crown » ? 
Tout est là. 
Eh bien, un document que nous avons sous les 

yeux, nous permet de trancher ce différend. 
Richard III employa le mot « Crown », mais 

pas dans tout à fait le sens que lui attribuent 
certains historiens anglais, et non des moindres. 

.................................................................... 
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Le document dont je parle plus haut, n’est 

autre qu’une lettre écrite à sa famille, le soir 
même de la bataille de Bosworth, par un soldat 
du pays de Galles. 

Extrayons ce passage : 
« ... Dans tout événement, même le plus grave, 

chers parents, le comique ne perd jamais ses 
droits. Poursuivis par un ennemi des plus 
acharnés, nous galopions éperdus. Le roi Richard 
avait pris les devants. Tout à coup, nous voilà 
pris d’un insurmontable éclat de rire en 
apercevant Sa Majesté, les quatre fers en l’air. Le 
sire eut bientôt fait de se ramasser, mais point le 
cheval. Et, comme nous l’avions rejoint, le royal 
fuyard n’eut-il point le toupet de nous offrir une 
couronne1 pour l’une de nos montures ? Nous 
n’en revenions pas, et pour être sûr d’avoir bien 
entendu, je demandai au roi : « Combien, vous 
dites ? (How much do you say ?) Il nous 

                                 
1 Ancienne pièce anglaise qui correspond à 6 F 25 environ 

de notre monnaie. 
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répondit : « One crown ! One crown for a 
horse! » Dégoûtés de tant d’avarice alliée à tant 
de cruauté, nous abandonnâmes à son sort ce 
damné monarque! » 

Voilà donc encore un point d’histoire fixé ! 
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