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À Jules Lemaître.

5



Un coin d’art moderne

– Tiens,  fis-je  en  recevant  mon  courrier,  la 
drôle d’enveloppe !

C’était  en  effet  une  drôle  d’enveloppe, 
entièrement couverte par une arabesque imprimée 
avec une encre vert-d’eau, pâle comme celle d’un 
serpent.

Cette  enveloppe  recelait  une  carte  de  même 
nature,  à  part  ce  détail  que  l’arabesque  était  à 
l’envers.

(Je veux dire par là que l’arabesque de la carte 
se  contournait  en  sens  inverse  à  celui  de 
l’enveloppe. Car, où est l’être assez malin pour 
dire  si  une  arabesque  est  à  l’envers  ou  à 
l’endroit ?)

Avec  une  peine  énorme,  je  pus  enfin 
déchiffrer  la  teneur  de  cette  carte  toute 
typographiée de lilas-clair passé :
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« Le groupe des Néo-Pantelants prie monsieur 
Un Tel de visiter son exposition qui se tiendra de 
telle date à telle date, telle rue, tel numéro. »

Je  n’eus  garde  de  manquer  le  vernissage  de 
cette exposition, et, comme vous pourrez en juger 
vous-même, je ne regrettai point mon voyage.

Le  public  qui  peuplait  les  salles  des  Néo-
Pantelants se  composait  des  jeunes  hommes  et 
des  jeunes  femmes  qu’on  ne  rencontre  guère 
qu’en ces sortes de solennités, ou bien alors aux 
représentations  de  Mæterlinck  ou  d’Édouard 
Dujardin.

Le  feu  de  l’Art  pour  l’Art  scintille  en  leurs 
prunelles.  Les  jeunes  hommes  portent  leurs 
cheveux souvent très longs ; les jeunes femmes – 
hiératiques,  oh !  combien !  –  semblent 
fraîchement guéries d’une grave maladie, à moins 
qu’elles ne paraissent en couver une prochaine, 
aussi pernicieuse.

Il y avait, dans la peinture des Néo-Pantelants, 
un  peu  de  tout :  du  symbole,  du  mystique,  de 
l’arabesque, du tourbillonnisme, etc., etc.
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(On  me  permettra  de  baptiser  de  ce  dernier 
nom une étrange et nouvelle école où l’on semble 
voir la nature, à travers un éternel cyclone. Les 
arbres, le sol, la mer, les rochers, le ciel, toute la 
nature  enfin,  se  tord  comme  en  proie  à 
d’inexprimables  coliques.  Spectacle  pénible,  en 
somme.)

Quant  au  pointillisme,  je  constatai  sa  pleine 
déchéance.  On  a  employé  tant  de  confetti,  ces 
dernières années, que peut-être n’en reste-t-il plus 
pour la peinture au pointillé.

À peine entré dans une salle, je fus vivement 
frappé  par  la  vue  d’un  tableau,  duquel  je 
m’approchai en vive hâte.

Ce  tableau  représentait  deux  personnages, 
assis à côté l’un de l’autre, un bonhomme et une 
bonne femme.

La  bonne  femme  avait  l’air  très  bête,  et  le 
bonhomme très fripouille.

Mais  le  plus  curieux  de  cette  œuvre  d’art, 
c’était  sa  coloration :  la  bonne  femme  était 
orange et le bonhomme bleu.
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Mais  quel  orange,  mes  pauvres  dames !  Et 
quel bleu !

J’ai vu, dans ma déjà longue carrière, pas mal 
d’oranges et des bleus comme s’il en pleuvait. Eh 
bien ! je le jure, je ne me souviens pas d’avoir 
jamais  rencontré  des  échantillons  s’approchant, 
même lointainement, de ces deux tons-là.

Une étiquette  sur  le  cadre du tableau portait 
ces deux mots :

MES PARENTS

J’avais beau lutter : une stupeur croissante me 
clouait  devant  le  spectacle  de  ces  deux bonnes 
gens  et  je  n’arrivais  pas  à  en  rassasier  mes 
pauvres yeux.

Un  jeune  homme,  qui  me  regardait  depuis 
quelque temps, vint à moi, et, d’une voix douce :

– Cette  peinture  semble  vous  intéresser, 
monsieur ? dit-il.

– À un point que je ne saurais dire, monsieur.
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– Vous  me  flattez  considérablement, 
monsieur, car c’est moi l’auteur.

– Ah !  monsieur...  Et  ne  voyez,  je  vous  en 
conjure,  dans  mes  paroles,  aucun  parti  pris  de 
dénigrement... vous avez des parents d’une bien 
drôle de couleur !

– Mon Dieu, monsieur, je ne prétends pas que, 
dans  la  nature,  mon père  soit  aussi  indigo que 
cela,  pas  plus  que ma mère  ne  se  trouve,  à  ce 
point,  orange.  À  vrai  dire,  mes  dignes  parents 
seraient plutôt roses. Mais si je les avais peints 
roses, je vous demande un peu ce que cela aurait 
bien voulu dire.

– ? ? ? ?
– J’ai  voulu  raconter,  en  affublant  chacun 

d’eux d’une couleur complémentaire  de l’autre, 
la parfaite harmonie qui n’a cessé de présider à 
l’existence de ces deux braves gens. Vous n’êtes 
pas sans savoir qu’un rayon orange combiné avec 
un rayon bleu reconstitue la lumière blanche ?

– Je le sais, monsieur...  J’ai voyagé trois ans 
dans une maison qui ne faisait que les couleurs 
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complémentaires.  Alors rien de ce qui touche à 
cette  partie  ne  me  demeure  étranger...  Voulez-
vous  me  faire  l’amitié  d’accepter  un  bock  au 
buffet ?

– Le plus volontiers du monde, monsieur.
Au  buffet,  nous  fîmes  plus  ample 

connaissance. Charmant garçon, mon nouvel ami 
me  présenta  à  quelques  jeunes  peintres  de  sa 
connaissance et m’invita, pour le soir même, au 
banquet  qui  devait  fêter  la  fondation  des  Néo-
Pantelants.

J’acceptai de grand cœur.
La plus franche cordialité ne cessa de présider 

à ces agapes esthétiques.
Seul un  tourbillonniste, d’origine américaine, 

je crois, troubla, un instant, la sérénité du repas 
en  chantant  un  couplet  dû  à  la  verve  de  son 
compatriote R. Shoomard :

Tout au fond du corridor sombre,
Les poissons pleuraient lentement ;
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Et l’on apercevait dans l’ombre
Valser des filles, à deux temps.
Au bout d’une heur’ de c’t exercice,
On demanda de toutes parts :
Est-ce un petit feu d’artifice,
Où le gazouillis du têtard ?

REFRAIN.

Goui, goui, goui, goui, goui !
C’est le chant de la fauvette.
Goui, goui, goui, goui, goui !
C’est la voix du salsifis.
Goui, goui, goui, goui, goui !
C’est le cri de l’andouillette.
Goui, goui, goui, goui, goui !
C’est le chant du parapluie.
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On eut toutes les peines du monde à imposer 
silence au Yankee, et la conversation se réinstalla 
sur le tapis de l’Art pur.

– Et  à  propos,  fit  quelqu’un  à  un  autre, 
comment  se  fait-il  que  tu  n’aies  envoyé,  cette 
année, rien de mystique ?

– Parce que,  répondit  froidement  l’interpellé, 
j’ai soupé de la religion.

– Oh !
– Oui,  mes  amis,  j’ai  soupé  de  la  religion 

depuis  l’été  dernier,  par  un  soir  d’orage... 
Mourez-vous d’envie de savoir les détails de mon 
désabus mystique ?

– Littéralement !
– Eh bien ! voici. C’était en Bretagne... Isolé 

de tout élément mondain, menant une vie calme, 
simple,  à même la  nature,  jamais je  ne m’étais 
senti  l’âme  aussi  profondément  religieuse...  Un 
soir d’orage, qu’il tonnait, et que je me hâtais de 
regagner ma maison, je passai devant un christ, 
un de ces  christs,  comme il  s’en trouve là-bas, 
naïfs  et  si  touchants !  Je  me  jetai  au  pied  du 
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crucifix, et, dans un élan de foi ineffable, je priai 
le fils de Dieu. Puis, je me relevai et m’en allai. 
Je n’avais pas fait vingt pas que, machinalement, 
je tournai la tête. Et voici ce que je vis...

Une minute d’angoisse plana sur l’assistance. 
L’artiste reprit :

– Voici ce que je vis : le Christ avait détaché 
son bras droit de la croix. De sa main libre, il me 
faisait ce geste qu’on appelle, dans les régiments, 
tailler  une  basane.  Alors  vous  comprenez  si, 
depuis ce moment-là, j’ai soupé de la religion !

Ce récit fut suivi d’un silence pénible.
Le peintre américain en profita pour entonner 

le second couplet de sa chanson favorite, et nous 
reprîmes, tous en chœur :

Goui, goui, goui, goui, goui !
C’est le chant du parapluie.

Et je rentrai chez moi, entièrement conquis à 
la Néo-Pantelance.

14



Trépidation

Pour  des  raisons  qu’il  me  serait  pénible 
d’avouer publiquement, je viens d’accomplir un 
léger voyage dans le nord du Palatinat.

Au cours d’un trajet entre une petite cité que je 
ne nommerai pas et une grande ville que je vous 
demanderai la permission de ne pas désigner plus 
clairement, je vis une chose, une drôle de chose.

Oui, réellement, une drôle de chose.
Un homme et une dame se trouvaient sur le 

quai de la gare, disposés, sans nul doute, à partir 
pour quelque part.

La dame, une dame jeune et mince, détenait le 
record de la beauté piquante. (Je n’ajouterai pas 
un mot de plus à cette désignation ; je dirais des 
bêtises.)

Le  monsieur,  un  monsieur  mûr,  adorné  de 
favoris  grisonnants  très  soignés,  me  fit  l’effet 
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d’un diplomate autrichien.
Pourquoi,  diplomate ?  Pourquoi,  autrichien ! 

Hé ! le saurais-je dire ?
Depuis mon enfance la plus reculée, tous les 

messieurs  entre  deux  âges,  flanqués  de  favoris 
grisonnants  très  soignés,  me  font  l’effet  de 
diplomates autrichiens.

Vous me direz qu’à ce compte-là la diplomatie 
autrichienne serait  à la tête d’un personnel plus 
nombreux que de raison.

Vous me direz aussi...
Vous me direz tout ce que vous voudrez.
Moi,  je  vous  répondrai  simplement  ces 

paroles :
– Je ne vous ai jamais assuré que ce monsieur 

fût un diplomate autrichien : je disais simplement 
qu’il me faisait l’effet d’en être un.

Et puis, vous savez, assez là-dessus, hein ?
Le diplomate autrichien – je ne le désignerai 

pas  autrement,  en  dépit  de  vos  criailleries  de 
sectaires  –  le  diplomate  autrichien,  dis-je, 

16



conduisit la suggestive jeune femme à la portière 
d’un coupé-lit,  dans lequel  elle  pénétra  avec la 
légèreté de l’oiseau lancé d’une main sûre.

Jusqu’à présent, rien que de très naturel.
À partir de ce moment, les incrédules peuvent 

apprêter leurs faciles haussements d’épaules.
Le diplomate  autrichien,  après  un petit  salut 

qui signifiait  à tout à l’heure, se dirigea vers le 
fourgon  aux  bagages,  y  grimpa  d’un  air 
d’ankylose et s’assit sur une malle.

Le sifflet de la locomotive déchira l’air de sa 
stridence ; je n’eus que le temps de regagner ma 
place.

Une  grande  stupeur  lotissait  mon  âme 
inquiète :  quelle  étrange  fonction  ce  diplomate 
autrichien peut-il bien remplir dans ce fourgon à 
bagages ?

Surveillerait-il  point le traité d’alliance de la 
Triplice ?  Pourquoi  pas,  mais  tout  de  même 
rigolo !

Et la petite bonne femme, là, dans son coupé-
lit, avec ses drôles de-z-yeux ?
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Comme elle doit s’embêter toute seule.
Un  des  trucs  les  plus  répandus  pour  faire 

cesser la solitude d’une jeune femme, consiste à 
la partager (la solitude, pas la jeune femme).

Oui, mais voilà. Le coupé est réservé. Et puis, 
le diplomate autrichien ne l’entendrait  peut-être 
pas de cette oreille-là ?

Bref, je crus devoir ne pas rater l’occasion que 
j’avais de rester tranquille.

À  quelques  stations  plus  loin,  le  diplomate 
autrichien  descendit  de  son  fourgon  et  vint 
regagner la jeune personne.

De petites lueurs que j’aperçus dans les yeux 
de l’homme m’en apprirent plus long que les plus 
longs discours.

Et  me  revinrent  en  souvenance  les  vers  de 
mon ami Paul Marot :

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des

/ reins.

18



Il  est  évident qu’on est plus trépidé dans un 
fourgon à bagages que dans un car de luxe, mais 
comme c’est triste, d’en être réduit là, même pour 
un diplomate autrichien !
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Le major Heitner

ou une concurrence au bon Dieu

Voici une quinzaine de jours que j’ai reçu la 
lettre qu’on va lire. Loin de Paris, à ce moment, 
je ne crus pas devoir la publier sans un contrôle 
préalable.

Les  faits  y  énoncés  étaient-ils  bien  exacts ? 
N’y  avait-il  pas,  tout  au  moins,  légère 
exagération ?

Ma première démarche en arrivant à Paris fut 
pour m’informer de cette question.

Aujourd’hui, ma religion est éclairée, et je vais 
publier  la  lettre  de  M.  Tristan-Bernard,  la  tête 
haute, j’ose le dire :

« Mon cher Allais,
» Le major Heitner a été très touché des lignes 
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aimables que vous lui avez consacrées à diverses 
reprises.  Il  vous  aurait  remercié  lui-même,  s’il 
n’avait craint qu’en publiant sa réponse, vous ne 
lui attiriez des difficultés. Il  eût fallu demander 
l’autorisation à son supérieur hiérarchique. Mais 
le  major  a  tellement  permuté,  de  droite  et  de 
gauche,  –  pour  faire  plaisir  à  des  camarades  – 
qu’il  ne  sait  plus  à  quelle  arme  il  appartient. 
Serait-ce au 8e régiment groenlandais de l’armée 
marocaine,  ou  bien  au  Royal-Cocktail  des 
lanciers verts d’Uruguay ?

» Le major nous réunissait l’autre jour en un 
dîner intime, pour fêter sa vingt-septième année 
(ne vous étonnez pas que,  si  jeune,  il  soit  déjà 
parvenu à un si haut grade : il a reçu au berceau 
un brevet de général, et s’il est aujourd’hui major, 
c’est  grâce  à  des  dégradations  successives ; 
gardez donc vos compliments).

« Frères,  nous  dit  le  major  après  le  café, 
voulez-vous  maintenant  connaître  les  derniers 
télégrammes de ma pensée ? »

» Le major a pris l’habitude de nous appeler 
frères, d’abord parce que tous les hommes sont 
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frères (Cf.  Beethoven,  symphonie avec chœurs), 
puis parce qu’il a été missionnaire chez les faux 
hommes sauvages des foires de l’Île-de-France. 
« Frères, je vais vous raconter le dernier tour que 
m’a joué Émile. »

» La personne que Jules Heitner désigne sous 
le nom d’Émile n’est autre que Dieu le père, que 
certains complaisants persistent encore à appeler 
le bon Dieu.

» Émile,  selon  le  major,  est  avant  tout  un 
grand indifférent.

Du haut de son balcon, Émile, dit le Très-Haut,
Regarde toutes les âmes qui s’en vont à vau-l’eau.

» (Ces  deux  vers,  comme  tous  ceux  que 
fabrique  le  major  Heitner,  ont  un  minimum de 
douze syllabes garanti.)

» L’Éternel  ne  consent  à  se  départir  de  son 
jemenfichisme  que  pour  jouer  des  tours 
pendables à ses créatures ;  son philanthropisme, 
sa prétendue bonté, ne sont qu’un habile moyen 

22



de réclame, et qu’un leurre des plus perfides pour 
nous faire monter à l’échelle de l’Espoir.

» Aussi, la grande préoccupation du major est-
elle de combattre Émile par ses propres armes, de 
nuire  à  sa  popularité  en  fondant  des  œuvres 
providentielles  concurrentes.  C’est  ainsi  qu’il  a 
créé, sur le rebord de sa fenêtre, un hospice pour 
vieux moineaux,  et  fait  graver  cette  inscription 
sur la pierre :

Aux parents infirmes des oiseaux,
Le major Heitner donne la pâture.

» Le major a pris ses dispositions pour qu’au 
printemps prochain les récifs les plus fréquentés 
par  les  naufragés  soient  recouverts  d’affiches 
ainsi conçues :

Frein Heitner
Contre la fureur des flots

Sert aussi à arrêter les complots des
méchants.
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» De plus, le major Heitner s’occupe à réunir 
un dossier des plus compromettants qui, lorsqu’il 
sera  complet,  lui  fournira  le  sujet  d’une  jolie 
campagne de presse.

» Il paraîtrait qu’au moment de la Genèse, les 
choses ne se seraient pas faites toutes seules. La 
grosse  affaire  du  défrichement  du  Chaos  était 
convoitée par diverses puissances, dont nous ne 
soupçonnons pas l’existence. Il fallait agir auprès 
d’une personnalité dont il est difficile de dévoiler 
le nom, et c’est à l’aide dont on ne sait encore, au 
juste,  quelles  corruptions,  que  l’Éternel  actuel 
serait arrivé à ses fins.

» Quand  nous  reviendrez-vous,  mon  cher 
Allais ?

» Bien vôtre,
» TRISTAN BERNARD. »

Les faits avancés dans la fin de cette lettre ne 
sont pas dénués d’une certaine gravité.

M.  Fernand  Xau,  notre  jeune  et  intelligent 
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directeur,  me  prie  d’aviser  le  public  que  le 
Journal entend garder,  dans cette  question, une 
absolue neutralité.

Dont acte.
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Le terrible drame de Rueil

Les  voyages  forment  la  jeunesse :  c’est  une 
affaire entendue.

Pour moi, qui, sans être un vieillard décrépit, 
ne suis plus un bébé ingénu, suffisent les petits 
trajets.

C’est ainsi que parfois je me rends à Bougival 
où  Burn-Cottage,  une  charmante  habitation  de 
l’île,  se  trouve  possédé  par  trois  amis  à  moi, 
l’excellent André H..., le grouillant Georges B...t 
et le talentueux Jules P...t,  plus connu sous son 
pseudonyme de M...x .

Au  cours  d’un  de  mes  derniers  voyages,  il 
m’advint une de ces aventures dont le temps n’est 
pas  près  d’abolir  en  moi  la  souvenance, 
employât-il sa faux en guise de grattoir1.

1 Remarquez-vous, belle lectrice, comme cette fin de phrase 
constitue deux alexandrins superbes :

......................
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On n’était plus qu’à un hectomètre environ de 
la gare de Rueil (la gare de toute la banlieue où 
les  employés  ont  reçu  la  plus  déplorable 
éducation. Oh ! les muffs !)

Déjà notre railway ralentissait sa marche.
(Encore un alexandrin.)
Tout à coup, un cri d’effroi retentit, poussé par 

une dame qui se trouvait à la portière de droite.
– Quoi ? Qu’y a-t-il ? fîmes-nous, angoissés.
– Là ! faisait la dame. Là !
Horreur des horreurs !
Dans  un  petit  jardin  contigu  à  la  voie,  un 

homme  jeune  encore  était  pendu  à  un  arbre 
fruitier.

Jonchant  le  sol,  tout  près,  une  dame  en 
costume d’amazone, un revolver au poing, venait 
de se tuer, probablement pour ne pas survivre au 

N’est pas près d’abolir, en moi, la souvenance,
Employât-il sa faux en guise de grattoir ?

Est-ce que je deviendrais poète, en vieillissant ?
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monsieur pendu.
À  deux  pas,  sur  le  gazon,  une  femme 

entièrement nue, le ventre ouvert, les intestins au 
soleil,  les  yeux  démesurément  agrandis  par  la 
terreur suprême, gisait...

Et  puis,  d’autres  cadavres  de  tout  âge  et  de 
tout sexe !

Quel drame terrible venait donc de se passer ?
Nous étreignions nos crânes, prêts à voler en 

éclats.
Étions-nous  le  jouet  de  quelque  hideux 

cauchemar ?
Au  milieu  de  tout  ce  carnage,  un  homme 

d’allure  bestiale  et  de  quiétude  parfaite,  se 
promenait, tirant de sa pipe en écume d’épaisses 
volutes qu’il envoyait vers le ciel impassible.

Enfin le train s’arrêta.
Fébrilement,  je  sautai  à  terre  et  m’encourus 

vers la maison sinistre, une coquette demeure en 
briques que j’avais bien remarquée.

Je tirai  un coup de sonnette  où je  mis  toute 
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mon énergie.
Une  petite  bonne  vint  m’ouvrir :  une  petite 

bonne rousse dont le nez retroussé indiquait une 
rare effronterie.

– Mademoiselle,  haletai-je,  il  vient  de  se 
passer, dans votre jardin, des choses effroyables.

– Quoi donc ?
– Un monsieur est pendu à un arbre.
– Oui, je sais.
– Une  dame  vient  de  se  tirer  un  coup  de 

revolver dans la tempe.
– Oui, je sais.
– Une femme nue a le ventre ouvert.
– Oui, je sais.
Tant de calme chez cette jeune créature rousse 

m’affolait.
– Mais,  mademoiselle,  repris-je,  il  faut  y 

aller... tout de suite !
– Ça  n’est  pas  pressé...  On  les  rentrera  ce 

soir... parce qu’il pourrait pleuvoir dans la nuit.
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J’eus le  temps d’étreindre encore mon crâne 
toujours prêt  à voler en éclats,  et  puis,  j’eus la 
clef du mystère.

*

Le  propriétaire  de  la  maison  est  un  ancien 
forain  qui  gagna  des  sommes  considérables  à 
montrer les crimes célèbres figurés en cire.

En  se  retirant  des  affaires,  il  n’eut  point  le 
courage de se séparer de ses sujets.

Seulement, des fois, pour éviter la moisissure, 
il les met à l’air.
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L’étrange calcul

Appelé  par  une  importante  dépêche  qui 
m’annonçait l’accaparement de toutes les moules 
de Honfleur et de Villerville par un syndicat juif, 
je n’eus que le temps de me jeter dans l’express 
de 8 h. 20 (train 15).

On a dit que l’appétit vient en mangeant : loin 
de moi l’idée de m’inscrire en faux contre cette 
assertion ;  mais  je  puis  certifier  qu’il  arrive 
parfois (l’appétit)  sans cette formalité,  et  ce fut 
précisément mon cas, ce matin-là.

Dans la hâte de mon départ, je n’avais pas eu 
le loisir de me sustenter un peu. D’autre part, le 
temps  me  manqua  pour  acquérir  quelques 
comestibles  volants,  tels  que  sandwiches  ou 
autres.

Je  ne  devais  déjeuner  qu’au  buffet  de 
Serquigny,  où  cette  excellente  Compagnie  de 
l’Ouest  (je  vous  la  recommande)  permet  au 
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voyageur  affamé  d’engloutir  une  alimentation 
furtive, mais substantielle tout de même.

Quand on a très faim, c’est bien long à venir, 
11 heures 20 ! Avez-vous remarqué ?

Heureusement,  à  la  station  de  Beaumont-le-
Roger, monta dans mon compartiment un jeune 
ecclésiastique  dont  la  conversation  m’abolit  en 
partie l’angoisse de l’attente.

Il  me conta  qu’ayant  touché la  veille,  d’une 
vieille dame irlandaise ivre-morte, une assez forte 
somme  pour  le  denier  de  Saint-Pierre,  il  se 
rendait à Rouen dans le but de manger le magot 
sacré avec les pires drôlesses.

Enfin, Serquigny !
Nous  descendîmes,  l’abbé  et  moi,  et  nous 

dirigeâmes vers le buffet.
Le serviteur de Dieu devant prendre le train de 

Rouen à  11 heures  34,  n’avait  à  sa  disposition 
que 14 minutes, alors que moi, simple laïque, je 
me voyais à la tête de 20 belles minutes.

Par  bonheur  pour  lui,  mon  jeune  vicaire 
représente  une  des  plus  jolies  et  rapides 
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fourchettes  du  diocèse  d’Évreux :  avaler  une 
entrecôte  purée,  un demi-poulet,  du veau froid, 
du  macaroni,  des  haricots  verts,  un  demi-
camembert,  une  livre  de  cerises,  etc.,  pour  lui 
n’est qu’un jeu.

Moi, je mangeais plus posément.
Et pendant que nous déjeunions, le patron du 

buffet,  très  obligeamment,  clamait  d’une  voix 
forte ces mots rassureurs :

– Messieurs  les  voyageurs  pour  la  ligne  de 
Cherbourg ont encore douze minutes. Messieurs 
les voyageurs pour la ligne de Rouen ont encore 
six minutes.

Et  froidement,  sérieusement,  sans  que  le 
moindre  tressaillement  d’un  muscle  de  sa  face 
indiquât  qu’il  s’agissait  d’une  plaisanterie,  le 
jeune vicaire de Beaumont-le-Roger disait :

– 12  minutes  pour  ceux  de  Cherbourg  et  6 
pour ceux de Rouen, ça fait 18... Nous avons le 
temps.

Le patron du buffet  reprenait  toujours  de  sa 
voix forte :
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– Messieurs  les  voyageurs  pour  la  ligne  de 
Cherbourg ont  encore  8 minutes.  Messieurs  les 
voyageurs pour la ligne de Rouen n’ont plus que 
2 minutes.

Et mon ecclésiastique :
– 8 et 2... 10. Nous avons le temps.
À côté de nous, une manière de vieux colonel 

sanguin et décoré, ouvrait des yeux énormes.
Bientôt il n’y tint plus :
– Pardon,  monsieur  l’abbé,  ayez  donc 

l’obligeance de m’expliquer l’étrange calcul que 
vous opérez en totalisant deux nombres qui n’ont 
jamais été créés pour s’ajouter l’un à l’autre ?

– C’est  pourtant  bien  simple,  monsieur, 
répondit  courtoisement  mon  religieux 
compagnon : monsieur va à Honfleur, il a encore 
8 minutes à lui ; moi, je vais à Rouen, j’ai encore 
2 minutes à moi... Ça nous fait 10 à nous deux.

Le colonel n’en entendit pas davantage. Il jeta 
sa serviette sur la table, paya, sortit, et traversa la 
voie,  si  ému  qu’il  n’aperçut  pas  un  train  de 
marchandises venant sur lui.
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Il fut coupé en plusieurs morceaux, ce dont je 
fus ravi,  car  au rebours de la  Grande-Duchesse 
qui  aimait  les  militaires,  moi,  je  les  abomine 
(exceptions  faites  pour  le  brave  commandant 
Ogier d’Ivry et M. Georges d’Esparbès, un de nos 
meilleurs caporaux de réserve).
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Un peu de naturalisme, pour changer

À mon vieux Zola.

......................................
D’abord, elle avait essayé de nier.
– Quand je te dis qu’il n’est monté personne !
Lui,  en homme à qui il  ne faut pas la faire, 

répétait de sa voix grasse et traînante :
– Des blagues !... des blagues !
Et,  poussant  du  pied  un  bout  de  cigare  qui 

gisait près de la porte :
– Ce mégot-là ?... C’est-y toi qui l’as fumé ?
Alors, elle ne se défendit plus que mollement.
Eh bien ! oui, il était venu quelqu’un, mais elle 

avait  mieux  aimé  ne  pas  le  dire  à  son  petit 
homme.

– À cause ? demanda le petit homme.
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– Un lapin, mon pauvre vieux !
– Des blagues !... des blagues !
Il  y  eut  un  moment  d’attente  silencieuse,  et 

l’homme reprit :
– Quand tu voudras, tu sais ?
– Fouille-moi, si tu veux.
Il la fouilla, d’abord aux endroits accoutumés, 

puis, plus intimement. Son œil malin furetait les 
coins et recoins de la misérable piaule.

Une colère le prenait.
Tout à coup, se sentant devinée, la fille pâlit.
Un  regard  d’angoisse  l’avait  trahie,  et  lui 

s’était jeté à terre, près du lit.
Sous le pied de la couchette, c’est là qu’elle 

l’avait  cachée,  la  pièce  d’or,  la  pauvre  petite 
pièce d’or de cinq francs, qu’un vieux monsieur 
lui  avait  donnée,  parce  qu’elle  avait  été  bien 
gentille.

Pendant que lui soulevait le lit, elle, du pied, 
envoyait  la  pièce  voler  à  l’autre  bout  de  la 
chambre.
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Tous deux roulèrent à terre, mais elle, souple 
comme  une  chatte,  put,  avant  lui,  attraper  le 
jaunet.

Alors, ce fut une lutte terrible.
Lui, très vigoureux, essayait de l’enlacer toute, 

d’une main, ce pendant que, de l’autre, il tâchait 
de lui délier les doigts.

Elle, très panthéroïde, échappait aux étreintes 
et crispait en l’air son pauvre poing meurtri.

Et tout en luttant, elle essayait de l’attendrir :
– Laisse-la-moi, mon chéri, c’est pour envoyer 

à la nourrice de la gosse.
– Des blagues !... des blagues !...
Quand elle vit ses deux poignets pris dans le 

rude étau des  doigts  de l’homme,  tout  de suite 
elle fit celle qui s’adoucit :

– Léopold,  tu  me  fais  mal !...  Je  t’en  prie, 
lâche-moi... Je vais te la donner, la galette.

Et, si vite que Léopold n’eut pas le temps de 
faire  un  mouvement,  elle  mit  à  sa  bouche  la 
piécette d’or et l’avala.
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Toute triomphale :
– Viens la chercher maintenant !
– Sale chameau ! rugit-il.
Il bondit sur elle et sans qu’elle pût pousser un 

cri, lui enserra le cou, durement.
Quand il la sentit immobile et raide, il tira son 

couteau.
Faisant appel à ses vagues tuyaux anatomiques 

d’ancien louchébème, il ouvrit la gorge de la fille.
Et, longuement, avec toutes sortes d’erreurs, il 

tripatouilla l’intérieur fumant de sa maîtresse.
À la fin, il trouva la pièce, beaucoup plus bas 

qu’il  n’eût  supposé,  et  après  l’avoir 
soigneusement  essuyée,  il  alla  dîner  aux 
« Ambassadeurs ».

*

Le soir même, on arrêta Léopold.
Comme le commissaire de police avait l’air de 

39



faire  son  malin,  Léopold  lui  répondit,  avec 
énormément  de  sang-froid  et  pas  mal  de  bon 
sens :

– Mon  cher  monsieur,  chacun  prend  son 
argent où il le trouve.
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Le captain Cap

Celui  qui  voudrait  rencontrer  l’homme  du 
jour, n’aurait pas à le chercher ailleurs que dans 
la  peau  du  captain  Cap,  candidat  dans  la 
deuxième circonscription du IXe arrondissement.

Le  captain  Cap !  Tout  le  monde  en  parle 
aujourd’hui, mais combien peu le connaissent !

J’ai l’honneur d’appartenir à cette petite élite.
La  première  fois  que  j’eus  le  plaisir  de 

rencontrer  Cap,  c’est  au  bar  de  l’hôtel  Saint-
Pétersbourg ; la seconde fois à l’Irish bar de la 
rue  Royale ;  la  troisième,  au  Silver-Grill ;  la 
quatrième, au Scotch-Tavern de la rue d’Astorg ; 
la  cinquième,  à  l’Australian  Wine  Store de 
l’avenue d’Eylau.

Peut-être intervertis-je l’ordre des bars, mais, 
comme  on  dit  en  arithmétique,  le  produit  n’en 
demeure pas moins le même.
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Tout  de  suite,  Cap me plut.  Le  récit  de  ses 
aventures, les petits airs exotiques qu’il se plaît à 
fredonner entre temps, ses aperçus toujours neufs, 
sa haine de la bureaucratie et de l’Europe, tout en 
Cap me charma et nous fûmes vite d’excellents 
amis.

Il n’y a qu’à gagner à la fréquentation d’un tel 
homme,  et  les  notions  que  j’ai  acquises  depuis 
ma liaison avec Cap tiennent presque du prodige.

Le captain Cap a énormément voyagé. Quand 
il dit :

– J’ai passé les trois quarts de ma vie sur mer 
et les deux tiers de mon existence dans les terres 
vierges...

Il  ne  faut  voir  dans  cette  assertion  aucune 
exagération, aucun bluffage.

À Québec, Cap remplit pendant dix-huit mois 
les  importantes  fonctions  de  starter  à 
l’Observatoire. C’est lui qui donnait le départ aux 
étoiles filantes.

Au  Labrador,  Cap  découvre  les  importantes 
mines  de  charcuterie  (meat-land)  qui  sont 
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actuellement la fortune de ce pays.
J’ai  donné  dans  plusieurs  journaux,  voilà 

tantôt  un an,  l’explication absolument  plausible 
de  l’existence  de  ces  carrières  nutritives.  J’ai 
attendu des démentis ; ils ne sont pas venus.

Notre  ami  Cap  est  donc  candidat  à  la 
députation.  Je  connais  la  deuxième 
circonscription du IXe arrondissement, et je suis 
tranquille.

Que Cap passe au premier tour de scrutin, je 
n’oserais  l’affirmer ;  mais  le  ballottage pourrait 
bien  réserver  d’amères  désillusions  à  MM. 
Strauss et Berger.

Le programme de Cap est  bien simple  et  se 
passe  d’explications :  Cap  est  anti-européen  et 
anti-bureaucrate.

En dehors de ces deux grandes lignes, toutes 
les  revendications  des  électeurs  sont  les 
revendications de Cap.

Dans la dernière réunion électorale, qui s’est 
tenue à l’Auberge du Clou, quelqu’un a demandé 
le nivellement de la butte Montmartre ; Cap s’est 
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engagé à faire niveler la butte Montmartre.
Cap s’est également engagé à prolonger toutes 

les  rues  du  IXe arrondissement  et  à  les  faire 
aboutir aux grands boulevards.

Un artiste  dramatique interrogeant  le  captain 
sur la question du blanc gras, dont le prix, paraît-
il,  est  fort  élevé, Cap s’est  engagé à détaxer le 
blanc  gras venant  d’Allemagne  et  à  créer  en 
France une fabrique nationale de  blanc gras sur 
le modèle de Sèvres et des Gobelins.

Cette question du  blanc gras n’était pas pour 
laisser  le  captain  Cap  indifférent,  car  il  s’est 
beaucoup occupé, lui-même, de théâtre.

Dernièrement, il a créé un rôle important dans 
une pièce que donnait la Société  le Gardenia, et 
le  père  Sarcey  n’hésita  pas  à  lui  consacrer  un 
article  fort  élogieux en première  page du  Chat 
Noir.

Maintenant, la parole est au suffrage universel. 
Nous saurons, dimanche soir, si Ledru-Rollin eut 
raison de lutter si âprement pour cette institution.

Dans la proclamation de Cap, on trouve cette 
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phrase qu’on devrait méditer :
Loin  d’être  l’apanage  de  certains,  l’assiette  

au beurre doit devenir le domaine de tous.
L’homme  qui  a  dit  cette  parole  a  sa  place 

marquée au Palais-Bourbon.
Électeurs, aux urnes, et pas d’abstentions !
Votez pour le captain Cap !
Hip ! Hip ! Hip ! Hurrah !
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Le moderne financier

La  soif  de  l’or  –  auri  sacra  fames – est 
devenue  tellement  impérieuse  au  jour 
d’aujourd’hui,  que beaucoup de gens n’hésitent 
pas, pour se procurer des sommes, à employer le 
meurtre, la félonie, parfois même l’indélicatesse.

L’acquisition  rapide  d’un  gros  numéraire 
demeurera  comme  la  caractéristique  de  notre 
fâcheuse époque.

De mon temps, les choses ne se passaient pas 
ainsi ;  les  gens  travaillaient,  touchaient  leur 
modeste salaire, prélevaient sur ce petit pécule les 
pièces de monnaie nécessaires à l’achat de leur 
fricot et de leurs hardes, au paiement de leur bail, 
aux mois d’école des petits, etc.

Le  reste  de  l’argent  venait  s’enfourner  dans 
des bas de laine – pourquoi, de laine ? Et quand 
un  brave  homme  avait  son  bas  de  laine  plein 
d’écus,  les  voisins  disaient  de  lui.  Voilà 
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quelqu’un qui a du foin dans ses bottes !
Cet état de choses valait-il pas, entre nous, la 

mare de fange qui nous sert d’époque ?
Ah !  si  on  pouvait  remonter  le  cours  du 

temps !
Pas  plus  tard  qu’hier,  on  m’a  montré  un 

monsieur,  dont  l’aspect  est  celui  d’un  parfait 
gentleman, et qui, pourtant, a fait fortune, grâce à 
des procédés que ma plume se cabre à conter.

Ayant gagné quelques sous à Nice, voilà deux 
ou trois  ans,  dans  le  commerce  des  confetti  et  
spirales  noirs  pour  personnes  en  deuil,  il  alla 
passer un mois dans un petit  watering-place du 
Calvados qui s’appelle Lion-sur-Mer.

L’idée  lui  vint  de  fonder  dans  cette  localité 
une maison de banque, qu’il baptisa froidement : 
Crédit Lionnais.

L’idée est simple, me direz-vous.
Parfaitement,  mais  fallait-il  pas  moins  y 

songer.
Tout  de  suite,  son  établissement  prospéra 

comme un putois.
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Les prospectus portaient ces mots alléchants : 
SEULE MAISON GARANTISSANT 15 OU 20 POUR CENT, SUR 
DES PLACEMENTS DE PÈRE DE FAMILLE.

Auriez-vous  hésité,  vous  qui  haussez  les 
épaules, à porter vos quatre sous vers cette caisse 
bénie ? Vous auriez été le seul, alors.

Devant  l’immense  succès  de  son  entreprise, 
notre financier dut ouvrir plusieurs succursales en 
province et à Paris, dans un des plus somptueux 
immeubles du quartier de la Bourse.

Son titre habilement choisi de Crédit Lionnais 
lui permettait d’établir de petits malentendus, non 
sans profit pour lui.

Apportait-on  de  l’argent ?  Il  l’acceptait  sans 
que tressaillît un muscle de sa face.

En  venait-on  toucher ?  « Pardon,  disait-il 
gentiment,  c’est  avec  un  i que  nous  nous 
écrivons. Adressez-vous en face. »

En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut 
pour l’écrire, la place de Paris fut envahie par son 
papier (pour plus d’un million, m’affirmèrent les 
frères Cohen).

48



C’est  alors  qu’il  imagina  un  petit  truc,  pas 
vertigineusement  délicat,  mais  plutôt  ingénieux, 
et qui d’ailleurs réussit à merveille.

La caisse du  Crédit Lionnais (succursale W) 
fut  installée  dans  une  petite  pièce  habilement 
machinée.

Un garçon de la Banque de France, supposons, 
arrivait dans le but de recouvrer un effet de 3480 
francs  (trois  mille  quatre  cent  quatre-vingts 
francs) ;  l’indélicat  banquier  prenait  le  papier, 
puis comptait à haute voix :

– Mille... deux mille... trois mille, ça fait trois 
mille... Cent, deux cents, trois cents, quatre cents, 
ça  fait  quatre cents...  Vingt,  quarante,  soixante, 
quatre-vingts...  Votre  compte  y  est  bien,  mon 
ami ?

Imprudent,  confiant,  le  garçon  de  banque 
passait sa tête dans le guichet.

À ce moment,  un simple  déclic  abattait  une 
lame très lourde et fort coupante, assez semblable 
à  celle  dont  se  sert  la  justice  française  pour 
déterminer la mort de ses criminels.
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La tête,  détachée  du  tronc,  roulait  dans  une 
sébile placée ad hoc.

Un second déclic ouvrait une trappe et faisait 
béer  le  trou  d’une  cave,  également  ad hoc,  où 
venait s’effondrer le tronc de l’infortuné.

Et à qui le tour ?
Un beau jour, disparurent trente-sept garçons 

de recette.
Comme il faisait très chaud, l’affaire transpira.
Heureusement  pour  lui,  notre  homme  était 

protégé, moitié par les francs-maçons, moitié par 
les jésuites.

Il s’en tira avec seize francs d’amende.
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Sauvetage d’âmes

J’ai  encore  les  yeux  pleins  de  larmes  de  la 
lecture que je viens de faire.

Un  jeune  homme  de  Rouen  (je  reçois 
beaucoup de lettres de la jeunesse rouennaise) me 
raconte,  dans  les  termes  qu’on  va  lire,  une 
expérience touchante qu’il a tentée récemment et 
qui prouve bien que les jeunes gens de Rouen ne 
passent  pas  uniquement  leur temps à jouer  aux 
dominos dans les cafés, comme l’affirmait hier, 
assez  légèrement  d’ailleurs,  mon  excellent 
collaborateur et ami Maurice Barrès.

Lisez plutôt :

« Monsieur le rédacteur,
(La lettre débute par des compliments que je  

passe sous silence, assez capables d’assommer,  
au coup, un essaim de rhinocéros adultes.)
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» Voici l’exposition intégrale des faits :
» Le lundi, 7 août, à onze heures et demie du 

soir,  je  sortais  de  chez  Hendlé  après  lui  avoir 
gagné 15 sous au loto.

» (Hendlé  est  un  de  mes  vieux  camarades 
d’école  qui  exerce  maintenant  les  délicates 
fonctions de préfet de la Seine-Inférieure.)

» J’arpentais tranquillement la rue des Arpents 
– une des rues les mieux fréquentées de Rouen – 
quand  tout  à  coup,  devant  une  allée  noire  et 
silencieuse, je me sentis arrêté par la manche et 
par une jeune fille aux cheveux roux.

» M’ayant,  avec  une  grâce  charmante  et  en 
excellents termes, invité à venir passer un instant 
en son agréable compagnie, je ne crus pas devoir 
la  chagriner  par  un  refus,  que  rien  ne  motivait 
d’ailleurs, et je la suivis dans sa chambrette.

» Tout  en  prenant  une  tasse  de  thé,  nous 
causâmes. Elle me conta sa vie.

» Fille d’un personnage politique important et 
gênant – il avait des dossiers plein une malle – 
que le gouvernement avait empoisonné pour s’en 
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débarrasser, elle était restée seule au monde, avec 
la croix de sa mère. Ce bijou, hélas ! ne l’avait 
qu’insuffisamment  protégée,  puisque, 
maintenant, après mille vicissitudes, elle en était 
tombée à exercer le métier,  de moins en moins 
lucratif, de marchande d’amour.

» Sa tristesse, son émotion me chavirèrent le 
cœur.

» Et  l’idée  me  vint,  l’idée  magnanime,  de 
ramener au bercail de la vertu cette pauvre brebis 
égarée.

» Et  puis,  si  cette  tentative  réussissait,  qui 
m’empêcherait  de  la  pratiquer  sur  d’autres  et 
d’étendre  mon  sauvetage  jusqu’aux  derniers 
confins de la prostitution ?

» Je fis part de mon projet à l’enfant.
» Riant et pleurant à la fois, elle me sauta au 

cou.
» – Oh !  qu’t’es  bon !  qu’t’es bon !  répétait-

elle.
» Je payai le loyer de la mansarde et je louai, 

rue de la Madeleine, une chambrette ensoleillée 
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que  je  garnis  de  meuble  simples,  mais  de  bon 
goût.

» Sur la  fenêtre,  je  semai  des  capucines,  car 
toujours – chacun connaît cette particularité – une 
fenêtre fleurie de capucines s’ouvre sur l’asile de 
toutes les candeurs. Puis, je dis à la pauvre fille :

» –  Et  maintenant,  travaille.  Le travail,  c’est 
non seulement la liberté... c’est la réhabilitation. 
Je viendrai te voir tous les soirs, en frère, jusqu’à 
ce que tu te  sois  reposée et  refait  une virginité 
d’une quinzaine de jours.

» (Je  crois  vous  connaître  assez,  cher 
monsieur, pour être certain que vous ne trouverez 
nullement exagérée ma légitime prétention.)

» Elle me jura tout ce que je voulus et se mit 
au  travail  avec  acharnement.  Chaque  soir,  je 
montais chez elle absorber quelques tasses de thé, 
la regardant béatement tricoter la petite calotte de 
laine  écarlate  qui  devait  bientôt  cacher  ma 
calvitie précoce.

» Elle  semblait  très  heureuse  et  faisait 
l’admiration de la concierge.
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» Une dépêche subite – comme sont souvent 
les dépêches – m’obligea à m’absenter  pendant 
une semaine.

» De retour à  Rouen,  ma première  visite  fut 
pour ma brebis égarée.

» En  trois  enjambées,  je  suis  à  la  porte.  Je 
sonne... silence !

» Inquiet,  j’enfonce  la  porte  et  j’y  trouve... 
quoi ?

» Rien ! Ni femme, ni meubles !
» Seul, sur la planche d’un placard entrebâillé, 

repose  tristement  un  sucrier.  J’en  retire  le 
couvercle... Vide !

» J’étais roulé !
» Et  maintenant,  dites-moi,  monsieur,  que 

dois-je faire ?
» M’en tiendrai-je à cette fâcheuse tentative ou 

bien si je dois continuer ?
» Après  la  déception  pénible  que  je  viens 

d’éprouver  et  les  six  cents  francs  que  j’ai 
dépensés pour ce sauvetage, j’hésite énormément, 
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je l’avoue, à rejouer un rôle de dupe.
» C’est à vous, vous qui connaissez la vie dans 

ses  moindres  coins  et  recoins,  que  je  demande 
anxieusement : Que faire ?... Que faire ?

» Confiant  dans  votre  expérience,  je  vous 
prie... etc... etc.

(Ici, une formule admirative et déférentielle à  
faire rougir une génération de langoustes.)

» Signé : RAOUL OGER. »

Si  vous  étiez  nègre,  jeune  homme,  je  vous 
dirais  de  continuer,  comme  fit  le  héros  de 
Magenta  au  saint-cyrien  de  couleur  qu’on  lui 
présentait.

Mais  je  vous  sais  blond  comme  la  moisson 
d’août, et voici ce que j’ai décidé :

Votre idée de ramener  au bien les âmes qui 
s’en sont écartées est excellente, mais je me crois, 
dans ce sport, beaucoup plus habile que vous.

Ayez  donc  l’obligeance  de  m’adresser,  fin 
courant, une jeune courtisane pas trop déjetée, en 
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même  temps  que  les  600  francs  que  vous 
consacrez à une expérience.

Je me charge du reste.
Cordiale poignée de main, mon cher Oger, et 

bien le bonjour à mon cousin Henri,  si  vous le 
rencontrez.
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Curieux cas de sensibilité chez un requin

On causait  de  l’intelligence  des  bêtes  et  de 
leurs états d’âme possibles.

Chacun y était allé de sa petite histoire.
Moi, j’avais conté l’habituelle mienne qui me 

sert  depuis  tant  d’ans,  avec  un  succès  jamais 
démenti,  à  savoir :  le  chien  dont  on  oublie  la 
pâtée, qui va dans le jardin et rentre avec, dans sa 
gueule,  une  touffe  de  myosotis,  symbole  de 
souvenance.

D’autres en avaient conté d’autres.
– Et vous, miss Kara,  fit  quelqu’un, vous ne 

dites rien ?
Miss  Kara  Bynn,  effectivement,  durant  tout 

cet  entretien,  n’avait  pas  desserré  les  dents,  de 
fort jolies dents, d’ailleurs.

(Miss Kara Bynn est une extraordinaire tireuse 
australienne auprès de laquelle

58



L’étonnant Ira Paine1

Tire à peine.)

Alors,  miss  Bynn daigna desserrer  ses  jolies 
dents, et voici ce qu’elle dit :

– Ah ! oui, les bêtes ?
Un silence.
– Oui, les bêtes, insistâmes-nous.
– Et aussi les poissons ?
– Pourquoi pas ?
– Alors, écoutez mes paroles.
Et  tous,  nous  nous  suspendîmes  aux  rouges 

lèvres de Kara Bynn.
– C’était  l’année dernière,  quand je partis de 

Sydney à bord du steamer Green Pig. Un requin 
accompagnait notre bateau, un seul requin, mais 
toujours un requin. Quelquefois, on le pêchait, et 

1 Vous êtes trop jeune pour vous rappeler ; mais Ira Paine 
était un prodigieux tireur qui fit, voilà tantôt quinze ans, courir 
tout Paris aux Folies-Bergère.
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tout  de  suite  il  était  remplacé  par  un  autre.  À 
croire, mesdames et messieurs, qu’il existe, dans 
les  Océans,  un  Officiel très  vigilant  annonçant 
chaque matin : « Le requin Un Tel est promu, en 
remplacement  du  requin  Tel  Autre  (décédé). » 
Bref,  nous avions toujours,  évoluant dans notre 
parage, un brave requin.

Après avoir humecté sa copieuse gorge d’un 
bon petit whisky, miss Kara Bynn continua :

– Par un beau matin, je vis s’approcher de moi 
un jeune matelot du bord, un beau gars, comme 
vous dites, vous autres Français, un superbe gars, 
même.  Il  tenait  à  la  main  une petite  bourse en 
toile  à  voile  qu’il  s’était  amusé  à  me 
confectionner de ses propres mains. Mes initiales 
K.  B.  y  étaient  brodées  en  fil  goudronné.  Ce 
n’était peut-être pas un article bien parisien, mais, 
venant  tout  droit  du  cœur  de  ce  bel  et  brave 
garçon, la simple offrande alla tout droit au cœur 
de la  belle  et  brave fille  que je  suis.  Car,  n’en 
doutez pas, je suis une belle et brave fille.

L’assentiment  se  peignit  sur  nos  faces 
unanimes.
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Miss Kara reprit :
– Tout  de  suite,  je  transbordai  dans  ma 

nouvelle  bourse  l’argent  que  j’avais  dans  mon 
préalable porte-monnaie, et, pour bien prouver à 
mon beau donateur le prix que j’attachais à son 
présent, je jetai à la mer le porte-monnaie vide... 
Alors, il se passa une étrange chose. Le requin se 
précipita de toute sa vorace et terriblement armée 
gueule.  Il  allait  avaler le porte-monnaie,  quand, 
d’un  vigoureux  coup  de  nageoire,  il  recula  de 
deux ou trois brasses. Puis, il revint sur la petite 
épave,  la  flaira,  en  contourna  fébrilement  les 
alentours, et peut-être allez-vous douter ?

– Oh ! que non pas ! déniâmes-nous.
– De  grosses  larmes  s’échappèrent  des  yeux 

du monstre. Et puis, nous le vîmes virer lof pour 
lof et s’enfoncer dans l’horizon, en proie à une 
indéniable  et  poignante  tristesse.  Un  vieux 
matelot du bord nous donna la clef de l’énigme. 
Dans  la  substance  qui  constituait  la  partie 
extérieure  du  porte-monnaie,  notre  requin  avait 
reconnu LA PEAU DE SA MÈRE.
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Avec des briques

La  princière  hospitalité  que  j’offre  aux 
communications  d’autrui  semble  décidément 
plaire à ce dernier, car, depuis quelques jours, il 
ne cesse de m’accabler de missives plus ou moins 
réussies.

L’une  d’elles  m’a  semblé  digne  d’une 
flatteuse publicité.

« Rouen, le 10 juillet 1893.
» Mon cher monsieur Allais,
» Je ne sais si vous m’avez rencontré parfois 

avec  une  vieille  femme  rousse,  laide,  mais 
obtuse,  et  qui  était  ma  bonne  petite  amie ?  Eh 
bien ! je l’ai tuée, hier.

» Ceux  qui  sont  admis  dans  mon  intimité 
savent que jamais une expression commune, un 
vocable  argotique  ne  trouvent  place  en  ma 
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conversation. Aussi souffrais-je étrangement des 
termes vulgaires et  des propos poissards de ma 
compagne :  ma  délicate  nature  se  blessait  aux 
aspérités de son langage hirsute.

» Une expression surtout avait le privilège de 
m’exacerber. Pour me reprocher mon éloquence 
relative  et  critiquer  mon  métier  de  poète  peu 
rémunéré, Angélique ne cessait de dire : « Je ne 
peux pourtant  pas me caler les  joues avec des  
briques ! »

» Il  est  très  certain  que  ces  humbles 
parallélipipèdes  de  terre  cuite  ne  sauraient 
constituer  une  alimentation  facile  et  profitable. 
Toutefois, la phrase sonnait funèbrement à mon 
oreille, plus funèbrement encore que cette autre : 
« Tu  sais,  j’en  ai  soupé,  de  ta  fiole ! »  qui 
revenait en ses propos avec une égale fréquence.

» Hier,  ma  douce  amie  s’était  montrée 
particulièrement  nerveuse  et  insupportable. 
J’avais eu le tort de lui payer à déjeuner le matin, 
et comme l’appétit vient en mangeant, elle avait 
la prétention de dîner !

» En proie à ses gourmandes préoccupations, 
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Angélique  grognait  entre  ses  dents :  « Tu  sais,  
j’en ai soupé, de ta fiole ! »

» Très embêté, j’eus l’envie de la gifler.
» Toutefois,  –  Messieurs  de  la  Cour, 

Messieurs les jurés, notez ce détail – j’eus assez 
de  force  pour  dissimuler.  J’observai  même, 
spirituellement :

» – Puisque tu as soupé de ma fiole, tu ne dois 
plus avoir faim !

» Loin de se rendre à l’évidence de ce délicat 
à-propos, elle monologua lentement :

» – Je ne peux pourtant pas me caler les joues 
avec des briques !

» Voilà ce que je craignais.
» Le hasard voulut que mes yeux se portassent 

sur les briques qui forment la base de ma fenêtre. 
Parmi elles, deux ne tenaient plus que par la force 
de  l’habitude,  insuffisamment  scellées  par  un 
frivole  ciment  qui  s’effritait  chaque  jour 
davantage.

» Et la malheureuse répétait toujours la phrase 
fatale.
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» Alors,  je  vis  rouge  (rouge  brique, 
naturellement).

» – Soit ! fis-je, résigné. Il le faut...
» Et j’ajoutai :
» – Ah ! tu ne peux pas te caler les joues avec 

des  briques !...  Alors,  je  vais  te  les  caler  moi-
même !

» Je  détachai  sans  effort  les  deux  briques 
précitées  et  les  appliquai  sur  les  joues  et  les 
tempes d’Angélique.

» En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour 
l’écrire, j’écrasai sa face inexpressive.

» Elle n’eut pas le temps de dire ouf.
» Elle  est  morte  en  riant,  sans  comprendre, 

croyant  sans  doute  à  quelque  spirituelle 
plaisanterie.

» Maintenant, messieurs de la Cour, messieurs 
les  jurés,  sans  réclamer  un  verdict 
d’acquittement,  permettez-moi  de  faire  valoir 
cette  circonstance,  très  atténuante  en  l’espèce : 
J’ai tué ma victime avec des briques.
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» Qu’en  pensez-vous,  mon  cher  monsieur 
Allais ?

» Agréez, etc., etc...
» HUGUES DELORME. »

Ce que j’en pense, mon cher Delorme ? C’est 
bien simple.

Vous avez  agi  comme tout  homme de  cœur 
eût fait à votre place et vous conserverez l’estime 
des  honnêtes  gens  de  tous  les  partis,  moi  le 
premier.
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Le vitrier

Encore un carreau d’cassé,
Voilà l’vitrier qui passe !

Au vitri... hîr !
Tous les mardis, entre dix et onze heures, ce 

cri  retentissait  d’un  bout  à  l’autre  de  la  rue 
Neuve-des-Philistins.

Au vitri... hîr !
Un cri vibrant, vrillant, inoubliable.
Et ce cri faisait résonner les tympans jusqu’à 

la moelle du cœur et frémir les vitres comme à 
l’approche d’une catastrophe prochaine.

(Avez-vous remarqué,  disait  Ignotus,  comme 
les  carreaux  frémissent  à  l’approche  des 
tremblements de terre ?)

Dès qu’on apercevait le pousseur de ce cri, on 
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devinait en lui un vitrier jeune et intensif.
J’ajouterai qu’il existe à Paris peu de vitriers 

aussi jolis garçons que ce vitrier-là.
Ancien brigadier-trompette  dans un régiment 

de spahis du canton de Genève, il avait conservé 
de  son  métier  je  ne  sais  quelle  désinvolture 
cavalière et surtout une façon d’effiler sa longue 
moustache  qui  cassait  le  cœur  de  toutes  les 
bonnes et de quelques bourgeoises.

Ah ! voilà un mâtin qui ne s’embêtait pas dans 
la vie !

*

Un  mardi  matin,  vers  dix  heures,  madame 
veuve de Puyfolâtre époussetait  les bibelots sur 
l’étagère de son salon. (Elle ne confiait ce soin à 
personne, les bonnes d’aujourd’hui sont si  sans 
soin !)

La porte s’ouvrit et parut Gertrude :
– Madame, je viens de casser un carreau dans 
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la cuisine.
– Vous n’en faites jamais d’autres, ma fille.
– J’en ai pas fait exprès, madame.
– Il ne manquerait plus que ça !
– C’est aujourd’hui que passe le vitrier... Faut-

il l’appeler ?
– Bien  sûr,  qu’il  faut  l’appeler.  Nous  ne 

pouvons  rester  éternellement  avec  ce  carreau 
cassé.

Au même instant, le cri retentit : Au vitri... hîr.
Gertrude  dégringola  l’escalier  et,  bientôt, 

ramena l’homme.
Décidément, c’était un très beau gars !
Madame  veuve  de  Puyfolâtre  parut 

favorablement impressionnée par l’aspect de cet 
humble industriel, et, quand le dégât fut réparé, 
lui offrit un bon verre de vin, suivi de plusieurs 
autres.

Toujours  en  effilant  sa  longue  moustache, 
l’ancien  brigadier-trompette  conta  quelques 
épisodes de sa vie guerrière.
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Ce joli garçon se doublait d’un héros modeste.
Les deux femmes écoutaient, ravies.
Madame  de  Puyfolâtre,  brune,  avec  des 

bandeaux  plats,  très  belle  encore,  malgré 
l’imminente quarantaine.

Gertrude, petite bonne frivole dont les mèches 
blondes s’envolaient à tous les zéphirs.

Et,  ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop  lesquels,  des 
bandeaux plats ou des frisons blonds, étaient les 
plus  délicieusement  émus  au  récit  de  ces 
aventures coloniales.

Toute la semaine, bandeaux et frisons révèrent 
du beau vitrier.

Gertrude,  elle,  n’y  put  tenir,  et,  le  mardi 
suivant, pan ! un coup de coude dans le carreau.

– Madame, j’ai encore cassé un carreau.
– Mais, ma pauvre fille, comment faites-vous 

donc votre compte ?
– J’en ai pas fait exprès, madame.
– Il ne manquerait plus que ça !
– C’est en me retournant, avec ma castrole.
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– Eh bien ! il faudra faire monter le vitrier.
– Bien, madame.
Gertrude exultait et madame de Puyfolâtre ne 

savait se défendre d’un rayonnement intérieur.
Le beau vitrier,  une fois accomplie sa tâche, 

reprit  le  cours  de  ses  narrations  héroïques  et 
pénétra plus avant encore dans le cœur des deux 
femmes.

Dès lors, ce fut une habitude hebdomadaire : 
tous les mardis, pan, un carreau cassé.

Cela  coûtait  à  madame  de  Puyfolàtre  104 
francs  par  an,  et  52  bouteilles  d’excellent  vin, 
mais qu’importe ? le bonheur ne se paie-t-il pas 
comme le reste, sur cette terre ?

Un  mardi,  madame  de  Puyfolâtre  crut 
s’apercevoir de quelque chose, et ma Gertrude fut 
immédiatement  invitée  à  s’enquérir  d’une autre 
place.

La  belle  veuve  se  sentait  tellement  outrée 
qu’elle  préféra payer les  huit  jours à  cette  fille 
plutôt que de la garder une minute de plus.

Vif  fut  l’étonnement  du  vitrier  en,  le  mardi 
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suivant, ne retrouvant pas Gertrude :
– Tiens ! vous avez donc changé de bonne ?
– Oh, oui ! Et il n’était pas trop tôt ! Une fille 

sale,  menteuse,  voleuse,  gourmande.  Et  une 
conduite !... Tous les sergents de ville du quartier 
y ont passé.

– Ah !...  On  n’aurait  pas  cru  ça  à  la  voir... 
Alors, c’est votre nouvelle bonne qui a cassé ce 
carreau-là ?

Une pudeur virginale embrasa le joli visage de 
madame de Puyfolâtre et  c’est  les yeux baissés 
qu’elle répondit :

– Non... c’est moi !
Quel aveu que cette pourpre !
Le vitrier comprit tout.
Il  effila  sa  longue  moustache  et  répondit 

bêtement (mais il se comprenait...) :
– Moi aussi, madame... depuis longtemps.
Et l’ancien brigadier-trompette épousa la belle 

veuve.
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*

Ils  ont  acheté  la  maison  de  Miroiterie  et  
Dorure qui  fait  le  coin de la  rue du Bac et  de 
l’avenue Trudaine.

Et ils sont bien heureux.
Au vitri... hîr !
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Une communication intéressante

Il y a longtemps que j’ai envie de débuter par 
une  déclaration  formelle.  L’heure  a  sonné  de 
m’offrir cette innocente fantaisie.

Déclaration formelle :
La ville de Honfleur ne se trouve pas dans la 

Seine-Inférieure,  comme  semble  le  croire  la 
cohue stupide de mes contemporains, mais bien 
dans le Calvados.

Devant l’ignorance croissante des Français en 
géographie, je déclare que tout pli à mon adresse 
portant  une  suscription  erronée  sera  désormais 
considéré comme nul et non avenu.

C’est bien entendu, une fois pour toutes, n’est-
ce pas ? Alors passons à un autre genre de sport.

J’ai reçu, ce matin même, une lettre de mon 
ami Gabriel de Lautrec, laquelle, sous une forme 
plutôt décousue, abonde en aperçus ingénieux, en 
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idées neuves, en conceptions hardies.
Vous allez en juger par vous-mêmes :

« Mon cher Allais,
» Une fois, dans mes voyages, j’ai visité une 

mine  de  charbon  –  parfaitement.  Après  avoir 
traversé  des  couloirs  de  couleur  noire  (quelle 
assonance superbe !), dans un air noir, à côtés de 
gens vêtus de noir, nous sommes arrivés au fond 
de la mine où nous avons trouvé, à notre grand 
étonnement, une fabrique de blanc de céruse.

» J’ai  demandé  pourquoi  cette  fabrique  de 
blanc de céruse dans une mine de charbon. On 
m’a dit que c’était pour faire du gris.

» Si  vous  trouvez  une  explication  meilleure, 
vous pouvez me l’envoyer.

» Je vous parle de ces choses, parce qu’elles 
n’ont aucun rapport, même éloigné, avec l’objet 
de cette lettre.

» Ma lettre n’a point d’autre but que de vous 
demander votre avis sur un point intéressant : je 
voudrais savoir ce que vous faites quand il pleut.

75



» Oui, au fait, que faites-vous quand il pleut, 
vous ?

» Moi, je pense tout simplement que, lorsqu’il 
pleut,  vous vous abritez  sous un arbre,  et  vous 
attendez la fin.

» S’il pleut souvent, vous vous abritez sous un 
plus grand nombre d’arbres, voilà tout.

» Ce que je vais vous dire maintenant va vous 
paraître  un  paradoxe :  je  pense  que,  les  arbres 
n’ayant pas d’autre utilité que de préserver de la 
pluie, on pourrait très bien les remplacer, le long 
des rues, par une double rangée de parapluies.

» Avec  un  laquais  aux  couleurs  municipales 
pour porter chaque parapluie, ce serait  un coup 
d’œil féerique.

» Mais il y a mieux.
» Vous n’êtes pas sans savoir que la pluie fait 

pousser les champignons.
» Ne pourrait-on pas utiliser la ressemblance 

de forme du parapluie et du champignon, et, par 
une sélection savante, créer une espèce nouvelle, 
le champignon-parapluie ?
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» Lorsque la pluie verrait qu’en tombant elle 
fait  pousser  des  parapluies,  je  pense  qu’elle 
s’arrêterait, découragée.

» Pour moi – ai-je besoin de vous le dire ? – 
quand il pleut, je n’y mets pas tant de façons.

» Aux premières gouttes d’eau, je me précipite 
sous un omnibus.

» Parfaitement, sous un omnibus.
» Les  chevaux  me  couvrent  de  leurs  larges 

pieds ;  puis,  la  voiture.  Mais  le  temps  que  les 
chevaux et la voiture mettent à passer, je suis à 
l’abri de la pluie.

» C’est toujours cela de gagné.
» Je  suis,  mon  cher  Allais,  bien 

sympathiquement à vous.
» G. DE LAUTREC. »

Les esprits superficiels ne manqueront pas de 
hausser les épaules, à l’énoncé de ces quelques 
idées  bien  claires,  partant  bien  simples  et  bien 
françaises.
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Laissons  dire  les  sots,  mon  cher  Lautrec. 
L’avenir n’est-il pas là pour nous venger de tous 
ces bélîtres saugrenus ?
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Simplement

Le jeune homme qui remontait ainsi l’avenue 
de  l’Opéra,  avait  l’air  de  s’embêter  dans  les 
grandes largeurs. Et il n’en avait pas que l’air, le 
pauvre gars, il en avait fichtre bien la chanson, la 
triste et consternante chanson.

Et pour éviter tout malentendu avec lui-même, 
parfois il se murmurait :

– Mon Dieu, que je m’embête !
Il  parvint,  en  cet  état  d’âme,  jusqu’aux 

boulevards, tourna à droite et vint s’affaler à la 
terrasse  de  Julien,  où  il  commanda  un  sherry-
gobbler.

Des hommes et des femmes passaient devant 
lui, et même des vieillards et des jeunes enfants ; 
des  fois,  un  ecclésiastique  piquait  cette  coulée 
humaine de sa note noire.

Les  hommes  lui  paraissaient  communs  et 
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d’esprit  bas ;  les  femmes  vilaines  et  pas 
rythmiques pour un sou ; les vieillards odieux et 
les  bébés  intolérables.  Quant  au  prêtre,  il  lui 
rappelait  le  mot  de Gambetta :  Le cléricalisme,  
voila l’ennemi.

– Mon  Dieu,  que  je  m’embête !  Mon  Dieu, 
que je... !

Il n’eut pas le temps de finir.
Une  jeune  femme  en  grand  deuil  passait 

lentement.
Vous  avez  probablement,  mesdames  et 

messieurs, vu, à de fréquentes reprises, passer des 
jeunes femmes en grand deuil. Je doute que vous 
en ayez seulement aperçu une capable de dénouer 
les cordons des souliers de celle-là !

Ah ! mes pauvres amis, la jolie jeune femme 
en deuil !

L’amour, comme la foudre, et aussi comme le 
génie, procède volontiers par brusques lueurs.

Ce fut le cas.
Le jeune spleenétique, sans se donner la peine 

de terminer son sherry-gobbler,  se précipita sur 
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les traces de cette jeune femme blonde (ai-je dit 
qu’elle  était  blonde ?).  Ses  traits  (au  jeune 
homme)  s’étaient  modifiés  du  tout  au  tout !  Il 
rayonnait de bonheur espéré !

Très  poliment,  son  chapeau  à  la  main,  il 
aborda la petite dame et lui dit :

– Pardon, madame, je crois m’apercevoir que 
vous êtes en deuil.

– Votre remarque est on ne peut plus juste.
– Serait-ce point de votre défunt mari ?
– De lui-même, monsieur.
– Ah ! je respire !... Alors, madame, une seule 

ressource nous demeure à tous les deux : c’est de 
nous épouser dans les délais légaux.

– Mon Dieu,  monsieur,  cette  proposition n’a 
rien  qui  me  répugne  particulièrement,  j’y 
réfléchirai.

– Non, madame, pas de réflexion. Votre parole 
tout de suite !

– Eh bien ! soit, nous nous marierons dans huit 
mois.
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– Huit mois ! Comme c’est long !
– Ah !  dame,  si  vous  voulez  obtenir  qu’on 

change la loi !...
Comme il faisait extrêmement chaud, la jeune 

femme en deuil accepta un bock.
Et  puis,  les  deux  fiancés  allèrent  dîner  aux 

Champs-Élysées, après quoi ils terminèrent leur 
soirée au Jardin de Paris, où ils ne se lassèrent 
point d’applaudir cette merveille de grâce et de 
charme qui s’appelle Jane Avril.

– Au  fait,  dit  brusquement  la  jeune  femme, 
comment vous appelez-vous ?

– Je m’appelle Hippolyte Cosmeau, pour vous 
servir, madame.

– Vos amis ne vous ont-ils jamais appelé, pour 
se divertir, Cosmeau (Polyte) ?

Ce simple petit calembour les mit tous deux en 
belle humeur.

Au moment de se quitter, Cosmeau demanda à 
la jeune femme, simplement :

– Si on prenait, dès ce soir, un léger acompte 

82



sur notre bonheur futur ?
– Pourquoi pas ? répondit-elle simplement.

83



Ida

Peste ! ma chère, comme te voilà mise !
Je ne reconnus pas, tout d’abord, la belle dame 

qui, du haut de son superbe landau, me souriait 
avec tant de bonne grâce.

Certainement,  je  la  connaissais,  mais  qui 
diable était-ce ?

Brusquement,  je  me  souvins :  c’était  Ida,  la 
belle Ida, mais combien forcie !

Autrefois,  elle  semblait  une  jolie  petite 
pintade ; maintenant, c’est d’une majestueuse oie 
grasse qu’elle avait l’air.

Nous sommes-nous amusés avec cette pauvre 
Ida, dans le temps, dans le bon temps !

Mon Dieu, qu’elle était bête ! Mais d’un bête ! 
La lune, auprès d’elle, était un miracle d’astuce et 
de subtilité.

C’est elle qui nous disait un jour, avec un petit 
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air  mystérieux  et  le  touchant  aplomb  de 
l’inconscience :

– Il  y  un maréchal  de France qui  me fait  la 
cour en ce moment.

– Ah diable ! Mac-Mahon ?
– Non, pas Mac-Mahon ?
– Canrobert, alors ?
– Non, pas Canrobert.
– Mais espèce de dinde, puisqu’il  n’y a plus 

que ces deux-là.
– Oui,  mais  le  mien,  c’est  un  maréchal  de 

France... belge !
Ida posait chez les peintres et faisait la joie des 

ateliers, depuis la place Pigalle jusqu’au bout de 
l’avenue de Villiers.

C’était à qui lui conterait les bourdes les plus 
extravagantes  et  des  histoires  à  vous  faire 
enfermer  à  Charenton  dans  les  vingt-quatre 
heures.

La  belle  Ida  écoutait  ces  insanités  de  toute 
l’avidité  de  ses  petites  oreilles  roses  et  n’avait 
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rien  de  plus  pressé  que  de  les  colporter 
soigneusement le lendemain et les jours suivants.

Aussi,  cette  jolie  personne  était-elle 
recherchée  dans  les  ateliers  autant  pour  sa 
conversation que pour son enviable plastique.

– Qu’est-ce que tu as fait, hier, ma petite Ida ?
– J’ai posé chez Jacquet.
– Ah !... Et qu’est-ce qu’il fait, Jacquet, en ce 

moment ?
– Une  aquarelle  épatante.  Ça  se  passe  sous 

Louis XIII... Je ne vous dis que ça !
– Fiche-moi la paix,  avec ton Jacquet !...  On 

sait comme il les fait, ses aquarelles !... C’est du 
propre !

– Quoi donc ?
– Non, c’est  trop grave,  je  ne puis  pas  te  le 

dire... Si ça venait à se savoir, il serait fichu, ton 
Jacquet, ce Jacquet dont tu fais ton Dieu !

– Je vous prie, racontez-moi cela.
– Tu me promets de n’en parler à personne ?
– Je vous le jure.
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– Eh  bien !  Jacquet  met  de  l’eau  dans  ses 
aquarelles, tu entends, Ida ? Il met de l’eau dans 
ses aquarelles. Faut être rudement cochon tout de 
même.

– Ah !... Et vous en êtes sûr ?
– Sûr, comme je te vois. Je connais un riche 

amateur qui en a fait analyser une au Laboratoire 
municipal. Girard a trouvé 40 % d’eau.

Le  lendemain  de  cette  conversation,  nous 
déjeunions  au  Rat-Mort avec  Ida  et  quelques 
joyeux peintres.

L’un de nous prononça le nom de Jacquet.
La physionomie d’Ida revêtit  une expression 

mystérieuse  qui  nous  frappa  tous.  Sur  notre 
insistance :

– Jacquet ! fit-elle. Encore un drôle de pistolet, 
celui-là !

– Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
– Oh ! à moi, rien, mais n’empêche que c’est 

un drôle de pistolet, et que si je voulais dire ce 
que je sais, il serait très embêté... très-em-bê-té !
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Nous  n’eûmes  pas  grand  mal,  comme  vous 
pensez,  à  extirper  la  terrible  révélation :  cette 
crapule  de  Jacquet  mettait  de  l’eau  dans  ses 
aquarelles !

Au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  tous  les 
ateliers de Montmartre, de la plaine Monceaux et 
des Ternes, étaient au courant des inqualifiables 
procédés artistiques de Jacquet.

– Sais-tu ce que tu devrais faire, Ida ?
– Non.
– Eh  bien !  tu  devrais  prévenir  Jacquet.  Il 

t’aime beaucoup, et il acceptera très bien que tu 
lui  parles  de  cette  affaire.  D’ailleurs,  c’est  un 
service à lui rendre.

– Je n’oserai jamais.
Au fond, Ida était enchantée.
Elle alla trouver le peintre, et avec des petites 

mines, des réticences, des protestations d’amitié, 
elle finit par tout dire : cela se savait !

Jacquet parut atterré.
Visiblement  ému,  il  prit  dans  ses  mains  les 
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mains d’Ida :
– Comment, ça se sait ?
– Mais on ne parle que de ça !
– Ah ! merci, Ida, merci du service que vous 

me  rendez  en  venant  m’avertir.  C’est  mon 
honneur d’artiste, ma vie, peut-être, que vous me 
sauvez !

Et  longtemps  après,  quand  on  parlait  de 
Jacquet  devant  Ida,  elle  prenait  un  petit  air 
extraordinairement malin pour vous dire :

– Jacquet !... Encore un qui me doit une belle 
chandelle !
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Les modes de cet hiver

L’heure avancée, le courrier qui piaffe dans la 
cour,  l’apéritif  qui  m’attend  pantelant  dans  sa 
coupe, tout se conjure pour que j’emprunte à la 
plume d’autrui ma tâche de ce jour.

Je  ne  sais  pas  si  mon  jeune  et  vaillant  ami 
Narcisse Lebeau destinait à la publicité l’amicale 
épistole que je reçus, de lui, ce matin. Je n’ai de 
son intention qu’un souci relatif.

Et puis, d’ailleurs, je n’ai de comptes à rendre 
à personne.

Quelques fragments de ladite correspondance :

*

 « Voici  que, tel  notre vieil  ami Deibler,  les 
jours  raccourcissent,  mon  cher  Allais,  et,  je 
comprends le désir qui te hante, au moment où tu 

90



vas  rentrer  à  Paris,  de  savoir  quelles  sont  les 
nouvelles  modes,  les  récentes  créations  de  nos 
grands  couturiers,  en  un  mot,  ce  qu’on  devra 
porter  cet  hiver,  sous  peine  de  passer  pour 
l’avant-dernier des conducteurs de bestiaux.

» Côté  des  hommes :  Nulle  transformation 
palpitante,  sauf  en  ce  qui  concerne  le  chapeau 
haut  de forme,  lequel,  désormais,  sera à  claire-
voie, pour permettre à nos élégants d’en faire une 
volière  où  prendront  leurs  ébats  des  oiseaux 
multicolores.

» Côté des dames, autre barcarolle : sache qu’à 
partir de l’année prochaine, les jeunes filles ne se 
marieront plus en blanc. Cette couleur était trop 
salissante.  En  effet,  une  jeune  mariée  s’était  à 
peine roulée dans le charbon de terre que sa robe 
n’était plus mettable : d’où dépense incompatible 
avec la plupart des budgets parisiens.

» On adoptera, pour les hyménées, le costume 
mi-partie vert et rouge, plus économique et d’un 
effet autrement gai.

» Le  marquis  de  Lachaize-Persay  qui,  jeudi, 
mariera  ses  deux  filles  à  Saint-Augustin,  a 
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l’intention de leur faire porter le costume de son 
écurie : casaque bleue, manches et toque cerises. 
On ne sait  encore laquelle  des deux, Yseult  ou 
Radegonde,  aura  l’écharpe  dans  cette  épreuve 
bien parisienne.

» – On a soupé aussi, me disait, l’autre soir, le 
prince X..., des coiffures de mariées dont la fleur 
d’oranger fait tous les frais... La fleur d’oranger ! 
À  quoi  rime,  par  le  temps  qui  court,  ce 
prétentieux symbole ?

» Et le prince ajoutait :
» – Remplacez donc cet emblème usé par une 

bonne garniture de légumes frais, de légumes de 
pot-au-feu, de préférence.

» Et l’idée a si bien fait son chemin que, déjà, 
plusieurs  de  nos  grandes  modistes  viennent 
d’adjoindre à leur magasin une petite fruiterie.

» Ces  détails  paraîtraient  peut-être  frivoles  à 
tes  lecteurs,  mon  cher  Allais ;  n’oublie  pas  de 
dire  à  ceux  de  tes  correspondants  qui 
s’étonneraient de notre sollicitude pour les choses 
de la mode, que toi et moi sommes dans la vie les 
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derniers refuges du dandysme, et qu’il n’est pas 
de  jour  que  Dieu  fasse  –  on  avouera  que  le 
bougre  en  fait  quelques-uns  –  où  nous  ne 
mettions  en  pratique  cette  assertion  de 
Beaudelaire :  Le  véritable  dandy  doit  vivre  et  
mourir  devant  sa  glace (au  moins  pour  ce  qui 
concerne  la  première  partie  de  cette  phrase 
remarquable).

» Permets-moi  de  terminer  par  une  anecdote 
qui te montrera que, pendant ton absence, nous 
n’avons pas cessé d’être le peuple le plus poli et 
le plus spirituel de la terre.

» Pas  plus  tard  qu’hier  soir,  dans  l’omnibus 
Gare Saint-Lazare-Place Saint-Michel, un jeune 
homme chauve qui gelait  sur la plate-forme est 
allé offrir sa place à une vieille dame, logée au 
fond du véhicule.

» ... À bientôt, mon cher Allais ; je profite de 
ce  que  tu  es  à  Honfleur,  pour  te  prier  de  me 
rapporter  un  gros  coquillage  avec  cette 
inscription : Souvenir de Biarritz.

» Ton vieux franco-russe,

93



» NARCISSE LEBEAU. »

Sois tranquille, mon vieux Lebeau, tu auras ta 
conque.

Te souviens-tu, l’année dernière, quand je suis 
revenu  de  Belgique  et  que  je  t’ai  rapporté  un 
bouchon sur lequel j’avais fait graver ces mots : 
SOUVENIR DE LIÈGE ?

On était jeune, alors.
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Savoir hennir ou le sentiment des nuances

Le jeune et candide Amédée de Saint-Gapour 
n’eut pas plutôt vu la jeune femme en question 
qu’il  en  tomba  éperdument  amoureux.  Il  se  fit 
même le serment à lui-même d’obtenir bientôt les 
dernières faveurs de cette dame.

Cette dame n’était autre que la femme légitime 
d’un capitaine des douanes dans un petit port de 
Normandie,  que  les  convenances  les  plus 
élémentaires  m’interdisent  de  désigner 
clairement.

La belle capitaine se réjouit beaucoup à voir le 
pauvre  Saint-Gapour  si  violemment  allumé  et, 
comme  les  distractions  sont  rares  en  province, 
elle conçut le projet de s’amuser de cette flamme, 
tout au moins une bonne partie de l’été.

– Mon pauvre ami, disait-elle, vous m’aimez, 
je veux bien le croire, mais que voulez-vous que 
j’y fasse ?
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– Dame ! bafouillait Saint-Gapour, vous savez 
bien.

– Je  crois,  en  effet,  deviner  ce  que  vous 
attendez  de  moi.  Et  si  mon  mari  nous 
surprenait ?...

– On s’arrangera pour qu’il ne nous surprenne 
pas.

– On  s’arrangera,  on  s’arrangera...  C’est 
toujours la même histoire : on s’arrange, et puis 
on  est  pincé  tout  de  même.  Si  mon mari  nous 
pinçait,  savez-vous  ce  qu’il  nous  passerait  à 
travers le corps ?

– Son sabre ?
– Si ce n’était que son sabre, ce ne serait rien... 

Il nous passerait, vous savez, cet outil qui sert à 
sonder les balles de coton pour voir si on n’y a 
point introduit de la contrebande ; du poivre, par 
exemple.

– Diable !
– Oui, c’est toujours cet instrument qu’il passe 

à travers le corps des personnes qui le trompent.
On convint pourtant d’une chose.
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Chaque  soir,  après  son  dîner,  le  capitaine 
s’assoupissait  et,  finalement,  s’endormait  dans 
son  fauteuil.  À  ce  moment,  la  dame  pouvait 
profiter de quelques instants libres.

– Seulement,  voilà le  hic,  dit-elle.  Il  faudrait 
que je fusse avertie de votre présence dans la rue. 
Et  mon mari  est  si  jaloux !  Le moindre  signal, 
coup de sifflet, battement de main, le réveille et 
le  met  en  terrible  méfiance.  Il  faudrait  trouver 
autre chose... Savez-vous imiter le hennissement 
du cheval ?

– Je  vous  dirai  que  je  ne  me  suis  jamais 
spécialement entraîné à ce sport.

– Eh  bien,  entraînez-vous  et  quand  vous 
saurez bien hennir, venez sous mes fenêtres, un 
soir, vers neuf heures, hennissez fort et peut-être 
bien...

Amédée de Saint-Gapour crut voir s’entrouvrir 
les portes du paradis. À partir de ce moment, de 
l’aube à l’aurore, il passa son temps à imiter le 
hennissement du cheval.

Il  allait  s’exercer  à  la  campagne,  dans  les 
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herbages,  au  milieu  des  braves  chevaux,  des 
excellentes  juments  et  des  poulains  espiègles 
qu’il effarait beaucoup par ses étranges vocalises.

Au bout de quelques jours, il se crut assez fort 
pour risquer le coup, et, un soir, il vint, sous les 
fenêtres de la belle, pousser son appel d’amour.

Rien ne bougea dans la maison, la capitaine ne 
sortit point.

Il la rencontra le lendemain sur la plage.
– Je vous ai bien entendu, hier, lui déclara-t-

elle à brûle-pourpoint, mais si c’est ça que vous 
appelez imiter le hennissement du cheval !... Mon 
mari  s’en est  réveillé  du coup et  m’a  lancé un 
regard  soupçonneux  qui  m’a  glacé  jusqu’aux 
moelles.  Il  faut  encore  travailler  un  peu,  mon 
ami, pour arriver à la perfection.

Saint-Gapour reprit le chemin de ses herbages 
et passa toute une grande semaine à simuler des 
clameurs de coursier.

– Cette  fois,  pensa  le  brave  garçon,  je  crois 
que ça y est.

Et le soir même, il était à son poste, jetant aux 
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étoiles surprises le gazouillis de l’étalon.
La maison du gabelou demeura close et nulle 

n’en sortit.
Amédée passa une mauvaise nuit.
Le  lendemain,  ivre  d’audace,  et  sachant  le 

capitaine  occupé  ailleurs,  il  se  rendit  chez  la 
dame.

– Comment ?  Véritablement ?  fit-elle  comme 
au  comble  de  la  stupeur ;  c’est  vous  qui  avez 
henni hier soir  sous nos fenêtres.  Eh bien !  ma 
foi, ce cri était si parfaitement imité que j’ai cru à 
un vrai cheval.

Et elle ajouta :
– Décidément,  mon  ami,  vous  n’avez  pas  le 

sentiment des nuances.
Amédée de Saint-Gapour crut comprendre,  à 

ce moment, que la dame se payait sa tête.
Très vexé et fou d’amour,  il  se précipita sur 

elle, en imitant, à s’y méprendre, le cri du carme.
(Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.)
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Le traitement de la laryngite chez les 
girafes du Haut-Niger

Je  n’avais  pas  eu  l’heur  de  rencontrer  mon 
vaillant ami le captain Cap depuis les élections 
législatives qui désolèrent la France lors du mois 
d’août 1893.

S’en souvient-on ? 196 citoyens du neuvième 
arrondissement  (quartier  Saint-Georges) 
affirmèrent  sur  le  nom  du  captain  leurs 
convictions résolument anti-européennes.

– Allô, Cap ! fis-je, ravi.
– Allô ! répondit Cap.
Et  il  m’étreignit  les  mains  avec  une  énergie 

peu  commune.  Il  m’appela  son  old  fellow,  me 
présenta  au  bonhomme  qui  l’accompagnait,  un 
gentleman  bien  mis,  entre  deux  ou  trois  âges, 
qu’il  décorait  du  titre  de  commodore,  et 
m’emmena  prendre  un  drink dans  une  bodega 
espagnole tenue par des Belges qui vendent des 
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boissons  américaines.  (Internationalisme,  voilà 
bien de tes coups !)

Cap  commanda  un  John  Collins,  le 
commodore  un  Saddle  rock et  moi  un  Corpse 
reviver.

Et se délièrent nos langues.
Je reprochai à l’intrépide captain le long temps 

qu’on ne l’avait point vu.
Froidement :
– J’ai été très occupé, dit-il, depuis deux mois. 

Pour  commencer,  le  gouvernement  du  Val 
d’Andorre  m’a  chargé  d’organiser  sa  nouvelle 
flottille de torpilleurs...

Un signe de mon doigt indiqua à l’homme du 
bar de renouveler les consommations.

– Ensuite,  poursuivit  Cap,  je  suis  allé  en 
Afrique où j’ai de gros intérêts.

– Ah bah !
– Oui,  je  fus  désigné  par  le  conseil 

d’administration pour organiser le service.
– Quel service, captain ?
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– Le  service  de  la  Société  Générale  de 
Publicité dans les Pissotières du Soudan...  Ah ! 
cette Afrique !

– Darkest Africa, comme dit Stanley.
– Stanley n’a jamais f... les pieds en Afrique.
– Je m’en doutais.
– Le peu qu’il connaît de ce pays, il l’a appris 

dans le supplément de la Lanterne.
Le commodore profita d’une vague accalmie 

pour faire venir une bouteille de Champagne (un 
petit extra-dry au sujet duquel je ne vous dis que 
ça).

Cap poursuivit :
– Vous avez raconté il y a deux ou trois jours 

dans  le  Journal,  mon  cher  Alphonse,  l’histoire 
bien  connue  du  requin  qui  pleure  en 
reconnaissant, dans un porte-monnaie, la peau de 
sa mère... Moi, j’ai vu mieux que ça, l’autre jour, 
en Afrique.

– Allons donc !
– Parfaitement !  Et  si  vous croyez que votre 
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squale détient le record du pathétisme vous vous 
enfoncez le doigt dans l’œil jusqu’au deltoïde.

– Diable !
– Vous  savez  que  dans  la  région  du  Haut-

Niger, c’est, en ce moment, la saison des pluies.
– Ce détail m’échappait.
– La  saison  des  pluies,  dans  ces  parages, 

correspond  assez  exactement  à  de  fâcheuses 
périodes d’humidité.

– Je l’aurais gagé.
– Et  qui  est-ce  qui  est  bien  embêté,  par  les 

périodes d’humidité ?
– Ah ! voilà !
– Ce sont les girafes... Vous croyez savoir ce 

que c’est qu’une girafe, vous ne vous en doutez 
même pas.

– Ah ! permettez !
– Permettez, vous-même ! Les girafes sont des 

bêtes auxquelles la nature, cette grande fumiste, a 
monté  le  cou  à  la  hauteur  du  ridicule.  D’où, 
énorme  tendance,  pour  ces  animaux,  aux 

103



maladies de la gorge et des cordes vocales. Si nos 
théâtres  d’opéra,  d’opéra-comique  et  même 
d’opérette  se  recrutaient  uniquement  chez  les 
girafes, nous n’en serions plus à compter les jours 
de relâche.

– Très juste.
– Eh  bien,  non !  Nous  en  serions  à  les 

compter,  car  les  girafes  qui  ne  pratiquent  le 
laryngoscope qu’à de rares intervalles, pour qui le 
chlorate  de  potasse  est  mythe  et  la  cocaïne 
chimère, les girafes, dis-je, quand elles se sentent 
atteintes, se guérissent vite et à peu de frais.

Cap s’apercevant à cet instant que la bouteille 
d’extra-dry était  vide,  eut  un  rictus  de 
douloureuse stupeur auquel l’homme du bar ne se 
méprit point : il en rapporta une autre.

– Voici comment elle procède, la girafe : elle 
se  couche  en  exhalant  une  sorte  de  plainte 
mélodieuse  qui  a  la  propriété  d’attirer  le  boa 
constrictor.  Ce  reptile  arrive  à  pas  de  loup  et, 
doucement,  sans rien brusquer, s’enroule autour 
du cou de la  jeune malade,  du ras  des  épaules 
jusqu’au-dessus  de  la  tête.  Nos  élégantes 
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Parisiennes  portent  des  boas  en  plume  ou  en 
fourrure. Les girafes portent des boas en boa, ce 
qui est bien plus près de la nature. Quarante-huit 
heures  de  ce  traitement  et  la  girafe  est  plus 
vaillante que jamais ! Hein ! qu’est-ce que vous 
dites de ça ?

Le commodore se chargea de la réponse :
– J’ai à dire de cela qu’il ne faut pas voir dans 

l’acte du boa la moindre humanité – la moindre 
girafité, plutôt. – Le boa constrictor est un reptile 
curieux, potinier et très vexé de contempler ses 
restreints horizons. Il s’enroule autour du cou de 
la  girafe pour  y voir  plus  loin et  de plus  haut, 
voilà tout, et découvrir

............................... ce lointain
Qui recule chaque matin
Et qui, le soir, n’est pas atteint,

comme dit Jean Richepin, un connaisseur.
– Peut-être bien ! fîmes-nous, Cap et moi.
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Le captain Cap et l’équilibre européen

– Dites-moi,  mon  cher  Allais,  vous  est-il 
jamais venu à l’esprit l’idée de faire couver des 
œufs de hareng saur par une autruche empaillée ?

– Jamais, mon cher Cap, au grand jamais,  je 
vous le jure !

– Eh  bien,  c’est  exactement  l’occupation  à 
laquelle se livre M. Carnot en ce moment.

– M. Carnot ?
– M. Carnot lui-même.
– M. Carnot  fait  couver  des  œufs  de  hareng 

saur par des autruches empaillées ?
– Parfaitement, mon cher !
– En ce cas,  captain,  permettez-moi  de vous 

dire que c’est là un divertissement indigne d’un 
homme de l’âge et de la situation de M. Carnot !

– Et  que  voulez-vous  que  l’Europe  pense 
d’une  grande  République  dont  le  premier 
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magistrat passe son temps à faire couver des œufs 
de hareng saur par des autruches empaillées ?

– Ah ! tout cela, mon pauvre Cap, n’est point 
pour faire reprendre les affaires !

– Ni pour amener le désarmement sans lequel 
ne pourraient  se produire nulle  détente et  nulle 
prospérité.

– Bien sûr !
– Quand je dis que M. Carnot fait couver des 

œufs de hareng saur par des autruches empaillées, 
il  ne  faut  pas,  bien  entendu,  prendre  mon 
allégation au pied de la lettre. C’est une simple 
image  que  j’entends  employer  là,  un  symbole, 
dirait Moréas. – Symbole, priez pour nous !

Et  pendant  que  le  garçon  du  bar  nous 
remplaçait nos verres vides par des verres pleins, 
le captain Cap reprit :

– Nous parlions de désarmement général, tout 
à  l’heure...  Savez-vous  ce  qui  l’empêche,  le 
désarmement,  encore  plus  que  la  question 
d’Alsace-Lorraine ?

– Dites-le-moi, et, après, je le saurai.
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– Ce  qui  empêche  le  désarmement,  c’est  la 
préoccupation  de  l’équilibre  européen,  et 
l’équilibre  européen  tient  tout  entier  dans  la 
question  des  Dardanelles  et  la  question  des 
Balkans.

– C’est mon avis.
– Les  croyez-vous  insolubles,  ces  deux 

questions ?
– Bien délicates à résoudre, tout au moins.
– Pas  tant  que ça,  mon cher  Allais,  pas  tant 

que ça !
– Je suis persuadé, mon cher Cap, que ce ne 

serait pour vous qu’un simple jeu d’enfant.
– Vous l’avez dit, un simple jeu d’enfant... Et 

pourtant  j’y  travaille  depuis  trois  ans,  à  la 
solution de ce double problème !

– Trois ans ?
– Oui, trois ans ! Depuis trois ans, grâce à des 

cartes  admirablement  faites,  je  calcule  le 
jaugeage des Dardanelles.

– Le jaugeage ?...
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– Oui,  le  jaugeage,  le  volume d’eau qu’elles 
contiennent, si vous aimez mieux... D’autre part, 
j’ai calculé le cube à peu près exact des Balkans.

– Tout cela n’est point une petite affaire.
– Je  vous  écoute !...  Je  suis  arrivé  à  cette 

constatation  que  les  Balkans  tiendraient à  peu 
près dans les Dardanelles.

– Et alors ?
– Alors, c’est bien simple :  JE F...  LES BALKANS 

DANS LES DARDANELLES, et voilà !
– Bravo, Cap !
– De  la  sorte,  plus  de  Dardanelles,  plus  de 

Balkans,  plus  de  ces  questions  irritantes  pour 
l’équilibre  européen !  La  paix  assurée,  le 
désarmement, la prospérité, le bonheur de tous.

– Et  vous  croyez  bonnement,  Cap,  que 
l’Angleterre vous laissera faire ?

– L’Angleterre ?
Ici,  Cap  devint  mystérieux.  Il  explora  les 

alentours, s’assurant que nulle oreille suspecte ne 
se tendait près de nous.
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– L’Angleterre ?  reprit-il.  Je  sais  de  source 
certaine  que  si  l’Angleterre  lève  seulement  le 
petit  doigt,  vous  entendez,  le-pe-tit-doigt,  le 
Péloponnèse est bien disposé à faire un exemple !

– Diable !
– Paul Robert me le disait encore ce matin, en 

déjeunant chez Vian.
– Ah, si Paul Robert vous l’a dit !
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Une niaise protestation

Je  publie  volontiers  la  lettre  suivante,  pour 
démontrer à quel point d’aberration peut mener 
l’esprit  d’irréligiosité  qui  sévit  actuellement  sur 
beaucoup de nos jeunes gens les mieux doués.

Le signataire de cette missive, néanmoins, est 
loin  d’être  une  andouille  et  j’eus  même 
l’occasion, à différentes reprises,  de publier,  de 
ce  brave  garçon,  certaines  poésies  qui  ne 
passèrent point inaperçues.

Les admirateurs de Boileau trouvèrent dans la 
poétique de M. Franc-Nohain comme qui dirait 
un cheveu, mais les esprits libres s’en réjouirent 
fort.

Déplorons qu’un artiste aussi charmant tombe 
assez  bas  dans  l’athéisme  pour  confondre  un 
point cardinal avec une manifestation religieuse :
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« Cher Monsieur,
» Puisque  vous  disposez  d’une  tribune  d’où 

vous pouvez librement prêcher la bonne parole et 
combattre le bon combat, je ne saurais trop vous 
prier de signaler à qui de droit un abus inouï, qui, 
si  je  suis  bien  informé,  se  produirait 
journellement  dans  une  de  nos  Compagnies  de 
chemins de fer les plus autorisées.

» Les  employés  de  cette  Compagnie 
porteraient  tous  sur  leur  casquette  le  mot  EST 
écrit  en  lettres  majuscules,  affirmant  ainsi 
l’existence  d’un  Dieu,  laquelle,  acceptée  j’en 
conviens  par  le  plus  grand nombre,  n’en  a  pas 
moins été contestée par d’excellents esprits.

» Qu’aux  époques  d’intolérance,  au  moyen 
âge,  sous Louis XIV, lorsque les étendards des 
soldats criaient aux vents : Dieu et mon Roy ! on 
ait mis cette sorte de  credo sur la casquette des 
employés de chemins de fer, c’était logique et j’y 
consens.

» Mais les temps ont marché, la foi moderne 
est faite du respect de toutes les croyances.
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» Et c’est maintenant qu’une Compagnie – et, 
notez-le, une Compagnie ayant traité avec un État 
républicain  –  c’est  maintenant,  dis-je,  qu’elle 
s’arrogera le droit d’exiger de tous ses employés 
une profession de foi théiste ?

» Je vais plus loin : j’admets un instant qu’une 
administration  puisse  recruter  ses  employés 
comme bon lui semble, et que, si elle torture les 
consciences des malheureux à ses gages, elle ne 
soit  justiciable  que  d’une  indignation  toute 
morale.

» Mais une Compagnie de chemins de fer est 
en relations continuelles avec le grand public, et 
dans ce public, il peut y avoir des incrédules, des 
athées ;  les  athées  voyagent,  paient  leur  place 
comme les croyants : paieront-ils donc pour être 
nargués, insultés par l’affirmation insolente d’un 
dogme que rejette leur conscience ?

» Je le répète, si ces faits sont exacts, il y a là 
une réforme qui s’impose ; elle tentera, j’en suis 
sûr, votre plume, si généreusement éloquente, et, 
en défendant  cette juste  cause,  vous vous serez 
fait  une fois  de plus  le  champion des  honnêtes 
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gens.
» Avec lesquels je suis et je reste.

» FRANC-NOHAIN. »

Ah !  comme  je  préfère  M.  Franc-Nohain 
quand il prend sa lyre et la fait vibrer pour dire 
aux  grands  saules  de  l’étang  les  doléances  du 
département de la Charente-Inférieure !

Écoutez  plutôt  (c’est  le  département  qui 
parle) :

J’en ai assez, à la longue, et cela m’écœure,
D’être continuellement appelé Charente-Inférieure :
Inférieure !... Je vous demande un peu !...
Inférieure !... Et de quel droit, mon Dieu !
Ah çà ! Vous croyez que c’est gai pour nos fonctionnaires ?
Vous croyez que c’est un joli compliment à leur faire :
– Ah ! vous êtes nommé dans la Charente-Inférieure ?
La conservation des hypothèques de la Charente-

/ Inférieure...
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Les directes et les indirectes de la Charente-Inférieure...
Comme c’est agréable de mettre sur ses cartes de visite :
Inférieure !... Vous voilà coté tout de suite.
Et vous verrez que je ne trouverai pas un député,
Pas un sénateur, pas un conseiller général pour protester.
Et on veut que nous votions pour la République !

Tant  que  M.  Franc-Nohain  se  contentera 
d’exhaler de nobles plaintes, il pourra compter à 
ses côtés toute l’élite de la nation.

Mais, grand Dieu ! qu’il évite de tomber dans 
l’anticléricalisme, si mal porté de nos jours.
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Auto-suggestion

– Moi,  dit  le  docteur  Vivier,  le  cas  le  plus 
curieux  d’auto-suggestion  que  j’aie  jamais  vu, 
c’est voilà cinq ou six ans. Extrêmement curieux, 
même !

– Contez-nous cela, docteur.
Vivier, qui joint à une science encyclopédique 

l’aménité la plus parfaite, nous dit cette histoire :
« On  avait  pas  mal  liché,  ce  jour-là.  Nous 

fêtions  la  thèse  d’un  de  nos  amis  et  nous  la 
fêtions copieusement, ma foi. Tout le monde était 
plus ou moins pompette, mais celui qui détenait 
le record de la cuite, c’était certainement un de 
nos camarades, paresseux incoercible, et noceur 
effréné,  que  je  désignerai  par  l’initiale  Y,  bien 
que ce brave garçon n’ait jamais triché de sa vie.

» Le pauvre Y..., sur le coup de minuit, était 
gris  comme  tout  un  escadron  de  bourriques  à 
Robespierre.  Ses fantaisies,  presque toutes d’un 
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goût  contestable,  nous  faisaient  expulser  des 
brasseries du Quartier. Heureusement qu’il existe 
dans cet arrondissement un jeu assez complet de 
caboulots,  de  sorte  que  de  très  longs  laps  ne 
s’écoulaient  pas  sans  que  nous  bussions  des 
spiritueux variés.

» À  la  Source,  n’eut-il  pas  l’idée  de  se 
déchausser  et,  au  risque  d’attraper  une  brave 
congestion,  de prendre un bain de pied dans le 
petit bassin où s’ébattaient des écrevisses !

» Et puis, il commanda une soupe à l’oignon 
et la déversa généreusement dans le susdit bassin, 
sous  le  prétexte  que  le  gravier  constituait  une 
nourriture insuffisante pour ces petits crustacés.

» À un moment, Y... plus gris que jamais, se 
leva pour aller je ne sais où. Croyant sortir, il se 
heurta à une glace, aperçut son image, et, alors, 
ce fut inénarrable !

» – Ah !  te  voilà,  cochon !  s’écria-t-il, 
s’adressant  à  son reflet...  Eh  bien !  tu  es  joli... 
Tous  mes  compliments !...  Te  voilà  encore 
saoul !... Ne dis pas non. Tu ne tiens pas debout. 
Eh bien, mon salaud, celui qui t’a payé ça pour 
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une chopine, ne t’a pas volé !... Ah ! tu es propre, 
avec ton gilet débraillé, ta cravate défaite, ton col 
déboutonné, tes cheveux emmêlés !... Tu n’es pas 
honteux, à ton âge ?

» Et puis, une petite pause, pendant laquelle il 
se foudroya véritablement de son regard fixe. Il 
reprit :

» – Et pendant que tu te saoules à Paris,  tes 
pauvres  parents  travaillent  en  province,  pour 
t’envoyer de l’argent. Crapule, va !... Feignant !... 
Saloperie !... Écoute bien ce que je vais te dire.

» Et alors, ses paroles prirent un ton d’autorité 
inexprimable !

» – Écoute bien ce que je vais te dire : Tu vas 
filer te coucher, tout de suite. Demain matin, tu te 
lèveras  de  bonne  heure,  et  tu  te  mettras  à 
travailler,  et  tu  ne  reficheras  pas  les  pieds  au 
café...  Si  je  t’aperçois  dans  un  caboulot 
quelconque, je te prends par la peau du cou, et je 
te jette sur le trottoir... Allons, file !

» D’un  pas  de  somnambule,  Y...  revint  vers 
nous, prit son chapeau et sa canne. Il sortit.
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» Nous croyions tous à une bonne charge. Pas 
du tout ! Nous ne le revîmes plus jamais au café. 
En six mois, il passa ses derniers examens et sa 
thèse. – À l’heure qu’il est, il est professeur à la 
Faculté de médecine de Nancy.

» L’image de son regard dans la glace l’avait 
mis en état d’hypnose et il s’était fait suggérer à 
lui-même par son propre reflet de ne plus boire et 
de travailler ! »

*

Tous,  nous avions écouté  cette  histoire  avec 
beaucoup  d’intérêt.  Le  captain  Cap,  surtout, 
semblait vivement ému.

– Croyez-vous,  demanda-t-il  au  docteur,  que 
ce procédé me réussirait, à moi ?

– Pourquoi  pas ?  dit  Vivier.  Vous  pouvez 
toujours essayer.

Cap se leva, se dirigea vers une glace, se lança 
des regards terribles, et se traita comme le dernier 
des derniers.
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Toutes  les  injures  des  deux  continents  y 
passèrent.

Tantôt  Cap  s’insultait  en  français,  tantôt  en 
anglais, et quelquefois en une langue parlée dans 
une  peuplade  dont  je  soupçonne  Cap  d’être  le 
seul membre.

Quand le  répertoire  fut  épuisé,  Cap prit  son 
chapeau, son pardessus et sortit sans dire un mot.

– Ce serait  drôle, fit  l’un de nous, si  Cap se 
mettait  à  travailler  dès  demain  matin  et  qu’il 
devînt  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de 
Nancy !

Malheureusement, cette illusion croula le soir 
même.

Revenant  chez  moi  et  passant  devant  la 
brasserie Pousset, j’eus l’idée d’entrer voir si la 
Princesse  Pâle,  d’aventure,  ne  m’y  attendait 
point.

Pas  de  Princesse  Pâle !  (Dans  les  bras  d’un 
autre, sans doute.) Mais, par contre, qu’aperçus-
je,  confortablement  installé  devant  une 
eiffelesque  pile  de  soucoupes ?  Mon  vieux 
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captain Cap.
Il  m’offrit  un  demi de la  meilleure grâce du 

monde et conclut philosophiquement :
– L’auto-suggestion ne réussit  pas à  tous les 

tempéraments.
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Épisode du siège de Paris

Quelqu’un venait de parler de bains de siège.
Ce dernier mot réveilla notre excellent ami, le 

major Heitner, jusqu’à présent assoupi.
– Ah !  oui !  s’écria-t-il.  Le  siège  de  Paris ! 

Très  curieux,  le  siège de  Paris,  en  70,  n’est-ce 
pas ? Je me souviens très bien, quoi que je fusse à 
cette  époque  un  seigneur  de  bien  peu 
d’importance.

– Allons,  fit  l’un  de  nous,  passe-toi  un  peu 
d’eau sur la  figure,  et  conte-nous une anecdote 
relative au siège de Paris, cependant que chacun 
de  nous  s’occupera  de  sa  chacune,  sans  prêter 
d’autre intérêt à tes propos.

Le  major  Heitner  agit  comme  on  lui  avait 
commandé.

– Quand  éclata  la  guerre  franco-allemande, 
j’avais  une belle pièce de sept ou huit  ans.  Un 
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Cynghalais  de nos amis  venait  d’envoyer à  ma 
famille un petit éléphant, tout jeune, un amour de 
petit éléphant.

– Vivant ?
– Comme vous et moi.
Et  intelligent,  et  roublard,  et  ficelle.  Ah !  le 

délicieux petit bougre !
Ma famille demeurait, au sixième étage, dans 

une  maison  située  carrefour  de  l’Observatoire. 
Vous voyez ça d’ici ?

– Comme si nous y étions.
– On alla  recevoir  le  jeune pachyderme à  la 

gare de Lyon et on l’amena chez nous... La vue 
des  six  étages  parut  l’étonner  beaucoup.  (Dans 
l’île de Ceylan, les maisons n’ont pas d’étages, 
ou, si elles en ont, ce sont des étages de si peu 
d’importance, que cela ne vaut pas la peine d’en 
parler.) Pourtant il les grimpa, ces six étages, et 
plus prestement qu’on n’aurait pu attendre d’un 
éléphant aussi fraîchement débarqué.

Rien n’est  impossible  à  l’éléphant  de  bonne 
volonté, a dit saint Luc.
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Notre logement était humble, paisible, honnête 
et doué d’un large balcon qui valait,  à lui seul, 
bien des terrasses réputées et confortables. Notre 
nouveau  petit  hôte  se  fit,  tout  de  suite,  à  la 
civilisation  européenne...  Il  eut  bien,  au 
commencement,  quelques  menus  déboires.  Une 
fois, il s’échappa sur les toits et, jeune imprudent, 
voulut  franchir  un  grillage  vitré  qui  couvrait 
l’arrière-boutique d’un limonadier. Les carreaux 
ne surent point résister à ce poids inattendu. Le 
treillage imita l’exemple des vitres et notre jeune 
ami s’effondra dans un baquet où l’on rinçait des 
soucoupes, des verres, des demi-tasses, et même 
des  tasses.  Il  en  fut  quitte  pour  quelques 
contusions  et  réintégra,  tout  penaud,  son 
domicile.  À  partir  de  ce  moment,  il  prit  une 
extrême  méfiance  des  excursions  sur  les  toits. 
Surtout  les  jours  de  pluie,  il  était  comique :  le 
zinc du balcon, lavé par l’eau, lui renvoyait des 
reflets  qu’il  prenait,  dans  sa  candeur,  pour  des 
images  vues  par  transparence.  Le  zinc  et  les 
ardoises lui semblaient être du verre, et, pour tout 
l’or  du  monde,  on  n’aurait  pu  le  décider  à  la 
moindre sortie. Pauvre mignon !
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– Essuie tes yeux, major.
– Voilà... Arrive le siège...
– Et ses horreurs !
– Et ses horreurs ! Notre éléphant devient très 

coûteux à nourrir. D’autre part, les voisins parlent 
sérieusement  de  le  transformer  en  matières 
alimentaires de toutes sortes.  À la rigueur,  mes 
parents  auraient  consenti  à  cette  immolation, 
mais  le  pauvre  petit  moi  que  j’étais  se  mit  à 
pleurer comme un veau marin, à la seule idée du 
meurtre de mon asiatique ami.

– Asiatic friend.
– Asiatic  friend...  Alors,  on  imagine  un 

subterfuge. Nous connaissions, tout dans le fond 
de Vaugirard, un fort brave homme, statuaire de 
beaucoup de talent, un artiste fier et digne comme 
pas un. Ce sculpteur occupait un immense atelier, 
sis dans des terrains vagues à perte de vue. Vite, 
on lui écrit et le voilà qui arrive.

– Il arrive, il arrive ! 
–  Il  arrive,  il  arrive !...  Ah !  mes  pauvres 

amis ! si vous aviez vu ce sculpteur fier et digne 
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comme pas un ! L’ombre de lui-même ! L’ombre 
de  son  ombre !  C’était  là,  sans  nul  doute,  un 
homme qui n’avait rien mangé depuis un mois, 
un énorme mois.

– C’est dans ces conditions que, réellement, le 
mois est haïssable.

– Haïssable, en effet, réellement haïssable ! Il 
était vêtu – je me souviens encore comme si j’y 
étais – d’un ample mac-farlane qui voltigeait au 
vent comme le linge, à la campagne, qu’on fait 
sécher dans les vergers, sur des cordes. Il  avait 
une  tête,  pour  écarter  les  soupçons,  mais 
sûrement  le  corps  était  absent,  dévoré  par 
l’inanition...  On  a  très  bon  cœur  chez  nous : 
« Voulez-vous  manger  quelque  chose ?  –  Non, 
merci, rien du tout, je viens de manger un gigot 
de  six  livres  et  demie  entouré  d’un  litre  de 
haricots !  –  Un  petit  verre  de  madère  avec  un 
biscuit ? – Merci, rien du tout !... » Je vous l’ai 
dit, c’était une nature fière. On lui exposa ce dont 
il s’agissait : emmener l’éléphant, et le conserver 
dans un coin de son atelier, là-bas, jusqu’à ce que 
la  terre  de  France  fût  débarrassée  de  ses 
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envahisseurs.  Il  accepta...  Les  adieux  furent 
déchirants, j’abrège ! Je me mis au balcon, pour 
jeter  un  dernier  coup  d’œil  ému  à  l’ami  qui 
partait.

– Essuie tes yeux, major !
– Voilà !...  Ah !  ils  furent  longs  à  descendre 

l’escalier. « Mais que font-ils ? » À la fin, je vis 
le sculpteur sortir de la porte cochère, sortir seul. 
Où était donc la bête ? Qu’en avait-il fait ? Je me 
précipitai...  D’un  regard  d’angoisse,  j’explorai 
l’escalier. Rien... Et je compris tout !...

– Mais parle donc !
– Poussé  par  la  faim,  l’artiste  fier  et  digne 

avait mangé l’éléphant dans l’escalier.
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Une nouvelle application de théâtrophone

Au moment où il s’approchait du guichet pour 
prendre son billet, une idée folichonne lui passa 
par la tête.

Le marquis de Marchaleuil – car c’était lui – 
esquissa un geste de parfait détachement :

– Ah ! Et puis, zut ! Je serais bien bête d’aller 
me raser à Château-Thierry dans leur sale conseil 
d’administration. Ils peuvent bien délibérer sans 
moi, tous ces vieux serins !

Le  marquis  sortit  de  la  gare,  alluma  un  pur 
havane et prit la direction des boulevards, à pas 
lents, en homme qui a tout son temps à lui.

Maintenant, il était enchanté de sa résolution.
Il  dînerait  seul,  en  garçon,  dans  une  bonne 

maison ; après quoi, il irait au Jardin de Paris, où 
il  tâcherait  de  rencontrer  Sarbah  Kahn,  une 
superbe  courtisane  juive  qui  le  faisait  loucher 
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depuis  pas  mal  de  temps.  Et  puis,  voilà,  on 
tâcherait de ne pas trop s’embêter, quoi !

Sous le rapport de la philosophie pratique et 
du  pas-de-bilisme  à  outrance,  Marchaleuil  était 
un gaillard de première force.

Il  s’installa  à  la  terrasse  d’un  cabaret  du 
boulevard  des  Capucines  devant  une  excellente 
absinthe-anis, bien décidé à se laisser vivre.

Soudain, il n’en crut pas ses yeux !
Celle-là était raide, par exemple !
Une  voiture  venait  de  s’arrêter,  de  laquelle 

descendaient un monsieur et une dame.
Le monsieur  était  le  jeune  baron Lecoup de 

Lestrier. Quant à la dame, ne cherchez pas, elle 
n’était autre que la marquise de Marchaleuil, la 
propre femme de notre ami.

Fortement  interloqué,  le  marquis  se  contenta 
de murmurer :

– Elle est bonne !
Le  baron  et  la  marquise  entraient  dans  le 

cabaret pour y faire, à n’en pas douter, un petit 
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dîner en cabinet particulier.
– Elle  est  bonne !  répéta  simplement  le 

marquis.
Et comme il  avait  très faim, il  s’installa lui-

même  à  une  table  et  commanda  un  menu 
substantiel.

Au  moment  de  partir,  une  idée  lui  vint, 
pourtant,  de  voir  comment  se  comportaient  sa 
femme et son ami.

Une  simple  pièce  de  cent  sous,  habilement 
glissée  dans  la  main  du  garçon,  lui  permit 
d’appliquer son œil à un petit trou percé  ad hoc 
dans la cloison.

Les  tourtereaux,  très  près  l’un  de  l’autre, 
goûtaient à ce moment les joies du théâtrophone.

Chacun son récepteur à l’oreille, ils semblaient 
tout à l’extase de la musique de Lohengrin.

De temps en temps, le baron glissait une pièce 
de cinquante centimes dans la petite fente pour 
entretenir la communication.

La marquise n’en revenait pas :
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– Cet  appareil  est  extraordinaire !  On entend 
tout  comme  si  on  y  était,  même  les 
applaudissements, même les bruits de la salle.

Ce dernier mot fut une lueur fulgurante pour 
notre voyeur légitime.

Il  descendit  sur  le  boulevard  et  n’eut  pas 
grand-peine à trouver qui il cherchait.

Un grand diable de camelot, doué d’une voix 
auprès de laquelle la trompette de Jéricho n’eût 
semblé qu’un pâle mirliton, clamait :

– Le  Journal  des  Muffs !  Demandez  le 
Journal des Muffs !

– Dites-moi, mon ami, lui dit le marquis, vous 
plairait-il de gagner un louis ou deux sans vous 
donner beaucoup de mal ?

– Ça serait même tout à fait mon blot, patron !
– Eh bien ! venez avec moi.
Au bout  d’un quart  d’heure,  le  bon camelot 

était méconnaissable : un vrai gentleman, on eût 
dit, en frac et cravate blanche.

Un loueur d’habits avait opéré ce miracle.
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– Voici un billet de cinquante francs, continua 
le  marquis ;  vous  allez  prendre  un  fauteuil 
d’orchestre à l’Opéra, le plus près possible de la 
scène, bien au milieu.

– Entendu, patron.
– Vous choisirez un moment où la musique et 

le  chant  ne  font  presque  pas  de  bruit...  Alors, 
avec votre belle voix, lentement et en articulant 
bien chaque mot, vous gueulerez, – comprenez-
vous ? – vous gueulerez ces paroles :  À  L’HEURE 
QU’IL EST, MADAME LA MARQUISE DE MARCHALEUIL EST 
EN TRAIN DE FAIRE SON MARI COCU AVEC LE PETIT BARON 
LECOUP DE LESTRIER. Répétez cette phrase... Bien, 
c’est parfait, allez !

Et  Marchaleuil  revint  prendre  son  poste 
d’observation, malade, à l’avance, de rire.

Ce ne fut pas bien long.
Le marquis n’entendit pas, mais aperçut, tout à 

coup, un spectacle qui ne lui laissa aucun doute 
sur la réussite de son stratagème.

La marquise s’était levée toute pâle. Le baron 
tournait au vert pomme pas mûre.
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– Vous avez entendu ?
– Oui...  c’est  épouvantable !  Est-ce que nous 

ne rêvons pas ?
– C’est  à  l’Opéra  qu’on  a  dit  ça,  en  plein 

Opéra ?
– Mais nous rêvons... ce n’est pas possible !
Ils furent arrachés à leur folle terreur par des 

éclats de rire convulsifs qui pénétraient dans leur 
cabinet.

Ce pauvre Marchaleuil rigolait tellement qu’il 
fut forcé de s’asseoir, et quand il se fut un peu 
apaisé, il leur dit en s’essuyant les yeux :

– Elle est bonne, hein ?
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Quand même

Quand la Fatalité s’est mis quelque chose dans 
la tête, tenez pour certain qu’elle ne se l’est pas 
mis ailleurs ; c’est même pour cela que les Grecs, 
qui se connaissaient beaucoup en destin, l’avaient 
baptisée Anankè.

La petite histoire que je vais conter montrera 
aux  esprits  d’élite  qui  forment  ma  clientèle 
combien est vraie cette allégation.

C’était l’été dernier, sur une petite plage dont 
je  citerai  volontiers  le  nom,  quand  elle  se 
décidera à payer sa publicité.

Sur cette plage grouillait une cohue bigarrée ; 
on y voyait des peintres, des Anglais, d’anciens 
entrepositaires, des poètes, etc., etc.

Nous ne nous occuperons, si vous voulez bien 
–  car  l’espace  m’est  avarement  compté  –  que 
d’un peintre et d’un poète.
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Le peintre s’appelait... mettons Cimaise.
Et le poète... mettons Larime.
(De la sorte, ma famille ne me reprochera pas 

de  me  surmener  pour  trouver  des  noms  à  mes 
héros.)

Larime  et  Cimaise  étaient  les  meilleurs 
camarades de la terre, à part ce détail que Larime 
professait, pour la peinture de Cimaise, un dédain 
qui confinait à la nausée.

Cimaise, à qui ce détail échappait, s’était mis 
en tête d’offrir une de ses toiles à Larime.

Au cours d’une visite de Larime à l’atelier du 
peintre, ce dernier ne manqua pas de glisser sous 
le bras du poète une petite étude dont  il n’était  
pas trop mécontent.

– Grand merci, fit vivement Larime, excusez-
moi, mais je ne saurais accepter ce cadeau.

– Pourquoi cela, donc ?
– Parce que cela vous priverait.
– Mais je vous assure...
– Si !... si !... cela vous priverait !
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– Mais, nom d’un pétard ! puisque je vous dis 
que cela me fait le plus grand plaisir !...

– Non...  non !...  Moi,  je  SAIS que  cela  vous 
priverait.

Et Larime sortit, les mains enfournées au plus 
profond de ses poches.

Le soir, il trouva dans sa chambre ladite étude, 
gentiment  encadrée  et  ornée  d’une  dédicace  en 
laquelle le cœur le disputait à l’esprit.

Immédiatement,  Larime  tint  à  rapporter  le 
chef-d’œuvre à son auteur.

Minuit et demi : tout le monde dormait dans la 
maison du peintre.

– Ohé ! Cimaise ! ohé !
Cimaise ouvrit sa fenêtre.
– Eh bien, quoi ?
– C’est votre étude, que je vous rapporte ; je 

ne veux pas vous en priver.
– Mais puisque je vous dis !...
Sans en entendre davantage, Larime déposa la 

toile sur un banc du jardin et rentra se coucher...
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Décidément,  c’était  un  parti  pris.  Larime  ne 
compterait  jamais  le  moindre  Cimaise  en  sa 
galerie.

Cimaise n’insista pas.
Des amis communs,  mis au courant de cette 

étrange  antipathie,  imaginèrent  mille  trucs 
diaboliques  pour  introduire,  quand  même,  une 
toile de Cimaise dans la collection de Larime.

Peine perdue !
Larime,  avec  un  flair  inouï,  malgré  les 

maquillages les plus habiles et les signatures les 
plus fantastiques, reconnaissait la peinture de son 
ami  Cimaise  et  la  lui  rapportait,  à  des  heures 
souvent indues.

La  semaine  dernière,  Larime,  qui  n’a  pas 
encore terminé sa villégiature, se promenait sur la 
plage.

Elle était jolie, la plage.
La  tempête  avait  fait  son  œuvre  et  jonché 

d’épaves tout le littoral.
Des  cabines  de  bain,  pas  une  ne  subsistait ; 

toutes emportées par la mer ou réduites en menus 
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morceaux.
– Tiens ! fit Larime.
Et il ramassa un morceau de bois peinturluré, 

fragment d’une cabine détruite.
– La belle cabine que cela a dû être !
En effet,  ce devait  être  une belle  cabine,  de 

son vivant, avec de jolies bandes, jaune, verte et 
rouge !

– Ah ! c’est épatant, cela !
Larime, son épave sous le bras, se dirigea vers 

un menuisier qu’il pria de scier, en de certaines 
dimensions, le morceau de bois tricolore.

Puis il rentra chez lui, encadra l’objet, le signa 
et l’intitula : Soleil couchant.

Il n’y a pas à dire. Ça y était !
La bande jaune représentait le sable blond de 

la plage ; la bande verte, la mer ; la bande rouge, 
le ciel embrasé par les feux du soir.

Aussitôt  rentré à Paris,  Larime n’eut rien de 
plus pressé que de montrer son Soleil couchant à 
ses amis, en prétendant modestement que c’était 
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un petit  machin qu’il  avait  fait  là-bas,  en  trois 
minutes, le temps de l’effet.

Cimaise  tournait  et  retournait  le  tableau, 
visiblement préoccupé, de l’air d’un homme qui 
dit : J’ai vu ça quelque part.

Puis il éclata d’un gros rire.
– Je crois bien que j’ai vu ça quelque part !... 

C’est un morceau de ma cabine !
– Comment, votre cabine !
– Hé parbleu ! je la reconnais bien, c’est moi-

même qui l’ai peinte !

*

Il  était  dit  que  Larime  aurait  quand  même, 
chez lui, de la peinture de Cimaise.
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L’octroi

Un pour qui les étoiles de général  ne seront 
encore qu’un rêve, cette année, c’est  ce pauvre 
colonel  Pétardier,  du 3429e d’infanterie.  Et  il  y 
comptait bien, pourtant !

Le  colonel  Pétardier,  mille  tonnerres !  n’est 
pas content, et s’il tenait le sale bougre qui lui a 
joué ce tour-là, le sale bougre pourrait bien passer 
un mauvais quart d’heure.

Pétardier,  le  colonel  le  plus  actif,  le  plus 
impétueux, le plus explosif de tous les officiers 
supérieurs de notre belle armée, Pétardier, à qui 
la  seule  idée  d’un  retard  met  l’âme  en  l’air, 
Pétardier  vient  d’être  fortement  tancé  par  le 
général  Billot,  parce  que  lui  et  son  régiment, 
chargés  de  défendre  la  position  de  Barbotigny, 
sont arrivés une demi-heure après que l’ennemi 
(figuré par le 7412e d’infanterie) y était installé.

Jamais  je  n’ai  vu  le  général  de  Brye  aussi 
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furieux !
Quant à Pétardier, ce n’était plus un colonel, 

c’était  un bloc de picrate d’ammoniaque à cinq 
galons.

Et  si  bêtement  arrivée,  cette  aventure !  si 
bêtement !

Et  lui,  Pétardier,  au  lieu  d’envoyer  faire  f... 
cette  crapule  de  Lambineau,  lui,  Pétardier  qui 
tombe dans ce truc grossier de basse vengeance !

Vous connaissez Pétardier, mais vous ignorez 
Lambineau.  Laissez-moi  donc  vous  en  toucher 
deux mots.

Lambineau fut  caporal  dans le  régiment  que 
commandait Pétardier.

Si  deux  hommes  peuvent  se  servir 
mutuellement  d’antipodes,  Pétardier  et 
Lambineau détiennent,  sans se fouler,  le  record 
de ce numéro.

Autant  Pétardier  était  volcanique,  autant 
Lambineau  représentait  exactement  le  type  du 
caporal pas pressé, placide et philosophe.

Aussi  Lambineau,  malgré  une  éducation 
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suffisante et une intelligence quasi-supérieure, ne 
passa jamais sergent.

Chaque fois  qu’on parlait  de  lui  au colonel, 
Pétardier s’indignait.

– Jamais  je  ne  ficherai  sergent  une  tortue 
poussive...  un  escargot  paralytique  comme  ce 
gars-là !

Lambineau,  auquel  furent  rapportés  ces 
discourtois propos, jura de se venger, un jour ou 
l’autre. Oh ! ce n’était pas pressé !

Et maintenant,  Lambineau nage dans le plus 
vif des enchantements ; son vieux Pétardier, qui 
devait passer général de brigade, va marquer le 
pas encore pendant quelque temps.

La  chose  se  passa  samedi  dernier,  23 
septembre,  à la fin des grandes manœuvres,  du 
côté de Beauvais.

La  dernière  opération  confiée  au  3429e 

régiment d’infanterie (colonel Pétardier) consiste 
à s’installer dès le matin dans la petite ville de 
Barbotigny et à repousser l’attaque de l’ennemi.

Le  régiment  marche  comme  un  ange.  On 
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aperçoit déjà le clocher de Barbotigny. On y sera 
dans  une  demi-heure.  On  s’y  installera 
formidablement.  L’ennemi  sera  honteusement 
repoussé. Et puis, ce sera fini.

Demain,  la  revue.  Félicitations  des  chefs. 
Poignée  de  main  à  M.  Carnot.  Étoiles  de 
brigadier.

Ô Perrette !
Les maisons se rapprochent, se rapprochent.
À droite de la route, une maison en briques. 

C’est l’octroi. Nous voilà arrivés.
De la maison en briques sort un homme qui 

s’avance  sur  la  route,  se  campe  devant  le 
tambour-major et, d’une voix forte, commande :

– Régiment !... Halte !
Et  avec  une  telle  autorité,  ma  foi,  que  le 

régiment s’arrête comme un seul homme.
– Quoi !...  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  s’informe le 

colonel qui s’avance au galop, très effaré.
– Il  y  a,  mon  colonel,  qu’on  ne  passe  pas 

comme ça, devant l’octroi, sans s’arrêter.
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(Avez-vous  deviné  que  l’homme  de  l’octroi 
n’est autre que le ci-devant caporal Lambineau ?)

– Comment, l’octroi ? hurle Pétardier. Qu’est-
ce que ça peut me f... à moi, votre octroi ?

– Il est possible, mon colonel, que ça ne vous 
f... rien à vous ; mais ça me f... quelque chose à 
moi...  D’abord,  qu’avez-vous  dans  cette 
sacoche ?

Pétardier passe du rouge de la tomate au violet 
de l’aubergine, puis au bleu de...  (nommez-moi 
un légume bleu) ; mais ayant eu déjà pas mal de 
regrettables  affaires  avec  l’élément  civil,  il  se 
modère et comprime un éclat.

Posément,  Lambineau  scrute  la  sacoche  du 
colonel,  extirpe  les  jumelles  de  leur  étui, 
contemple l’horizon à travers, les rend en disant :

– La  parfaite  translucidité  de  cet  instrument 
d’optique, mon colonel, est une garantie qu’il ne 
recèle  aucune  marchandise  frappée  d’un  droit 
d’entrée. Vous pouvez passer, vous.

Lambineau  examine  ensuite,  aussi 
scrupuleusement,  les  sacoches  du  lieutenant-
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colonel, du commandant du 1er bataillon.
– Parfaitement,  messieurs,  vous  pouvez 

passer... Et vous, les clairons ! vous n’avez rien à 
déclarer ?  Montrez,  vos  instruments,  taratata, 
taratata... Et dans les sacs ?... Débouclez vos sacs. 
Bon,  vous  pouvez  passer...  Et  vous,  les 
tambours !  rien  là-dedans ?  Rataplan,  rataplan, 
plan, plan. Et les sacs ?... Bon, passez.

Et la visite dure indéfiniment.
Au  loin,  soudain,  retentit  une  sonnerie 

endiablée...
C’est  l’ennemi qui,  à  sa  grande  stupeur, 

occupe Barbotigny sans coup férir.
La figure de Pétardier,  maintenant,  arbore le 

vert des pommes pas mûres.
Croulées les espérances, envolées les étoiles !
Et Lambineau, ravi, murmure :
– Chacun son tour d’être en retard.
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Les œufs frais du captain Cap

Il me semble qu’il y a bien longtemps que je 
n’ai point relaté les propos de mon brave ami et 
intrépide navigateur, le captain Cap.

Négligence facile à réparer, car je passai hier 
avec lui deux des plus agréables heures de mon 
existence.

Quand  je  vous  dirai  que  cette  entrevue 
s’accomplit  dans  un  bar  anglais,  voisin  de 
l’Opéra, vous voudrez bien ne pas vous en effarer 
autrement.

– Tiens, cet excellent Cap !
– Bonjour,  mon  enfant,  ça  se  maintient 

toujours ?
– Assez  convenablement,  merci ;  et  vous 

aussi, j’espère ?
– Pas trop mal...  Je me suis purgé ce matin, 

mais d’une si étrange façon !
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– Ah ! bah !
– Oui, imaginez-vous que j’ai acheté, hier, une 

bouteille d’Hunyadi-Janos, que je m’apprêtais à 
déguster,  ce  matin...  Laissez-moi  un  peu  rire, 
voulez-vous ?

– J’allais vous en prier.
– Les  rideaux  de  ma  chambre  étaient 

hermétiquement  clos.  Je  me  suis  trompé  de 
bouteille et, à la place de cette eau magnésienne, 
j’ai avalé un plein flacon de Old Tom Gin. Hein, 
qu’en dites-vous ?

– Je dis, Cap, que vous détenez le record de 
l’étourderie... Et, vous ne vous êtes pas aperçu, à 
temps, de votre erreur ?

– Quand  je  vous  dis  que  les  rideaux  de  ma 
chambre étaient bouchés à l’émeri !

– Tout  s’explique.  Mais,  alors,  vous  n’avez 
pas été purgé ?

– Oh ! pardon ! Dans ces sortes d’opérations, 
l’imagination est tout. Buvez un verre de curaçao 
en vous persuadant que c’est du sirop d’ipéca, et 
vous  verrez  si  vous  ne  vomissez  pas  tripes  et 
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boyaux !
– Peut-être bien...
– Sûrement !... Ce fut mon cas. Convaincu que 

j’avais  avalé de l’Hunyadi-Janos,  j’ai  passé par 
tous les stratagèmes en usage dans ce sport... Et 
j’en  avais  grand  besoin,  je  vous  conjure  de  le 
croire.

– Pas de détails, Cap, je vous prie !
À ce moment, entra dans le bar un ami de Cap, 

qui ne jouera aucun rôle dans la suite de ce récit, 
mais dont les paroles méritent d’être rapportées.

Il s’adressa à la patronne :
– Certes,  madame,  je  n’ai  pas  la  prétention 

d’être parfait, et je ne me pose point comme tel. 
Ainsi  que  tous  les  humains,  j’ai  mes  petits 
défauts ; mais il y a une chose qu’on ne pourra 
pas  me  retirer :  c’est  que  j’ai  bigrement  soif. 
Veuillez,  madame,  me  servir  un  large  verre  de 
ginger beer.

Le  captain  Cap  leva  imperceptiblement  les 
épaules et reprit sa conversation avec moi.

– Le plus curieux, c’est que ce pseudo-purgatif 
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m’a  terriblement  délabré  l’estomac...  Je  vais 
prendre un  port wine egg flip.  Et vous aussi, je 
suppose ?

– À n’en pas douter.
– Vous regardez mon chapeau ? N’est-ce pas 

qu’il  est mirifique !  C’est une nouvelle formule 
que je lance avec mon vieux Barjau1. Et pratique, 
vous n’avez pas idée !

Le  port  wine  egg  flip est  une  boisson 
réconfortante  dans  laquelle  il  entre  du  vin  de 
Porto et du jaune d’œuf.

Pendant que le garçon battait le jaune d’œuf, 
une idée revint à Cap :

– Savez-vous  par  quelle  classe  de 
commerçants est détenu le record de la stupidité ?

– Je ne vois pas bien.
– Par  les  marchands  d’œufs,  mon  cher  ami. 

Vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce que 
les marchands d’œufs sont bêtes.

1 Non content de s’appeler Alfred, ce Barjau est encore le 
premier chapelier de Paris, en arrivant par la gare Saint-Lazare 
(5, rue du Havre).
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– Tiens,  c’est  drôle,  je  ne  me  suis  jamais 
aperçu...

– Peut-être  n’avez-vous  jamais  été  dans  le 
commerce des œufs ?

– J’ai beau fouiller mes souvenirs, je ne vois 
rien qui se rapporte à cette industrie.

– Ah !  oui,  ils  sont  bêtes,  les  marchands 
d’œufs ! Mon Dieu, qu’ils sont bêtes !

– Tant que ça ?
– Oh ! beaucoup plus !...  Vous n’ignorez pas 

que les œufs frais se vendent plus cher que les 
œufs d’antan ?

– Je sais.
– Il est évident qu’un œuf pondu ce matin se 

cotera plus cher qu’un autre élaboré au moment 
de la guerre de Crimée.

– Vive la Russie !
– Alors,  pourquoi  ces  idiots-là  attendent-ils, 

pour  les  vendre,  que  leurs  œufs  soient 
défraîchis ? Pourquoi ? Dites-le-moi : Pourquoi ?

– C’est que c’est vrai, pourtant !
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– Alors,  j’ai  fondé  la  Société  générale  des 
œufs  frais  de  la  Seine.  Nous  allons  acheter 
d’immenses  terrains,  où  nous  élèverons  des 
milliards de volailles... Un œuf ne sera pas plutôt 
sorti du cul de la poule... Cela ne vous offusque 
pas que j’emploie ce mot trivial, au moins ?

– Si, un peu, mais je m’y ferai.
– Un œuf, dis-je, ne sera pas plutôt sorti du cul 

de  la  poule,  que  nous  le  jetterons  dans  le 
commerce.

– Pas trop fort, pourtant, car vous pourriez le 
casser.

– Comme  c’est  un  œuf  très  frais,  nous  le 
vendons  très  cher,  et  nous  réalisons  du  même 
coup une sérieuse économie sur l’emmagasinage. 
Hein, qu’est-ce que vous dites de ça ?

– Je dis, mon cher Cap, que si, au lieu de M. 
Carnot, nous vous avions sur le trône de France, 
les  affaires  marcheraient  autrement  qu’elles  ne 
marchent.

Et comme l’egg flip nous avait laissé un petit 
goût  fade  dans  la  bouche,  nous  prîmes  un bon 
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verre d’irish whisky.
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L’apôtre saint Pierre et sa concierge

Les personnes qui se figureraient l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres à l’image d’une 
morose enceinte se tromperaient grandement.

Succursale  du  joyeux  Moulin-Rouge ?  Oh ! 
que non pas ! Mais, enfin, on y coule de bonnes 
minutes.

C’est ainsi qu’au cours de la dernière séance, 
M. Clermont-Ganneau,  un archéologue éminent 
doublé  d’un  parfait  gentleman,  a  entretenu  ses 
collègues  de  la  concierge  de  saint  Pierre,  le 
regretté apôtre.

Car,  non  seulement  saint  Pierre  avait  une 
concierge, mais encore elle s’appelait  Ballia, ou 
plus  probablement  Ba’aya,  participe  présent 
féminin araméen, qui signifie celle qui demande, 
nom  certainement  bien  porté  par  cette  vieille 
pipelette de Palestine.

Piqué  au  vif  par  la  découverte  de  M. 
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Clermont-Ganneau et fort désireux d’en avoir le 
cœur  net,  je  me  souvins  fort  à  propos  que 
Cricquebœuf, cité proche de Villerville, contient, 
dans les bibliothèques de sa mairie, une des plus 
riches  collections  de  manuscrits  araméens  qui 
soient sur le globe.

– Cocher, combien me prendrez-vous pour me 
conduire à Cricquebœuf ?

– Et pour vous ramener ?
– Et pour me ramener.
– Vous resterez longtemps ?
– Dam !...  le  temps  de  consulter  quelques 

manuscrits araméens.
– Alors, montez dans ma voiture. Archéologue 

moi-même, je n’ai jamais demandé un sou pour 
conduire des collègues. Avez-vous lu mon Essai  
sur  le  Cul-de-bouteille  dans  la  Haute-Égypte  
sous la onzième dynastie ?

– Pas encore.
– Eh bien !  montez,  je vous raconterai  ça en 

route.
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Rien  de  comparable  au  Cul-de-bouteille 
historique pour agréablement tuer le temps : nous 
arrivâmes à Cricquebœuf comme en un rêve.

Je ne m’étais pas trompé.
Les  manuscrits  fourmillaient  de  détails  sur 

saint Pierre et sa concierge.
Cette  dernière,  d’un  caractère  acariâtre, 

quémandeur,  matéologue  et  commérageux, 
rendait  saint  Pierre  le  plus  malheureux  des 
hommes.

Le digne apôtre, brave garçon au fond, mais 
esprit timoré (la suite des circonstances le prouva 
suffisamment, je pense), opposait aux criailleries 
de sa portière la seule digue de sa bonté jamais 
lasse et de ses largesses incessantes.

Chaque fois qu’il revenait de la pêche, c’était 
un  turbot,  une  paire  de  belles  soles,  un  petit 
panier  d’éperlans  ou  bien  des  crevettes  qu’il 
offrait gentiment à ce vieux chameau de Ba’aya.

Ba’aya  ne  savait  aucun  gré  à  Pierre  de  ces 
petites attentions et au lieu de l’en remercier :

– Vous allez commencer, hurlait-elle, par vous 
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déchausser,  espèce de cochon,  et  vous passerez 
par  l’escalier  de  service.  Vous  puez  le  poisson 
que c’en est une dégoûtation !

Docile,  Pierre  se  déchaussait  et  enfilait 
l’escalier de service.

Un  jour,  pourtant,  l’apôtre  se  fâcha.  Ba’aya 
s’était-elle pas avisée d’exiger qu’il lui remît non 
pas du poisson frais, mais une boîte de sardines à 
l’huile et des conserves de thon !

Ce  jour-là,  notre  homme  l’envoya  coucher, 
rudement.

Quand saint  Pierre  mourut,  en  l’an  65,  à  la 
suite du martyre dont son ami saint Paul partagea 
les  frais,  et  qu’il  se  présenta  aux  portes  du 
Paradis, le Père Éternel se fit un malin plaisir de 
le taquiner, fort innocemment d’ailleurs.

– Ah ! c’est toi,  mon vieux Pierre ! Mon fils 
m’a beaucoup parlé de toi.

– C’est  bien  de  l’honneur  qu’il  me  fit  là, 
balbutiait saint Pierre, un peu gêné.

– Il paraît que, lors de la nuit de la Passion, tu 
ne fus pas d’une tenue irréprochable.
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– J’avoue  que,  cette  nuit-là,  j’ai  manqué  de 
culot. Pour dire vrai, je n’en menais pas large.

– Enfin,  n’en  parlons  plus.  Tu  as  racheté  ta 
faute amplement, et je n’oublierai jamais ce que 
tu as fait pour notre sainte religion, à Antioche et 
à Rome.

– Oh ! mon Dieu, à ma place, vous en auriez 
fait tout autant.

– As-tu  quelque  faveur  spéciale  à  me 
demander ?

Les yeux de saint Pierre luisirent d’une petite 
flamme malicieuse.

(Le  verbe  luire ne  s’emploie  pas  au  passé 
défini.  Il  est temps, je crois, de faire cesser cet 
ostracisme, et j’engage les hommes de cœur de 
tous les partis à suivre mon exemple.)

Les yeux de saint Pierre, dis-je, luisirent d’une 
petite flamme malicieuse.

– Avez-vous  pas,  demanda-t-il,  parmi  vos 
locataires, une nommée Ba’aya ?

– J’ignore ce détail,  mais  rien de plus  facile 
que  de  s’en  informer  auprès  de  l’archange  de 
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planton.
Les livres consultés apprirent que la nommée 

Ba’aya  n’habitait  pas  encore  le  Paradis.  Elle 
faisait  un stage au Purgatoire, un stage de trois 
mille ans.

– Trois mille ans ! s’exclama Pierre, mazette. 
Eh bien ! mon vieux Père Éternel, vous n’y allez 
pas de main-morte, vous !

– Trois mille ans ? Qu’est-ce que c’est que ça, 
trois mille ans, comparé à l’Éternité ? Ah ! mon 
petit Pierre, tu en verras bien d’autres !

– Pour  en  revenir  à  la  question  de  faveur, 
avez-vous un concierge au Paradis ?

– Ma foi, non. Le service de la porte est fait 
par un archange de planton, que tu vois là, avec 
son glaive flamboyant. Dans les cas d’épidémie 
ou  de  guerre,  quand  nous  avons  beaucoup 
d’arrivants, je double ou triple le service. Quand 
se  produisent  des  cohues,  je  fais  donner  les 
brigades  centrales  d’archanges,  et  l’ordre  se 
rétablit vite.

– Eh bien ! nommez-moi portier du Paradis.
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– Quelle drôle d’idée !
– Une idée à moi.
Le  bon  Dieu  eut,  dans  sa  grande  barbe 

blanche, un sourire plein de bonté.
– Eh  bien !  soit !...  Archange,  remettez  à 

monsieur les clefs du Paradis.
Et  depuis  1818  ans,  saint  Pierre  s’amuse 

beaucoup  rien  qu’à  l’idée  de  la  tête  que  fera 
Ba’aya  lors  de  son  entrée  au  Paradis,  en 
apercevant son ancien locataire devenu portier.

Il se frotte les mains en murmurant :
– Plus que 1007 ans à attendre !
Et il rumine les bonnes blagues qu’à son tour 

il fera à son odieuse pipelette.
Une seule chose trouble un peu la joie de notre 

apôtre :  c’est  la  manie  qu’ont  tous  les 
bienheureux de lui réserver, à propos de bottes, le 
calembour que fit Jésus-Christ, en un jour où il 
était de bonne humeur : Tu es Pierre, et sur cette  
pierre...

On le lui fait dans toutes les langues.
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Saint Patrick, le patron des Irlandais, a le don 
de l’exaspérer particulièrement.

– Allô ! Saint Peter !
– Hein ! Quoi ? fait saint Pierre qui s’y laisse 

toujours prendre.
Et saint Patrick d’ajouter froidement :
– You are Peter, and on that stone...
Saint Pierre ne le laisse pas achever.
Rouge de colère, il traite l’Irlandais de  vieux 

fourneau ! expression  galiléenne  qui  signifie 
espèce d’imbécile.
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Un projet de loi

La ruche parlementaire rebourdonne à tour de 
bras  et  le  sein  des  commissions  repalpite,  faut 
voir comme !

Chargé, par un groupe important de bouilleurs 
de cru de l’arrondissement de Pont-l’Évêque, de 
veiller à ce que l’honorable M. Conrad de Witt 
défende,  sans  relâche,  leurs  intérêts,  ainsi  qu’il 
s’y  est  engagé,  par  voie  d’affiches,  lors  des 
dernières  élections,  je  me  rends  souvent  au 
Palais-Bourbon.

Je dirais qu’on n’y voit que moi, je mentirais ; 
mais enfin j’y vais souvent.

Je dois à la vérité de déclarer que je n’ai pas 
encore pu rencontrer M. Conrad de Witt dans une 
autre  attitude  que  celle  bien  connue  du  vieux 
gentleman défendant les intérêts des bouilleurs de 
cru de l’arrondissement de Pont-l’Évêque.

Bouilleurs de cru de l’arrondissement de Pont-
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l’Évêque, dormez en paix :  vos intérêts sont en 
bonnes mains !

J’ai toujours professé un goût très vif pour les 
travaux parlementaires. Rien, d’ailleurs, de ce qui 
touche à la grandeur de la France ne saurait me 
laisser indifférent.

J’aimerais  tant  voir  notre  pauvre  France 
prospère  à  l’intérieur  et  respectée  au  dehors ! 
Espérons que ça viendra !

Quelques députés veulent bien m’honorer de 
leur confiance et de leur amitié.

C’est  ainsi  que  je  suis  au  courant  des 
principaux projets  de loi  qui  verront  le  jour  au 
cours de cette session.

Vous  les  exposer  serait  pour  moi  un  jeu 
d’enfant,  mais  je  désobligerais  mon  excellent 
collaborateur, un brave ami : vous avez tous sur 
les  lèvres  le  nom  de  H.  Valoys,  et  vous  avez 
raison, car c’est bien ce journaliste parlementaire 
que je voulais désigner.

Pourtant,  l’ami  Valoys  me  laissera  piétiner 
quelque peu ses plates-bandes au sujet d’une loi 
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qui,  si  elle  est  votée,  pourrait  avoir  des 
conséquences sociales d’une portée incalculable.

Le député qui va déposer ce projet, j’ai juré de 
ne point révéler son nom, provisoirement. Qu’il 
vous  suffise  de  savoir  que  ce  n’est  pas  Clovis 
Hugues.

Je  l’ai  rencontré  cet  après-midi  dans  les 
couloirs,  et  voici  les  paroles  qui  s’échangèrent 
entre nous :

– Tiens, ce vieux X... Comme ça va ?
– Tiens,  Y...  (Y...  c’est  moi).  Pas  trop  mal, 

comme vous voyez. Je travaille énormément.
– À quoi donc, que j’y coure ?
– À mon projet de loi.
– Ah ! vous faites un projet de loi ?
– Oui, mon cher ! Et un projet de loi qui fera 

parler de lui, je vous prie de le croire !
– Je n’en conçois nul doute. Et cette loi ?
– Voici,  tout  bêtement,  de  quoi  il  s’agit : 

d’après ma loi, l’État s’arrogerait le monopole de 
la fabrication et de la vente des parapluies.
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– Des parapluies !
– Oui,  des  parapluies.  Qu’est-ce  que  cela  a 

d’extraordinaire ?  L’État  n’a-t-il  pas  déjà  le 
monopole des allumettes et des tabacs ? En quoi 
le  monopole  des  parapluies  serait-il  plus 
étrange ?

– En effet.
– Savez-vous  combien  il  se  consomme  de 

parapluies en France, par an ?
– Ma foi ! je vous avouerai que je n’ai jamais 

compté.
– Pas  loin  de  six  millions !  Admettons  que 

chaque parapluie laisse cent sous de bénéfice à 
l’État, cela fait une légère rentrée annuelle de 30 
millions de francs. Savez-vous que ce n’est pas 
une paille, cela, 30 millions ?

– Fichtre !
– Et puis, ce n’est pas seulement une question 

de profit que j’ai visé dans mon projet. J’y ai vu 
avant  tout  une  question  de  commodité.  Avez-
vous  remarqué,  quand  il  pleut...  comme  les 
communications sont pénibles dans les rues ? Les 
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parapluies  tiennent  une  place  du  diable.  On se 
heurte, on se bouscule, on se barre la route, et, 
finalement,  on  ne  peut  passer  sur  les  trottoirs 
étroits que si  l’un de vous élève son parapluie, 
alors que l’autre abaisse le sien.

– Très observé !
– Je me suis fait ce raisonnement bien simple : 

si  cinquante  pour  cent  des  parapluies  étaient 
munis de manches un peu longs et cinquante pour 
cent de manches un peu courts, les heurts et les 
chocs  seraient  évités.  La  moitié  des  parapluies 
passerait sous l’autre, et tout serait dit.

– Puissamment raisonné !
– Naturellement, si le parapluie reste la proie 

de l’industrie privée, on ne pourra jamais arriver 
à  une  réglementation  de  cette  nature ;  mais  si 
l’État  monopolise cette fabrication, rien ne sera 
plus  simple  que  de  produire  moitié  parapluies 
hauts, moitié parapluies bas, de même qu’on fait 
des paquets de cigarettes à 40 centimes, d’autres 
à 60, d’autres à 80, etc.

– Voulez-vous me permettre  une toute  petite 
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objection ?
– Parlez donc, je vous prie.
– Ne craignez-vous pas que dans les 50 % des 

parapluies  hauts,  il  s’en  trouve  25 %  qui 
heurteront les 25 autres ? Et le même phénomène 
ne pourrait-il  pas se produire pour les 50 % de 
parapluies bas qui se choqueraient entre eux ?

– C’est,  nom  d’un  chien,  vrai !  Je  vais 
chercher à remédier à ce petit inconvénient. Au 
revoir, cher ami !

Pauvre France !
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Le scandale de la fête de Neuilly

Je ne sais pas si vous avez remarqué comme 
nous  vivons  dans  une  drôle  d’époque.  J’ai  la 
prétention d’être un des jeunes hommes, de cette 
fin  de  siècle,  les  moins  faciles  à  épater,  et 
pourtant, ma vie n’est qu’une longue stupeur.

Véritablement,  les  gens  de  toute  sorte  en 
prennent trop à leur aise. Trouvez-vous pas ?

Ces  réflexions  ingénieuses  et  bien  me  sont 
suggérées par une lettre que j’ai reçue la semaine 
dernière et dont j’ai tenu à constater la parfaite 
exactitude des faits qui s’y trouvent énoncés.

(Ça  m’étonnerait  bien  que  cette  dernière 
phrase fût française.)

Mon  correspondant,  M.  Tristan  Bernard,  le 
jeune et intelligent rédacteur en chef du Chasseur 
de  Chevelures,  est,  d’ailleurs,  un  garçon  trop 
sérieux pour avancer n’importe quoi contraire au 
vrai.
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Je laisse la parole à M. Tristan Bernard :

« Mon cher Allais,
» Je vous sais un si rude adversaire des abus ; 

d’autre  part,  vous  avez  de  si  belles  relations 
(MM. Carnot, Gidel, d’Aumale, Léon Kerst, etc.) 
que je  n’hésite  pas à  signaler  à  votre vigilance 
une  de  ces  turpitudes  qui,  si  elle  tendait  à  se 
généraliser, exclurait bientôt des fêtes publiques 
tous  les  citoyens  convenables,  à  quelque  parti 
qu’ils appartiennent.

» Vous  connaissez  le  jeu  des  serpentins,  si 
français, si  niçois, dirai-je même. Qui aurait pu 
prévoir que ce gai passe-temps dégénérerait en un 
plaisir  grossier  et  deviendrait  un  objet 
d’indignation pour les honnêtes gens ?

» Voici  quelques  jours  déjà  qu’à  la  fête  de 
Neuilly,  d’inqualifiables  individus ont  remplacé 
les élégants rouleaux de papier par des morceaux 
de  ténia,  de  huit,  dix  et  douze  mètres,  qu’ils 
déroulent  et  lancent  au visage des passants.  Le 
mal  ne  serait  pas  grand si  ces  tronçons  étaient 
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proprement  lavés ;  mais  il  n’en  est  rien, 
malheureusement, tant est grande l’ardeur au jeu 
des  personnes  qui  les  utilisent ;  sitôt  leurs 
provisions  épuisées,  elles  s’empressent  d’aller, 
dans un réduit quelconque, se procurer à tout prix 
des munitions nouvelles.

» En  tout  cas,  ce  passe-temps  d’un  goût 
discutable aura fait naître une industrie nouvelle, 
l’élevage  des  ténias.  Loin  de  chercher  des 
mesures énergiques qui nous débarrassent de ces 
parasites,  on  s’appliquera,  désormais,  à  trouver 
un  mode  d’alimentation  qui  favorise  le 
développement de leur santé.

» Croyez-moi, mon cher maître, votre dévoué,
» TRISTAN BERNARD. »

Cette  révélation  m’a  paru  assez  grave  pour 
mériter  une  éclatante  publicité.  M.  Gouvion-
Saint-Cyr (ce n’est pas Gouvion-Saint-Cyr, mais 
c’est un nom dans ce genre-là), le vaillant maire 
de Neuilly, a juré de trouver les coupables et de 
les châtier sombrement.
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D’après  M.  Édouard  Ducret,  l’or  anglais  ne 
serait pas étranger à ce scandale.
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Mon record

À M. Apparent-Rari, Nantes.

Non,  monsieur,  on  ne  vous  a  pas  trompé ; 
c’est bien moi, à l’heure actuelle, qui détiens le 
record  du  millimètre non  seulement  pour  la 
France, mais encore pour l’Europe et l’Amérique. 
Un Australien vient  de le  battre,  paraît-il,  mais 
mon  excellent  ami  et  collaborateur  Recordman 
me conseille d’attendre confirmation de cette soi-
disant victoire.

Je  vous  donne  avec  plaisir  les  quelques 
renseignements que vous sollicitez.

La machine que je monte est un vélocipède en 
bois, construit en 64 par un charron des environs 
de Pont-l’Évêque, malheureusement mort depuis. 
La marque est  devenue relativement rare sur le 
marché et je ne connais guère, pour posséder une 
machine semblable à la mienne, que M. Paul de 
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Gaultier  de  la  Hupinière,  un  des  plus  joyeux 
esthètes de Flers (Orne).

À l’époque où ces machines furent construites, 
Dunlop était un tout petit garçon et Michelin se 
préparait à sa première communion, de sorte que 
les  pneumatiques  se  trouvèrent  alors  remplacés 
par  un  mince  ruban de  tôle  qui,  moins  souple, 
peut-être,  que  le  caoutchouc,  possède  sur  cette 
substance l’avantage d’une rare coriacité.

Pour  la  tôle,  chers  amis,  les  cailloux  du 
chemin ne sont qu’un jeu d’enfant, et les tessons 
de bouteilles, à peine une diversion.

Je détiens le  record du millimètre sur piste et 
sur route.

Je l’ai accompli sur piste, sans entraîneurs, en 
moins de 1/17 000e de seconde.

Sur route,  mon temps est  un peu plus long : 
1/14 000e de seconde, plus une fraction.

Je  dois  ajouter  que,  dans  cette  dernière 
épreuve, j’eus contre moi un vent épouvantable, 
doublé d’une pluie torrentielle. Et puis – peut-être 
devrais-je  passer  ce  détail  sous  silence  –  mes 
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entraîneurs,  MM.  Maurice  O’Railly  et 
l’honorable  Captain  Cap,  se  trouvaient  ivres-
morts, comme par hasard.

Je  compte,  d’ailleurs,  battre  mon  propre 
temps, dans le courant de septembre prochain.

En cette prévision, je m’entraîne sérieusement, 
travaillant  quatorze  heures  par  jour,  moitié  sur 
une descente de lit (représentant un tigre dans des 
jungles), moitié sur sable mouillé.

Ma nourriture  se  compose  exclusivement  de 
rogue de limande très peu cuite, que j’arrose avec 
une infusion de chiendent coupée d’un bon tiers 
de queues de cerises.

Quelle est  mon attitude sur la machine ? me 
demandez-vous.

À cet égard, j’ai toujours suivi un vieux dicton 
de  l’École  de  Saverne  que  ma  grand-mère  me 
répétait  souvent,  au  temps  de  mon  enfance,  et 
dont je n’ai jamais cessé de bien me trouver :

Rigide comme un cyclamen
Chevauchez votre cycle. Amen !
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J’évite donc de me pencher sur le guidon et 
tout le haut de mon corps tend, sans affectation, à 
se rapprocher de la verticale.

Voilà, cher monsieur, les quelques détails que 
vous  avez  sollicités  de  mon  obligeance  bien 
connue et de ma courtoisie dont l’éloge n’est plus 
à faire.

Pour  les  renseignements  complémentaires, 
consultez mon prochain ouvrage (sous presse) : 
Les Confessions d’un enfant du cycle.
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La flamme éteinte

Dans les temps où j’étais un tout petit jeune 
homme, j’eus l’occasion de venir habiter dans un 
hôtel de la rue Oberkampf.

– Pourquoi la rue Oberkampf ? me direz-vous.
– Pourquoi  pas  la  rue  Oberkampf ?  vous 

répondrai-je  froidement.  La  rue  Oberkampf  ne 
vaut-elle point telle ou telle autre artère ?

Et puis, d’ailleurs, je crois bien que ce n’était 
pas la rue Oberkampf que j’habitais alors, mais 
bien la rue Notre-Dame-de-Nazareth.

Il y a longtemps !
Mon  humble  chambrette  me  revenait,  –  ô 

temps bénis de ma jouvence – à quelque chose 
comme vingt-cinq francs par mois.

Elle ne comportait pas, je l’avoue, ni l’eau, ni 
le  gaz,  ni  le  reste.  (Ne me contraignez point  à 
insister.)
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Pour le  reste, je devais enfiler, dans toute sa 
longueur, un noir corridor se terminant par une 
porte  peinte  en  brun  sur  laquelle,  en  bleu, 
s’enlevait cette inscription lapidaire : ICI.

J’ai oublié de vous dire, mais peut-être en est-
il temps encore, qu’à ces époques reculées j’étais 
timide comme un jabiru.

Un hanneton, dans la campagne, me regardant 
un  peu  fixement,  me  faisait  piquer  un  fard 
éblouissant.

Quant aux femmes, la seule idée de frôler une 
de  ces  créatures  me  mettait  au  cœur  des 
tombereaux d’angoisses.

Pauvre petit moi que j’étais alors ! Et comme 
la pratique constante du proxénétisme change un 
homme, tout de même !

Le premier  jour de mon installation dans ce 
susdit  hôtel  de  la  rue  Sainte-Croix-de-la-
Bretonnerie,  l’envie  bien  naturelle  me  vint 
d’aller... ICI.

J’enfilai le noir corridor.
Une porte, à droite, était ouverte.
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Je jetai  dans la  chambre un œil  machinal  et 
j’aperçus,  cousant  à  la  fenêtre,  une  jeune  fille 
belle comme le jour.

Nos  regards  se  croisèrent.  Une  sueur  froide 
m’inonda tout.

Le coup de foudre !
Je dormis mal,  et,  le lendemain,  je me levai 

tôt, à l’espoir de contempler les traits de la déjà 
tant chérie.

Mais ma timidité ! Ma chameau de timidité !
L’amour  me  disait :  Vas-y,  imbécile !  Va  la 

voir, ta chérie !
La timidité objectait : Tu n’iras pas ! tu n’iras 

pas !
L’amour  fut  génial :  Ah !  tu  ne  veux  pas  y 

aller ? Eh ! bien, nous verrons !
Et pour me contraindre à aller ICI et voir ma 

belle, l’amour me fit acheter une bouteille d’eau 
de Sedlitz d’une force de trente chevaux, au bas 
mot.

Ah ! cette fois, la timidité s’avoua vaincue.
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J’allai ICI et j’y retournai, et j’y revins encore, 
et,  chaque  fois,  je  m’enchantais  à  la  vue  de 
l’adorée.

Que  comprit-elle  à  ce  manège ?  que  je 
l’aimais ? Eh, parbleu !

Et  voici  que  ses  regards  se  firent  gentils 
comme tout,  pleins  d’accortises,  avec,  au fond, 
un peu de rigolade.

Le lendemain, nouvelle et irrésistible bouteille 
d’eau de Sedlitz.

Les  regards  de  la  petite  devinrent  sourires 
engageants, puis mines impatientes : Quand vous 
voudrez !

Et le soir de ce jour, sans que j’aie jamais su 
comment cela se fit,  j’entrais chez l’idole,  bien 
décidé à faire couronner ma flamme.

Pauvre flamme !
Elle eut piteuse allure, ma flamme, ou plutôt, 

elle n’eut point lieu !
Noyée,  éteinte  sous  l’eau  de  Sedlitz,  ma 

flamme !
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Je m’étais trop purgé !
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Simple vaudeville

– Tu  ne  viens  pas  avec  nous  à  la  fête  de 
Neuilly ?

– À  la  fête  de  Neuilly ?  mon  pauvre  ami ! 
Plutôt  que  de  me  rendre  à  cette  kermesse, 
j’aimerais mieux périr, sur l’heure, de la clavelée, 
ou tout au moins du choléra des poules !

– Et d’où ce ressentiment ?
– Si,  à  l’heure  qu’il  est,  je  suis  le  gibier  de 

potence que tu sais, doublé du pilier d’estaminet 
que tu n’ignores point, c’est à la fête de Neuilly 
que je le dois.

– Tu blagues ?
– Je  ne  blague  pas.  Sans  la  fête  de  Neuilly, 

mon  cher,  je  serais  marié,  père  d’incalculables 
enfants,  conseiller  municipal  d’une  petite 
commune  de  la  banlieue  de  Paris,  et  peut-être 
même, officier d’Académie.
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– Peste !
– Comme je te le dis.
– Tu seras bien gentil de nous narrer la chose 

en cinq sec.
– Un soir, je me trouvais à la fête de Neuilly, 

seul,  bien  tranquille,  doucement  flânochard. 
Comme  il  y  avait  bien  cinq  minutes  que  je 
n’avais rien bu, je m’assis sous une tente où l’on 
m’apporta  un verre  de  bière  à  faire  dresser  les 
cheveux de Gambrinus en son sépulcre.  Autour 
de  moi  causaient  des  petits  jeunes  gens,  très 
gentils,  avec  des  petites  bonnes  femmes  drôles 
comme tout. Et l’un des petits jeunes gens disait à 
l’une des petites bonnes femmes :

– C’est-y embêtant, tout de même, que je ne 
puisse pas  avoir  ton portrait,  sur  ma cheminée, 
dans ma chambre !

Voici  pourquoi  il  ne  pouvait  pas  avoir  le 
portrait de sa jeune amie, sur sa cheminée, dans 
sa  chambre :  étudiant  en  droit,  il  logeait,  en 
famille,  chez  son  oncle !  Cet  oncle  en  aurait 
remontré, pour la pudeur, au père Bérenger lui-
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même.  La  vue  d’une  jeune  femme dégantée  le 
jetait dans des convulsions, et la vie de Frédéric 
Passy, auprès de la sienne, était une existence de 
purs bâtons de chaise. Tu vois donc que le jeune 
homme aurait été bien mal venu d’arborer, sur sa 
cheminée,  le  portrait  de  sa  petite  Jajane  (il 
l’appelait ainsi, très doucement). Cette idylle me 
touchait au meilleur coin de mon cœur d’or. Je 
m’approchai du jeune homme et lui dis :

– Pardon,  mon petit  ami,  il  y  a  peut-être  un 
truc  pour  conserver  le  portrait  de  votre  tant 
blonde,  sans  effaroucher  votre  vieux  cochon 
d’oncle, car votre oncle, n’en doutez point, n’est 
autre qu’un vieux cochon.

– De quoi vous mêlez-vous, monsieur ?
– Laissez-moi  parler,  jeune  homme ;  et  puis 

après, vous m’embrasserez... Votre petite amie et 
moi,  nous  allons  nous  faire  photographier 
ensemble,  comme  mari  et  femme.  Vous 
conserverez pieusement notre image au plus beau 
de votre chambre, et si le vieux dégoûtant vous 
demande qui c’est, vous lui direz : « C’est mon 
professeur de droit jurassique et son épouse. »
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– Oh !  très  chic !  Vous  êtes  un  chic  type ! 
Qu’est-ce que vous prenez avec nous ?

– Un chic bock !
Et  voici,  mon  ami,  comment  je  fus 

photographié  avec  cette  exquise  Jajane...  À 
quelques  années  de  là,  je  tombai  éperdument 
amoureux d’une jeune fille qui ne demandait pas 
mieux que de devenir ma conjointe.

Je fus présenté dans la famille, où je plus, tout 
de  suite,  à  verse.  Tout  allait  bien,  quand,  à  la 
veille de signer le contrat,  mon futur beau-père 
me prit dans un coin, et, sortant de sa poche une 
superbe  photographie  sur  tôle,  encadrée 
richement (le tout 1 fr. 75), me dit algidement :

– Vous connaissez cela ?
Ah !  mon  pauvre  cher !  C’était  la 

photographie de la fête de Neuilly, Jajane au bras 
de ton serviteur. Mon futur beau-père, ou plutôt 
mon  conditionnel  beau-père,  c’était  l’oncle  du 
petit  bon ami à Jajane. J’eus beau me débattre, 
crier  au  malentendu,  protester  de  ma  liliale 
candeur,  rien  n’y  fit.  Cette  vieille  andouille 
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contre  nature  m’expulsa,  comme  un  simple 
révolutionnaire étranger.

Fou de désespoir,  je  me ruai  dans le  sentier 
des pires orgies...  Et  tu  me demandes d’aller  à 
Neuilly, ce soir !  Tiens,  je  m’en fiche, allons-y 
tout de même !
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Gabelle macabre

Il  va  se  plaider,  la  semaine  prochaine,  au 
tribunal  du  Havre,  un  curieux  procès  entre  un 
particulier  et  l’administration  des  douanes 
françaises, procès dont le résultat fixera un point 
de droit des plus intéressants.

Laissez-moi, dites, vous conter la chose par le 
menu : elle en vaut la peine.

Le  mois  dernier,  s’embarquaient,  sur  le 
transatlantique la Champagne, deux Français : un 
Français âgé et un jeune Français.

Quand  je  vous  aurai  dit  que  le  vieux  était 
l’oncle du jeune, je me croirai dispensé d’ajouter 
que ce dernier était le neveu du vieux.

Nos deux compatriotes se destinaient à New-
York, d’où ils se dirigeaient vers Chicago, dans le 
but  d’admirer  les  fils  électriques  à  couper  le 
beurre de l’ingénieur Edison et consorts.
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À Chicago,  ils  s’embêtèrent  si  ferme,  parmi 
les vertueux et sinistrement raseurs presbytériens, 
luthériens,  calvinistes,  etc.,  de  là-bas,  qu’ils  se 
rabattirent  illico sur  New-York où,  paraît-il,  on 
n’eut  pas  le  temps  de  s’embêter  une  minute 
pendant le  world’s fair. (Une bonne blague que 
les New-Yorkais firent aux Chicagotiens.)

(Pour rester  dans des traditions d’esprit  bien 
français, appelons l’oncle Incarné de même que 
nous baptiserons le neveu Derameau.)

À New-York, l’oncle Incarné, fortement aidé 
par  le  jeune Derameau,  contracta des habitudes 
d’intempérance et de débauche.

Disons  le  mot :  il  se  surmena  dans  de 
fangeuses orgies.

Au bout d’une quinzaine de cette existence à 
laquelle  les  bâtons  de  chaise  les  plus  dévoyés 
auraient  refusé  de  prendre  part,  Incarné,  vanné 
jusqu’à la corde, proposa le retour.

Pas fâché au fond de revoir ses petites amies 
de Paris, le jeune Derameau accepta de tout cœur.

Au  bout  de  deux  jours  de  traversée  – 
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abrégeons – Incarné mourut.
Comme le capitaine parlait de jeter à l’eau la 

dépouille  mortelle  du  bonhomme,  Derameau 
protesta vivement, non pas tant par piété népotale 
que  dans  la  crainte  de  se  voir  accusé  d’avoir 
empoisonné le digne vieillard.

Un  arrangement  survint :  on  conserverait 
jusqu’au Havre, dans un baril de tafia, le corps de 
M. Incarné.

Oui, mais voilà, on ne découvrit pas à bord un 
tonneau  assez  vaste  pour  contenir  le  défunt,  à 
moins de lui faire prendre une attitude ridicule et 
peu compatible avec la majesté de la mort.

Le  maître  charpentier  de  la  Bourgogne,  un 
garçon de ressources, alors proposa d’improviser 
un  excellent  tonneau  dans  les  proportions 
voulues.

Où y a d’la gêne y a pas d’plaisir,

comme dit la chanson de Charles Cros.

187



Tout alla bien jusqu’au Havre.
Mais quand il s’agit de débarquer le funèbre 

colis, un douanier se présenta :
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ça ? répondit Derameau, c’est mon oncle.
– Votre oncle ? Dans un tonneau !
– On met  son oncle  où l’on peut,  mon ami, 

surtout  quand  il  est  trépassé  entre  le  ciel  et 
l’onde.

Cependant, le gabelou avait flairé le contenu.
– Que  ce  soit  votre  oncle  ou  votre  tante, 

ajouta-t-il, vous devez payer pour le liquide.
– Soit !... Combien ?
Alors, un sous-brigadier s’approcha et se mit à 

jauger le  tonneau,  d’après la  formule employée 
dans les douanes du Havre :

1

1 D diamètre des fonds.
D diamètre du centre du tonneau.
N distance des fonds.
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formule  également  en  vigueur,  si  je  ne  me 
trompe, à l’octroi de la ville de Paris.

– Ça  fait  tant  de  décimètres  cubes ;  par 
conséquent, vous avez tant à payer.

Derameau paya, prit le train, toujours muni de 
son  sarcophage  liquide,  et  fit  au  décédé  de 
convenables obsèques.

Le soir même de l’enterrement,  un monsieur 
se faisait introduire auprès du jeune homme et lui 
tenait ce langage :

– Monsieur, je suis au courant du malheur qui 
vous  a  frappé.  Je  sais  également  dans  quelles 
conditions vous avez rapporté M. votre oncle sur 
le plancher des vaches, si j’ose m’exprimer ainsi. 
Vous avez payé à la douane du Havre  tant pour 
un tonneau qui jaugeait tant, n’est-ce pas ?

– Rigoureusement exact.
– Eh bien ! la douane du Havre vous a floué. 

Elle vous a fait payer pour le contenu intégral du 
tonneau, sans en déduire le volume du corps de 
M. votre oncle.

0,56 coefficient empirique.
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– Ah bah !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

Combien cubait monsieur votre oncle ?
– Ma  foi,  monsieur,  je  vous  avouerai  que 

jamais l’idée ne m’est venue de jauger le pauvre 
cher homme.

– C’est  une  grande  imprudence...  Combien 
pesait-il ?

– Environ 90 kilos.
– Si on l’avait jeté à l’eau, aurait-il flotté ?
– Sensiblement.
– Bon,  cela  nous  représente  une  densité 

d’environ  1.  Nous  avons,  par  conséquent,  un 
volume  de  90  décimètres  cubes  que  nous 
forcerons bien la douane du Havre à défalquer. 
Signez-moi cette procuration.

– Voilà, monsieur.
La douane du Havre a refusé de restituer un 

seul centime des droits perçus.
L’affaire  se  présente  mardi  au  tribunal.  Je 

tiendrai nos lecteurs au courant.
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Qui perd gagne

Ce qu’on va lire est pour prouver que le talent 
n’est  pas  tout.  L’important  est  de  savoir  s’en 
servir, de son talent, et surtout en quels temps et 
lieu.

Me Barreau,  un  jeune  avocat  de  mérite,  fort 
joli  homme,  frotté  même de  quelque  littérature 
(genre  Félix  Decori),  était  l’amant  d’une  très 
gentille femme mariée dont le mari était son ami 
à lui, Barreau.

Vous me direz que ce n’est pas très bien d’être 
l’amant de la femme de son ami. Oh ! certes !

Mais comme c’est  plus commode que d’être 
l’amant de la femme d’un inconnu ! Et comme ça 
évite des dérangements ! Et, aussi, comme c’est 
plus économique pour les jeunes gens !

Quand  Me Barreau  avait  une  jolie  cause  en 
cour d’assises, il ne manquait pas d’en aviser M. 
et madame Jaunet et leur faciliter l’accès de ce 
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lieu de justice.
Madame  Jaunet  sortait  de  ces  séances  plus 

éprise  encore  de  son  petit  Barreau  et  toute 
médusée de son verbiage.

Ou,  du  moins,  les  choses  s’étaient  toujours 
passées ainsi.

Mais, dernièrement, ce fut une tout autre paire 
de manches.

Il  s’agissait  d’une  cause  assez  banale  en 
somme :  adultère.  Trois  personnages :  le  vieux 
mari, la jeune femme, l’amant, entre deux âges.

Le vieux mari avait pincé  flagrante delicto le 
couple adultère. Il avait tiré un coup de pistolet 
sur l’amant, lequel ne s’en portait pas plus mal, 
d’ailleurs.

Et  le  vieux  mari  passait  en  cour  d’assises, 
inculpé  de  tentative  de  meurtre.  Me Barreau 
s’était chargé de sa défense.

C’était  une bonne cause pour lui,  et  rentrant 
bien dans son genre de talent.

Sans  être  personnellement  d’une  austère  et 
rude morale, Me Barreau possède une singulière 
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habileté  à  flageller  durement  la  dépravation 
d’autrui.

Ce  qui  ne  l’empêche  pas,  quand  l’occasion 
s’en  présente,  d’être  de  première  force  pour 
atténuer  les  faiblesses  morales  et  les  fautes 
antisociales de ses clients.

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  le  ministère 
public  ne  requit  que  fort  mollement  contre  le 
pauvre  mari,  et  l’on  donna  la  parole  à  Me 

Barreau.
La physionomie de Me Barreau revêtit l’aspect 

grave et vengeur qu’elle revêt chaque fois qu’une 
faute contre la morale se trouve à flageller.

D’abord, il conta la jeunesse de l’accusé, puis 
son âge mûr ; son amour pour cette jeune fille qui 
devait devenir sa femme, leur bonheur à tous les 
deux.

À  la  description  de  cet  intérieur  calme  et 
patriarcal,  si  limpide,  si  clair,  si  charmant,  les 
magistrats, les gendarmes, les cocottes habituées 
des grandes causes,  tout  le  monde essuyait  des 
larmes furtives.
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Et  puis,  il  vint  à  parler  de  l’amant,  qui 
s’introduisit,  larron  d’amour,  larron  d’honneur, 
dans cette maison.

Son  éloquence  s’éleva  à  des  hauteurs  de 
vertige pour flétrir  ces larrons d’amour,  larrons 
d’honneur, pour qui nul foyer n’est sacré.

Et  ces  mots,  larron  d’honneur,  larron 
d’amour, revenaient sans cesse, avec l’insistance 
qu’on  met  à  secouer  du  petit  plomb  dans  des 
bouteilles pour les nettoyer.

Le jeune maître aurait pu continuer longtemps 
ainsi :

– Maître  Barreau,  la  cause  est  entendue, 
interrompit le président.

Le bonhomme était acquitté.
À la sortie,  ce fut à qui serrerait  la main de 

l’éloquent défenseur.
– Ah !  s’écria  M.  Jaunet,  dans  un  robuste 

shake-hand, vous pouvez vous en vanter d’avoir 
fait  un  effet  à  ma  femme !...  Vous  dînez  avec 
nous, ce soir ?

Après le dîner, M. Jaunet pria Me Barreau de 
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l’excuser. Un rendez-vous urgent. Il en avait pour 
une heure à peine.

– Enfin, seuls !
Mais  la  petite  dame  repoussa  les  mains 

entreprenantes  et  la  bouche  goulue  du  jeune 
maître :

– Larron d’honneur !... Larron d’amour !
C’était fini, l’adultère pour elle !
Il  avait  trop  bien  plaidé,  Me Barreau,  et 

conquis à sa cause même sa maîtresse !
Une seule  ressource  lui  demeure :  avoir  une 

autre affaire d’adultère et y amener la jolie petite 
madame Jaunet.

Seulement, cette fois, c’est pour l’amant qu’il 
plaidera.
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Mors veinifera

HAMLET. – Qu’avez-vous fait de la bouteille de gin ?
LE FOSSOYEUR. – J’ai tout bu.

HAMLET. – Tout bu, or not tout bu !

... J’allais régulièrement, tous les soirs, à cette 
époque, dans un petit café de la rue de Rennes, où 
je  rencontrais,  entre  autres  amis,  un  excellent 
garçon très doux, un peu naïf, qu’on appelait, je 
n’ai jamais su pourquoi, le Raffineur.

Au bal  Tonnelier,  un  soir,  le  Raffineur leva 
une toute jeune fillette très pâle, dont les grands 
yeux  bruns  jetaient,  parfois,  d’inquiétantes 
flambées.

Il s’y attacha beaucoup et, dès lors, ne la quitta 
plus.

Elle  s’appelait  Lucie.  On  ajouta  de 
Lammermoor,  qu’un  loustic  de  la  bande 
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transforma en  la Mère Moreau.  Le nom lui  en 
resta.

Chaque soir, régulièrement, le  Raffineur et la 
Mère Moreau arrivaient à la brasserie.

En ce temps-là, le démon du jeu s’était emparé 
de nous. Notre seul dieu : le poker.

À notre table, au lieu des tranquilles causeries 
d’antan,  retentissaient :  Tenu !... Plus  cent  
sous !... Deux paires au roi !... Ça ne vaut pas 
une quinte à la couleur !...

Un soir, le Raffineur vint sans Lucie.
– Qu’as-tu fait de la Mère Moreau ? demanda-

t-on en chœur.
– Elle est à Clamart, chez une de ses tantes qui 

est très malade.
La  tante  de  Clamart  nous  inspira  à  tous  un 

doux sourire.
Ce soir-là, le  Raffineur gagna ce qu’il voulut. 

Nous  échangions  des  regards  signifiant 
clairement : Quelle veine de cocu !

Mais ce pauvre Raffineur était si gentil, qu’on 
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évitait soigneusement de lui faire de la peine.
Le  lendemain,  Lucie  revint.  On  s’informa, 

avec une unanimité touchante, de la santé de sa 
tante.

– Un  peu  mieux,  merci.  Mais  il  faudra 
beaucoup  de  précautions.  D’ailleurs,  je 
retournerai la voir jeudi.

Le jeudi, en effet, le  Raffineur arrive seul. Sa 
veine de l’autre  jour  lui  revint,  aussi  insolente. 
Lui-même en était gêné. Il nous disait à chaque 
instant :

– Vraiment,  mes amis,  ça m’embête de vous 
ratisser toute votre galette comme ça.

Pour  un  peu,  il  nous  l’aurait  rendue,  notre 
galette.

Les visites à la tante de Clamart devinrent de 
plus en plus fréquentes et, toujours, coïncidaient 
à une incroyable veine pour le Raffineur.

Si  régulièrement  qu’à  la  fin,  quand  on  le 
voyait  arriver  seul,  personne  ne  voulait  plus 
jouer.

Lui ne s’était jamais aperçu de rien ; il avait, 
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en sa Lucie, une foi inébranlable.
Un  soir,  vers  minuit,  nous  le  vîmes  entrer 

comme un fou, blême, les cheveux hérissés.
– Eh bien ! qu’est-ce que tu as ?
– Oh, si vous saviez !... Lucie !...
– Mais parle donc !
– Lucie... morte... à l’instant... dans mes bras !
Nous nous levâmes tous et l’accompagnâmes 

chez lui.
C’était vrai. La pauvre petite Lucie gisait sur 

son lit, effrayante de la fixité de ses grands yeux 
bruns.

On l’enterra le surlendemain.
Le Raffineur faisait peine à voir. À la sortie du 

cimetière, il nous supplia de ne pas l’abandonner.
Nous passâmes la soirée ensemble, tâchant de 

l’étourdir.
À la fermeture de la brasserie, l’idée de rentrer 

seul chez lui l’épouvanta.
Un de nous eut pitié et proposa :
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– Un petit poker chez moi... ça va-t-il ?
Il  était  deux  heures  du  matin.  On  se  mit  à 

jouer.
Toute  la  nuit,  le  Raffineur gagna,  comme  il 

n’avait jamais gagné aux plus beaux temps de la 
tante de Clamart.

Avec des gestes de somnambule, il ramassait 
son gain et nous le reprêtait pour entretenir son 
jeu.

Jusqu’au  matin,  cette  veine  se  maintint, 
vertigineuse, folle.

Sans nous communiquer un mot, nous avions 
tous la même idée : Cette fois, on ne peut pas dire 
que c’est Lucie qui le trompe.

*

Le lendemain, nous apprîmes que la jeune fille 
avait été déterrée et violée, pendant la nuit.
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Le bizarre correspondant

Dimanche  soir,  je  remontais  –  oh !  que 
mélancholieusement !  –  le  boulevard  Saint-
Michel.

(Vieille coutume que j’ai contractée de passer 
toutes  mes  soirées  du  dimanche  au  Quartier 
Latin.  J’arbore  une  mine  lugubre  dans  les 
brasseries  à  femmes,  et  quand  les  gens  me 
demandent  ce que j’ai,  je réponds sur un mode 
triste : C’est ma jeunesse qu’on enterre !)

Je remontais donc le boulevard Saint-Michel, 
quand un collégien m’aborda, le képi à la main, 
le sourire sur les lèvres (un sourire un petit peu 
gêné) :

– Pardon, monsieur, fit-il, vous plairait-il pas, 
sans vous déranger beaucoup,  de me rendre un 
gros service ?

– Si,  en  effet,  cette  entreprise  ne  doit  me 
déranger  en  rien,  vous  me  voyez  tout  à  votre 
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disposition. De quoi s’agit-il ?
– Tout  simplement  de  me  rentrer  au  lycée 

Saint-Louis.  Devant  le  censeur,  vous  prendrez 
congé de moi, vous me ferez vos adieux, comme 
si vous étiez mon oncle et correspondant.

– Mais  pourquoi,  mon  jeune  ami,  me 
choisissez-vous de préférence à tout autre ?

– À  cause,  monsieur,  de  votre  air  grave  et 
sérieux.

On a beau ne pas être fier, une telle réponse 
flatte un homme.

Nous  voilà  partis,  le  potache  et  moi.  Le 
potache enchanté, moi vénérable.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside à 
la  rentrée  des  élèves,  je  redouble  de 
respectability.

– Bonsoir, mon neveu.
– Bonsoir, mon oncle.
– Travaille bien, mon neveu, et fais en sorte de 

n’être  point  collé  dimanche.  Que ta  devise soit 
celle  de  Tacite :  Laboremus  et  bene  nos 
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conduisemus,  car,  ainsi  que  l’a  très  bien  fait 
observer  Lucrèce  en  un  vers  immortel :  Sine 
labore  et  bona  conduita,  arrivabimus  ad  nihil.  
Et,  surtout, sois  poli  et  convenable  avec  tes 
maîtres : Maxima pionibus debetur reverentia.

Le pauvre potache,  durant  ce  laïus,  semblait 
un peu gêné de la cuisinière latinité de son oncle 
improvisé.  Il  risqua  un  timidement  définitif 
Bonsoir, mon oncle !

À ce moment,  je  ne  sais  quelle  démoniaque 
idée  me  sourdit  à  la  cervelle.  Je  venais 
d’apercevoir, luisant sur le gilet du potache, une 
superbe chaîne de montre en or.

– Comment,  m’écriai-je,  tu  emportes  ta 
montre au lycée ! Ne sais-tu pas qu’à Rome, à la 
porte  de  chaque  école,  se  trouvait  un 
fonctionnaire chargé de fouiller les petits élèves 
et de leur enlever les sabliers ou clepsydres qu’ils 
dissimulaient  sous  leur  toge ?  On  appelait  cet 
homme  le  scholarius  detroussator,  et  Salluste 
avait  déjà  dit  à  cette  époque :  Chronometrum 
juvenibus  discipulis  procurat  distractiones. 
Remets-moi ta montre.
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– Mais, mon oncle...
– Remets-moi ta montre, te dis-je !
Le censeur intervint.
– Remettez  votre  montre  à  monsieur  votre 

oncle.  D’ailleurs,  vous n’en avez nul besoin au 
lycée.

Le  potache  commençait  à  éprouver  de 
sérieuses inquiétudes pour son horlogerie, quand, 
touché dans mon cœur de cette juvénile angoisse, 
je dis :

– Allons,  mon  enfant,  garde-la,  ta  montre, 
mais qu’elle soit, pour toi, le symbole du temps 
qui  fuit  et  ne  saurait  se  rattraper :  Fugit  
irreparabile tempus...

L’adolescent  n’en écouta  point  davantage.  Il 
s’enfonça vivement dans les ténèbres du corridor, 
et j’ai comme une idée que, dimanche prochain, 
s’il s’improvise un correspondant, ce ne sera pas 
à moi qu’il s’adressera.
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Graphologie

Minuit  venait  de  sonner.  Comme  ceci  se 
passait  dans  un  quartier  paisible,  le  poste  de 
police était calme.

Stoïque  et  copieusement  moustachu,  le 
brigadier rédigeait un vague rapport.

Avec un long brin de bouleau arraché au balai 
du  poste,  un  gardien  de  la  paix  tentait  –  ô 
chimère ! – de débourrer sa pipe.

Sur  l’oblique  lit  de  camp,  les  autres  sergots 
dormaient, rêvant qu’ils étaient devenus officiers 
de paix, et même préfets de police.

On serait bien bête, en effet, quand on rêve, de 
se mesurer l’avancement.

C’est à ce moment précis, ou à peu près, qu’un 
homme fit irruption dans le poste.

Un homme mûr, aisé, – bourgeoisement vêtu, 
dont grisonnaient les favoris.
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Et  cet  homme,  d’une  voix  où  palpitait 
l’agitation intérieure, dit au brigadier :

– Brigadier, mettez-moi en état d’arrestation.
– Et pour quelle cause ? interrogea le stoïque 

brigadier.
– Pour la cause que je suis un assassin.
Le brigadier sursauta.
Le gardien de la paix, qui débourrait sa pipe, 

sursauta,  et  interrompit,  aux  deux  tiers  de  sa 
course, le brin de bouleau.

Sursautèrent  également  les  sergots  qui 
dormaient.

Et  vous,  ô  ma  chère  âme,  qui  faites  votre 
malin  en  ce  moment !  vous  aussi,  vous  auriez 
sursauté à cette foudroyante révélation.

Assassin !
Les cognes n’en revenaient pas.
Ce n’est point qu’à Paris les assassins soient 

rare  denrée,  mais  on  est  peu  accoutumé  à  en 
rencontrer dans les postes de police.

Le  brigadier  se  remit  pourtant  de  son 
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émotion :
– Assassin  de  qui ?...  Qui  avez-vous 

assassiné ?
Et  comme  l’homme  ne  répondait  pas,  il 

insista,  tordant  ses  moustaches  et  scandant  ses 
syllabes :

– Je vous demande sur la personne de qui vous 
avez perpétré un meurtre.

– Brigadier,  vous  avez  raison !  répondit 
l’homme.  Je  n’ai  assassiné  personne,  mais 
n’empêche que je sois un redoutable criminel.

La chose devenait plus claire ; on avait affaire 
à  un fumiste  ou à  un bourgeois,  rigolo pris  de 
boisson.

Paternel et bon enfant, le brigadier gourmanda 
l’homme.

– Vous n’êtes pas honteux, monsieur, à votre 
âge,  et  avec  vos  favoris,  d’exercer  des 
plaisanteries que ne répudierait pas la jeunesse du 
quartier  Latin ?  –  Allons,  monsieur,  allez  vous 
coucher !

Et il  ajouta, souriant finement,  car c’était  un 
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érudit brigadier :
– À votre âge, Romieu était mort.
Piqué au vif, l’homme riposta :
– Ah ! vous refusez de m’arrêter ? Eh bien ! je 

vous réponds que ça va coûter cher à la société.
Et il se retira.

*

Le brigadier  s’était  trompé,  comme il  arrive 
souvent aux brigadiers.

L’homme  n’était  pas  un  mystificateur,  mais 
bien un excellent maniaque, et voici sa démence :

Ancien  professeur  auquel,  soudain,  était 
survenue  une  petite  fortune,  il  s’adonnait  à  la 
pratique  de  cette  science  bizarre  qu’on  appelle 
graphologie,  et  qui  est  l’art  de  découvrir  le 
caractère des gens d’après leur écriture.

Il  était  bientôt devenu, à ce jeu, d’une force 
peu commune.
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Un jour, on l’avait vu, sur douze lignes d’un 
jeune mousse qui naviguait dans les mers du Sud, 
indiquer le tonnage du bateau, la nature de son 
gréement et l’âge du capitaine.

Dans ces conditions, la  graphologie sortit de 
son  rôle  de  passe-temps  pour  entrer  dans  le 
domaine de la monomanie, de la démence...

Nous arrivons au point culminant du drame.

*

Un  soir,  relisant,  avant  de  la  cacheter,  une 
lettre qu’il venait d’écrire à son notaire, il blêmit 
comme un linge.

Il  venait  de  découvrir  dans  ses  pattes  de 
mouches... quoi ?

Quoi, dites-vous ?
Il venait de découvrir les signes non douteux, 

irrécusables, fatalistiques, d’un caractère criminel 
et meurtrier.

Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper !
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Il écrivit une seconde lettre qu’il examina de 
même.

Pas d’erreur !
Horrible,  most horrible !  Voilà  qu’il  était  un 

assassin, lui, jusqu’à présent si brave homme !
C’est alors que, pour éviter un malheur, il se 

rendit  au  poste,  où  il  reçut  l’accueil  revêche 
signalé plus haut.

Terriblement vexé, il rentra chez lui.
Le concierge n’était pas couché. Au contraire, 

il  lisait,  convulsé  par  le  rire,  le  Parapluie  de 
l’escouade, qui venait alors de paraître.

Dans un coin de la loge, le buffet se dressait, 
un tiroir entrouvert.

Et  dans  ce  tiroir,  luisait,  inviteuse,  la  lame 
d’un large couteau à découper.

Alors,  l’homme  se  saisit  du  couteau  et 
l’enfonça,  non  sans  quelque  frénésie,  entre  les 
deux omoplates du concierge.

Deux  minutes  plus  tard,  quand  le  brigadier 
arriva  sur  les  lieux,  avec  ses  hommes,  pour 
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constater  le  crime,  l’homme  lui  demanda 
froidement, les bras croisés :

– Eh bien ! me croirez-vous, une autre fois ?
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Anecdotes sur M. Léon Gandillot

Léon Gandillot, le jeune et déjà célèbre auteur 
dramatique, serait désolé d’accomplir quoi que ce 
fût qui ressemblât au quoi que ce fût des autres.

Ainsi,  en  ce  moment,  il  habite,  à  Trouville, 
une maison sise  rue de la  Mer,  une maison de 
cinq étages.

Jusqu’à présent, rien de bien extraordinaire.
Gandillot habite le premier étage.
Rien  encore  qui  s’écarte  violemment  de  la 

norme.
Mais,  où  nous  entrons,  jusqu’aux  moelles, 

dans le domaine de la pire loufoquerie, c’est que 
la concierge dudit immeuble est logée dans une 
mansarde du cinquième étage.

Si vous voulez avoir un tuyau quelconque sur 
un locataire, il vous faut gravir les cinq étages de 
la maison, quitte à redescendre au palier indiqué.
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Excellent  exercice  pour  l’entraînement  des 
muscles  cruraux,  mais  fâcheux  sport  pour  les 
gens  pressés,  stratagème  regrettable  pour  les 
personnes  asthmatiques  ou  simplement 
poussives.

Il  n’y  a  probablement,  à  Trouville,  que  la 
maison en question jouissant de cette propriété : 
Gandillot y est allé tout droit.

Comme  j’habite  une  vaillante  petite  cité 
maritime,  non  loin  de  Trouville,  j’ai  la 
souventeuse occasion de voir mon ami Léon et je 
m’amuse beaucoup au petit exercice qui suit :

J’arrive à Trouville avec un ami ;  nous nous 
installons dans un café, et je dis à mon ami :

– J’ai deux ou trois lettres à écrire... Tu serais 
bien gentil de porter ce mot à Gandillot.

– Où demeure-t-il, Gandillot ?
– Là, tout près, telle rue, tel numéro.
Et rien ne saurait dépeindre la joie intérieure 

qui m’inonde tout, au retour de mon ami.
– Ah !  ben,  il  demeure  dans  une  drôle  de 

maison, Gandillot !
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– Pourquoi donc ?
– Imagine-toi  que,  dans  c’te  boîte-là,  la 

concierge est au cinquième !
– Allons donc !
– Je t’assure !
Cela  fait  plus  de dix  fois  que je  me livre  à 

cette innocente plaisanterie, et je me suis amusé à 
la dixième autant qu’à la première.

Avant-hier,  Gandillot  et  moi  nous  sommes 
venus de Trouville à Honfleur, dans une voiture 
traînée  par  un  amour  de  petit  âne,  fort  et 
courageux comme un jeune lion.

Arrivés à Villerville, j’émis la proposition de 
faire  halte,  pour  permettre  de  souffler  à  notre 
petit Aliboron, prétextai-je, mais, en réalité, pour 
boire  un  coup  ou  deux  (ma  pauvre  gorge  se 
trouvait fort desséchée à la suite des débauches 
d’une partie de la nuit précédente).

Gandillot ne voulut rien entendre.
– Est-ce que, dit-il, tu prends cet âne pour une 

vache ? 16 kilomètres ne sont pour lui qu’un jeu 
d’enfant.
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Enveloppant d’un coup de fouet notre modeste 
coursier, Gandillot en accéléra l’allure.

Et,  dès  lors,  ce  fut  une  galopade  échevelée, 
qu’il  se  rencontrât  des  côtes  ou  que  nous 
voyageassions en terrain plat.

Je  souffrais,  en  mon  cœur  d’or,  pour  notre 
pauvre petit  bourricot,  mais  je  sentais  bien que 
toute  intervention  n’aurait  pu  qu’aggraver  sa 
torture.

Enfin,  nous arrivâmes au bas de la  Côte-de-
Grâce ;  nous  la  grimpâmes  en  un  insignifiant 
nombre de minutes et presque pas de secondes.

Et  pendant  que  Gandillot  commandait  notre 
déjeuner  à  la  Renaissance,  je  m’absentai 
quelques instants.

– D’où viens-tu ? fit Gandillot.
– De la chapelle.
Comme l’incrédulité se peignait sur la face du 

jeune dramaturge, j’ajoutai :
– Oui,  je viens de mettre  un cierge à Notre-

Dame de Grâce... pour le repos de ton âne.
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Gandillot haussa les épaules à la hauteur d’une 
institution,  mais,  tout  de  même,  il  ne  put 
s’empêcher de sourire.
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Un rajah qui s’embête

Conte d’Extrême-Orient

Le rajah s’embête !
Ah ! oui, il s’embête, le rajah !
Il  s’embête  comme,  peut-être,  il  ne  s’est 

jamais embêté de sa vie.
(Et  Bouddha  sait  si  ce  pauvre  rajah  s’est 

embêté des fois !)
Vous qui riez bêtement, avez-vous jamais vu 

un rajah qui s’embête ?
Non ? Alors ne riez pas bêtement.
Victor  Hugo  qui  écrivit,  avec  un  talent 

incontestable et,  comme  en  se  jouant,  le  Roi 
s’amuse,  n’aurait peut-être pas été fichu d’écrire 
les dix premiers  vers  de  Le Rajah s’embête,  et 
Victor Hugo n’était pas un serin, pourtant.
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Revenons à nos moutons, et laissez-moi vous 
le répéter, au cas où cette longue digression vous 
l’aurait fait oublier : le rajah s’embête !

C’est une affaire bien entendue, n’est-ce pas ? 
Il  serait,  d’ailleurs,  fastidieux de revenir  sur  ce 
détail qui ne peut toucher que bien faiblement nos 
piteuses visions d’Occident : le rajah s’embête !

Dans la cour Nord du palais, l’escorte attend.
Et, aussi, attendent les éléphants du rajah.
Car,  aujourd’hui,  le  rajah  devait  chasser  le 

jaguar.
À  je  ne  sais  quel  geste  mou  du  rajah, 

l’intendant a compris : que l’escorte rentre ! Que 
rentrent les éléphants !

Très flemmarde, l’escorte se sent ravie d’aise.
Les éléphants ronchonnent salement, ce qui est 

la  façon,  aux  éléphants,  d’exprimer  leur 
mécontentement.

Car, à l’encontre de l’éléphant d’Afrique qui 
comprend  seulement  la  chasse  aux  papillons, 
l’éléphant d’Asie ne se passionne qu’au  hunting 
du jaguar.
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Alors, amenez les bayadères !
Voilà  les  bayadères !  Les  voilà  bien,  les 

bayadères !
Les  bayadères  n’empêchent  pas  le  rajah  de 

s’embêter.
En allez-vous, les bayadères ! En allez-vous !
Et les bayadères s’en allent.
Tiens,  tiens,  tiens !  parmi les bayadères,  une 

petite  nouvelle  que  le  rajah  ne  connaissait  pas 
encore.

– Demeurez ici, petite bayadère, en allez-vous 
point ! Et dansez !

La voilà qui danse, la petite bayadère !
Oh ! sa danse !
Le charme de son pas, de son attitude, de ses 

mines graves !
De vieux rites, on eût dit, d’infiniment vieux 

rites dont elle serait la suprême et la charmeresse 
tradition.

Oh !  les  arabesques  que  ses  petits  pieds 
écrivent sur l’onisque des dalles ! Oh ! la presque 
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drôlerie religieuse de ses mains menues et lentes !
Oh tout !
Et puis voilà qu’au rhythme (je tiens aux deux 

h) de la musique, elle commence à se dévêtir.
Une  à  une,  chaque  pièce  de  son  costume, 

agilement détachée, vole à l’entour.
Le rajah s’allume !
À chaque morceau de vêtement qui tombe, le 

rajah impatient, rauque, dit :
– Encore !
Et encore un morceau du vêtement de la petite 

bayadère tombe, et plus impatient, plus rauque, le 
rajah dit :

– Encore !
Maintenant, la voilà toute nue !
Son  petit  corps,  jeune  et  frais,  est  un 

enchantement.
On ne saurait dire s’il est de bronze infiniment 

clair ou d’ivoire un peu rosé. Les deux peut-être ?
Le rajah s’est levé tout droit et a rugi, comme 
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fou :
– Encore !
La  pauvre  petite  bayadère  tâtonne  si  elle 

n’aurait  pas oublié  sur elle un insignifiant  bout 
d’étoffe.

Mais non, elle est bien nue.
Le  rajah  jette  à  ses  serviteurs  un  mauvais 

regard noir et rugit à nouveau :
– Encore !
Ils ont compris.
Les  larges  couteaux  sortent  des  gaines.  Les 

serviteurs enlèvent, non sans dextérité, la peau de 
la jolie petite bayadère.

L’enfant supporte, avec un courage au-dessus 
de  son  âge,  cette  ridicule  opération,  et  bientôt, 
elle  apparaît  au  rajah,  telle  une  écarlate  pièce 
anatomique, pantelante et fumante.

Tout le monde se retire par discrétion.
Et le rajah ne s’embête plus.
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La statuaire dans les départements

Mon excellent ami Goutière-Vernolle, un des 
meilleurs esthètes de Nancy, vient de me raconter 
une jolie histoire, qu’il m’autorise à publier, mais 
dont  je  lui  laisse  toute  la  responsabilité  (ayant 
moi-même assez  d’affaires  comme  cela  sur  les 
bras) :

Dans la petite ville de Ringie (Lot), il n’y avait 
encore, voilà deux ans, aucune statue sur aucune 
place publique.

Dire  la  honte  que  ressentaient  les  habitants 
dépasserait toute tâche humaine.

Quand on leur parlait de ce sujet, une épaisse 
couche de rouge envahissait  leur  front,  et,  vite, 
ces  pauvres  gens  essayaient  de  changer  de 
conversation.

Pas  la  moindre  statue,  pas  le  plus  mince 
buste !
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Cette  situation  aurait  pu  s’éterniser,  tant  est 
stagnante l’inertie de ces citoyens, quand advint 
la période des élections municipales.

Un parti  politique conçut le projet ingénieux 
de  prendre  comme  plate-forme  la  question 
brûlante  de  la  statue  absente  et  d’en  remuer 
jusqu’au tréfond les masses électorales.

Les  murs  de  Ringie  disparurent  sous  la 
polychromie  des  affiches ;  des  meetings 
grouillèrent  sur  les  places  publiques ;  la  presse 
locale  sembla  rédigée  par  des  spadassins 
épileptiformes  et  des  punchs  d’indignation 
flambèrent jusques au ciel.

La  population  ordinairement  si  paisible  de 
Ringie  avait  enfin  retrouvé  des  torrents  de 
passion, de combativité et d’âpre véhémence.

Les  électeurs  envoyèrent  à  la  mairie  une 
poignée  d’hommes  énergiques  avec  le  mandat 
impératif de tailler dans le marbre ou de couler 
dans le bronze quelque glorieux concitoyen. Sur 
ces  entrefaites,  une  personnalité  du  cru,  M. 
Leneuf-Decœur, vieux professeur de rhétorique, 
vint à mourir.
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On s’en saisit : le héros était trouvé !
Quant  au  sculpteur,  on  fut  d’avis  de  le 

demander au concours.
Le programme se trouva vite élaboré ; Ringie 

tout entière déclara que c’était une page !
« Une statue sera élevée sur la place de Ringie 

à  l’honneur  de  l’éloquence  personnifiée  par 
l’image  de  M.  Leneuf-Decœur.  L’artiste  devra 
s’inspirer moins des traits du modèle que de cette 
phrase  de  M.  Taine :  Il  y  a  une  science  des  
sciences,  c’est  cette  science  qu’on  appelle  
logique.

» Leneuf-Decœur  sera  représenté  démontrant 
la puissance du syllogisme et l’influence qu’il eut 
sur les progrès de l’esprit humain ; tandis que sa 
physionomie  exprimera  l’horreur  qu’il  éprouve 
pour le paralogisme, redoutant les dangers que les 
sophistes peuvent en faire courir à la patrie.

» Le  piédestal  sera  triangulaire,  en  mémoire 
des trois termes du raisonnement, avec bas-reliefs 
symboliques, etc., etc. »

Personne ne se présenta pour concourir.
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Ce  détail  n’avait,  d’ailleurs,  aucune 
importance,  car,  concours  ou  pas  concours,  il 
était  entendu  que  la  commande  devait  être 
confiée à un jeune boursier de Ringie, pas encore 
très fort mais plein de promesses.

Ce  damoiseau  s’appelait  Jean,  et  comme  il 
n’avait  pas  d’atelier,  ni  d’outils  (ni  rien, 
principalement),  ses  amis  l’avaient  surnommé 
Jean-Sans-Terre-Glaise.

Cette commande était donc une veine pour le 
jeune artiste.

Notre  ami  se  mit  tout  de  suite  à  la  selle  et 
poussa vivement  sa  maquette.  La  façon surtout 
dont  il  symbolisa  les  tableaux  synoptiques 
accompagnant  le  programme,  prouve  toute  sa 
subtile  ingéniosité.  Comme  il  n’avait  guère 
remarqué que les accolades de ce document, il les 
traduisit par des couples enlacés.

Leneuf-Decœur  était  représenté  debout,  en 
habit noir, gilet blanc, cravate crème, gibus sous 
le bras, ganté beurre frais ( sculpture polychrome, 
ainsi que M. Gérôme tend à nous y faire revenir).
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Il avait des petits cailloux dans la bouche, pour 
rappeler Démosthène ; un pois chiche sur le nez 
pour  rappeler  Cicéron ;  le  visage  grêlé,  pour 
rappeler  Mirabeau ;  un  œil  de  verre,  pour 
rappeler  Gambetta,  et  l’accent  anglais,  pour 
rappeler Clémenceau.

Enfin,  quand  la  maquette  fut  terminée, 
l’artiste, satisfait, en fit faire deux photographies, 
l’une de face et l’autre de profil, dont il envoya 
des épreuves à la commission.

La  commission  les  transmit  au  maire  qui 
réunit le Conseil municipal.

Jean-Sans-Terre-Glaise  attendait  philoso-
phiquement  une  lettre  de  la  mairie  de  Ringie ; 
elle  lui  parvint  un  soir,  tandis  qu’il  buvait 
quelque vague bière chez un jeune architecte de 
ses  amis,  en  compagnie  de  Sarah  Brown  (qui 
posait alors pour les architectes) et de mon vieux 
camarade Goutière-Vernolle.

La réponse était ainsi conçue :

MAIRIE DE RINGIE
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–
CABINET DU MAIRE

–
BEAUX-ARTS

« Monsieur,
» J’ai  le  plaisir  de  vous  informer  que  le 

Conseil  municipal,  dans  sa  séance  du  ...,  a 
examiné les projets que vous lui avez soumis, et 
qu’il a choisi à l’unanimité le nº 2 :  M. LENEUF-
DECŒUR DE PROFIL.

» Veuillez agréer, etc. »

Jean-Sans-Terre-Glaise eut, paraît-il, un léger 
moment de stupeur, qu’il crut devoir noyer dans 
une joyeuse canette.
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Deux gosses

Voulez-vous me permettre de vous présenter 
deux amis à moi ?

Le premier : M. Henri, jeune gentleman frisant 
la  douzaine.  (On  dit :  friser  la  quarantaine ; 
pourquoi ne friserait-on pas la douzaine ou même 
la demi-douzaine ? Et pourquoi les hommes mûrs 
détiendraient-ils  le  privilège  de  faire  des 
papillotes à leur âge !)

Mon  autre  camarade,  le  frère  du  premier, 
répond au nom de Toto (quand il condescend à 
répondre) et se dispose à la proche mélancolie de 
son sixième automne.

Leur papa, un peintre de beaucoup de talent, 
doublé du meilleur  des  hommes et  veuf  depuis 
deux  ou  trois  ans,  a  élevé  ses  mômes  de  telle 
façon que ce serait bien plus simple de dire qu’il 
ne les a pas élevés du tout.

On  pourrait  soigneusement  fouiller  toute 
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l’Europe  Occidentale  avant  de  découvrir  des 
drilles aussi fâcheusement éduqués.

Mais si drôles avec ça, si malins, si peu pas 
banals ! Et leur conversation !

Comparées  à  leurs  coutumiers  propos,  les 
réflexions  du  jeune  Bob  (celui  de  Gyp) 
sembleraient discours académiques.

Henri cueille des prunes, non sans témérité.
– Papa ! s’écrie Toto.
– Quoi, Toto ?
– Dix sous qu’Henri se casse la g... avant trois 

minutes ?
– Tenu.
Papa  gagna  le  pari,  Henri  redescendant 

indemne de sa cueillette (à part quelques notables 
fragments de culotte demeurés aux aspérités du 
prunier).

– Tiens, papa, v’là tes dix sous.
– Je t’en fais cadeau, Toto.
– Dis donc, est-ce que tu me prends pour un 

sale rasta ? Quand j’ai perdu, moi, je casque.
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Le petit cottage qu’ils habitent encore serait un 
véritable Éden, sans un redoutable professeur qui 
vient chaque jour inculquer à Henri des notions 
de  toutes  sortes :  histoire,  arithmétique,  latin, 
allemand, etc.

Henri  professe  pour  l’histoire  grecque  une 
aversion sans bornes, et comme papa cherche à 
rallier sur cette branche d’éducation les suffrages 
de son fils :

– Mais  enfin,  papa,  proteste  Henri,  qu’est-ce 
que tu veux que ça me f... à moi les histoires de 
tous ces vieux types, qui sont claqués il y a plus 
de trois mille ans !

Son jeune frère manifesterait plutôt une vague 
tendance aux études historiques.

Il a assisté l’autre jour à une leçon d’histoire 
grecque, infligée à son aîné, et voici le suc qu’il 
en a retiré :

– Dis  donc,  papa,  tu  ne  sais  pas  ce  qu’ils 
faisaient, les Macélédoniens ?

– Les... quoi, Toto ?
– Macélédoniens.
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– Tu  veux  dire,  sans  doute,  les 
Lacédémoniens.

– Oui, les  Lamécédoniens, pour empêcher les 
gosses de se saoûler ?

– Raconte-moi ça, Toto.
– Eh bien ! ils fichaient une bonne cuite à des 

pilotes.
– À des pilotes, Toto ?
– Oui, à des pilotes.
– À des ilotes, tu veux dire, Toto ?
– Peut-être  bien...  Mais  j’avais  entendu  des 

pilotes. Mais une bonne cuite, tu sais ! Une sale 
cuite ! Alors, c’était tellement dégoûtant, que les 
gosses ne buvaient plus que de l’eau, après.

L’application  de  Toto  à  l’étude  des 
civilisations  hellènes  ne  l’empêche  pas  de  se 
coller au front des ecchymoses polychromes où le 
bleu, pourtant, domine.

– Qu’est-ce  que tu  t’es  fait,  Toto ?  demande 
papa, un peu alarmé.

– Oh !  c’est  rien,  papa !  En  courant  dans  la 
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serre, je me suis cogné contre un oranger.
– Est-ce que tu ne te f...  pas un peu de moi, 

Toto ?
– Mais non, papa ? Pourquoi ?
– Parce que, mon vieux Toto, depuis le temps 

que je fais de la peinture, c’est la première fois 
que je vois faire du bleu avec un orangé.

Que voulez-vous que des enfants deviennent 
avec une telle éducation ?
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Le rapiat fastueux

Le nombre n’est pas si rare des gens qui, à la 
passion d’épater le monde de leur faste, joignent 
le farouche parti pris de sortir de leurs poches à 
peine des sommes dérisoires.

Sans remonter plus haut dans notre histoire, le 
jeune  vicomte  Raoul  des  Esbrouffettes  n’est-il 
pas le type parfait du personnage ?

Je l’ai connu au quartier Latin ce vieux Raoul, 
à  une  époque  bénie  où  les  porte-allumettes 
n’étaient pas encore admis dans le matériel volant 
de la police parisienne.

Les  dames  de  brasserie,  parlant  de  Raoul, 
disaient :

– Il doit savoir ce que ça lui coûte par jour, ce 
type-là !

– Quoi donc ?
– Les voitures, donc.
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Le fait est que Raoul arrivait régulièrement à 
la  porte  des  caboulots,  installé  dans  un  sapin 
tumultueux.

Fringant, il sautait sur le trottoir, mettait dans 
la main du cocher son numéraire, avec un  c’est  
bon, c’est  bon, gardez tout ! extraordinairement 
grand seigneur.

Ce  que  les  dames  du  Coucou ou  du  Furet 
ignoraient, c’est que Raoul nolisait  son fiacre à 
une  encablure  environ  de  la  brasserie  et  qu’il 
gorgeait  son  cocker  d’un  or  ne  dépassant  pas 
vingt-cinq ou trente centimes.

Ce  simple  truc  de  la  voiture  lui  permit  de 
poser des garennes entières dont l’écho n’est pas 
encore amorti sur la rive gauche.

Un  beau  jour,  il  fit  un  mariage  non  moins 
beau,  sans  rien  changer  à  ses  agissements 
coutumiers.

Avait-il un grand dîner à offrir ? Il affublait sa 
femme et sa cuisinière d’un costume de religieuse 
et  les contraignait,  ainsi  costumées,  à faire leur 
marché,  sachant  pertinemment  que  les  braves 
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dames des  halles  se  plaisent  à  abandonner  leur 
profit au bénéfice des œuvres charitables.

Cela étonnait bien un peu les marchandes au 
cœur  d’or,  de  voir  des  bonnes  sœurs  acquérir 
turbots gros comme maisons ou asperges dont on 
aurait  pu mâter  un croiseur de haute mer,  mais 
Raoul leur expliquait, avec un air de roi, que ces 
achats étaient destinés à l’Œuvre des vieux riches  
abandonnés.

Un jour, – vous avouerez qu’il faut un sacré 
toupet – il envoya à sa compagnie d’assurances 
une petite note à rembourser de tout ce qui s’était 
brûlé chez lui, pendant l’hiver.

Il  y  avait  une  foule  de  stères  de  bois  de 
chauffage, infiniment de bougies, des océans de 
pétrole,  des  boîtes  d’allumettes  dont  le  seul 
nombre ferait éclater les pages de ce livre, à peu 
près  autant  de  paquets  de  tabac,  pas  mal 
d’excellents cigares.

(Le  mot  et  cætera me  paraît  bien  pâle  pour 
donner une idée du reste, mais, me trouvant en ce 
moment à la campagne, je n’en ai point d’autre à 
ma disposition.)
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Le plus rigolo – si j’ose m’exprimer ainsi – de 
l’affaire,  c’est  que  la  Compagnie  d’assurances, 
après lecture de la police, ne se sentant pas bien 
sûre d’elle-même, préféra transiger et solda, rubis 
sur l’ongle, toute cette non prévue combustion.

Ce succès encouragea Raoul, qui ne douta plus 
de rien.

Je l’ai rencontré dimanche dernier aux régates 
de  Saint-Malo :  il  fut  charmant  et  d’un accueil 
exquis.

Je suis invité pour les courses de rochers qu’il 
organise, fin août.

La rade de Saint-Malo, comme chacun sait, est 
assez fertile en rochers de toute dimension.

On plantera sur chaque îlot, que dis-je ? sur le 
moindre roc, des guidons, les uns d’une couleur, 
les autres d’une autre.

Un aviso  de  l’État  (probablement  la  Sainte-
Barbe)  donnera  le  signal,  grâce  à  un  coup  de 
canon. Les rochers, alors, se mettront en branle.

Le  premier  arrivé  aura  droit  à  un  buste  de 
Chateaubriand, en biscuit de Sèvres ; le second, à 
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une statue équestre de Duguay-Trouin en idem de 
mer, et ainsi de suite.

À  cette  occasion,  la  Compagnie  de  l’Ouest 
organise un train de plaisir à marche rapide.

Quant  à  la  Compagnie  P.-L.-M.,  bien  que 
vivement  sollicitée  par  le  comité,  elle  a  refusé 
son concours à ce nouveau sport.

Les  Malouins  sauront  se  souvenir  de  cette 
mauvaise volonté.
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Le coup du byrrh

– Où dinons-nous, ce soir ?
– Si nous montions au Manoir ?
– C’est une idée. Dînons au Manoir.
Le  Manoir est  une  manière  d’ancienne  cour 

normande  progressivement  devenue  auberge,  et 
pas mauvaise auberge, ma foi.

On  y  déjeune  sous  les  pommiers,  au  haut 
d’une  falaise  d’où  l’on  découvre  la  baie  de  la 
Risle.  J’affirme,  quitte  à  causer  beaucoup  de 
chagrin au père Ducarre, que l’horizon y est plus 
vaste qu’au restaurant des Ambassadeurs.

M. Lécorcheur,  le  patron du  Manoir,  est  un 
ancien huissier d’Yvetot, qui lâcha un beau jour 
ses  panonceaux  à  la  suite  de  ce  raisonnement 
lumineux : « Il y a plus de profit à héberger des 
gens riches qu’à saisir des gars sans le sou. »

Il vendit son étude 3000 francs – au bas mot – 
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de  plus  qu’elle  ne  valait  et  vint  prendre  la 
direction du  Manoir auquel il  imprima,  grâce à 
son activité fébrile, une prospérité croissante.

Durant la belle saison, la cour du  Manoir ne 
désemplit pas.

Ce sont des pèlerins – car l’auberge est proche 
de  la  fameuse  chapelle  de  Notre-Dame-des 
Gourdes  –  des  touristes,  cocottes,  gommeux 
venus de Trouville,  Cabourg ou autres localités 
ad hoc.

Des  gens  du  pays  montent  aussi  au  Manoir 
avec,  dans  leur  panier,  du  veau  froid  ou  du 
jambonneau.

Pour  tous,  le  père  Lécorcheur  a  un  divin 
sourire de bon accueil :

– Bonjour,  mesdames,  bonjour,  messieurs. 
Ah ! c’est une bonne idée que vous avez eue là, 
de  venir  déjeuner  chez  nous !...  À  la  carte ?... 
Parfaitement !... En attendant qu’on dresse votre 
couvert, voulez-vous me permettre de vous offrir 
l’apéritif ?  Un  petit  byrrh ?...  C’est  moi-même 
qui le prépare, mon byrrh, il est excellent.
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Naturellement,  les  bonnes  gens  acceptent  le 
byrrh  offert  de  si  bonne  grâce,  et  c’est  là  que 
commence le mystère dont j’eus la clef, hier soir 
seulement.

Lécorcheur  a  deux  bouteilles  de  byrrh, 
d’aspect semblable, mais portant, néanmoins, une 
légère marque qui les différencie.

À certains clients, Lécorcheur verse le byrrh 
d’une  bouteille :  à  d’autres,  le  contenu  d’une 
autre fiole.

Et cela avec une attention et une énergie que je 
n’ai jamais vu se démentir.

Une  question  posée  à  ce  sujet  ne  m’attira 
qu’un bafouillage ténébreux et inconcluant.

Pourquoi ces deux bouteilles ? Pourquoi l’une 
à certains, et la seconde aux autres ?

De  ma  grande  neurasthénie  de  cet  hiver,  il 
m’est  resté  –  oh !  ça  passera  –  de  petites 
inquiétudes  névropathiques  qui  me  font  le  plus 
malheureux des hommes quand je ne me rends 
pas  compte,  tout  de  suite,  de  certains 
phénomènes,  insignifiants  pour  les  autres 
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humains.
Cette question du double byrrh me tracassait 

avec des hantises de folie, et je compris que, tant 
que je n’aurais pas l’explication de ce stratagème, 
c’en était fait de mon repos.

De  là  à  saouler  abominablement  le  père 
Lécorcheur  pour  lui  arracher  son  secret,  il  n’y 
avait qu’un pas : il fut franchi dans l’après-midi.

– Tout ce que vous avez de mieux en fait de 
calvados, papa Lécorcheur ! Vous allez trinquer 
avec nous, nom d’un pétard !

Et nous trinquâmes si fréquemment, nom d’un 
pétard ! que sur le coup de six heures, le patron 
du  Manoir se trouvait rond comme une pomme 
d’api et rouge ainsi qu’elle.

Le moment était venu.
– Une  idée !  m’écriai-je  avec  la  voix  que 

devait avoir Machiavel. Si nous dînions ici ?
– Une bonne idée ! appuya Lécorcheur.
– Payez-vous l’apéritif, patron ?
– Pour sûr, Messieurs. Un petit byrrh ?
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– Oui ; mais, vous savez, du bon, hein ?... Pas 
de l’autre !

– Soyez  tranquille.  J’ai  beau  avoir  un  petit 
coup, je ne donnerai pas du byrrh des prix fixes.

Je commençais à comprendre ; mais combien 
loin j’étais encore de la totale vérité !

Ah ! le cochon !
Voici ce qu’il nous conta, en homme satisfait 

d’une  jolie  invention  bien  ingénieuse  et  bien 
pratique !

Il a deux sortes de byrrh pour les clients à prix 
fixe  (3  fr.  le  déjeuner,  café  compris),  un byrrh 
pour les personnes qui mangent à la carte.

Le byrrh des prix fixe, comme il l’appelle, est 
un  breuvage  pas  désagréable  au  goût,  mais 
composé  de  substances  qui  paralysent  les 
muqueuses de l’estomac et ont raison des appétits 
les plus farouches.

– Vous  comprenez,  explique-t-il 
paternellement, pour 3 fr., je ne peux pas leur f... 
à manger jusqu’au lendemain.

Au contraire,  le byrrh destiné aux personnes 
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qui mangent à la carte est à base de plantes d’un 
usage probablement dangereux, mais à coup sûr 
terriblement apéritives. Quand on a absorbé deux 
verres de ce liquide, on mangerait sa propre mère 
avec une satisfaction évidente.

Vieille canaille, va !
Malgré  tout  son génie,  Victor  Hugo n’aurait 

pas trouvé ça.
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La vérité sur l’Exposition de Chicago

Chicago ! Tout le monde descend !
Peu d’instants  s’écoulèrent,  et  un cab rapide 

comme la pensée nous amena aux portes de  the 
Columbian Exhibition.

Ah ! mes amis ! comme dit M. Sarcey, c’est 
alors  que  nous  ne  regrettâmes  point  notre 
voyage !

Vous pensez bien, lecteurs idolâtrés, que je ne 
vais  pas  vous  conter  par  le  menu  toutes  les 
merveilles insérées dans cette exposition.

D’autres  s’en  sont  chargés  pour  moi,  mais 
avec une telle mauvaise foi que l’heure a sonné 
de la justice définitive et de l’apothéose.

Des  journalistes  européens  sont  allés  à 
Chicago  (y  sont-ils  allés,  seulement ?).  Ils  ont 
raconté qu’ils ont vu ceci et qu’ils ont vu cela.

Mais ce qu’ils ont évité soigneusement, c’est 
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de  dire  tout  le  sensationnel,  tout  le  frisson 
nouveau  qui  se  dégage  de  cette  incomparable 
manifestation du génie humain.

Quand ils ont parlé, ces chroniqueurs du vieux 
monde, du fameux tire-bouchon mû par la force 
des  marées  et  de  la  si  curieuse  essoreuse  de 
poche, ils ont tout dit.

Eh bien ! non, ils n’ont rien dit ! Et voici ce 
qu’ils  oublient  (Dieu  sait  dans  quel  intérêt 
mesquin !) :

The automatic pedagogy

Le docteur Blagsmith travaille depuis quinze 
ans  à  son  admirable  invention  d’élevage  et 
d’éducation mécaniques des enfants.

Son exposition d’Automatic Pedagogy ne fut 
pas une des moins remarquées.

Plus besoin désormais de mères de famille, de 
nourrices, de gouvernantes, etc. !

Le  docteur  Blagsmith  prend  le  baby  à  son 
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arrivée  au  monde.  Il  le  porte  dans  un  petit 
berceau de  son invention,  lequel  est  situé  dans 
une chambre (room) également de son invention.

Une fois le baby installé, on n’a plus besoin de 
s’en occuper durant une période de dix à douze 
ans.

Néanmoins, pour plus de prudence, il convient 
de venir, tous les trois ou quatre mois,  jeter un 
coup d’œil sur le jeune nourrisson.

L’enfant  est  alimenté  mécaniquement  et 
instruit mécaniquement.

Une bascule très sensible, sur laquelle repose 
le  berceau,  règle  d’elle-même  la  quantité  de 
nourriture à fournir.

Trois  fois  par  jour,  un  jeu  de  brosses  et 
d’éponges,  des  plus  ingénieux,  s’empare  de 
l’enfant, lui fait  sa petite toilette et le recouche 
soigneusement, comme le ferait la plus tendre des 
mères.

Quand  l’enfant  crie,  ce  sont  ses  propres 
vagissements  qui,  transformés  en  force  par  un 
dynamophone, le bercent et l’endorment.
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Devenu  un  peu  plus  grand,  le  baby  doit 
apprendre à lire. Voici de quelle façon se pratique 
son éducation :

Sur  le  mur,  bien  en  face  de  lui,  apparaît 
mécaniquement  une  lettre,  A,  par  exemple.  Au 
même instant, un phonographe prononce A. Puis, 
c’est le tour de la lettre B, et ainsi de suite.

Au bout de très peu de temps, l’enfant connaît 
ses  lettres  et  se  plaît  à  les  nommer  avant  le 
phonographe.

Son  éducation  se  poursuit  aussi 
rationnellement que dans les meilleures écoles.

L’indolence  d’esprit  ou  la  mauvaise  volonté 
ont été prévues par le Dr Blagsmith.

Quand l’enfant  ne dit  pas sa leçon ou la  dit 
mal,  il  résulte  de cet  état  de choses une légère 
inharmonie qui met en jeu un courant électrique 
de faible tension. L’enfant ressent alors un léger 
mais désagréable picotement dans les fesses.

Ainsi  averti,  il  apporte  dans  ses  leçons  plus 
d’attention.

L’éducation morale n’a pas été oubliée par le 
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Dr Blagsmith.
Toutes les heures, un phonographe clame les 

bons principes aux oreilles de l’enfant.
L’avenir  dira  ce  qu’il  faut  penser  de  ce 

nouveau mode de puériculture. Pour le moment, 
il  serait  injuste  de  nier  les  commodités  qu’il 
apporte,  surtout  dans les  familles  très  occupées 
ou simplement un peu indifférentes.

Le rez-de-chaussée à tous les étages

Un simple mot, en passant, sur la  Maison de 
l’Ingénieur Moonman.

Plus  de  concierges,  plus  d’escaliers,  plus 
d’ascenseurs !

La  maison  nouvelle  de  Moonman  supprime 
tous ces inconvénients.

Bâtie  sur  une  cavité  de  même  forme  et  de 
même  volume  qu’elle,  machinée  de  façon  à 
s’enfoncer  dans  cette  cavité  au  moyen  d’un 
simple  déclic,  elle  offre  à  ses  habitants  des 
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avantages qu’on rencontrerait difficilement dans 
les vieux immeubles de l’ancien continent.

Selon que le locataire habite le quatrième ou le 
dix-neuvième étage, ce gentleman, quand il veut 
rentrer chez lui,  pousse le quatrième ou le dix-
neuvième  bouton,  et  docilement  la  maison 
s’enfonce au degré voulu, mettant l’appartement 
demandé au ras du trottoir.

C’est  comme qui  dirait  le  rez-de-chaussée  à 
tous les étages.

Ajoutons  que  la  Moonman-House est 
facilement  transportable.  Pour  peu  que  les 
locataires  tombent  d’accord  sur  le  choix  d’une 
villégiature, que de frais et d’ennuis évités !

L’interprétophone

Un petit instrument qui contribua vivement au 
gros  succès  de  l’Exposition  de  Chicago,  c’est 
l’interprétophone du capitaine Humbugson.

Pas plus encombrant ni plus lourd qu’un écran 
japonais,  ce  joli  appareil  se  compose  de  deux 

249



minces  feuilles  d’un  parchemin  spécial,  entre 
lesquelles opère un délicat réseau électrique qui 
transforme les vibrations françaises, par exemple, 
en  vibrations  anglaises,  ou  bien  les  vibrations 
finlandaises en vibrations tahitiennes.

Au  moyen  d’un  jeu  de  dix  ou  douze 
interprétophones,  le voyageur pourra facilement 
se mettre en rapport avec tous les échantillons de 
la race humaine.

Reconnaissez  qu’il  était  difficile  de  pousser 
plus loin la science et l’ingéniosité.

Le télépante

Également très curieux, le télépante.
Au  premier  aspect  de  ce  mot,  j’avais  tout 

d’abord  cru  à  une  revanche  scientifique  des 
récidivistes français.

Voici, pensais-je, une invention qui permet à 
nos  sympathiques  criminels  d’expédier  au  loin 
(télé)  les  membres  de  la  bourgeoisie  française 
qu’en leur langage imagé ils dénomment pantes.
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Je  m’imaginais,  pour  mieux  dire,  une 
relégation à l’envers dont seraient l’objet tous les 
gentlemen dignes de ce nom.

Grossière était mon erreur !
Le  télépante de  sir  John  Loofock  est  au 

téléphone  ce  que  la  lumière  électrique  est  à  la 
torche de résine.

Non  seulement  il  transporte  le  son,  mais 
encore les sensations de vue, d’odorat, de goût et 
de toucher.

Si  vraiment,  comme  l’affirment  de  sérieux 
philosophes,  la  matière  n’existe  que  par  les 
sensations qu’on en perçoit, il y a dans le nouvel 
appareil  de  sir  John  Loofock  de  quoi  faire 
réfléchir longuement les actionnaires des chemins 
de fer.

Attendons-nous pour bientôt à une baisse peu 
commune de tarifs.

Le  télépante offre cet  avantage aux  Othellos 
des deux mondes de pouvoir  voyager sans leur 
épouse.  Ils  auront,  ces  odieux  jaloux,  tous  les 
charmes  du  ménage  sans  en  avoir  les  mille 
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inconvénients.  Insister  serait  du  plus  mauvais 
goût.

Le  télépante était  installé  dans  un  des  plus 
luxueux pavillons de l’Exposition.

À  ce  propos,  un  détail  bien  américain : 
quelques églises de Chicago, réputées pour leur 
grande  pudeur,  avaient  intrigué  pour  que  le 
télépante ne fonctionnât plus le dimanche.

Ils invoquaient mille raisons de haute moralité 
qui  ne  manquèrent  pas  d’émouvoir  les  hauts 
fonctionnaires.

Pourtant, ils n’eurent gain de cause que sur un 
point.

On  décida  que,  le  jour  du  Seigneur,  le 
transport de la sensation du toucher serait interdit. 
Que  dites-vous  de  cette  pudibonderie 
transatlantique ?

Suppression de la distance

M.  Brokenface,  un  jeune  ingénieur  de 

252



beaucoup  d’avenir,  a  trouvé  le  moyen  de 
supprimer  la  distance  ou,  tout  au  moins,  de  la 
réduire  à  tel  point  qu’on  pourra  désormais  la 
considérer comme négligeable.

Vous n’êtes pas sans avoir vu, il y a deux ou 
trois ans, dans une revue des Variétés, et aussi à 
l’Hippodrome,  ce  qu’on  appelait  des  pistes 
mobiles.

Un  large  ruban  se  déroulait  rapidement  sur 
lequel  galopaient  des  chevaux.  Ces  chevaux 
couraient dans le sens contraire à la direction de 
la  piste  mobile,  de  telle  sorte  que,  ces  deux 
vitesses se neutralisant, les chevaux demeuraient 
en place.

Il est bien clair que, si les chevaux galopaient 
dans  le  sens  de  la  direction  du  ruban,  ils 
jouiraient  d’une  double  vitesse,  la  leur  propre 
s’ajoutant à celle de la piste.

Partant  de  ce  principe,  M.  Brokenface  a 
imaginé de construire non pas une piste mobile, 
mais  une  série  de  pistes  superposées,  animées 
chacune  d’un  mouvement  propre  et  profitant 
chacune du mouvement de la piste inférieure sur 
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laquelle elle court.
Il  est  facile  de  se  rendre  compte  à  quelles 

vitesses vertigineuses on arrive par ce procédé.
L’appareil  qu’expose  le  jeune  ingénieur  se 

compose  de  dix  pistes  superposées  courant 
chacune à raison de vingt lieues à l’heure.

La  piste  supérieure  est  donc  animée  d’une 
vitesse  de  deux  cents  lieues,  chiffre  qui  a  été 
rarement  atteint  dans  l’industrie,  sauf  par 
quelques  subtils  fluides  comme  la  lumière  ou 
l’électricité.

C’est le Havre à un quart d’heure de Paris !
En  théorie,  le  projet  de  M.  Brokenface  ne 

manque pas d’être fort séduisant, mais je redoute 
fort que sa réalisation ne présente quelques périls.

Songez donc, deux cents lieues à l’heure !
Ces diables d’Américains ne doutent de rien.

*

Le  colonel  W.-K.  Slowly,  qui  mène,  depuis 
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longtemps, en Amérique, une curieuse campagne 
individualiste,  a  exposé  un  petit  objet  bien 
modeste,  mais  dont  la  vulgarisation  pourrait 
néanmoins porter un rude coup aux compagnies 
de gaz ou d’électricité.

Le colonel a trouvé le moyen d’utiliser le suif 
de mouton pour l’éclairage privé.

Le procédé est assez curieux.
Dans  un  bain  de  suif  en  fusion,  M.  Slowly 

trempe  une  mèche  de  coton  et  la  retire 
immédiatement.

La petite quantité de suif qui s’est aggloméré 
autour  de  la  mèche  se  fige  à  l’air  froid.  Un 
second trempage agglomère une nouvelle couche 
de suif.

Et  ainsi  de  suite  jusqu’à  ce  que  l’on  ait 
composé  une  espèce  de  petit  cylindre  de  suif, 
ayant pour axe la mèche de coton.

En  allumant  le  bout  de  cette  mèche,  on 
détermine la fusion d’une petite partie de suif qui, 
par capillarité, monte dans les fibres du coton et 
brûle avec une lumière fort douce.
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Les avantages de ce nouveau mode d’éclairage 
n’échapperont  à  personne.  Nul  doute  que  le 
public ne lui réserve un chaleureux accueil.

Les  deux  inconvénients  qu’on  pourrait 
reprocher à l’ingénieux objet du colonel Slowly, 
c’est, d’abord, une petite fumée noirâtre résultant 
de  la  combustion  de  la  mèche ;  ensuite,  une 
légère  odeur  de  suif  fondu  fort  capable 
d’incommoder les personnes qui n’aiment pas ce 
parfum.

N’y  aurait-il  point  moyen  d’obvier  à  cet 
inconvénient en remplaçant le suif de mouton par 
une autre substance carburée,  la cire d’abeilles, 
par exemple, ou peut-être même la stéarine ?

Je  donne  pour  ce  qu’elle  vaut  mon  idée  à 
l’aimable colonel W.-K. Slowly, et je le remercie 
publiquement ici du charmant accueil qu’il nous 
fit dans ses ateliers de Pig-Park.

Funerals

Une  section  importante  est  réservée  aux 
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Funerals,  c’est-à-dire  à  toutes  choses  relatives 
aux obsèques.

Je glisserai rapidement sur ce peu réjouissant 
sujet,  mais  pas  assez  vite  pour  ne  point  vous 
parler de l’Inaération.

On  n’a  trouvé,  jusqu’à  présent,  pour  faire 
disparaître  nos  pauvres  dépouilles,  que  deux 
procédés vraiment pratiques : les enfouir dans la 
terre ou les consumer par le feu.

Ceux qui ont perdu un être cher savent tout ce 
qu’ont de pénible l’un et l’autre de ces systèmes.

Le Révérend Merrylad a imaginé, pour cette 
triste  circonstance,  ce  que  les  mathématiciens 
appellent une solution élégante.

C’est la Nécropyrie.
Cet excellent homme prend son corps (pas le 

sien, bien entendu, mais celui qu’on lui confie). Il 
le met dans un four-étuve de son invention, et le 
débarrasse  de  toute  l’eau  que  recèle  son 
organisme (80 pour 100 ! Qui l’eût cru ?)

Quand  le  corps  est  desséché,  tel  un  vieux 
parchemin, le Révérend Merrylad le fait mariner 

257



dans  un  mélange  composé  de :  deux  parties 
d’acide  azotique,  une  partie  d’acide  sulfurique 
(mélange  semblable  à  celui  employé  pour  la 
fabrication du fulmicoton). On lave à grande eau 
et on sèche.

Ainsi traité, le corps est devenu un explosif de 
premier ordre.

Si on l’allume à l’air libre, crac ! une grande 
flamme, un peu de fumée blanche et puis, plus 
rien !... Ce que c’est que de nous, pourtant !

M.  Merrylad  se  charge  d’accommoder  les 
corps en pièces d’artifice, si la famille le désire : 
pétards, fusées, chandelles romaines, etc., etc., et, 
même,  bouquet  allégorique  pour  les  défunts 
illustres ou fastueux.

Les  vieux  militaires  peuvent  léguer  leurs 
restes ainsi préparés à la direction de l’artillerie 
qui en charge des obus.

Quelle  joie  pour  les  mânes  d’un  patriote 
d’aller,  vingt  ans  après  sa  mort,  frapper  les 
ennemis de son cher pays !
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Les beaux-arts

Mais je n’en finirais pas s’il  me fallait  vous 
détailler  les  mille  extra-ordinarisms qui 
composent la stupéfiante Exposition de Chicago.

Deux mots seulement sur les Beaux-Arts.
Pour  la  peinture,  rien  de  bien  spécial.  Les 

Américains seront en cet art, longtemps encore, 
les tributaires du vieux continent.

Mais, pour la sculpture, quelle innovation !
Et  comme  nos  vieux  bustes  de  marbre,  nos 

groupes  de  bronze,  nos  frigides  plâtres,  nous 
paraissent  surannés  et  ridicules,  au  retour  de 
Chicago !

La sculpture américaine, aujourd’hui, c’est la 
vie, c’est le mouvement !

Plus de marbre, plus de bronze, plus de plâtre ! 
Place au celluloïd articulé !

Toute  la  section  américaine  de  sculpture  est 
composée de statues colorées et animées.
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Montées  sur  de  délicates  armatures  d’acier, 
recelant en leur flanc d’ingénieux moteurs et de 
subtils  phonographes,  les  statues  bougent, 
frissonnent,  palpitent,  chantent,  comme vous  et 
moi, et peut-être mieux encore.

Les  bustes  des  hommes  politiques  disent  de 
belles  paroles,  les  ténors  roucoulent  leurs 
enchantements,  les  professional  beauties 
arborent, toutes les cinq minutes, d’énigmatiques 
sourires, et leurs paupières battent.

Il y a là, pour les artistes de la vieille Europe, 
une source d’enseignements profitables.

La  routine  a  fait  son  temps,  disait 
dernièrement  M.  Sarcey.  Et  comme  il  avait 
raison !

Le théâtre

Le  Figaro a  donné des  détails  sur  la  saison 
théâtrale de Chicago, durant l’Exposition. Il n’a 
oublié  que  de  mentionner  la  pantomime  qu’on 
joua  au  Ballskin-Theater et  dont  le  titre  est 
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Abraham Lincoln.
Cette pièce, qui se termine par l’assassinat du 

célèbre  président  des  États-Unis,  jouit,  là-bas, 
d’un vif succès, d’autant plus que les managers y 
ont  introduit  une  innovation  véritablement 
sensationnelle.

Le rôle de Lincoln était joué chaque soir par 
une personne nouvelle, et à la fin du spectacle, 
cette personne était réellement assassinée sous les 
yeux des spectateurs. Le prix du cachet de ce rôle 
appartenait  aux  héritiers  désignés  par  l’acteur 
sacrifié.

Le  croirait-on,  l’administration  du  Ballskin-
Theater fut  littéralement  submergée  par  les 
demandes  de  candidats  au  rôle  d’Abraham 
Lincoln.

Beaucoup de ces personnes étaient poussées à 
cette démarche par la misère des leurs, d’autres 
par spleen ; certains autres mus par une sorte de 
pose  vaniteuse  assez  connue de  l’autre  côté  de 
l’Atlantique.

Se décider à paraître sur les planches dans ces 
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conditions,  n’est-ce  point  le  comble  du 
cabotinage ?

Le clou

Nous  arrivons  au  clou  de  l’exposition.  On 
avait parlé d’une maison de 120 étages et de la 
planète Mars rapprochée à 25 centimètres de la 
terre.

Rien de cela ne s’est réalisé.
Le  clou  de  Chicago  consistait  en  une 

exhibition  à  la  fois  grandiose  et  charmante, 
laquelle  prouve  bien  que  les  Américains,  quoi 
qu’on dise, sont capables d’allier au gigantesque 
de  leurs  conceptions  modernes,  une  fantaisie 
exquise et féerique.

C’est à M. Dirtyfellow, le grand savonnier de 
Clean-York, qu’on doit ce joli spectacle.

Il s’agit d’une bulle de savon de 1000 pieds de 
diamètre (mille pieds !)

Il  m’a  été  donné  d’assister  au  gonflement 
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d’une de ces bulles. Cela tient du prodige.
À dire vrai,  la substance employée n’est pas 

seulement  du  savon.  On  y  ajoute  une  certaine 
quantité  de  colle  de  poisson  et  d’acétate 
d’alumine.

Malgré  sa  minceur  presque  chimérique,  la 
pellicule de la bulle est d’une souplesse et d’une 
résistance extraordinaires.

J’ai  vu  de  petits  oiseaux  se  poser  sur  cet 
immense ballon, sans en froisser l’enveloppe.

La façon dont cette bulle est attachée à terre 
n’est  pas  un  des  moins  intéressants  détails  de 
cette innovation.

À  force  de  patience  et  de  travail,  M. 
Dirtyfellow est arrivé à dresser des araignées à la 
rapide élaboration d’un léger et solide réseau qui 
va de la bulle à un point du sol.

C’est  surtout  la  nuit,  que  ce  spectacle  défie 
toute comparaison !

Grâce à une petite quantité de sulfure de zinc 
(procédé  Charles  Henry)  figurant  dans  sa 
composition, la bulle de savon de M. Dirtyfellow 
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est lumineuse.
(Le sulfure  de zinc a la  propriété  de briller, 

pendant la nuit, de toute la lumière qu’il a reçue 
pendant le jour.)

On ne peut pas, non véritablement, on ne peut 
pas s’imaginer  l’émotion presque religieuse qui 
s’empare de vous à la contemplation de cette lune 
de 1000 pieds, se balançant gracieusement dans 
les airs, presque à la portée de votre main !

*

Mais la place m’est mesurée.
Je m’arrête !...
Je ne me dissimule aucunement que bien des 

personnes crieront à l’exagération.
Je ne répondrai qu’un mot aux sceptiques : Si 

vous ne me croyez pas, allez vous rendre compte 
par vous-mêmes. Vous m’en direz des nouvelles.

Si vous trouvez l’Exposition fermée, dites que 
vous venez de ma part : on vous la rouvrira.
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