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Préface

Alphonse Allais ! je le revois encore, tel que je 
l’ai  connu dans  les  dernières  années de sa  vie, 
avec sa longue figure colorée et douce, ses yeux 
bleus étonnés, ses belles mains dont il avait grand 
soin,  et  cet  air  de  dignité  répandu sur  toute  sa 
personne ;  tel  que  l’a  dépeint  une  de  ses 
compatriotes,  le  poète  Mme  Lucie  Delarue-
Mardrus :

Vous qui l’avez connu, qu’il vous souvienne.
Il semblait un viking blond, sérieux et fier.

Eh ! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est 
précisément  ce  sérieux  qui  faisait  d’Alphonse 
Allais le prince des pince-sans-rire. L’humour, ce 
sont  les  jeux  de  la  philosophie  et  de  la 
plaisanterie,  de la  logique et  de la  fantaisie,  de 
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l’observation et de l’imagination, du cœur et de 
l’esprit.  Il  entre  dans  l’humour  beaucoup  de 
gravité.

On  raconte  que  pendant  qu’il  accomplissait 
dans  je  ne  sais  quelle  ville  une  période 
d’exercices de vingt-huit jours, Alphonse Allais, 
simple  soldat,  entra  un  matin  à  la  salle  des 
rapports.  Il  y  avait  là  des  officiers  d’un  grade 
élevé :  le  capitaine  adjudant-major,  un 
commandant,  le  colonel  peut-être !  Alphonse 
Allais porta la main à son képi et dit du ton le 
plus naturel : « Bonjour, messieurs et dames ! »

Cela  n’a  l’air  de  rien ;  mais,  quand  on  y 
réfléchit,  quand  on  songe  à  la  hiérarchie,  à  la 
discipline, à la terreur militaire, à la grosse boîte, 
à  Biribi,  que  sais-je ?  cela  paraît  formidable ; 
devant  cet  inoffensif :  –  Bonjour,  messieurs  et 
dames ! – on demeure confondu, on est pris de 
vertige.  Depuis  que  l’humanité  est  à  l’âge  des 
casernes, un seul troupier, un seul, est entré dans 
une  salle  des  rapports  en  disant :  –  Bonjour, 
messieurs  et  dames !  –  et  ce  troupier  est 
Alphonse Allais... et c’est tout Alphonse Allais.
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Certes, la plaisanterie était téméraire :

Humour, humour, quand tu nous tiens,
On peut bien dire : Adieu, prudence !

Mais  ce  qui  préserva  notre  humoriste,  dans 
une  circonstance  aussi  périlleuse,  ce  fut  son 
imperturbable  sérieux.  S’il  avait  paru  s’amuser 
lui-même de ce salut prodigieux, s’il avait ri, le 
premier  (et  quel  mauvais  goût !)  de  sa 
plaisanterie, il était perdu. Le capitaine adjudant-
major, le commandant, le colonel ne s’y seraient 
pas trompés : ils auraient bien vu qu’ils avaient 
affaire  à  un  farceur ;  que  serait-il  arrivé ?  On 
frémit rien que d’y penser. Mais, encore une fois, 
le soldat ne riait pas, ni même souriait. Alors, les 
chefs prirent  le parti  de rire,  croyant à quelque 
bizarrerie,  à  quelque  passager  dérangement 
cérébral.

Si  j’ai  un  peu appuyé sur  ce  trait  excellent, 
c’est  qu’il  m’apparaît  bien caractéristique de la 
manière de ce grand humoriste : c’est une clé de 

7



son œuvre.
On a dit qu’Alphonse Allais était supérieur à 

son  œuvre.  J’entends  bien :  ex-élève  en 
pharmacie, (ai-je mentionné qu’il était le fils d’un 
pharmacien  d’Honfleur ?),  chimiste  distingué, 
curieux  des  sciences  naturelles,  des  inventions 
mécaniques  et  des  systèmes  philosophiques, 
d’une culture étendue, très fin lettré, il aurait pu 
écrire des livres moins..., des livres plus..., enfin 
des  livres !  C’est  que  trop  de  gens  en  France 
n’admettent  pas  qu’un  à-peu-près  puisse  valoir 
parfois  une  grande  pensée,  surtout  ne 
comprennent pas l’ironie, la seule arme pourtant 
que nous ayons contre les mauvaises puissances 
et les faux dieux.

Alphonse Allais a écrit  la  Vie drôle,  et c’est 
considérable.

Sa  sœur,  Mme  Leroy-Allais,  dans  une 
biographie toute pleine d’admiration et de piété 
fraternelles, nous le montre à vingt ans, après des 
débuts  très  modestes  au  Tintamarre,  hésitant 
entre  la  pharmacie  et  la  littérature.  Un  père  le 
pressait  de  manipuler,  un  démon  le  pressait 
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d’écrire. Celui-ci l’emporta. Ses premiers contes 
parurent  dans  le  journal  Le  Chat  Noir,  dont  le 
directeur  était  le  gentilhomme-peintre-cabaretier 
Rodolphe  Salis.  Les  lecteurs  de  cette  feuille 
hebdomadaire  et  indépendante  apprécièrent 
aussitôt la qualité de ces petits écrits. Cependant, 
la  renommée  de  leur  auteur  descendit  assez 
lentement, malgré la pente, de Montmartre sur les 
boulevards et ce n’est que quelques années plus 
tard, quand parut le journal Le Journal dont il fut 
un  des  premiers  collaborateurs,  que  le  grand 
public connut Alphonse Allais ; mais, dès qu’il le 
connut,  il  l’aima.  Son  nom  devint  bientôt 
populaire.

C’est  qu’il  n’y  a  pas  seulement  dans  ces 
articles  d’Alphonse  Allais  gaieté,  blague  et 
fumisterie, et une aptitude singulière à saisir des 
rapports  inattendus  entre  les  choses,  et  des 
applications inespérées des dernières découvertes 
de la science, il y a aussi de l’indulgence de la 
simplicité,  de  la  générosité,  de  la  pitié,  de  la 
bonté, et par là ils allaient au peuple. Joignez à 
cela qu’ils sont écrits dans un style pittoresque, 
souple,  nuancé,  ingénieux ;  style  d’un  écrivain 
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qui  connaît  admirablement  sa  langue,  qui  la 
connaît dans les grandes lignes et dans les coins. 
Dans  plus  d’un  de  ces  articles,  le  fils  du 
pharmacien  d’Honfleur  semblait  doser  et 
manipuler, si l’on peut dire, toutes les figures de 
l’intelligence.

Pendant  quinze  années  et,  plusieurs  fois  par 
semaine, Alphonse Allais a distribué de la joie à 
des milliers de lecteurs. Alors, dans les wagons 
qui  des  banlieues  amènent  à  Paris  ouvriers  et 
ouvrières,  petits  et  petites  employés,  dans  le 
métro, dans les omnibus (il n’y avait pas encore 
d’autobus),  dans  la  rue,  on  entendait  cette 
phrase : – « Avez-vous lu celui de ce matin ? » – 
Il  s’agissait  de  l’article  d’Alphonse  Allais  et, 
pendant  quelques  instants,  ces  humbles  gens 
avaient pu croire, effectivement, que la vie était 
drôle. Résultat émouvant !

L’explication de cette réussite, comme l’a très 
bien  remarqué  Alfred  Capus,  c’est  qu’Alponse 
Allais  avait  du  goût.  La  muflerie,  la  bassesse, 
l’hypocrisie,  l’avarice,  la  méchanceté,  lui 
faisaient horreur. Il avait aussi un grand bon sens, 
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jusque-là qu’il a pu signer Francisque Sarcey de 
petites parodies d’une drôlerie impayable, et dont 
l’Oncle était le premier à rire aux larmes.

Ce qui contribuait encore à faire d’Alphonse 
Allais un homme d’une originalité extraordinaire, 
c’est  qu’il  n’était  pas  seulement  humoriste  en 
écrivant  et  sur le  papier ;  dans sa conversation, 
dans ses actes, à chaque instant,  il  réalisait  son 
humour, il le vivait.

Ai-je besoin d’ajouter que la fin de l’auteur de 
la Vie drôle fut pathétique ? Je l’ai vu sur son lit 
de mort, dans une triste chambre d’un hôtel de la 
rue d’Amsterdam. Son visage avait une gravité, 
une sérénité, une noblesse admirables.

Si, à l’entrée de l’au-delà, il y a une salle des 
rapports,  celui  qui  a  écrit  cette  phrase célèbre : 
« Tous les jours que le bon Dieu fait – et il en fait 
le  bougre !  – »  celui-là  aura  su  faire  rire  et, 
partant, désarmer M. Saint-Pierre.

MAURICE DONNAY.
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À l’œil

Positivement,  il  devenait  assommant,  ce 
capitaine  de  Boisguignard,  avec  ses  éternelles 
histoires  de  bonnes  fortunes.  Et  à  l’œil,  vous 
savez, tout le temps à l’œil.

Car  c’était  sa  grande  vanité  et  sa  gloire 
suprême,  au  capitaine  de  Boisguignard,  de 
posséder toutes les femmes de L...,  sans bourse 
délier,  toutes,  depuis  la  femme  du  trésorier 
général  jusqu’aux  petites  modistes  de  la  rue 
Nationale et passant par les dames du théâtre et 
des domiciles faciles.

Comme c’était une manie chez lui, aucun de 
ses collègues n’y faisait plus attention. Parfois, au 
récit  de  ses  aventures  amoureuses,  quelqu’un 
risquait :

– À l’œil, naturellement ?
Et Boisguignard répondait sans sourciller :
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– Bien entendu.
Le soir du dernier Mardi Gras, ces messieurs 

les officiers avaient joyeusement fêté le carnaval. 
La gaieté battait son plein, et la Folie agitait ses 
grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une 
sonnerie électrique.

Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant 
frais  émoulu de Saint-Cyr,  lisait  tout  haut  dans 
l’Avenir  militaire des circulaires apocryphes du 
général Boulanger qu’il inventait avec beaucoup 
d’imagination et de sang-froid : « Mon général, à 
partir du 1er juin, vous voudrez bien veiller à ce 
que l’infanterie soit montée. Quant à la cavalerie, 
dorénavant, elle ira à pied. C’est bien son tour. 
Agréez, etc. Signé : Boulanger. »

Ou  bien  encore :  « Mon  cher  général,  j’ai 
décidé que le port du vélocipède serait  autorisé 
dans l’armée pour les caporaux et brigadiers, etc., 
etc. Signé : Boulanger. »

Et,  c’était,  à  toutes  les  tables,  des  éclats  de 
rire... Un vrai succès pour le sous-lieutenant de la 
Folette.
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Un capitaine l’interpella :
Mais, à propos de Boulanger, expliquez-nous 

pourquoi  vous  ne  profitez  pas  de  sa  décision 
relative à la barbe ?

De  la  Folette  rougit  un  peu,  car  c’était  son 
grand désespoir.  Quoique  ses  vingt  ans  fussent 
bien  révolus,  jusqu’à  présent  sa  peau  rose  ne 
s’était encore estompée d’aucun duvet. Pourtant, 
il répondit sans se troubler :

– J’en profite plus que vous ne croyez, car je 
ne me suis jamais rasé.

Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses 
conquêtes.  Il  s’agissait,  cette  fois-ci,  d’une 
chanteuse  de  café-concert,  nouvellement 
débarquée  à  L...  Quelqu’un  demanda 
timidement :

– À l’œil, bien entendu ?
Et Boisguignard répondit comme d’usage :
– Naturellement.
Cela avec un aplomb si comique que tout le 

monde  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 
Boisguignard,  furieux,  s’en  prit  au  jeune  de  la 
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Folette.
– Eh  bien,  oui,  à  l’œil.  Qu’est-ce  que  vous 

avez à rire ?
– Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec 

un respect nuancé de doute.
Boisguignard éclata :
– Mais  parfaitement,  à  l’œil !  Et  je  donne 

vingt-cinq louis à celui qui me verra fiche un sou 
à une femme !

Le  sous-lieutenant  tint  le  pari  et,  comme 
c’était un garçon fertile en ressources, messieurs 
les officiers se promirent de s’amuser beaucoup à 
ce petit jeu.

Vingt  jours  après  cette  soirée  mémorable, 
arriva la Mi-Carême. Il y avait le soir, à l’Alcazar 
de  l’endroit,  grand  bal  paré  et  costumé.  Tout 
l’élément  joyeux  de  L...,  civil  ou  militaire,  s’y 
rendit,  le  capitaine de Boisguignard comme les 
autres.

Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, 
en proie, disait-il, à une violente migraine.

Un bal paré et costumé à L..., vous le voyez 
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d’ici.
La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, 

mais, malgré tout, c’était un peu rural.
Vers  minuit,  comme  Boisguignard  et 

quelques-uns  de  ses  collègues  se  disposaient  à 
sortir,  un  domino  entra  qui  fit  sensation.  Ce 
devait  être,  autant  qu’on  pouvait  en  juger  à 
travers le costume et le masque, une jeune femme 
d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui 
planta  dans  les  yeux  son  regard  doux  et  bleu. 
L’ardent  capitaine  frémit  sous  la  secousse,  et 
s’approcha de la dame, lui murmurant d’habiles 
galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.
Mais  bientôt,  s’enhardissant,  elle  prononça 

quelques  paroles  d’une  voix  basse,  sourde  et 
entrecoupée par l’émotion.

Finalement,  après  mille  manières,  elle 
consentit  à  accompagner  Boisguignard  dans  un 
cabinet particulier.

Dire  la  fierté  du  capitaine  serait  chose 
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impossible.  Il  aurait  voulu  défiler,  avec  sa 
compagne  au  bras,  devant  tout  le  régiment, 
colonel en tête.

Le fait est qu’elle avait un chic !...
Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et 

qu’il  l’eut conjurée de se démasquer enfin, elle 
sembla prendre un grand parti :

– Écoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant à 
vous, je fais une folie ; je voudrais que cette folie 
ne fût  pas sans profit  pour moi.  Ce sera vingt-
cinq louis.

– Mais comment donc !
Et de la façon la plus naturelle du monde, en 

homme  qui  a  souvent  pratiqué  cette  opération, 
Boisguignard sortit de son portefeuille cinq jolis 
billets de cent francs.

Le  domino  compta  la  somme,  l’inséra 
soigneusement  dans  un  élégant  petit  carnet  de 
nacre,  et,  enlevant  brusquement  son  masque,  il 
s’écria :

– Vingt-cinq  louis,  ça  fait  le  compte,  mon 
capitaine !
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La  belle  mystérieuse  n’était  autre  que  cet 
affreux petit sous-lieutenant de la Folette.

Inutile  d’ajouter  que  la  somme  fut 
immédiatement  bue  et  mangée  en  joyeuse 
compagnie.

Mais,  depuis  ce  temps-là,  chaque fois  qu’au 
mess  ou au  café  la  conversation  tombe  sur  les 
femmes,  le  capitaine  de  Boisguignard  cause 
d’autre chose.
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Vitrail

Tous les étés,  jusqu’à ma douzième année à 
peu près, j’allais passer quelques semaines chez 
une  tante  que  j’avais  dans  un petit  pays qu’on 
appelle Houlbec.

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, 
n’est  qu’un gros  bourg  sans  intérêt,  à  part  une 
vieille  église  en  bois  qui  date  des  Northmans. 
Moi,  trop jeune  à  ce  moment  pour  admirer  les 
beautés de l’archéologie, j’étais insensible à cette 
architecture  scandinave,  mais  une  chose  me 
charmait dans cette église, me charmait à ce point 
que je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé 
un  sentiment  aussi  intense  de  charme  et  de 
séduction.

C’était  un  très  vieux,  très  vieux  vitrail 
représentant  le  martyre  de  sainte  Christine, 
patronne de la paroisse d’Houlbec.

Sainte Christine  est  là,  sur  un bûcher  ardent 
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qui semble une coulée de rubis en fusion, pendant 
qu’un  cruel  païen,  vêtu  d’un  vert  exorbitant, 
attise le feu avec un acharnement coupable. Sur 
le  saphir  délicieusement  pâle  du  firmament 
s’enlève le front radieux de la martyre et de tout 
son beau visage émane une mansuétude tendre et 
résignée  qui  excitait  en  moi  la  plus  intime 
émotion.

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais 
pris pour sainte Christine d’une affection violente 
et  presque  maladive,  au  point  d’attendre 
fiévreusement  le  dimanche  et  de  rêver  une 
vengeance éclatante contre l’affreux homme vert 
qui brûlait ma pauvre aimée.

Sous le vitrail, c’était l’orgue.
En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de 

ma  tante  où  j’assistais  aux  offices  avec  mes 
petites cousines.

Un vieil aveugle tenait l’orgue et en tirait des 
sons  d’une  harmonie  mélancolique  que  ne 
chasseront  jamais  de  mon  souvenir  les  plus 
fameux orchestres.
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Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, 
pour moi, ses grands morceaux n’étaient jamais 
trop longs.

Un dimanche, – oh ! je me le rappelle comme 
si j’y étais encore, – quand retentit la sonnette de 
l’enfant  de  chœur  pour  l’élévation,  tous  les 
fidèles s’agenouillèrent, la tête dans les mains.

Alors,  dans  la  vieille  église,  monta  une 
musique  si  douce,  si  plaintive,  si  intimement 
vibrante que je sentis se mouiller mes paupières.

Une  idée  bizarre  germa  soudain  dans  mon 
cerveau  d’enfant.  Il  me  sembla  que  sainte 
Christine  ne  devait  pas  être  insensible  à  cette 
musique suave comme elle, et je levai les yeux 
vers le vitrail.

La  vierge  n’avait  plus  cette  expression  de 
suprême sérénité.  Son regard s’était  abaissé sur 
moi.

Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste 
de grande sœur.

Et  toujours  s’épandait  l’harmonie,  planante, 
éperdue et comme exhalée par des êtres célestes.
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Ma  muette  extase  dura  pendant  toute 
l’élévation. Puis on se releva, la musique cessa et 
sainte Christine reprit son air ineffable de martyre 
résignée.

La semaine qui suivit cet événement me parut 
d’une  longueur  désespérante.  Je  comptais  les 
jours  et  les  heures  qui  me  séparaient  de  mon 
rendez-vous,  car  j’étais  persuadé  que,  de  son 
côté,  sainte Christine m’attendait,  impatiente en 
son haut  vitrail.  Enfin  le  dimanche arriva  et  le 
moment  de  l’élévation.  J’étais  si  pressé  d’en 
venir au mystérieux instant, que je levai les yeux 
vers la vierge avant que la sonnette de l’enfant de 
chœur eût complètement fini de tinter.

Sainte  Christine,  impassible,  me  désola 
d’abord.  Mais,  dès  que  vibrèrent  les  premières 
mesures  de  l’orgue,  lentement,  elle  abaissa  ses 
longs  cils  blonds  et  je  me  sentis  comme 
enveloppé de l’infinie caresse de son regard qui 
m’imprégnait tout entier.

Absolument  détaché  de  la  matière,  il  me 
semblait que sur les nuages bleutés de l’encens, 
j’allais voleter jusque vers la sainte, et que nous 
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allions nous envoler tous deux au ciel, au son de 
la divine musique des anges.

Un grand bruit de chaises remuées m’arracha à 
mon  extase,  et  lourdement  je  retombai  à  terre, 
tout froissé du rêve inachevé.

L’élévation était finie.
Que de fois plus tard, dans ma vie amère et 

désespérée,  n’ai-je  point  évoqué  le  sourire 
apaiseur de ma chère martyre ! Aux moments les 
plus cruels,  je  me plaisais  à  croire  que,  si  mes 
yeux pouvaient rencontrer son regard, tout serait 
fini de mes peines.

Et  pourtant,  paresse  ou  manque  d’occasion, 
jamais je n’étais revenu la voir.

Cette  année,  les  hasards  de  la  villégiature 
m’ont amené à Houlbec.

C’est précisément le dimanche matin. Sous un 
futile prétexte, j’ai abandonné mes camarades de 
route, et, mi-ému, mi-souriant, je me suis installé 
sur  une  chaise  en  face  de  mon  ancienne 
adoration.

Elle  est  toujours  belle,  sainte  Christine, 
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toujours sereine en son éternelle béatitude, avec 
je  ne sais  quoi  de bien humain et  de moderne. 
Elle a plutôt l’air d’une toute jeune femme très 
raisonnable que d’une vierge.

Essayant  de  plaisanter  en  moi-même,  je  me 
disais  que  si  la  bienheureuse  consentait  à 
descendre  de  son  vitrail,  je  me  chargerais 
volontiers de lui procurer un logis plus capitonné.

L’office se déroule lentement, sans prestige ni 
magnificence.  Le  vieil  organiste  aveugle,  mort 
sans doute, a laissé sa place à un jeune homme 
dénué de virtuosité. Le maître d’école peut-être.

C’est l’élévation.
Le firmament du vitrail laisse transparaître de 

petits nuages blancs qui courent dans le vrai ciel.
Tout le monde s’est agenouillé.
Le  grand  soleil  du  dehors  flamboie  dans 

l’ardent bûcher.
Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont 

quitté leur contemplation pour se fixer sur moi, 
mais  cette  fois  avec  une  expression  de  morne 
angoisse et  de stupeur affreuse.  J’ai  cru lire un 
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douloureux reproche dans les traits convulsés de 
la  martyre,  et,  précipitamment,  avant  que 
personne ne se soit  relevé,  je  me suis  enfui  de 
l’église.
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Vert-Vert

Pauvre diable !
Je  le  vois  encore  arrivant  le  matin,  hâve, 

blême,  enveloppé  dans  sa  maigre  et  luisante 
redingote de professeur infortuné.

Comme  il  était  très  doux  et  très  triste,  ses 
élèves  –  dont  moi  –  le  jugeaient  extrêmement 
ridicule et ne manquaient pas une occasion de le 
rendre malheureux, en bons petits bourgeois que 
nous étions déjà, cruels et lâches.

Mâtin ! qu’il faisait froid cette année-là !
Et,  malgré  la  pluie,  le  vent,  la  neige,  notre 

professeur arrivait simplement vêtu de sa maigre 
et luisante redingote dont il relevait le col.

Pourtant,  au  retour  des  vacances  du  jour  de 
l’an, le pauvre diable entra le matin à la classe 
enveloppé dans un pardessus...

Non, mes amis, un pardessus !...

26



La joie que nous éprouvâmes à la vue de ce 
vêtement tint du délire épileptiforme.

Et nous ne savions pas ce que nous devions le 
plus admirer en ce chef-d’œuvre, ou sa forme, ou 
sa couleur.

Inénarrable,  sa  forme !  Gauchement  taillé, 
godant par ci, tirant par là, remontant dans le cou. 
Et les manches ! Et les poches ! Et les boutons !

Mais  ce  qui  nous  mettait  le  plus  en  gaieté, 
c’était encore sa couleur.

Imaginez que, dans une forêt vierge du Brésil, 
on tue une grande quantité de perroquets, parmi 
les plus verts des perroquets du Brésil, et que, de 
leur plumage, on tisse une étoffe,  vous pourrez 
vous imaginer la couleur du fameux pardessus.

Immédiatement,  nous  baptisâmes  notre 
professeur Vert-Vert, et un spirituel loustic de la 
classe  poussa  un :  As-tu  déjeuné,  ma  petite  
cocotte ? des plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore 
que de coutume, et il me sembla bien que deux 
larmes lui perlèrent aux yeux.
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Le fameux pardessus nous amusa une grande 
semaine, et puis, un beau matin, Vert-Vert, sans 
doute  dégoûté  de  sa  pelure,  nous  arriva 
simplement  vêtu  de  sa  maigre  et  luisante 
redingote.

Et  pourtant,  nom  d’un  chien !  il  faisait  une 
sacrée bourrasque, ce jour-là.

Le lendemain, pas de Vert-Vert.
Le  principal  nous  annonça  que  notre 

professeur, ayant perdu sa mère, serait remplacé 
par un pion pendant deux jours.

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, 
plus  blême,  plus  hâve,  plus  triste  et  plus  doux 
qu’avant.

Devant  la  désolation  du pauvre  diable,  nous 
voulûmes  bien  désarmer.  On  lui  jeta  un  peu 
moins de papier mâché à la figure.

À quelque temps de là, un jeudi, je fouillais à 
l’étalage d’une fripière, à la recherche d’un livre 
cochon,  quand  j’aperçus  dans  le  fond  de  la 
boutique, devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de 
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Vert-Vert  éclatait  de  tout  le  triomphe  de  sa 
verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.
– Combien ce pardessus ?
– Douze francs.
En  marchandant  longuement,  j’obtins  une 

notable  réduction  et,  pour  six  francs,  le  chef-
d’œuvre devint ma propriété.

J’eus beaucoup de peine à me procurer les six 
francs, je vendis quelques livres, j’extorquai par 
intimidation une menue somme à ma sœur et je 
crois bien que je pris le reste dans le  comptoir 
paternel.

Le  lendemain,  pour  bien  jouir  de  mon 
triomphe,  drapé  dans  ma  verte  acquisition, 
j’arrivai à la classe un peu en retard.

Nulle  plume  humaine  ne  saurait  dépeindre 
mon indescriptible triomphe.

Mes  camarades  levèrent  les  yeux, 
m’aperçurent, et ce fut un éclat de rire formidable 
et inextinguible.
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Moi, de mon air le plus naturel du monde, je 
gagnai ma place.

Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé.
– Monsieur,  s’écria-t-il,  vous  avez  mon 

pardessus !
– Mais pas du tout, m’sieu, c’est à moi. Je l’ai 

acheté hier chez la mère Polydore.
– Apportez-le moi, je vous le confisque.
– Non,  m’sieu,  j’vous l’apporterai  pas.  Vous 

n’avez pas le droit de confisquer les effets.
La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à la 

porte. Je me plaignis au principal qui me donna 
raison.

Le soir même, je rencontrai le pauvre diable 
dans la rue. Il m’appela et voici ce qu’il me dit :

– J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus 
est à vous puisque vous l’avez payé. Mais si vous 
voulez  être  bien  gentil,  ne  le  mettez  pas  pour 
venir au collège, ça me fait trop de peine... Vous 
savez  que  j’ai  perdu  ma  mère  l’autre  jour.  Eh 
bien, c’est elle qui l’avait fait. Elle avait trouvé 
un coupon d’occasion, elle l’avait taillé et cousu 
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elle-même. En me le donnant pour mes étrennes, 
la  brave  femme  me  dit :  « Tiens,  mon  pauvre 
garçon, voilà un manteau, il n’est pas très beau, 
mais  il  te  tiendra  chaud. »  Deux ou trois  jours 
après, elle est tombée malade... Nous ne sommes 
pas  riches ;  nos  petites  ressources  se  sont  vite 
épuisées, et, un beau jour, pour acheter du bois, 
j’ai  dû vendre le  pardessus.  Oh !  je  ne l’ai  pas 
vendu bien cher... Et puis, quelque temps après, 
ma  mère  est  morte.  Alors,  vous  comprenez, 
quand vous vous moquez de mon pardessus vert, 
il  me  semble  que  vous  vous  moquez  de  ma 
pauvre maman, et ça me fait beaucoup de peine.

À  ce  moment,  il  me  regarda ;  je  pleurais 
comme une grosse bête.

Je  lui  demandai  pardon et,  le  soir  même,  je 
tins à lui rendre sa relique que je ne trouvais plus 
ridicule.

Et,  depuis  ce  temps-là,  quand  je  vois  des 
paletots  gauchement  taillés,  avec  des  drôles  de 
manches, et des drôles de poches, je pense que 
c’est  peut-être  une  pauvre  vieille  maman qui  a 
passé une nuit à le coudre et qui le matin a dit : 
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« Tiens, mon garçon, il n’est pas beau, mais il te 
tiendra chaud. »

Et je ne ris pas.
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Les bourgeois

Le bon sculpteur Ferrod est l’homme le plus 
doux de la terre, causant peu par timidité et disant 
toujours des choses excellentes.

Je ne lui connais qu’une haine, mais une haine 
implacable,  une  haine  sauvage :  contre  les 
bourgeois.

Au  seul  mot  de  bourgeois,  sa  physionomie 
fine  et  placide  semble  devenir  la  gueule  d’un 
dogue, et un flot de gros mots sort de sa bouche.

Souvent, j’avais essayé de le raisonner :
– Voyons, mon vieux Ferrod, tu sais bien que 

c’est une vieille blague, les bourgeois. Il y a des 
bourgeois  plus  artistes  que  les  artistes,  et  des 
artistes plus bourgeois que les bourgeois.

– Oui, je sais bien, mais ça ne les empêche pas 
d’être de rudes salauds.

– Ferrod, tu es idiot.
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– C’est  facile  à  dire,  à  toi.  Mais  si  les 
bourgeois  t’avaient  fait  ce  qu’ils  m’ont  fait,  tu 
verrais un peu.

– Mais que t’ont-ils fait de si terrible ?
Alors  Ferrod  détournait  la  conversation. 

Pourtant un jour il me dit :
– Je ne veux pas te dire ce qu’ils m’ont fait, 

parce  que,  quand  j’en  parle,  je  me  prends  à 
pleurer  comme le  jour  où  ça  s’est  passé...  Les 
cochons !

Je  grillais  de  la  connaître,  cette  terrible 
histoire,  mais  comme  ce  souvenir  paraissait 
véritablement  pénible  à  mon  pauvre  ami,  je 
n’osais trop insister.

La semaine dernière, Ferrod et moi, nous nous 
rencontrons.

Un vent  de  flânerie  souffle  sur  nos  têtes,  et 
nous déjeunons ensemble.

Que faire à Paris, l’après-midi ?
Nous  consultons  tout  un  jeu  d’affiches.  La 

seule  distraction  consiste  en  une  exposition  de 
chemins de fer et autres à Vincennes.
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Pourquoi pas ?
Et nous voilà partis à Vincennes.
Arrivés  au  bois,  Ferrod  paya  la  course  au 

cocher et nous continuâmes à pied.
Ferrod me paraissait drôle, bizarre, fureteur.
– Viens par ici, me disait-il... Non, plutôt par 

là.
À  la  fin,  nous  arrivâmes  à  une  manière  de 

petite clairière, tout à fait à la lisière du bois.
– C’est là, je me rappelle, s’écria Ferrod. Ah ! 

les vaches ! Ah ! les salauds !
(N’ayant  pas  l’autorité  de  M.  Zola,  je  ne  

défilerai  pas  le  chapelet  des  indignations  
colorées de mon ami Ferrod. Qu’il suffise à mes  
lecteurs de savoir que les adjectifs,  substantifs,  
verbes, etc. de la Terre sont une toute petite bière  
auprès du vocabulaire de Ferrod.)

J’étais  ému.  Je  la  sentais  venir,  la  terrible 
histoire.

– C’est là, reprit-il, c’est là... J’avais dix-huit 
ans ;  tu  connais  mon  histoire,  n’est-ce  pas ? 
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Tailleur  de  pierres  en  province,  je  me  sentais 
valoir mieux que ça, et un soir, un beau soir de 
paye, je taillai, d’un coup de serpe, un beau bâton 
de  cornouiller,  et...  en  route  pour  Paris !  Ah ! 
Paris !

Il  me  semblait  qu’arrivé  à  Paris,  je  n’aurais 
qu’à dire : Voilà ! et que ça y serait.

C’est  loin  Paris,  mon  pauvre  vieux,  c’est 
même plus loin que tu ne crois. Je dépensai mon 
dernier sou et je ne voyais pas Paris. Un jour de 
marche  encore.  Et  je  partis  gaiement.  Le  soir, 
vers sept heures, j’arrivais... tiens... là, le ventre 
creux,  la  bouche  pleine  de  poussière  âpre,  et 
fatigué !... Mais je voyais Paris !

C’était une belle soirée. Des amoureux et des 
familles  se  promenaient  dans  le  bois.  Les 
amoureux, ça m’était égal. Quand on a deux cents 
lieues dans les jambes, Cupidon est un tout petit 
serin et pas autre chose !...

Mais  les  familles !  Oh !  les  garces  de 
familles !  Plein  leurs  paniers  elles  avaient  des 
charcuteries  dont  l’odeur  me  saoulait.  Ventre 
affamé n’a pas d’oreilles, mais il a un sacré nez. 
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Imagine-toi, mon ami, que je distinguais avec une 
subtilité infaillible et douloureusement aiguë les 
saucissons  qui  passaient,  et  les  cervelas,  et  les 
fromages d’Italie.

Je me sentais mourir,  et,  à ce moment-là,  je 
puis bien te le dire, j’aurais tué un homme, oui, 
tué un homme, pour un morceau de viande et un 
verre de vin.

Je  crois  que  j’ai  dû  m’évanouir  un  peu, 
pendant quelques instants, car je trouvai installés 
près de moi, sans que je les eusse vu venir, des 
gens, sept ou huit, deux hommes, deux femmes et 
des gosses. Ils étaient rangés autour d’une nappe 
blanche, bien tirée sur l’herbe, et ils dévoraient 
un énorme jambonneau.

Après le jambonneau, une dinde froide, et puis 
une salade de légumes, et puis des fruits, et puis 
le  café  qu’ils  réchauffèrent  sur  une  lampe  à 
alcool.

J’aurais eu toute l’Irlande dans l’estomac que 
mon estomac n’en eût pas été plus minable. Et ils 
ratissèrent le jambonneau, et ils sucèrent les os de 
la dinde, et ils torchèrent le saladier de légumes. 
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Quant aux fruits, ils ne les pelèrent même pas, et 
il n’y eut pas de café pour tout le monde. Moi qui 
comptais sur quelques vagues résidus !

Ils  se  levèrent  pour  partir.  Les  femmes 
remirent dans les paniers la nappe, les serviettes, 
les  assiettes,  etc.  Une  d’elles  demanda  aux 
hommes :

– Et les litres... les emporte-t-on ?
– Oh ! pas la peine.
Il  y  en  avait  cinq.  Cinq  litres !  Ils  allaient 

laisser  là  cinq  litres !  Sais-tu  ce  que  c’est,  toi, 
cinq litres vides ? C’est vingt-cinq sous ! Sais-tu 
ce que c’est, vingt-cinq sous, pour un homme qui 
marche depuis huit jours, et qui n’a rien mangé ni 
bu depuis le matin ?

Vingt-cinq sous ! Et je me dis que peut-être, 
au fond, la Providence existait ! Vingt-cinq sous ! 
C’était  du saucisson, du pain, une chopine, une 
tasse de café... et à moi Paris !

Les bourgeois s’étaient éloignés. Soudain, un 
des hommes se détacha du groupe, revint au lieu 
du campement, prit un litre, le cogna d’un coup 
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sec,  toc !  sur  un  caillou  et  le  fêla.  Ainsi  d’un 
second, et ainsi des cinq.

Quand les cinq litres furent, de la sorte, bien 
mis hors de combat, il s’éloigna satisfait, criant à 
ses amis.

– Au  moins,  comme  ça,  ils  ne  serviront  à 
personne.

*

–  Et  tu  me  demandes,  continua  Ferrod, 
pourquoi je n’aime pas les bourgeois !...
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Supériorité, parfois, des petits restaurants où 
l’on mange des tripes, sur les plus luxueux 

cabarets en vogue

Comme on n’aime pas les tripes à la maison et 
que  je  professe  l’horreur  du  despotisme 
alimentaire, quelle joie quand, m’offrant l’occase 
d’un solo extra home déjeuner, je puis m’envoyer 
deux  ou  trois  portions  de  ces  succulences  à 
modalités caennaises, arrosées d’une bouteille de 
cidre mousseux, avec, pour terminer, un morceau 
de livarot.

J’aperçois  errer  sur  les  lèvres  de  quelques 
raffinées lectrices un léger crisp de dégoût : des 
tripes,  du  cidre,  du  livarot,  quelle  nutrition 
canaille !

Que voulez-vous... belles dames ?
Faut-il  que  tous  les  goûts  soient  dans  la 

nature ?
Si chacun des êtres composant le total humain 
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se repaissait des mêmes spécialités, que ferait-on 
du reste ?

Quels déchets, quelles ruines économiques et 
sociales.

Quelle  dot  pourraient,  à  leurs  crapules  de 
futurs gendres, offrir les tripiers ?...

Grâce à quel numéraire les marchands de cidre 
mousseux  pousseraient-ils  leurs  fils  jusqu’à 
l’École polytechnique ?...

Et  les  trafiquants  de  livarot,  oh !...  que  peu 
flatteur à leur égard deviendrait l’accueil de notre 
gracieuse Liane de Longy !...

Résumons-nous :  si  vous  n’aimez  pas  les 
tripes  et  leur  cortège,  n’en  dégoûtez  pas  les 
autres !

*

À la même table, et tout à côté de moi, deux 
jeunes  clients  venaient  de  s’installer  et  c’était 
vraiment exquis, l’air de délices avec lequel les 
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braves mômes engouffraient leurs portions.
Deux  frères,  l’aîné  une  quinzaine  d’années, 

vêtu en apprenti, bien propre, l’autre dans les dix 
ans, écolier.

– C’est bon, hein ! reluisaient les yeux du plus 
gosse.

– Tu parles !
– Une bonne idée, hein ! qu’on a eue !
– C’est moi qui l’a eue, l’idée des tripes.
– Oui, mais c’est moi qui régale.
– Une autre fois, ce sera ma tournée.
– Oh !... toi, t’as jamais le rond !
Constatons que ce colloque ne retardait en rien 

l’absorption  non  seulement  du  divin  aliment, 
mais encore des larges tranches de pain raclant le 
bon jus et le reraclant jusqu’à parfaite asaucie1 de 
l’assiette.

Le  tout  petit  exhale  un  long  soupir  de 

1 Asaucie,  opération  qui  consiste  à  débarrasser 
intégralement un récipient de la sauce qui en souillait la paroi 
interne. (Note de l’auteur).
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satisfaction :
– Si, propose-t-il, on en reprenait ?
– Oh !  non,  mon  vieux,  ça  ne  serait  pas 

raisonnable.
– Qu’ça peut t’fiche ? c’est moi qui raque.
– Alors, ton album ?
– Ça sera pour un autre coup.
– Non,  je  t’assure,  t’as  tort.  Des  tripes  ça 

passe, un album ça reste.
Le  moment  me  paraît  favorable  pour 

l’intervention.
– Fameux, les tripes, hein ?
– Oh ! oui, monsieur
– Vous venez souvent ici ?
– Oh ! non, monsieur, c’est trop cher.
– Alors, pourquoi aujourd’hui ?
– Parce  que...  explique  le  grand,  voilà, 

monsieur. C’est la fête à mon petit frère. Alors, sa 
marraine lui  donne quarante  sous le  jour  de sa 
fête. On s’est demandé ce qu’on ferait avec les 
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quarante sous, alors, on s’a décidé à venir manger 
chacun une portion de tripes et puis, avec le reste, 
il va s’acheter un album des drapeaux de tous les 
pays du monde qu’on a vu chez le papetier à côté 
de chez nous. Voilà, monsieur.

– Ça vous ferait plaisir, une autre portion ?
– Oh !  oui,  monsieur,  mais  ça  ne  serait  pas 

raisonnable.
– Mais si je vous l’offre ?
– Oh ! non, merci monsieur, je vous assure, on 

n’a plus faim.
– Pas  besoin  d’avoir  faim  pour  manger  des 

tripes... (Au garçon) Garçon ! trois portions, car, 
moi aussi, j’en reprends une.

Les enfants, enchantés au fond, se débattent un 
peu, de la jolie dignité rosit leur gueugueule de 
braves petits Parigots.

– Du cidre mousseux, les gosses, vous aimez 
ça ?

– Oh ! oui, monsieur, tous les ans à Noël, on 
en boit chez nous avec de l’oie aux marrons.
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Je leur en verse une bonne rasade (ces pauvres 
petits avaient bu de l’eau).

– Et toi, l’aîné, ta marraine te donne quarante 
sous le jour de ta fête ?

– Oh ! non, monsieur, j’ai pas cette veine-là, 
moi ! Mon parrain et ma marraine, c’est des gens 
de la campagne. Alors, le jour de ma fête, et puis 
à  d’autres  jours  de  fête,  ils  nous  envoient  un 
panier où qu’y a des poules...

– Des poules ?...
– Oui,  des  poules...  Vous  savez  pas  ce  que 

c’est que des poules ?
– Si, si.
– Des  poules  mortes,  bien  entendu,  ou  des 

canards, avec des pommes, et puis des œufs, et 
puis  du  beurre,  tout  pour  bouffer  à  la  maison, 
mais nib de galette pour moi.

– Encore un verre de cidre ?
– Moi, oui, je veux bien, monsieur, mais pas 

Julot,  il  serait  paf et  maman qui me l’a confié, 
m’engueulerait.
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– Alors, des fraises, des cerises ?
Des fraises, des cerises, le paradis !
Bientôt Julot extirpe gravement d’un morceau 

de  journal,  où  elle  se  trouvait  soigneusement 
enveloppée, sa pièce de quarante sous, en frappe 
la table, appelant le garçon, car l’heure s’avance.

– Garde ta galette, mon vieux.
– Oh ! non, monsieur,  y a toujours nos deux 

premières portions qu’y faut que je paye.
– Je te les offre pour ta fête.
– Mais vous n’êtes pas mon parent.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– Je vous connaîtrais bien.
– Je suis un oncle à vous deux, brouillé depuis 

longtemps avec toute votre famille.
– Vrai... c’est pas un bateau ?...
– Puisque je te le dis...
– Eh bien ! moi, dans tous les cas, je suis pas 

brouillé  avec vous,  car  vous êtes  un chic  type, 
mon oncle !
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– Et il me saute au cou dans un élan si gentil. 
Et l’aîné la même chose.

– Allez, mes petits enfants, ne vous mettez pas 
en retard.

*

Voilà,  chers  lecteurs,  une  petite  plaisanterie 
qui m’a coûté dans les trois francs.

Citez-moi  un  grand  restaurant  de  Paris,  où, 
pour ce prix, j’aurais passé une heure dans le goût 
de celle-là.

Ne  faites  donc  plus,  délicates  lectrices,  les 
offusquées quand on parlera, devant vous, de la 
soi-disant triviale alimentation à base de tripes.
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L’esprit d’Ellen

Ce soir-là, j’étais rentré fort las et très énervé. 
Depuis  un  an  qu’Ellen  n’était  plus,  j’avais 
manqué pour la première fois à sa mémoire. Sur 
son lit de mort, elle m’avait fait jurer de lui rester 
éternellement fidèle. Moi, fou de douleur à l’idée 
de  l’effroyable  séparation,  sentant  bien,  qu’elle 
morte,  tout  serait  fini  pour  moi,  je  lui  avais 
promis  ce  qu’elle  demandait  avec  un  pauvre 
sourire d’agonisante.

Jusqu’à ce  jour,  je  n’avais  jamais  manqué à 
mon serment, mon culte pour le souvenir d’Ellen 
était resté religieux et exclusif.

Et  puis  voilà  qu’un  jour,  dans  un  coup  de 
noce,  entraîné  par  de  joyeux  camarades  et  de 
belles  filles,  j’avais  tout  oublié.  Mes  amis, 
voulant  chasser  ce  qu’ils  appelaient  mes  idées 
noires, avaient comploté de me griser et de me 
jeter dans les bras d’une drôlesse quelconque.
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Leur plan réussit.  La fille  était  superbe,  très 
forte quoique toute jeune, avec une bouche rouge 
et charnue et des yeux à fleur de tête, des grands 
yeux de vache à l’herbage.

L’image de la chère morte ne me quittait pas, 
mais si vague, si estompée dans le lointain bleu 
de  mes  souvenirs,  que  je  n’en  étais  pas  trop 
cruellement obsédé.

Les vins généreux, l’odeur et les parfums des 
femmes avaient réveillé chez moi la bête, la bête 
brutale et sale qui, longtemps assoupie dans mon 
être, se dédommageait enfin.

Et  puis,  au  matin,  un  écœurement  m’était 
monté, douloureux, irrémédiable. La honte de ma 
lâcheté  me  fit  sortir  de  chez  la  fille  si 
brusquement  qu’elle  crut  à  un  accès  de  folie. 
Toute la journée, je me promenai fiévreusement, 
tâchant d’oublier mon ignominie. Peine perdue.

Toujours  devant  moi,  se  dressait  le  pâle 
fantôme  d’Ellen  dont  l’expression  de  cruel 
reproche me navrait  à en pleurer.  Avec le soir, 
mon  inquiétude  devint  plus  terrible  et  plus 
précise.  Je  n’osais  rentrer  chez  moi,  tant  je 
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croyais être sûr d’y trouver la chère trahie.
Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je 

fus moins surpris qu’épouvanté.
Ellen était là, me tournant le dos, assise dans 

le  fauteuil  devant  mon  bureau.  Autant  que 
l’obscurité  le  permettait,  je  vis  qu’elle  avait  le 
peignoir blanc qu’elle mettait lorsqu’elle pouvait 
encore se lever.

Dans  la  chambre  traînait  son  parfum favori, 
une  odeur  lourde  et  troublante  où  dominait  le 
winter  green,  que  ses  sœurs  lui  envoyaient 
d’Amérique, et qu’elle préférait à tout autre.

J’étais resté sur le seuil,  muet de terreur. Le 
courage  me  revint  et  sachant  bien  que  j’étais 
l’objet  d’une  hallucination,  je  frottai  une 
allumette et m’avançai.

Il n’y avait en effet personne sur le fauteuil. 
Rien n’était dérangé. Mais comment ce parfum se 
trouvait-il épandu dans la chambre ?

Cette  odeur  qui  la  ravissait  m’était 
odieusement  pénible,  et  il  avait  fallu  tout  mon 
amour et toute ma patience avec elle pour que je 
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m’y habituasse.
De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous 

ses  objets  de  toilette,  et  plus  jamais,  depuis  sa 
mort,  je n’y avais touché, tant leur vue ravivait 
ma douleur.

J’ouvris  mes fenêtres et  me promenai  sur  le 
balcon  jusqu’à  ce  que  cette  odeur  fût 
complètement  dissipée,  puis  ma  lassitude 
l’emporta sur mon énervement et je pus bientôt 
m’endormir. Pas pour longtemps. Un petit bruit 
alerte et menu comme un grignotement de souris 
venait  de  se  produire.  De  temps  en  temps,  ce 
bruit était scandé par un petit coup sec et rapide. 
Le même parfum s’était remis à flotter avec plus 
d’intensité que tout à l’heure.

De nouveau je fis de la lumière et je regardai. 
Rien d’anormal dans la chambre. Tant que brûla 
l’allumette, je n’entendis rien, mais elle ne fut pas 
plutôt éteinte que le petit bruit recommença. Puis, 
parfois, un bruissement de papier.

En  écoutant  attentivement,  j’arrivai  à 
déterminer la nature du bruit : quelqu’un écrivait 
chez moi.
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Cette  fois,  j’allumai  ma  bougie  et  me  levai 
complètement. Encore une fois le bruit cessa. Sur 
mon bureau tout me parut en ordre. Essayant de 
rire  moi-même  de  mon  hallucination,  je  me 
recouchai. Dès que l’obscurité se refit, la plume 
fantastique se remit  à  galoper  sur  le  papier,  ne 
s’interrompant que pour prendre de l’encre.

Fou d’épouvante, je n’osais bouger sous mes 
couvertures.  Puis  j’ignore  si  je  perdis 
connaissance  ou  si  je  m’endormis  simplement, 
mais je ne sais pas comment cessa le bruit.

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. À 
mon  réveil,  je  me  souvins,  et  naturellement 
j’attribuai à un cauchemar mon hallucination de 
la nuit.

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé 
par  une  curiosité  que  je  croyais  superflue,  je 
voulus examiner mon secrétaire.

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement 
fermé, était ouvert. Un porte-plume traînait, tout 
humide encore d’une encre récente.  Une feuille 
de  papier-buvard  avait  été  sortie  et  utilisée, 
sûrement pas par moi, car je ne me sers jamais 
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que de poudre.
Ce  papier-buvard  avait  évidemment  servi  à 

sécher une page fraîche. Les dernières lignes et la 
signature s’y voyaient assez nettement,  quoique 
pas lisibles à cause du renversement.  L’idée du 
miroir  pour  redresser  l’écriture  me  vint 
naturellement.

Tout  de  suite  je  vis  la  signature  Ellen, 
horriblement  nette.  C’était  bien  sa  façon  de 
signer,  mais  avec quelque chose de cruel  et  de 
précis qui me fit froid. Même en m’appliquant, je 
ne pus rien lire, car la page, appliquée trop sèche 
sur  le  papier-buvard,  n’avait  laissé  que 
d’informes traces.

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu goûter un 
seul moment de sommeil. Toutes les nuits, flotte 
chez moi un étrange parfum où domine le winter 
green.

Très désespérément, je m’obstine à vouloir lire 
dans le miroir les insaisissables pattes de mouche 
de la  morte,  et  c’en est  fini  de  mon repos,  car 
jamais Ellen ne me pardonnera ma lâche trahison.
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Fils de veuve

Au  256  de  la  rue  Rougemont,  dans  un 
appartement  du  second  au-dessus  de  l’entresol 
(trois mille cinq, les contributions en plus), vivait 
une famille qu’on appelait la famille Martin.

Cette famille se composait de trois personnes 
un père, une mère et un fils.

Le  père,  au  moment  où  commence  cette 
histoire, venait de se retirer des affaires.

Fondateur  et  directeur  de  la  Société  
d’assurances  générales  contre  le  Notariat,  il 
avait  fait  une  immense  fortune  dans  cette 
entreprise.

Homme tranquille, sauvage même, et en cela 
tout  le  contraire  de sa femme et  de  son fils,  il 
détestait  cordialement  les  réunions  mondaines, 
les bals, les théâtres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, 
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le traitaient d’ours.
Mme  Martin  comptait  plus  de  trente 

printemps, mais la quarantaine n’était pas encore 
près de sonner pour elle.

Jolie, élégante et frivole, elle semblait à tous la 
fille de son mari et la sœur aînée de son fils.

Ce  dernier,  gentil  garçon  de  dix-huit  ans, 
abominablement  gâté  par  sa  maman,  mauvais 
sujet,  empruntait  déjà  des  sommes  relativement 
considérables  aux  amis  de  son  père,  aux 
fournisseurs et même, une fois, au concierge.

Le cœur d’une mère contient des tombereaux 
d’indulgence. Mme Martin payait tout, à l’insu de 
son mari.

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si 
scandaleuse qu’on ne put la cacher au père.

Le  père  enfourcha  ses  grands  coursiers, 
fulmina  et  décida  que  Gaston  s’engagerait 
immédiatement pour cinq ans.

Les  yeux  d’une  mère  sont  d’éternels  et 
spacieux  réservoirs  à  larmes.  Mme  Martin  en 
versa des torrents.
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Mais en vain : M. Martin fut de granit.
La seule concession qu’il fit à la mère éplorée, 

fut de la laisser accompagner l’enfant jusqu’à la 
porte de la caserne.

Au  moment  de  la  séparation,  le  sergent  de 
planton, touché de ses sanglots, conseilla à Mme 
Martin  d’aller  recommander  elle-même son fils 
au capitaine et au colonel.

L’infortunée  commença  par  le  capitaine,  un 
jeune capitaine de trente ans, un lapin d’attaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu 
consolée.

Puis ce fut le tour du colonel.
C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine 

au petit fer.
La visite de Mme Martin dura pas bien loin de 

trois quarts d’heure.
Mais elle en sortit tout à fait consolée.
Pas pour longtemps, car les premières lettres 

de Gaston furent navrantes.
On lui avait mangé tout son chocolat.
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Et puis c’était un affligeant tableau de la vie 
militaire :  mauvais lit,  sale nourriture, méchants 
camarades,  corvées  pénibles,  rudes  exercices, 
brimades, passages à la couverte, etc.

Le  seul  moment  qu’il  eût  de  bon  dans  la 
semaine était quand, le dimanche après-midi, la 
musique  du  régiment  jouait  Pot  de  Fleurs,  la 
prestigieuse polka-marche de Willy (H. G. V S. 
L. D. R.)

Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.
Elle prit le train et arriva chez le colonel.
Le colonel n’avait pas vieilli,  mais il  n’avait 

pas rajeuni non plus.
Au bout de trois quarts d’heure de suppliques, 

il  se  laissa  enfin  toucher  et,  contre  tous  les 
règlements, accorda au soldat de 2e classe Martin 
une permission de huit jours.

Le lendemain soir, un dîner familial réunissait 
les trois membres de la famille Martin.

Le père était moins inexorable, à cette heure.
Mais il était bien temps !...
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Avant  de  se  coucher,  selon  sa  coutume 
immémoriale, M. Martin s’accouda sur le balcon 
et alluma sa pipe, sa bonne pipe.

La mère et le fils devisaient dans le petit salon.
– Alors, disait la mère, tu dis qu’il n’y a aucun 

moyen de sortir de cet affreux régiment.
– Aucun,  maman,  à  moins  de  me  faire 

réformer ou de devenir fils de veuve...
– Fils de veuve, dis-tu ?
– Oui, maman, fils de veuve.
La  mère  réfléchit  un  instant,  puis 

brusquement :
– Est-ce que tu tiens beaucoup à ton père ?
– Pas du tout, maman, et toi ?
– Oh ! moi !...
Et  elle  esquissa  un  geste  parfaitement 

dédaigneux pour l’époux. Puis elle reprit :
– Tiens, regarde-moi.
À ce moment,  M. Martin se trouvait  penché 

très en avant.
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Son centre de gravité n’était pas en dehors du 
balcon, mais il n’en était pas loin.

Il était évident que le plus petit déplacement 
de la masse dans le sens de la rue devait avoir 
pour résultat la culbute d’abord, puis la chute.

Mme  Martin  s’approcha  à  pas  de  louve, 
empoigna  le  bas  du  pantalon  de  son  mari,  et 
pouf !  l’envoya  rejoindre  par  la  voie  la  plus 
directe  l’objet  qu’il  considérait  si  attentivement 
sur le trottoir.

Ce mouvement fut exécuté avec une précision 
et  une  vigueur  qu’on n’aurait  pas  attendu chez 
une femme d’apparence si mondaine.

Quand  M.  Martin,  sa  chute  accomplie, 
rencontra l’asphalte, ça fit  plmmf, le bruit mat et 
sourd  de  la  viande  qui  s’aplatit,  et  presque  en 
même temps un autre bruit, teck, le son de la pipe 
d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.
Une jeune femme qui passait par là, sortant du 

théâtre,  se  trouva  toute  éclaboussée  de 
mouchetures grises.
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Comme  elle  se  disposait  à  essuyer  sa  robe 
avec son mouchoir, un passant obligeant lui dit :

– C’est  de  la  cervelle,  madame,  ça  ne  tache 
pas.  Laissez-la  sécher  et  demain  avec  un  bon 
coup de brosse, il n’y paraîtra plus.

Le  passant  se  trompait  en  cela :  la  cervelle 
humaine  contient  de  la  graisse  (phosphorée)  et 
tache  les  étoffes  comme  n’importe  quel  corps 
gras.

Cependant  Mme  Martin  et  son  fils 
dégringolaient les escaliers.

– Mon mari,  mon pauvre mari !  sanglotait  la 
femme.

– Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.
Et  la  foule  se  découvrit  émue,  respectueuse 

devant cette immense et double douleur.
Un médecin gros et poussif accourait.
Il constata le décès et prit les nom et adresse 

pour toucher son petit dérangement le lendemain.
Ce furent de belles obsèques que les obsèques 

de M. Martin.
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En tenue,  un  crêpe  au  bras,  secoué  par  des 
sanglots convulsifs, le jeune Martin conduisait le 
deuil.

– Pauvre garçon, disait la foule.
Il  y  eut  une  petite  enquête  judiciaire  qui 

attribua  le  décès  de  M.  Martin  à  une  chute 
déterminée par une attaque d’apoplexie.

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au 
grand désespoir du colonel qui se sentait un fort 
penchant pour Mme Martin.

Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et 
cet orphelin, je ne vous cacherai pas que la phase 
du grand deuil fut un peu écourtée.

Plus  tôt  qu’on  n’aurait  pu  décemment  s’y 
attendre, on les vit reparaître dans le monde.

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.
Mais le plus comique de toute cette histoire, le 

voici :
Mme Martin, avec l’assentiment de son fils, va 

se remarier.
Ils  n’ont  pas  songé,  ces  deux  frivoles,  que 
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Gaston, de par le mariage de sa mère, ne sera plus 
fils de veuve et qu’on le rappellera au corps.

Moi, comme vous pensez, je me garde bien de 
leur communiquer ce détail.

Et je m’amuse beaucoup à l’avance, de la tête 
du pauvre Gaston.
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Idylle bourgeoise

Depuis  longtemps,  ils  s’aimaient  sagement, 
posément et jamais l’ombre d’un désir mauvais 
n’avait troublé leur calme idylle. Jusqu’à présent 
la famille de Léa – la jeune fille s’appelait Léa – 
avait  refusé  à  Gustave  –  le  jeune  homme 
s’appelait Gustave – la main de Léa.

Non pas que Gustave fût un de ces garçons, 
comme  on  en  voit  tant  aujourd’hui,  perdus  de 
désordres et de vices, un de ces garçons qui vont 
deux ou trois fois par semaine, au théâtre ou au 
café-concert.

Gustave  avait  été  sévèrement  élevé  dans  de 
bonnes  habitudes  tranquilles  et  bourgeoises.  Il 
avait de la conduite et de la moralité.

D’autre part, il était bien de sa famille, comme 
disait la mère de Léa, mais malheureusement ses 
parents étaient encore jeunes et bien portants, et 
puis  ses  tantes,  sans  être  positivement  des 
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jouvencelles,  ne  semblaient  pas  non  plus  être 
prêtes  de  sitôt  à  quitter  cette  vallée  de  larmes. 
Savait-on seulement si ces chipies ne laisseraient 
pas  tout  leur  avoir  à  des  communautés 
religieuses ?

D’ailleurs rien n’était pressé, disait le père de 
Léa. Les jeunes gens étaient bien jeunes encore, 
et puis les affaires n’allaient pas déjà si fort.

Le  fond  de  la  chose,  entre  nous,  c’est  que 
Gustave ne semblait pas pour le moment être un 
capitaliste assez sérieux. Sa situation n’était pas 
mauvaise pour son âge (Gustave 23 et Léa 18), 
mais  tout  cela  ne  constituait  pas  une  entrée  en 
ménage  bien  somptueuse,  d’autant  plus  que  le 
père de Léa s’était mis en tête de ne point doter 
sa fille.

Les choses en étaient là lorsque Victor Hugo 
vint à éteindre sa grande lueur.

La  famille  de  Léa  et  Léa  elle-même 
manifestèrent  le  désir  de  voir  les  obsèques  du 
grand  poète,  mais  de  les  bien  voir,  comme  je 
vous vois.
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C’était  une  belle  occasion  pour  Gustave  de 
passer quelques heures auprès, tout près de Léa. 
Gustave ne la manqua pas.

Dans  une  belle  maison  du  boulevard  Saint-
Germain,  le  locataire  du  deuxième,  un 
bonhomme  peu  amateur  de  manifestations 
populaires,  était  parti  la  veille  à  la  campagne, 
défendant  expressément  à  son  concierge 
d’introduire qui que ce fût sur le balcon, le jour 
des funérailles.

Dès  le  matin  de  l’enterrement,  le  balcon du 
bonhomme  était  bondé  de  gens  à  un  louis  la 
place,  les  personnes  âgées  par  devant,  les  plus 
jeunes par derrière,

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant 
bien, se tenaient pressés l’un contre l’autre,  les 
yeux noyés de bonheur extatique.

L’appartement  à  la  fenêtre  duquel  ils  se 
trouvaient  était  un  petit  cabinet  de  travail, 
richement  meublé.  Dans un coin,  un coffre-fort 
énorme,  lourd,  massif  et  comme  endormi  dans 
son opulence bête.
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Le  regard  des  amants,  à  plusieurs  reprises, 
s’était  rencontré  sur  le  meuble  métallique  et 
fascinateur.

Ah !...  si  c’était  à  eux,  ce  coffre-fort  et  son 
contenu, rien ne s’opposerait à leur bonheur.

Décidément, le convoi tardait bien à venir. Les 
discours  probablement  qui  s’étaient  prolongés... 
On  voyait  bien  des  escouades  de  sergents  de 
ville, des pelotons de gardes républicains, beaux 
et  graves  sur  leurs  chevaux  qui  paraissaient 
prendre part au deuil public.

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. 
Leurs yeux se fixèrent sur le coffre-fort avec une 
persistance croissante.

Parfois  leurs  regards  se  croisant,  en  disaient 
long.

À la fin, Gustave se décida avec un faux rire 
niais.

Il  tourna  les  petits  boutons  du  coffre-fort, 
comme pour s’amuser, en regardant Léa.

Léa l’encourageait de son sourire doux.
Justement,  on  commençait  à  apercevoir  le 
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convoi.  Toutes  les  têtes  et  toutes  les  attentions 
étaient tendues.

Sous les  doigts  agiles  de  Gustave,  les  petits 
boutons  tournaient,  tournaient,  dans  des 
combinaisons sans nombre.  Parfois,  quand il  se 
fatiguait, Léa le relayait avec la tranquillité posée 
qu’exigent ces sortes d’opérations.

Tant d’amour et tant de patience devaient être 
récompensés.

La  Société  des  Beni-Bouffe-Tout  passait 
lorsque la massive porte du coffre s’ouvrit avec 
une majesté solennelle.

En un clin d’œil, la sélection des valeurs se fit, 
toutes  celles  nominatives  respectées 
scrupuleusement et laissées à leur place.

Dans un petit  tiroir gisaient quelques bijoux, 
de famille sans doute.

Gustave prit le plus simple, une petite bague 
d’or mince garnie d’une seule perle et la passa au 
doigt de Léa émue et recueillie.

La jeune fille avança son front rougissant que 
Gustave baisa.
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Ils étaient fiancés.
Ils se sont mariés samedi à Sainte-Marie-des-

Batignolles, et ils auront beaucoup d’enfants.
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Du rose

Une vraie journée de printemps !
Et  chacun  sait  que,  fin  mars,  ou 

commencement avril,  les journées de printemps 
se font de plus en plus rares.

C’est  à  croire,  dit  ma  concierge,  que  les 
saisons sont chavirées depuis quelque temps.

Que  faire  un  lundi  de  Pâques,  quand  il  fait 
beau, si ce n’est aller à la Foire au pain d’épice ?

J’aime la Foire au pain d’épice, même par les 
pluies les plus antédiluviennes, comme dit  Jean 
Floux, à plus forte raison quand il fait beau.

Le mobile de ce fanatisme est resté longtemps 
inexpliqué dans mon cœur.

Qu’aimais-je  le  plus ?  Était-ce  la 
contemplation  muette  ou  animée  des  dames 
colosses ?  les  sollicitations  jamais  lasses  des 
photographes ?  le  boniment  plein  de  tact  de  la 
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dame en marquis Louis XV de chez Cocherie ? 
les petits chevaux de mon ami Ferdinand Corvi ? 
la famille Legois ?

Qu’était-ce, mon Dieu, qu’était-ce ?
Maintenant je sais, et j’en suis ravi.
Ce  qui  m’attire  à  la  Foire  au  pain  d’épice, 

souriez, ô gens supérieurs ! c’est la musique.
Oui, la musique !
Non pas la musique de tel ou tel orchestre, de 

tel  ou  tel  orgue,  non...  la  musique,  la  grande 
harmonie  qui  se  dégage  de  ce  formidable 
ensemble et qui me pénètre, et qui me trouble, et 
qui me transporte en des au-delà.

Musique de la  Foire  au pain  d’épice,  à  tout 
jamais soit bénie ! tu me transportes en des au-
delà.

Et si jamais je deviens riche, ce qui ne peut 
beaucoup tarder, étant donnée l’immense fortune 
de  ma  nouvelle  maîtresse,  je  ferai  l’acquisition 
d’un  parc,  d’un  grand  parc,  avec  des  arbres 
centenaires (s’il n’y en a pas, j’en planterai).

Dans les  avenues,  j’installerai  des  orchestres 

70



amenés à grands frais de la Thuringe, du Palatinat 
et de Puteaux.

Je  paierai  au  poids  de  l’or  des  hommes  qui 
sonneront  des  cloches,  vibreront  dans  des 
clairons  et  trompettes,  feront  ronfler  jusqu’à 
l’hyperbole les orgues les plus mécaniques.

D’autres hommes et même des femmes auront 
pour  mission  de  pousser  des  exclamations 
enrouées et tenaces.

Au loin,  dans le  noir  des bois,  des  soufflets 
arrachés aux tramways parisiens,  ou copiés  sur 
eux,  diront  leurs  lamentations  obstinées, 
cependant que des carabines de salon péteront sec 
en toute cette joie de l’oreille.

Et moi,  moi seul,  je  me promènerai  dans ce 
tumulte chéri, et j’aurai des envies de me mettre 
tout nu.

Telles étaient mes réflexions, lundi soir, quand 
je montai sur l’impériale du tramway La Villette-
Place de la Nation.

Je me trouvais placé entre un jeune voyou et 
une petite fille d’une demi-douzaine d’années.
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Le  voyou  appartenait  à  cette  population 
flottante  d’adolescents  que  les  documentaires 
appellent volontiers mectons.

Le  mecton se  rencontre  principalement  sur 
quelques boulevards extérieurs mal hantés.

D’aucuns  sont  apportés,  grâce  au  flux  de  la 
marée  sociale,  jusque  sur  le  banc  de  la 
correctionnelle.

Quelques-uns, des ambitieux, vont échouer sur 
la sellette de la cour d’assises.

Mon  petit  mecton de  lundi  dernier  était  un 
beau petit mecton à peine au sortir de l’enfance.

Sa casquette s’enfonçait  trop sur sa tête,  ses 
pantalons avaient les bords un peu larges.

Son tricot, rayé en large, ne sortait pas de la 
Chemiserie spéciale du boulevard de Sébastopol.

Un bout de cigarette éteint traînait depuis trop 
longtemps sur sa lèvre inférieure.

Ce  mecton manquait  de  tenue  et  peut-être 
même de sens moral, mais n’empêche que c’était 
un joli petit mecton.
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Il emportait, souvenir de la place du Trône, un 
cochon en pain d’épice et une représentation en 
même  substance  de  notre  brav’  général 
Boulanger.

Le  cochon  était  un  simple  cochon,  naïf  de 
formes et non historié.

Notre  brav’  général  Boulanger,  lui,  affectait 
des prétentions à l’art décoratif et compliqué.

Des lignes en sucre polychrome (dont le seul 
aspect  m’inspirait  les  plus  vives  coliques) 
marquaient  les  grades  et  les  décorations  de 
l’ancien commandant du 13e corps.

Le mecton et moi nous fûmes vite amis.
– Voyez-vous, me dit-il, le cochon c’est pour 

moi ; le général c’est pour Fanny.
La suite de la conversation m’apprit que cette 

Fanny, la bonne amie du mecton, faisait métier de 
ses  charmes  et  que  le  mecton n’était  pas 
complètement  étranger  aux  bénéfices  de  cette 
industrie.

Fanny  éprouvait  une  véritable  passion  pour 
Ernest Boulanger et avait chargé son ami de lui 

73



apporter  un  portrait  de  son  idole,  le  plus  beau 
qu’il pourrait trouver.

Pendant cette entrée en matière,  le tramway, 
après une longue attente, s’ébranlait.

Connaissez-vous le boulevard de Charonne ?
Non ? eh bien ! continuez.
Le boulevard de Charonne est garni, en grande 

partie,  au  moins  sur  un  côté,  d’une  foule  de 
maisons significativement closes.

La petite  fille  à  côté de moi  parut  vivement 
intriguée par cette architecture spéciale.

– Maman, fit-elle,  dis-moi donc ce que c’est 
que ces drôles de maisons avec les volets fermés 
et des si gros numéros ?

Je  n’entendis  pas  la  réponse  de  la  maman, 
mais voici ce que je vis :

Le petit mecton, à la question de la fillette, me 
regarda,  fit  un  oh ! d’effarement  et  de candeur, 
et... il rougit jusqu’au blanc des yeux.

Brave  petit  mecton,  grandis  si  Dieu te  prête 
vie ; sois aimé pour tes beaux yeux ; dévalise les 
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filles ;  tue,  pour  des  sommes  dérisoires,  les 
passants attardés ;  tue les miens ;  tue-moi,  moi-
même.

Je te pardonnerai.
Et si Dieu a pour deux sous de tact, c’est à sa 

droite qu’il te recevra, pour cet instant d’exquise 
pudeur rose que tu eus dans ta vie, boulevard de 
Charonne.
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Fausse Manœuvre

Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur, 
arrivant par le steamer du Havre, un grand vieux 
matelot,  sec  comme  un  coup  de  trique,  et  si 
basané que les petits enfants le prenaient pour un 
nègre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile 
qu’il portait et tourna ses regards de tous côtés, 
en homme qui se reconnaît.

– Ça  n’a  pas  changé,  murmurait-il,  v’là  la 
Lieutenance,  v’là  l’hôtel  du  Cheval  Blanc,  v’là 
l’ancien  débit  à  Déliquaire,  v’là  la  mairerie. 
Tiens, ils ont rebâti Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait 
pas.

Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente 
ans !...

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros 
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cigare dans le coin de la bouche.
Notre matelot le reconnut, celui-là.
– Veille  à  mon  sac,  dit-il  à  un  gamin,  et  il 

s’avança, son béret à la main, honnêtement.
– Bonjour,  cap’taine  Forestier,  comment  que 

ça va depuis le temps ?... Comment ! vous ne me 
remettez pas ? Théophile Vincent... la Belle Ida... 
Valparaiso...

– Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? 
Eh  bien !  il  y  a  longtemps  que  je  te  croyais 
décapelé ?

– Pas encore cap’taine, ni paré à ça.
Pendant  cette  conversation,  de  vieux 

lamaneurs,  des  haleurs  hors  d’âge  s’étaient 
approchés,  et  à  leur  tour  reconnaissaient 
Théophile.

Vite il eut retrouvé d’anciens amis.
Et ce fut des : Et un tel ? – Mort. Et un tel ? – 

Perdu  en  mer.  Et  un  tel ?  –  Jamais  eu  de 
nouvelles.

Quant  à  la  propre  famille  de  Théophile,  la 
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majeure  partie  était  décapelée,  comme  disait 
élégamment cap’taine Forestier.

Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un 
huissier, l’autre à un cultivateur, tout près de la 
ville.

Théophile,  que  trente  ans  de  mers  du  Sud 
avaient peu disposé à la timidité, ne se laissa pas 
influencer  par  les  panonceaux  de  l’officier 
ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans l’étude.
Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à 

transformer  en  élégante  baleinière  une  règle 
banale.

Théophile  considéra  l’ouvrage  en  amateur, 
donna  à  l’enfant  quelques  indications  sur  la 
construction  des  chaloupes  en  général  et  des 
baleinières en particulier, et demanda :

– Irma est-elle là ?
– Irma, fit le clerc, interloqué.
– Oui, Irma, ma nièce.
– Elle déjeune là.
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Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à 
table.

– Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas 
pour dire, ma pauvre Irma, mais t’as bougrement 
changé, depuis trente ans. Quand je t’ai quittée, 
t’avais l’air d’une rose mousseuse, maintenant on 
dirait une vieille goyave.

Le mari  d’Irma faisait  une drôle de tête. Un 
sale  type  le  mari  d’Irma,  un  de  ces  petits 
rouquins,  mauvais,  rageurs,  un de ces  aimables 
officiers  ministériels  dont  le  derrière  semble 
réclamer  impérieusement  le  plomb  des  pauvres 
gens.

Irma non plus n’était pas contente.
Bref,  Théophile  fut  si  mal  accueilli,  qu’il 

rechargea son sac sur ses épaules et revint sur le 
port.

Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya 
des tournées sans nombre et se livra lui-même à 
quelques excès de boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea à 
rendre visite à Constance, sa seconde nièce.
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Une femme des champs, pensait-il, je vais être 
accueilli à bras ouverts.

Quand  il  arriva,  tout  le  monde  dévorait  la 
soupe.

– Bon appétit, la compagnie !
Constance se leva, dure et sèche :
– Qué qu’ vous voulez, vous, l’homme ?
– Comment !  tu  ne  me  reconnais  pas,  ma 

petite Constance ?
– Je n’ connais pas d’homme comme vous.
– Ton oncle Théophile !...
– Il est mort.
– Mais non, puisque c’est moi.
– Eh  ben !  c’est  comme  si  qu’il  était  mort. 

Avez-vous compris ?
Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui 

dépeignit  le  peu  d’estime  qu’il  éprouvait  pour 
elle et sa garce de famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans 
la nuit de la campagne.
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Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de 
vieux mathurins, d’anciens camarades de bord.

Et  quand  la  police,  à  onze  heures,  ferma  le 
cabaret,  tout  le  monde  pleurait  des  larmes  de 
genièvre  sur  la  déchéance  de  la  navigation  à 
voiles.

On  ne  parlait  de  rien  moins  que  d’aller 
déboulonner  un  grand  vapeur  norvégien  en  fer 
qui  se  balançait  dans  l’avant-port,  attendant  la 
pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun 
alla se coucher.

La première visite de Théophile, le lendemain 
matin, fut pour un notaire.

Car Théophile était riche.
Il rapportait de là-bas deux cent mille francs 

acquis d’une façon un peu mêlée, mais acquis.
Le  bruit  de  cette  opulence  arriva  vite  aux 

oreilles des deux nièces.
– J’espère bien, mon petit oncle... dit Irma.
– N’allez  pas  croire,  mon  cher  oncle... 
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proclama Constance.
D’une  oreille  sceptique,  Théophile  écoutait 

ces touchantes déclarations.
À la fin, obsédé par les deux parties, il décida 

cette combinaison :
Il  vivrait  six  mois  chez  Constance,  à  la 

campagne, et six mois chez Irma, à la ville.
Le dimanche, les deux familles se réuniraient 

dans  un  dîner  où  la  cordialité  ne  cesserait  de 
régner.

Or,  un  dimanche  soir,  de  son  air  le  plus 
indifférent, Théophile tint ce propos :

– On ne sait ni qui vit, ni qui meurt...
Les oreilles se tendirent.
– ... J’ai fait mon testament...
– Oh !  mon  oncle !...  protesta  la  clameur 

commune.
– Comme  ça  m’ennuyait  de  partager  ma 

fortune en deux, je ne l’ai pas partagée.
Une  mortelle  angoisse  déteignit  sur  tous  les 

visages.
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– Non... je ne l’ai pas partagée... je la laisserai 
tout  entière  à  celle  de  mes  deux  nièces  chez 
laquelle  je  ne  mourrai  pas.  Ainsi,  une 
comparaison :  je  claque  chez  Irma,  c’est 
Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans 
la plus cruelle perplexité. Devaient-ils se réjouir 
ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa 
bonne  étoile  et  sur  les  bons  soins  dont  on 
entourerait l’oncle aux œufs d’or.

Comme  c’était  l’été,  Théophile  logeait  chez 
Constance, à la campagne.

Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient 
crus  en  enfer,  comparativement  au  bien-être 
excessif dont on entourait Théophile.

Et  Théophile  se  laissait  dorloter,  s’amusant 
beaucoup sous cape.

Ce qui le délectait  davantage, c’était  de voir 
pousser son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les  gros pleins 
de soupe se sentait chatouiller de plaisir à l’idée 
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d’avoir un bel abdomen et d’avance se promettait 
une grosse chaîne en or avec des breloques pour 
mettre dessus.

Le  beau  temps  cessa  vite  cette  année,  et 
Théophile prit ses quartiers d’hiver chez Irma.

Mais  la  ville,  ce  n’est  pas  comme  la 
campagne. Les tentations ! Les femmes !

Théophile  était  en  retard  pour  les  repas. 
Quelquefois même il ne rentrait pas pour dîner.

Un jour, même, il découcha.
Irma  s’inquiéta  et,  conduite  par  cette 

admirable  délicatesse  dont  Dieu  semble  avoir 
pourvu exclusivement les femmes, elle attacha à 
sa  maison  une  bonne,  une  belle  bonne, 
appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.
Et pourtant, elle ne réussit pas.
Car,  trois  mois  après,  Théophile  épousait  la 

belle bonne appétissante et pas bégueule.
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La bonne fille

Ils habitaient tous les deux, elle et son père, 
une sorte de petite masure, juchée tout en haut de 
la  falaise.  L’aspect  de cette  demeure n’éveillait 
aucune  idée  d’opulence,  mais  pourtant  on 
devinait que ceux qui habitaient là n’étaient pas 
les premiers venus.

Nous  sûmes  bientôt  par  les  gens  du  pays 
l’histoire approximative de ces deux personnes.

Le  père,  un  gros  vieux  débraillé,  à  longs 
favoris  mal  entretenus,  ancien  médecin  de 
marine,  mangeait  là  sa  maigre  retraite  en 
compagnie  de  sa  fille,  une  fille  qu’il  avait  eue 
quelque part dans les parages des pays chauds, au 
hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car 
les paysans se défiaient d’un docteur qui  restait 
dans une petite maison couverte de tuiles et tout 
enclématitée, comme une cabane de douanier.
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Pour  une  fille  naturelle,  la  fille  était 
surnaturellement  jolie,  belle,  et  même  très 
gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on 
la vit  sortir de l’eau, la splendeur de son torse, 
moulée  dans  la  flanelle  ruisselante ;  quand,  la 
gorge renversée, elle dénoua la forêt noire de ses 
cheveux mouillés qui dégringolèrent jusque très 
bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires1.

– Mâtin !... La belle fille !...
Quelques-uns  murmurèrent  seulement : 

Mâtin !
D’autres  enfin  ne  dirent  rien,  mais  ils  n’en 

pincèrent pas moins pour la belle fille.
Et  ce  spectacle  se  renouvela  chaque  jour  à 

l’heure du bain.
Toutes  les  dames  trouvaient  que  cette  jeune 

fille n’avait pas l’air de grand-chose de propre ; 
mais  tous  les  hommes,  sauf  moi,  en  étaient 
tombés amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Fooler, poète anglais, 
1 Gens qui stationnent sur la plage. (Note de l’auteur.)
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vigoureux et  flegmatique,  vint  me trouver  dans 
ma chambre et  me dit,  en ce français dont il  a 
seul le secret :

– Cette fille, mon cher garçon, m’excite à un 
degré que nul verbe humain ne saurait exprimer... 
J’ai conçu l’ardent désir de la posséder à brève 
échéance... Que m’avisez-vous d’agir.

– Ne vous gênez donc pas !
– C’est bien ce que je pensais. Merci.
Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.
– Puis-je faire fond sur votre discrétion ! dit-il.
– Auprès  de  moi,  feu  Sépulchre  était  un 

intarissable babillard.
– Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est 

son  nom  chrétien,  Carmen  s’est  abandonnée  à 
mes plus formelles caresses.

– Ah !... Comme ça ?
– Oui, mon cher garçon, comme ça ! Elle n’a 

mis qu’une condition. Drôle de fille ! Au moment 
suprême,  elle  m’a  demandé :  « Êtes-vous  pour 
encore  longtemps  sur  ce  littoral ?  –  Jusque  fin 
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octobre,  ai-je  répondu.  –  Eh  bien !  promettez-
moi,  si  vous  tombez  malade  ici,  de  vous  faire 
soigner  par  mon  père ;  c’est  un  très  bon 
médecin. » J’ai promis ce qu’elle a voulu. Drôle 
de fille !

La  semaine  suivante,  je  me  trouvais  à  la 
buvette de la plage quand advint Footer.

– Un verre de pale ale, Footer ?
– Merci,  pas  de  pale  ale...  Ce  tavernier  du 

diable aura changé de fournisseur,  car son pale 
ale  de  maintenant  ressemble  à  l’urine  de 
phacochère  plutôt  qu’à  une  honnête  cervoise 
quelconque.

En  disant  ces  mots,  Footer  avait  rougi 
imperceptiblement.

Je  pensai :  « Toi,  mon  vieux !... »  mais  je 
gardai ma réflexion pour moi.

– Et Carmen ? fis-je tout bas.
– Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup 

son père.
Quelques  amis,  des  peintres,  entrèrent  à  ce 

moment  et  je  n’insistai  pas,  mais  fatalement  la 
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conversation tomba sur la damnante Carmen.
Footer  en  parla  avec  un  enthousiasme 

débordant, et, comme un jeune homme évoquait à 
cette occasion le souvenir de la Femme de feu de 
Belot, Footer l’interrompit brutalement.

– Taisez-vous, avec votre Belot, la Femme de 
feu de  ce  littérateur  n’est,  auprès  de  Carmen, 
qu’un pâle iceberg.

À  ce  mot,  le  jeune  homme  eut  des  yeux 
terriblement luisants.

C’était  l’heure  du  déjeuner.  Nous  sortîmes 
tous, laissant Footer et le jeune homme.

Que se dirent-ils ?  Je ne veux pas le  savoir, 
mais, le lendemain, je rencontrai le jeune homme 
radieux.

– Ah !  ah !  mon  gaillard,  je  sais  d’où  vous 
vient cet air guilleret.

Avec  une  louable  discrétion,  il  se  défendit 
d’abord, mais avoua bientôt.

– Quelle  drôle  de  fille !  ajouta-t-il.  Elle  n’a 
mis  qu’une  condition,  c’est  que  si  je  tombe 
malade ici,  je m’adresserai  à son père pour me 
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soigner. Drôle de fille !
Il  faut  croire  que  cette  petite  scène  s’est 

renouvelée  à  de  fréquents  intervalles,  car  le 
docteur,  que  j’ai  rencontré  ce  matin,  est  vêtu 
d’une  redingote  insolemment  neuve  et  d’un 
chapeau luisant jusqu’à l’aveuglement.

– Eh ! bien, docteur, les affaires ?
– Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me 

plaindre.  J’ai  eu  depuis  quelque  temps  une 
véritable  avalanche  de  clients,  des  jeunes,  des 
mûrs,  des vieux...  Ah ! si  je n’étais tenu par la 
discrétion professionnelle, j’en aurais de belles à 
vous conter !
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Lex

Le  médecin  contempla  longuement  le  petit 
corps  chétif  qu’on  lui  présentait.  Il  le  retourna 
dans tous les sens, le palpa.

Pendant ce temps, la mère attentive, anxieuse.
– Ce ne sera peut-être pas grand-chose, fit le 

docteur, je ne vois pas de déviation, un peu de 
faiblesse  seulement...  Continuez  le  sirop 
antiscorbutique et faites-lui prendre tous les jours 
un bain d’eau de mer. Vous irez chercher trois ou 
quatre  seaux  d’eau  à  la  mer,  vous  les  ferez 
dégourdir sur  le  feu  et  vous  le  tremperez  là-
dedans  pendant  cinq  ou  dix  minutes.  Surtout, 
évitez qu’il ne prenne froid en sortant.

– Merci bien, monsieur le médecin ; alors vous 
croyez qu’il s’en sortira ?

– Mais oui, mais oui.
La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son 
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petit, mit sur le coin de la table trois francs, trois 
pauvres et pénibles francs (deux pièces de vingt 
sous, une pièce de dix sous et dix sous de sous) et 
se retira, salua bas l’homme de l’art.

Son enfant,  c’était  tout  pour elle.  Il  lui  était 
venu sur le tard, car elle avait plus de quarante 
ans, et on ne sait trop comment. Mais dès qu’il 
naquit, il fut l’objet d’une telle idolâtrie, que les 
voisins prétendirent que Césarine, la mère, était 
folle.

Elle s’en défendait faiblement.
– Il n’a pas de père le pauvre petit, faut ben 

que j’l’aime pour deux.
Au  commencement,  il  avait  bien  poussé.  Et 

puis, au bout d’un an, voilà qu’il  maigrissait  et 
que sa croissance s’arrêtait.

Sa figure pâle, mangée par deux grands yeux 
noirs faisait peine à voir.

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.
La seule idée que son enfant pouvait  mourir 

lui causait une si terrible angoisse qu’elle ne s’y 
arrêtait  pas.  Non,  répétait-elle,  le  bon  Dieu  ne 
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serait plus le bon Dieu.
Les  dernières  paroles  du  docteur  lui  avaient 

remis un peu de baume dans le cœur.
Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ça allait 

sauver son petit ! Et une hâte la prenait d’essayer 
le plus tôt possible, tout de suite.

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue.
La mer montait.
Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sûr, ça 

devait être bon. Le médecin lui avait dit que ça le 
fortifierait.

Impatiente, elle confia l’enfant à une voisine, 
prit  deux  grands  seaux  de  bois  et  marcha  à  la 
mer.

On était en  morte eau. Il lui fallait aller loin 
sur la plage pour emplir ses seaux.

Brrr,  qu’il  faisait  froid !  Elle  avait  de  l’eau 
jusqu’aux jarrets.

Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le 
bon effet de l’eau de mer.

C’est  égal,  il  faisait  rudement  froid  tout  de 
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même, et ses jupons étaient tout trempés.
Arrivée  au  pied  de  la  falaise,  Césarine  dut 

s’arrêter un peu pour souffler.
Puis elle se remit en route, vaillante et pleine 

d’espoir.
– Hé, la bonne femme !
Quelqu’un la hélait, derrière.
Elle se retourna.
– Qué qu’vous m’voulez, l’homme ?
C’était un douanier en faction, la carabine en 

bandoulière,  un  vieux  douanier  à  moustache 
grise, le type du gabelou impitoyable.

– Qu’est-ce  que  vous  emportez  dans  vos 
seaux ?

– C’est de l’eau.
– De l’eau de mer ?
– Bédame !
– Eh bien ! il faut la jeter.
– La jeter !... Mais c’est pour des bains à mon 

petit qu’est malade.
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– Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !... 
Vous n’avez pas le droit d’emporter de l’eau de 
mer.

D’abord,  Césarine  crut  que  le  gabelou 
plaisantait. Elle rit, pas de très bon cœur, car elle 
pensait à son enfant :

– On n’a pas le  dreit de prendre de l’eau à la 
mé ?

– Non, madame, la loi s’y oppose.
Et  il  prononça  ce  mot  la  Loi sur  un  ton  si 

solennel, que Césarine comprit qu’il ne riait pas.
Elle discuta.
– Mais la mé est à tout le monde, pourtant !
– Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau 

à la mer !
Césarine s’indigna.
– C’est  trop  fort,  maintenant,  si  le  monde 

n’ont pas le dreit de prendre deux siaux d’eau à la 
mé.

– Non, madame, on n’a pas le droit.
– Mais, bon Dieu de bon Dieu, dites-moi à qui 

95



que je fais du tort ?
– C’est la Loi.
Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de 

pied, renversa les deux seaux.
– Allez-vous-en,  ou  je  vous  dresse  procès-

verbal.
Le  Droit !  La  Loi !  Procès-verbal !  Césarine 

ramassa  ses  seaux  vides  et  rentra  chez  elle, 
affolée littéralement de stupeur et de désespoir.

C’est vrai.
On n’a  pas  le  droit  d’emprunter  deux seaux 

d’eau à l’océan Atlantique, même pour guérir des 
petits malades.

Il faut adresser une demande bien en règle à 
l’Administration  des  douanes,  une  autre 
demande,  non  moins  en  règle,  aux  Ponts  et 
Chaussées.

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on 
vous autorise.

Si bien que, peu de jours après cette histoire, 
un  douanier  assista,  vers  minuit,  à  une  scène 
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étrange.
Une femme échevelée dégringolait  la  falaise 

en poussant des hurlements horribles. Elle élevait 
en l’air un enfant entièrement nu.

La femme entra dans l’eau, hurlant toujours, et 
y trempa le bébé à plusieurs reprises.

Le douanier s’approcha.
L’enfant était mort et la femme était folle.
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Marcel, ou le Sauvetage mal récompensé

Commençons  par  déclarer  que  l’histoire 
suivante  relève  du plus  rigoureux véridisme,  et 
que pas un fait inventé, pas un trait surajouté, pas 
une  parole  imaginée  n’en  viendront  altérer  la 
beauté, la beauté qui, seule, émane du vrai.

Marcel – c’est sous ce simple prénom que les 
gens  du  port  désignent  habituellement  leur 
concitoyen, lequel se trouve être également celui 
de M. Albert  Sorel (de l’Académie française et 
autres  branches  de  l’Institut)  –  Marcel,  dis-je, 
dégustait tranquillement son quinze ou vingtième 
genièvre de la journée, quand un soudain remous 
de  populaire  se  produisit  sur  le  proche  quai 
Beaulieu, et que retentirent des appels pressants :

– Marcel ! Marcel ! un gosse à l’eau !
En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le 

sténographier,  et  prenant  seulement  la  peine 
oiseuse  de  s’essuyer  la  bouche  à  l’aide  de  sa 
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manche,  Marcel  accourait,  grimpait  sur  un 
parapet, plongeait dans la mer, presque basse à ce 
moment,  et  sauvait  un  jeune  garçon  d’une 
quinzaine d’années, le propre fils de Mme Tison, 
marchande de pommes de terre frites près de la 
Lieutenance.

Après  quoi,  le  plus  simplement  du  monde, 
Marcel  gagnait  son  humble  logis,  afin  de  s’y 
changer, non pourtant sans avoir dégusté un seize 
ou  vingt  et  unième  genièvre  que  lui  offrait, 
enthousiaste,  et  au  nom  de  l’humanité  tout 
entière,  M.  Peulevey (Édouard-Jules-Napoléon), 
le Havrais bien connu.

Ces  petits  événements  se  déroulaient  un 
vendredi.

Or, le lundi matin, Marcel se sentant frapper 
sur l’épaule, se retourna : un gendarme l’invitait à 
l’accompagner  sur  l’heure  à  Pont-Lévêque,  cité 
qui sert à ce district de sous-préfecture.

Bravo !  frappez-vous  des  mains.  Voilà  un 
excellent sous-préfet qui tient à féliciter lui-même 
notre brave Marcel de son courage et peut-être lui 
remettre,  en  attendant  mieux,  quelque  officiel 

99



témoignage de satisfaction.
Détrompez-vous,  pauvres  gens,  détrompez-

vous !
La  mission  du  gendarme  était  autrement 

inhumaine.
Pandore  emmenait  Marcel  à  Pont-Lévêque 

avec l’intention indéguisée de l’incarcérer dans la 
prison de l’endroit  et  de l’y faire  accomplir  un 
stage de quatre jours.

Çà, c’est trop fort ! Vous indignez-vous à cette 
heure.  Depuis  quand  fourre-t-on  les  héros  au 
cachot ?

Détrompez-vous  de  nouveau,  généreuses 
natures, détrompez-vous de nouveau !

L’arrestation  de  Marcel  ne  constituait 
nullement  un  fait  connexe  à  son  ancien 
sauvetage,  ce  qui  eût  été  monstrueux  par  les 
temps de civilisation où nous sommes arrivés.

Marcel, il faut bien finir par l’avouer, avait à 
purger  une  condamnation  encourue  en  simple 
police  pour  avoir  enfreint  la  loi  tendant  à 
réprimer les progrès de l’intempérance publique.
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Et, puisque nous sommes entrés dans la voie 
des  aveux  pénibles,  ajoutons  que  cette 
condamnation n’est pas pour Marcel la première, 
ni, espérons-le bien, la dernière de ce genre.

Marcel, lui-même, en a complètement oublié 
le nombre, ainsi  d’ailleurs qu’il  ne pourrait  pas 
dire le nombre exact de ses sauvetages.

– Je me suis bien amusé à les compter jusqu’à 
douze, me disait-il, et puis, après douze, zut ! Ça 
fait ce que ça fait !...  Tout ce que je peux vous 
dire, c’est que j’en suis étoré !

(Étoré est  un  vieux  mot  de  par  ici,  qui 
signifie : largement approvisionné).

Donc,  Marcel  est  étoré de  sauvetages  et  de 
condamnations,  ces  dernières  portant 
honnêtement  sur  des  faits  d’intempérance,  de 
tapage,  de  sollicitation  importune  de  voyageurs 
(Marcel exerce les fonctions de commissionnaire 
public,  et  s’empare  quelquefois  de  la  valise  de 
certains  voyageurs  qui,  pour  des  raisons  ne 
regardant  qu’eux,  ne  tiennent  point  à  s’en 
dessaisir).
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C’est égal, vous reconnaîtrez qu’être fourré en 
prison trois jours après avoir sauvé la vie d’un de 
ses semblables, au risque de sa propre peau, c’est 
plutôt raide !

Marcel prit la chose, lui, avec sa coutumière 
philosophie,  et  c’est  sans la  moindre amertume 
qu’il dit à un groupe d’enfants réunis autour de 
lui  et  du  gendarme :  « Vous  entendez  bien,  les 
petits,  tâchez de ne pas vous f...re à l’eau d’ici 
samedi, parce que Marcel ne serait point là pour 
vous repêquer. »

Cette  réflexion  si  judicieuse  de  Marcel 
m’ouvrit de larges horizons.

La  société  a-t-elle  le  droit  d’enfermer  un 
sauveteur quasi professionnel ?

Admettant  qu’elle  le  possède,  ce  droit,  ne 
commet-elle  pas  une  grosse  imprudence  en 
l’exerçant si légèrement ?

En l’exerçant, ne pourrait-elle pas instituer des 
prisons situées sur le littoral de la mer, au bord 
des  rivières,  partout  enfin,  où  un  être  humain 
risque  de  trouver  le  trépas  par  noyade 
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accidentelle ?
Au moindre appel, un simple déclic ouvrirait à 

l’intrépide  sauveteur  l’huis  de  son  cachot  et  la 
lourde porte de la geôle.

Et  puis,  un  acte  quelconque  de  dévouement 
civique  ne  devrait-il  pas,  considéré  comme  les 
anciennes  exemptions  scolaires,  entraîner  un 
certain décompte sur les exigences de cette vieille 
rosse de Vindicte publique ?

Autant  de  questions  sur  lesquelles  nous 
comptons  revenir,  après  nous  être  entouré  de 
mille lumières appropriées.
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Gendarme avec et sans pitié

J’ai reçu la visite de Marcel, ce modeste héros 
dont  je  signalais,  ici,  tout  récemment, 
l’incarcération suivant de près son sauvetage d’un 
jeune  fils  de  marchande  de  pommes  de  terre 
frites.

Marcel  me  remercia  des  quelques  lignes 
bienveillantes  en  question,  se  plaisant  à  en 
reconnaître  la  stricte  exactitude,  sauf,  pourtant, 
un léger point qu’il me pria de rectifier.

– Je suis allé, l’autre jour, à Pont-l’Évêque non 
pour y faire de la prison, mais afin d’y purger une 
contrainte.

– Existe-t-il  donc  une  différence  entre  le 
traitement des prisonniers et celui des contraints ?

– Nib ! Au Casino des Marronniers1, c’est kif-
kif pour tous les clients !

1 Surnom populaire de la maison d’arrêt de Pont-l’Évêque.
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Avec  Marcel,  mille  choses  nouvelles  à 
apprendre.

Laissons-lui la parole :
« Autrefois, me conta-t-il entre autres, quand 

j’avais  de la  prison à faire  ou une contrainte à 
purger,  je  n’attendais  pas  qu’on  m’arrêtât ;  je 
filais  tout  droit  à  Pont-l’Évêque :  « Bonjour, 
monsieur  le  directeur  –  Tiens,  Marcel !... »  À 
quoi  bon  déranger  le  monde ?  Quand,  un  beau 
jour,  voilà  un  gendarme qui  me  dit :  « Marcel, 
veux-tu,  chaque  fois  que  tu  vas  là-bas,  gagner 
trente sous ? Ça va, que je lui dis. – Alors, laisse-
toi arrêter par moi :  je toucherai trois francs de 
capture, nous partagerons... » Ah ! çà, c’était un 
bon gendarme ? Il vient d’être nommé brigadier à 
Livarot ; je le regrette, mais j’ai été bien content 
pour lui, car c’était un père de famille. »

Marcel ne conserve pas de tous les membres 
de  la  maréchaussée  française  la  même  opinion 
flatteuse,  notamment  d’un  certain  gendarme  de 
marine auquel il réserve un cain de sa caine (un 
chien de sa chienne).

Il  y  a  plusieurs  années,  n’écoutant  que  son 
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courage,  Marcel  se  jetait  à  l’eau  et  sauvait  un 
matelot autrichien qui se serait certainement noyé 
sans cette heureuse intervention.

Quelques semaines plus tard, par le canal des 
autorités  maritimes  et  municipales,  Marcel 
recevait  un  pli  l’invitant  à  passer  chez  M.  le 
Consul d’Autriche, au Havre, afin d’y retirer un 
témoignage de satisfaction, une médaille et une 
petite  somme  d’argent,  qu’on  le  priait  de  bien 
vouloir accepter.

Le  gendarme  de  marine,  en  remettant  cette 
communication à l’intéressé, ajouta :

– Je  t’accompagnerai  au  Havre,  Marcel ;  ce 
sera plus sûr.

– Plus sûr de quoi ? objecta Marcel.
– Tu verras bien.
Or,  savez-vous  ce  que  Marcel  vit  bien ?... 

C’est que, après avoir été félicité de son courage, 
au nom de l’Autriche et  même de la  Hongrie ; 
après avoir reçu de M. le Consul son brevet et sa 
médaille,  oui,  savez-vous  ce  qu’il  vit  bien, 
Marcel ?... Il vit le gendarme de marine avancer 
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la main et empocher froidement le billet de cent 
francs que lui tendait le représentant au Havre de 
Sa Majesté l’empereur d’Autriche.

– Au nom du fisc !
Car Marcel – on n’est pas parfait – doit une 

somme  assez  rondelette  à  notre  vieux  fisc 
français : assignations, frais de procès, amendes, 
etc. etc., sans compter les trois francs de capture 
si fraternellement partagés avec l’autorité.

Et le fisc, avisé de tant d’or autrichien tombant 
dans la poche de Marcel, n’avait pas cru devoir 
manquer une si belle occasion.

C’est ainsi que passa sous le nez de Marcel, 
une somme vingt fois plus importante que celles 
qu’il  eût  jamais,  d’un seul coup,  détenues dans 
toute sa vie.

(Il va sans dire que cette histoire est de la plus 
rigoureuse authenticité.)

P. S. – Je reçois de M. Albert-Émile Sorel, fils 
de M. Albert  Sorel (de l’Académie française et 
autres  branches),  une  demande  de  rectification 
devant laquelle je m’incline bien volontiers.

107



« Jamais,  m’affirme ce bon fils,  ni  à  aucune 
époque, M. Albert Sorel ne fut le concitoyen ni le 
contemporain de quiconque ou autre se livrant à 
des habitudes d’intempérance.

« Tout un passé d’honneur et de travail, ajoute 
M. Albert-Émile Sorel, s’érige et proteste contre 
une telle allégation ».

Dont acte.

108



Scientia liberatrix, ou la Belle-mère explosible

Ne privons point nos lecteurs en particulier et 
l’humanité  en  général  de  la  curieuse 
communication  suivante  que  m’adresse  un  des 
plus éminents chimistes français :

« Cher ami,
« Il n’est certes pas dénué d’intérêt le récit que 

vous fîtes récemment de cette pauvre belle-mère 
mourant  de  frayeur  au  terrifiant  spectacle  d’un 
lion empaillé  duquel,  soudain,  les  yeux lancent 
des éclairs et la gueule de fauves rugissements.

« Moi qui vous parle, ou plutôt qui vous écris, 
j’ai  obtenu  voilà  plus  de  vingt  ans  (il  y  a 
prescription)  le  trépas de mon infortunée belle-
mère,  grâce  à  un  procédé  qui,  pour  être 
rigidement  scientifique,  n’en est  pas  moins  des 
plus recommandables.

109



« Si  vous  voulez  m’accorder  l’hospitalité  de 
vos  généreuses  et  vulgarisatrices  colonnes, 
beaucoup,  sans  doute,  de  ces  messieurs  les 
lecteurs puiseront en mon aventure la profitable 
indication.

« Marié depuis peu de mois, je professais déjà 
à l’égard de ma belle-mère une de ces aversions 
qui déchaînent au cœur du plus doux agneau – 
c’était mon cas – le torrentiel Vésuve des âpres 
cannibalismes.

« La  tuer ?  Oh !  depuis  longtemps,  je  m’y 
sentais résolu, mais la tuer, comment ?

« Sans  positivement  mépriser  notre 
gendarmerie  nationale,  je  recule  toujours,  au 
dernier  moment,  l’occasion  de  me  trouver  en 
conflit  avec  les  braves  militaires  qui  sont 
l’ornement de cette institution.

« Or  le  meurtre,  tant  soit  peu  connu  de 
n’importe  qui,  fût-ce  d’une  belle-mère,  suffit  à 
déterminer la visite chez vous d’un maréchal des 
logis ou parfois même d’un modeste brigadier de 
gendarmerie.
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« Il  me  fallait  donc  imaginer  un  mode  de 
trépas écartant  tout soupçon indiscret  et  défiant 
l’investigation de nos plus fins limiers, dirait M. 
Pierre Delcourt.

« Chimiste,  ce  fut  à  la  chimie  que  je  fis  un 
suprême appel.

« ... Pendant  l’été,  ma  belle-mère  avait 
coutume de se costumer uniquement, et des pieds 
à la tête, en tissus de coton.

« C’était sa marotte, le coton !
« – Le coton, se plaisait-elle à répéter, il n’y a 

rien de plus sain.
« ... Comment  cette  idée  vint-elle  à  germer 

dans mon cerveau, je ne me souviens plus, mais 
un beau jour...

« Je m’interromps pour rire, pour rire encore.
« Un beau jour, avec les ruses d’un apache qui 

serait  cambrioleur,  je  m’emparai  de  plusieurs 
pièces composant son habillement, bas, pantalon, 
chemise, jupe, blouse, etc.

« Ce lot de vêtements, je l’emportai dans mon 
laboratoire et lui fis subir l’opération très simple 
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et bien connue qui transforme le paisible coton en 
redoutable fulmi-coton.

« Je  m’arrangeai  ensuite,  et  diaboliquement, 
pour  qu’elle  endossât  bientôt  cette  explosive et 
sémillante toilette.

« Un soleil terrible sévissait ce jour-là.
« Assise sur un banc de pierre, ma belle-mère 

savourait je ne sais quelle inepte littérature.
« Moi, posté non loin de là, armé d’une forte 

lentille et décidé à tout, je projetai sur la pauvre 
femme un intense faisceau de rayons solaires.

« Ce ne fut pas très long : un grand cri,  une 
flambée comme de féerie, puis plus rien !

« Le  médecin  légiste  conclut  que  ma  belle-
mère  était  une alcoolique  invétérée,  et  qu’il  ne 
fallait  voir  dans  cet  accident  qu’un  cas  assez 
curieux de combustion spontanée.

« Je ne jugeai  point  nécessaire  de contredire 
notre savant.

« Veuillez agréer...
« X...
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« Membre de l’Académie des Sciences. »

S’il n’y avait pas aujourd’hui prescription, tout 
de même, quel scandale !...
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La fusible esthétique

Il y a des personnes sur terre auxquelles, point 
comme à  d’autres,  arrivent  les  plus  saugrenues 
aventures.

Et la plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin 
de  songer  à  plaindre  les  pauvres  gens,  tout  le 
monde s’accorde à rire de leurs mistoufles.

Nous ne voulons pas d’autres preuves de ce 
fait  que  l’extraordinaire  communication  qu’on 
vient  de  me  remettre  à  l’instant,  et  que  je 
m’empresse de transcrire ici :

« Cher monsieur et avisé maître,
« Permettez à l’un de vos plus vieux lecteurs 

(bien  qu’homme jeune  encore),  de  s’adresser  à 
votre universelle compétence pour le tirer d’une 
situation  dans  laquelle  le  pénible  le  dispute 
cruellement à l’absurde.
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« Sachant  le  prix  de  vos  moindres  minutes, 
j’aborde sans plus tarder les faits :

« Au mois de décembre dernier, me trouvant à 
Vienne  (Autriche),  je  tombai  amoureux  d’une 
jeune fille point extrêmement jolie, mais dont les 
lignes  corporelles,  comme  dit  Paul  Adam, 
m’affriolèrent vite, tant leur pur dessin renfermait 
d’exquises rotondités.

« J’eus bientôt fait de l’épouser.
« Êtres,  tous les deux, de culture et  de rêve, 

nous voilà partis, afin d’y accomplir notre lune de 
miel vers les fjords Scandinaves et les forêts de 
Finlande.

« Six  mois,  monsieur,  six  mois  qu’elle  dura 
notre lune de miel !

« C’est  assez  vous  dire  le  point  auquel  les 
rotondités de ma chère petite Viennoise avaient 
peu cessé de me plaire.

« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, 
les lunes de miel doivent connaître des limites, et, 
hier,  mon  pauvre  monsieur,  nous  débarquions, 
ma femme et moi, à Paris.
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« Malgré la  chaleur qui  torréfiait  la  capitale, 
nous passâmes notre journée en promenades, et, 
le soir, nous ne tremblâmes même pas devant une 
soirée au théâtre.

« Je ne tardai point à regretter cette folie, car, 
dès le premier entracte, je constatai que les traits 
de ma petite femme, incommodée sans doute par 
la chaleur, se tiraient, se tiraient si bien, ou plutôt 
si  mal,  qu’à  la  fin  du  spectacle  la  pauvre  était 
absolument méconnaissable.

« Nous rentrâmes vite.
« Malgré  sa  résistance,  je  tins  à  déshabiller 

moi-même la chérie !
« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !...
« Sa  gorge,  sa  superbe  gorge,  réduite  au 

néant !
« Ses  seins,  ses  merveilleux  seins,  deux 

galettes !
« Ses  bras,  ses  bras  splendides,  maintenant 

tringles !
« Un squelette quoi !

116



« Poursuivant  mon  déshabillement,  crût 
encore ma stupeur.

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, 
ses  chevilles  de  duchesse,  ses  pieds 
cendrillonesques, en quel état, grand Dieu !

« Tout  cela  devenu  comme  la  proie  de 
l’éléphantiasis !

« Je croyais rêver !
« Toute  couverte  de  honte,  noyée  de  pleurs, 

mon désormais monstre d’épouse me donnait le 
mot de l’énigme.

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé 
maître, de la découverte faite récemment par un 
médecin  de  Vienne  et  que  votre  collaborateur 
Émile Gautier signala dans le Journal1.

« Voilà,  cher  monsieur,  ce  que  nous 
1 Rigoureusement exact d’ailleurs. Notre savant autrichien 

aurait trouvé le moyen de corriger certaines imperfections de la 
forme humaine en injectant tout bonnement, entre cuir et chair, 
plus ou moins de vaseline selon cavités à combler ou rotondités 
à conquérir.

La vaseline  pure étant  corps neutre  et  imputrescible,  son 
introduction  dans  l’organisme  humain  n’offre  aucun  danger 
pour la santé de la personne ainsi retapée dans son esthétique.
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appellerons,  si  vous  le  voulez  bien,  un  sport 
d’hiver.

« Mais l’été, quel désastre !
« Et surtout quel ridicule !
« J’implore, ô maître secourable, le secours de 

votre génie, etc., etc., etc., et vous prie, etc., etc.
« Celui qui... etc., etc.

« MACHIN SCHWETT ».

Je  ne  vois  qu’une  ressource,  mon  cher 
monsieur,  entreprendre  la  découverte  du  Pôle 
Nord et de vous y fixer.

Là, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, qu’à 
remodeler votre femme selon votre goût.

*

C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de 
vaseline, employait le ciment Portland, de telles 
mésaventures ne seraient pas à craindre.
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Par analogie

HISTOIRE D’ÉTÉ

Prologue.
C’était  aux  heures  bénies  où  j’étais  encore 

étudiant.
Demandez  à  Dieu,  ô  familles,  que  vos  fils 

soient plus studieux que moi et moins débauchés.
De  mes  années  d’études,  je  n’ai  gardé  nul 

souvenir  glorieux,  nulle  lauréation,  nulle 
félicitation de mes maîtres.

Oh ! l’interminable flâneur que je fus, par le 
Luxembourg, par les quais, par – au soleil – les 
terrasses des brasseries.

Je ne dis  pas ça pour me vanter,  car  je  sais 
bien que c’est très vilain d’agir de la sorte.

J’ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il 
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en est résulté pour ledit avenir une souplesse de 
clown pris tout jeune.

Et puis, l’avenir n’étant séparé du passé que 
par  le  présent,  et  le  présent  n’existant  point... 
alors quoi ?

Enfin,  pour  tout  dire,  j’allais  au  café  et  je 
passais dans ce mauvais endroit mainte soirée qui 
eût été plus fructueusement occupée à des études 
arides  sur  le  moment,  mais,  par  la  suite, 
rémunératrices.

Entre  mes  camarades  habituels,  s’en 
distinguaient  deux  qu’on  aurait  pu  appeler  les 
antipodes du tumulte.

L’un Georges Caron ; l’autre, Victor Ducreux.
Georges  Caron,  vacarmeux  comme  une 

chaudronnée de diables cuisant dans l’eau bénite, 
nous  assourdissant  par  ses  réflexions  oiseuses, 
infiniment  répétées  sur  un  ton  de  fausset 
malplaisant.

Victor Ducreux évoquait l’idée d’un sépulcre 
soigneusement capitonné. Jamais un mot, sauf, en 
des cas désespérés, un blasphème bref et sourd.

120



Or, voici ce qui advint un jour :

I

Ou plutôt un soir.
Nous  étions  réunis  tous  au  fond  d’un  petit 

cabaret  de  la  rue  Monsieur-le-Prince  qui 
s’appelait  le  Coucou et  que  la  pioche  des 
démolisseurs a fait disparaître depuis.

Encore un coin du vieux Paris..., etc.
Pourquoi  Georges  Caron  se  taisait-il  à  ce 

moment,  et  depuis  quelques  moments,  et 
quelques moments ensuite ?

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  mutisme  nous 
anormalisa  tant  et  tant,  que,  d’une  clameur 
commune, nous dîmes :

– Tiens ! Caron n’est donc pas là !
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II

Au  même  instant  –  saura-t-on  jamais 
pourquoi ?  –  le  sépulcral  Ducreux  se  mit  à 
jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies 
borgnes.

L’abus des boissons fermentées ? ou si c’était 
quelque autre surexcitation cérébrale ?

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  bruyance  nous 
anormalisa  tant  et  tant,  que  d’une  clameur 
commune nous dîmes :

– Tiens ! Ducreux n’est donc pas là ?

III

(Comme je vous ai averti plus haut, c’est une 
histoire d’été.)
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Chroniques du bon sens

I

Chronique estivale

Si  vous  me  voyiez  en  ce  moment,  vous  ne 
pourriez pas vous empêcher de rire. Moi-même, 
quand je me regarde devant mon armoire à glace, 
je ne peux pas m’empêcher de rire et c’est à peine 
si je me reconnais.

Imaginez-vous que je suis entièrement habillé 
comme un gommeux à la mode. Eh bien ! vous 
me croirez si vous voulez, ça ne me va pas plus 
mal qu’à un autre.

J’ai un complet en flanelle blanche qui est un 
petit bijou. Pas de gilet naturellement.

Une  grande  ceinture  de  soie  écossaise  me 
drape agréablement la bedaine.
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Quant à ma chemise bleu pâle et ma cravate 
verte, c’est à se mettre à genoux devant.

Des  souliers  jaunes  et  un  petit  canotier  de 
paille anglaise complètent mon accoutrement, les 
souliers par en bas, le canotier par en haut.

Bien entendu, j’ai modifié l’économie de ma 
chevelure  et  de  ma  barbe  de  façon à  être  bien 
d’ensemble avec ma nouvelle tenue.

Je  porte  mes  cheveux  longs  maintenant, 
séparés par une raie sur le côté, et me tombant sur 
les joues, comme j’ai vu faire à un jeune poète 
anglais qui demeure à Honfleur et qui a beaucoup 
de succès auprès des femmes.

Il est vrai que le jeune poète anglais est blond 
et que, moi, je suis poivre et sel (presque pas de 
poivre).  Mais,  qu’importe ?  Si  vous croyez que 
les femmes font attention à l’âge des gens, vous 
vous trompez étrangement.

Ainsi,  moi  qui  vous  parle,  j’ai  bien  plus  de 
succès auprès du beau sexe que je n’en ai jamais 
eu.

J’oubliais de vous dire que j’ai remplacé mes 
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lunettes par un monocle. Ça me donne un petit air 
polisson qui me va à merveille.

Un petit  jonc de chez Verdier,  des  gants  en 
peau  de  chien,  ma  toilette  au  cosmydor,  au 
délicieux  cosmydor,  et  à  nous  les  femmes  du 
monde !

Mon  Dieu,  que  j’en  ai  vu  de  jolies  petites 
femmes, tous ces jours-ci !

À Trouville, pendant la semaine des courses, 
on ne les  comptait  plus.  Il  y  en avait !  Il  y en 
avait ! Ah ! mes amis !

De Trouville, je suis allé au Havre, malgré le 
choléra  qui  règne  en  maître  dans  la  ville  de 
François Ier.

On n’a pas l’air, d’ailleurs, de se faire plus de 
bile que cela. Il me semble même que Havrais et 
Havraises  aient  redoublé  de  gaieté  depuis 
l’invasion du terrible fléau.

On  boit  ferme  surtout,  probablement  dans 
l’espoir de noyer les bacilles.

Moi qui ne suis pas très habitué à absorber de 
nombreux breuvages, je vous avouerai que la tête 
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m’a souvent tourné après quelques absorptions de 
bitters et de cocktails.

Car tous ces messieurs sont fort amateurs de 
cocktail qui est une sorte de boisson américaine 
fort agréable au goût, mais traîtresse en diable.

Lundi dernier, je m’étais levé un peu de bonne 
heure  et  j’avais  rencontré  dans  la  rue  de  Paris 
mon  ami  Denis  Guillot,  un  jeune  homme 
charmant,  conseiller  municipal  et  général  du 
pays.

Ce  Denis  Guillot,  je  le  connais  depuis 
longtemps ; il est même, je crois, un peu parent 
de ma femme.

Nous entrons dans un petit café anglais, nous 
buvons un cocktail, nous buvons deux cocktails, 
nous  buvons  trois  cocktails,  et  puis,  sans  m’en 
apercevoir, me voilà rond comme la justice.

Ah ! ce que j’en ai  fait  et  dit  des bêtises ce 
jour-là !  Car,  bien  entendu,  ma  gaieté  a  duré 
jusqu’au  soir,  soigneusement  entretenue  par  de 
nouveaux cocktails.

Je  m’en  allais  par  les  rues,  la  main  dans  la 
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poche, faisant tournoyer ma canne à la façon des 
gandins, et fort  occupé à rajuster mon monocle 
qui tombait à chaque instant.

Le soir, après dîner, j’ai fait tant de scandale 
que les agents sont arrivés et  m’ont  conduit  au 
poste.

Quand j’ai décliné mon nom, la chose a failli 
mal tourner.

– Vous ?  Francisque  Sarcey ?  s’est  écrié  le 
brigadier.  Pour  qui  me  prenez-vous  donc,  de 
croire  que  nous  allons  ajouter  foi  à  de  telles 
bourdes ? M. Sarcey est un homme de bon sens 
qui ne saurait se mettre dans des états pareils.

Il  fallut  l’intervention  de  mon  aimable 
confrère  M.  Fenoux,  le  brillant  élève  du 
Conservatoire, pour me faire relâcher.

Je commençais à ne plus rire.
Extrêmement  fatigué, j’ai  pris,  le  lendemain, 

le bateau de Honfleur et me suis installé à l’hôtel 
de la Renaissance, sur la côte de Grâce, où je me 
trouve, ma foi, fort bien.

Le  patron,  M.  Douard,  est  un  homme  très 
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gentil,  très au courant d’une foule de questions 
qui  ne  passionnent  pas,  d’ordinaire,  les 
aubergistes.

Sa  maison,  qui  est  autant  une  ferme  qu’un 
hôtel,  offre  aux  Parisiens  fatigués  le 
recueillement et le repos dont ils ont tant besoin.

De  curieuses  collections  ajoutent  un  intérêt 
puissant à cette installation.

Le seul point noir, c’est un album, un terrible 
album sur lequel les visiteurs sont tenus d’écrire 
quelques  lignes,  ou  de  tracer  quelque  croquis, 
selon qu’ils sont littérateurs ou dessinateurs.

Voulez-vous savoir ce que j’ai écrit, moi ?
Eh bien ! j’ai écrit des vers. Et, pour répondre 

au défi de mon ami Allais, j’ai composé des vers 
holorimes,  c’est-à-dire  qui  riment  d’un  bout  à 
l’autre.

Les voici :

Alphonse Allais de l’âme erre et se f... à l’eau.
Ah ! l’ fond salé de la mer ! Hé ! ce fou ! Hallo !

128



Car il faut vous dire que, la semaine dernière, 
ce pauvre Allais,  apprenant  que sa maîtresse le 
trompait avec un architecte, a tenté de se noyer.

Heureusement j’étais là.
N’écoutant que mon courage, j’ai poussé des 

cris perçants et un pêcheur a sauvé notre pauvre 
ami.

Pourvu qu’il ne recommence plus !

Francisque SARCEY.
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II

Chronique hygiénique

L’autre  matin,  quand  j’ai  mis  le  nez  à  ma 
fenêtre comme je fais chaque matin, le temps m’a 
semblé beau. Alors j’ai mis mon pantalon clair et 
ma jaquette en alpaga. Et puis, en route pour la 
promenade.

Ma bonne petite promenade dans la campagne 
dès le matin, il n’y a rien comme cela pour vous 
remettre le tempérament.

Ça vous éclaircit  les  idées  et  ça  vous ouvre 
l’appétit.

Ah ! l’appétit, mes enfants, le voilà le premier 
des biens !

J’ai toujours eu ce qu’on appelle un joli coup 
de fourchette.

Quand j’étais jeune, j’aurais mangé des tas de 

130



cailloux,  et,  encore  maintenant,  je  ne  m’en tire 
pas mal.

Je  fais  en  matière  de  mangeailles  des 
prouesses que bien des jeunes gens de maintenant 
ne feraient pas.

Tenez, pas plus tard que l’été dernier, il m’est 
arrivé une aventure que j’ai tenue secrète jusqu’à 
présent, mais que je me décide à raconter pour ne 
pas mystifier trop longtemps de braves garçons 
que j’aime bien.

Je  me  trouvais  à  Trouville,  installé  dans  la 
Villa  des  Cèdres de  mon  jeune  ami  Gandillot, 
dont les Femmes Collantes marchent allègrement 
vers leur cinq centième représentation.

Dire que j’ai été le seul ou à peu près, dans la 
presse, à prédire le gros succès de cette comédie !

Ce n’est  pas  que  je  sois  plus  malin  que  les 
autres, mais j’ai du flair, et, tout de suite, je vois 
si un auteur a le sens du théâtre. On a beau me 
blaguer mais c’est comme ça.

Donc, cet été, je me trouvais chez Gandillot.
Je n’étais pas le seul invité.
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Il  y  avait  Alfred  Capus,  un  charmant 
chroniqueur  doublé  d’un  homme  parfaitement 
élevé. Montjoyeux, le délicat auteur des Femmes 
de Paris.

Il y avait Henry Fouquier, que voilà député de 
Barcelonnette,  maintenant ;  Coquelin  Cadet, 
lequel,  entre  parenthèses,  se  trouve,  en  ce 
moment,  à  la  tête  d’une  bonne  amie  bien 
ravissante.

C’était  le  matin,  tous  ces  messieurs  se 
baignaient dans la mer.

Moi,  je  prends des  bains  d’eau chaude dans 
des  baignoires  mais  je  n’aime pas  les  bains  de 
mer.

J’étais donc resté seul à la villa et  j’écrivais 
quelques lettres.

Il montait une si bonne odeur de la cuisine que 
je descendis y jeter un coup d’œil.

L’excellente cuisinière de Gandillot préparait 
des œufs farcis.

Connaissez-vous  les  œufs  farcis ?  C’est 
excellent.
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Vous faites durcir vos œufs, vous les coupez 
en long et vous retirez le jaune. À ce jaune, vous 
ajoutez de la viande hachée menu, du persil, du 
cerfeuil,  etc. ;  vous  faites  une  farce  que  vous 
mettez à  la  place du jaune.  Vous faites ensuite 
mijoter  le  tout  dans un plat  couvert  sur  un feu 
doux.

Je le répète : c’est exquis.
Pendant  que  la  cuisinière  allait  mettre  mes 

lettres à la  poste,  je ne fis  qu’une bouchée des 
deux douzaines  d’œufs  farcis ;  j’essuyai  le  plat 
avec mon mouchoir de poche et je remis le plat 
dans le buffet.

Quand la cuisinière rentra, vous entendez ses 
cris d’ici : « Mes œufs farcis ! Mes œufs farcis ! »

Justement,  les  convives  arrivaient  très 
affamés.

Moi, en moi-même, je me tordais.
On chercha  les  œufs  farcis  partout,  excepté, 

bien entendu, à l’endroit où ils étaient.
Ah ! je me suis bien amusé, ce jour-là !
La cuisinière faillit en faire une maladie.
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Je dois ajouter  que l’absorption de ces deux 
douzaines  d’œufs  ne  causa  aucun  préjudice  à 
mon appétit, et que je déjeunai comme si de rien 
n’était.

Y a-t-il beaucoup de jeunes gens de vingt ans 
qui en feraient autant ?

Car,  sous  ce  rapport,  les  jeunes  gens  de 
maintenant sont loin de nous valoir.

J’en vois quelquefois chez moi, qui ont l’air de 
manger  du  bout  des  dents  ce  qu’on  leur  sert, 
comme si on leur donnait de la cochonnerie1.

Ce n’est pas parce que c’est chez moi, mais je 
puis affirmer qu’on ne mange pas mal du tout à la 
maison.

Je ne vais pas dire, bien sûr, qu’on ne sert que 
des  ortolans  rôtis.  Non,  mais  on  prépare  une 
bonne nourriture bourgeoise, saine et abondante.

Ainsi, ce matin, nous avons mangé le reste du 
1 J’en ai même entendu un, l’autre jour, qui disait : « Quand 

on  veut  suer,  le  meilleur  moyen,  c’est  encore  de  lire  les 
chroniques du père Sarcey. » Celui-là, quand je le réinviterai, il 
fera chaud, assez chaud pour suer sans lire les chroniques du 
père Sarcey. (F. S.)

134



gigot d’hier, arrangé avec des pommes de terre, 
des tripes à la mode de Caen et une bonne salade 
de lentilles.  Un bon morceau de livarot  par  là-
dessus, et un bon café, et puis voilà !

Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mais 
j’adore les tripes à la mode de Caen.

Quand  j’étais  professeur  de  quatrième  au 
collège de Brive-la-Gaillarde, j’avais un de mes 
collègues  dont  la  tante  tenait  une  charcuterie  à 
Caen.  Tous  les  dimanches  matin,  mon  ami 
recevait,  par  les  messageries,  un  plein  pot  de 
tripes  toutes  préparées.  Il  n’avait  qu’à  les  faire 
chauffer.

Sachant le goût très vif que je professais pour 
les  tripes,  ce  brave garçon ne  manquait  pas  de 
m’inviter chaque dimanche.

J’apportais trois ou quatre bouteilles de cidre. 
Un autre apportait autre chose. Ah ! ces déjeuners 
dominicaux de Brive-la-Gaillarde ! Ils sont restés 
un des meilleurs souvenirs de ma jeunesse.

J’ignore ce qu’est  devenu mon collègue aux 
tripes.
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Les dernières nouvelles que j’ai reçues de lui, 
c’est  quand  il  fut  nommé  sous-principal  au 
collège de Montlhéry. Il m’écrivit à cette époque 
pour m’apprendre sa nomination. Je lui répondis 
par une lettre de félicitations, et, depuis, je n’en 
entendis plus parler.

C’est pourtant comme ça dans la vie : on est 
les  meilleurs  amis  du  monde,  les  circonstances 
viennent  nous  séparer,  absolument  comme  la 
tempête  disperse  les  épaves.  Quelquefois  les 
hasards vous remettent en présence, mais souvent 
on meurt sans s’être revus.

Mais voilà que je me mets à dire des choses 
tristes et à parler de mort ! Allons, secouons notre 
mélancolie et tâchons d’être plus joyeux !

Qu’est-ce  que  je  disais  donc  au 
commencement de cette chronique ?

Ah !  oui,  je  me  souviens :  croyant  que  le 
temps  était  au  beau,  j’avais  mis  mon  pantalon 
clair et ma jaquette d’alpaga.

Je n’avais pas plutôt fait un kilomètre dans la 
campagne  que des  gouttes  d’eau larges  comme 
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des pièces de cent sous se mirent à tomber.
Naturellement,  je  n’avais  pas  pris  de 

parapluie.
Vous  voyez ma tête  d’ici.  Il  n’y  a  rien  que 

j’abhorre comme d’être mouillé.
Qu’auriez-vous fait  à ma place ? Je l’ignore, 

mais moi je m’abritai sous un arbre.
Malheureusement,  les  gouttes  se 

transformèrent en pluie torrentielle, un véritable 
orage, et, malgré mon abri végétal, au bout d’un 
quart d’heure, j’étais trempé comme une soupe.

Je dus rentrer à la maison en toute hâte et me 
changer entièrement.

Jusqu’à mes bretelles en tapisserie qui étaient 
inondées.  À  croire  qu’on  les  avait  immergées 
dans un seau d’eau pendant vingt-quatre heures.

Alors, vous ne savez pas ce que je fais depuis 
cette aventure ?

Je vais vous le dire.
Qu’il  fasse  beau ou qu’il  fasse  vilain,  je  ne 

sors pas sans parapluie.
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Si  le  temps  est  radieux,  je  me  sers  de  mon 
parapluie comme d’une canne. En cas d’averse, 
je l’utilise comme parapluie.

Francisque SARCEY.
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III

En voyage

Je m’y suis pris un peu tard, cette année, pour 
faire  de  la  villégiature ;  mais,  comme  dit  la 
sagesse des nations : vaut mieux tard que jamais. 
Du  reste  ça  m’a  pris  comme  une  envie.  Je 
m’ennuyais  à  Paris,  j’avais  eu  des  petits 
embêtements. Vous savez ce que c’est, moi, j’ai 
gardé un cœur excessivement jeune, et,  parfois, 
souriez,  enfants !  j’éprouve  de  ces  tortures 
passionnelles qui semblent l’apanage exclusif de 
l’adolescence.

Musset a dit :

L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.

Musset s’est grossièrement trompé.
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L’absence  est  beaucoup et  le  temps  est  tout 
quand  on  aime.  Je  me  suis  donc  dit :  laissons 
faire le temps et essayons de l’absence.

Voilà  pourquoi,  samedi  matin,  je  prenais  le 
train de Saint-Malo.

Pas d’incidents jusqu’à Versailles.
Là, le chef de la gare des Chantiers, un bien 

digne homme, m’affligea. Il était aux prises avec 
quatre  individus  d’allure  sinistre,  sordidement 
vêtus,  de  ces  types  qu’on  n’aperçoit  qu’aux 
heures d’émeutes ou de guillotine. Ces hommes 
(un roux, deux blonds et un brun) profitaient de 
leur nombre pour invectiver  l’honnête vieillard. 
Ce  dernier,  avec  un  sang-froid  qui  détermine 
encore mon enthousiasme, prit sur son carnet le 
nom  des  insulteurs,  et  j’ai  la  douce  espérance 
qu’à  l’heure  où  j’écris  ces  lignes  les  quatre 
ruffians prennent le frais sur la paille humide des 
cachots.

Cependant le train de Saint-Malo (départ de la 
gare Montparnasse) arriva et mit fin à cette scène 
pénible.  Je  m’installai  en  un  confortable 
compartiment,  et,  fouette,  cocher...  ou  plutôt 
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siffle, mécanicien.
Ah !  les  chemins  de  fer  sont  une  belle 

invention !  S’ils  n’ont  point  le  pittoresque  des 
diligences  de  nos  pères,  quel  confortable  ne 
représentent-ils  point !  Et  quand  ils  n’auraient 
que le mérite de raccourcir les distances ? Est-ce 
vraiment à dédaigner ?

Et  dire  que  ces  chemins  de  fer  qui  causent 
notre  plus  vive  admiration  seront  peut-être  un 
jour l’objet  des railleries de nos petits-neveux ! 
Car,  tenez-le  pour  certain,  ce  serait  une  folie 
téméraire d’assigner des limites au progrès.

La chimère d’hier est la réalité d’aujourd’hui 
et la vieillerie de demain.

C’est triste à constater cet incessant tourbillon 
qui  entraîne  l’humanité  dans  ses  cycles  infinis, 
mais qu’importe ! Comme je dis, la vie est la vie, 
usons-en par tous les bouts et surtout par le bon.

Et, pendant que je me livrais à cet abîme de 
réflexions,  Saint-Malo  approchait.  Il  approcha 
même de si près que le train pénétra dans la gare 
et que je pus descendre.
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Je  n’avais  jamais  vu Saint-Malo,  et  je  ne  le 
regrette pas, car, si je l’avais vu déjà, j’aurais été 
moins  frappé  de  son  aspect  que  je  ne  le  fus 
samedi soir en l’apercevant pour la première fois.

Les  géologues,  qui  sont  parfois  d’adorables 
poètes sans s’en douter,  ont dit  que Saint-Malo 
est  bâti  sur  un  terrain  granitique.  Rien  de  plus 
vrai et de plus délicieux.

Du  granit  par-ci,  du  granit  par-là,  du  granit 
partout. Ah ! pour un terrain granitique, on peut 
dire que c’est  un terrain granitique !  Je ne suis 
plus jeune.  Mais,  en fouillant  au plus creux de 
mes souvenirs, j’aurais bien de la peine à trouver 
un terrain plus granitique que celui-là, oui, plus 
granitique !

On comprend, en voyant ce terrain granitique, 
qu’il  ait  pu  naître  et  pousser  là  toute  une 
génération  d’intrépides  marins,  de  hardis 
corsaires,  et  l’on  se  dit  que  ces  robustes 
constitutions

Ont dû sucer un peu du lait de ces granits.
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Entre  autres  particularités  de  Saint-Malo,  je 
citerai  volontiers  la  beauté  des  jeunes  filles 
aborigènes. Une surtout, nommée Victorine, sur 
la gorge de laquelle pourraient s’érailler tous les 
granits de son pays.

Cette  Victorine  n’a  pas  peu  contribué  à  ma 
consolation.

Quand  j’aurai  besoin  d’être  consolé,  je 
reviendrai à Saint-Malo.

Et même sans ça.

*

Voilà  bien  longtemps  que  je  voulais  voir  le 
mont  Saint-Michel.  Je  n’ai  pas  voulu  passer  si 
près  sans  m’y  arrêter,  et,  en  route  pour 
Pontorson ! De Pontorson, on prend la diligence. 
Au bout  de quelques kilomètres,  on aperçoit  le 
mont Saint-Michel.

Je n’ai pas la prétention de vous apprendre ce 
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que  c’est  que  le  mont  Saint-Michel.  Vous  le 
savez aussi bien que moi.

Au loin, vu de l’impériale de la voiture, ça fait 
un très bel  effet,  mais,  vous l’avouerai-je ?  j’ai 
éprouvé  une  grande  déception.  Je  croyais  que 
c’était plus pointu que ça.

C’est joli, mais ce n’est pas assez pointu.
Du reste, on travaille à la restauration, et, j’en 

adjure  MM. les  architectes ;  faites  un  peu plus 
pointu. Garnier vous le dira comme moi.

Ce qu’il y a de mieux au mont Saint-Michel, 
c’est Mme Poulard. Vous ne connaissez pas Mme 
Poulard ? Quelle charmante femme, et gentille, et 
aimable !

Je ne suis pas arrivé à mon âge, n’est-ce pas, 
sans manger de bonnes omelettes : eh bien ! les 
omelettes que j’ai mangées jusqu’à présent sont 
des saloperies inavouables auprès des omelettes 
de Mme Poulard.

Ah !  ma  bonne  madame  Poulard,  comment 
arrivez-vous à cette perfection dans l’omelette ?

Du  mont  Saint-Michel,  je  suis  revenu  à 
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Pontorson,  où,  emporté  par  mon  tempérament, 
j’ai manqué le train. En attendant le suivant, j’ai 
dîné à l’hôtel de Bretagne. À la même table que 
moi, se trouvaient les quatre individus qui avaient 
fait au chef de gare de Versailles (Chantiers) la 
scène  scandaleuse  réprouvée  par  les  honnêtes 
gens de tous les partis, scène dont j’ai parlé plus 
haut.

Bon  hôtel,  l’hôtel  de  Bretagne.  Bonne 
nourriture, bon service, sous la surveillance d’une 
jeune  fille  charmante  (la  fille  de  la  maison,  je 
crois).

Maintenant,  je suis  à Granville  d’où je  vous 
écris ces lignes.

J’y  ai  fait  la  connaissance  d’un garçon bien 
gentil  dont  j’avais  entendu  parler  à  Paris,  un 
nommé  Willette  qui  fait  des  dessins  dans  les 
journaux. Je lui ai donné quelques conseils dont il 
profitera, j’espère.

Lui,  de  son  côté,  s’est  engagé  à  m’illustrer 
quelques chroniques que je vais faire paraître en 
volume à la fin de l’année pour les étrennes.

145



Le  mot  de  la  fin  de  cet  article  sera  donc, 
excusez-le  pour  une  fois,  une  annonce  en 
librairie.

Sous presse :
LES CHRONIQUES DU BON SENS

par FRANCISQUE SARCEY

dessins de WILLETTE.

Et ça s’enlèvera comme du pain !

Francisque SARCEY.
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Toutoute

Histoire  triste  pour  la  petite  Marie-Anne 
Salis.

– Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux.
Toutoute, c’était tout simplement le féminin de 

toutou qui manquait à la langue française et que 
la petite Zette venait de créer sans coup férir.

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, 
un  toutou et  une  toutoute que  l’on  donnait  à 
choisir à Mlle Zette.

Le  toutou  échut  au  jeune  fils  du  cordonnier 
d’en  face.  Il  fut  immédiatement  baptisé  Black, 
bien qu’il fût tout au plus gris fer.

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une 
petite  niche  toute  garnie  de  rubans  roses  et  de 
grelots d’argent.

Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou 
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trop bon pour sa Toutoute.
Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes 

chiennes. D’autant plus qu’elle jouissait en même 
temps des plaisirs de la famille.

Chaque matin, son petit frère Black arrivait en 
trottinant partager le bon lait sucré. Après avoir 
bien joué, bien cabriolé, Black qui était un toutou 
raisonnable,  regagnait  l’atelier  de  son  jeune 
maître, et terminait sa journée en s’occupant avec 
des rognures de cuir.

Un  dimanche  matin  qu’il  faisait  très  froid, 
Zette  en  grande  toilette,  toute  prête  à  aller 
déjeuner  chez  grand-mère,  s’aperçut  que 
Toutoute avait  le  poil  tout  mouillé  et  grelottait 
misérablement.

Zette prit  Toutoute et l’enferma dans la petite 
armoire  du  poêle  de  la  salle  à  manger,  une 
armoire qui sert à faire chauffer les assiettes.

Et puis, on s’en alla chez grand-mère.
Quand on rentra  le  soir,  la  maman de Zette 

chercha Toutoute.
On appelait : Toutoute ! Toutoute !
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Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se 
rappela :

– Elle était mouillée, je l’ai mise sécher dans 
l’armoire aux assiettes.

La pauvre Toutoute était là, raidie par la mort, 
asphyxiée.

La petite Zette regarda avec un peu de dégoût 
ce cadavre,  mais  elle  ne pleura pas,  malgré  les 
paroles  sévères  de  son  papa,  et  elle  alla  se 
coucher.

Mais,  le  lendemain,  quand  elle  vit  arriver 
Black  cherchant  sa  sœur  avec  des  petits 
jappements  douloureux,  Zette  comprit  toute 
l’horreur de ce qu’elle avait fait.

Son petit cœur creva et, prenant dans ses bras 
le pauvre Black désolé, elle éclata en gros, gros 
sanglots.
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Histoire d’un petit Pierrot paresseux et dissipé

Il y avait une fois un petit Pierrot tout blanc, 
tout blanc, un amour de petit Pierrot.

Son papa qui s’appelait M. Pierrot-Willette, et 
sa  maman,  qui  était  Mme  Pierrette,  aimaient 
beaucoup leur petit Pierrotin.

Cependant, quand il fut devenu un grand petit 
garçon,  ils  n’hésitèrent  pas à le  renfermer dans 
une grande maison grise et triste qu’on appelle un 
lycée.

Là-dedans, le petit  Pierrot s’ennuya ferme et 
ne voulut jamais apprendre ses leçons ni faire ses 
devoirs.

C’était très vilain.
Aussi le punissait-on tout le temps.
On le privait de promenades et de récréations, 

et même de sorties le dimanche.
C’était comme si on chantait.
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Alors on lui supprima ses vacances du jour de 
l’An et de Pâques.

Ce fut comme si on eût chanté toujours.
À  la  fin,  comme  toute  l’année  il  avait  été 

paresseux et  dissipé,  le  proviseur,  M. Bidel,  de 
concert avec la famille Pierrot, décida que l’élève 
Pierrot serait privé de grandes vacances.

Pendant ces deux mois longs et chauds, notre 
pauvre ami  resta  avec quelques élèves  dont  les 
parents  demeuraient  loin,  loin,  du  côté  des 
colonies.

À force de vivre avec ces petits  pays chauds, 
Pierrot devint tout noir, lui aussi, car vous savez 
que ça s’attrape d’être nègre.

Quand,  un  matin,  dans  sa  petite  glace,  il 
s’aperçut de la transformation, il fut tout désolé.

Justement les vacances étaient finies.
Une nouvelle année scolaire recommençait.
Petit Pierrot se mit à bien travailler et perdit 

ses habitudes de paresse et de dissipation.
Alors il ne fut plus jamais  collé et il redevint 
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bientôt le joli petit Pierrot blanc qu’il était et qu’il 
sera toujours maintenant.
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La petite Coquette

Il y avait une fois...
Je  m’interromps,  petite  Jeannine,  pour  vous 

avertir  que  la  lecture  de  cette  histoire  ne  vous 
divertira peut-être pas follement : D’abord parce 
que, si vous êtes déjà une fort agréable causeuse, 
vous ne connaissez pas encore vos lettres et vous 
avez bien raison : ignorez-les le plus longtemps 
que vous pourrez, vos lettres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire 
un jour, povérine, et je vous écris ce petit machin 
pour que, dans quelque temps, mettons dix ans, 
quand vous serez grande fillette devenue et que, 
moi,  je serai  presque un homme mûr, mais pas 
sérieux (Dieu me garde d’être sérieux), vous me 
disiez un jour avec vos yeux en velours et votre 
joli sourire :

– J’ai  lu  la  petite  histoire  que  vous  m’avez 
faite  quand  j’étais  toute  petite :  elle  est  très 
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gentille.
Et moi je serai  très content, car les hommes 

mûrs aiment bien que les petites filles de quinze 
ans leur fassent de beaux sourires avec des yeux 
en velours, ceci dit, je commence.

Il y avait une fois place des Ternes...
Ah !  oui,  j’oubliais  encore...  Je  vous  ai 

spécialement  dédié  cette  histoire,  parce  qu’elle 
s’est passée place des Ternes, et que la place des 
Ternes, c’est votre place, à vous. C’est d’ailleurs 
une  très  belle  place,  avec  un  beau  bassin  au 
milieu, et des flottes d’omnibus et tramways qui 
font le plus joli effet du monde.

Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, car 
ça vous est bien égal, que lorsqu’on veut aller de 
la  place  des  Ternes  à  la  Villette,  ou  dans  la 
direction, deux tramways s’offrent à votre choix : 
l’un,  couleur chocolat,  qui  vient  de la  place de 
l’Étoile ;  l’autre,  d’un  beau  jaune  paille,  qui 
arrive du Trocadéro. Comme ils ont tous les deux 
le  même  rail  à  suivre  jusqu’à  la  même 
destination, le voyageur, avec cette indifférence 
que donne l’habitude des voyages, pénètre sans 
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préférence dans l’un ou dans l’autre.
Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il 

le fût, comme dit M. Hanotaux, maintenant qu’il 
est de l’Académie, je commence mon histoire et 
je ne l’interromprai plus.

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite 
fille d’environ treize ans, pas encore jolie, mais 
déjà  très  gentille.  Cette  petite  fille  venait  de 
prendre dans le bureau des omnibus un numéro 
pour la Villette. À son costume, à son allure, à ses 
petites mines, quelqu’un au courant des ateliers et 
des rues de Paris pouvait déterminer, sans erreur, 
la situation sociale de la fillette. C’était une petite 
apprentie, un trottin de modiste.

Très brune avec de grands yeux noirs, que nos 
grands pères appelaient des yeux fripons, habillée 
d’une petite toilette printanière, gentille et simple, 
car cela se passait par une de ces belles journées 
qui  signalèrent  la  fin  d’avril  dernier,  la  petite 
modiste manifestait son impatience. De temps en 
temps,  elle  regardait  son  numéro  de  carton, 
comme  si  cette  vue  dût  presser  la  venue  du 
tramway attendu.
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Au  bout  de  deux  minutes,  il  en  arriva  un. 
C’était  le chocolat,  place de l’Étoile-la Villette, 
presque  vide.  Je  m’attendais  à  voir  ma  petite 
voyageuse se précipiter avidement. Elle n’en fit 
rien.

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer 
sans l’honorer de sa présence. La minute d’après, 
arriva  le  tramway  jaune  paille,  Trocadéro-la 
Villette ; mais celui-là tout plein.

La jeune fille eut un geste désespéré.
Puis  ce  fut  de  nouveau  le  tour  du  tramway 

chocolat,  avec  des  tas  de  places  libres.  Même 
dédain pour le tramway chocolat.

Moi, que ce manège amusait  et intriguait,  je 
laissais volontiers passer mon tour pour assister 
au dénouement.

Enfin le tramway paille. Il y avait deux places 
libres à l’impériale. Nous les prenons d’assaut, la 
petite et moi radieux.

On  n’était  pas  arrivé  à  la  hauteur  du  Parc 
Monceau  que  nous  étions  déjà  vieux  amis  et 
comme je lui expliquais que les deux tramways 
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en  question  étaient  d’un  usage  indifférent 
puisqu’ils avaient le même itinéraire et la même 
destination, elle me répondit gentiment :

– Je  sais  bien,  monsieur ;  mais  celui  du 
Trocadéro va mieux à mon teint.
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Loup de mer

– Eh ben, cap’taine Dupêteau, aurons-nous de 
la pluie, aujourd’hui ?

– J’ vas  vous  dire...  Si  les  vents  tournent 
d’amont  à  la  marée,  ça  pourrait  ben  être  de 
l’eau...

– Et si les vents ne tournent pas d’amont ?
– Ça ne serait pas signe de sec.
N’insistez  pas,  autrement  vous  ne  pourriez 

tirer  aucun  renseignement  plus  précis  du  bon 
Dupêteau qu’on honore du nom de capitaine, bien 
qu’il ait été, tout au plus, maître au cabotage.

Dupêteau est un météorologue confus et mal 
déterminé  qui  prédit  la  pluie  et  le  beau  temps 
sans jamais se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un 
piètre  ornement  pour  s’établir  limonadier  au 
Havre, sur le Grand Quai (Café de la Flotte). À 
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l’heure de la marée, les clients affluent chez lui, 
pressés  de  prendre  une  dernière  consommation 
avant  de  s’embarquer  pour  Trouville,  Honfleur 
ou Caen.

Dupêteau, aimable et grave, la serviette sur le 
bras, contemple les libations de ces braves gens. 
Rien au monde, même au plus fort de la poussée, 
ne le déciderait à servir un vermouth sec. Mais, 
quand  la  mer  commence  à  baisser  et  que  le 
dernier bateau est parti, Dupêteau s’asseoit à sa 
terrasse,  et,  essuyant  sur  son  front  une  sueur 
imaginaire, prononce avec accablement : Encore 
une marée de faite !

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment 
qu’il  ne  sera  jamais  aussi  étonnant  limonadier 
qu’il fut étrange marin.

Et,  à  ce  sujet,  les  anecdotes  pleuvent, 
innombrables.  Car,  sans  qu’il  s’en  doute, 
Dupêteau est entré vivant dans la légende.

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera 
la sienne.

Un jour, Dupêteau sortait du port de Honfleur 
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avec son sloop, le Bon Sauveur, à destination de 
Caen. Au bout de quelques minutes, le vent vint à 
tomber  complètement ;  comme  le  courant  était 
contraire, Dupêteau commanda : Mouille ! et l’on 
jeta l’ancre.

Sur  le  soir,  la  brise  fraîchit.  Notre  ami  fit 
hisser  les  voiles  et,  en  bon  garçon  qu’il  est, 
permit à ses deux matelots d’aller se coucher.

– J’ai  pas  sommeil,  dit-il,  j’ vas  rester  à  la 
barre ; s’il y a du nouveau, j’ vous appellerai.

Le lendemain,  au petit  jour,  un des hommes 
monta  sur  le  pont  et  poussa  un  hurlement 
d’étonnement.

– Mais,  n...  de  D...,  cap’taine,  nous  n’avons 
pas bougé depuis hier soir !

– Comment,  pas  bougé ?  répliqua 
tranquillement  Dupêteau.  S’il  n’était  pas  de  si 
bonne heure, j’ te dirai qu’ t’es saoul, mon pauv’ 
garçon.

– Mais ben sûr que non, cap’taine, que nous 
n’avons  pas  bougé...  Nous  v’là  encore  sous  la 
côte de Vasouy.
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– Cré  guenon,  c’est  vrai !...  Nous  sommes 
p’t-être ben échoués ?

On sonda. Au moins dix brasses d’eau !
Dupêteau n’y comprenait rien et croyait à une 

sorcellerie, quand il  se rappela subitement qu’il 
n’avait  oublié  qu’une chose la  veille,  c’était  de 
faire lever l’ancre !

Un autre jour, Dupêteau descendait la rivière 
de  Bordeaux  avec  la  goélette  Marie-Émilie, 
chargée de vin pour Vannes.

Presque bord à bord naviguait un grand trois-
mâts.

La  conversation  s’engage  entre  les  deux 
capitaines.

– Et  où  qu’  vous  allez  comme  ça ?  fit 
Dupêteau.

Un grincement de poulie empêcha ce dernier, 
un  peu  dur  d’oreille,  d’entendre  la  réponse.  Il 
demanda à son mousse :

– Où qu’il a dit qu’il allait ?
– À Vannes.
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– Ah  ben,  ça  tombe  rudement  bien.  Nous 
allons le suivre. C’est le tonnerre de Dieu pour y 
aller. Une fois je me suis trompé, je suis entré à 
Lorient, croyant être à Vannes.

Et il se mit en mesure de suivre le trois-mâts, à 
une distance de quelques encablures.

C’était à la fin de décembre.
Au bout  de quelques jours  de navigation,  la 

chaleur  devint  excessive.  Dupêteau  enleva  son 
tricot, puis sa chemise de flanelle.

– Cré  guenon !  jamais  j’  n’ai  vu  un  temps 
comme ça à Noël !

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. 
On avait cependant un bon vent arrière.

La  chaleur  était  devenue  insupportable  et 
Dupêteau  trouvait  décidément  que  c’était  un 
drôle de mois de janvier.

L’eau  douce  manquant,  l’équipage  buvait  le 
bordeaux du chargement.

Enfin on signala la terre.
Des pirogues chargées de nègres accostèrent la 
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Marie-Émilie.
Dupêteau  commençait  à  être  inquiet.  Ça  ne 

ressemblait pas du tout au Morbihan, cette côte-
là.

Il croyait être à Vannes... Il était à La Havane.
Si  cette  aventure  vous  paraît  un  peu 

invraisemblable, c’est que vous ne connaissez pas 
Dupêteau.  Avec  ce  loup  de  mer,  rien  n’est 
impossible.
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L’arcol

Pauvre vieux !
Quand je pense que j’ai été un peu cause de sa 

mort, cette idée me serre le cœur.
Et pourtant, je me dis que s’il n’était pas mort 

de ça, il serait mort d’autre chose, et puis qu’un 
peu plus tôt, un peu plus tard... C’était un doux 
vieillard, très contemplatif et infiniment ivrogne.

– Dès  que  j’ai  deux  sous,  avouait-il  de  la 
meilleure  grâce  du monde,  c’est  pour  me  f...re 
deux sous d’arcol dans le ventre.

Il  avait  été  autrefois  dans  une  gentille 
situation.

Petit  fermier  aisé,  il  s’était  marié  avec  une 
jeune  et  jolie  paysanne  qu’il  avait  bien  aimée, 
mais... l’arcol !...

Tout y passa, sa ferme, ses écus, la dot de sa 
femme.
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– J’étais pas fait pour cultiver la terre, disait-
il ; ce qu’il m’aurait fallu à moi, c’est la mé.

Et c’était peut-être vrai.
J’ai  souvent  rencontré,  dans  mon  pays 

normand,  des  campagnards  aux  yeux bleus  qui 
n’aimaient  pas  la  Terre et  qui  se  sentaient 
tourmentés par des aspirations de haute-mer, sans 
doute quelques gouttes de vieux sang de corsaire 
scandinave qui battaient dans leurs artères.

Quand il fut au bout de ses ressources, il vint à 
la ville et se fit pêcheur à la boudequèvre.

La  boudequèvre (je  ne  suis  pas  sûr  de 
l’orthographe) est un grand filet tendu sur deux 
longs  bâtons  qu’on  pousse  devant  soi  en 
marchant dans le flot.

La  marée faite,  il  vendait  son  petit  lot  de 
crevettes,  achetait  d’invraisemblables  quantités 
de genièvre, de cet affreux genièvre dont les ports 
de  mer  semblent  avoir  le  monopole,  et  il  était 
content.

Mais, avec l’âge, arrivèrent les rhumatismes, 
et la boudequèvre lui devint impraticable.
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C’est à cette époque que je le connus.
Il s’était installé marchand de sable.
Un vieux camarade à lui, charron d’un village 

voisin, lui fabriqua à crédit une brouette.
Dieu ! la belle brouette !
Grande,  large,  solide,  roulant  bien,  portant 

sans  se  plaindre  les  charges  les  plus 
considérables, c’était une maîtresse brouette.

Aussi, comme il l’aimait !
Pour  la  préserver  de  l’humidité,  il  l’avait 

soigneusement  badigeonnée de  coaltar,  puis,  la 
trouvant trop triste, il la peignit en bleu.

Le bleu n’était  pas, sans doute, assez solide, 
car,  à  la  première  averse,  il  disparut 
complètement.

Alors le père Grapinel (on l’appelait ainsi, et 
je  n’ai  jamais  su si  c’était  un surnom) eut  une 
idée de génie. Il ramassa sur la grève toutes les 
boîtes de sardines qui s’y trouvaient, les découpa 
et en cloua les morceaux sur son cher véhicule.

Pas un centimètre carré qui ne fût recouvert du 
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précieux métal.
Gomme  elle  était  toujours  méticuleusement 

récurée,  elle  semblait  une  brouette  d’argent,  et 
bien des étrangers en furent éblouis.

Avec  deux  ou  trois  voyages  de  sable,  sa 
journée  était  faite.  D’autant  plus  que  ses  frais 
n’étaient pas considérables.

Pas  de loyer,  par  exemple.  L’Administration 
lui  avait  généreusement  abandonné  une  vieille 
cabane de douanier creusée dans la falaise.

Il avait orné son domicile comme il avait paré 
sa brouette. Toutes les boîtes de sardines qu’on 
mangea dans le pays pendant un an y passèrent.

Quand le soleil tapait sur la falaise, on voyait 
sa petite maison à trois lieux en mer, et bien des 
navigateurs  qui  passaient  au  large  crurent  à  un 
nouveau système de phares diurnes.

À  part  sa  passion  pour  l’arcol et  pour  sa 
brouette, il éprouvait une troisième idolâtrie, celle 
des roses mousseuses.

Ce  vieux  bohème  dépenaillé,  sordide,  ne 
sortait  jamais  sans  un  petit  bouquet  de  roses 
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mousseuses à sa boutonnière.
Il  les  cultivait  amoureusement  autour  de  sa 

petite  hutte,  et  je  me  rappelle  encore  son 
désespoir  un  jour  qu’une  grosse  marée 
d’équinoxe lui enleva ses plantations.

Une  nuit  que  nous  revenions  du  Havre  en 
pirogue,  avec  quelques  camarades,  nous  eûmes 
l’idée, en passant sous la falaise de Vasouy, de 
réveiller Grapinel.

La mer était haute et nous étions séparés de la 
grève par une soixantaine de mètres.

Ohé ! Grapinel ! viens-tu prendre la goutte ?
Immédiatement,  nous  entendîmes  la  vieille 

voix cassée de Grapinel :
– Espérez-mé ! me v’là !
L’idée  de  licher  un  peu  d’arcol avait  suffi 

pour le réveiller et nous le voyions entrer dans le 
flot,  comme  au  temps  où  il  allait  à  la 
boudequèvre.

Tout grelottant, il aborda la chaloupe.
Nous lui passâmes une gourde de rhum qu’il 
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but goulûment jusqu’au bout.
– Bonsoir Grapinel.
Il  nous  remercia  et  reprit  la  direction  de  la 

falaise.
De quelques coups d’aviron, nous le perdîmes 

de vue.
Le lendemain, on retrouva son cadavre à mer 

basse,  tout  envasé,  un  bouquet  de  roses 
mousseuses à la main.
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Pour lui-même

Félicien appartenait à cette espèce de gens qui, 
nés  pour  toutes  les  liesses  de  la  vie,  semblent 
s’être  constitués  les  artisans  de  leurs  propres 
malencontres.

Jeune,  pas  vilain  garçon,  pas  bête  du  tout, 
doué d’une fortune rondelette, plutôt porté à voir 
les choses en bleu clair, Félicien s’embêtait dans 
la vie.

Une de ses plus obstinées toquades était que 
les femmes ne pouvaient l’aimer pour lui-même.

D’où  une  rancune  et  un  ridicule  esprit  de 
taquinerie  à  l’égard  des  femmes,  qu’il  adorait 
pourtant.

Un soir  qu’il  s’embêtait  un peu plus que de 
coutume, Félicien pénétra dans une de ces petites 
soirées lyrico-dansantes qui  s’appellent  l’Étoile, 
l’Étincelle, le Fumeron, etc., etc.
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Celle-là s’appelait la  Lueur, pour changer un 
peu,  et  se  composait  de  jeunes  gens  des  deux 
sexes, appartenant à la bourgeoisie marchande.

Les jeunes hommes, tour à tour, montaient sur 
un petit théâtricule situé au fond de la salle, puis, 
là, disaient des vers ou chantaient des chansons.

Sous  l’œil  attendri  des  mamans,  quelques 
jeunes filles en faisaient autant.

Ce  n’était  pas  d’une  moyenne  artistique 
éperdue, le rythme y perdait souvent ses droits et 
les rimes, les pauvres rimes, semblaient implorer 
des représentations à bénéfice, ou tout au moins 
une petite quête à l’issue de la soirée ; mais, c’est 
égal, les gens avaient l’air de s’amuser ferme.

Il n’y avait que deux personnes qui semblaient 
peu goûter l’allégresse générale : Félicien et une 
grande jeune fille blonde aux yeux noirs.

Blonde d’un blond cendré, chaud de ton ; des 
yeux noirs, très grands et très noirs.

Cette  jeune  fille  tranchait  violemment  dans 
l’ambiance bourgeoise de cette assemblée.

Félicien s’approcha.
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Très nature, la jeune fille parla :
– Vous  n’avez  pas  l’air  de  vous  amuser 

beaucoup, ici, monsieur ?
– J’allais  m’enfuir,  mademoiselle,  quand  je 

vous ai aperçue.
– Ah ! c’est gentil, ça... Et maintenant ?
– Maintenant, je reste.
– Toute votre vie ?
– Toute la vôtre, si vous voulez.
C’était complètement idiot, mais la jeune fille 

parut ravie tout de même.
La partie lyrique de la soirée allait prendre fin. 

Le dernier calicot exhalait le dernier monologue, 
et déjà d’actifs jeunes hommes reléguaient dans 
le fond les chaises pour faire place aux danses. 
Félicien dansa avec la  jeune fille,  redansa avec 
elle, et il apprit tout.

Elle s’appelait Victoria, tout comme la maman 
du prince de Galles, orpheline, bien élevée, d’une 
nature  sensitive  et  délicate,  et  ce  qu’elle 
s’embêtait  dans  ce  monde-là !  non,  vous  ne 
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pouvez pas vous en faire une idée.
Elle était venue avec des amies.
Les amies s’en retournèrent sans elle.
Félicien fut heureux, infiniment, pendant huit 

jours. Victoria, exquise.
Et puis, sa malheureuse toquade le reprit.
– Mais  enfin,  ma  petite  Victoria,  dis-moi 

pourquoi tu m’as suivi si facilement, ce soir-là ?
– Tu avais l’air si triste !
Indignation de Félicien.
– Mais je ne suis pas triste du tout. Ce soir-là, 

j’éprouvais  la  vague  mélancolie  de  m’appeler 
Félicien, comme M. Champsaur. Voilà tout.

Et, à partir de ce moment, Félicien se livra tout 
entier à sa bonne humeur native.

Victoria continua à l’aimer.
– Et  maintenant,  interrogea  Félicien  un beau 

jour, dis-moi, un peu, pourquoi m’aimes-tu ?
– Je t’aime... parce que tu es si rigolo.
– Rigolo ?
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Seconde fureur de Félicien.
– Non, je ne suis pas rigolo, déclara-t-il, je me 

sens  tout  aise  de  m’appeler  Félicien,  comme 
Rops. Voilà tout. À peu près chaque semaine, la 
scène se renouvelait.

Un jour, Victoria plongeait ses petites mains, 
amoureusement,  dans  les  cheveux  fins,  longs, 
nombreux de Félicien.

D’une voix douce comme une caresse :
– J’aime tes cheveux, disait-elle.
Le  soir  même  Félicien  rentre,  la  tête  rasée 

comme celle d’un Arabe.
Ce furent des cris d’admiration de la part de 

Victoria :
– Oh ! que tu es mignon, comme ça ! On dirait 

une brosse très douce.
Et elle frottait sa joue, sa jolie joue duvetée sur 

la brosse très douce de son ami.
Félicien, tout déconcerté par cette charmante 

obstination, eut une fois un mot brutal et bête :
– Veux-tu que je te dise ce que tu me trouves 
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de mieux dans  la  figure ?...  Eh bien !  c’est  ma 
galette.

Cette fois, Victoria se contenta de hausser les 
épaules et de murmurer, très peinée : Imbécile !

Félicien résolut d’en avoir le cœur net.
Il  se  fit  adresser  par  son  notaire  une  lettre 

désastreuse.
– Ma pauvre Victoria, j’ai une triste nouvelle à 

t’apprendre.  Je  suis  ruiné,  ruiné  de  fond  en 
comble.

Victoria se jeta au cou de son amant.
– Ah ! comme je suis heureuse, comme je suis 

heureuse !
– Comment, heureuse ?
– Oh !  oui,  bien  heureuse !  Parce  que, 

maintenant,  tu  croiras  peut-être  que  je  t’aime... 
pour toi-même.

Félicien la crut et l’épousa.
Ils furent très heureux et eurent tant d’enfants, 

tant  d’enfants,  qu’ils  renoncèrent  bientôt  à  les 
compter.
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Gallifet

Rassurez-vous,  Parisiens,  ce  n’est  pas  du 
terrible marquis au ventre d’argent que je veux 
vous entretenir.

État-civilement,  mon  Gallifet  n’est  pas  un 
Gallifet.  Il  s’appelle...  le  saurai-je  jamais ?  Et 
qu’importe ?

Mon Gallifet exerce la profession libérale de 
côtier.

C’est un de ces modestes fonctionnaires qui, 
doublés d’un vigoureux percheron, attendent au 
bas des montées parisiennes les omnibus,  petits 
ou gros.

La pente est rude ; l’attelage, normal, suffisant 
pour les routes horizontales, est au-dessous de sa 
tâche pour les côtes (n centimètres par mètre).

Mais le robuste percheron, vaillant et toujours 
prêt, donne un coup de collier. Hue !
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Le côtier  n’est  pas  un fonctionnaire  brillant, 
mais c’est un préposé utile.

Voilà longtemps que je connais Gallifet, mais 
je l’avais perdu de vue. Je fus tout heureux de le 
retrouver, rue des Martyrs, attaché à la remorque 
de Halle aux Vins-Place Pigalle.

Lui aussi fut content de me revoir.
Je sais le faible de Gallifet, et, immoralement, 

je l’encourage.
Gallifet adore l’absinthe.
C’est un goût qu’il a contracté en Afrique, au 

temps lointain où, brillant margis de chasseurs, il 
conquérait l’Algérie avec Bugeaud. Ah ! la bonne 
époque !

Cette expédition d’Afrique est restée le grand 
souvenir de Gallifet.  Quand il  en parle, on voit 
trembler ses longues moustaches blanches,  et  il 
dit  avec  une  émotion  communicative :  Ah ! 
monsieur !...

Son regret éternel sera d’être sorti de l’armée, 
son temps fini. Ah ! s’il était resté, monsieur !...

Un contrôleur de la compagnie, vieil  ami de 
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Gallifet, me raconta son histoire.
Deux  ans  après  son  départ  du  régiment, 

Gallifet  répétait  à  qui  voulait  l’entendre :  Si 
j’étais  resté,  je  serais  sous-lieutenant  à  l’heure 
qu’il est.

Quelques  années  plus  tard,  il  se  promut 
lieutenant,  puis  capitaine,  et,  dès  lors,  son 
avancement marcha rapidement.

La première fois que je le vis, moi, il ne me 
cacha pas qu’à l’heure qu’il était, il serait général 
de division s’il était resté.

– Peut-être  commandant  de  corps  d’armée, 
ajoutai-je complaisamment.

– Probable.
Et, au fond, Gallifet se disait, parbleu, qu’il ne 

ferait pas plus mauvaise figure à l’Élysée que M. 
Grévy.

Mais voilà, il fallait rester !
L’imagination atténue beaucoup les regrets de 

Gallifet,  et  si  je  paie  parfois  une  absinthe  au 
brave côtier, ce n’est pas dans un autre but.
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Son  omnibus  monté,  il  enfourche  Sidi  (il  a 
nommé ainsi  le  robuste  percheron,  en  souvenir 
d’un ancien destrier d’Afrique), et, le poing droit 
sur la cuisse, encore beau cavalier, il descend la 
rue des Martyrs, l’esprit là-bas.

Quelquefois,  malgré  la  défense  formelle  des 
chefs, il esquisse un petit temps de trot et, à ce 
moment,  vous  l’étonneriez  beaucoup  en  lui 
affirmant  qu’il  n’est  pas  en  grande  tenue, 
accompagné  d’un  riche  état-major,  suivi 
d’escadrons innombrables de fringants chasseurs 
et de spahis graves.

Et puis, voilà Pigalle ! La fin du rêve !
Hue,  Gallifet !  Hue,  Sidi !  Grimpez  le  rude 

calvaire de la réalité.
L’imagination serait le plus grand bienfait de 

la  vie,  si  elle  n’avait  l’inconvénient  de  faire 
perdre leur place à ceux qui la caressent.

Gallifet n’est plus côtier.
La  Compagnie  Générale  des  Omnibus  a  cru 

devoir remercier ce vieux serviteur, non sans une 
petite retraite, pourtant.
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Gallifet m’a affirmé que c’était à cause de ses 
opinions orléanistes. (Quand on a vécu deux ans 
avec le duc d’Aumale, vous savez, botte à botte !)

Mais moi, je sais qu’il y a une autre cause plus 
immédiate que ces tendances monarchistes.

Un jour, Gallifet montait la rue des Martyrs, 
quand un bruit de tambours et clairons éclata sur 
le boulevard Rochechouart. Un régiment passait !

Le sang de Gallifet ne fit qu’un tour.
Le régiment défilait là tout près.
Gallifet  gravit  la  rue  qui  le  séparait  des 

troupiers. Il les suivit un petit bout, un petit bout 
seulement,  puis  un  autre  petit  bout,  et  de  petit 
bout  en  petit  bout,  toujours  à  cheval  sur  le 
vaillant Sidi, allumé par les fanfares guerrières, il 
arriva jusqu’au polygone de Vincennes.

Il rentra aux écuries de la Compagnie fort tard, 
l’oreille un peu basse, mais ravi de sa journée.

Maintenant il est rentré dans la vie civile.
Il a encore de beaux jours, néanmoins.
Je  l’ai  rencontré  jeudi,  dans  l’avenue 
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Trudaine.
Un bataillon scolaire faisait l’exercice.
Gallifet, un vieux parapluie à la main, comme 

un sabre, allait de peloton en peloton, les sourcils 
froncés, solennel et affairé.

Il  est  toujours  général,  parbleu,  mais  ça  le 
vexe  tout  de  même  un  peu  d’être  dans 
l’infanterie, maintenant.

181



Nature morte

Vous  avez  peut-être  remarqué,  au  Salon  de 
cette  année,  un  petit  tableau,  à  peu  près  grand 
comme  cette  feuille,  lequel  représente  tout 
simplement  une boîte  à  sardine sur  un  coin de 
table.

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une 
boîte  vide,  dans  laquelle  stagne  un  restant 
d’huile, une pauvre boîte prochainement vouée à 
la poubelle.

Malgré  le  peu d’intérêt  du sujet,  on ne peut 
pas,  dès  qu’on  a  aperçu  ce  tableautin,  s’en 
détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se 
sent cloué à cette contemplation avec le rire d’un 
enfant  devant  quelque  merveilleux  joujou.  Le 
zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la 
boîte  reflétant  onctueusement  le  couvercle 
déchiqueté, c’est tellement ça !
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Les curieux qui consultent le livret apprennent 
que  l’auteur  de  cette  étrange  merveille  est  M. 
Van der  Houlen,  né  à  Haarlem,  et  qui  eut  une 
mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der 
Houlen n’est pas tout à fait un jeune homme.

Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux 
peintre, et, pas plus tard qu’hier, je me suis rendu 
chez lui.

C’est  là-bas,  au  diable,  derrière  la  butte 
Montmartre, dans un grand hangar où remisent de 
très  vieilles  voitures  et  dont  l’artiste  occupe  le 
grenier.

Un  vaste  grenier  inondé  de  lumière,  tout 
rempli  de  toiles  terminées ;  dans  un  coin,  une 
manière  de  petite  chambre  à  coucher.  Le  tout 
d’une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentant 
des  natures  mortes,  mais  d’un rendu si  parfait, 
qu’en  comparaison,  les  Vollon,  les  Bail  et  les 
Desgoffe ne sont que de tout petits garçons.

Le  père  Houlen,  comme  l’appellent  ses 
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voisins,  était  en  train  de  faire  son  ménage, 
minutieusement.

C’est  un  petit  vieux,  en  grande  redingote 
autrefois  noire,  mais  actuellement  plutôt  verte. 
Une  grande  casquette  hollandaise  est  enfoncée 
sur ses cheveux d’argent.

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une 
profonde stupeur. Impossible d’imaginer plus de 
naïveté,  de candeur et  même d’ignorance. Il  ne 
sait rien de ce qui touche l’art et les artistes.

Comme  je  lui  demande  quelques 
renseignements  sur  sa  manière  de  procéder,  il 
ouvre de grands yeux et, dans l’impossibilité de 
formuler quoi que ce soit, il me dit :

– Regardez-moi faire.
Ayant  bien  essuyé  ses  grosses  lunettes,  il 

s’assied devant une toile commencée, et se met à 
peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ça 
peindre.

Il  s’agit  de  représenter  un  collier  de  perles 
enroulé autour d’un hareng saur. Sans m’étonner 
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du  sujet,  je  contemple  attentivement  le 
bonhomme.

Armé de  petits  pinceaux  très  fins,  avec  une 
incroyable sûreté d’œil et de patte et une rapidité 
de  travail  vertigineuse,  il  procède  par  petites 
taches  microscopiques  qu’il  juxtapose  sans 
jamais revenir sur une touche précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de 
patience pour se reculer et juger de l’effet. Sans 
s’arrêter, il travaille comme un forçat méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos 
de son art, c’est celui-ci :

– La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir 
des pinceaux bien propres.

Le  soir  montait.  Méthodiquement,  il  rangea 
ses ustensiles, nettoya sa palette et jeta un regard 
circulaire  chez  lui  pour  s’assurer  que  tout  était 
bien en ordre.

Nous sortîmes.
Quelques petits verres de curaçao (il adore le 

curaçao) lui délièrent la langue.
Comme  je  m’étonnais  qu’avec  sa  grande 
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facilité de travail il n’eût envoyé au Salon que le 
petit tableau dont j’ai parlé, il me répondit avec 
une grande tristesse :

– J’ai perdu toute mon année, cette année.
Et alors me raconta la plus étrange histoire que 

j’entendis jamais.
De  temps  en  temps,  je  le  regardais 

attentivement,  voulant  m’assurer  qu’il  ne  se 
moquait  pas  de  moi,  mais  sa  vieille  honnête 
figure  de vieillard navré  répondait  de sa bonne 
foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à 
Paris, lui commanda, en qualité de compatriote, 
un  tableau  représentant  un  dessus  de  cheminée 
avec une admirable pendule en ivoire sculpté, une 
merveille unique au monde.

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était 
enchanté,  quand  tout  à  coup  sa  figure  se 
rembrunit :

– C’est très bien, mais il y a quelque chose qui 
n’est pas à sa place.

– Quoi donc ?
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– Les aiguilles de la pendule.
Van  der  Houlen  rougit.  Lui,  si  exact  s’était 

trompé.
En effet, dans l’original, la petite aiguille était 

sur quatre heures et la grande sur midi, tandis que 
dans le tableau, la petite était entre trois et quatre 
heures, et la grande sur six heures.

– Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais 
corriger ça.

Et,  pour  la  première  fois,  il  revint  sur  une 
chose faite.

À  partir  de  ce  moment,  commença  une 
existence  de  torture  et  d’exaspération.  Lui, 
jusqu’à  présent  si  sûr  de  lui-même,  ne  pouvait 
pas arriver à mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il  les  regardait  bien  avant  de  commencer, 
voyait  bien leur situation exacte et  se mettait  à 
peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était 
en  train  que,  crac !  il  s’apercevait  qu’il  s’était 
encore trompé.

Et il ajoutait :
– À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je 

187



croyais aux sorts, je dirais qu’on m’en a jeté un. 
Ah ! ces aiguilles, surtout la grande !

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa 
pendule, car l’amateur ne veut prendre livraison 
de l’œuvre et la payer, que lorsque les aiguilles 
seront exactement comme dans l’original.

Le désespoir  du bonhomme était  si  profond, 
que  je  compris  l’inutilité  absolue  de  toute 
explication.

Comme  un  homme  qui  compatit  à  son 
malheur, je lui serrai la main, et le quittai dans le 
petit cabaret où nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus 
que j’avais oublié mon parapluie. Je revins.

Mon  vieux,  attablé  devant  un  nouveau 
curaçao, était en proie à un accès d’hilarité si vive 
qu’il  ne  me  vit  pas  entrer.  Littéralement,  il  se 
tordait de rire.

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :
– Vieux fumiste, va !
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Le bon amant

En fumant des cigarettes, il l’attendait sur le 
balcon. Il faisait un temps froid et sec comme un 
coup de trique.  Mais il  était  tellement  comburé 
par la fièvre de l’attente que la température lui 
importait peu.

Enfin  une  voiture  s’arrêta.  Une  masse  noire 
sur le fond gris perle du trottoir passa comme un 
éclair et s’engouffra dans la porte.

C’était elle.
Un  peu  suffoquée  par  les  deux  escaliers 

qu’elle venait de grimper comme une folle, elle 
entra, et fut aussitôt gloutonnement baisée sur ses 
petites mains et ses grandes paupières.

Puis alors, il pensa à la regarder.
Elle  était  vraiment  charmante,  d’un  charme 

troublant et inoubliable
Sa  petite  tête  fine  et  brune,  émergeant  des 
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fourrures, était coiffée d’un chapeau tyrolien en 
feutre gris, de jeune garçon. Les bords en étaient 
rabattus  très  bas  sur  le  front.  Les  grands  yeux 
paraissaient  avoir  de  plus  longs  regards  qu’à 
l’ordinaire,  et  elle  s’était  fait,  ce  soir-là,  de 
mignons accroche-cœur, non pas à la manière des 
Espagnoles,  mais  de  vraies  petites  guiches de 
jeune dos.

Après  les  premières  effusions,  quand elle  se 
fut désemmitouflée :

– Mais, il fait un froid de loup chez vous, mon 
cher !

Alors,  très  désespéré,  il  chercha  fébrilement 
chez lui de vagues combustibles, mais en vain.

Vivant  constamment  au  dehors,  il  avait 
toujours négligé ce détail de la vie domestique.

Alors elle devint furieuse et cruelle.
– Mais  c’est  idiot,  mon  cher !  Brûlez  vos 

chaises,  mais,  de  grâce,  faites  du  feu.  J’ai  les 
pieds gelés.

Il  refusa  net.  Son  mobilier  lui  venait  de 
l’héritage de sa mère, et le brûler lui paraissait un 
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odieux sacrilège.
Il prit un moyen terme.
Il la fit se déshabiller et coucher.
Lui-même se dévêtit complètement.
Avec un canif qu’il avait préalablement bien 

affilé,  il  s’ouvrit  le  ventre  verticalement,  du 
nombril  au  pubis,  en  prenant  soin  que  la  peau 
seule fût coupée.

Elle,  un  peu  étonnée,  le  regardait  faire,  ne 
sachant où il voulait en venir.

Puis,  tout  à  coup,  comprenant  son idée,  elle 
eut un éclat de rire et une bonne parole.

– Ah ! ça c’est gentil, mon cher.
L’opération était finie.
Comprimant  de  ses  deux  mains  les  intestins 

qui s’échappaient, il se coucha.
Elle, très amusée de ce jeu, enfouit ses petits 

petons roses  dans la  masse  irisée  des  entrailles 
fumantes, et poussa un petit cri.

Elle n’aurait jamais cru que ce fût si chaud là-
dedans.
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Lui,  de  son  côté,  souffrit  cruellement  de  ce 
contact très froid, mais l’idée qu’elle était bien le 
réconforta, et ils passèrent ainsi la nuit.

Bien qu’elle fût réchauffée depuis longtemps, 
elle laissa ses pieds dans le ventre de son ami.

Et  c’était  un  spectacle  adorable  de  voir  ces 
petits  pieds  bien  cambrés,  dont  la  glaucité 
verdâtre  des  intestins  faisait  valoir  la  roseur 
exquise.

Au matin, il était un peu fatigué, et même de 
légères coliques le tourmentaient.

Mais  comme  il  fut  délicieusement 
récompensé !

Elle  voulut  absolument  recoudre  elle-même 
cette chaufferette physiologique.

Comme une bonne petite femme de ménage, 
elle  descendit,  en  cheveux,  acheter  une  belle 
aiguille d’acier et de la jolie soie verte.

Puis,  avec  mille  précautions,  comprimant  de 
sa  petite  main  gauche  les  intestins  qui  ne 
demandaient  qu’à  déborder,  elle  recousit  de  sa 
petite main droite les deux bords de la plaie de 
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son bon ami.
À tous les deux, cette nuit est restée comme 

leur meilleur souvenir.
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Comme Bidel

Pour les  personnes  qui  auraient  oublié  l’état 
météorologique  du  mardi  de  Pâques  1889,  je 
rappellerai sommairement le temps superbe qu’il 
faisait, le soleil radieux, la nature toute riante.

Après un déjeuner que nous aurions pu faire 
sur l’herbe, tant douce était la température, nous 
conçûmes, mes deux amis et moi, le projet d’aller 
à la Foire au pain d’épice, afin de nous distraire 
un peu de l’amertume des temps.

Comme il n’y avait pas dans l’air la plus petite 
menace de pluie  ce  jour-là,  les  Compagnies  de 
voitures  avaient  soigneusement  conservé  dans 
leurs  remises  les  sapins  découverts,  et  nous 
dûmes nous insérer dans une manière de berline 
un  peu  fatiguée,  conduite  par  un  cocher  qui 
ressemblait au chanteur Sulbac et traînée par un 
sénile et carcasseux coursier qui aurait pu rendre 
infiniment  plus  de  services  à  l’étude  de 
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l’ostéologie qu’à la cause des transports rapides.
Enfin,  nous  arrivâmes.  Sulbac  nous  fit 

observer  qu’il  faisait  rudement  chaud.  Nous 
comprîmes  l’apologue  et  il  y  eut  bientôt  une 
bouteille vide de plus sur la terre. La fête battait 
son plein : les montagnes russes étaient couvertes 
d’excursionnistes, les chevaux de bois tournaient, 
tournaient, bons chevaux de bois, sans espoir de 
foin, nourris par le seul mugissement des orgues 
mécaniques ; des femmes, pas toujours jeunes et 
souvent laides, tournoyaient sur les tréteaux des 
baraques foraines, au son des orchestres les plus 
internationaux ;  parfois  de  grosses  cloches  s’en 
mêlaient...

Je l’ai  souvent dit,  et  je le répète,  j’adore la 
grande  harmonie  qui  se  dégage  de  tous  les 
tumultes de la Foire au pain d’épice, et, pour elle, 
je sacrifierais gaiement l’œuvre entière du divin 
Beethoven.

Tiens ! voilà Bidel. Bonjour, Bidel, comment 
ça  va ?  Bidel  va  très  bien.  Allons,  tant  mieux. 
Bidel  nous  apprend  une  grande  nouvelle :  il 
rentre dans les cages et reprend ses exercices, ce 
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qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  sa  petite 
mésaventure d’il y a cinq ans.

– Le spectacle va bientôt commencer ?
– Dans cinq minutes.
– Bon, nous restons.
C’est plein, chez Bidel. Quelques horizontales 

de  haute  marque  sont  là,  qui  ne  seraient  pas 
fâchées  peut-être  de  voir  un  fauve  manger  un 
morceau d’homme. Bonnes petites natures !

Alexiano  ouvre  le  spectacle.  Très  drôle, 
Alexiano, et très crâne, mais sa manie de se faire 
lécher par une hyène borgne qui s’appelle Sarah 
me dégoûte. Pour moi, où il y a de la hyène, il 
n’y a pas de plaisir.

Maintenant,  c’est  Bidel,  toujours  jeune, 
toujours superbe.

La jeune personne qu’il  nous présente,  c’est 
une  nommée  Milady,  lionne  fraîchement 
débarquée  d’Afrique  et  ignorante,  jusqu’à 
présent, de toute contrainte.

Milady  n’a  pas  l’air  commode.  Elle  regarde 
son ami Bidel avec un air où le physionomiste le 

196



plus  exercé  découvrirait  difficilement  la  plus 
petite trace de bienveillance.

Je ne suis pas plus capon qu’un autre, mais, à 
ce moment, les barreaux me paraissent une belle 
invention.

Milady  a  quelques  velléités  de  s’élancer  sur 
Bidel, mais celui-ci, bien campé sur ses jambes et 
brandissant l’épieu au-dessus de sa tête, fascine 
de son terrible  regard la  pauvre petite  reine du 
désert, qui n’en mène plus large.

On  applaudit  longuement  Bidel,  et  nous 
sortons.

Léon, un de mes deux amis, est tout songeur.
– Si l’on pouvait agir, murmure-t-il, avec les 

femmes comme Bidel avec les lionnes !
– Tu  sais  bien,  mon  pauvre  ami,  que  les 

lionnes les plus sauvages sont des brebis auprès 
des femmes.

– Oui, je sais bien.
Ce pauvre Léon a une petite femme que, grand 

admirateur  de  Richepin,  il  a  baptisée  Miarka, 
parce  que  son  père  (à  Miarka)  est  un  homme 
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d’une nature hargneuse et velue et qu’elle-même 
possède un torse d’écuyère et le mépris des lois.

Miarka n’est pas très commode, et, à certains 
moments,  son  attitude  semble  impérieusement 
réclamer la cravache de Bidel, mais Léon est si 
bon1 !

On n’a pas idée de ce que le temps passe vite, 
place de la Nation, dans la semaine de Pâques. 
Déjà cinq heures.

Léon pâlit. Cinq heures !
– Moi qui ai  donné rendez-vous à Miarka, à 

cinq heures !
– Eh bien ! te voilà joli !
Pour  adoucir  la  grande  fureur  probable  de 

Miarka, Léon achète le plus grand mirliton qu’il 
peut trouver et un petit cochon sur lequel il fait 
écrire,  en  lettres  de  sucre  rose,  le  nom  de  sa 

1 Il faut plaindre et non railler les pauvres garçons qui ont 
de  telles  amantes.  Moi,  j’ai  une  petite  bonne  amie  douce 
comme la peluche et faisant toutes choses à ma volonté. Si ces 
lignes lui tombent sous les yeux, qu’elle reçoive ici l’hommage 
de mes plus ardentes tendresses. D’ailleurs, je compte lui écrire 
ce soir ou demain.
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maîtresse.
Il  n’était  pas  loin  de  six  heures  quand nous 

arrivâmes.
Miarka, nerveusement, feuilletait les journaux 

illustrés.
Quand Léon entra, elle se leva toute droite :
– C’est à cette heure-là que tu arrives, toi ?
– Ma chérie, je vais te dire...
Et  Léon,  pour  désarmer  Miarka,  lui  offrit  le 

cochon  de  pain  d’épice ;  mais  elle  prit  mal  la 
plaisanterie.

– En fait de cochon, j’ai assez de toi !
Et, saisissant le petit pachyderme forain, elle 

le projeta violemment à la face de Léon.
En  ce  moment,  l’œil  noir,  la  narine 

frémissante, la bouche mauvaise, elle ressemblait 
tout à fait à Milady. Léon eut la même idée que 
moi, et il voulut essayer, tout de suite, le procédé 
de Bidel.

Bien campé sur ses jambes, il brandit en l’air 
son grand mirliton en guise d’épieu, et il planta 
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dans le visage de Miarka un regard qu’il essaya 
de rendre terriblement fascinateur.

Alors, il se passa une chose étrange :
Les yeux de Miarka s’adoucirent, ses narines 

ne  frémirent  plus,  l’arc  hostile  de  sa  bouche 
s’arrangea  en  une  moue  tendre  et  ce  fut  d’une 
voix angélique qu’elle dit :

– Oh !  tu  es  vraiment  très  chic  comme  ça, 
hein ! Viens que je t’embrasse !

Léon embrassa Miarka, et ils eurent beaucoup 
d’enfants.
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La vie drôle

Je  viens  d’accomplir  une  plaisanterie 
complètement  idiote  mais  dont  le  souvenir  me 
causera longtemps encore de vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à 
la terrasse de chez Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y 
tenaient  des  propos  dont  voici  l’approximative 
teneur :

– Ce vieux Georges !
– Ce cher Alfred !
– Ce sacré Gaston !
– Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis 

bien content de te rencontrer.
– Depuis le temps !...
– Et moi aussi !
Abrégeons ces exclamations.
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– Tu déjeunes avec nous, hein ?
– Volontiers ! Où çà ?
– Ici.
– Entendu !
– Et tu dînes avec nous aussi ?
– Oh ! ça, pas mèche !
– Pourquoi donc ?
– Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire 

5218 fois dans le cours d’un siècle, je dîne chez 
Alice.

– Quelle Alice ?
– Ma nouvelle bonne amie.
– Gentille ?
– Très !... Mais un caractère ?...
– Amène-la.
– Impossible ! le samedi, elle a sa famille.
– Alors, avise-la d’un empêchement subit.
Le  nommé  Georges,  à  qui  ses  camarades 

tenaient ces propos tentateurs, sembla hésiter un 
instant.
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Puis brusquement :
– Et allez donc, c’est pas ma mère !
Un petit bleu apporté par le garçon fut aussitôt 

griffonné : Excuse-moi pour ce soir... forcé partir  
en  province... Affaire  urgente... mon avenir  en 
dépend... Temps  semble  si  long  loin  de  toi !... 
etc., etc., etc.

Puis l’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du  
Roi-de-Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de 
nature  indiscrète),  mes  regards  tombèrent  sur 
l’adresse de la dame : Alice de Grincheuse, 7, rue  
du Roi-de-Prusse.

À cette minute précise, je me transformai en 
artisan  diabolique,  comme  dit  Zola  (non  sans 
raison), de l’imbécile facétie suivante :

Je me rends à la Taverne Royale, je demande 
de quoi écrire et le chasseur :

– Chasseur,  portez  ce  mot  immédiatement  à 
cette adresse, il n’y a pas de réponse.

Après  quoi,  je  reviens  sans  tarder  chez 
Maxim’s, où je m’installe à la table voisine des 
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précités gentlemen.
Pendant  que  ces  derniers  dégustent  leurs 

huîtres, lisez mon fallacieux petit billet à la jeune 
Alice :

« Ma chère Alice,
« Si tu n’as rien de mieux à faire, amène-toi 

donc tout de suite déjeuner avec moi et quelques 
camarades chez Maxim’s.

« Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas 
reconnaître mon écriture ; je viens de me fouler 
bêtement le pouce et c’est mon ami Gaston qui 
tient la plume pour moi. Viens comme tu es.

« Ton fou de
« GEORGES ». 

*

Oh ! ce ne fut pas long !
La  sole  frite  n’était  pas  plutôt  sur  la  table, 
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qu’une  jeune  femme,  fort  gentille,  ma  foi, 
envahissait le célèbre restaurant.

– Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?
Inoubliable, la tête de Georges !
– Alice ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Inoubliable, la tête d’Alice !
– Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans 

doute ?
Inoubliables les deux têtes réunies d’Alice et 

de Georges ?
D’autant  plus  inoubliables,  que  –  j’omis  ce 

détail – Georges et ses amis avaient cru bon de 
corser leur société au moyen de deux belles filles 
appartenant – je le gagerais – au demi-monde de 
notre capitale.

Un  qui  ne  s’embêtait  pas,  c’était  moi,  avec 
mon air de rien...

Plus  les  pauvres  gens  s’interrogeaient,  plus 
s’inextriquait la situation.

Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon 
appétit.
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Le mariage manqué

Boulevard  Saint-Michel,  Sapeck  passait  un 
dimanche soir, lorsqu’il fut accosté par un jeune 
potache qui lui demanda le képi à la main :

– Pardon,  monsieur,  vous  plairait-il  de  me 
rendre un petit service ?

– Tel est le plus cher de mes vœux. De quoi 
s’agit-il ?

– Tout  simplement  de  me  rentrer  au  lycée 
Saint-Louis.  Devant  le  censeur,  vous  me  ferez 
vos adieux comme si vous étiez mon oncle.

Les voilà partis, Sapeck et le potache, Sapeck 
grave, le potache enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside à 
la rentrée des élèves, Sapeck redouble de gravité :

– Bonsoir, mon neveu.
– Bonsoir, mon oncle.
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– Travaille  bien,  mon  neveu,  et  ne  sois  pas 
collé  dimanche.  Que  ta  devise  soit  celle  de 
Tacite : Laboremus et bene nos conduisemus, car, 
comme l’a très bien fait observer Lucrèce dans un 
vers immortel :

Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus.

Et  surtout  sois  poli  et  convenable  avec  tes 
maîtres : Maxima pionibus debetur reverentia.

Le  pauvre  potache,  pendant  ce  discours, 
semblait un peu gêné de la latinité cuisinière de 
son oncle improvisé. Il risqua un :  Bonsoir, mon 
oncle ! timide.

Mais Sapeck ne l’entendait pas ainsi. Il venait 
d’apercevoir,  luisant sur le gilet  du lycéen, une 
superbe chaîne d’or.

– Comment ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu 
emportes ta montre au collège ? Ne sais-tu donc 
pas  qu’à  Rome,  à  la  porte  de chaque école,  se 
trouvait  un  fonctionnaire  chargé  de  fouiller  les 
petits élèves et de leur enlever les sabliers et les 
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clepsydres  qu’ils  dissimulaient  sous  leur  toge ? 
On appelait cet homme le scholarius detrussator, 
et  Salluste  avait  dit  à  cette  époque : 
Chronometrum  juvenibus  discipulis  procurat  
distractiones.

– Mais, mon oncle...
– Remets-moi ta montre.
Le censeur intervint :
– Remettez  donc  votre  montre  à  M.  votre 

oncle.  D’ailleurs,  vous n’en avez nul besoin au 
lycée.

Le  potache  commençait  à  éprouver  de 
sérieuses inquiétudes pour son horlogerie, quand 
le bon Sapeck, dont le cœur est d’or, conclut avec 
une infinie mansuétude :

– Allons,  mon  enfant,  garde  ta  montre,  et 
qu’elle  soit  pour  toi  le  symbole  du  temps  qui 
passe  et  ne  saurait  se  rattraper :  Fugit  
irreparabile tempus.

Cette  histoire  de  mon  ami  Sapeck  m’est 
revenue  au  souvenir,  ces  jours-ci,  à  l’épilogue 
d’une aventure qui m’arriva l’année dernière, et 
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dont le début présente quelque analogie avec la 
première.

Moi  aussi,  je  fus  accosté  par  un  potache. 
C’était  un  dimanche  après  midi,  à  la  fête  de 
Neuilly.

Comme à Sapeck, mon potache me demanda, 
le képi à la main :

– Pardon,  monsieur,  vous  plairait-il  de  me 
rendre un petit service ?

– Si cela ne me dérange en rien1, répondis-je 
poliment,  je  ne  demande  pas  mieux.  De  quoi 
s’agit-il ?

– Voici,  monsieur...  Permettez-moi  d’abord, 
de vous présenter  ma bonne amie,  dont  je  suis 
éperdument amoureux.

Et il me présenta une manière de petite brune 
drôlichonne qui louchait un peu.

Êtes-vous  comme  moi ?  J’adore  les  petites 
brunes drôlichonnes qui louchent un peu.

Je m’inclinai.
1 Le caractère de M. Alphonse Allais est  tout entier dans 

cette phrase. (NOTE DE L’AUTEUR.)
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– Je  suis  très  désireux,  reprit  le  potache, 
d’avoir  le  portrait  de  mademoiselle  sur  ma 
cheminée. Mais ma mère ne consentira jamais à 
laisser  traîner  un portrait  de  demoiselle  sur  ma 
cheminée.  Aussi,  ai-je  imaginé  un  subterfuge. 
Elle se fera photographier en votre compagnie, et 
je dirai à ma mère que c’est le portrait d’un de 
mes professeurs et de sa femme. Ça vous va-t-il ?

Au fond, je suis bon, cela m’alla.
Nous  entrâmes  chez  un  photographe  forain, 

qui nous livra en quelques minutes un pur chef-
d’œuvre  de  ressemblance  sur  tôle,  encadré 
richement, le tout pour 1 fr. 75.

Tout dernièrement, j’ai été sur le point de me 
marier.

Un jour, mon ex-futur beau-père me demanda 
non sans raideur :

– Au  moins,  avez-vous  rompu 
définitivement ?

– Rompu ? fis-je, rompu avec qui ?
– Avec certaine petite brunette qui louchait un 

peu.
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Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. 
Aucun fantôme de brunette qui louche un peu.

Je niai carrément.
– Et ça ? brandit mon beau-père.
Comment  s’était-il  procuré  le  malheureux 

portrait, je ne le sus jamais, mais il l’avait en sa 
possession :

– Qu’on  ait  des  maîtresses,  disait-il,  je  le 
comprends,  et  même  je  l’admets...  Mais  qu’on 
s’affiche avec !...

Et il ne concluait même pas.
Il me refusa sa fille.
Ça m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait 

des habitudes invétérées d’ivrognerie.
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Le nommé Fabrice

– Hé !  là-bas,  le  vieux rigolo !  qu’est-ce que 
vous demandez ?

Le  vieux  rigolo  ainsi  interpellé  ne  répondit 
pas, mais comme en proie à une indicible stupeur, 
il regardait les bâtiments neufs à peine terminés, 
une petite maisonnette en brique, les hangars, les 
écuries, une immense bascule destinée à peser les 
voitures de betteraves.

– Tout de même,  fit-il,  faut  être  bougrement 
effronté !

– De quoi donc, mon brave ?
– Faut avei un rude toupet !
Fatigué  sans  doute  de  cette  conversation,  le 

contremaître demanda brusquement au paysan :
– Enfin, qui êtes-vous ? que voulez-vous ?
– Qui que je sis ? vous me demandez qui que 

je sis ? Je sis le nommé Fabrice,  et  je sis cheu 
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mei, et vous n'êtes pas cheu vous.
– Comment, vous êtes chez vous ?
– Je  sis  cheu  mei,  et  vous  allez  me  faire  le 

plaisir de f... le camp, avec vos gens et toutes vos 
saloperies de bâtisses, et pis je vous demanderai 
trois mille francs de dommages et intérêts.

Sur  ces  entrefaites,  l’architecte  arrivait  au 
chantier.  La  dernière  phrase  du  vieux 
campagnard le fit légèrement pâlir.

Si c’était vrai, pourtant, qu’on eût bâti sur son 
champ !

Le  plus  comique,  c’est  que  la  chose  était 
parfaitement exacte.

Le pauvre architecte s’était trompé de terrain, 
et  il  avait  construit  sur  le  champ  du  nommé 
Fabrice pour cinquante mille francs de bâtiments 
au compte d’une grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une tête, à l’administration, 
quand on apprendrait ça !

L’architecte  esquissa  le  geste  habituel  des 
architectes qui n’en mènent pas large : il se gratta 
la tête et le nez alternativement.
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L’indignation du campagnard allait croissant.
– Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le 

droit de construire sur mon bien, personne !
– Effectivement,  balbutiait  l’architecte, il  y a 

erreur, mais elle est facilement réparable... Nous 
allons vous donner l’autre champ, le nôtre. Il est 
d’égale surface, et...

– J’ n’en veux point de votre champ. C’est le 
mien, qu’il me faut. Vous n’avez pas le droit de 
bâti sur mon bien, ni vous, ni personne. J’ vous 
donne huit jours pour démoli tout ça et remettre 
mon champ en état, et pis, je demande trois mille 
francs de dommages et intérêts.

La discussion continua sur ce ton.
Le pauvre architecte, qui en menait de moins 

en  moins  large,  s’efforçait  de  convaincre  le 
nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien 
savoir.  Il  lui  fallait  son  champ  débarrassé  des 
saloperies  de  bâtisses et,  en  plus,  trois  mille 
francs d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet 
étrange  malentendu,  arriva  vite  et  voulut 
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transiger. Le nommé Fabrice était buté.
On  marchanda :  Cinq  mille  francs 

d’indemnité !
– Non, ma terre !
– Dix mille !
– Non, ma terre !
– Vingt mille !
– Non, ma terre !
– Ah ! zut ! nous plaiderons, alors !
Malgré la bonne volonté des juges, on ne put 

découvrir dans le Code le plus mince article de 
loi  autorisant  un  sucrier  à  bâtir  sur  le  champ 
d’autrui, même en l’indemnisant après.

Le sucrier fut condamné à remettre le bien du 
nommé Fabrice dans l’état où il l’avait pris.

Les  considérants  du  jugement  blâmaient  la 
légèreté de l’architecte, et surtout la mauvaise foi 
évidente et la rapacité du nommé Fabrice.

Le  nommé  Fabrice  riait  sous  cape.  Il  alla 
trouver le sucrier.
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– Écoutez,  fit-il,  je  ne  sis  pas  un  méchant 
homme.  Donnez-moi  votre  champ  et  quarante 
mille francs... et j’ vous fous la paix.

Plus  tard,  le  caissier  raconta  que  le  nommé 
Fabrice,  en  signant  son  reçu  de  quarante  mille 
francs, avait murmuré :

– C’est égal, faut avei un rude toupet, tout de 
même !

On ne sut jamais si c’était de lui qu’il voulait 
parler ou d’un autre.
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La belle charcutière

Depuis  cette  malencontreuse  histoire,  je  ne 
puis passer devant une charcuterie sans éprouver 
un serrement de cœur et une angoisse de regret.

C’était en... Je ne me souviens plus de l’année, 
mais, vous rappelez-vous la grève des cochers ? 
C’était à cette époque-là.

Je l’avais remarquée, un jour de flânerie dans 
le  quartier  du  Temple.  Elle  trônait  à  son 
comptoir, au milieu des jambons, des cervelas en 
guirlandes,  des  gelées  que  le  passage  des 
omnibus faisait trembloter.

On peut dire qu’elle trônait, car vraiment on 
l’aurait  prise  pour  une  reine  avec  sa  belle  tête 
impassible et raisonnable, son front d’ivoire sur 
lequel  s’abattaient  deux  bandeaux  lisses  de 
cheveux  noirs.  Les  cils,  également  noirs, 
mettaient à ses yeux énormes de Junon un voile 
troublant.
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Sur  sa  face  admirable,  blanche  et  noire, 
tranchait violemment la bouche très forte et très 
rouge. Cette pourpre jetait là comme une fanfare 
de belle santé et de volupté robuste.

La  première  fois  que  je  la  vis,  je  m’arrêtai 
cloué devant la vitre de la boutique.

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je 
vis qu’elle était grande et adorablement faite, un 
peu grêle  peut-être.  Debout,  elle  paraissait  plus 
jeune qu’étant assise. Moins de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flâner par là, je me 
décidai à entrer. Le motif fut un saucisson qu’elle 
me servit avec une grâce charmante et sérieuse.

Et j’y revins tous les jours.
J’entrais,  j’achetais  des  charcuteries  variées 

que je distribuais ensuite à des petits apprentis du 
quartier.

Devant  elle,  sur  le  marbre  du  comptoir, 
s’étalaient les assiettes et les terrines. J’admirais 
sa merveilleuse habileté à trancher, d’un coup net 
de son couteau, le poids juste, un quart, un demi-
quart.
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J’avais  remarqué  que  le  comestible  le  plus 
éloigné était la hure aux pistaches. Quand on lui 
en demandait, elle se penchait, et alors on pouvait 
admirer sa taille souple comme un osier. Son cou, 
d’une  blancheur  de  crème,  s’allongeait, 
émergeant  de  son  petit  col  plat  qui  paraissait 
blafard auprès de cette belle chair.

C’était toujours de la hure aux pistaches que je 
désirais. Et souvent, pour voir un peu plus de son 
cou, j’éloignais d’elle l’assiette à la hure, pendant 
qu’elle servait un client préalable.

Une fois même, je posais la hure tout au bord 
du comptoir. Elle fut obligée de se pencher et de 
tendre le cou très en avant, si bien que j’aperçus 
un affolant petit signe noir, une mouche dans du 
lait.

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique 
(les  amoureux  sincères  ont  parfois  de  ces 
timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.
Et puis je n’osai même plus passer.
Il  me  semblait  que  les  gens  du quartier,  les 
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sergents  de  ville  m’avaient  remarqué  et  me 
montraient au doigt.

Un matin,  –  je  me  souviendrai  toujours  que 
c’était  un  dimanche  matin,  –  j’eus  une  idée 
géniale.

Les cochers venant de se mettre en grève, les 
compagnies  avaient  fait  appel  aux  jeunes  gens 
sans ouvrage et sachant conduire pour remplacer 
les grévistes.

Je me présentai.
Après un examen des plus sommaires, on me 

confia un fiacre qui semblait une ancienne berline 
d’émigré,  traînée  par  un  cheval  évadé  de 
l’Apocalypse.

Au petit trot – était-ce bien un petit trot que 
cette bizarre allure ? – nous nous amenâmes, le 
sapin,  le  carcan  et  moi  devant  la  boutique  où 
régnait mon idole.

Au  moins,  maintenant,  j’avais  un  prétexte 
pour stationner sur le trottoir.

Je me donnais des airs de cocher indifférent, 
de cocher à l’heure qui attend son client.
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C’était  un  moment  de  presse.  Les  clients 
entraient,  sortaient  sans  interruption,  emportant 
leur  marchandise  soigneusement  pour  ne  pas 
perdre la gelée.

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait 
les  comestibles  sans  jamais  se  tromper  sur  le 
poids ou sur la monnaie.

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand 
soudain  je  songeai  à  ma  situation  de  jeune 
cocher.

Je  me  retournai...  Plus  de  berline !  Plus  de 
canasson ! Envolés, disparus !

Deux sergents de ville passaient.
Je leur racontai ma mésaventure.
Un attroupement se forma immédiatement. La 

foule  prit  une  joie  extrême à  cet  incident.  Des 
gavroches, peut-être ceux que j’avais récemment 
gorgés  de  hure  aux  pistaches,  me  huèrent 
férocement.

Comme je devais avoir l’air bête !
Mais ma confusion ne connut plus de bornes 

quand j’aperçus, sur la porte de sa boutique, ma 
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belle  charcutière  elle-même  riant  de  toute  la 
nacre de ses dents superbes.

Dieu, qu’elle s’amusait !
Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-là.
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Marchand de casquettes par amour

Je ne sais quel moraliste s’avisa de compléter 
le  dicton  connu :  Les  voyages  forment  la 
jeunesse, mais ils déforment les chapeaux hauts 
de forme (ou de haute forme).

On  nous  permettra  de  n’éprouver  pour  la 
couvre-chefferie  de  cet  observateur  qu’un  pâle 
attendrissement,  le  touriste  en  tuyau  de  poêle 
nous  ayant  toujours  paru  indigne  de  pitié, 
principalement  de  la  part  des  marchands  de 
casquettes, dont nous ne rougissons aucunement 
d’avoir fait partie jadis.

(C’est vrai, pourtant, qu’il fut un léger laps de 
ma vie où j’en fus réduit à débiter des casquettes 
ambulantes,  ou,  pour  dire  plus  clairement,  à 
vendre  des  casquettes  dont  l’absence  de  tout 
magasin fixe me contraignit à trafiquer tantôt à 
un  endroit,  tantôt  à  un  autre,  et  parfois  même 
ailleurs.  Touchante  histoire  d’amour  que  je 
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conterai plus tôt, peut-être que vous ne croyez. Et 
pourquoi pas tout de suite ?)

Allons-y  donc,  parenthétiquement,  de  notre 
histoire d’amour.

L’éternelle histoire du coup de foudre !
Je passais bien tranquillement, songeant à rien, 

boulevard de Magenta.
Un grand choc soudain.
Me voilà subito bouleversé d’amour pour une 

toute  jeune  femme  beaucoup  trop  forte,  mais 
fraîche,  tel  un  british  baby,  et  je  vous  laisse  à 
penser quels yeux de pervenche !

Armée d’un plumeau, mon adorée époussetait, 
à la devanture d’une boutique de soldes, un lot de 
casquettes  dont  une  étiquette  indiquait  le  prix 
vraiment dérisoire : soixante centimes.

Aussitôt  que  mes  sentiments  tempestueux  – 
avez-vous jamais vu sourdre une lame de fond ? 
– eurent recouvré l’aspect du calme relatif :

– Madame,  s’étrangla  ma  voix,  je  voudrais 
acquérir l’une de ces casquettes.

224



Comment ne m’évanouis-je pas, alors que ses 
mains, ses mains divines, ses mains meetings des 
plus  affriolantes  fossettes  du  monde,  ses  mains 
frôlèrent mes cheveux (que je portais fort longs à 
cette époque et si fournis que Thérèse Humbert 
prétendait sans cesse que c’était une botte de foin 
que j’avais sur la tête) !

Je me retirai littéralement ivre mort de félicité.
Ce  serait  méconnaître  les  sentiments  de 

l’auteur  de  ces  lignes  que  s’imaginer  qu’il 
demeura plus d’une heure sans revenir où vous 
devinez.

Seconde casquette.
Second frôlement.
Second délicieux ravage.
Il  en  fut  ainsi  soixante-quatre  fois 

consécutives, au cours de toute une semaine.
Dès l’ouverture de la boutique, c’était moi,
La  fermeture  odieusement  grinçait  que 

j’essayais, du noir à l’âme, ma dernière casquette 
de la journée.
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Soixante-quatre casquettes à soixante centimes 
l’une,  cela  produit,  si  Pythagore  n’est  pas  un 
serin,  trente-huit  francs  quarante  centimes, 
somme  qui  paraîtrait  énorme  pour  l’époque,  si 
l’on ne tenait compte que, durant tout ce temps 
mes besoins alimentaires me causaient d’infimes 
déboursés,  tant  mon  cœur  dilaté  me  comblait 
l’estomac !

Puis, ce fut une minute tragique : dans le lot 
des casquettes, plus une seule à ma pointure ! les 
unes,  infiniment  trop  spacieuses,  s’enfonçant 
jusqu’à mes pauvres oreilles, les autres, un peu 
justes.

Homme de tous les sacrifices, l’amoureux ne 
songe point à perdre un temps précieux en vains 
balbutiements.

J’ai  dit  plus haut  combien longue et  fournie 
ma  tignasse  d’éphèbe  blond :  quelques  coupes 
sombres et voilà ma tête idoine à la pointure au-
dessous.

Quarante-huit  casquettes  purent  ainsi  coiffer 
mon chef diminué.
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D’autres coupes sombres, hélas ! s’imposèrent 
bientôt. Et d’autres ensuite plus sombres encore ! 
Si  bien qu’au bout  de quinze jours,  mon jeune 
crâne raclé, rasé, battait le record des plus polis 
éburs.

Un temps  alors  d’arrêt,  car,  à  moins  de  me 
faire varloper le ciboulot...

Ou de me le faire gonfler avec une pompe à 
pneu !

Je persistai néanmoins dans mes acquisitions 
répétées,  mais  comme  mon  cœur  saignait 
cruellement  à  son  éclat  de  rire  de  panthère, 
chaque  fois  qu’elle  m’essayait,  ou  faisait 
semblant de m’essayer, une de ces casquettes au 
sein  desquelles  trois  crânes  tels  que  le  mien 
auraient pu valser à l’aise !

Avec  tout  cela,  jamais  un  mot,  un  regard 
significatif entre nous !

Sûr qu’elle me prenait pour un doux maboul.
Un  beau  soir,  je  pris  une  résolution  que  je 

n’hésite pas à qualifier de virile :
– Demain, je lui parlerai !
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Le lendemain, je trouvai la boutique fermée.
Affreux réveil !
D’autant plus affreux que sans argent, brouillé 

avec  ma famille,  dans  l’impossibilité  –  j’aurais 
bien voulu vous voir à ma place – de gagner un 
sou !

C’est  alors  que,  talonné  par  la  faim,  je  me 
décidai,  le  rouge d’abord au front,  puis  bientôt 
cynique, à écouler mon stock de casquettes aux 
jeunes  gens  du  quartier  Latin,  dont  beaucoup 
croient encore qu’il s’agissait d’un pari.
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Idylle

Quelle démarche allais-je faire cet après-dîner-
là ?

Peu m’en souvient.
Tenez pour certain qu’elle était de la dernière 

importance.
C’était  un  grand  personnage,  un  bien  grand 

personnage  que  je  devais  voir.  Mon  avenir  en 
dépendait.

Je  la vis  qui  passait,  traversant  l’avenue. 
J’oubliai le personnage, le bien grand personnage 
et mon avenir fut brisé.

Pardon,  mon  pauvre  avenir !  Mais  tu  fus  si 
souvent  brisé  que  de  toutes  ces  ruptures  a  dû 
résulter  pour  toi  la  souplesse  infrangible  et 
résignée.

Pauvre  avenir,  va  toujours,  tu  n’as  pas  fini 
d’être brisé !
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Elle passait, traversant l’avenue.
L’avenue  ensoleillée  par  un  essai  timide  de 

printemps de mars, un petit printemps gentil qui 
vous  sourit,  disparaît,  revient  avec  des  airs  de 
dire :  Bonjour,  c’est  moi...  À tout  à  l’heure,  je 
reviens.

Un petit printemps qui vous fait paraître plus 
moroses les derniers jours gris et plus désolantes 
les giboulées.

Donc elle passa, traversant l’avenue, une lettre 
à la main, une lettre qu’elle portait à la poste.

Postes et Télégraphes !
J’ai vu bien des femmes de chambre.
J’en ai aimé davantage.
Mais  jamais  je  n’en  rencontrerai  une  plus 

accorte.
Oh !  sa  tête  de  bébé  ingénu,  frisons  qui 

s’envolent,  dégageant  de  leur  or  clair  le  jeune 
ivoire du front.

Oh !  sa poitrine,  sa  poitrine triomphale,  trop 
forte pour une jeune femme de chambre.
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Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte !
Ah !  le  grand  personnage,  le  bien  grand 

personnage que j’allais voir ! Ah ! mon avenir !
À  nous  la  petite  femme  de  chambre,  qui 

traverse l’avenue, dans le clair du soleil, avec une 
lettre à la main !

À nous, à nous !
Donc, je la suivis.
Crânement, elle jeta sa lettre dans le trou béant 

des  « Départements »,  se  pencha  pour  s’assurer 
que la  missive  partirait  bien « ce  soir »  et  s’en 
retourna.

La maison où elle entra était une belle maison 
neuve et riche.

Je  montai,  toujours  derrière  ma  camériste, 
trois étages.

Une  plaque  de  cuivre :  Docteur  Saint-
Tancrède.

Consultations de midi à 3 heures.
C’était là.
Et  je  fus  tout  triste  quand  la  porte  se  fut 
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refermée sur la jolie petite femme de chambre.
Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans 

cinq minutes.
Je  vous  en  fiche !  le  lendemain,  je  n’avais 

qu’elle en tête, et, à tout hasard, je me présentai à 
midi à la consultation du docteur Saint-Tancrède.

Un  grand  diable  de  larbin  m’ouvrit  et 
m’introduisit dans un salon d’attente.

Mon idole ne paraissait pas.
Comme pour tuer le temps, je liai conversation 

avec le larbin.
– Est-ce que Mme Saint-Tancrède a toujours 

sa grande femme de chambre rousse ?
– Non,  monsieur,  celle  qu’elle  a  maintenant 

c’est  une  petite  boulotte  blonde,  une  nommée 
Caroline.

Caroline,  elle  s’appelait  Caroline !  C’était 
toujours ça.

Mon tour arriva.
Je comparus devant le docteur Saint-Tancrède, 

qui m’ausculta de fond en comble.
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– Pas grand-chose jusqu’à présent, mais pas se 
négliger, pas se négliger.

Merci, bon docteur ; combien ? un louis.
Caroline,  je  ne  te  le  reproche  pas,  mais  tu 

commences par me coûter cher.
Tel  un  loup  autour  d’une  bergerie,  je  rôdai 

dans le quartier.
Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit.
Sa  toilette,  modeste,  mais  de  bon  goût, 

indiquait  une  course  probablement  assez 
longuette.

Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon 
ton le plus naturel :

– Tiens ! Caroline, comment ça va ? Et Mme 
Saint-Tancrède, comment va-t-elle ? Et vous, où 
allez-vous comme ça ?

Le visage de Caroline refléta la stupéfaction.
– Mais ça va bien, merci. Monsieur, Madame 

aussi.  Moi,  je  vais  porter  les  notes  de  M.  le 
docteur.

Et  elle  me  considérait  anxieusement, 
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cherchant au fond de sa jolie petite caboche où 
elle avait bien pu me connaître.

Mais  je  ne  lui  donnai  pas  le  temps  de  la 
réflexion.

– Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je 
vais avec vous. Je vous paye une voiture. C’est 
gentil ça, hein ?... Hé, cocher !

Et, avant qu’elle eût pu s’y reconnaître, elle se 
trouvait installée à mes côtés dans un sapin de la 
Compagnie. Et fouette, cocher !

Deux heures après, pas plus tard, ça y était.
J’avais  mon  petit  rendez-vous  pour  le  soir 

même, à minuit.
Seulement, il fallait bien faire attention, parce 

que les chambres de bonnes, dans cette maison-
là, c’était très compliqué.

Minuit fut long à venir, mais il arriva.
Je grimpai les six étages plongés à cette heure 

dans l’ombre et le mystère.
Voici les mansardes.
Zut ? je n’ai pas d’allumettes.
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Oh ! ce couloir !
Une lumière filtre à travers une porte. Ce doit 

être là.
Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc !
Je tâte... la clef est sur la serrure.
On ne répond pas. La pudeur, sans doute.
J’entre tout de même.
Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car 

la coquine a relevé son drap sur sa figure pour 
cacher le rouge de la honte.

– Bonjour, Caroline.
Pas de réponse.
Ce  qu’il  y  a  de  mieux  à  faire,  dans  ces 

occasions, c’est de les brusquer.
Je me déshabille en un tour de main.
J’introduis une jambe dans le lit et je la retire 

avec une indicible horreur !
Mon pied s’est heurté à une chair glacée.
J’arrache le drap...
Brrr... Une vieille morte.
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Je me rhabille et je m’enfuis.
Et voilà comment j’ai failli devenir le Vampire 

des Champs-Élysées.
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L’inespérée bonne fortune

Il  m’est  arrivé,  voici  peu  de  jours,  une  fort 
piquante aventure dont je vais avoir l’avantage de 
mettre mon élégante clientèle au courant.

Il  n’était  pas  loin  de 6 heures,  je  sortais  du 
Palais où la plaidoirie de mon avocat m’avait si 
cruellement  altéré  que  je  constatai  l’urgence 
d’entrer à la brasserie Dreher et d’y boire un de 
ces bocks dont elle a seule le secret.

J’étais installé depuis deux minutes quand je 
me  sentis  curieusement  observé  par  un  grand 
jeune homme pâle et triste, en face de moi.

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers 
moi, et fort poliment :

– Vous  plairait-il  de  m’accorder  quelques 
instants de bienveillante attention ?

– Volontiers, acquiesçai-je.
– Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour 
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qui  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  demeure 
étranger.

– Je suis cet un.
– Je  l’avais  deviné...  Alors  vous  allez 

compatir. Voici la chose dépouillée de tout vain 
artifice :  Je  suis  éperdument  amoureux  d’une 
jeune fille qui passe tous les soirs vers 6 heures et 
demie place du Châtelet. Une incoercible timidité 
m’en  prohibe  l’abord,  et  cependant  je  me  suis 
juré  de  lui  causer ce  soir  comme  dit  M. 
Francisque  Sarcey  dans  son  ignorance  de  la 
langue française.

– Si vous dites un mot de travers, comme dit 
Chincholle, sur M. Sarcey, je me retire.

– Restez...  Alors,  j’ai  imaginé  pour  la 
conquête  de  la  jeune  personne  en  question,  un 
truc vaudevillard et vieux comme le monde, mais 
qui pourrait d’autant mieux réussir.

– Parlez !
– Quand la jeune fille poindra à l’horizon du 

boulevard  de  Sébastopol,  je  vous  la  désignerai 
discrètement ;  vous  lui  emboîterez  le  pas,  vous 
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lui  conterez  les  mille  coutumières  et  stupides 
fadaises... À un moment, vous serez insolent... La 
jeune  vierge  se  rebiffera...  C’est  alors  que 
j’interviendrai :  « Monsieur,  m’indignerai-je,  je 
vous  prie  de  laisser  mademoiselle  tranquille, 
etc. ! » Le reste ira tout seul.

– Bien imaginé.
– Vous  vous  retirerez  plein  d’une  confusion 

apparente. Demain, je vous raconterai le reste, si 
vous voulez bien me permettre de vous offrir à 
déjeuner, ici même, sur le coup de midi.

– Entendu.
– Chut !... la voilà !
Elle était en effet très bien, la jeune personne, 

véritablement très bien.
Une sorte de Cléo de Mérode, avec à la fois 

plus de candeur et de distinction.
Fidèle  au  programme,  je  l’accompagnai : 

Mademoiselle, écoutez-moi donc ! et tout ce qui 
s’ensuit.

Elle ne répondit rien.
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Je devins pressant.
Égal mutisme.
Impatienté, je frisai la goujaterie.
Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, en 

candeur, en distinction :
C’est alors que le jeune homme pâle et triste 

crut devoir intervenir :
– Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune 

fille en paix !
La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de 

colère et, d’une voix enrouée et faubourienne :
– Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, çui-

là ! Qui qui lui prend ?
S’adressant à moi.
– Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour 

y apprendre à se mêler de ce qui le regarde ! En 
voilà un veau !

J’hésitais à frapper.
– F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, 

à c’daim-là !... Vous n’êtes donc pas un homme ?
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Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, 
j’obéis.

Je décochai au jeune homme pâle et triste un 
formidable  coup  de  poing,  qu’il  para  fort 
habilement d’ailleurs, avec son œil gauche.

Une  heure  après  cet  incident,  la  délicieuse 
enfant,  véritable  vierge  de  Vermicelli1, 
m’amenait en sa chambrette du boulevard Arago 
et me prodiguait ses plus ultimes caresses.

*

Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du 
jeune homme pâle et  triste,  je  me trouvai  chez 
Dreher.

Lui n’y vint pas.
Mesquine rancune ? simple oubli ?

1 Vermicelli,  célèbre  peintre  italien  qui  florissait  à 
Gennevilliers vers la fin du XIXe siècle.
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Les petites Merry-Joë

Voulez-vous me permettre de vous présenter 
la famille Merry-Joë, American family.

Très  gentils,  les  Merry-Joë.  Je  les  aime 
beaucoup.

Papa  d’abord,  né  à  Boston  (U.  S.  A.),  ex-
clown  dans  tous  les  cirques  du  monde  entier, 
actuellement  père  de  famille  et  professeur  de 
banjo.

Car  –  le  croirait-on ?  –  il  existe  à  Paris  un 
certain nombre de professeurs de  banjo. On m’a 
même affirmé – mais, que ne dit-on pas ? – que 
ces professeurs trouvent des élèves, parfois.

Tant mieux pour eux.
Merry-Joë  renonça  à  la  noble  existence  du 

cirque, voilà quelques années déjà, parce que des 
rhumatismes  tourmentaient  cruellement  ses 
muscles. Mais il a conservé un petit goût très vif 
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des  spectacles  clownesques,  et  ses  meilleures 
soirées sont celles qu’il passe chez Fernando.

Auguste et lui sont très amis.
Mamma ensuite, Mme Merry-Joë.
Ah ! la brave et digne mère.
Avez-vous jamais vu une maman poule avec 

ses poussins ?
Seulement,  elle  ne  caquette  pas  comme  les 

poules,  Mme  Merry-Joë.  Elle  ne  bouge  même 
pas. Quand elle veut ramasser près d’elle ses trois 
fillettes,  elle  siffle  un  pssstt  particulier  qu’elles 
connaissent bien, et les petites s’abattent autour 
de mamma comme une nuée de jeunes cailles.

Le  même  procédé  est  employé  par  le  père 
Merry-Joë pour grouper sa famille.

Les  trois  demoiselles  maintenant  les  petites 
Merry-Joë :  « American  Pearls ! Great  
Attraction ! The young Trio ! le clou du Canapé 
cambodgien (concert  tous  les  jours  à  8  heures, 
dimanches et fêtes grande matinée). »

Mary Ann, l’aînée (15 ans), Martha (13 ans) et 
la petite Lucy (11 ans), idole du public.
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Il  faudrait  avoir  fait  quinze  fois  le  tour  du 
monde  pour  posséder  une  idée  d’un  répertoire 
lyrique  aussi  varié,  aussi  cosmopolite,  aussi 
imprévu que celui des petites Merry-Joë.

Il  y  a  de  tout  là-dedans :  la  valse  de  Mme 
Angot, le chant national d’Honolulu, Au clair de  
la  lune,  Yankee  Doddle,  Viva  Garibaldi,  la 
Marseillaise, etc.

Un jeu mêlé, sans doute, mais pas monotone.
Et  elles  chantent  tout  cela  avec  d’adorables 

petites  voix claires,  bien timbrées  et  des mines 
extraordinairement graves.

Lucy  n’est  pas  toujours  sérieuse  et, 
quelquefois même dans des chansons qui exigent 
une  attitude  posée  et  une  figure  réfléchie,  son 
tempérament reprend le dessus et elle se livre à 
des sortes de plaisanteries qui répondent au nom 
de galipettes.

Oh !  soyez  tranquilles,  ce  n’est  pas  pour  le 
public  qu’elle  sort  ainsi  des  règles,  c’est  bien 
pour elle-même.
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Elle  s’amuse,  d’abord,  et  puis,  si  le  public 
s’amuse aussi, tant mieux pour lui.

Elles dansent aussi,  les petites Merry-Joë. Si 
leurs chansons sont variées, que dira-t-on de leur 
chorégraphie ?

Tous les peuples du monde y sont représentés 
et toutes les époques.

Voulez-vous  un  menuet ?  voilà  un  menuet. 
Voulez-vous la bamboula ? voilà la bamboula. Et 
puis, pour finir, la gigue, la gigue, la gigue !

Pendant ce temps,  la bonne Mme Merry-Joë 
est  dans  un  coin  de  la  salle,  occupée  à 
confectionner des costumes pour les petites.

Quand  Mme  Merry-Joë  confectionne  des 
costumes,  l’humanité  lui  devient  absolument 
indifférente. Rien ne lui est plus, plus ne lui est 
rien.

On  crie  autour  d’elle.  De  tumultueux 
imbéciles  réclament  la  revue !  la  revue ! Les 
cannes  heurtent  le  plancher,  les  verres  se 
fracassent. Des chaises voltigent dans l’air. Une 
fois, même, on a tiré des coups de revolver. (Le 
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Canapé cambodgien est réputé dans Montmartre 
pour ses soirées orageuses.)

Quand les petites ne sont pas en scène, Mme 
Merry-Joë, insoucieuse de ce bruit, confectionne, 
confectionne, confectionne.

Et  ils  sont  toujours  charmants,  les  costumes 
des jeunes misses.

Surtout les petits manteaux à carrick qu’elles 
portent maintenant.

Les chapeaux sont moins bien. Je n’aime pas 
les chapeaux des petites Merry-Joë.

Je  trouve  que  la  plume de paon  ne fait  pas 
bien avec les muguets, et que les roses ne gagnent 
pas au voisinage des coquillages de nacre.

Affaire de goût.
Tous les soirs après la représentation, je faisais 

des parties de cartes avec The American Trio.
Mary Ann est un peu ficelle ; Martha c’est la 

loyauté même ; quant à Lucy...
Si j’avais, à l’heure qu’il est, tous les verres de 

lait au kirsch qu’elle m’a gagnés  en cinq sec, je 
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pourrais  monter,  en  pleine  Forêt-Noire,  une 
laiterie au kirsch, la plus importante de la région.

Et elle me les a gagnés grâce à une affligeante 
mauvaise foi.

– Le roi, annonçait-elle.
– Pardon, répliquais-je poliment, ce n’est que 

le valet.
– Le  valet !  s’exclamait-elle,  le  valet !  Je  te 

demande bien pardon, c’est le roi. Seulement les 
cartes sont un peu grasses.

Les  cartes  étaient  si  grasses  que  je  ne  pus 
jamais gagner une pauvre petite partie à Lucy.

Et  à  chaque  partie  que  je  perdais,  Lucy 
commandait  de  sa  petite  voix  de  trompette 
américaine :

– Julien, un lait au kirsch !
Je ne lui en veux pas et voici pourquoi :
Un jour, après déjeuner, je les rencontre avec 

leurs  jolis  petits  manteaux  à  carrick  et  leurs 
vilains  chapeaux  (plumes,  fleurs  et  queues 
d’écureuil).  Elles  s’en  vont  par  les  rues, 
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frimousses  en  l’air,  gentilles,  elles  s’en  vont 
n’importe où.

Et je les ai suivies.
Discrètement,  sur  l’autre  trottoir,  boulevard 

des  Batignolles,  une  pauvre  jeune  femme, 
affaissée  sur  un  banc,  presse  contre  elle  deux 
bébés, deux pauvres bébés, au teint de cire, des 
cheveux  qui  semblent  d’une  filasse  passée  au 
chlore, deux pauvres bébés sur qui pèse la misère 
bête, injustifiable.

Pauvres  gosses  qui  ouvrent  de  grands  yeux 
effarés  et  qui  ont  l’air  de  dire :  Pourquoi, 
pourquoi donc si malheureux ? Pauvres gosses !

Alors, Martha, qui adore les enfants, prend le 
plus petit dans ses bras et le câline.

Lucy passe sa main sur le nez de l’autre.
Mary Ann parle à la maman.
De l’autre côté du boulevard, je contemple la 

petite  scène,  et  j’ai  bien envie de leur apporter 
des sous pour les rendre tous heureux.

Mais les voilà partis ensemble.
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Ils entrent dans une grande maison.
Je les suis.
Les petites Merry-Joë se sont mises à chanter.
Comme elles connaissent leur public parisien, 

elles ont attaqué : En r’venant d’la revue.
J’entends la voix perçante de Lucy :

Moi j’faisais qu’admirer
Notr’ brave général Boulanger.

Et les sous tombaient comme s’il en pleuvait.
Après la Revue, c’est une tyrolienne.
Après la tyrolienne une « habanera ».
Après la habanera, God save the Queen.
Les sous tombent toujours comme grêle.
Après  God save the Queen,  pour changer un 

peu : En r’venant d’la revue.
Lucy ramasse les sous, une grosse poignée de 

sous, – même il y a des pièces blanches, – et elle 
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les  donne  à  la  maman  des  bébés  blêmes,  qui 
sourit, radieuse.

Et  voilà  que les petites Merry-Joë s’en vont 
vite parce que cette petite séance les a mises en 
retard et que mamma pourrait être inquiète.

Bonne famille Merry-Joë, elle est  partie hier 
pour Melbourne. Les reverrai-je jamais ?

J’ai  donné une poignée de main à papa et  à 
mamma. J’ai embrassé les petites.

Lucy m’a dit :
– Hein !  les  laits  au  kirsch ?  Vous  m’en 

voulez ?
– De quoi donc ?
– Une fois que j’avais tourné le huit de pique 

et que j’ai annoncé le roi.
– Une fois seulement ?
– Ah ! non... tout le temps !
– Non  ma  petite  Lucy,  je  ne  t’en  veux  pas 

parce que je sais que si tu trouves à Melbourne ou 
ailleurs,  des  bébés  pâles,  tu  chanteras  dans  les 
cours  (y  a-t-il  des  cours  en  Australie ?)  tu 
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donneras à la maman les pence qui tomberont et 
même les piastres.

Bon voyage, petites Merry-Joë !
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La valse

Le col de pardessus relevé, mes mains dans les 
poches, j’allais par les rues brumeuses et froides 
en  cet  état  d’abrutissement  vague  qui  tend  à 
devenir un état normal chez moi, depuis quelque 
temps.

Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une 
petite  main finement gantée qui  s’avançait  vers 
moi, et une voix fraîche qui disait :

– Comment, te voilà, grande gouape !
Je levai les yeux.
La  personne  qui  m’interpellait  aussi 

familièrement  était  une  grosse,  jeune,  blonde, 
petite femme, jolie comme tout, mais que je ne 
connaissais aucunement.

– Je  crains  bien,  madame,  répondis-je 
poliment,  de n’être point  la  grande gouape que 
vous croyez.
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– Ah ! par exemple, c’est trop fort !
Et elle me nomma.
– Comment,  continua-t-elle,  tu  ne  me 

reconnais  pas ?  Je  suis  donc  bien  changée ! 
Voyons, regarde-moi bien.

– Aussi  longtemps  que  vous  voudrez, 
madame,  car  cette  opération  n’a  rien  de 
déplaisant pour moi.

– Tu n’as pas changé, toi... Tu ne te rappelles 
pas le Luxembourg ?

– Lequel,  madame ?  le  jardin  ou  le  grand-
duché ?

– Imbécile.
J’avais  beau  la  considérer  avec  la  plus  vive 

attention, impossible de trouver un nom ou même 
de rattacher le moindre souvenir.

À la fin, elle eut pitié de mon embarras.
– Nanette, dit-elle, en éclatant de rire.
– Comment,  c’est  toi,  ma  pauvre  Nanette ! 

Oh ! combien engraissée !
– Oui, je suis devenue un peu forte.
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Je  l’avais  connue,  voilà  sept  ou  huit  ans. 
C’était, à cette époque, une gamine ébouriffée et 
toute  menue.  J’aurais  pu,  semblait-il,  la  fourrer 
dans la poche de mon ulster.

Apprentie  dans  je  ne  sais  quel  atelier  de 
Montrouge,  elle  fréquentait  plus  assidûment  le 
Luxembourg que sa boîte, et je ne me lassais pas 
d’admirer  la  longanimité  de  ses  patrons  qui 
acceptaient  bénévolement  d’aussi  longues  et 
fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !
Un  beau  jour,  elle  avait  disparu  sans  crier 

gare, et je ne l’avais jamais revue.
J’étais  émerveillé  de  la  retrouver  ainsi 

changée, et surtout considérablement augmentée.
Je  ne  m’en  cache  pas,  j’adore  les  jeunes 

femmes  un  peu  fortes,  mais  je  les  préfère 
énormes et voici la raison :

J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle 
est tendue sur le corps d’une jolie femme ; or j’ai 
remarqué  que  les  grosses  personnes  offrent 
infiniment plus de peau que les maigres. Voilà.
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Mon amie était  dans ce cas et tandis qu’elle 
me racontait son histoire et sa métamorphose, je 
l’enveloppais  d’un  regard  gourmand  et 
convoiteur.

Elle en avait à me raconter depuis le temps !
D’abord,  elle  était  tombée  amoureuse  d’un 

jeune premier au Théâtre national des Gobelins. 
Premier  collage,  où  le  confortable  était 
abondamment  remplacé  par  des  volées 
quotidiennes.

Un  jour,  la  volée  fut  bi-quotidienne.  Alors 
Nanette, outrée de ce procédé inqualifiable, lâcha 
le  cabotin  et  devint  la  maîtresse  d’un  jeune 
sculpteur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée ! 
Et tout le temps poser, tout le temps.

Heureusement  qu’il  vint  une  commande,  un 
buste.  Un jeune homme riche tenait  à  posséder 
ses traits en marbre.

Quand  les  traits  furent  terminés,  le  jeune 
homme riche emporta son buste... et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n’était qu’une 
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frime imaginée par le jeune homme riche pour se 
rapprocher de l’objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant 
considérable sur son nouvel amant et, comme elle 
le disait un peu modernement, elle le menait par 
le bi, par le bout, par le bi du bout du nez.

Tout  de  suite,  avec  lui,  elle  s’était  mise  à 
engraisser,  enchantée d’ailleurs.  « Ça me donne 
un air sérieux », affirmait-elle.

– Et ton amant, demandai-je, joli garçon ?
– Superbe.
– Intelligent ?
– Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi...
Et elle me conta force anecdotes tendant toutes 

à démontrer la parfaite stupidité du personnage.
– Et que fait-il ?
– Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une 

prétention :  composer  de  la  musique.  As-tu  un 
livret d’opéra à mettre en musique ?

– Non, pas pour le moment.
– Ah ! une idée !
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Elle frappa dans ses mains, en femme à qui il 
vient d’arriver une bonne idée.

– Tu as du talent ? fit-elle.
– Dans quel genre ?
– Écris les paroles d’une opérette, apporte-les-

lui.  Ça  ne  sera  jamais  joué,  mais  tu  auras  un 
prétexte pour venir à la maison. Tu verras comme 
il est bête.

Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer 
une  si  belle  occasion.  Je  bâclai,  le  lendemain 
même, une ânerie qui ressemblait à une opérette 
comme  l’Œil  crevé ressemble  au  Syllabus et 
j’apportai la chose à mon compositeur.

Nanette n’avait pas menti. Il était encore plus 
bête que ça.

Il fut enchanté que j’eusse pensé à lui.
– Mais qui diable a pu vous parler de moi ?
– C’est  M.  Saint-Saëns  qui  m’a  donné votre 

adresse.
– Saint-Saëns ! mais je ne le connais pas !
– Eh bien ! lui vous connaît.
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Nanette,  qui  se  trouvait  en  peignoir,  les 
cheveux sur le dos, plus jolie que jamais, se tenait 
les côtes. (Je me serais volontiers chargé de cette 
opération.)

– Joue donc ta valse à monsieur, dit-elle.
Il se mit au piano et préluda.
Silencieusement  Nanette  m’indiqua  la 

pendule. Je regardai l’heure : 10 h. 15.
Il  jouait  sa  valse  avec  une  conviction 

véritablement touchante. C’était une suite d’airs 
idiots,  mille  fois  entendus.  Mais  quel  feu  dans 
l’exécution !

Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il 
se  penchait,  se  relevait,  se  tortillait.  La  sueur 
ruisselait sur son front génial.

Nanette  me  regardait  de  son  air  le  plus 
cocasse :

– Crois-tu, hein !
En effet, il fallait le voir pour le croire.
Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu’elle 

était jolie en peignoir !
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La valse marchait toujours. Nous étions assis, 
à côté l’un de l’autre, sur un divan.

– À quoi penses-tu ? fit-elle brusquement.
– Je  suis  en  train  de  calculer  la  surface 

approximative  de  ton  joli  corps,  et,  divisant 
mentalement  cette  superficie  par  celle  d’un 
baiser,  je  calcule  combien  de  fois  je  pourrais 
t’embrasser sans t’embrasser à la même place.

– Et ça fait combien ?
– C’est effrayant... Tu ne le croirais pas.
La valse était finie. Il était 10 h. 35. L’artiste 

s’épongeait.
– Qu’est-ce que vous pensez de ça ?
– Superbe, superbe, superbe !
– Seulement,  ajouta  Nanette,  monsieur  ne  la 

trouve  pas  assez  longue.  Monsieur  me  faisait 
remarquer avec raison qu’après le grand machin 
brillant,  tu  sais,  ploum,  ploum,  ploum, 
pataploum,  tu  devrais  reprendre  la  mélodie,  tu 
sais, tra la la la, tra la la la la.

– C’est votre avis, monsieur ?
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– Je crois que ça ferait mieux.
Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir de 

rire.
Mais je revins le lendemain.
Mon compositeur  était  sorti.  Ce  fut  Nanette 

qui me reçut, en peignoir, les cheveux sur le dos, 
comme la veille.

Le divan était là-bas, large, tentant.
Je devins pressant.
Nanette se défendait mollement.
– Non, pas maintenant... Quand il sera là.
– ! ! ! ! !...
– Oui,  ce  sera  bien  plus  drôle...  Pendant  sa 

valse.
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Turin

Toutes les femmes d’Issoudun
sont rousses et acariâtres.

(Un Anglais du temps
de Charles X.)

Les  personnes  qui  aiment  beaucoup  les 
arcades n’ont qu’à prendre à 8 h. 55 le train qui 
part  de la  gare de Lyon pour l’Italie.  Pour peu 
que  ces  personnes  veuillent  bien  se  donner  la 
peine de descendre à Turin vers 2 h. 20 (heure de 
l’Europe  centrale),  elles  seront  amplement 
satisfaites.

Il y a tant d’arcades à Turin que tout d’abord 
on ne distingue pas la ville : on ne voit que des 
arcades, puis encore des arcades et finalement des 
arcades.

Ah ! les Arcades ambo du vieux poète ont fait 
des progrès, depuis !
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*

On m’avait dit :
– Ne vous arrêtez pas à Turin, c’est une ville 

froide, morose et bâtie en damier.
Bâtie en damier, elle l’est et je ne commettrai 

pas l’enfantillage de le nier.
Mais morose et froide, oh ! que nenni ! Il est 

vrai que je suis arrivé en plein mardi gras.
Un bon quart de la population avait arboré des 

costumes bariolés et manifestait par mille cris ou 
gambades une allégresse de bon aloi.

*

Les  Français  qui,  sans  raffoler  outre  mesure 
des  arcades,  aimeraient  simplement  les  mollets 
des  dames  peuvent  également  prendre  le  train 
indiqué plus haut. Ils n’ont qu’à faire coïncider 
leur voyage avec un jour de mascarade.
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Une grande partie des jeunes filles et jeunes 
femmes  de  Turin  qui  se  déguisent  ces  jours-là 
adopte  un  costume  de  bébé  composé  d’une 
flottante  blouse  laquelle,  parfois,  ne  descend 
même pas jusqu’au jarret.

Le mollet des jeunes Turinoises se moule, fin, 
souple, impeccable, en des bien tirés bas noirs.

Joli spectacle pour rincer l’œil d’un amateur.
Et  tout  cela  d’une  bonne  gaieté  sincère, 

chatoyante,  jamais  agressive ;  pas  de  confettis, 
pas de serpentins.

Le  lendemain  matin,  au  petit  jour  de  ma 
chambre,  j’entendais  encore  des  groupes  de 
masques qui passaient, chantant des chœurs.

Et  ils  les  chantaient  très  bien,  leurs  chœurs, 
avec  des  voix  heureusement  timbrées,  un  vif 
sentiment des nuances et un ensemble parfait.

L’Italien, d’ailleurs, est un peuple si musical 
qu’au lieu de dire vingt sous comme chez nous, il 
dit une lire. Pour quarante sous, il dit deux lires, 
et ainsi de suite.

Ajoutons que ces  lires se présentent presque 
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toujours sous la forme d’un petit billet de banque, 
souvent maculé par l’usage.

– Mince  de  fafiot ! diraient  les  jeunes 
gentlemen  de  La  Villette  habitués  au  linvé 
d’argent.

*

Une des choses qui m’aient le plus frappé dans 
les rues de Turin, c’est la totale absence de chiens 
et de trottoirs.

En  réfléchissant  beaucoup,  j’ai  cru  deviner 
qu’on  avait  supprimé  les  chiens  par  terreur  de 
l’hydrophobie.

Quant  à  l’inexistence  des  trottoirs,  serait-ce 
par  une  mesure  radicale  des  pères  Lapudeur 
piémontais  qui,  ne  pouvant  faire  disparaître,  en 
leur  ville,  la  galanterie  dite  « de  trottoir », 
auraient purement et simplement rasé ce théâtre 
habituel des sollicitations impudiques ?

Ce que notre grand Darwin définissait : Abolir 
l’organe en supprimant le milieu.
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*

Contrairement à une vieille croyance populaire 
qui  veut  qu’on  ne  trouve  pas  de  haricots  à 
Soissons, ni, à Caen, de tripes à la mode de Caen, 
on  rencontre,  à  Turin,  d’excellent  vermout  de 
Turin. On le prend soit pur, soit additionné d’eau 
de Seltz.

Le prix en varie, selon les établissements, de 
15 à 30 centimes.

On peut également se procurer dans les cafés 
de Turin des glaces (gelati) exquises et fort peu 
coûteuses.

*

Je  viens  de  parler  des  cafés  de  Turin ;  ils 
existent en fort petit nombre.

Par  contre,  la  quantité  des  libraires  est 
incalculable.
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Aux devantures, beaucoup de livres français, 
notamment  les  derniers  parus :  le  Jardin  de 
Napoléon,  l’Orme  secret,  l’Année  du  Mail, 
l’Invitation de Clarisse, etc.

*

Au  théâtre  aussi,  le  génie  français  se 
manifeste !

Le soir du mardi gras, on jouait  Champignol, 
intitulé sur l’affiche :

CHAMPIGNOL SUO MALGRADO,
Commedia brillantissima in tre atti.

Je  suis  entré  voir  le  deuxième acte  de  cette 
pièce qui retrouve à Turin son succès de partout.

Dans cette joie du public – je donne ce détail 
pour calmer la grande et légitime susceptibilité de 
mon ami Georges d’Esparbès – dans cette joie du 
public,  dis-je,  je  n’ai  cru  rien  démêler  qui  fût 
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discourtois pour notre vaillante armée française.

*

Le  musée  de  pointure  s’appelle  ici 
pinacothèque ce qui ne l’empêche pas de receler 
une foule d’excellents tableaux appartenant  aux 
meilleures écoles de tous les pays.

Je  voudrais  bien  vous  en  toucher  quelques 
mots ;  mais  je  n’ai,  par  malheur,  pour  vous  en 
parler  dignement,  ni  le  talent  si  informé  de 
Geffroy,  ni  le  savoureux  pittoresque  de  Jean 
Lorrain.

Et puis, peut-être que ça vous raserait.

*

Tout  le  monde,  ici,  parle  et  comprend  le 
français ; mais quelle étrange façon de l’écrire ! 
surtout les noms propres.

Imaginez-vous que la municipalité de Turin a 
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eu l’idée,  pour honorer  notre grand Lugné-Poe, 
directeur de l’Œuvre, de donner son nom à une 
rue, pensée touchante.

Oui,  mais  savez-vous comment  on écrivit  le 
nom du hardi imprésario qui se couvrit de gloire 
en jouant les quatre  Ubu roi (car ils sont quatre, 
en comptant Ubu de Laforêt), le savez-vous ?

Allez à Turin, et contemplez-moi ces plaques :
VIA LUNGO PO.

Lungo Po au lieu de Lugné-Poe !
Le plus curieux, c’est que...
Un de mes confrères de la presse turinoise, qui 

lit par-dessus mon épaule, m’avise d’une erreur :
Lungo Po n’a aucun rapport avec votre Lugné-

Poe ! Ces deux mots signifient le long du Pô.
Mettons que je n’ai rien dit.
Ceux  de  mes  lecteurs  qui  auraient  un  petit 

séjour  à  effectuer  à  Turin  peuvent  hardiment 
s’adresser à moi.

Je  ne  me  charge  pas  de  leur  désigner  un 
excellent hôtel mais je me charge de leur garantir 
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une bien déplorable auberge. (Joindre un timbre 
pour la réponse.)
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Gênes

On  ne  peut  pas  reprocher  à  Gênes  d’être, 
comme Turin, bâti, en damier, ou alors le damier 
qui aurait servi de modèle serait quel étrange et 
inattendu damier !

Un  inextricable  lacis  de  petites  ruelles  qui 
montent ou descendent (certaines même montent 
et descendent à la fois), bordées de palais ; car, 
comme on dit  dans la  chanson :  « Y a  qu’  des 
palais dans c’te vill’-là ! »

Le tout  infiniment  pittoresque,  grouillant,  et, 
jusque dans la  moindre  venelle,  d’une propreté 
exquise...

Est-ce  que  la  pouillerie  italienne ne  serait 
qu’une  légende  inventée  par  l’alliance  franco-
russe ?

*
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Je  viens  de  croiser  une  bande  de  petits 
séminaristes dont l’aîné n’a pas quinze ans, tous 
vêtus de violet.

Des apprentis évêques, sans doute.
Peut-être  en  verrai-je  demain,  vêtus  de 

pourpre, qui étudient l’état de cardinal.
Et d’autres en blanc qui se sentent la vocation 

papale.
Quand  on  se  destine  aux  hautes  fonctions 

ecclésiastiques, on ne saurait s’y prendre de trop 
bonne heure.

*

Passé la soirée dans cet  étrange café-concert 
Zolezi, dont je ne conseille pas la fréquentation 
aux familles chastes ou simplement tranquilles.

Le  programme  mérite  une  mention  spéciale 
pour sa curieuse immodestie :

Immenzo  successo  della  brava  e  seducente  
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artista Mlle Gillette Bellecour.
Grandioso  successo  della  nova  e  briosa  

coppia,  signorine  Giuseppina  Andreace  e  
Martelli Teresita.

Piramidale successo della brava artista Mlle 
Rackelly.

Splendido  successo  della  famosa  artista  
parigina, Mme la baronne d’Avizard.

Car la baronne d’Avizard n’a pas craint de se 
déranger pour venir représenter en Italie la vieille 
noblesse française et la chanson de Paris.

Toutes  ces  demoiselles  ont  beaucoup  de 
succès  et,  même  quand  elles  exaltent  le  p’tit  
troupier  français,  les  officiers  italiens  sont  les 
premiers à donner le signal des applaudissements.

Si qu’on désarmerait ?

*

Les  leçons  de  l’histoire  sont  là  pour  nous 
apprendre  que  les  Génois  furent  un  peuple 
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astucieux.
Leurs  descendants  n’ont  pas  dégénéré.  Un 

cocher exigea de moi 2 francs de plus qu’il  ne 
convenait,  et,  comme je me défendais, intervint 
un monsieur qui me demanda poliment si j’étais 
Persan ou Monténégrin.

– Ni l’un ni l’autre, fais-je.
– Je le regrette, car je suis à la fois consul de 

Perse  et  de  Monténégro  et  j’aurais  bien  aimé 
défendre vos intérêts.

L’aimable  diplomate  me  tend  sa  carte :  M. 
Deferrari.

Je décline ma qualité de Français ; alors il veut 
me conduire chez mon consul, M. Meyer ; mais 
moi :

– La situation de l’Europe, cher monsieur, est 
assez tendue pour que je ne l’irrite pas davantage 
encore avec un incident personnel peu grave au 
fond. J’aime mieux perdre mes 2 francs que de 
faire  bombarder  ce  joli  port  de  Gênes  par  les 
flottes française et russe réunies.
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*

Voilà près de quinze jours que je n’ai point vu 
la moindre monnaie divisionnaire en argent, pas 
même une pièce de dix sous.

Autre nostalgie :
Dans toutes ces rues où passent et repassent de 

si pittoresques passants et passantes, dans toutes 
ces  piazze ensoleillées, pas une terrasse de café 
où s’asseoir.

Ah ! c’est  bien triste pour un homme de ma 
génération !

*

Un peu moins qu’à Turin, mais pas mal tout 
de  même,  beaucoup  de  livres  français  aux 
devantures des librairies.

Un, notamment, m’a plongé dans une stupeur 
douce.

Je transcris, sans en changer un iota, le texte 
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français qui se trouve sur la couverture :

F. V. ARMINJON

(Contre-Amiral)
___

LE MÉTAYAGE

dans ses rapports avec la coutume
et avec la science moderne

Gênes
Imprimerie de l’institut royal des sourds-muets

___

1894

Je me demande quel  peut  être  l’état  d’esprit 
des sourds-muets  génois qui  typographièrent  en 
français  la littérature d’un contre-amiral  traitant 
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du métayage !

*

– Une jolie église !
– C’est l’église Saint-Cyr.
– Tiens !... en France, Saint-Cyr est une école 

militaire.
– Chaque peuple a ses usages.

*

À  table  d’hôte,  une  horreur  de  vieille 
Autrichienne me demande ce que je viens faire en 
Italie.

Comme ça ne la regarde pas, je lui raconte que 
mon but est l’exploitation d’un brevet américain 
pour rayer l’intérieur du macaroni, comme on fait 
aux canons et aux fusils afin d’en augmenter la 
portée et la précision.
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Le macaroni rayé.
L’insupportable chipie réfléchit un instant, et 

puis elle ne m’adresse plus la parole.

*

On m’avait dit :
– Si  vous  voulez  bien  vous  amuser,  ne 

manquez  pas  d’aller  passer  quelques  heures  au 
Campo Santo.

– Au Campo Santo ?
– Au cimetière, si vous préférez.
J’ai suivi ce conseil désintéressé et je suis allé, 

ce matin, visiter le Campo Santo.
Nul,  plus  que  moi,  n’est  respectueux  de  la 

mort  et  du  deuil  d’autrui ;  mais,  réellement,  je 
dois  avouer  que  je  me suis  amusé  pendant  ces 
deux heures passées au Campo Santo de Gênes 
comme  je  ne  m’étais  amusé  depuis  bien 
longtemps.

Le  fou  rire  nous  a  pris  tout  de  suite,  mes 
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compagnons et moi, et ne nous a plus lâchés tant 
qu’a duré notre promenade.

Veuillez imaginer qu’un sculpteur s’occupe à 
prendre des dessins d’Hermann Paul ou de Forain 
et à les exécuter en marbre blanc, et que des gens 
sérieux  déposent  pieusement  ces  chefs-d’œuvre 
sur leurs tombeaux de famille.

Les veuves, les veufs, les orphelins, tout ça est 
représenté  en  des  effondrements  de  douleur 
comique, affublé de toilettes inénarrables et dans 
des poses qui réjouiraient les plus moroses.

Les  messieurs  sont  figurés  debout,  tenant 
d’une  main  un  mouchoir  et  de  l’autre  un 
invariable chapeau melon.

Oh ! ce chapeau melon taillé en plein carrare !
Tous  ont  un  pardessus  et  sont  chaussés  de 

bottines à élastiques.
Les  dames,  elles,  sont  terrassées  par  la 

douleur, et leur tête est couverte d’une mantille 
dont  le  sculpteur  se  garde  bien  d’oublier  la 
moindre maille.

Leurs robes sont exécutées avec une touchante 

278



conscience et conformément à la mode du jour où 
s’est produit le deuil.

À  noter  spécialement  une  grosse  dame 
représentée en la toilette qu’on portait il y a une 
quinzaine  d’années,  vous  souvenez-vous ?  avec 
ce  gros  derrière  factice  qui  nous  semble  si 
ridicule aujourd’hui.

Les bottines des dames sont plus généralement 
des bottines à boutons.

Les petites filles semblent être l’objet de soins 
particuliers de la part des sculpteurs funéraires.

Elles portent des bas à jour, des pantalons de 
dentelle extraordinairement ouvragés. Leur robe 
est  garnie  de  fleurettes.  Une  grande  ceinture 
moirée  complète  ces  élégances.  Ah !  j’oubliais 
les papillotes, impeccables.

Rien de particulier à dire des petits garçons, si 
ce n’est une casquette de forme souvent curieuse 
et, comme le chapeau melon de leur papa, taillée 
en marbre blanc du plus beau grain.

Je  me  le  reproche  un peu,  mais  nous  avons 
bien ri.
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*

La police est  faite à Gênes par des chefs de 
gare français en grande tenue.

On les choisit  parmi les plus beaux hommes 
de  la  corporation  et,  pour  seule  arme,  on  leur 
remet une longue canne à pommeau d’argent.

Le  dimanche,  la  casquette  de  ces  hommes 
d’élite  est  remplacée  par  un  chapeau  haut  de 
forme,  un  chapeau  sous  la  stupeur  duquel  je 
resterai longtemps encore.

Imaginez-vous  un  cylindre  de  peau  de  lapin 
enfermé dans une armature de cuir bouilli.

Il entre dans ce curieux couvre-chef d’autres 
substances  mais  je  n’ai  pas  eu  le  loisir  d’en 
percevoir le détail.

Très  courtois,  très  complaisants,  les  sergots 
génois.

*
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Un monsieur américain vient de me raconter 
une  bien  amusante  aventure  de  Mark  Twain  à 
Gênes.

Le  célèbre  humoriste,  en  compagnie  de 
quelques compatriotes, visitait l’Italie.

Arrivés  à  Gênes,  ils  tombèrent  sur  un guide 
extraordinairement  prolixe,  d’un  enthousiasme 
débordant et communicatif.

Mark Twain et ses amis s’amusaient fort à ne 
pas partager la conviction du pauvre homme et, 
au contraire, à juger piteux les plus beaux points 
de vue, les plus merveilleux objets d’art qu’il leur 
désignait.

Un jour, le guide crut avoir trouvé l’objet qui 
toucherait le cœur de ses clients américains.

Exhibant d’une vitrine un précieux parchemin, 
la voix tremblante d’une émotion contenue :

– Messieurs,  dit-il,  un  autographe  de 
Christophe Colomb.

– De... qui ? fait froidement Twain.
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– De Christophe Colomb.
– Christophe... comment ?
– Christophe Colomb.
– Qui est-ce ça, Christophe Colomb ?
– Mais, messieurs, Christophe Colomb ! celui 

qui a découvert l’Amérique.
Mark Twain haussa les épaules.
– Découvert  l’Amérique ?  Quelqu’un  a 

découvert  l’Amérique ?...  Qu’est-ce  que  c’est 
encore que cette vieille légende italienne ?

– Mais,  monsieur,  ce  n’est  pas  une  légende, 
c’est de l’histoire.

Twain se retourna vers ses compatriotes :
– Est-ce que vous avez jamais entendu parler 

d’un Italien qui aurait découvert l’Amérique ?
Et chacun de répondre gravement :
– Jamais nous n’avons entendu rien dire de tel, 

même par de vieilles nourrices.
– Vous voyez bien, mon cher guide, reprend 

Twain, que vous êtes mal renseigné. Mes amis et 
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moi,  nous  sommes  Américains  et  si  quelqu’un 
avait découvert l’Amérique, nous le saurions.

Le  pauvre  homme  s’épongeait.  Twain 
poursuivit :

– Et alors, vous dites que ce parchemin est un 
autographe de cet individu... Comment l’appelez-
vous ?

– Christophe Colomb.
– Christophe Colomb... écrit de sa main ?
– De sa propre main.
– Quel âge avait ce monsieur quand il écrivit 

ces lignes ?
– Une trentaine d’années, environ.
Un grand éclat de rire secoua Mark Twain et 

ses amis.
– Trente  ans,  cet  homme  avait  trente  ans 

quand  il  écrivit  cette  page !...  Mais,  mon  cher 
monsieur, quand vous viendrez en Amérique, je 
vous montrerai des cahiers d’école écrits par des 
gamins de sept ou huit ans, beaucoup plus lisibles 
que  l’autographe  de  ce...  Comment  l’appelez-
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vous ?
– Christophe Colomb.
– De ce Christophe Colomb !...  Et jamais on 

n’a  eu  l’idée  de  mettre  ces  cahiers  dans  des 
vitrines et d’en étonner les étrangers qui viennent 
visiter nos villes.

*

En wagon.
Deux couples  bourgeois,  rentiers  français  ou 

commerçants retirés des affaires, échangent leurs 
impressions sur l’Italie.

Les messieurs :
– Moi,  je ne consentirai  jamais à prendre au 

sérieux un peuple qui a des billets de banque de 
toutes les paroisses.

– Ça n’inspire pas beaucoup de confiance en 
effet.

– Et  cette  façon  de  s’exprimer !  La  petite 
vitesse,  par exemple,  savez-vous comment chez 
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eux on appelle la petite vitesse ?
– Non.
– Ils disent : piccola velocità !
– Vous avez raison, ce sont des farceurs.
Les dames :
– Et le pape, madame, avez-vous vu le pape ?
– Oui, madame, nous l’avons vu à la messe de 

la chapelle Sixtine.
– Et comment l’avez-vous trouvé ?
– C’est un homme très âgé, madame, mais qui 

a encore beaucoup de cachet.
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Venise

Oh ! l’humeur vagabonde des nègres !
Voici maintenant que je suis à Venise !

.........................................................
La  première  chose  qui  frappe  l’odorat  du 

voyageur arrivant à Venise, c’est l’absence totale 
de parfum de crottin de cheval.

Cette particularité, assez bizarre en apparence, 
s’explique d’elle-même dès qu’on s’aperçoit, par 
la pratique, que les seules modes de locomotion 
et  de  véhiculage à  Venise  sont  le  footing et  le 
gondoling, si j’ose ainsi m’exprimer.

Aussi, dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-
on  pas  à  confier  la  rubrique  des  accidents  de 
voiture  à  de  vieux  reporters  pour  qui  cette 
occupation  constitue  une  sorte  de  sinécure, 
maigrement rétribuée d’ailleurs.
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La  première  chose  qui  frappe  l’ouïe  du 
voyageur  arrivant  à  Venise,  c’est  le 
remplacement  du  bruit  de  cornes  et  de  grelots 
cyclistes  par  les  mélancoliques  clameurs  des 
gondoliers.  (Même  raison  que  plus  haut.)  Le 
pittoresque ne fait qu’y gagner.

La  première  chose  qui  frappe  le  tact  du 
voyageur  arrivant  à  Venise,  c’est  celui  du 
directeur du Grand-Hôtel (l’excellent M. Merli) 
qui se met en quatre pour m’offrir une chambre 
donnant sur le canal et de laquelle on découvre 
un  panorama  que  MM.  les  administrateurs  du 
Grand-Hôtel de Paris auraient beaucoup de peine 
à offrir, malgré toute leur bonne volonté, à leur 
riche clientèle.

La  première  chose  qui  frappe  le  goût  du 
voyageur  arrivant  à  Venise,  c’est  une  exquise 
glace  tutti  frutti dégustée  sur  l’une  des  mille 
petites tables du célèbre et antique café Florian.

La  première  chose  qui  frappe  l’œil  du 
voyageur arrivant à Venise, c’est le spectacle de 
l’ami  Isnardon,  l’excellent  baryton  de  l’Opéra-
Comique,  et  de  sa  charmante  jeune  femme, 
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distribuant sans compter du blé de Turquie aux 
pigeons de la place Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.
Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise 

au  prix  de  tant  de  sang  (et  en  particulier  du 
nôtre),  seras-tu  donc  toujours  la  terre  classique 
des dissensions intestines ?

Des  villes,  jadis,  se  combattaient  durant  des 
siècles, non sans acharnement.

Des familles rivales empêchaient de se marier 
entre  eux  leurs  pauvres  enfants  qui  s’aimaient 
bien, pourtant, et de ce fait beaucoup de jeunes 
filles en étaient réduites à finir leurs jours dans 
les étangs voisins1.

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir : 
Galvani travaillait pour embêter Volta ; mais ces 
luttes-là, messieurs, étaient des luttes fécondes et 
faisaient  faire  à  la  science  un  de  ces  pas  que 
l’humanité ne saurait oublier sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas 
cette  ampleur  (vive  l’Ampleur !),  mais  tout  de 

1 Je confonds Ophélie avec Juliette. (NOTE DE L’AUTEUR).
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même elle est intéressante.
Il  existe  à  Milan  deux  éditeurs  de  musique, 

deux  grands  éditeurs.  Désignons-les  par  de 
discrètes  initiales :  signor  Ricordi  et  signor 
Sonzogno.

Chacune de ces maisons est tout un monde, un 
monde  de  musiciens,  de  librettistes,  d’artistes, 
d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité règne entre 
ces deux groupes serait offenser la vérité.

C’est à qui fera à l’autre la meilleure blague.
Ainsi,  M. Ricordi  apprenant  un jour que M. 

Leoncavallo, l’auteur si populaire des  Pagliacci 
et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait à une 
Bohème tirée  de  Murger,  en  commanda 
immédiatement  une  autre  à  son  compositeur 
favori M. Puccini.

Ce dernier se mit à l’ouvrage avec une  furia 
italiana considérable ;  de  mauvaises  langues 
prétendent même que, pour en avoir plutôt fini, il 
se fit donner un coup de main par les camarades. 
(Moi, je ne le crois pas.)
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Bref,  sa  Bohème à  lui,  Puccini,  fut  écrite, 
répétée et  jouée dans toute l’Italie en moins de 
temps qu’il n’en faut pour l’écrire.

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon 
Leoncavallo  achevait  tranquillement  sa  petite 
Bohème à  lui,  et  c’est  elle  qu’on  représentait, 
l’autre  soir,  dans  ce  merveilleux  théâtre  de  la 
Fenice, à Venise.

J’ai assisté à bien des triomphes, mais je n’ai 
jamais rien vu de pareil.

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour 
les Français présents, d’un comique irrésistible.

Suivant  en  cela  l’usage  italien,  le  maestro 
Leoncavallo, dans la coulisse, tout prêt à accourir 
au premier appel (prononcez  rappel), sortait, tel 
un diable d’une boîte, tantôt de la salle de billard 
du café Momus, tantôt de la loge de concierge du 
deuxième acte, tantôt d’ailleurs.

Notez  qu’il  y  eut,  au  cours  de  cette 
représentation,  une  vingtaine  de  rappels,  sans 
compter les sept ou huit de la fin.

Isnardon, la joie de celle pièce, a composé un 

290



Schaunard extraordinaire. Si, du haut du ciel, sa 
demeure  dernière,  le  bon  Murger  n’est  pas 
content, c’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la médaille d’un si gros succès, 
c’est l’obsession de tous les airs immédiatement 
gravés dans la mémoire des Vénitiens.

On  ne  peut  plus  faire  un  pas  sans  entendre 
fredonner un fragment de la  Bohème, surtout les 
couplets,  ravissants  heureusement,  de  Mimi 
Pinson :

Mimi Pinson, la biondinetta,
La biondinetta.

Les gens d’ici  prononcent :  Mimi Pinn-sonn, 
ce qui ajoute beaucoup de pittoresque à la chose.

Bref  un  succès  qui  n’est  pas  dans  une 
musette... ni, d’ailleurs, dans une Mimi Pinson.

*
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La cour d’une maison que j’habitais autrefois 
était  régulièrement,  chaque  dimanche  matin, 
visitée  par  un homme âgé qui,  s’accompagnant 
d’une guitare aphone et mal accordée, chantait – 
de quel  organe !  –  une  vieille  romance  dont  le 
refrain commençait par ces mots :

Ah ! que Venise est belle !

Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.
Impossible, en effet, de rêver quelque chose de 

plus beau que cette Venise adorable et superbe !
Jusqu’à  présent,  je  m’étais  toujours 

farouchement refusé à croire à l’existence réelle 
et géographique de Venise.

Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, 
avec le  Chant des gondoliers,  j’en avais tant lu 
dans  les  romans,  tant  entendu  dans  les  opéras, 
tant contemplé sur les dessus de boîte en nacre 
que Venise demeurait pour moi cité de songe.

Ce  n’est  qu’à  la  gare  même  et  devant  un 
employé  de  l’octroi  (habiter  Venise  et  être 

292



employé  de  l’octroi !)  que  mes  convictions 
s’ébranlèrent un peu.

Et  quand  un  facchino eut  embarqué  mon 
bagage dans une gondole et que j’y fus installé 
moi-même, avec pas plus de fantaisie qu’on n’en 
met  à  monter  en  fiacre,  alors  seulement  je 
consentis à faire entrer Venise dans le domaine 
de la réalité.

Mais  quelle  réalité !  Et  que  de  rêves 
gagneraient  à  ressembler  à  ces  contingences, 
comme dit Bauër !...

... Non seulement Venise existe, mais elle est 
habitée,  pas uniquement par des peintres et des 
Cook’s  touristes,  mais  encore  par  de  vrais 
Vénitiens  et  des  Vénitiennes  authentiques,  ces 
dernières  plus  jolies  que  nul  ne  saurait  se 
l’imaginer et portant encore, en grande quantité, 
des  chevelures  de  ce  blond  particulier 
qu’affectionnait notre regretté Titien.

... Contrairement à une croyance généralement 
répandue,  le  Français,  pour  peu qu’il  prenne la 
précaution  de  ne  point  venir  au  moment  des 
événements  d’Aiguesmortes,  est  cordialement 
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reçu en Italie.
Ainsi,  moi  qui  vous  parle,  depuis  huit  jours 

que je  suis  à  Venise,  je  compte déjà une foule 
d’amis,  entre  autres  un  brave  garçon  qu’on 
surnommait  Molto  Naso et  qu’on  appelle 
maintenant Nib de Blair pour me faire plaisir.

L’hostilité  franco-italienne  se  montre  surtout 
dans de petits  détails  sans importance  et  plutôt 
gais,  comme,  par  exemple,  le  placement  de  la 
lettre h dans les mots.

Les  Italiens  emploient  l’h autant  que  nous, 
mais jamais vous n’arriverez à les persuader de 
placer cette lettre dans les mêmes mots que nous.

Ainsi nous écrivons :  chocolat ; eux écrivent : 
ciocolatto.

Par  contre,  ils  écrivent  chilogrammo quand 
nous mettons kilogramme.

Plus  fort !  dans  le  mot  hygiénique,  nous 
plaçons l’h en tête du mot ; eux, presque à la fin : 
igieniche.

Ce sont là menues taquineries auxquelles on 
aurait  bien tort  de  s’arrêter.  Un petit  travail  de 
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tassement  remettra  tout  en  place  et  bientôt, 
j’espère,  nous  marcherons  tous,  les  Latins,  la 
main dans la main.

*

Nous  plaisantons  volontiers  les  Anglais  qui 
voyagent chez nous, mais j’ai bien peur que les 
étrangers,  ceux  qui  jugent  la  France  d’après 
certains échantillons de touristes français, n’aient 
pas  de  notre  intellectualité  une  bien  flatteuse 
opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-
uns  de  ces  êtres,  de  leur  incompréhension 
hermétique,  mais  universelle,  et  de  la  stupidité 
agaçante de cet éternel ricanement devant les plus 
belles choses.

Ce travers des Français en balade s’aggrave du 
besoin  de  parler  assez  haut  pour  que  pas  un 
voisin ne perde un mot.

Et  dans  cet  immense  joyau  qui  s’appelle  la 
cour du Palais ducal, on entend un gros monsieur 

295



qui dit à sa femme :
– Fallait-il  que  ces  gens  aient  du  temps  à 

perdre !
– Du  temps...  et  de  l’argent,  complète  la 

femelle en haussant les épaules.

*

On voudra  bien  excuser  la  légère  –  mais  si 
légitime !  –  stupeur  que  je  ressentis  en 
apercevant, hier soir, cette inscription placée au-
dessus  d’une  porte  dans  la  gare  de  Venise,  où 
j’attendais mon ami Maurice Donnay :

Merci celeri.

Me croira qui veut, mais cet hommage public 
rendu à  un simple  végétal  me  toucha  plus  que 
bien des manifestations imposantes.

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le 
céleri  a-t-il  sauvé  des  populations  entières  au 
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cours  de  cruelles  épidémies,  ou  bien  ne  faut-il 
voir  dans  ce  curieux  fanatisme  qu’un  vieux 
restant de la superstition païenne.

À moins – je donne cette explication pour ce 
qu’elle vaut – que les fameuses oies qui sauvèrent 
le Capitole n’aient dû leur extrême vigilance qu’à 
une nourriture où le céleri entrait pour une large 
part.

N’importe ! il  est touchant de voir toute une 
puissante  nation  comme  l’Italie  rendre  d’aussi 
éclatants hommages à un humble légume.

... Si les Italiens ont la reconnaissance solide, 
ils n’oublient pas non plus leurs petites rancunes.

Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, 
qui s’appelle Salbertrand.

Je ne doute pas une minute que celte bourgade 
n’ait été baptisée ainsi en souvenir de mauvaises 
plaisanteries  qu’y  aurait  perpétrées  l’éminent 
ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il 
était si peu sérieux.

*
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J’ai la nostalgie du cheval.
Non pas que je sois un fervent écuyer,  mais 

voici dix grands jours que je n’aperçus l’ombre 
du plus pâle canasson !

J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux 
du portique de l’église Saint-Marc, lesquels, entre 
nous, se trouvent là un peu comme des chevaux... 
sur la soupe, dirait Willy.

Enfin,  ça  fait  toujours  mieux  que  des 
bicyclettes.

*

On m’assure qu’afin de conserver à Venise un 
caractère tout à fait romantique, des jeunes gens 
de  la  ville  touchent  un  petit  traitement  du 
municipe pour avoir des têtes de l’époque et faire 
de l’œil aux dames anglo-saxonnes.

Il  arrive  parfois  que  ce  chiqué est  couronné 
d’un rapide succès.
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On m’a même cité  un récent  et  millionnaire 
mariage accompli dans ces conditions.

*

Il  y  a  dans  l’hôtel  une  jeune  fille  qui 
commence à la trouver mauvaise.

Débarquée ici depuis huit jours avec son père, 
elle n’a pas encore pu mettre le pied dehors.

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir 
une  chambre  dont  les  fenêtres  donnent  sur  le 
Grand  Canal,  s’est  immédiatement  procuré  un 
attirail  de  pêcheur  à  la  ligne  et,  depuis  ce 
moment,  c’est  à  peine  si  on  peut  le  décider  à 
descendre pour prendre ses repas.

Pauvre jeune fille !

*

Dimanche matin.
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Arrivés depuis hier soir,  un monsieur et  une 
dame, bons petits bourgeois parisiens, devisent en 
se promenant par les rues.

– C’est épatant, remarque la dame, comme on 
est dévot à Venise !

– À quoi vois-tu cela ?
– Eh bien ! tous ces gens qui vont à l’église ou 

qui en reviennent avec leur livre de messe à la 
main.

– Espèce de gourde, tu ne vois donc pas que. 
ce sont des Anglais avec leur Baedeker !

*

Dans mon ignorance de la langue italienne, je 
me  suis  livré,  hier,  aux  plaisanteries  les  plus 
niaises sur cette inscription :  Merci celeri qu’on 
rencontre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons l’incident à ses justes dimensions :
Merci celeri signifie Marchandises en grande 

vitesse et rien de plus.
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Voilà ce que c’est que de causer sans savoir.

*

Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce en 
quoi  je  les  approuve ;  mais  leur  culte  arrive  à 
tomber dans le domaine du particularisme.

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un 
jeune Vénète qui nous accompagne quelquefois :

– Quelle est cette église ?
– San Moisè.
– Jolie ?
– Oh non !  elle  est  vilaine...  Elle  est  autant  

ridicoule  que  toutes  les  celles-là  qu’il  est  à  
Rome.

*

Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans 
son propre yacht. S. A. R. le duc de Gênes est 
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allé au-devant de lui, également dans son propre 
yacht.

Des deux côtés, on a tiré des coups de canon 
sans compter ; ah ! on voit bien que ce ne sont 
pas ces messieurs qui paient la poudre.

Pour  comble  de  plaisir,  un  grand  croiseur 
américain qui se trouve là, le  Minneapolis, s’est 
mis de la partie et a tiré autant de coups de canon, 
à lui tout seul, que les deux réunis.

Les  pauvres  pigeons  de  Saint-Marc, 
complètement  abrutis,  tournoyaient  dans un vol 
de démence.

À propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu 
à m’assurer par moi-même qu’elle était vraie la 
légende qui dit ces volatiles inviolables et sacrés 
pour tout Vénitien.

Jamais, dit-on, fût-ce aux temps de siège et de 
famine, un pigeon ne connut, à Venise, les affres 
de la moindre casserole.

C’est vrai.
Mon expérience  consiste  en  une  poignée  de 

petits pois jetée sur les dalles en guise de maïs.
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Un peu étonnés d’abord de cette alimentation 
nouvelle,  les  gracieux  volatiles  se  gorgèrent 
bientôt  de  mes  piselli,  sans  manifester  la  plus 
petite horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le 
lamentable tire d’aile.

Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn. Âgé 
d’une  quarantaine  d’années,  il  porte  toute  sa 
barbe et ses cheveux taillés à l’européenne.

C’est un garçon fort mal élevé qui, au théâtre, 
parle  haut  pendant  qu’on chante  et  rit  très  fort 
aux moments les plus pathétiques.

À plusieurs reprises,  le public n’a pas craint 
d’exprimer  son  mécontentement  par  des  Chut ! 
répétés.

S.  M.  Chulalongkorn,  d’un  air  courroucé, 
fronça les sourcils et S. A. R. le duc de Gênes, 
qui l’accompaguait, semblait en éprouver une très 
vive.

Pendant  un  entracte,  Donnay  et  moi  nous 
avons  fait  connaissance  d’un  grand  personnage 
de la suite du roi.
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Ce  noble  Siamois  parle  assez  couramment 
français, mais avec un fort accent belge.

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité.
Le  fait  est  d’autant  moins  invraisemblable 

qu’à  Bangkok,  paraît-il,  ce  sont  les  Belges  qui 
détiennent toute suprématie.

On affirme même que nos excellents voisins 
profitent de leurs avantages pour exciter la cour 
de Siam contre l’Europe en général et la France 
en particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, à 
leur place, j’en ferais autant.

*

Entendu  ce  colloque  entre  touristes  bien 
parisiens :

– Alors, vous partez ?
– Mais oui...  Nous sommes ici depuis quatre 

jours,  c’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour  tout  voir 
(sic).
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– Vous vous êtes bien amusés ?
– Oh ! ça, non ! Je trouve Venise d’un triste !
– Vraiment ?
– Oui... on a tout le temps l’air de se promener 

dans des inondations.

*

Passé  quarante-huit  heures  à  Chioggia,  île 
antique et  délicieuse de laquelle on rayonne en 
barque vers mille îlots voisins des plus curieux.

Entièrement ruiné par une excessive diffusion 
de petits sous distribués à tous les  bambini et à 
toutes les piccole des pêcheurs de l’Adriatique.

Rentré  à  Venise  par  un  coucher  de  soleil  à 
rendre fou d’attendrissement le plus barbare.

Oh !  ces  voiles  orange !  Je  commence  à 
m’expliquer comment le père Ziem a vu ce pays.

*

305



Petite scène de la vie de touriste.
Ils sont trois, attablés dans une salle du café 

Florian : le père, la mère et un grand dadais d’une 
quinzaine d’années.

Ils font leur correspondance.
Le père écrit et dicte en même temps, les deux 

autres transcrivent docilement.
Le fils écrit à mon cher bon papa et la mère à 

chère madame et amie, le monsieur à je ne sais 
qui.

C’est  le  même  texte  qui  sert  pour  ces  trois 
différents destinataires.

Ne se fiant pas à ses seuls souvenirs, l’homme 
s’aide  entre  temps  d’un  petit  guide  idiot  qui 
s’appelle : Une Semaine à Venise.

À un moment, il dicte :
Hier,  nous  avons  été  voir  les  vieilles  

procuraties.
La dame lève la tête vivement :
– Les vieilles... quoi ?
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– Les vieilles procuraties.
– Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-là ?
L’homme lui lit le passage du guide où il est 

expliqué  que  les  vieilles  procuraties  sont  les 
anciennes demeures des procurateurs.

Mais la dame ne veut rien savoir.
– Jamais je n’écrirai ça !
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas, mais  vieilles procuraties, ça 

sonne si mal ce mot-là !
Va donc, eh ! vieille procuratie !

*

On a  occasion  de  rencontrer  en  voyage  des 
types bien extraordinaires.

Il  y  avait  ces  jours-ci,  au  Grand-Hôtel,  un 
monsieur et une dame d’un certain âge et d’une 
évidente respectabilité.

Ces  deux  bonnes  gens  voyagent  avec  deux 
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draps de lit, leurs taies d’oreiller, leurs serviettes 
de toilette et de table.

Ils ne se nourrissent que d’œufs à la coque et 
de  viande  grillée.  Et  encore,  le  morceau  de 
viande, ils ne le mangent qu’après avoir rejeté les 
parties extérieures qui auraient pu être souillées 
par un contact.

En  se  mettant  à  table,  ils  essuient  assiettes, 
verres,  couverts,  etc.,  avec  des  feuilles  d’un 
papier japonais préalablement aseptisé, et qui ne 
les quitte jamais.

Et  il  faut  les  voir  frotter  tout  leur  petit 
matériel !

Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, 
farouche.

Ce  monsieur  et  cette  dame  mangent  sans 
desserrer les dents ! (C’est une manière de dire, 
bien entendu).

Je comprends à la rigueur l’exagération de ces 
précautions  hygiéniques,  mais  pourquoi  ce 
silence absolu ?

Donnay  m’offre  cette  explication,  assez 
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ingénieuse, ma foi :
– Ces gens-là ne parlent pas parce qu’il  leur 

dégoûte  d’employer  des  mots  qui  ont  servi  à 
d’autres  sans  pouvoir  les  essuyer  avec  un petit 
morceau de papier.

Il y a tout de même des gens bizarres dans la 
vie !

*

Le soir, avant dîner, des fois, nous allons au 
Lido.

Non  pas  que  ce  soit  joli,  joli,  car  ce  serait 
plutôt  décevant  et  contradictoire  avec  la  vieille 
idée romanesque qu’on s’en fait volontiers ; mais 
la mer y est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !
Cinq chevaux : quatre au service du petit train 

qui traverse l’île et  sa largeur,  de la largeur de 
l’Adriatique.

Le cinquième, évidemment sorti des écuries de 
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l’Apocalypse,  s’adonne  à  la  remorque  d’un 
stupéfiant  véhicule,  curieux  spécimen  de  la 
carrosserie du XVIIe siècle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers 
de  l’air  ahuri  que  prennent  les  tout  petits  de 
France à la première vue d’un ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles 
en prospectus bizarres.

L’une,  entre  autres,  au  Lion  de  saint  Marc, 
arbore ces lignes dont je respecte l’orthographe :

« Fort  récomandable  à  M.  les  Étrangers  e 
Citoyens.

« Toute sorte de crustacés.
« Bierre de Vienne.
« Vins relatifs ».
Vins relatifs !
Nous ne sommes pas entrés.

*
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Une  bien  jolie  phrase  cueillie  dans  le 
Baedeker :

Quand la gondole aborde, on voit s’approcher 
un officieux avec une gaffe au moyen de laquelle  
il facilite le débarquement. On ne lui doit rien,  
mais  il  est  déjà  content  avec  deux  ou  trois  
centimes. (Sic.)

La Gaffe de l’officieux ! un joli titre pour un 
petit acte. Le faisons-nous ?

*

Touristes.
Nous côtoyons fréquemment, dans les églises 

et  les  musées,  une  copieuse  famille  composée, 
par moitiés à peu près égales, de gens de Paris et 
d’habitants de Chartres.

Ces  amateurs  mettent  à  leurs  visites  une 
conscience étonnamment scrupuleuse.

Quand ils  s’aperçoivent  qu’ils  ont  oublié  un 
tabernacle  ou  une  Descente  de  croix,  ils 
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retraversent le monument entier.
Un Titien les fit pâmer.
Par  contre,  Tiepolo  ne  sut  point  conquérir 

leurs suffrages.
– En voilà un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné 

en couleurs !
Une courte  conversation,  hier  soir,  à  l’hôtel, 

nous révéla que dans cette artistique famille les 
Parisiens  n’avaient  jamais  fichu  les  pieds  au 
Louvre et que ceux de Chartres ne se souvenaient 
pas d’avoir jeté sur leur cathédrale un regard de 
plus de trois secondes.

*

Appréciation d’une dame de Rouen :
– Venise,  en somme,  c’est  Pont-Audemer  en 

plus grand.
Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ça.
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*

Et  maintenant,  adieu les  gondoles,  au revoir 
plutôt, car on reviendra, ô Venise enchanteresse, 
si belle qu’on oublie les Anglais mal élevés, les 
Allemands  grossiers  et  les  Français  idiots  qui 
l’obstruent !
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