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Chapitre premier

Dans lequel on va voir, attristant spectacle, et  
sans qu’on aperçoive bien les causes réelles et  
suffisantes  d’un  tel  désespoir,  le  jeune  porteur  
d’un des  plus  vieux  noms de  France  tenter  de  
mettre  fin  à  son  existence  individuelle  et,  du  
même  coup,  à  sa  race  glorieuse,  dernier  
descendant  mâle qu’il  est  d’une de ces  lignées  
dont on pouvait dire sans crainte de s’entendre  
taxer d’exagération, qu’on ne voyait qu’elle aux  
Croisades.

Guillaume de la Renforcerie se sentait triste et 
même  incompris,  –  ah !  combien  triste  et 
incompris, oh que ! – depuis l’instant où Marie-
Blanche,  la  jolie  Marie-Blanche  Loison,  l’avait 
brusquement quitté par un froid matin de mai.

Le  mois  de  mai  avait  froid  aux  pieds,  cette 
année-là,  détail  météorologique  qui  n’empêcha 
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point Marie-Blanche Loison de courir à d’autres 
amours.

Avec qui ?
Pourquoi ?
Comment ?
Ces questions qui font partie de l’ancien droit 

romain  Quid ?  Ubi ?  Cur ?  Quomodo ? 
Quando ? se posaient à la cervelle de Guillaume, 
une  cervelle  de  dernier  ordre  assurément, 
puisqu’elle  ne  parvenait  pas  à  résoudre  ce 
problème.

Mais, en cette cervelle d’avant-dernier ordre, – 
car  on  ne  sait  jamais,  avec  ces  diables  de 
cervelles, si elles sont réellement au-dessous de 
tout,  à  cause  des  parois  crâniennes  qui  les 
protègent  contre  les  avides  et  pénibles 
investigations  des  psychologues  et  des 
physiologistes, – en cette cervelle, dans tous les 
cas,  de  sous-ordre,  après  la  fugue  de  Marie-
Blanche, de la jolie Marie-Blanche Loison, germa 
Dieu sait quel projet fatal !

La  solution,  et  c’est  bien  d’une  solution 
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réellement chimique1 qu’il s’agit, fut, pour notre 
ami Guillaume,  de se dissoudre dans le  Grand-
Tout.

Manière élégamment scientifique de vous dire 
que  notre  ami  Guillaume,  de  la  Renforcerie 
résolut de mettre fin à ses jours – et surtout à ses 
nuits,  que  tourmentait,  âpre  et  lancinant,  le 
souvenir de la Chère et de la Chair disparues.

En  d’autres  termes,  comme  disent  les 
concierges trimestriellement,  il  songea à résilier 
le bail trois, six, neuf renouvelable que la Nature 
lui avait signé avec l’Existence.

Ne me poussez pas trop, car je me sens prêt à 
vous  établir  que  l’existence  est  bel  et  bien  la 
pipelette  de  la  Nature,  notre  archigrande 
propriote.

...  Vous  ne  me  poussez  pas  dans  cette  voie 
éminemment philosopharde ?

Non.

1 Ou  pour  serrer  de  plus  près  la  vérité  physique,  car  la 
dissolution d’un corps dans un autre est un phénomène d’ordre 
physique.
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Alors  je  continue,  en  vous  disant  tout 
bêtement  que  cet  imbécile,  pour  une  Marie-
Blanche disparue, se décidait à perdre la vie.

Le suicide ! Brrr !
L’Amour, ce roi des dieux et des hommes, qui 

a  la  prétention  de  fabriquer  la  Vie,  se  termine 
souvent par la destruction de cette même vie.

L’Amour ! Encore un gaillard, grognez-vous, 
qui manque étrangement de logique : on vous en 
fichera de la logique !

Tout  ça,  d’ailleurs,  n’est  pas  de  votre 
compétence.

.........................................................
Oui, mais quel genre de suicide ?
Guillaume de la Renforcerie, inventoriait son 

porte-monnaie plat, afin d’y trouver le prix d’un 
revolver.

C’est  hors  de  prix,  les  revolvers :  il  y  en  a, 
parbleu ! de pas trop chers, mais ils ratent.

L’exigu  porte-monnaie  du  désespéré  ne 
contenait pas la somme indispensable à l’achat de 
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divers  instruments :  fusil,  espingole,  yatagan, 
cimeterre,  stylet  ou  navaja,  capables  de 
déterminer en lui le traumatisme fatal.

Même pas le prix d’un boisseau de charbon, ni 
celui  d’une  corde,  d’une  corde,  bien  entendu, 
digne de ce nom (les bonnes cordes à pendre se 
fabriquent à Londres, vous voyez d’ici quels prix, 
étant  payés  le  fret  et  la  douane1,  elles  peuvent 
atteindre).

Non,  le  porte-monnaie  de  Guillaume,  ne 
contenait  pas de telles sommes,  d’autant plus – 
j’aime mieux  vous  le  dire  tout  de  suite,  –  que 
Guillaume  de  la  Renforcerie,  jeune  homme 
affranchi de tout principe bourgeois, ne possédait 
pas l’ombre du plus mince porte-monnaie.

Restait pour lui, la seule ressource des suicides 
gratis. Tramways ardents et furieux, automobiles 
égarées,  chemins de fer ;  cela est  bon pour des 
gens combattifs dans le genre de Don Quichotte, 
qui  n’hésitait  pas  à  se  colleter  avec  tous  les 
moulins  à  vent  de  son  pays,  sport  aujourd’hui 
risible.

1 Sans compter l’octroi de Paris.
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Guillaume de la  Renforcerie passa en revue, 
parmi les suicides, la descente rapide, verticale et 
aérienne du haut de la colonne Vendôme ou de la 
tour  Eiffel,  mais  l’accès de cette  dernière  n’est 
pas  gratuit  et  l’ascension  de  la  colonne  est 
désormais interdite.

Restait le pont des buttes Chaumont, du haut 
duquel on peut passer rapidement dans le Nirvana 
des  Bouddhistes  par  un  simple  enjambement. 
Guillaume,  poète  à  ses  heures  dans  le  genre 
classique,  se  refusa  à  accepter  l’enjambement, 
quoique... enfin... des fois...

Il  n’y  avait  donc  que  la  Seine,  la  bonne 
baignade finale.

Un temps superbe1 ; je ne sais plus combien de 
degrés au-dessus de zéro.

Et pas de vent.
Guillaume  alluma  sa  cigarette,  la  dernière ! 

dans un bureau de tabac dont la caissière lui parut 
séduisante au possible, avec un de ces petits airs 
aguicheurs comme il s’en rencontre fréquemment 

1 Quel drôle de mois de mai cette année ! Hier on grelottait 
dans ses fourrures ; aujourd’hui on se croirait au mois de juillet.
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au  sein  des  débits.  Inébranlable  dans  sa 
résolution,  Guillaume  descendit  vers  le  grand 
fleuve parisien que le Sahara nous envie. Il arriva 
lentement au Pont-Neuf, salua poliment Henri IV 
– son aïeul peut-être, sait-on jamais, avec ce vert-
galant ? et descendit sur le quai.

Là, il avisa un pêcheur à la ligne, qui, coiffé 
d’un  vaste  feutre,  somnolait  en  regardant  son 
bouchon de liège qui frétillait dans les remous.

Le spectacle de cet homme paisible, en proie à 
l’ardente  passion  de  la  pêche,  intéressa  notre 
pauvre ami.

Avant d’aller répandre son moi dans le liquide 
de  la  Seine  il  éprouva  la  légitime  curiosité  de 
savoir  avec  quels  genres  de  poissons  il  allait 
bientôt entrer en contact.

Il s’assit donc sur le quai auprès du pêcheur à 
la ligne.

Et il attendit.
Il attendit longtemps : cinq minutes, un quart 

d’heure,  une  demi-heure  (j’abrège)  puis  une 
heure, enfin une heure un quart.
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L’homme au feutre ne bougeait pas, sa main 
droite  tenait  le  roseau  immobile,  le  fil  formait 
avec le niveau de l’eau un angle dans les 40 à 45 
degrés.

Le bouchon seul frétillait.
Le  visage  de  l’homme  continuait  à  se 

dissimuler sous le feutre à larges bords.
Il semblait corpulent, l’homme, et dans toute 

la force de l’âge.
Une houppelande d’une étoffe passée de mode 

l’enveloppait.
Un  vaste  panier  affreusement  vide,  un 

immense panier se tenait près de lui.
Citons également une boîte d’asticots et un de 

ces vastes couteaux moyennant lesquels on vide 
le poisson, quand le cas s’en présente.

Guillaume s’intéressait à cet individu qui lui 
semblait privé de mouvement,  ainsi que le sont 
les cariatides des monuments et les statues de la 
place de la Concorde et autres objets d’art dus au 
ciseau de nos plus grands artistes.

Pendant  son heure  et  demie  d’attente,  car  il 
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s’est  bien  passé  un  quart  d’heure  depuis  notre 
dernier chronométrage, Guillaume, peu à peu, se 
ressaisissait, reprenait goût à la vie.

Le problème insoluble que lui offrait cet être 
immobile  charmait  déjà  son  esprit  de  poète 
investigateur et symboliste (quoique classique) ; 
il  y avait  en lui  l’âme d’un ancien reporter qui 
aurait quelques tendances à faire un peu de police 
pour égayer ses loisirs.

Or, précisément parce que son existence s’était 
écoulée regrettons-le, pour la plus grande partie, 
dans  l’inaction,  Guillaume  ne  s’était  jamais 
connu  de  loisirs  réels  excepté  à  cette  heure 
suprême,  où,  avant  de  mourir...  il  avait  tout  le 
temps.

À  force  d’investiguer,  il  remarqua  qu’un 
journal froissé gisait dans le fond du panier vide.

Ce journal n’était pas un journal français, ni 
anglais,  ni  espagnol,  ni  belge,  ni  suburbain,  ni 
italien, ni allemand, ni russe.

Guillaume  cherchait  vainement  à  quelle 
langue  ressortissait  l’écriture  imprimée  qui 
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jonchait le panier vide.
Du japonais ?
Il le crut un instant ; puis, par un effort de sa 

cervelle  qui,  quoique  d’avant-dernier  ordre, 
possédait encore quelques notions ethnologiques, 
il aboutit à cette conclusion que ce journal était 
un  journal  néerlandais,  ou,  pour  parler  comme 
dans  le  temps,  une  gazette  de  Hollande.  Et  il 
reconnut cette chose à un détail insignifiant peut-
être pour un esprit superficiel,  mais capital aux 
yeux du véritable investigateur.

Sur  ce  que  nous  autres,  avisés  publicistes, 
nous  appelons  la  manchette,  Guillaume  avait 
déchiffré ce vocable : « Amsterdam ! ».

Par suite d’une rare mémoire que l’exercice de 
la  versification  avait  accrue,  Guillaume  se 
souvint  que,  tout  petit,  tout  petit,  on  lui  avait 
appris  la  géographie  européenne  et 
qu’Amsterdam était une ville de la Hollande.

D’une  association  d’idées  fort  naturelles  et 
sans  hésiter,  il  conclut  –  oh !  mon  Dieu,  c’est 
bien simple – que ce pêcheur à la ligne était un 
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marchand de fromages de Hollande.
On  nomme  aussi  ces  fromages  de  Hollande 

« tête de mort », appellation qui, parfois, chez les 
âmes timorées, rafraîchit la vieille gaieté de nos 
desserts.

Dans son état comateux de suicidable (il y a 
des suicidables comme il y a des contribuables1 ; 
c’est  d’ailleurs  un  peu  la  même  chose  à  bien 
réfléchir)  il  trouvait  assez  piquante  cette 
rencontre d’un probable marchand de « têtes de 
mort »  au  moment  où  lui-même  s’apprêtait... 
mais  n’insistons  pas  sur  ce  point  macabre  et 
douloureux.

Antithèse comme on en trouve n’importe où, 
sous le pas d’un cheval, par exemple, l’idée de 
cette « tête de mort » qui essayait de pêcher à la 
ligne des poissons dans la Seine, remit une gaieté 
de bon aloi dans le cœur de Guillaume.

Mais il n’est de si belle contemplation qui ne 
doive prendre terme, surtout quand on est forcé 
d’exécuter un plongeon suprême.

1 Et des ministrables, et des académisables, etc., etc.
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À un moment donné... – vous remarquerez que 
les moments sont toujours donnés ; c’est curieux, 
on ne les prête pas2, on les donne... – se levant :

– Monsieur,  s’adressa  d’une  voix  forte 
Guillaume  de  la  Renforcerie  à  la  « Tête  de 
Mort »,  monsieur,  veuillez  déranger  votre 
système piscatoire, car je vais me jeter à l’eau.

L’homme au feutre,  sans  que  son bras  droit 
bougeât d’un centimètre, ni sa gaule, ni son fil, ni 
son  bouchon,  tourna  lentement  sa  large  face 
basanée de Hollandais.

Cette  face  basanée  était  poilue ;  un  nez 
flamboyait  au centre,  et,  du coin de la  bouche, 
une pipe énorme émergeait. Mais c’était une pipe 
éteinte, peut-être même une pipe vide.

Les  yeux  de  la  « Tête  de  mort »,  des  yeux 
bleu-faïence, regardèrent Guillaume en chien de 
même substance.

Puis toujours lentement, cette face se retourna 
vers le fleuve.

2 Et l’on fait bien de ne pas les prêter, car c’est effrayant ce 
qu’il s’en perd.
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Guillaume n’aperçut plus que la coiffe et les 
ailes  de  l’immense  feutre  noir,  semblable  à  un 
parapluie.

Le tout redevenait immobile dans le silence.
Un silence religieux !
Quel silence !
Grâce à un peu de finesse dans l’ouïe, on eût 

pu percevoir, venant de là-bas, du palais Mazarin, 
le  bruit  léger  que  produit  la  mouture  du 
dictionnaire  de  l’Académie  sur  nos  vieilles  et 
glorieuses syllabes nationales.

Guillaume commençait à perdre patience.
Alors, au lieu de prendre, comme il venait de 

le faire, une voix forte et basse pour convaincre 
cet obstiné pêcheur, il emprunta un ton suraigu et 
glapit :

– Monsieur,  vous  dis-je,  écartez  vos  engins 
capteurs de poisson, et laissez-moi la place libre, 
afin que je me noie.

Le feutre  se  tourna de  nouveau d’une façon 
automatique vers notre jeune désespéré.
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Le  visage  basané,  les  yeux  bleu-faïence,  la 
barbe, la pipe éteinte, peut-être même vide, tout, 
Guillaume revit tout.

Et, de ce spectacle, une voix sortit, agrémentée 
d’un  accent  étranger  sur  lequel  nous  aurons  à 
revenir plus tard.

– Fous...  brenez  le  pipe  tout  te  suite,  et 
pourrez-le... Le tapac est tans le poche te troite.

Obéissant,  médusé,  Guillaume  prit  le  pipe... 
pardon,  la  pipe1.  Et  le  visage  de  l’étranger  se 
tourna vers le fleuve de nouveau.

Et Guillaume,  dans une sorte d’inconscience 
tragique,  étant  donné  son  désir  absurde  de  se 
plonger  dans  la  Seine  puante,  plongea  sa  main 
dans  la  poche  du  présumé  et  très  présumable 
Hollandais, et en tira du tabac...

Ce  tabac  était  enveloppé  dans  un  billet  de 
mille francs.

Mais ce billet  de mille  francs n’était  pas un 
vrai billet de mille francs.

1 C’est remarquable comme on contracte vite les mauvaises 
habitudes du langage.
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Hâtons-nous  de  dire  que  ce  n’était  pas  non 
plus un vulgaire et nauséabond billet de la sainte-
Farce.

Non. C’était un billet hollandais1 de cinquante 
florins2.

N’essayons même pas de dépeindre la stupeur 
de notre ami Guillaume, à ce spectacle.

Sidéré,  extraordinarisé, palpitant,  il  bourra la 
pipe de l’étranger, une énorme pipe de faïence, 
pourvue  d’un  couvercle  d’argent  finement 
ouvragé.

Comme  il  remettait  le  tabac  et  sa  fastueuse 
1 Rien  de  tel  comme  le  papier-monnaie  néerlandais  pour 

conserver frais le tabac à fumer. Ce tabac se conserve d’autant 
plus frais que la valeur du billet est plus considérable. Je ne me 
chargerai pas d’expliquer ce phénomène, je le constate, ce qui 
est  déjà  bien  joli.  Tous  les  Hollandais  des  classes  aisées 
connaissent  cette  particularité  et  ceux  aussi  des  classes 
nécessiteuses,  ces  dernières  remplacent  alors  ledit  billet  de 
banque par une blague en vessie de cochon, bien supérieure, 
selon moi, pour cet usage.

2 Le florin d’or hollandais correspond sensiblement à 20 fr. 
85 de notre monnaie. On voit donc qu’en assimilant ce bank-
note  à  un  billet  de  mille  francs  français,  nous  n’exagérions 
nullement, au contraire.
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enveloppe de papier-soie dans la poche de droite, 
l’homme tourna de nouveau vers Guillaume son 
visage et dit :

– Maintenant, tonne.
Il  ouvrit  une  bouche  et  montra  des  dents 

redoutables qui happèrent le tuyau avec la gaie 
morsure du joyeux crocodile.

....................................................
On  parle  toujours,  en  effet,  des  larmes  du 

crocodile ;  le  temps  est  venu  de  proclamer  la 
gaieté, parfois indécente, l’irrésistible jovialité de 
ce saurien qui, d’habitude, ne fume que le Nil.

Notre  étranger  possédait,  sous  des  sourcils 
touffus et  une paupière plissée comme un vieil 
éventail, un regard – nous avons plus haut signalé 
ce détail – bleu, où scintillait un rire de brave et 
sans façon bongarçonnisme.

– As-tu tes allumettes ? demanda-t-il toujours 
avec le même accent1.

Guillaume,  qui  avait  songé  à  s’empoisonner 
par  le  phosphore,  possédait  une  boîte 

1 Le même accent ! Réflexion plutôt saugrenue de l’auteur.
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d’allumettes.
Insuffisantes à donner la mort, ces allumettes, 

amorphes  et  anciennement  suédoises,  étaient 
susceptibles d’allumer une pipe.

Ainsi fut fait : Guillaume appliqua l’enflammé 
bout de bois sur le fourneau de faïence, la bouche 
du  joyeux  Crocodile  hollandais  fit  quelques 
aspirations, pfeu, pfeu, pfeu, et voilà notre pipe 
allumée !

Alors, derechef :
– Voulez-vous, monsieur,  écarter votre ligne, 

pour que je me précipite dans ce fleuve boueux et 
que j’y trouve l’oubli définitif ?

Le Crocodile,  ex-Tête-de-Mort,  se  leva  d’un 
bond, jeta sa ligne sur le sol,  et,  interposant sa 
carrure gigantesque entre le fleuve et Guillaume, 
déclara :

– Ne  tis  tonc  pas  te  pêtises,  je  suis  le 
Profitence. Fiens técheuner afeck moi.
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Chapitre deuxième

Où l’on verra de quelle façon Guillaume de la  
Renforcerie  et  Marie-Blanche  Loison  se  
rencontrèrent et se perdirent en moins de temps,  
ou à peu près, qu’il n’en faut pour l’écrire, telles  
deux épaves flottant sur la mer immense, et que  
la même vague entrechoque, puis sépare à tout  
jamais, ce qui n’est, d’ailleurs, pas le cas exact  
de nos héros, appelés bientôt, Dieu merci ! à se  
rencontrer.

Maintenant  que  vous  avez  pris  contact  avec 
Guillaume de la  Renforcerie,  et  que le  nom de 
Marie-Blanche Loison ne vous est plus étranger, 
ainsi  qu’il  en  est  de  la  situation  morale  du 
premier et de la beauté de la seconde, l’heure est 
venue, ce nous semble, d’apprendre comment ces 
deux  êtres  intéressants  en  vinrent  à  croiser  les 
deux  esquifs  de  leurs  existences  sur  cet  océan 
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qu’est Paris, la Grand-Ville1.
Ce  fut  par  un  après-midi  de  fort  brouillard 

qu’il la rencontra.
Éternelle histoire : le coup de foudre !
D’un  rouleau  qu’elle  tenait  à  la  main 

s’échappèrent  des  papiers  sur  lesquels  s’étalait 
une grosse écriture régulière.

Lui,  qui  la  suivait  depuis  quelques 
hectomètres, se précipita, ramassa les papiers, et :

– Mademoiselle,  dit-il  gracieusement  son 
chapeau à la main, vous perdez quelque chose.

– Oh, merci, monsieur !
– De rien, mademoiselle.
– Si,  monsieur,  au  contraire.  Vous  venez  de 

me sauver cent sous d’amende.
– Ah bah !
– C’est  que  nous  avons  un  régisseur  qui  ne 

blague pas.

1 C’est  même  ce  détail  qui  vaut  à  notre  capitale  d’être 
héraldiquement figurée par un bateau, symbole aussi de ceux 
qu’on y monte, innombrables, insubmersibles.
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La glace était rompue.
Sans  se  faire  outrageusement  prier,  la  jeune 

personne  confia  ses  noms  et  prénoms :  Marie-
Blanche Loison.

Confidence superfétatoire,  d’ailleurs, tant ses 
nom et prénoms émanaient en quelque sorte de 
toute sa personne

Albe immaculation de Marie-Blanche.
Candeur de Loison.
Avez-vous remarqué comme certains prénoms 

collent, si j’ose dire, avec les personnalités qui les 
détiennent ?

– Comment  vous  appelez-vous, 
mademoiselle ?

– Monsieur, je m’appelle Valentine.
– Je l’aurais parié.
On est de bonne foi, certes, en poussant cette 

exclamation,  mais  il  ne  sied  pas  d’exagérer  ce 
sens de la divination.

À  beaucoup  de  ces  malins  qui  l’auraient  
parié :
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– Et  cette  dame  rousse,  un  peu  forte,  leur 
brûlez-vous le pourpoint, assise à côté du vieux 
monsieur, comment s’appelle-t-elle ?

Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  ils 
épuiseront tout le catalogue du Paradis avant de 
découvrir  que  cette  dame rousse,  un  peu forte, 
s’appelle Louise tout bêtement.

Il se peut donc que dans l’esprit de notre ami 
Guillaume  de  la  Renforcerie  un  phénomène 
d’interversion mentale, favorisé par son trouble, 
se  soit  ainsi  produit  et  qu’entendant  pour  la 
première  fois  ces  six  gracieuses  syllabes 
accouplées  Ma-rie-blan-che-loi-son,  il  ait 
éprouvé  la  sensation  précise  de  les  connaître 
avant la minute où elles furent énoncées...

L’étude,  mesdames  et  messieurs,  des 
phénomènes psychiques.

... Mais, j’entends dans l’honorable assistance 
s’élever d’irrévérencieux murmures : La barbe !... 
La jambe1 !

1 Ces  événements  se  déroulaient  à  une  époque  où  les 
personnes du meilleur  monde,  pour signifier  qu’à leur gré la 
séance  avait  assez  duré,  proféraient  l’une  ou  l’autre  de  ces 
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Rentrons donc, chers amis, en plein cœur du  
sujet,

comme dit Coppée.
Marie-Blanche Loison !
Guillaume  marchait  aux  côtés  de  Marie-

Blanche et, bien que la timidité n’entrât que pour 
une  infime  proportion  dans  la  formule  de  sa 
complexion,  il  ne  savait  trop que dire,  il  ne  le 
savait même pas assez.

C’est  ainsi  qu’ils  arrivèrent  jusqu’au  bureau 
d’omnibus  qui  se  trouve  tout  près  de  la  porte 
Saint-Martin.

Marie-Blanche  prit  un  fragment  ovale  de 
carton vert pourvu du chiffre 87, qui lui conférait, 
quand son tour en serait venu, le droit de prendre 
place dans l’omnibus qui se dirige vers l’église de 
la Madeleine1.

expressions, parfois même les deux : La barbe !... La jambe !...
1 Ces événements continuaient, en effet, à se dérouler à une 

époque où les bons Parisiens se soumettaient  gaiement  à ces 
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Guillaume obtint dans le même ordre d’idées 
le numéro 88.

Guillaume  de  la  Renforcerie  n’avait,  à 
proprement  parler,  rien  qui  l’appelât  plutôt  du 
côté de la Madeleine que du côté de la Bastille, 
ni, d’ailleurs, d’aucun autre côté. Mais l’idée de 
se voir arraché brusquement au charme naissant, 
mais  irrésistible  déjà  de  sa  nouvelle  amie,  ah ! 
plutôt la mort !

Guillaume est, comme il en fourmille en nos 
temps détraqués, un de ces êtres qui, dès que les 
choses ne tournent pas à leur gré, songent tout de 
suite  au  trépas,  sauf,  plus  tard,  à  découvrir 
quelque expédient moins vif.

– Hélas !  les  choses  ne  tournèrent  pas,  cette 
fois, au gré du jeune homme.

– Les voyageurs  pour  la  Madeleine !...  Deux 
places à l’intérieur, trois à l’impériale ! Allons le 
83,  84,  85,  86,  87...  Complet !...  Ding !  ding ! 
ding !... Roulez !

Complet !
agissements  d’un  autre  âge.  Ajoutons  qu’ils  s’y  soumettent 
encore, à l’heure où nous mettons sous presse.
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La  dernière  place  disponible  se  trouvait 
justement  occupée  par  Marie-Blanche  Loison, 
laquelle n’eut garde de partir sans avoir décoché 
le plus gracieux et  le plus reconnaissant de ses 
sourires à son compagnon de quelques minutes.

Et  la  lourde  voiture  s’enfonça  dans  le 
brouillard,  éperdument,  laissant  sur  le  trottoir, 
tête  et  cœur  comme  subitement  vidés  par  une 
puissante  et  brusque  pompe  aspirante,  notre 
pauvre ami Guillaume de la Renforcerie.

Marie-Blanche Loison !
Le  très  doux  écho  de  ces  trois  noms,  avec 

l’évanescente vision de quelque chose de blond et 
de  rose,  c’est  tout  ce  qui  lui  demeurait  de 
l’aventure.

Courir après l’omnibus ?
Fréter un sapin ?
Deux  solutions  également  séduisantes  et 

réalisables auxquelles notre aplabourdi ne songea 
même pas, tant, à cette minute, le pauvre garçon 
était tout écroulé.

Puis, peu à peu, le sens de la vie se réinstalla 
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chez lui.
Mais  trop  tard,  l’omnibus  doit  être  loin  s’il 

court encore, comme on dit dans le peuple.
Lentement  et  comme  magnétiquement, 

Guillaume prit la direction de la Madeleine.
Espérait-il la rencontrer de nouveau ?
Peut-être.
Mais, à coup sûr, il la reverrait.
Il se jurait de la revoir, et, quand on s’appelle 

Guillaume  de  la  Renforcerie,  qu’on  a  juré 
quelque  chose,  fût-ce  à  soi-même,  on  tient  sa 
parole.

Le calme renaissait en ses esprits.
On  n’est  pas  des  bœufs !1 essayait-il  de 

s’inculquer  courageusement ;  on  n’est  pas  des  
bœufs !

Oui, mais comment la retrouver ?
– Mon Dieu, suis-je bête, éclata-t-il.

1 Sous  ce  titre,  qui,  mieux  qu’un  titre,  est  tout  un 
programme, notre éminent collaborateur, Alphonse Allais, a fait 
paraître, à la Librairie OLLENDORFF, un fort remarquable volume.
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Une colonne Morris lui tendait les bras.
Littéralement il s’y rua.
Comédie-Française.  Ce  soir,  l’Énigme.  Mlle 

Bartet,  Mlle Brandès,  etc.,  etc...  Zut !  pas  la 
moindre Marie-Blanche Loison !

Odéon.  Ce  soir,  Athalie.  Mlle Chose,  Mme 

Machin,  etc.,  etc...  Zut !  pas la moindre Marie-
Blanche Loison !

Théâtre  Sarah-Bernhardt.  Ce soir.  Théroigne 
de  Méricourt,  Mme Sarah  Bernhardt,  Mlles Une-
Telle, Telle-Autre, etc., etc... Mon Dieu, comme 
il  y  en  a  des  demoiselles  dans  Théroigne  de 
Méricourt ! Ce sacré Paul Hervieu ! Mais, zut ! 
pas la moindre Marie-Blanche Loison !

Toute  la  colonne  Morris  y  passa,  et  pas  la 
moindre Marie-Blanche Loison !

Guillaume retomba dans un vif abattement.
Pourtant,  elle  appartenait  à  quelque  théâtre, 

puisque le manuscrit ramassé c’était, il avait eu le 
temps de le remarquer, la copie d’un rôle...

Et puis, elle lui avait parlé de son régisseur, 
qui ne blaguait pas.
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Si elle jouait sous un autre nom que celui, si 
délicieux pourtant, de Marie-Blanche Loison !

Peut-être aussi faisait-elle partie, ô espoir ! de 
la  troupe  d’un  de  ces  petits  théâtres  à  côté, 
comme on dit, que leur faible budget n’autorise 
pas  à garnir  tous les  jours  la  périphérie  de ces 
bien parisiens cylindres-programmes, mais dont il 
est facile de faire en peu de temps la complète 
exploration.

.....................................................
La  sombre  nuit  que  passa  Guillaume  de  la 

Renforcerie connut un réveil radieux.
On  dit  qu’il  y  a  un  bon  Dieu  pour  les 

amoureux, ainsi qu’il en existe un autre pour les 
pochards  (le  même,  peut-être,  car  quoi  de  plus 
comparable à l’ivresse que l’amour ?), rien n’est 
plus vrai.

Dans son lit, ouvrant le journal que venait de 
lui  apporter  sa  concierge,  Guillaume  sentit  ses 
yeux  comme  attirés  par  un  irrésistible  aimant, 
vers la rubrique : Échos des coulisses, et voici ce 
qu’il lut :
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« Ce soir, à l’élégant petit théâtre des Folles-
Ivresses,  première  représentation  de  Le Pauvre 
Bougre  et  le  Bon  Génie,  féerie  néo-
contemporaine,  de M. Alphonse Allais,  avec la 
distribution suivante :

Le Pauvre Bougre... M. Mounet-Sully
de la Comédie-Française
(en représentations).

Le Garçon de café... M. Frédéric Febvre
Ex-sociétaire
de la Comédie-Française.

Le Bon Génie... Mlle Marie-Blanche Loison.

« Nul doute que la coquette bonbonnière des 
Folles-Ivresses soit  trop petite,  pour contenir  le 
Tout-Paris  qui  ne  manquera  pas  de  s’y  venir 
entasser(sic). »

32



Chapitre troisième

Lequel n’est, pour la plus grande partie, que  
simple hors-d’œuvre, offrant avec l’action même  
du roman la plus lointaine des connexités, mais  
que,  tout  de  même,  le  lecteur,  j’en  suis  
convaincu,  me  saura  gré  d’avoir...  comment  
dirais-je bien ?... c’est cela !... d’avoir intercalé.

À juste titre baptisé par son auteur Féerie néo-
contemporaine, la pièce dont on donnait ce soir-
là la première représentation aux  Folles-Ivresses 
avait  attiré  ce  qu’on  est  justement  convenu 
d’appeler  le  Tout-Paris  dans  la  coquette 
bonbonnière de l’impasse Eugène Lintilhac.

Ce titre : Le Pauvre Bougre et le Bon Génie, la 
notoriété de l’auteur, dont c’était en quelque sorte 
le  début  au  théâtre1,  l’éclat  de  l’interprétation, 
Mounet-Sully,  excusez  du  peu !  obligeamment 

1 Quel chemin parcouru, depuis !
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prêté par M. Claretie,  Frédéric Febvre,  fichtre ! 
ami intime de plusieurs monarques européens (je 
ne  cite  pas  Marie-Blanche  Loison,  dont  la 
notoriété ne dépassait  pas un petit  cercle plutôt 
montmartrois), etc., etc., tout, en un mot, faisait 
de cette soirée une de celles qui comptent dans 
une season, ainsi que disent les Anglais.

Le  rare  culot  inhérent  à  Guillaume  de  la 
Renforcerie lui permit d’occuper un des meilleurs 
fauteuils de la coquette bonbonnière.

Après  un  petit  acte  insignifiant  et  quelques 
chansons  ineptes  de  chansonniers  dégénérés,  la 
toile se leva sur le prestigieux chef-d’œuvre de 
notre sympathique confrère.

Loin  d’être  emprunté  à  quelque  conte  des 
Mille  Nuits  et  une  Nuit,  comme  prononce  le 
docteur Mardrus, ou tel autre du vieux Perrault, 
Le Pauvre Bougre et le Bon Génie ne doit qu’à la 
vie réelle son saisissant intérêt.

La scène, en effet, représente quoi ?
La forêt de Brocélyande ?
Non.
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La grotte de la Fée aux Perles ?
Non.
Une  caverne  toute  scintillante  de  diamants, 

rubis ou autres gemmes ?
Non, vous dis-je, rien de tout cela !
Mesdames et messieurs, la scène représente la 

terrasse d’un modeste café situé dans la rue peu 
passante d’un quartier éloigné.

Chaises, guéridons, le tout en fer, jadis revêtu 
d’une  couleur  cherchant  à  donner  la  touchante 
illusion du pseudo-bois.

Le  voilà  bien,  le  décor  de  la  féerie  néo-
contemporaine, le voilà bien !...

Derrière  ce  modeste  matériel,  une  devanture 
de  café  portant  cette  enseigne,  que  des  esprits 
superficiels pourraient taxer de saugrenuité, mais 
que  nous,  qui  nous  y  connaissons,  jugeons 
étrangement belle, pour ne pas dire plus :

Au rendez-vous des Oasis.
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Sauf  le  Bon  Génie relevant  du  rêve  et  du 
symbole,  les  personnages  appartiennent  à  ce 
monde  que  nous  sommes  appelés  à  coudoyer 
chaque jour dans la rue, sur les boulevards, les 
ponts et autres artères vicinales :

Un pauvre bougre,
Ou plutôt le pauvre bougre ;
Et un garçon de café.
Notez  que  ma  prétention  ne  va  pas  jusqu’à 

pourvoir  de  majuscules  ce  personnage,  si 
complexe, si ondoyant, si disparate.

Connaissez-vous  rien  de  complexe, 
d’ondoyant et de disparate comme le type garçon 
de café1 ?

Au lieu de perdre mon temps à vous décrire le 
caractère, la mentalité et l’état social de ces deux 
bonshommes, je vais les faire parler devant vous.

À moins d’être d’irrémédiables gourdes, vous 

1 Phénomène que nous devons attribuer à la grande diversité 
d’origines  de  ces  officieux.  Si  je  vous  disais,  moi  qui  vous 
parle, que j’ai connu, dans le même café, un garçon qui avait 
été prêtre, et un autre qui était Belge ?...
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en saurez ainsi, à la fin de ce chapitre, autant que 
le propre auteur de la pièce.

Débutons,  si  vous  voulez  bien,  par  la  scène 
première :

Le garçon de café essuie, à l’aide d’un torchon 
qu’on  lui  a,  sans  exagérer,  remis  au 
commencement  de  la  semaine  dernière,  les 
chaises et les guéridons, ci-dessus énumérés.

Et, tout en se livrant à ce travail, il pousse des 
vocalises,  ainsi  que  font  les  artistes  lyriques 
soucieux d’entretenir la pureté de leur diamant.

Satisfait de lui :
– C’est épatant, remarque-t-il, jamais je ne me 

suis  senti  en  voix  comme  aujourd’hui !  (Il 
chante.)

Ô Mathilde, idole de mon â-â-âme !

Quel organe, hein !
Précisément,  ce  soir-là,  M.  Frédéric  Febvre, 

qui tenait le rôle de garçon de café, se trouvait 
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dans une admirable force vocale.
Aussi,  chaque  fois  qu’il  eut  l’occasion  de 

chanter, la salle, enthousiaste, ne lui ménagea-t-
elle pas, dès le début jusqu’à la fin de la pièce, 
ses plus ardents bravos.

– Et tout ça, pour servir des sales bocks à un 
tas  de  mufles  qui  vous  collent  deux  ronds  de 
pourboire !...  Et  c’est  ça  qu’on  appelle  une 
destinée !... Ah ! malheur ! (Il chante) :

Gloire immortelle de nos aïeux !

J’en aurais, un succès, ce soir, au Grand-Opéra 
de Montélimar1 ! Et, si je dis Montélimar, c’est 
que dans la situation que j’occupe en ce moment, 
je  n’ai  pas  le  droit  de  faire  mon  malin !...  Et 
pourtant,  avec ce creux-là (il  fait  le  geste d’un 
homme qui en prend son parti)... Enfin !... quand 
je  me  ferais  de  la  bile  et  de  la  bile,  ça 

1 Pourquoi précisément Montélimar ? Sans doute en vue de 
taquiner notre ancien chef de l’État, originaire de cette localité. 
Piètres moyens d’opposition !
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n’arrangerait  rien,  n’est-ce  pas ?...  Alors ?...  (Il 
sort en chantant du Paul Delmet.)

Qu’importent les trahisons ?

La scène ne reste pas longtemps vide. Comme 
la nature, le théâtre a l’horreur du vide.

Et  la  scène  deuxième  montre  le  Pauvre 
Bougre.

Il  arrive  las  –  ô  combien !  –  et  vêtu  d’un 
costume propre, mais puréiforme au-delà de toute 
expression.

Il se laisse choir sur une chaise.
Inutile  de  rappeler  comme,  à  l’entrée de  M. 

Mounet-Sully, dans le rôle du Pauvre Bougre, la 
coquette  bonbonnière  croula  sous  les 
applaudissements.

Le propriétaire de l’immeuble, qui se trouvait 
dans la salle, n’en menait, comme dit le vulgaire, 
pas large1.

1 Pourquoi,  aussi,  n’existe-t-il  pas  de  Compagnies 
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De sa  belle  voix  grave  et  bien  timbrée,  M. 
Mounet-Sully commença :

– Oh !  certes,  j’ai  mes  défauts,  et  je  ne  me 
donne pas comme plus parfait qu’un autre ; mais 
il  y  a  une chose qu’on ne peut  pas  me retirer, 
c’est que j’ai bigrement soif ! Oh ! oui, j’ai soif ! 
Au cours de ma longue carrière, si fertile pourtant 
en pépies de toutes sortes, je crois bien n’avoir 
jamais  éprouvé  une  soif  pareille  à  celle  que 
j’éprouve en ce moment.

Il tire de sa poche une pièce de 10 centimes au 
moyen de laquelle il heurte la table :

– Garçon !...  il  n’y  a  rien  qui  vous  altère 
comme de monter tous ces escaliers... si ce n’est 
pourtant de les descendre.

Il refrappe.
– Garçon !...  En mettant bout à bout tous les 

escaliers  que  j’ai  montés  et  descendus  depuis 
quelques semaines je pourrais sûrement escalader 
l’Olympe ! (Il s’interrompt.)

– Tiens, un vers ? Il déclame avec affectation :

d’assurances contre l’effondrement. (Une idée à creuser).
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Je pourrais, sûrement, escalader l’Olympe !

Ça n’est pas un très beau vers, mais c’est un 
vers.  (Il  frappe  de  nouveau  plus  fort  sur  le 
guéridon.)

– Garçon !...
Si  ce  garçon  tarde  encore  à  venir,  il  ne 

trouvera à ma place qu’un cadavre desséché.
Le garçon, finalement, apparaît.
Et le dialogue s’engage entre le Pauvre Bougre 

et  lui  sur  un  ton  semi-badin,  semi-sérieux, 
comme il convient au genre féerique, mélange de 
foi naïve et de léger scepticisme :

– Ah !  vous  voilà,  mon  ami ?  Soit  dit  sans 
reproche, ce n’est pas trop tôt.

– C’est vous, mon pauvre monsieur. Eh bien ! 
comment que ça va aujourd’hui ?

– Euh ! Euh !
– Avez-vous fini par trouver une place ?
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– Pas  la  moindre,  hélas !  Tous  les 
commerçants que j’ai vus m’ont dit de repasser.

– Ils vous prennent pour une blanchisseuse. (Il 
rit bêtement.)

– Vous trouvez ça drôle, vous ?
(Il hausse les épaules.)
– Oh ! ma foi, non !... Mais il faut bien rire... 

Alors, une absinthe, comme d’habitude ?
– Non, pas d’absinthe encore... J’ai trop soif. 

Boire  de  l’absinthe  quand on a  soif,  mon ami, 
c’est offenser le Créateur...

– Ah !
– Oui. La bière suffit à cet usage...
– Alors, un bock ?
– Un simple bock.
– Blonde ?... Brune ?...
– Blonde.
Mais se ravisant brusquement :
– Non, brune.
Le garçon sort en chantant :
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Entre la brune et la blonde,
Son cœur balance et vagabonde1.

Resté seul, le pauvre bougre fait un retour sur 
lui-même :

– C’est  pourtant  vrai,  ce  que  chante  cet 
imbécile ! Entre la brune et la blonde, mon cœur 
n’a pas cessé de vagabonder. Il y eut des blondes, 
pour lesquelles j’aurais lâché toutes les brunes du 
globe,  et  j’ai  connu  des  brunes  à  qui  j’aurais 
sacrifié  mon  existence  entière...  Le  tout,  sans 
préjudice de certaines jeunes dames châtain et de 
rousses  jouvencelles...  Comme  c’est  loin,  tout 
cela !

– Le bock demandé !
Le pauvre bougre saisit le bock et le vide d’un 

seul  trait ;  puis,  à  la  grande  stupéfaction  du 
garçon :

1 Fragment  d’une  chanson  tirée  de  la  Plumeuse  d’aigles, 
oratorio  inédit  dû  à  la  collaboration  de  MM.  Ferdinand 
Brunetière, pour les paroles, et l’abbé Cassine, pour la musique.
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– Cette bière n’est  pas buvable !  grimace-t-il 
douloureusement.

– Que serait-ce donc, si elle l’était ?
Question qui vaut au garçon cette réponse si 

fière en sa simplicité :
– J’en redemanderais.
– Oh ! ça la bière ! ça n’est pas notre fort, ici ! 

fit  l’autre d’un air  détaché,  dont  il  n’aurait  pas 
fallu que son patron eût connaissance.

Un silence.
– Alors, mon pauvre monsieur, toujours sur le 

pavé ?
– Toujours, hélas !... Et mes petites économies 

qui commencent à s’épuiser.
Il compte son argent.
– Il me reste un franc quarante-cinq pour finir 

l’année1.
– C’est plutôt maigre !
– Un  franc  quarante-cinq !...  Ce  fonds  de 

réserve,  qui  semblerait  suffisant  à  certaines 
1 Et l’action qui se passe au début du printemps !
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Sociétés financières que je ne veux pas désigner 
plus clairement1, est bien minime pour un homme 
seul !... Enfin espérons !... et oublions !

– Oublions !
– Et  maintenant,  donnez-moi  une  absinthe, 

mon ami.  L’absinthe,  c’est  l’oubli !  L’absinthe, 
c’est l’évasion céleste de ce bagne terrestre qu’est 
la vie...

– Peut-être bien.
– Quelquefois, vous voyez un homme dans le 

ruisseau. Vous dites : « C’est un homme saoul. » 
Non ! C’est un évadé.

– Et les sergents de ville le fourrent au poste, 
pour lui  apprendre à se sauver une autre fois... 
Pure votre absinthe ?

– Non, avec de l’anisette.
Et le garçon, selon l’habitude que vous avez 

déjà dû remarquer, sort en chantant :

1 Allusion, nous pouvons bien le dire maintenant, à diverses 
entreprises, lancées par notre vieux camarade Boulaine.
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Enfants, c’est moi qu’est l’anisette
L’anisette de Beranger1.

Habitude qui commence d’ailleurs à taper sur 
le système nerveux du pauvre bougre, car :

– Cet homme, grommelle-t-il, est d’une gaieté 
indécente. Il me fait cruellement sentir qu’il en a 
une, lui,  de place !...  Et  combien charmante,  sa 
fonction ! Verseur d’oubli !...

Le garçon, selon la même habitude qui préside 
à ses sorties, rentre en chantant, mais cette fois 
sur  un  air  de  cantique  empreint  d’un  rare 
mysticisme :

C’est l’heure sainte
De l’absinthe.

1 Au cas où la maison Beranger ne jugerait pas à propos de 
reconnaître cette gracieuseté par un fort joli cadeau, l’auteur se 
réserve de changer, dans les éditions successives de ce roman, 
le  nom  de  Beranger  par  celui  d’un  autre  distillateur  plus 
somptueux.

46



– Vous êtes gai, mon ami ?
– Moi, gai ? Ah ! fichtre, non ! je ne suis pas 

gai !
– Mais vous chantez tout le temps.
– Ça n’est pas une raison qu’on soit gai, parce 

qu’on chante.
– Cependant...
– Oui, je sais bien, à première vue, ça paraît 

drôle. Mais, la vérité, c’est que je chante, parce 
que je suis chanteur.

– Chanteur ?
– Bien  sûr  que  je  suis  chanteur !  J’ai  l’air 

comme  ça  d’être  garçon  de  café,  comme  les 
autres, pas du tout ! Tel que vous me voyez (se 
redressant), je suis artiste lyrique.

– Artiste lyrique !... Étrange combinaison !
– Ah !  mon pauvre monsieur,  c’est  une bien 

triste histoire ! Et si vous aviez une minute ?
– Une  minute !  Il  me  demande  si  j’ai  une 

minute !  Mais  j’en  ai  cent,  j’en  ai  mille,  des 
minutes !  Je  n’ai  que  de  ça !  Contez-moi  votre 
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histoire,  mon  ami.  Vous  commencez  déjà  à 
m’intéresser.

– Voici. Et vous allez voir qu’il n’y a pas que 
vous de malheureux sur la terre.

– La société est mal faite.
– À qui le dites-vous ?
– Enfin !... Tâchons de nous faire une raison.
– Imaginez-vous qu’il y a quelques années, je 

venais de débuter dans un petit restaurant près de 
l’Opéra-Comique, l’ancien, vous savez...

– Oui, celui qui a déjà brûlé.
– Précisément... Alors, un beau jour, voilà des 

messieurs,  des  messieurs  bien,  des  journalistes 
qui  se  mettent  à  découvrir  que  j’ai  une  voix 
superbe, mais, là, superbe !

– Mes compliments !
– Tout  le  monde  me  prédit  que  j’arriverai  à 

l’Opéra.
– Peste !
– Alors,  qu’est-ce  que je  fais ?  Je  ne fais  ni 

une ni deux, je prends des leçons de chant, et peu 
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de temps après, me voilà qui débute dans un petit 
théâtre de province.

– C’était le pied à l’étrier.
– Ah ! ben ouiche !...  Je n’avais pas plus tôt 

débuté que voilà que je perds ma voix !
– Pas de chance !
– Vous pouvez le dire, mon pauvre monsieur, 

vous pouvez le dire !
Le garçon de café, désignant sa gorge, imite le 

pénible manège des personnes aphones.
– Pas plus de voix que sur la main !... C’était 

gai !... Ah ! c’était gai !
– Et alors ?
– Alors, quoi ! qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai fait 

ni une ni deux, j’ai repris mon tablier de garçon 
de café.

– Cette profession en vaut bien une autre.
– Vous  trouvez,  vous ?...  Moi  pas...  Mais 

laissez-moi continuer... Il n’y avait pas huit jours 
que je  servais  des  bocks et  des  mazagrans  que 
voilà  ma  voix  qui  revient !  Aussi  belle 
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qu’auparavant !... Ça vous épate ?
– Rien ne m’épate.
– Quand je vois mon organe revenu, qu’est-ce 

que je fais ? Je ne fais ni une ni deux, je plaque 
mon  tablier  et  voilà  que  je  retrouve  un 
engagement.

– Et alors ?
– Le reste, vous pouvez le deviner.
– Dites tout de même.
– Alors, voilà que je reperds ma voix...
– Alors, qu’est-ce que vous faites ?
– Qu’est-ce  que  je  fais ?...  Je  fais  ni  une  ni 

deux. Voilà que je me remets bistro... Et à partir 
de  ce  moment-là,  ça  a  toujours  été  la  même 
chose !

– Une voix superbe pour servir des bocks.
– Et nib quand il faut que je chante Guillaume 

Tell.
– La  situation  n’est  pas  dénuée  d’un  certain 

piquant...
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– Dont je me passerais bien.
– Savez-vous ce que vous devriez faire ?
– Dites.
– Vous devriez faire ni  une ni deux, comme 

vous dites,  et  vous faire engager dans un café-
concert.

– Et  chanter  mon  répertoire  en  servant  des 
consommations.

– C’est ça qui ferait un numéro original.
– Votre  idée  n’est  peut-être  pas  si  bête  que 

ça... J’y songerai.
Un nuage assombrit  soudain la  face pâle du 

pauvre bougre.
– Hélas ! gémit-il, moi, je n’ai même pas cette 

ressource ! Je ne suis ni chanteur, ni  garçon de 
café !...  Je  suis  comptable,  comptable  en 
disponibilité, par retrait d’emploi.

Entre pauvres gens, on compatit volontiers. Le 
garçon  de  café  s’efforce  à  consoler  le  Pauvre 
Bougre et surtout à l’encourager.

– Ne vous désolez pas, mon bon monsieur, je 
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suis sûr que vous trouverez une place, une bonne 
place, juste au moment où vous vous y attendrez 
le moins.

– J’en accepte l’augure, car ma patience est à 
bout !  Toutes  ces  démarches,  toutes  ces 
humiliations !...

Profond soupir du garçon :
– Les  humiliations !...  Ah !  Je  connais  ça, 

moi !
Le pauvre bougre rectifia, philosophe :
– Oh !  les  humiliations,  à  vrai  dire,  c’est 

encore ce qui me coûte le moins ; car, depuis le 
temps,  je me suis fait  un front qui ne sait  plus 
rougir !

.................................................
Ici, le garçon de café se livre à un des genres 

de plaisanteries que je réprouve le plus, celui qui 
consiste  à  plaisanter  autrui  sur  le  démodé,  le 
défraîchi, et autres déchéances de ses hardes.

Également  à  blâmer  les  réflexions  ironiques 
portant  sur  le  nom qu’on  porte,  le  ridicule  qui 
s’attache à certains de vos parents, ou encore vos 
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tares ou infériorités physiques, et principalement 
et par-dessus tout votre nationalité.

Voyageant à l’étranger, que quelqu’un vienne 
à  vous  dire :  « Vous  êtes  un  cochon ! »,  il 
n’arrive  souvent,  si  vous  êtes  plus  raisonnable 
que lui, qu’à vous faire hausser les épaules ; mais 
qu’il  ait  la  mauvaise  inspiration  de  préciser : 
« Vous  êtes  un  cochon  de  Français ! »  Ah ! 
malheur !

Qu’est-ce  qu’il  prend  pour  son  rhume,  pâle 
étranger !

Pardon de cette  petite  digression que j’avais 
sur  le  cœur  et  revenons  à  nos  sympathiques 
personnages.

Le  Pauvre  Bougre,  si  j’ai  bonne  mémoire, 
venait de déclarer :

– Je  me  suis  fait  un  front  qui  ne  sait  plus 
rougir.

Ironique, le garçon remarque :
– C’est votre chapeau qui rougit pour vous.
Loin  de  se  froisser  de  cette  observation,  le 

Pauvre  Bougre  enlève  son  couvre-chef,  le 
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contemple,  le  lustre  par  un  restant  d’habitude, 
puis, le remettant sur sa tête :

– Le  fait  est,  confirme-t-il,  que  mon  galurin 
tourne à l’écarlate.

Le garçon de café, sans le moindre tact, hélas ! 
crut devoir insister :

– Par contre, votre redingote devient d’un fort 
joli vert.

Le  Pauvre  Bougre  demeure  un  instant 
silencieux, puis il s’exclame :

– Les voilà bien, les mystères de la Nature ! 
Les voilà bien !... Qui expliquera jamais pourquoi 
le  Temps,  étrange teinturier,  s’amuse à pousser 
les  vieux  chapeaux  au  rouge,  cependant  qu’il 
verdit les antiques redingotes noires !

Il rapproche son chapeau de la manche de sa 
redingote, en compare les nuances et constate :

– Le vert de ma redingote fait admirablement 
valoir le rouge de mon chapeau.

– Et réciproquement.
– Ainsi  rapprochés,  ma  redingote  paraît  plus 
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verte et mon couvre-chef plus rouge.
Le  garçon  de  café,  sans  sourire  peut-être, 

pourquoi pas ? sérieusement :
– Cela n’est même pas vilain... en clignant un 

peu les yeux.
– Possible.  Mais je préférerais néanmoins un 

costume moins polychrome.
Un profond soupir.
– Hélas ! quand pourrai-je m’offrir un complet 

neuf de la « Belle Jardinière » !
– Ça n’est pas de l’ambition de votre part.
– Je n’ai jamais été ambitieux !... Tenez, moi, 

avec  cent  sous  par  jour,  j’aurais  été  le  plus 
heureux des hommes.

– Cent sous par jour, ça n’est pas le Pérou.
– Je m’en serais largement contenté...
Mais où est-il,  le bon génie qui m’assurerait 

cent sous par jour ?
..................................................
Cette  ligne  de  points  figure  l’extase  subite 
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dans  laquelle  tombent  le  Pauvre  Bougre  et  le 
garçon de café aux accents d’une musique – de 
cette  musique !  si  douce,  supra-humaine !  – 
harmonie  produite  par  un  de  ces  petits 
harmoniums (spécialité  de la  maison Mutel),  et 
qui sont classés dans le catalogue sous l’étiquette 
de Célésia.

Machinalement, et comme par suggestion d’en 
haut,  le  Pauvre  Bougre  enlève  son  chapeau  et 
joint les mains.

Le garçon de café l’imite, sauf ce détail que, 
se trouvant tête nue, il n’a pas à se découvrir.

Dans la salle, un spectateur partage l’émoi des 
deux personnages.

Guillaume  de  la  Renforcerie,  à  ce  nom :  le 
« Bon Génie », comprend que l’instant est venu 
où Marie-Blanche Loison va reparaître à ses yeux 
éblouis.

Il défaille presque.
Marie-Blanche Loison !
N’est-ce pas plutôt qu’il rêve ?
Il n’ose pas croire à la réalité tangible de la 
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minute actuelle. Et, lui aussi joint les mains.
..................................................
Zimm !
Un coup de cymbales à l’orchestre !
Le  coup  de  cymbales,  qui,  selon  la  vieille 

tradition théâtresque, accompagne les apparitions 
en scène d’êtres surnaturels.

Et c’est du blond, du blanc1, du rose que voici 
s’épanouir !

Un ange !
Et c’est Marie-Blanche Loison !
Le souci de la vérité, qui doit tout primer, nous 

contraint  à  déclarer  que  le  costume  porté  par 
Marie-Blanche  Loison,  en  cette  mémorable 
circonstance,  rappelait  beaucoup  plus  celui  des 
traditionnelles  commères de revue que la  tenue 
d’un bon génie, du moins tel que les esprits bien 
intentionnés se plaisent à l’imaginer.

Mais  qu’importe ?  C’est  tout  de  même  un 

1 Avec,  au  surplus,  un  peu  de  gris-vert  pâle  pour  les 
prunelles et le rien de brun clair des pupilles.
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ange blond, blanc et rose.
Et de cet ensemble sort une voix.
Une voix blonde, blanche et rose.
Et  cette  voix  (dans  un  diapason  qui  aurait 

gagné à être un rien moins élevé) proclame :
– Un bon génie !...  Qui parle de bon génie ? 

Présent !
Le Pauvre Bougre n’en croit  pas ses yeux – 

mettez-vous à sa place – ni ses oreilles...
– Quoi ! s’écria-t-il... Vous seriez...
– Un bon génie, oui. Qu’y a-t-il d’étonnant à 

cela ?
– Oh !  rien !...  Ou  plutôt,  si !...  L’aventure 

n’est pas banale... fichtre !
– C’est toi qui m’as appelé, Pauvre Bougre ?
– C’est moi.
– Tu as bien fait, Pauvre Bougre, car je suis de 

ceux qu’on n’invoque jamais en vain. Qu’y a-t-il 
pour ton service ?

– Tout  à  l’heure  je  disais  à  monsieur  (il 
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désigne le garçon) que, avec cent sous par jour, je 
serais le plus heureux des hommes.

Le Bon Génie éclata de rire :
– Cent  sous  par  jour !  Ah !  Pauvre  Bougre ! 

On  ne  peut  pas  t’accuser  d’avoir  la  folie  des 
richesses !

– Je le disais tout à l’heure à monsieur : je n’ai 
jamais été ambitieux.

– Alors, cent sous par jour, cela te suffirait ?
– Largement, Bon Génie, largement.
– Eh bien ! sois heureux, Pauvre Bougre ! Tu 

vas être exaucé !
Il fallait voir, à ce moment, la mimique de M. 

Mounet-Sully, qui remplissait  le rôle du Pauvre 
Bougre.

Ah ! l’air exalté dont il clama :
– Vrai ? Vous pouvez faire ça pour moi ?
– Mais  oui,  grand  benêt,  rien  n’est  plus 

simple...  Seulement,  comme  j’ai  autre  chose  à 
faire  qu’à  t’apporter  chaque  matin  une... 
Comment dites-vous, simples mortels ?
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– Une quoi ?
Mais le garçon a deviné :
– Une thune ?
– C’est  bien  cela,  une  thune !...  Comme j’ai 

autre  chose  à  faire  qu’à  t’apporter  une  thune 
chaque matin, je vais te remettre tout ton compte 
en bloc.

À ce  moment-là  aussi,  M.  Mounet-Sully  fut 
bien beau d’ahurissement :

– En bloc ! Tout mon compte en bloc !...
Et  ce  geste  d’amonceler  des  tas  d’or  sur  le 

guéridon !
M. Frédéric Febvre, qui figurait le garçon, eut 

également  sa  part  de succès  lorsque,  imitant  le 
geste de l’autre :

– En  bloc !  s’écria-t-il.  Veinard !  Je  vous  le 
disais bien, moi, que ça ne tarderait pas à devenir 
bon pour vous !

Après un silence, le Pauvre Bougre se décida à 
balbutier une question qui, visiblement, lui brûle 
les lèvres :
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– Et, dites-moi, Bon Génie, quand allez-vous... 
me verser... la petite somme ?

– Comme tu es pressé, Pauvre Bougre ! Il me 
faut le temps de faire ton compte. Attends-moi un 
instant. Je ne fais qu’aller et venir.

Le Bon Génie sort au son de la même musique 
céleste.

Alors, le garçon et le Pauvre Bougre devisent 
sur ce peu banal coup de fortune.

– Ah !  vous  pouvez  vous  vanter  d’en  avoir 
une, de veine ! Vous cherchez une place et vous 
trouvez... quoi ? La richesse !

– Oh ! la richesse... la richesse ! Cent sous par 
jour !

– Vous  avez  été  bête  de  ne  pas  demander 
davantage.

– Pouvais-je me douter ?...
– Qu’est-ce  que  vous  allez  faire  de  tout  cet 

argent-là ?
– Je  vais  commencer  par  m’acheter  un 

chapeau  moins  rouge  et  une  redingote  moins 
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verte. Ça me changera un peu.
– À votre place, moi, j’achèterais un chapeau 

vert et une redingote rouge : ça vous changerait 
encore plus.

Le Pauvre Bougre haussa les épaules.
– Je n’en ferai rien, mon ami. Apprenez que le 

gentleman, je parle du vrai gentleman, doit éviter, 
avant  tout,  d’arborer  dans  son  costume  des 
couleurs voyantes.

– Vous allez faire la noce, hein ?
Le  Pauvre  Bougre  hausse  de  nouvelles 

épaules.
– La  noce !  la  grande  vie !  Ohé !  ohé ! 

Entretenir des danseuses ? Tout ça avec cent sous 
par jour ! Vous êtes fou, mon pauvre garçon !

– Il y a danseuses et danseuses. Ainsi, tenez, 
j’en connais, moi, au Moulin de la Galette...

Mais  le  Pauvre  Bougre  ne  prête  aucune 
attention  aux  grivoiseries  de  son  interlocuteur. 
Son esprit est loin... Le Pauvre Bougre regrette...

– C’est  vrai  que  j’ai  été  bête...  J’aurais  dû 
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demander un louis par jour. Pour ce que ça lui 
coûte, à ce Bon Génie !

– Ah ! oui, on peut dire ! Vous avez été bête. 
(Frappé  d’une  idée  subite.)  Mais,  j’y  pense ! 
Puisque vous allez toucher toute votre galette en 
bloc (il  fait  le  geste d’amonceler  des tas  d’or), 
qu’est-ce  qui  vous  empêche  de  la  placer  en 
viager, au lieu de vivre bêtement sur le capital ?

Le Pauvre Bougre est pauvre, mais honnête : 
cette proposition révolte sa délicatesse.

– Je ne sais pas si ça serait bien correct. J’ai 
droit à cent sous, je n’ai pas droit à six francs.

– Ce scrupule vous fait honneur ; mais, à votre 
place,  je  ne  le  partagerais  pas.  Cet  argent  que 
vous allez toucher, il est à vous. Vous avez bien 
le droit, nom d’un chien ! d’en faire ce que bon 
vous  semble.  Ou alors  la  propriété  n’est  qu’un 
vain mot !

L’argument est, en effet, des plus plausibles.
Le Pauvre Bougre hésite.
– J’y songerai, se gratte-t-il la tête d’une main 

perplexe.
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– Ou bien encore, achetez un café-concert où 
vous pousseriez la romance en servant des cerises 
à l’eau-de-vie.

– Ah ! la romance ! (Il chante) :

Quand nous en serons au temps des cerises

– Chut !
On entend les accents de la musique céleste.
Machinalement,  le  Pauvre  Bougre  se 

découvre,  ainsi  qu’il  avait  fait  à  la  première 
apparition.

– Voici  revenir  mon  céleste  bienfaiteur. 
(Inquiet.) Mais, où a-t-il mis mon argent ? Il n’a 
pas l’air de ployer sous le faix.

– Parbleu ! Il vous apporte la somme en billets 
de banque.

– Ou en chèques peut-être.
Plus  délicieuse  que  jamais,  Marie-Blanche 

Loison... Oh ! pardon !... le Bon Génie reparaît.
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– Rebonjour, Pauvre Bougre ! Tu ne t’es pas 
trop ennuyé pendant mon absence ?

– Pas  trop...  je  causais  avec  monsieur.  Je 
faisais des projets d’avenir.

– Ah !
– Mais oui, Bon Génie, je ne suis pas encore 

fixé.
Marie-Blanche Loison tenta, mais vainement, 

d’imprimer  à  son  visage  l’expression 
imperceptiblement  ironique  qu’ont,  à  certains 
moments, les êtres supra-terrestres, même, hélas ! 
les meilleurs génies.

Marie-Blanche Loison aura peut-être un jour 
beaucoup de talent, mais j’ai  grand-peur que le 
sens de l’ironie lui fasse à tout jamais défaut.

– Ah !  tu  n’es  pas  encore  fixé.  Pauvre 
Bougre ! Eh bien, tu vas l’être à l’instant... Voilà 
ton compte.

– Mon compte !...  Ça ?...  Qu’est-ce que c’est 
que ça ?...

Le  Pauvre  Bougre  avait  en  effet,  de  quoi 
s’effarer grandement,  car la somme que le Bon 
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Génie  lui  mettait  dans  la  main,  consistait,  bien 
modestement, en sept francs cinquante centimes.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ça, Pauvre Bougre, c’est ton compte.
Et Mounet-Sully eut, après avoir entendu ces 

mots, une tête que n’eut pas désavouée, dans ses 
meilleurs jours, M. Germain.

Pas M. Auguste Germain, notre sympathique 
confrère et dramaturge à succès.

Pas davantage M. Germain, le financier bien 
connu.

Ni aucun de ces Germain, dont foisonnent le 
Tout-Paris et les trois volumes du Bottin.

Non.
Mounet-Sully  eut  la  tête  de  M.  Germain, 

l’irrésistible comique du théâtre du Palais-Royal.
Ce fut donc en applaudissements frénétiques, 

que  tout  le  public  sélect  de  la  coquette 
bonbonnière des Folles-Ivresses éclata !

– Mon  compte !...  Sept  francs  cinquante... 
Mais, pardon, Bon Génie, vous m’aviez dit, il me 
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semble que vous me remettriez tout ça... en bloc. 
(Il fait le geste d’amonceler un tas d’or.)

– La  somme  que  je  te  remets  là,  Pauvre 
Bougre,  représente  ton compte exact...  en bloc, 
comme tu dis si bien.

L’infortuné, c’est le cas ou jamais d’employer 
cette  expression,  l’infortuné  s’obstine  à  ne  pas 
vouloir comprendre.

– Voyons, voyons, Bon Génie !... Parlons peu, 
mais parlons bien !... Sept francs cinquante, ça ne 
peut  pas  être  mon compte,  mon compte  total... 
Vous badinez, Bon Génie !... Vous me montez un 
bateau...  Dites-moi  que  vous  me  montez  un 
bateau... Dites-le moi, Bon Génie !

– Sache, Pauvre Bougre que les bons Génies 
ne montent jamais de bateaux1.

– Mais alors...

1 Et le génie maritime ? Qu’est-ce que l’auteur en fait donc ? 
À moins, réflexion, faite, que le génie maritime ne soit pas un 
bon  génie.  Alors  qu’on  y  porte  résolument  la  pioche  des 
réformes  urgentes...  Il  y  a  aussi  les  pontonniers,  mais  ces 
spécialistes relèvent non du génie, mais bien de l’artillerie, ce 
qui nous semble fort alogique.
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Et là, le simiesque de M. Germain (du théâtre 
du  Palais-Royal),  fit  place  à  tout  le  tragique 
intense et  fatal  dont si  souvent nous donna des 
preuves,  notamment  dans  le  rôle  d’Œdipe,  M. 
Mounet-Sully (du théâtre national de la Comédie 
Française.)

– Mais alors, frémit-il, si je sais compter – et 
je  sais  compter,  puisque  je  suis  comptable  de 
profession, je n’aurais plus qu’un jour à vivre ?

– Hélas ! Pauvre Bougre ! mon pouvoir ne va 
pas  jusqu’à  prolonger  ton  existence.  Je  le 
regrette.

– Pas tant que moi !... Encore un jour et demi 
à vivre !

– Autrement dit : trente-six heures.
– Ça n’est pas gras.
– Tâche  de  te  faire  une  raison,  Pauvre 

Bougre !
– Trente-six heures !
Mais,  soudain,  changement  à  vue  dans 

l’attitude et la physionomie du Pauvre Bougre !
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Disparu, tout le tragique intense et fatal de ce 
raseur d’Œdipe !

Avez-vous  jamais  vu  quelqu’un  prendre 
gaiement  son parti  d’une aventure éminemment 
regrettable ?

Chapeau jeté en l’air.
Jambe prestement passée, à la môme Crevette, 

par-dessus le guéridon.
– Et  allez  donc,  c’est  pas  mon  père !...  Une 

raison !...  Vous  me  dites  de  me  faire  une 
raison !...  Ah !  là !  là !...  Elle  est  toute  faite,  la 
raison !...  J’en  ai  vu  bien  d’autres !  Que 
désormais  ma  devise  soit :  « Courte  et 
bonne ! »  ...  À nous,  les  danseuses du Moulin-
Rouge1,  du  Moulin  de  la  Galette  et,  plus 
généralement, de tous les Moulins !

Fort amusés, le Bon Génie et le garçon de café 
contemplaient cette scène.

1 Le Moulin-Rouge existait encore – pauvre Moulin-Rouge ! 
–  quand  l’auteur,  un  jour  qu’il  passait  par  là,  vit  qu’on 
démolissait le célèbre bal. Il s’écria : « C’est ma jeunesse qu’on 
enterre ! » (Le Moulin-Rouge, considéré, bien entendu, comme 
établissement chorégraphique).
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– Le pauvre Bougre s’écria :
– Et, pour commencer, garçon, un pernod1.
– Avec de l’anisette ?
– Non, pur.
– Boum ! un pernod pur !
À cet endroit la féerie reprenait ses droits.
Accompagnée  par  le  Célesta  de  la  maison 

Mutel et de sa plus belle voix, le garçon entonne, 
sur l’air si connu de Faust, du regretté Gounod :

Pernod pur, pernod radieux !
Porte son âme au sein des cieux.
Emporte-le sur tes deux ailes,
Vers les absinthes éternelles !

Tous reprenant :

1 Même réflexion à l’adresse de la maison Pernod qu’il y a 
quelques  instants  à  ces  messieurs  Beranger.  (Chèque  ou 
mandat).
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Pernod pur, pernod radieux !
Porte son âme au sein des cieux.

Feu de bengale !
Apothéose.
Rideau.
Bravos.
Rappels.
L’assistance  se  retire  diversement 

impressionnée.
Un spectateur dit :  « C’est une de ces pièces 

qui  font  mieux  qu’amuser :  elles  donnent  à 
réfléchir. »

Un  autre  spectateur,  colonel  d’artillerie  en 
retraite,  murmure :  « L’auteur  de  cette  pièce  se 
serait payé notre tête que cela ne m’étonnerait pas 
autrement. »
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Chapitre quatrième

Dans lequel nos amis, le Français Guillaume  
de  la  Renforcerie  et  le  Néerlandais  Berg-op-
Zoom,  ne  sont  pas  bien  longs  à  se  vouer  une  
confiance mutuelle, sentiment autant à l’honneur  
de  leurs  natures  loyales  qu’à  la  louange  du  
déjeuner que leur servit,  en une petite salle de  
son entresol, certain marchand de vins du quai,  
dont  je  ne  saurais  trop  vous  recommander  
l’établissement, au cas où, fuyant le luxe criard  
des restaurants  à  la  mode,  vous voudriez  vous  
envoyer une matelotte d’anguilles véritablement  
digne de ce nom et une entrecôte Bercy comme je  
n’en  souhaite  pas  à  mes  meilleurs  amis,  avec,  
brochant  sur  le  tout,  des  nectars  à  s’en  
pourlécher le tour de la tête.

– Ne  tis  ton  pas  de  pétisses !  Che  suis  le 
Profitensse ! Viens técheûner afeck moi !
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Le  lecteur  veut-il  se  montrer  assez  aimable 
pour se souvenir que, par cette phrase, se clôturait 
le premier chapitre du présent roman.

Sur celui qui la prononça, cette phrase, nous 
ne  possédons,  jusqu’à  présent,  que  peu  de 
renseignements : sa qualité de patient pêcheur à 
la ligne, entre autres, ses yeux bleu-faïence, son 
allure  gros  bon  garçon,  sa  nationalité  de 
Hollandais et,  comme tel,  une déplorable façon 
de  prononcer  les  mots  de  notre  belle  langue 
nationale.

Dans l’ignorance  de son nom,  nous  l’avons, 
suivant les circonstances, sobriqueté tantôt  Tête-
de-Mort, par rapprochement avec les fromages de 
son humide patrie, tantôt Crocodile, à cause de sa 
forte mâchoire, comparable à celle de l’alligator1.

Nous  nous  contenterons,  désormais,  de 
l’appeler  Berg-op-Zoom,  imitant  en  cela  ses 
compagnons de l’Université d’Utrecht, qui ne le 
désignèrent jamais autrement pendant le laps de 

1 Surnommer un homme Crocodile parce qu’il ressemble à 
un alligator ! Étrange raison, et de celles dont on peut dire que 
leur auteur les allègue à tort. (Note de Willy).
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trois ans que ses parents, de braves cultivateurs 
de  tulipes,  ainsi  que  sont  tous  les  Hollandais, 
crurent consacré à l’étude du droit.

Autre avis important :
En  relatant  les  propos  que  ne  manquera  de 

tenir notre nouvel ami Berg-op-Zoom, au cours 
de  cette  narration,  nous  nous  abstiendrons  de 
noter graphiquement les imperfections de syntaxe 
ou d’accent, émaillant ses dires.

Ce  que  je  vous  souhaite  à  tous,  au  lieu  de 
ricaner  bêtement,  c’est  de  parler  aussi  bien 
hollandais  que  lui,  Berg-op-Zoom,  se  sert  de 
notre langue.

Le  déjeuner  que  Berg-op-Zoom  offrait  si 
cordialement  à  notre  pauvre  Guillaume  de  la 
Renforcerie, se passa dans un petit cabinet sis à 
l’entresol d’un marchand de vins du quai.

– Si vous voulez bien déjeuner, n’hésitez pas ; 
allez là chez ce marchand de vins du quai, et vous 
m’en direz des nouvelles.

Un poème, cette matelotte d’anguille !
L’entrecôte Bercy, littéralement à se mettre à 
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genoux devant.
Pour ce qui est des vins, je ne vois guère que 

Raoul Ponchon, digne d’en toucher deux mots.
Une adorable  cordialité  ne  cessait  de  régner 

entre les convives.
Sitôt  après  la  matelotte,  arrosée  de  chacun 

d’une  bouteille  de  chablis,  et  dans  la  forme 
contestable  de  ce  fameux  vers  du  vieux  poète 
adjurant Napoléon III :

Le vrai feu d’artifice est d’être magnanime,

Berg-op-Zoom provoquait les confidences :
– Crois-moi,  Guillaume,  le  meilleur  baume 

pour les peines d’amour c’est  de les raconter à 
son ami. Ne suis-je pas ton ami, Guillaume ?

– Le plus récent, j’en suis sûr, le plus fidèle, je 
l’espère.

Et  Guillaume de  la  Renforcerie,  s’épanchant 
dans le sein de son amphitryon, ne lui cachait rien 
de  son  aventure  sentimentale :  la  rencontre 
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fortuite  de  Marie-Blanche  Loison,  le  coup  de 
foudre suivi de l’immédiate et non moins fortuite 
séparation,  puis,  comment  il  la  retrouvait  au 
théâtre des Folles-Ivresses, dans ce rôle du Bon 
Génie, digne partenaire des fameux protagonistes 
Mounet-Sully,  dont  le  nom seul  nous  dispense 
d’en dire plus long, et Frédéric Febvre, l’ami des 
rois, empereurs et autres tzars.

C’était ensuite le peu de résistance de Marie-
Blanche aux entreprises de Guillaume, la mise en 
ménage,  leur  existence  en  simili-bonheur, 
agrémentée  de  nombreux  cake-walks  devant  le 
buffet.

– Pardon,  Guillaume,  de  t’interrompre.  Tu 
m’as bien dit comme elle est jolie et je la vois 
d’ici,  ta  Marie-Blanche...,  mais  est-elle 
intelligente ?

Guillaume  de  la  Renforcerie  réfléchit 
longuement, puis non moins longuement évoqua 
ce souvenir :
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Chapitre cinquième

Dans lequel la science va se trouver en conflit  
avec l’esthétique, mais dans des conditions si peu  
graves  que  je  me  suis  longtemps  demandé  si  
c’était seulement la peine d’en parler.

– Voici quelques années, ou à peu près, je me 
promenais  un  jour  par  les  salles  du  musée  du 
Louvre,  en  compagnie  d’un  jeune  fils  des 
faubourgs  de  Paris,  ouvrier  électricien  dans  la 
maison  d’automobiles  dont  j’étais  chargé 
d’élaborer  les  prospectus,  réclames,  notes  et 
autres boniments louangeurs.

De faible culture littéraire et mondaine, et de 
vocabulaire  métaphysique  plutôt  restreint,  mon 
compagnon,  dès  que  les  mots  usuels  ne 
parvenaient pas à rendre son idée, empruntait à la 
terminologie  électrotechnique  des  expressions 
dont l’emploi produisait parfois les effets les plus 
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saugrenus,  mais  qui  disaient  bien  ce  qu’elles 
voulaient dire.

Ainsi tous les chasseurs, les marins et autres 
spécialistes,  desquels le langage se colore et  se 
sapidifie1 à l’usage des termes de leur métier.

Nous arrivâmes devant le célèbre portrait  du 
regretté Léonard de Vinci2, qui représente Monna 
Lisa, plus connue sous le nom de la Joconde3 !

– Qu’est-ce que vous dites de cette personne ? 
demandai-je à mon gavroche.

– Pour une batte gonzesse me répondit-il, c’est 
une  batte  gonzesse4 ;  mais  ce  qu’elle  a  l’air 
pochetée5 !

1 Se sapidifier, gagner de la saveur.
2 Léonard de Vinci. (Voir Vinci.)
3 Beaucoup de potins ont couru sur cette personne, que nous 

préférons ne pas reproduire, car on a beau dire, une femme est 
toujours  une femme,  même quand elle  est  morte  depuis  400 
ans.

4 Batte gonzesse (et non bath, comme on l’écrit à tort), jeune 
personne remplie de qualités.

5 Avoir  l’air  pochetée,  revêtir  l’aspect  physique  de 
quelqu’un de niais.
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– De  quoi  vous  autorisez-vous  à  lui  trouver 
cette apparence de sottise ?

– À  son  sourire,  pardi !...  Ah !  elle  peut  se 
vanter de l’avoir, celle-là, le sourire !

Ô Monna Lisa !
Ô Vinci1 !
Il s’est rencontré un homme, un jeune homme, 

un  Parisien,  pour  parler  ainsi  du  sourire  de  la 
Joconde !

De  ce  sourire  énigmatique comme  disent 
Bædecker,  Conti,  Joanne,  Arsène  Alexandre, 
Thiébault-Sisson, et  un autre gros critique d’art 
dont je ne parviens pas à me rappeler le nom, un 
gros, chauve, qui a toujours l’air pressé et dont le 
nom finit en ès !

Loin  de  lui  donner  conscience  d’une  telle 
iconoclastie  orale,  ma  muette  indignation  ne 
servait qu’à exciter la verve du vandale.

– Ce  sourire-là,  vous  savez,  alla-t-il  jusqu’à 
s’écrier,  ça  n’indique  pas  un  ciboulot  de  bien  
grand voltage !

1 Vinci. (Voir Léonard de Vinci.)
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Voulant exprimer, par cette image empruntée 
à sa profession, que la mentalité de Monna Lisa 
lui paraissait d’essence inférieure.
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Chapitre sixième

Lequel n’est, à la vérité, que la continuation  
du  chapitre  quatrième,  si  malencontreusement  
interrompu  par  l’épisode  importun,  oiseux  et  
dénué  de  respect  pour  la  grande  mémoire  de  
Léonard de Vinci et de sa bonne amie.

– Eh bien, mon cher Berg-op-Zoom, continua 
Guillaume de la Renforcerie, cette expression de 
ciboulot de faible voltage pourrait bien, si notre 
éducation  ne  nous  prohibait  pas  ce  genre  de 
parler,  s’appliquer  au  cas  de  Marie-Blanche 
Loison...  Ce n’est  pas que cette jeune personne 
soit inintelligente, mais elle ne jouit pas, comme 
dit l’autre, d’un ciboulot de bien grand voltage.

– Compris.
Guillaume  de  la  Renforcerie  poursuivit  son 

récit,  l’émaillant  de  mille  anecdotes  incidentes 
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plus joviales les unes que les autres.
Un jour, par exemple, que Marie-Blanche lui 

demandait :
– Que  vas-tu  me  donner  pour  ma  fête,  mon 

beau chéri mignon ?
– Pour  ta  fête,  Marie-Blanche,  je  t’offrirai 

mieux qu’un banal cadeau. Je changerai l’i de ton 
nom de famille, ce pauvre petit i de rien du tout, 
sans  allure  et  sans  caractère,  en  un  y 
magnifiquement  héraldique,  et  tu  t’appelleras 
dorénavant Marie-Blanche Loyson, avec un y, tu 
entends bien, un y.

– Oui, j’entends bien.
– C’est tout ce que tu trouves à dire pour me 

remercier ?
– Mais si, mais si, mon beau chéri mignon, je 

te remercie bien, seulement, j’aurais mieux aimé 
un boa en plumes.

À force de ne jamais offrir le moindre boa en 
plumes, Guillaume perdit aux yeux de son amie 
tout prestige et, voilà quelques jours, il trouvait 
sur la table de nuit de la chambre un ainsi conçu 
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billet  (nous  nous  sommes  permis  de  rectifier 
l’ortographe) :

« Comme tu finirais bien par t’en apercevoir, 
j’aime  mieux  te  l’écrire.  Je  te  lâche  pour  me 
mettre avec ton ami Népomucène Le Briquetier. 
Celui-là ne me couvrira pas plus de diamants que 
toi, mais au moins il me fera des rôles ! Tout ce 
que nous te demandons, c’est de ne pas nous en 
vouloir  à  tous  les  deux.  Nous,  nous  ne  t’en 
voulons pas.

« Ton ex,
« Marie-Blanche LOISON. »

« P.-S.  –  Je  te  prie  de  remarquer  que  je 
n’emporte pas ton y. Il  pourra te resservir pour 
une autre.

« M. B. L. »

Après cette pénible narration, Guillaume de la 
Renforcerie eut un long moment de silence, qu’il 
occupa,  le  pauvre  garçon,  moitié  à  finir  la 
bouteille de cognac et moitié à entamer celle de 
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curaçao blanc.
Berg-op-Zoom  l’aida  dans  cette  double 

opération, puis s’informa :
– Quelle  vengeance,  Guillaume,  comptes-tu 

tirer de ton rival ?
– Mon rival ? Quel rival ?
– Ce Ponémucène Le Tribequier.
– Népomucène Le Briquetier, tu veux dire.
– Si  tu  préfères...  Quand  on  s’appelle 

Guillaume de la Fenrorcerie.
– De la Renforcerie.
– Si tu préfères... Quand on porte le nom que 

tu portes,  on ne laisse  point  impunie une aussi 
sanglante injure.

– C’est pourtant ce qui va se passer, Berg-op-
Zoom, je laisserai impunie ce que tu appelles une 
sanglante injure et que moi je qualifie de simple 
mutation. Marie-Blanche Loison et Népomucène 
Le Briquetier sont deux êtres libres dans la nature 
libre, et je ne me sens affublé d’aucun droit sur le 
moindre de leurs gestes.
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– Tu es une belle âme.
– D’ailleurs,  mon  ami  Le  Briquetier,  tu  t’en 

apercevras  vite  si  le  destin  veut  que  tu  le 
rencontres,  est  parfaitement  irresponsable.  Son 
cas est même assez curieux.

– Son cas ?
– Oui, le brave garçon, à la suite d’une chute 

de cheval, a perdu tout sens moral.
– Sa profession ?
– Récemment  encore,  la  carte  clouée  sur  la 

porte de sa chambre portait le titre d’aéronaute, 
mais  au cours  d’une ascension en ballon captif 
qu’il  faisait  pour  s’entraîner,  il  éprouva,  le 
pauvre ! un tel vertige, qu’aussitôt rentré chez lui, 
il  remplaça,  sur  la  carte,  le  mot  aéronaute par 
celui de dramaturge.

– Il fait des pièces ?
– À peu près comme il monte en ballon, car 

sache,  Berg-op-Zoom,  que  dans  le  métier 
d’auteur  dramatique,  en  France,  il  n’est  pas 
nécessaire  de  faire  des  pièces :  les  annoncer 
suffit.
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– Chaque peuple a ses usages ; chez nous, en 
Hollande, il suffit de les traduire.

....................................................
Quand  la  bouteille  de  curaçao  blanc  fut 

entièrement tarie, Berg-op-Zoom proposa :
– Et, maintenant, si tu veux, Guillaume, allons 

boire des bocks... Je meurs de soif.
Guillaume  de  la  Renforcerie  n’était  point 

homme à refuser une proposition si engageante.
Ils se dirigèrent vers une brasserie voisine et 

les  passants  remarquèrent  comme  les  deux 
compagnons  avaient  le  teint  extraordinairement 
animé !

– Une idée !  s’écria  brusquement  Guillaume, 
après le troisième demi.

– Vas-y.
– Qu’est-ce que tu fais ce soir ?
– Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse ?... 

Pourquoi  veux-tu  que  je  fasse  quelque  chose, 
plutôt précisément ce soir qu’un autre soir ?... Ce 
soir, je ne fais rien... Voilà ce que je fais, ce soir.
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– Eh bien,  je  t’invite  à  dîner...  Tu mangeras 
mal, mais ça te coûtera quinze francs pour nous 
deux.

– Où donc, que j’y coure ?
– Lis plutôt :

« M.  Guillaume  de  la  Renforcerie,  membre 
honoraire  de  l’Association  fraternelle  des 
Anciens élèves chassés des lycées de Paris,  est 
prié d’assister au banquet  pseudo-annuel qui  se 
donnera  le...  19...,  dans  les  grands  salons  de 
l’hôtel de la Cloche-de-Bois.

« Prix : sept francs cinquante. »
« Avis  important.  –  Une  tenue,  n’importe 

laquelle, est de rigueur. »

– Je ne suis, expliqua Guillaume, que simple 
membre honoraire de l’Association,  n’ayant  été 
chassé que de plusieurs lycées des départements.

– On  ne  saurait  te  tenir  rigueur  de  cette 
infériorité légère, beaucoup plus imputable à tes 
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parents qu’à toi-même.
– Et toi, Berg-op-Zoom, sous quel titre devrai-

je te présenter à ces messieurs ?
– Sous le mien, parbleu : négrier javanais.
C’est  ainsi  que  Guillaume de la  Renforcerie 

apprit  qu’il  devait  l’existence  à  un  négrier 
javanais.
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Chapitre septième

Dans lequel  tout  lecteur pourvu de son bon  
sens se stupéfiera de voir des gens d’un certain  
âge dépenser sept francs cinquante pour passer  
quelques heures dans un endroit d’où se trouve  
banni  le  confortable  le  plus  élémentaire,  sans  
que les plaisirs de l’esprit apportent à cet état de  
choses le moins appréciable dédommagement.

Le  banquet  des  Anciens  élèves  chassés  des 
lycées de Paris était magnifique, comme tous les 
banquets qui se donnent à Paris.

Le  potage  parfaitement  délavé,  les  hors-
d’œuvre  heureusement  insuffisants,  car  ils  sont 
incomestibles, le veau insupportable, ainsi que le 
bœuf, d’ailleurs.

Quant au poulet, il nage généralement dans un 
insondable liquide, qui rappelle les plus mauvais 
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bouillons  de  notre  histoire  universitaire,  et, 
curieux  détail,  malgré  cette  noyade,  ce  volatile 
demeure sec, tels ces margotins qui servent à nos 
ménagères pour allumer le feu.

Le  vin ?  N’en  parlons  pas,  et  n’y  pensons 
jamais.

Mais les élites parisiennes aiment ce genre de 
sport,  parce que cela leur rappelle, ô labadens ! 
les vagues réfectoires de leur enfance.

Souvenir du jeune â-âge,
Sont gravés dans mon cœur-œur.

Quelle franche gaieté !
La  vieille,  la  bonne gaieté  gauloise,  qui  fait 

que tout le monde se tutoie, afin de pouvoir se 
dire  des  choses  désagréables  sans  risques,  ni 
conséquences fâcheuses.

N’y a-t-il  pas,  pour le fin lettré,  une nuance 
délicieuse entre : « Tu m’embêtes ! » ou « Vous 
m’embêtez ! »,  « Tu es  idiot ! »  ou « Vous êtes 
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un imbécile ! »
Tout est là. C’est la gaieté, ohé ! ohé ! Et puis, 

on est entre hommes, c’est le compartiment des 
fumeurs. Ohé ! ohé !

Ce qu’on en dit, ce qu’on en raconte !
Et  les  gens  mariés  peuvent  impunément 

rentrer chez eux à trois heures du matin : ce qui, à 
proprement parler, constitue une joie inénarrable 
pour des gens que leurs femmes bouclent à onze 
heures pour le quart.

Le  banquet  des  Anciens  élèves  chassés  des  
lycées  de  Paris comptait  deux  ou  trois 
académiciens non bacheliers, des quincailliers, un 
évêque in partibus, un fort lot de bookmakers, un 
sous-secrétaire  d’État  (postes  et  télégraphes), 
deux contre-amiraux, des directeurs de journaux, 
des  artistes,  des  photographes  comme  s’il  en 
pleuvait, des généraux en retraite, des négociants, 
des  plumitifs,  et  aussi  un  certain  nombre  de 
chassés des lycées de province, triés sur le volet, 
admis là par spéciale faveur.

Après  le  repas,  d’innombrables  invités 
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peuplaient  les  salons,  et  ces  invités  donnaient 
beaucoup  de  saveur  à  la  réunion,  par  leur 
pittoresque.

C’étaient,  en  général,  les  créanciers,  ou  les 
concierges des affiliés de la Société.

La conversation générale y gagnait un ragoût 
bizarre,  plein  de  néologismes  et  de  solécismes, 
que  tout  le  monde  mettait  sur  le  compte  de 
l’instruction  première  négligée,  et  négligeable 
pour des réfractaires tels que les  Anciens élèves  
chassés des lycées de Paris.

Le  repas  fut  d’autant  plus  cordial  que, 
renouvelant,  pour  la  circonstance,  un  usage 
digestif  que  la  Ligue  antialcoolique  s’efforce 
d’abolir,  avec  quelle  raison,  bon  Dieu,  quelle 
raison ! le président voulut restaurer la tradition 
du Trou Normand.

Le  Trou Normand est  une  institution que  le 
Midi  de  notre  France  envie  au  Nord  avec  une 
certaine âpreté. Et,  pour cordial,  c’est un usage 
d’une cordialité intense, puisque, par définition, 
un bon « calvados », fût-il simple eau-de-vie de 
betteraves,  est  un  cordial,  d’après  la  locution 
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populaire.
Vox populi, Vox Dei, disaient les aïeux.
Cordial ! cordialité ! On fit un Trou Normand.
Le président avait raison.
Mais  quel  président,  aussi !  Loquace,  disert, 

divers.
Il avait été chassé de trois lycées de Paris, de 

douze lycées en province et  de deux seulement 
dans les colonies.

Vingt-cinq ans à peine, et, déjà président !
Quel président !
Son nom, je pense, a déjà frappé vos oreilles, 

ou  pour  mieux  dire  vos  yeux,  lecteurs,  c’est 
Népomucène Le Briquetier.

Son propre domicile n’était autre, précisément, 
qu’un  appartement  de  deux  pièces  en  cette 
fameuse  « Cloche  de  Bois »,  berceau  de  ses 
profondes études sur la direction des ballons.

L’ancien chassé de tant de lycées, rêvait de se 
chasser lui-même à travers l’espace, le long d’une 
tangente extraordinaire,  dont il  gardait  le secret 
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avec obstination.
Oh ! aller vers les astres !
Ad astra !
Il vivait de cette invention secrète, et bien que 

les commanditaires se fissent rares, Le Briquetier 
parcourait la vie terrestre d’un pied dédaigneux, 
comme le ferait un condor qui rêverait de nuages 
sublimes dans la rue Basse-du-Rempart.

(D’ailleurs, on la démolit cette rue Basse-du-
Rempart, et ce n’est pas trop tôt.  Elle signifiait 
quelque  bas rampement,  qui  ne  convient  pas  à 
une  époque  excelsior  d’aéro-club.  Attrape  ça, 
vieille  rue  Basse-du-Rempart,  pauvre  défunte 
voie  sur  laquelle,  dépouillant  toute  rancune,  je 
verse un pleur.)

Mais cette vocation grandiose de la direction 
des aérostats avait  fait  à  Népomucène une âme 
élevée – dans les deux à trois mille mètres au-
dessus  du  niveau  de  la  Montagne  Sainte-
Geneviève.

Seulement,  cette  âme  avait  gardé,  de  ses 
excursions  dans  le  sublime  Éther  (où,  par 
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parenthèse,  elle  n’avait  jamais  fichu  les  pieds, 
ayant  l’horreur  profonde  du  vide  des  espaces, 
avant que fût construite sa nacelle idéale,  et,  si 
j’ose  dire,  icaréenne)  de  ses  excursions 
platoniques  et  poétiques  –  rêveries  du  soir, 
espoir !  –  l’âme  de  Népomucène  Le  Briquetier 
avait gardé une foi entière en une autre âme, en 
l’âme de la femme !

L’âme de la femme, ce ballon idéal qui nous 
élève... Cet aérostat qui fait de l’homme, la bulle 
légère de savon irisée de tous les tons de l’arc-en-
ciel  d’amour,  s’en  allant  vers  les  sphères 
resplendissantes... et patati...  à moins qu’elle ne 
crève en l’air... et patata.

Sous  ses  apparences  desséchées  de  vieil 
aéronaute  de  vingt-cinq  ans,  qui  n’avait 
jajajamais  navigué  dans  les  nacelles 
aérostatiques,  ce  jeune  homme  cachait  un  être 
plein de foi.

Il  avait  foi  dans  l’avenir  des  « Chassés  de 
lycées », de ces êtres dévoyés dès l’enfance, qui 
ne  tablent  pas  sur  de  misérables  diplômes, 
obtenus  à  la  sueur  du  front  des  maîtres-
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répétiteurs ;  mais  qui,  austères  et  graves,  se 
fraient  à  travers  la  vie  un brave  petit  sentier  à 
l’américaine, d’abord, puis une large route, large 
comme le monde ! Go ahead. En avant !

Il le prouva dans sa harangue, au moment où 
le  café  ombrait  les  tasses  blanches,  et 
géographiait,  à  larges  taches,  la  nappe  déjà 
maculée  de  sauces  à  la  Borgia  et  de  piquettes 
violâtrement chimiques.

Il agita sa sonnette présidentielle (en bois), et 
dit :

« Messieurs,
« La chasse, pour les oiseaux et les animaux 

de tout poil, n’est ouverte en France que durant 
une période de temps assez brève.

« Ainsi,  ce  cruel  exercice  n’a  lieu  que  de 
septembre  à  janvier.  Puis,  on  la  ferme,  cette 
chasse,  sauf,  cependant,  pour  les  animaux 
nuisibles.

« Or, messieurs,  il  faut  croire que les élèves 
des lycées et collèges de Paris et de la province 
doivent  être  considérés  comme  des  animaux 
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nuisibles... puisque les proviseurs, les censeurs et 
leurs séides – j’ai nommé les pions – les chassent 
en tous temps ».

À  ces  paroles,  les  bravos  de  tous  les 
« Chassés » retentirent.

– Profond ! fit l’évêque in partibus.
– Comme c’est juste ! dit un des académiciens.
– Parfait ! s’exclama le général.
Népomucène  Le  Briquetier  poursuivit  sa 

harangue :
« Ainsi, moi qui vous parle, j’ai été chassé de 

Stanislas  au  mois  de  mars.  Puis  du  lycée 
d’Angers en plein mois de mai ; à Digne, je fus 
chassé en avril, et à Saint-Denis de la Réunion, je 
fus  chassé  durant  le  mois  de  juillet,  par  une 
sombre  nuit  de  janvier,  car  dans  ces  pays 
austraux et si lointains, juillet équivaut au janvier 
de ces parages... »

Et,  longtemps,  le jeune orateur poursuivit  ce 
parallèle cynégétique entre les animaux des bois 
et les élèves fauves des lycées.

Les applaudissements, derechef, ne lui furent 
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pas épargnés.
Guillaume, lui-même, de la Renforcerie et son 

ami Berg-op-Zoom poussèrent leur large part de 
hurrahs frénétiques.

Alors, ayant conquis son auditoire, l’orateur se 
crut  en  mesure  de  faire,  en  ce  milieu 
essentiellement  hoministe  de  Labadens 
persécutés  et  ahuris  de  ce  qu’ils  venaient 
d’ingurgiter,  louches  nourritures  et  boissons 
fadasses, un pompeux éloge de la féminité.

Avec une  grâce  émolliente  de  la  voix  et  du 
geste, il proféra :

« Messieurs, il est une chasse bien supérieure 
à cette  chasse dont je  viens de vous entretenir, 
celle des maîtres odieux de l’Université, c’est la 
chasse  à  l’amour...  à  l’amour  vrai,  robuste,  à 
l’amour... quoi ? »

À  cette  évocation  de  l’amour  dans  un  lieu 
saturé  d’alcool  et  surchauffé  de  tabac,  vous 
pensez si les fumées oscillèrent.

On  ne  sait  pas  assez,  dans  les  classes 
sceptiques, combien ce vieux vocable amour a de 
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puissance.
Sans cela, les orateurs du Parlement les plus 

coriaces,  s’en  serviraient,  et  les  économistes, 
comme M. Paul Leroy-Beaulieu et d’autres que je 
m’abstiens de citer, le pourraient faire dans leurs 
sémillants discours concernant le rendement des 
impôts dans les petites Républiques centro-sud-
américaines.

Au spectacle de son succès, Népomucène Le 
Briquetier s’emballa.

Et que dit-il ?
Ni  ceci,  ni  cela,  qu’aurait  pu  incriminer  un 

censeur de bonnes mœurs ; il ne parla point des 
agissements  de l’amour,  ni  des forfaitures qu’il 
entraîne  souvent  dans  le  fonds  de  son  vieux 
carquois – Ah ! le vieux carquois d’Éros !

Non, non et non.
Très  lyrique  cet  ex-quasi  aréonaute,  planant 

au-dessus des  drapeaux tricolores  qui  pavoisent 
l’espace,  s’éleva  dans  la  haute  région  de  la 
philosophie patriotique.

Il proclamait :
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« Messieurs,  de  tous  les  pays  du  monde  où 
existent des femmes – et il y en a beaucoup, il y 
en a des tas – la France possède le privilège de 
compter le plus de femmes fidèles... je ne dis pas 
dans le mariage, mais dans l’amour. »

Berg-op-Zoom,  à  cette  assertion,  poussa  un 
rugissement  si  redoutable,  que  son  voisin 
Guillaume  le  pria  incontinent  de  se  considérer 
comme un simple invité, et de ne pas détruire la 
bonne harmonie qui n’avait cessé de régner dans 
l’assemblée  banquetante  des  Anciens  élèves  
chassés des lycées de Paris.

Berg-op-Zoom  réprima  son  cri  de  jaguar 
javanais,  mais  ses  yeux,  comme  jaunis 
brusquement  par  les  fièvres  de  l’océan  indien, 
lancèrent des éclairs.

Si la transmission de l’éclair du regard sans fil 
avait été découverte à ce moment, Le Briquetier 
n’en aurait pas mené large, ni long.

Heureusement, Népomucène put continuer son 
dithyrambe  passionné  en  faveur  de  notre 
gracieuse compatriote, l’amoureuse française.
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« Quand l’amour la possède, affirmait-il, et la 
tient  bien,  elle  est  d’une  inébranlable  fidélité... 
Elle  peut  avoir  des  amours  successives,  certes, 
mais elle est fidèle à l’amour du moment. »

Et, poussé comme un aérostat par le vent de 
l’improvisation,  Népomucène  Le  Briquetier 
complaisamment  s’ébattait  dans  cette  nue 
philosophico-pathologico-érotico-sentimentale.

Puis,  il  prit  son  verre,  ou,  pour  parler  plus 
exactement, le verre qui se trouvait sur sa table, à 
la portée de sa main, et le leva :

– Je dois boire, dit-il, à la femme française, la 
seule qui... celle qui... cet être divin auquel...

Alors,  il  s’aperçut  que  son verre  était  empli 
non de vin, de café ou d’alcool, mais d’un peu 
d’eau de Vichy.

– Pouah ! pouah ! fit-il avec une grimace des 
plus comiques.

Cette  conclusion  inattendue  bouleversa  d’un 
rire  folâtre  et  potachiforme  la  cohue  des 
« Chassés de lycée. »

Mais  une  voix  s’éleva,  rogommeuse  et 
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hollandaise, qui déclarait :
– Pouah ! pouah ! Vous avez raison. Pouah !
Quel scandale !
Avez-vous  vu,  à  l’issue  d’une  course 

frauduleuse, rentrer le jockey coupable, sous les 
huées de la foule ?

Ainsi en fut-il pour l’exclamation discourtoise 
de Berg-op-Zoom.

Debout et sans discontinuer, toute l’assistance 
hurla, tandis que Le Briquetier, brisant son verre, 
demandait :  « Qui  avait  osé  parler  de  la  sorte, 
sang-Dieu ! »

Mal  retenu  par  Guillaume,  hors  de  lui,  le 
farouche Hollandais poussait des rugissements :

– Moi ! Moi !
Un grand  désordre  survint  à  la  suite  de  ces 

paroles  qui  rappellent,  à  s’y  méprendre,  ce 
passage de l’Énéide, où Nisus, à moins que ce ne 
soit Euryale, s’écrie : Me, me adsum qui feci !

Tous les professeurs des « Chassés de lycées » 
ont,  maintes fois,  fait  remarquer ce qu’avait  de 
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supérieur cet accusatif me, me, à la place de ego. 
Il  y  a  là-dessus  de  très  belles  pages  chez  les 
scoliastes.

(Quelques  personnes  vouées  à  l’étude  de 
l’onomatopée, croient plus volontiers que mé-mé 
est simplement le balbutiement ingénu du simple 
chevreau qui se sent pris loin de sa tendre mère.)

Quoi  qu’il  en  soit,  le  « moi-moi ! »  du 
Hollandais suscita un tumulte irrationnel comme 
le sont tous les tumultes,  dont  les sténographes 
les plus experts ne tirent, même à  Officiel, rien, 
sinon  ce  résumé :  Mouvements  divers.  Vive  
agitation sur plusieurs bancs.

Irrationnel, mais d’une extrême violence.
Quand un  calme  approximatif  se  fut  rétabli, 

Népomucène  Le  Briquetier  se  tourna  vers  le 
Hollandais :

– J’ai  un  pleur,  s’attrista-t-il,  au  coin  de  la 
paupière,  et  je  le  verse  sur  votre  inconscience, 
monsieur ; mais d’ici trois minutes, je serai à vos 
côtés et je vous parlerai comme il convient.

Le Hollandais avait récupéré son calme,
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On put ouïr une chanson exquise dite, comme 
à Montmartre même, par un vieux monsieur, sur 
le  cours d’anglais  du lycée où il  avait  appris  à 
fumer la pipe : Oh ! yes ; le pip : Oh ! yes ! yes !  
sir !

Un autre indiqua qu’il avait appris à boire du 
schnick au cours d’allemand « Oh ! ya ! ya ! pon 
schnick ! ya ! ya !

Un troisième raconta que le cours d’italien lui 
avait surtout enseigné le sommeil appelé : sieste : 
Si ! si ! signor !

Il en fut de même pour le cours d’espagnol, 
etc... etc...

Après quoi,  un à un,  ou plusieurs ensemble, 
les  assistants  se  retirèrent  enchantés  de  leur 
soirée.
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Chapitre huitième

Plus  écœurant  encore  que  le  précédent,  et  
dans lequel des êtres ravalés par la boisson au  
véritable rang de la brute organisent un match  
qui  serait  odieux  s’il  n’était  pas  aussi  
parfaitement immonde.

Restaient dans la salle, Le Briquetier et trois 
amis  intimes,  plus  Berg-op-Zoom et  Guillaume 
de la Renforcerie.

Un  médecin  de  plus  et  l’on  se  serait  cru  à 
l’entrée en matière de quelque duel.

Âmes  sensibles,  ne  craignez  rien,  le  duel 
devait se tourner en un pari, comme il convient à 
un peuple libre et muni de finances.

Ces messieurs auraient pu jouer au whist, à la 
manille, au baccara, au bridge, au poker.

Il n’en fut rien.
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Le pari s’imposait, et dans quelles conditions, 
mes petits amis ! J’en tremble encore.

Le pari, redoutable invention, qui date au bas 
mot  de  la  guerre  de  Troie,  a  été  renouvelé, 
agrandi, étendu, perfectionné par le génie anglo-
saxon que les  autres  planètes,  y  compris  Mars, 
envient  à  la  terre1.  Car  jusqu’à  plus  ample 
informé,  c’est  sur  notre  Terre  seulement  que 
fleurit le génie anglo-saxon.

Or,  comme  tous  les  cosmopolites,  Berg-op-
Zoom  était  fortement  imbu  de  l’esprit  anglo-
saxon.

Et voilà comment il formula son audacieuse et 
peu galante gageure.

– Contrairement  à  ce  que  vous  affirmez, 
monsieur  Le  Briquetier,  je  prétends,  moi,  que 
toute  femme  française  est  infidèle,  et,  pour  le 
démontrer, il suffit à un honnête étranger, muni 
de  bagues,  de  huit  jours  à  peine,  avant  de 
parvenir à ce que j’appellerai ses fins.

Il  est  inutile  de  faire  observer  au  lecteur 
1 De  récentes  découvertes  astronomiques  sembleraient 

infirmer cette idée de l’auteur.
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sagace que Berg-op-Zoom ne produisit pas cette 
phrase  telle  que  vous  la  voyez  imprimée.  Il 
l’émailla  de  locutions  hétéroclites  et  d’accent 
néerlandais, dont, par égard pour la typographie, 
on peut vous faire grâce.

Mais  sa  formule,  si  spécialement  imprévue, 
était contenue dans ce début :

– Toute femme française est infidèle...
Proposition véritablement hasardée, à laquelle 

sa  prétention  de  n’exiger  que  8  jours  pour  en 
produire  la  démonstration  ajoutait  le  sel  de 
l’insolence et le poivre de l’ironie.

Népomucène Le Briquetier vida son verre, ou 
tout au moins un verre plein qui se trouvait sur la 
table à la portée de sa main.

Ce n’était heureusement que de la bière.
Il tira de sa pipe trois longues bouffées, et, sur 

un  ton  solennel,  s’adressa  dans  ces  termes  à 
l’arrogant étranger :

– Ô marécageux fils de la Hollande ! Sachez 
que ce n’est pas huit jours de délai que je vous 
accorde, mais quinze... là, vrai, quinze jours, pour 
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faire choir dans l’abîme de la trahison la fidélité 
abrupte de celle que j’aime et qui m’aime.

– À  combien  se  monte  le  pari ?  demanda 
simplement le riche Hollandais.

Le Briquetier, très grave, déclara :
– Pas  plus  de  vingt-cinq  louis,  n’est-ce  pas, 

mais pas moins !
Il  fixait  vingt-cinq louis  comme il  aurait  dit 

cinquante  centimes  ou  trois  milliards.  Que  lui 
importait ?

Un des  témoins  de  cette  discussion,  comme 
par hasard, un ancien croupier, déclara :

– Allons, faites vos jeux, messieurs.
Mais  nul  n’écouta  cet  appel  fallacieux,  qui 

aurait  pu annoncer quelque joyeux baccara à la 
place  du  fatal  pari  –  de  ce  pari  que  notre 
impartialité  bien  connue  nous  permet  d’ores  et 
déjà de qualifier de libidineux.

Ne s’agissait-il pas de la vertu d’une femme ?
Et cela en quinze jours, petit laps ?
Et pour vingt-cinq louis, petite somme ?
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– Ah ! tout dégénère ! proclama, réveillé pour 
un  instant,  Guillaume  de  la  Renforcerie.  Oui, 
faites vos jeux, pâles et exsangues subordonnés 
de la corruption moderne.

Si  la  Ligue  pour  la  défense  de  la  vertu 
menacée...,  mais  elle  n’était  pas là,  cette  Ligue 
pour la défense de la vertu menacée ; elle visitait 
les mansardes, sans nul doute.

Enfin !... ne récriminons pas ; cela ne servirait 
à rien.

Écrions-nous,  simplement :  « Pauvre 
France ! » et ajoutons à cette exclamation usuelle, 
un appendice : « Fatale Hollande ! »

Les  conditions  du  pari  furent  vivement 
élucidées par des hommes habitués à ces sortes 
de transaction. Et là où plusieurs comptables, et 
même  des  conseillers  à  la  Cour  des  comptes, 
eussent  rencontré  au  détour  d’un  procès-verbal 
les  plus  inéluctables  difficultés,  nos  vieux 
« chassés  de  lycées »  montrèrent  une  aptitude 
digne du regretté Talleyrand-Périgord lui-même.

Ainsi  il  fut  entendu  que  Berg-op-Zoom  ne 

109



serait nullement présenté à la jeune personne dont 
il s’agissait ; « car, fit justement observer un des 
témoins  impavides  de  cette  joute  immorale,  il 
n’est  pas  juste  de  créer  en  présentant 
officiellement  la  jeune  amie  de  Népomucène  à 
son adversaire, de créer par là une infériorité pour 
celui-ci, au cas où il respecterait la femme d’un 
ami, ou une trop grande supériorité dans le cas 
également  possible  où  cet  insolent  étranger 
n’aurait aucun préjugé à ravir la femme d’autrui 
fût-il intime avec cet autrui. »

Seulement, il devait pouvoir la rencontrer sur 
le  terrain,  c’est-à-dire  qu’elle  ne se  trouvât  pas 
enclose  dans  une  forteresse,  au  donjon  de 
Vincennes,  par  exemple,  tandis  que  Berg-op-
Zoom s’évertuerait à la chercher dans les régions 
usinières  de  Saint-Denis,  à  côté  des  vieux 
tombeaux des rois de France.

Or,  comme  elle  fréquentait  avec  assiduité 
l’entresol  de  la  Cloche  de  Bois,  où  gîtait 
précisément  M.  Népomucène  Le  Briquetier, 
ancien  aéronaute  honoraire  et,  pour  le  quart 
d’heure,  pseudo-dramaturge,  il  fut  entendu  que 
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M.  Berg-op-Zoom  aurait  le  droit  de  louer  la 
chambre  nº  17,  qui,  précisément,  –  comme  ça 
tombait ! – se trouvait vacante.

Il aurait ainsi le loisir de croiser dans l’escalier 
qui appartient à quiconque et à chacun, en tout 
bien, tout honneur : escalier, terrain neutre.

À  ce  moment,  un  des  témoins,  qui  n’avait 
plus,  à  cette  heure  avancée,  que  de  vagues 
notions  de  la  sobriété  antique  et  vénérée,  se 
trompait sur le genre de duel auquel il donnait ses 
soins, précisa, d’une voix pâteuse :

– L’emploi  de  la  main  gauche  interdit,  bien 
entendu.

On  rit,  comme  des  petits  fous,  et  toujours, 
suivant son idée fixe, le pochard ajouta :

– Et le corps à corps aussi, comme de juste !
On rerit.
La  fin  de  l’épreuve  fut  fixée  au  quinzième 

jour, cinq heures et demie du soir, heure de Paris.
Quand  tout  fut  bien  signé  et  parafé,  Le 

Briquetier, grave, salua l’assistance et dit :
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– Nous entrons, messieurs, dans la période de 
la  lutte,  je  ne  veux  perdre  aucun  de  mes 
avantages, mais je tiens à vous déclarer que ma 
confiance dans l’issue de ce duel de mœurs entre 
la France et l’étranger aura une issue conforme à 
notre génie national.

– Tu parles ! ricana le Hollandais.
Cependant,  au fond de son âme, cet olivâtre 

personnage sentit monter une crainte sourde.
Peut-être,  pour  être  si  sûr  de  son  fait,  Le 

Briquetier  avait-il  fait  élection  d’un  de  ces 
laiderons,  devant  lesquels  les  négriers  les  plus 
ardents pâlissent et renoncent.

Il  avait  complètement  oublié sa conversation 
du matin avec Guillaume de la Renforcerie et ne 
se  souvenait  plus  que  l’amie  de  Le  Briquetier 
n’était autre que l’ex-celle de Guillaume.

Il fit part à voix basse de cette inquiétude, bien 
naturelle, à son voisin qui, bien qu’évidemment 
très fatigué, n’hésita pas à élever la voix au nom 
de l’hôte.

Et il parla en ces termes disjoints, en phrases 
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peu faites pour figurer comme exemple de style 
dans une anthologie de prosateurs français qui se 
respecterait tant soit peu.

– Hé ! Népo, fit-il, vieux lascar... faudrait voir 
à ce que le rebut des laissés pour compte dans le 
salon  des  refusés  de  la  rue  Coustou...  Tu  ne 
voudrais pas faire à ce noble étranger... la lourde 
crasse de lui présenter un de ces tableaux... qui... 
enfin que...

Il s’arrêta, épuisé par cet effort.
– C’est trop juste, clamèrent les assistants.
Alors, Népomucène Le Briquetier se dressa et 

fut écrasant de hautain mépris.
– Cher  ami,  dit-il,  tu  n’es  que  la  suprême 

gourde parmi les anciens chassés des lycées de 
Paris. Sache que celle qui est ici en jeu, et en jeu 
d’honneur, au nom de la féminité française, c’est 
cette belle comédienne qui fit naguère fureur au 
théâtre  des  Folles-Ivresses  en  attendant  sa 
prochaine  entrée  chez  Claretie...  et  qu’elle  se 
nomme Marie-Blanche Loison.

À ce nom prononcé  très  haut,  Guillaume se 
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réveilla,  sursauta de sa chaise et  tomba comme 
une masse sur le parquet.

On  se  pencha  vers  lui :  il  donnait  tous  les 
signes  de  la  plus  parfaite  insensibilité.  Il  était 
raide.

Les  expertes  gens  qui  l’entouraient 
diagnostiquèrent son état : ivre-mort.

On  s’occupa  de  mettre  dans  un  fiacre  cette 
épave des boissons, tandis que, reprenant son rôle 
de  Profitence,  Berg-op-Zoom  se  chargeait  de 
reconduire à son domicile la malheureuse victime 
d’Éros,  le  dieu  de  l’Amour,  qui  saoule  les 
hommes  et  les  dieux,  comme  l’a  dit  un  poète 
grec, bien mieux qu’un sale verre de vin ; mais, 
ainsi que le fit remarquer je ne sais quel auteur 
contemporain, l’un n’empêche pas l’autre...

Berg-op-Zoom  souriait  méphistophélique-
ment.

Avant  de  partir,  il  annonça  au  garçon  de  la 
Cloche de Bois qu’il viendrait, dès le lendemain 
matin, avec une valise pleine d’objets divers, et 
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un crâne où s’agitaient déjà de sombres et riants à 
la fois projets.
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Chapitre neuvième

Dans  lequel  l’auteur  examine,  d’ailleurs,  
assez superficiellement l’état d’âme des héros –  
ironie  des  mots !  –  de  ce  roman,  hélas !  trop 
véridique et se passant de nos jours. (Seuls les  
noms  propres  ont  été  changés,  à  cause  
d’honorables familles qui seraient peu flattées de  
voir leur patronymie vautrée au sein de tant de  
turpitudes.)

Quand,  le  lendemain  matin,  les  personnages 
qui  avaient  assisté  à  la  scène  nocturne  dont  il 
vient d’être longuement question, se réveillèrent 
la tête lourde et les pensers confus, il faisait grand 
jour, d’autant plus grand jour que le bleu matin1 

faisait pâlir les étoiles à l’instant où ils s’étaient 
1 Les poètes ne sont pas d’accord sur la couleur du matin. 

Les étoiles pâlissent-elles vraiment à la lueur du bleu matin, ou 
si  l’aurore  possède  des  doigts  de  rose ?  Point  qu’il  serait 
intéressant de fixer.
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décidés à se séparer.
Les  passants  doués  d’une  observativité 

superficielle  purent  croire  que  c’était  tout 
simplement  des  messieurs  qui  venaient  de  se 
lever.

Quelques heures de sommeil avaient rendu à 
Berg-op-Zoom sa pleine confiance. Cette Marie-
Blanche Loison lui apparaissait comme une proie 
aussi  facile  que  –  il  l’espérait,  du  moins  – 
délicieuse.

Elle  avait  trompé  déjà  Guillaume  pour  Le 
Briquetier,  elle  tromperait  Le  Briquetier  pour 
Berg-op-Zoom. Est-ce que la chose pouvait faire 
le moindre doute ?

Les jeunes Hollandais des classes aisées sont 
tous  élevés  dans  cette  conviction  qu’à  Paris,  il 
suffit  de  se  livrer  à  des  démarches  courtoises, 
mais insignifiantes, pour obtenir des dames leurs 
dernières faveurs.

Confiance  touchante,  mais  bien  souvent 
incouronnée de succès.

Népomucène  Le  Briquetier,  d’autre  part,  se 
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sentait également rassuré sur l’issue de ce match.
Si  bien  tranquille,  qu’il  jugeait  superflu  de 

mettre Marie-Blanche au courant.
Et puis serait-ce bien correct ?
Cette clause n’avait pas été stipulée, il est vrai, 

mais un vrai gentleman ne connaît que les lois de 
l’honneur, surtout, ainsi que cela lui semblait en 
être  le  cas,  quand  les  lois  de  l’honneur  ne 
viennent  pas  se  mettre  en  travers  de  certains 
intérêts matériels.

En  outre,  Le  Briquetier  n’avait  qu’à  se 
contempler dans la glace qui décorait son armoire 
de  pitchpin,  pour  être  plus  sûr  encore  de  son 
affaire, en comparant son visage jeune et brillant, 
à la peau jaunâtre et tannée de son adversaire.

De plus,  il  avait  l’avantage du « terrain déjà 
acquis ».  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  bien 
comprendre.

Et il le connaissait, le terrain de manœuvres.
Dans les coins, oserai-je ajouter.
Donc,  il  concluait  à  une  victoire  aisée  et 

apercevait,  au bout  de la  quinzaine d’épreuves, 
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une  somme  de  vingt-cinq  louis  honorablement 
gagnée en un pari, et le pari étant essentiellement 
œuvre  de  galant  homme,  il  sentait  que  cette 
somme lui servirait,  sans remords, à redorer un 
crédit, hélas ! bien fraîchissant.

Non  pas  qu’il  songeât  à  régler  le  moindre 
arriéré,  mais  pour  un  garçon  intelligent  et 
débrouillard, loti de vingt-cinq louis réels, c’est 
un simple jeu d’enfants que de recontracter 2 ou 
3000 francs de dettes nouvelles.

...........................................................
Si nous nous occupions un peu de notre vieux 

camarade Guillaume de la Renforcerie.
Dans  un  réveil  amer  et  céphalalgique,  de 

sombres pensées agitèrent son âme tendre.
Tour à tour,  il  songeait  quelle  vengeance ce 

serait si Marie-Blanche Loison faisait perdre son 
pari à Le Briquetier.

D’autre  part,  combien  son  patriotisme 
montmartrois en souffrirait.

Ah !  que  Marie-Blanche  Loison  pût  l’avoir 
abandonné  brusquement,  pour  l’ancien  guide-
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rope de Népomucène !  C’était  dur,  certes,  mais 
admissible, excusable, logique même.

Cette  pauvre  oie  s’était  si  facilement 
persuadée  que  son  nouvel  ami  allait  lui  faire 
remplacer Mlle Brandès à la Comédie-Française !

Et puis, ça ne serait pas de la famille... de la 
grande famille française.

Cependant,  si  Le Briquetier triomphait,  il  ne 
pouvait  se  défendre  d’en  concevoir  une 
amertume, dam ! assez compréhensible : mettez-
vous à sa place.

Il se perdait en divagations psychologiques, et 
sa tête lui semblait plus lourde qu’un tombereau 
plein.

Cette  sensation,  qui  n’était  pas  seulement 
intra-cranienne,  mais  avait  gagné  le  cuir  lui-
même,  lui  causait  un  tel  mal  aux  cheveux, 
qu’avant  de  poursuivre  des  raisonnements 
jusqu’à la limite où l’infini commence, il s’avisa 
que  l’eau  de  seltz  mélangée  à  un  vin  blanc-
curaçao s’imposait.

Le curaçao, il tint à l’ajouter au vin blanc pour 
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faire  honneur  à  son  sauveteur  d’hier,  le 
sympathique Berg-op-Zoom.

Le Hollandais, voyant son jeune ami honorer 
de la sorte la boisson de son pays, n’hésita pas à 
lui  rendre  courtoisement  la  réciprocité  en  se 
taillant une royale absinthe en pleine purée vert-
bouteille.

C’était là sa façon de montrer qu’il n’est pas 
difficile  de s’assimiler  les  mœurs  françaises,  et 
c’était aussi sa façon d’entamer la lutte contre Le 
Briquetier.

– Je  prendrai,  semblait  dire  son  masque 
impassible,  je  prendrai  l’absinthe  d’abord,  la 
femme ensuite.

C’était  la  veillée  des  armes.  On  flamba  les 
épées. Berg-op-Zoom se flambait le corps.

Mais  quand  il  se  dirigea  vers  le  lieu  de 
combat, l’hôtel de la Cloche-de-Bois, Guillaume 
se  sentit  faiblir  et  l’accompagna  seulement 
jusqu’au coin de la rue.

Il vit le corsaire audacieux passer la porte du 
champ-clos, poussa un gros soupir, et s’en alla le 
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long des avenues, chercher des rimes adéquates à 
son état psychologique.

Il n’en trouva pas d’ailleurs.
Quant aux autres témoins de la scène initiale 

de  ce  drame,  plaignons-les  d’avoir  ainsi  réduit 
une pauvre jeune femme à l’état d’enjeu, comme 
l’auraient  pu faire  des  hommes  du moyen âge, 
époque  de  ténèbres,  mais  indigne  tournoi  que 
n’auraient pas dû accepter les galants chevaliers 
modernes  contemporains  de  ces  Apaches 
délicieux et dignes de l’Iliade qui se pourfendent 
la physionomie pour leurs belles au Casque d’Or.

Cette  page  marquera  d’une  tache  de  boue 
l’histoire  de  l’Association  amicale  des  Anciens 
Élèves chassés des Lycées de Paris.
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Chapitre dixième

Dans  lequel  le  lecteur,  assoiffé  de  belles  
relations,  ne  sera  pas  long  à  éprouver  un  vif  
dépit  en  constatant  que  ce  fameux  duc  de  
Richelieu,  qu’on  lui  annonce  à  grande  pompe,  
n’est qu’un vulgaire roturier remplissant les plus  
basses  fonctions,  si  j’ose  employer  cette  
audacieuse métaphore, de l’échelle sociale.

Et  la  lutte  sournoise  commença  dans  les 
ténèbres  de  la  Cloche-de-Bois,  sous  l’œil 
pacifique  du  duc  de  Richelieu  spécialement 
chargé de cirer les bottes et d’errer ainsi sur les 
marches de l’escalier et le long des tapis rongés 
qui ornent le palier.

Ce duc de Richelieu était l’œil de l’hôtel, et le 
véritable témoin du duel qui s’y engageait entre 
la  robuste  vertu française  et  l’entreprenant  vice 
hollandais.
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Mais il  en avait  tant  et  tant  vu,  dans sa  vie 
claustrale  de  garçon  d’hôtel,  que  la  plus 
prodigieuse  inconscience  s’était  peu  à  peu 
substituée  en  lui  à  cette  morale  dont  les 
éducateurs de l’enfance s’efforcent d’infuser les 
principes  délicats  dans  l’âme  des  écoliers 
primaires.

...............................................
Pardon si j’interromps brusquement ce récit.
Plusieurs  lecteurs,  dont  un  notable  lot  de 

lectrices,  semblent  s’étonner  qu’un  personnage 
répondant aux nom et titre de duc de Richelieu ait 
pu se résigner à accomplir les modestes fonctions 
de garçon dans l’humble hôtel de la Cloche-de-
Bois. Cela se saurait, semble-t-on dire.

Une courte explication s’impose, en effet.
Notre garçon de l’hôtel de la Cloche-de-Bois 

ne  porte  pas,  à  vrai  dire,  le  nom par  lequel  je 
viens de  le  désigner,  de même qu’il  n’a  aucun 
droit au glorieux titre de duc.

Ressemblant  en  cela  à  ses  ascendants  de  la 
branche mâle, il s’appelle Dubois.
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De ce simple  Dubois,  trop simple, au gré de 
certains locataires facétieux et inoccupés, on eut 
vite fait cardinal Dubois.

– Cardinal  Dubois,  vous  me  réveillerez  de 
bonne  heure,  demain  matin...  à  dix  heures  et 
demie.

D’autres locataires, également facétieux, mais 
plus  occupés,  jugèrent  que  cardinal  Dubois, 
c’était  bien  long  et  bien  encombrant,  pour  un 
escalier  aussi  étroit.  Ils  se  contentèrent  donc 
d’appeler notre homme cardinal tout court.

– Cardinal ! mon café au lait, vite !
Ne  se  tenant  pas  pour  battu,  le  clan  des 

locataires facétieux et inoccupés compléta ce sec 
cardinal du nom d’un prélat bien connu, M. de 
Richelieu.

– Cardinal de Richelieu ! c’est comme ça que 
vous me cirez mes bottines !

Népomucène Le Briquetier, jeune homme que 
tout scrupule semble avoir abandonné, ressentit, 
néanmoins,  en venant s’installer  à  l’hôtel  de la 
Cloche-de-Bois,  une honte profonde à ce qu’un 
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titre ecclésiastique aussi respectable que celui du 
cardinal servît de risée à tous ces jeunes fous.

– Richelieu,  soit !  dit-il,  mais  pas  cardinal, 
duc !  Jetez sur la  noblesse tous les tombereaux 
possibles de ridicule, d’accord, mais respectons le 
clergé, mille N... de D... !

Et toute la clientèle de la Cloche-de-Bois se 
rangea vite à la proposition du nouveau venu.
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Chapitre onzième

Dans lequel Berg-op-Zoom, dans un but facile  
à pénétrer,  transforme l’hôtel  de la Cloche-de-
Bois en une sorte de Niagara, dont l’eau serait  
remplacée par une chute ininterrompue d’or.

Les ennemis des femmes prétendent qu’elles 
sont non pas immorales, mais plutôt amorales.

Elles  ignoreraient,  d’après  ces  sales 
contempteurs  de  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain,  oui  mesdames,  vous  ignoreriez  ce  que 
c’est  que  la  moralité,  pour  être  en  proie  tout 
bêtement à vos sentiments, à vos sensations, de 
même,  je  rougis  de  prononcer  ce  mot,  à  vos 
instincts.

L’instinct, après tout, appartient bien aux jolis 
oiseaux plumages de couleurs vives, naturelles, et 
doués  de  chansons  qu’ils  n’ont  nullement 
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apprises  au  piano  selon la  méthode  Carpentier, 
pourquoi  les  femmes  si  gentiment  ornées  de 
couleurs seyantes, et dont la voix est un perpétuel 
enchantement pour les pâles oreilles des craintifs 
amoureux,  pourquoi  les  femmes  ne  se 
contenteraient-elles  pas  d’avoir  simplement 
l’instinct, qui vient, en somme, de la nature et du 
ciel,  plutôt que de se payer dans de gros livres 
une philosophie absurde qui change la vie en une 
drogue affreusement amère ?

Mais  elle,  Marie-Blanche,  la  jolie  Marie-
Blanche  Loison,  avait  peut-être  poussé  un  peu 
plus que loin le droit qu’une femme a de ne pas 
posséder un intellect dans le genre de celui d’un 
normalien de la section sciences et philosophie.

Il est bien fâcheux que le terme cité plus haut, 
ciboulot de faible voltage, soit à la fois vulgaire 
et  un  peu  spécialement  technique,  nous 
n’hésiterons  pas  à  l’employer  de  nouveau pour 
qualifier  la  mentalité  coutumière  de  notre 
gracieuse amie.

Aussi  ne  comprit-elle  absolument  rien  aux 
coups  d’œil  profonds  que  lui  lança  le  Javano-
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Hollandais,  soit  dans  l’escalier,  quand  il  la 
rencontrait à la descente ou à la montée, soit dans 
le bureau de l’hôtel.

Les  petits  saluts  engageants  de  cet  ancien 
négrier ( ?)1 de l’océan Indien lui faisaient l’effet 
de  la  politesse  banale  qu’un  homme  d’ailleurs 
fort  laid  adresse  volontiers  aux  femmes  quand 
l’occasion  se  présente  d’être  respectueux  avec 
elles.

C’était comme s’il lui avait cédé le pas pour 
entrer  dans  une  salle  de  musée,  un  bureau 
d’omnibus, etc.

Politesses courantes... Du moins, autrefois, il 
en était ainsi, avant qu’une jeunesse arriviste ne 
se  prévalût  de  sa  force  de  gymnasiarque  pour 
bouleverser l’archaïque galanterie française.

Pauvres de nous !
Est-ce qu’on ose offrir sa main à une femme 

pour descendre de wagon ? Jamais.
1 Nous mettons ici un point d’interrogation parce que rien ne 

nous ôtera de la tête que Berg-op-Zoom s’était payé celle de 
Guillaume en s’affublant de ce titre, que rien jusqu’à présent 
n’est venu justifier.
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Il n’y a plus que les étrangers, pour risquer les 
belles  et  antiques  manières,  et  quelques  vieux 
indigènes  de  la  Vendée  en  déplacement  de 
villégiature  à  Paris,  ou  encore  quelques 
gentlemen de l’Anjou, au moment du Concours 
hippique.

Sale, sale vingtième siècle !
Mais ne récriminons pas ! Cela ne servirait à 

rien.
Et  puis,  de  leur  côté,  certaines  ardentes 

féministes (ardentes, bien entendu, aux farouches 
revendications)  ne  prétendent-elles  pas  que  ces 
politesses  envers  la  faiblesse  féminine,  la 
prétendue  faiblesse  féminine,  sont  désuètes,  et 
toujours entachées de hideuse concupiscence, ce 
qui est très mal, affirment-elles, très mal.

Mais le rude négrier avait à son arc d’autres 
cordes  que  sa  politesse  exagérée,  il  connaissait 
quel  rôle  providentiel  jouent  dans  ce  genre  de 
sport l’argent monnayé et les banknotes.

Il  n’hésita  pas  un jour  (le  quatrième sur  les 
quinze) à donner négligemment un billet  de 50 
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francs  au  duc  de  Richelieu,  qui  était  allé  lui 
chercher  un  paquet  de  tabac  de  quatre-vingts 
centimes.

Et, grand, généreux, il dit à cet humble qui lui 
rapportait ses 49 fr. 20 centimes :

– Gardez,  duc  de  Richelieu,  gardez  la 
monnaie.

Cela se passait, vous l’avez deviné, tandis que 
la  jolie  Marie-Blanche  Loison  échangeait 
quelques propos avec la  patronne de l’hôtel,  et 
rien de ce manège séducteur ne put échapper à 
cette myopie particulière des femmes et même de 
certains hommes, qui cesse, en admettant qu’elle 
existât  préalablement,  dès  que  l’or,  sous 
n’importe quelle forme, leur apparaît à distance 
raisonnable.

L’or,  en  effet,  a  dit  le  sage,  n’est  qu’une 
parcelle de soleil tombée sur la terre noire.

Et que cet or prenne la figure bleue d’un billet 
de banque, la face pâle d’une thune d’argent, ou 
le mirifique flamboiement des louis jaunes, l’or 
possède  la  puissance  du  soleil  pour  pénétrer 
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jusqu’à  la  rétine  la  plus  rebelle  et  l’irradier 
favorablement.

La voilà bien, la chrysothérapie ophtalmique, 
la voilà bien !

Le  Javano-Hollandais  s’aperçut  vite  de  cet 
effet, et, sans perdre un temps précieux à en tirer 
des conclusions oculistiques, négligea tout autre 
moyen, désormais, pour se faire valoir.

L’argent  ruissela  dans  les  mains  du  duc  de 
Richelieu, lequel, en retour, n’eut d’autre devoir 
que de répéter aux échos :

– Ce qu’il en a, de la galette, le type du 17, ce 
qu’il en a !

Et ces propos montant, descendant l’escalier, 
suivant les couloirs,  s’arrêtant sur les paliers,  à 
tous  les  étages,  à  travers  le  cirement  des 
brodequins  et  le  vernissage  au  pinceau  des 
bottines,  ne  tombaient  pas  dans  l’oreille  d’une 
sourde, quand Marie-Blanche en trouvait l’écho 
dans  un  tintinnabulement  de  pièces  d’or,  qui 
cascadait  dans  cet  hôtel  de  troisième  ordre, 
depuis qu’un soi-disant rajah Javano-Hollandais 
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y avait élu domicile.
Népomucène  Le  Briquetier  finit  bien,  lui-

même, par l’entendre, ce bruit de métal !
Et  Népomucène  Le  Briquetier  ne  put  se 

défendre d’une vague frisson.
Allait-il perdre son pari ?
Vertu française, ne serais-tu qu’un mot ?
Perplexité !  Vague  à  l’âme !  Poésie  amère 

d’un aérostat que le vent pousse en dehors de sa 
route, et qui risque de s’effondrer dans l’océan du 
désespoir, au lieu d’atterrir sur la terre ferme de 
la difficulté vaincue !

Perplexité !
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Chapitre douzième

Dans lequel, inquiété par les propos narquois  
d’un certain Ferdinand Roussetière, perdant de  
sa  belle  assurance,  et  au  mépris  de  ce  levain  
d’honneur  qui  doit  se  rencontrer  dans  toute  
conscience humaine, même chez les êtres les plus  
dégradés par l’oisiveté, le jeu, le vice et l’abus  
des boissons fermentées ou spiritueuses, le sieur  
Népomucène Le Briquetier se décide, poussé par  
l’appât du luxe, à commettre une indélicatesse,  
pour la répression de laquelle les tribunaux se  
déclareraient incompétents, mais que nous, sans  
hésiter,  flagellons  et  stigmatisons  des  épithètes  
les plus sévères qui se puissent rencontrer dans  
les vocabulaires spéciaux.

Or, il advint que le huitième jour du pari un de 
nos  meilleurs  tapeurs  parisiens,  un  certain 
Ferdinand Roussetière, se présenta à son vieil ami 
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Le Briquetier avec la figure agréable d’un qui sait 
que  ce  n’est  pas  avec  des  visages  de  vinaigre 
qu’on attrape les mouches ni même la pièce de 
cent sous.

Dès qu’il aperçut son vieil ami Roussetière, Le 
Briquetier jeta ses bras vers le plafond en geste 
de  désespérance,  et  les  laissa  retomber  sur  ses 
poches.

Cette mimique signifiait : « Pas le rond. »
Si vous ouvrez le Dictionnaire Larousse à la 

lettre  R,  et  que  vous  trouviez  l’expression : 
« Rond (pas le), vous lirez : pop. (ce qui signifie 
populaire), « pas le rond », pas d’argent.

Il  aurait  pu  ajouter,  ce  bon Larousse :  « pas 
d’argent, pas de Suisse. »

Ferdinand  Roussetière  ne  se  laissa  point, 
comme on dit, épater par ce geste, simple :

– Je reviendrai ! annonça-t-il.
Là-dessus, il exécuta une fausse sortie ; mais, 

revenant vers Le Briquetier :
– Voyons,  insinua-t-il,  n’as-tu  pas  gagné  un 

pari de vingt-cinq louis ? Ça se répand, tu sais, 
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dans tous les cabarets aérostatiques, de la porte 
Maillot à Montmartre... Qu’est-ce que c’est que 
cette histoire-là ?

– Ah ! fait Le Briquetier rêveur.
– Oui,  on  ne  parle  que  de  ça...  Les  uns 

assurent que tu as gagné, les autres soutiennent le 
contraire.

– Eh bien ! je vais t’éclairer...
– Ah ! chouette !
Et, dans un geste qui est visiblement familier, 

Ferdinand Roussetière avance la main.
– Non, reprend Le Briquetier, je vais éclairer 

ta religion.
Et il lui conte, non sans emphase, l’aventure à 

laquelle  nous  avons  récemment  fait  assister  le 
lecteur.

Il y a huit jours (déjà, mais pas encore quinze), 
j’étais allé au banquet des Anciens élèves chassés 
des  Lycées  de  Paris,  dont  je  suis  l’estimé 
président. Je fus présenté à un riche Hollandais, 
un nommé Berg-op-Zoom (ce n’est pas son nom, 
mais nous l’appelons ainsi).
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Ce Hollandais, après boire, se livra au sujet de 
la  fidélité  des  femmes  françaises,  à  des  propos 
d’un cynisme sans  égal  et  d’une  insolence  peu 
commune.

Que cet étranger au poil rude pût tenir de tels 
propos, il n’y avait rien là de bien surprenant.

Mais qu’il  s’exprimât ainsi  devant de jeunes 
Français, dont chacun avait au moins une, sinon 
deux maîtresses à défendre, voilà qui, en vérité, 
dépassait toutes les limites...

Je me levai d’un bond, d’un seul...
– Ah !  c’est  bien,  cela !  fit  Roussetière,  le 

visage souriant et admiratif.
– On  avait  bu,  t’ai-je  dit,  poursuivit  Le 

Briquetier, bu force vins et liqueurs et je sentais 
mon visage enflammé d’alcool et de colère... Je 
regardai le Hollandais fixement dans le jaune des 
yeux... et, au milieu d’un silence, d’un silence de 
mort...  je lui dis d’un ton enjoué, badin, sûr de 
mon fait :

« Vous  en  avez  de  bonnes,  cher  monsieur ! 
Mais on n’avance pas de pareilles choses sans les 
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soutenir  d’un  enjeu...  Faisons  un  pari,  voulez-
vous ?  Vous  prétendez  que  toutes  les  femmes 
trompent leurs amants, et que vous vous chargez 
de souffler une femme à n’importe quel citoyen 
français, en quarante-huit heures. Moi, monsieur, 
ce  n’est  pas  quarante-huit  heures  que  je  vous 
donne, pour triompher de Marie-Blanche Loison, 
ma  jeune  et  jolie  maîtresse,  ce  n’est  pas  cinq 
jours,  pas  dix  jours,  mais  quinze  jours.  Venez 
vous installer dans mon hôtel, vous y trouverez 
des  chambres  très  convenables  depuis  trois 
francs. Soit dit en passant, ajoutai-je, car je sais 
que  vous  ne  regardez  pas  à  la  dépense...  Eh ! 
bien,  vous  entendez ?  Je  vous  parie  vingt-cinq 
louis que vous n’arriverez pas à vos fins. Et, ce 
disant, je portai la main à ma poche...  où je ne 
trouvai  qu’un  mouchoir  et  un  porte-crayon 
protège-pointe... Mais, entraîné par la beauté du 
geste, je les déposai fièrement sur la table.

Roussetière s’émerveilla à ce récit1.
– C’est égal, dit-il, il faut tout de même avoir 

1 Dans lequel nos lecteurs ont pu relever quelques petites 
inexactitudes.
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du culot pour jouer ainsi vingt-cinq louis sur la 
vertu d’une femme !

Le Briquetier répliqua, tranchant :
– Tu plaisantes ? Tu connais Marie-Blanche ?
Et Roussetière, simplement :
– Si je la connais !... Je l’ai connue avant toi. 

Elle  m’a  trompé  avec  Guillaume  de  La 
Renforcerie d’abord...

– Tu blagues ! cria Le Briquetier, stupéfié.
– Puis  avec  toi,  poursuivit,  imperturbable  et 

sec, le vieil ami Roussetière.
Népomucène essayait de s’en tirer :
– Oui, mais c’est au bout de six mois, un an, 

est-ce  qu’on sait ?  Or,  nous  sommes  ensemble, 
Marie-Blanche et moi, depuis quelques jours, et, 
de mémoire d’homme, Marie-Blanche n’a jamais 
trompé  personne  au  bout  de  si  peu  de  temps. 
D’ailleurs, je me connais en femmes, et je vois 
bien qu’elle ne m’a jamais été plus aveuglément 
attachée.

– Aveuglément,  cela  te  plaît  à  dire !  fit, 
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ironique, le bon Ferdinand, qui perdait tout espoir 
de tapage.

– C’est  une  femme  de  tout  repos.  Parée  de 
toutes les grâces du corps, on dirait que la nature 
prévoyante ne lui a refusé les dons de l’esprit que 
pour qu’elle fût plus absolument belle.

Roussetière insista sur ce côté de la question 
avec la malice rosse de l’emprunteur déçu (sale 
nature, décidément, ce Roussetière Ferdinand !)

– Oui,  contait-il,  sournois,  elle  a  ce  qu’on 
appelle, en terme de métier, une jolie  pochetée. 
On ne l’a jamais vue refuser un bateau ; elle les 
accepte  tous  avec  une  douceur  inépuisable.  Te 
rappelles-tu – non ? oui ? non ? – quand on lui a 
fait croire, à la gare du Nord, que, dans les trains 
de luxe, les bouillottes étaient chauffées avec du 
punch au kirsch ?...

– C’est vrai, réfléchit tout haut Le Briquetier, 
soudain pâle comme un linge, qu’elle en a une 
pochetée ?

– Une de ces pochetées desquelles on peut tout 
attendre,  mon  pauvre  Le  Briquetier,  même  les 
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pires catastrophes.
– Ah !  toi,  tu  commences  à  m’embêter,  au 

revoir !
Seul, il commençait à monologuer...
– S’il allait perdre son pari...
Mais  comme  aussitôt,  plus  radieuse  que 

jamais,  Marie-Blanche  Loison  entrait,  Le 
Briquetier,  bannissant  tout  scrupule,  prit  la 
résolution  peu  élégante  et  anti-sportive  de  la 
mettre au courant de son pari extravagant.

Il prit quelques détours, qu’il crut adroits, afin 
de ne pas heurter les délicatesses de cette exquise 
jeune femme.

D’autre  part,  son  langage,  en  exprimant  ces 
choses,  manquait  peut-être  de  clarté ;  car  il 
sentait bien comme cela était incorrect de mettre 
dans  la  confidence  une  personne  qui  se  trouve 
l’objet d’un pari dans ces conditions.

Seulement,  il  se  rappela  qu’on  n’avait  pas 
parlé d’une telle clause ; dès lors, sa conscience 
demeura tranquille.

Ajoutons que, même autrement, il eût éprouvé 
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la même quiétude.
Voici exactement, pour le meilleur profit des 

historiographes  futurs,  la  phrase  lapidaire  dont 
s’était  servi  Népomucène  Le  Briquetier  pour 
informer  Marie-Blanche Loison de  cette  affaire 
considérable :

– Écoute  bien,  Marie  Blanche  Loison,  ma 
douce maîtresse, j’ai parié vingt-cinq louis que tu 
ne me tromperais pas, dans les quinze jours, avec 
ce Hollandais... Il y en a dix aujourd’hui.

– Dix quoi, mon chéri ?
– Dix jours... Surtout, chérie, indépendamment 

de l’affection que tu me portes... songe, songe à 
ces vingt-cinq louis.

– Vingt-cinq  louis !  C’est  une  somme,  mon 
chéri ! Faudra-t-il  te faire gagner ces vingt-cinq 
louis ?

Le Briquetier répondit :
– Je t’écoute !
Marie-Blanche demeura longuement songeuse 

comme une personne qui cherche à résoudre un 
problème  que  lui  aurait  posé  M.  Poincaré  (le 
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mathématicien).
À  ses  sourcils  froncés,  on  saisissait  qu’une 

immense contention d’esprit la torturait.
Enfin, elle exhala ces mots :
– Compris !  compris !  mon  chéri !  Tu  les 

auras, tes vingt-cinq louis.
Et, ce soir-là, ils ne dissertèrent pas plus avant, 

comme a dit à peu près Dante Alighieri en parlant 
d’amoureux  célèbres  par  leur  beauté  et  leur 
malheureux sort dans l’Enfer, cet Enfer si connu 
sous le nom de l’Enfer du Dante.
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Chapitre treizième

Dans  lequel  il  ne  se  passe  rien  
d’extraordinairement  sensationnel,  pas  plus  au  
point de vue de la marche des événements qu’au  
sujet de l’état d’âme des personnages, mais que  
l’auteur a cru néanmoins devoir publier, en vertu  
de cette considération qu’étant rémunéré à tant  
la  ligne,  ce  serait  un  acte  de  pure  folie  de  sa  
part,  après  avoir  écrit  plusieurs  pages,  même  
vides d’intérêt, de les utiliser à allumer son feu,  
son modeste feu de coke.

Les jours passèrent silencieux et calmes, à la 
Cloche-de-Bois.

Berg-op-Zoom éparpillait  son argent.  Le duc 
de Richelieu,  gorgé d’or  hollandais,  offrait  aux 
cochers  d’innombrables  petits  verres  chez  les 
marchands de vins des environs et s’achetait des 
cravates  en  soie  vert-pomme,  nuance  pour 
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laquelle il avait toujours nourri le goût le plus vif.
Telle,  Jeanne  d’Arc  entendant  des  voix, 

Marie-Blanche  Loison  prenait  des  airs 
concentrés.

Le  Briquetier  n’avait  plus  jamais  reparlé  du 
pari ;  confiant,  il  s’apprêtait  simplement  à 
encaisser la belle somme de vingt-cinq louis, due 
à la vertu française, enfin récompensée.

....................................................
Enfin, la date suprême, le quinzième jour est 

arrivé.
Népomucène, seul dans sa chambre, assis en 

face d’un journal d’aérostation, dont, avec la plus 
grande attention,  il  ne  lit  pas  une ligne,  –  oh ! 
avec quelle attention extrêmement tendue parfois, 
on  ne  lit  pas  ce  qu’on  a  l’air  de  lire !  Gens 
perplexes, vous le savez !

Soudain,  la  pendule  sonne  huit  coups,  qu’il 
compte sur ses doigts.

– Deux heures et demie, dit-il sans manifester 
d’autre étonnement.

....................................................
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Si  Népomucène  Le  Briquetier  ne  manifeste 
aucun étonnement,  j’admets  sans  conteste  qu’il 
puisse en aller autrement du côté de nos lecteurs.

L’explication s’impose d’un fait en apparence 
anormal, mais, on le reconnaîtra, tout à l’honneur 
de ce jeune homme.

La  pendule  de  Népomucène  Le  Briquetier 
avançait de cinq heures et demie.

C’est, remarque-t-on... beaucoup trop !
Souvenir,  touchant  souvenir  de  l’ancien 

locataire  de  la  chambre,  jeune  étudiant  hindou 
que torturait le mal du pays, et qui voulait que sa 
pendule  marquât  l’heure  du  méridien  de 
Chandernagor...

Cette  exquise  pensée  avait,  à  Le  Briquetier, 
paru empreinte d’une telle poésie, qu’il défendait 
au duc de Richelieu de donner, en la réglant sur 
Paris, à cette pendule une autre heure que celle du 
nostalgique enfant de l’Indus1.

1 À propos d’Indus,  connaissez-vous ces deux beaux vers 
qui ne peuvent s’empêcher de retentir  à ma mémoire chaque 
fois qu’il est question du Sind (véritablement nom de l’Indus) :
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– C’est très agréable, dit-il un jour à son ami 
Guillaume de la Renforcerie, et ça me réapprend 
à compter sur mes doigts, tout comme si j’étais 
poète,  tel  toi,  et  que  je  dusse  aligner  des  vers 
alexandrins.

....................................................
Il se leva, comme le font les héros de drame, 

quand ils doivent monologuer.
– Ainsi, aujourd’hui, à quatre heures précises 

(soit  neuf  heures  et  demie  à  ma  pendule  indo-
européenne), ma situation pécuniaire va changer 
du tout au tout. Mon passif ne diminue jamais... 
Mais  mon  actif  va  s’augmenter  de  vingt-cinq 
louis qui ne devront rien à personne... Ça revient 
au même... Avec ce que je détiens, je posséderai 
cinq cent vingt-huit francs et quelques décimes... 
Je me sens de très bonne humeur... C’est curieux 
comme  l’argent  aide  à  supporter  la  pauvreté... 
Ces vingt-cinq louis me tombent absolument du 
ciel, aérostatiquement ! Je ne suis pas de ceux qui 
s’imaginent  qu’ils  n’ont  qu’à  ouvrir  la  bouche 

Le paria, hâve et blême, aux bords de l’Indus trie,
De vieux chiffons, qu’il livre ensuite à l’industrie.
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pour que les alouettes y tombent toutes rôties... 
Non, mais, tout de même, j’ouvre la bouche de 
temps en temps... Le ciel peut, d’ailleurs, m’aider 
un peu, car je m’aide autant que je puis... Qu’il 
vente, qu’il pleuve, qu’il grêle, je joue dix heures 
par  jour  à  la  manille  (il  y  avait  tant  de morte-
saison  dans  l’aérostation,  à  cause  des  vents 
contraires !)... C’est ainsi, par le jeu, que j’assure 
médiocrement ma subsistance, ainsi que celle de 
ma bonne amie... Ah ! ah !... Charmante histoire 
que  celle  de  ces  vingt-cinq  louis !  Tiens, 
Guillaume !... Bonjour, cher ami !

Guillaume de la Renforcerie venait, en effet, 
d’entrer,  le  visage  rougi  par  les  veilles  en  des 
endroits enfumés.

– Bonjour... fait-il.
Et  son  œil  fureteur  cherche  Marie-Blanche 

Loison.
Mais Marie-Blanche Loison est absente.
Gorgé de confiance dans l’issue du pari, riche 

en expectative, Népomucène Le Briquetier se met 
déjà en garde contre un possible tapage.
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– Guillaume,  dit-il,  écoute,  écoute-moi  bien. 
Tu  ne  viens  pas  ici  dans  l’intention  de 
m’emprunter  de  l’argent ?  Tu  n’es  pas  tenaillé 
par un besoin pressant.

– Pas précisément à cette minute. Pourquoi ?
Lors Le Briquetier, goguenard :
– Il  est  donc parfaitement  établi  que tu  n’as 

pas perdu, cette nuit, une somme importante ; et 
tu ne songes pas du tout à te brûler la cervelle ?

– Où veux-tu en venir ? clame Guillaume.
– Je puis donc te parler librement. Sache, mon 

vieux La Renforcerie, que je l’ai gagné ce pari, ce 
fameux  pari  de  vingt-cinq  louis.  Là,  tout  à 
l’heure, tu vas la voir s’abouler, la belle galette.

– Ton  argent,  cher  ami,  fait  Guillaume  très 
digne,  garde-le.  Gagné  de  la  sorte,  il  me  fait 
horreur ! Non, je viens en simple témoin, avec un 
cœur  ulcéré,  constater  ton  triomphe...  ou  ta 
défaite.

– Ma défaite, tu as dit ma défaite ! Sache que 
s’il  y  a  quelqu’un  qui  touche,  des  chances 
sérieuses  veulent  que  ce  soit  moi.  Je  suis 
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tellement sûr, vois-tu, de mon fait, que je n’ai pas 
prévu l’éventualité de la perte, et que j’ai même 
négligé de passer au Crédit  Lyonnais pour voir 
s’il y a encore quelque chose à mon compte.

– Ainsi, dit Guillaume d’une voix creuse, tu es 
sûr  de  Marie-Blanche ?  Elle  a  trompé  pourtant 
Roussetière avec moi, et moi avec toi...

– Oui,  mais  elle  y  a  mis  le  temps,  et  puis 
Roussetière  et  toi,  êtes-vous  Français,  oui  ou 
non ?  Tandis  que  Berg-op-Zoom,  c’est  un 
étranger !... D’ailleurs, j’aime mieux te l’avouer, 
je l’ai mise au courant de la situation.

– Es-tu  certain  qu’elle  ait  bien  compris ?... 
insinua  Guillaume  d’une  façon  perfidement 
sournoise, en amant jaloux et pas consolé.

– Tu cherches à m’inquiéter !...
– Et, où est-elle, en ce moment ?...
– Au musée du Louvre, m’a-t-elle dit. C’est un 

lieu  calme,  surtout  dans  les  salles  où  il  n’y  a 
personne...  et  elles  sont  nombreuses,  tu  sais... 
Néanmoins,  malgré son calme, je trépide. Cette 
pendule marche avec une lenteur désespérante.
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– Il est huit heures et demie.
– Ça fait trois heures au méridien de Paris.
– C’est  juste.  Si,  pour  nous  distraire,  nous 

descendions  à  l’estaminet  de  l’hôtel,  faire  une 
manille à deux ?

– Parfaitement !  Il  faut  bercer  sur  l’aile  du 
hasard les inquiétudes de l’attente.

– Les  inquiétudes !...  Ah !  ah !...  Reconnais 
que tu trembles.

– Je tremble sans trembler... Sait-on jamais ?
– Chi lo sa ?
– Quien Sabe ?
– Et le Berg-op-Zoom ?
– Richelieu vient de me dire qu’il est dans sa 

chambre.
– Descendons... Je veux voir en bas le résultat 

des courses. La première de Saint-Ouen doit être 
affichée.

– Tu as joué ?
– Non, mais il y a un cheval que j’aurais voulu 
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jouer. Ça m’embêterait, s’il avait gagné !
– Étrange façon de s’intéresser aux courses.
– La seule, dans tous les cas, insuffisante à se 

faire effondrer le moindre patrimoine.
Ils  descendirent  et  s’attablèrent  dans le  petit 

estaminet attenant à l’hôtel de la Cloche-de-Bois.
La manille à deux est un jeu assez difficile. Le 

développement de sa théorie nous entraînerait à 
dix  pages,  au  bas  mot,  d’explications.  Nous 
préférons renvoyer le lecteur à l’excellent traité 
écrit, sur ce sujet, en collaboration, par les deux 
spécialistes  bien  connus,  MM.  Anatole  et  Paul 
Leroy-Beaulieu.

Pendant que nos amis mettent l’atout, tantôt à 
carreau, tantôt à pique, demandent :

– Quarante.
– Quarante-et-un.
– Quarante-deux.
– À toi, mais tu ne les feras pas.
– Pourquoi cela ?
– Avec le  jeu  que  j’ai,  tu  ne  peux pas  faire 
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quarante-deux...  Il  est  vrai  que  le  proverbe : 
« Heureux en amour... ».

– Ironiste !
Pendant,  dis-je,  que  nos  amis  se  livrent  aux 

douceurs de la manille à deux, que se déroule-t-il 
ailleurs ?

Oui, que se déroule-t-il ailleurs ?
Ailleurs, il se déroule du joli !
Prenez  donc  plutôt  la  peine,  mesdames  et 

messieurs,  de  vouloir  bien  passer  au  chapitre 
suivant, et vous serez édifiés !
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Chapitre quatorzième

Dans lequel – et, d’avance, le rouge en monte  
au  front  de  l’auteur  –  une  charmante  jeune  
femme qui, sans détenir dans le domaine de l’art  
dramatique une situation comparable à celle de  
Sarah  Bernhardt  ou  de  Réjane,  n’en  est  pas  
moins  une  petite  comédienne,  sur  laquelle,  au  
cas où elle se mettrait à sérieusement travailler  
sous  la  direction  d’un  professeur  habile  et  
consciencieux,  on  pourrait  fonder  certaines  
espérances dans les rôles qui n’exigent point de  
l’interprète  une  vive  intelligence,  s’en  voit  
réduite à prodiguer, et cela par suite d’un simple  
malentendu,  ses  suprêmes  caresses  à  un  
Hollandais  pour  lequel  la  pauvre  enfant  
éprouverait plutôt de l’aversion.

Un jour,  notre  excellent  et  regretté  confrère 
Charles  Chincholle,  rendant  compte,  dans  le 
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Figaro, de je ne sais quel scandale oscarwildien, 
interrompit  brusquement  son  article  par  cette 
phrase,  dont  le  souvenir,  après  tant  d’années, 
m’est aussi fidèle qu’au jour où je la lus pour la 
première fois :

« ...  Mais  je  suis  forcé de m’arrêter,  car  ma 
plume se cabre dans ma main au récit de telles 
turpitudes.  Je  prie  les  lecteurs  de  vouloir  bien 
m’excuser. »

Eh bien, tel que vous me voyez aujourd’hui, je 
suis  dans  l’exactement  même  situation  qu’à 
l’époque, notre vieux Chincholle.

Je n’avais pas plutôt tracé sur le papier blanc 
l’intitulé  de  ce  chapitre  que  je  sentis  dans  les 
doigts  d’abord,  puis  dans  la  main  jusqu’au 
poignet,  ensuite  dans  l’avant-bras,  et  enfin  se 
prolongeant jusqu’au deltoïde, comme de petites 
secousses suivies d’un engourdissement des plus 
pénibles.

Mais moi, au travail, je suis un type dans le 
genre  de  Sénèque,  qui  disait,  à  tout  bout  de 
champ : « Ô douleur ! tu n’es qu’un mot ! »
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J’appelai donc à moi toute mon énergie, afin 
de poursuivre ma tâche.

Vains efforts !
En examinant de plus près ce curieux manège, 

quelle  ne  fut  pas  ma stupeur  de  constater  que, 
littéralement,  non  pas  ma  plume,  ainsi  que 
l’observa trop superficiellement Chincholle, mais 
mon porte-plume, se cabrait dans ma main.

Se cabrait, il n’y a pas d’autre expression.
Et je compris !
Mais,  voyez-vous d’ici  mon embarras  et  ma 

vexation.
Moi qui comptais si bien vous décocher une 

de ces  pages croustillantes  qui  suffisent  à  faire 
monter  la  vente  d’un  volume  de  trente  ou 
quarante mille exemplaires !

C’était bien ma veine !
Alors, que faire ?
Qu’auriez-vous,  vous  qui  souriez,  fait  à  ma 

place ?
– J’entends une voix dans l’assistance :
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– J’aurais changé de porte-plume !
Telle  est  bien  la  manœuvre  que  je 

m’empressai d’exécuter.
Peine perdue.
Mon deuxième porte-plume, lequel je choisis 

en  liège,  ne  fut  pas  long à  me prouver  que  sa 
légèreté matérielle n’avait en rien déteint sur son 
moral.

De même en alla-t-il avec un porte-plume en 
fer.

Une idée : si j’essayais du crayon !
Ah ! ben ouiche !
Plutôt  que  d’écrire  les  caractères  que  je  lui 

imposais, la mine se brisa net, avec un petit bruit 
sec  qui  en  disait  plus  long  que  les  plus  longs 
discours de l’honorable sénateur Bérenger.

Les  touches  d’un  robuste  dactylographe,  à 
grands frais amené de la ville voisine, me mirent 
au  bout  des  doigts  de  telles  brûlures,  que  j’en 
porte encore les marques.

Découragé,  démoralisé,  anéanti,  je  remis  au 
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lendemain  la  suite  de  mon  travail,  et  voici 
comment,  mesdames  et  messieurs,  j’éprouve  le 
vif regret de n’avoir pas pu développer la matière 
correspondant à l’intitulé du présent chapitre.

Je  prie,  comme  disait  Chincholle  dans  les 
mêmes circonstances, les lecteurs de vouloir bien 
m’excuser.
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Chapitre quinzième

Dans  lequel,  si  le  lecteur  veut  bien  tendre  
l’oreille,  il  percevra  le  résigné  gazouillis  
solitaire de cette petite oiselette rose et blanche  
qu’est  notre  jeune  et  candide  amie  Marie-
Blanche, la bien nommée, pâle victime du milieu  
cynique et débauché dans lequel les hasards de  
la vie, aidés par les mauvais traitements de ses  
parents, – la mère, une pas grand-chose, le père,  
ancien  préfet  de  l’ordre  moral,  tombé  dans  la  
plus  crapuleuse  fange,  –  l’ont  amenée,  
provisoirement, osons l’espérer, pauvre petite !

Marie-Blanche Loison semble fort étonnée de 
ne  pas  trouver,  l’attendant  en  leur  petit 
appartement, son ami Népomucène Le Briquetier.

– Où peut-il bien être, mon pauvre chéri ? se 
dit-elle avec plus de ferveur que jamais.
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Et, pendant qu’elle rend à sa blonde chevelure 
une ordonnance correcte :

– Trois heures passées, monologue-t-elle.
Encore une heure... et le pari était perdu...
Faut-il  que je l’aime assez, mon Népo, pour 

avoir fait cela ?
Quand il m’a parlé de ça, il y a quelques jours, 

je  n’ai  vu  qu’une  chose,  c’est  qu’il  fallait... 
connaître... hélas ! connaître ce Hollandais, pour 
faire gagner vingt-cinq louis à mon beau chéri, à 
mon Népo !

J’étais bien décidée, mais j’ai retardé jusqu’au 
dernier moment.

Je  suis  donc  allée  le  trouver,  ce  Hollandais 
affreux que je déteste...

Je  l’avais  rencontré  tant  de  fois  dans 
l’escalier ! Ce qu’il m’en faisait, des agaceries de 
toutes sortes.

L’imbécile ! Je ne lui avais jamais répondu.
Et comme il faisait sonner sa galette !
Ah ? oui ! le duc de Richelieu ne parlait que 
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de ça ! Mais, je n’avais pas bronché. C’est que 
j’aime mon petit Népo, mon petit Bribrique !

Et pourtant ?
Quand j’ai  ouvert  sa  porte,  à  ce  Hollandais, 

quand je suis allée à lui, et que je lui ai dit avec 
résignation : « Je suis à vous !... » jamais je n’ai 
vu un type aussi épaté, si troublé...

Si troublé,  qu’à un moment j’étais inquiète ! 
Aurait-il  le  temps  de  se  remettre  avant  quatre 
heures ? me demandais-je.

Enfin,  il  a  repris  son  aplomb...  et...  et  me 
voici !  Ç’a  été  un  moment  un  peu  ennuyeux. 
Mais comme mon Népo va être content ! Dame, 
écoutez donc, vingt-cinq louis, ça fait cinq cents 
francs, après tout !
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Chapitre seizième

Dans lequel  l’action commence à se corser,  
cela  n’est  pas  trop  tôt,  –  pour  la  plus  grande  
confusion  du  sieur  Népomucène  Le  Briquetier,  
qui voit s’abattre sur lui la double catastrophe,  
sentimentale d’une part, et ce qui le touche au  
plus  vif,  pécuniaire,  sans  parler  de  l’amour-
propre,  si  tant  est  qu’on  puisse  accoupler  ces  
deux  mots  quand  il  est  question  d’un  aussi  
répugnant personnage.

Dans le corridor, un pas résonne, un pas fier, 
un pas d’ancien aéronaute.

– Le  voici !  dit  Marie-Blanche  Loison, 
languissante amoureuse, douce Iphigénie.

Népomucène  Le  Briquetier  se  précipita, 
inquiet, fiévreux.

– Me voici ! belle chérie ! Eh bien ?

162



– Mon chéri !...
– Quoi ?... Qu’as-tu à me dire ?
– Népo, dit Marie-Blanche avec gravité, Népo, 

tu as gagné...
Le Briquetier regarde l’heure.
– Pas  encore,  belle  chérie,  badine-t-il,  pas 

encore ! Il n’est que la demie. Mon pari ne sera 
gagné que dans une demi-heure. À quatre heures 
juste !

Mais  l’inconsciente  enfant  (ô  infantes  de 
Velasquez  avec  de  délicieuses  collerettes  de 
dentelles,  pourquoi  pensé-je  à  vous,  en  ce 
moment ?) l’inconsciente enfant proclame de sa 
menue bouche de bébé en sucre :

– Crois-tu  que  j’allais  attendre  à  la  dernière 
minute !  Népo,  tu  as  gagné !  Népo,  tu  as 
gagné !... Je te dis que tu as gagné !

– Gagné ?  fait  Népomucène,  dont  les  yeux 
commencent  à  papilloter  d’inquiétude.  J’ai 
gagné, dis-tu ?

– Eh, oui, mais je t’assure que j’ai passé là un 
moment bien pénible.
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– Un moment, dis-tu, bien pénible ?
Il y a, Népomucène Le Briquetier le sent, de la 

catastrophe dans l’air.
– Mais  bast !  n’y  songeons  plus,  s’ébroue 

Marie-Blanche, tu les as gagnés tes 500 francs, tu 
les as gagnés, c'est le principal !

– Tu crois, fait Le Briquetier, dont une pâleur 
affreuse envahit le visage.

– Faut-il  que  je  t’aime ! !...  clame-t-elle. 
imitant à s’y méprendre, et sans s’en douter, la 
voix de Mlle Marguerite Moréno (de la Comédie-
Française)1.

Abruti,  sidéré,  médusé,  anesthésié, 
Népomucène Le Briquetier regarde longuement, 
avec  une  inquiétude  solennelle,  Marie-Blanche 
Loison.

Puis, de sa gorge subitement oppressée, il put 

1 Entre l’instant où cette page fut écrite et l’instant présent, 
où  elle  voit  le  grand  soleil  de  la  publication,  un  événement 
révolutionna les amateurs de théâtre classique : Mlle Marguerite 
Moreno a froidement plaqué son vieux Claretie pour franchir le 
pont d’or que lui tendit, d’un geste qui n’appartient qu’à elle, 
Mme Sarah Bernhardt.
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tirer  quelques  sons  possibles,  vaguement 
humains.

– Explique-toi... oh ! oh ! explique-toi... Il y a 
dans tes paroles un peu de confusion.

Et,  simple  comme  la  toute  petite  agnelette 
blanche et rose que la brebis vient de mettre au 
monde sous le ciel bleu :

– C’est,  balbutie-t-elle,  pourtant  bien  simple, 
mon petit Népo. Je détestais ce Hollandais, et il 
m’en  coûtait,  je  t’assure,  beaucoup  de  te 
tromper...  Mais,  puisque  ça  te  rapportait  vingt-
cinq louis, j’ai pris bravement mon parti...

– Achève.
– Il n’y avait plus qu’une heure et demie. Je 

suis allée trouver ce monsieur, et je lui ai dit, en 
fermant les yeux : « Je suis à vous !... »

– Et... ?
– D’abord il a paru très épaté !... Jamais je n’ai 

vu un type aussi épaté !
– Il y avait de quoi... Et ensuite ?...
– Ensuite, il m’a prise... au mot. Voilà !
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Népomucène  Le  Briquetier  hoche 
machinalement la tête, comme un homme pris de 
vertige.

Puis  il  regarde  Marie-Blanche  avec  un  air 
d’inénarrable effroi.

Il tombe, atterré, sur un fauteuil, le front dans 
ses mains.

Il  garde  un  silence  bien  compréhensible  en 
l’occurrence,  et  recommandé  aux  personnes  de 
forte  complexion,  « rapport  à  l’apoplexie », 
comme dit le peuple.

Enfin,  il  relève  la  tête,  une  belle  tête  de 
foudroyé.

Calme,  terriblement  calme,  comme  dit 
Georges Ohnet, baignant dans une vague torpeur 
de tout son être, il psalmodie :

– Les  plus  grandes  profondeurs  de  l’Océan 
Atlantique sont de sept mille deux cents mètres 
environ...

Elles  ont  été  constatées  dans  le  golfe  du 
Mexique.

Le Pacifique a donné lieu à des sondages plus 
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intéressants encore :  huit  mille  six cents mètres 
dans la fosse dite de Tuscarora... (On a donné ce 
nom  à  cette  partie  du  Pacifique  parce  que  le 
navire  anglais,  chargé  des  sondages,  s’appelait 
Tuscarora.)

Légère  interruption,  pendant  laquelle 
Népomucène Le Briquetier contemple son amie 
comme s’il la rencontrait pour la première fois, 
puis :

– Eh  bien !  éclate-t-il,  les  sondeurs  du 
Tuscarora,  ô  Marie-Blanche  Loison,  ces 
sondeurs,  qui  doivent  être  d’habiles  sondeurs, 
pourtant, peuvent tous – tous, tous ! – être mis en 
la  présence  de  la  frêle  âme  que  voici...  Ils 
pourront  jusqu’au  bout  déployer  leurs  plus 
grandes sondes, leurs plus interminables sondes...

Il  se  lève,  en  proie  à  quelque  frénésie 
psychoscientifique, et, véhément :

– Ils  se  pencheront  sur  le  bastingage,  ces 
sondeurs  du  Tuscarora,  pour  aller  plus 
profondément.

On leur permettra de s’accrocher par les pieds, 
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tu entends, par les pieds, au bord du navire, et de 
tenir la corde au bout de leurs doigts.

Ah ! ah ! Croyez-vous qu’ils atteignent le fond 
de  cette  âme  mignonne,  de  cette  démesurée 
candeur ?

Pendant  tout  ce  discours,  le  joli  visage  de 
Marie-Blanche a passé par toutes les nuances de 
l’arc-en-ciel, même par l’ultra-violet.

Avec  un  infernal  sourire  de  triomphe,  Le 
Briquetier poursuit :

– Ils  y  coupent !  ils  y  coupent ! ! !  les 
sondeurs ! ! ! les sondeurs du Tuscarora.

Puis,  avec  un  emportement  presque  lyrique, 
brutal cette fois et tonitruant :

– Vous y coupez, messieurs du Tuscarora1 !
Là-dessus, il trépigne, exulte, se livre à mille 

manifestations  de  la  plus  inquiétante  frénésie, 
pousse  des  cris  épouvantables  devant  Marie-
Blanche muette de terreur.

Mais voilà qu’il se calme un peu, et qu’à cette 
1 Toute la partie océanographique de cette scène est due à 

l’unique plume du chevalier Tristan Bernard.
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instinctive enfant de la Nature, à cette pauvrette 
dénuée  du  sens  des  longues  diplomaties 
qu’illustrèrent  Talleyrand,  il  adresse  un  doux 
regard.

– Il  n’y  a  pas,  dans  la  langue  française, 
reprend-il,  ni  dans  aucune  autre  langue 
européenne, de mots suffisants pour caractériser 
ton cas. Sais-tu à quoi j’en suis réduit ? J’en suis 
réduit  aux  rudes  onomatopées,  comme  nos 
ancêtres des cavernes.

Puis,  violemment,  farouchement,  hors  de 
toutes bornes :

– Tu es, dit-il, la dernière des ha-ha-ha ! une 
hou-hou-hou de bas étage... Et, pour me résumer, 
une hi-hi-hi !...

L’index  posé  sur  la  tempe,  Népomucène  Le 
Briquetier réfléchit un instant, et, se répondant à 
lui-même :

– Oui, une hi-hi-hi !... C’est le mot1.
Marie-Blanche  ne  comprend  rien,  sinon  que 

Népo,  son  cher  Népo,  est  en  proie  à  quelque 

1 Même remarque en ce qui concerne la paléontologie.
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violence dont elle ne perçoit pas la cause.
– Peut-être, se dit-elle avec un effroi légitime, 

est-il devenu subitement fou ?
Pauvre petite âme enfantine !
– Mon  ami...  si  j’avais  su  que  tu  serais  si 

furieux !... hi ! hi !... J’ai cru bien faire.
Elle  dit  « hi !  hi ! »  comme  un  écho,  sans 

savoir  la  valeur  ethnologique de ces  mots,  qui, 
pour Le Briquetier, rappellent l’âge sombre des 
cavernes.

Ah !  l’âge  sombre  des  cavernes,  dont  nous 
possédons  tous,  plus  ou  moins,  une  goutte  de 
sang dans nos veines !1

L’exaltation  de  Népomucène  semble  entrer 
dans la voie de l’accalmie.

Il prend une voix douce, et, caressant les joues 
de l’innocente infante :

– Non...  dit-il...  Non !...  ne  dis  rien 
davantage...  ne  parle  plus,  Blanche,  je  t’en 
supplie.

1 On comprend  bien  ce  que  l’auteur  veut  exprimer,  mais 
quel pathos !
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Puis, il s’éloigna d’elle, et montrant son front, 
à  lui,  son  front  d’homme  moderne,  tout  plein 
encore de ses récentes spéculations aéronautiques 
et  grouillant  déjà  de  projets  dramaturgiques,  il 
gémit d’une voix attardée dans la plainte, comme 
celle d’un pâle convalescent :

– Ceci... oui, ceci, est un crâne humain, où il y 
a  de  la  cervelle  humaine.  Ça  n’a  pas  une 
résistance sans limite, un crâne humain.

Il pousse un vaste soupir.
Puis  il  attire  l’adorable  Marie-Blanche  tout 

contre  lui,  et,  d’une  voix  familière,  presque 
enjouée – oh ! pitié ! – soupire :

– Alors,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  qu’un 
pari ?

– Mais si, mon chéri.
– On ne s’en douterait guère.
– Pourtant, tu m’as dit...
Et Népomucène, grave :
– Je  t’ai  dit  que  si  tu  n’allais  pas  voir  le 

Hollandais maudit, je gagnais vingt-cinq louis. Si 
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tu allais le voir, je perdais les vingt-cinq louis. Je 
perds donc vingt-cinq louis, puisque...

– Non !... tu blagues !...
Mais,  Le  Briquetier,  toujours  indulgent  et 

grave :
– Tout à l’heure, au lieu que ce soit moi, ou, si 

tu  préfères,  au  lieu  que  « ça  soye  moi »  qui 
touche  cinq  cents  francs,  ce  sera  moi,  moi, 
Népomucène Le Briquetier,  qui  serai  obligé  de 
les lui verser.

Marie-Blanche n’en revient pas :
– Tu seras obligé... suffoqua-t-elle.
– C’est ce qu’on appelle une dette d’honneur. 

Sais-tu ce que c’est qu’une dette d’honneur ? Le 
sais-tu ?

Marie-Blanche,  bien  femme,  s’effondre 
tumultueusement :

– Mon chéri ! tout ce que j’en sais, c’est que je 
suis horriblement malheureuse ! va ! oh, oui, bien 
malheureuse !

Au  lieu  de  l’attendrir,  cette  explosion  de 
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douleur  ne  fait  qu’exciter  l’ironie  furieuse  de 
Népomucène.

– Tu as bien tort, fait-il avec des yeux torves, 
mais calmes relativement. Regarde si je me fais 
de la bile !... Tonnerre de tonnerre !...

Puis,  regardant  la  pendule,  il  clame  avec 
l’accent bien connu du jaguar altéré :

– Tonnerre ? de tonnerre ! il est neuf heures à 
Chandernagor ! Dans une demi-heure, il... il, lui, 
il va s’amener ici, et me dira d’une voix calme : 
« Vous avez perdu ! »

Cela, par exemple, non !
Jamais  Marie-Blanche  ne  consentira  à 

l’admettre.
Ce serait trop fort.
– Qu’est-ce que tu dis là ? Il va venir ici ?... ce 

Hollandais, et te raconter... que tu as perdu ?...
– C’est dans la convention.
De plus en plus butée, et récalcitrante, Marie-

Blanche hoche sa tête charmante :
– Et  il  dira  ça,  dis-tu ?...  Il  dirait  ça ?...  Il 
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viendrait te dire à toi que j’ai... Non, il ne le dira 
pas !

Et elle ajoute avec un grand geste qu’eut envié 
Mlle Adeline Dudlay :

– Il  ne  fera  pas  cela...  car  il  y  a  des 
gentilshommes en Hollande !

– Il le fera, te dis-je, puisque c’est un pari...
L’heure sonne des grandes résolutions.
Marie-Blanche sait ce qui lui reste à faire.
– Non, il ne faut pas qu’il le dise !... Ah ! j’ai 

fait une gaffe. Eh bien, je me dois... je te dois de 
la réparer. Je vais aller le trouver, ce Hollandais 
de  malheur !  C’est  un  gentilhomme.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  veut  dire  Berg-op-Zoom,  mais 
sûrement c’est un nom noble !

Cette  assurance  si  flatteuse  pour  la  vieille 
aristocratie hollandaise, ne semble point partagée 
par Népomucène Le Briquetier.

Mais,  en cette  heure critique,  saurait-on rien 
démêler au fumeux état d’âme de notre ami ?

Marie-Blanche  Loison  a  posé  sur  sa  tête 
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d’enfant  blonde  son  chapeau  bleu  pâle  qu’elle 
fixe à l’aide d’une longue épingle et elle enfonça 
cette  longue épingle avec l’ardeur qu’une autre 
apporte à poignarder sa rivale.

Et  par  l’azur  de  ses  grands  yeux  candides 
s’alluma la sombre étincelle des volontés que rien 
ne saurait abattre ni même fléchir.

– Toi, Népo, ajoute-t-elle, comme de juste, tu 
feras le monsieur qui ne sait rien, et comme cela, 
c’est toi qui auras gagné le pari.

Ce  n’était  pas,  en  effet,  ô  candeur,  plus 
difficile que cela !

– Marie-Blanche Loison, tu n’accompliras pas 
cet acte ! Tu ne feras pas cet acte anti-sportif !

– Non, mais des fois ! Je vais mettre des gants, 
peut-être, et me gêner. Penses-tu ?

En  disant  ces  mots,  Marie-Blanche  Loison 
précisément  enfile  une  paire  de  gants, 
manifestation nouvelle de l’éternel conflit entre le 
symbole et la réalité.

– Marie-Blanche  Loison,  je  t’ai  écoutée 
patiemment.  J’ai  voulu voir  si  tu irais  jusqu’au 
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bout.  À  force  d’énergie  et  d’empire  sur  moi-
même,  j’ai  réussi  à  faire taire en moi  ce vieux 
fonds d’incoercible honneur qu’y ont déposé par 
hérédité  plusieurs  siècles  de  sévère  éducation... 
Hé  bien !  il  s’est  passé  quelque  chose  d’assez 
curieux  avec  ce  vieux  fonds  d’incoercible 
honneur :  il  s’est  tu,  étrangement...  L’aurai-je 
définitivement  étouffé ?...  Par  les  époques 
troublées  que  nous  traversons,  la  chose  est 
possible...

Il réfléchit une minute :
– Probable même !
– À tout à l’heure, Népo !
– Tu ne m’embrasses pas, Marie-Blanche ?
– Pas avant de m’être réhabilitée.
– Va,  va,  créature  de  tristesse,  va-t-en  à  ta 

tâche de dévouement silencieux !
La  créature  de  tristesse  dégringolait  déjà 

l’escalier,  légère  comme  l’oiselle,  sûre  de  son 
charme tout puissant, irrésistible, victorieux.
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Chapitre dix-septième

Dans  lequel,  si  la  vertu  n’est  pas  
récompensée, aucun châtiment ne vient frapper  
le  vice,  contrairement  à  l’usage  entretenu  par  
certains moralistes, qui ne sont, au fond, que de  
louches hypocrites dans la vie privée desquels la  
moindre incursion vous ferait reculer d’horreur.

Un vieux dicton met en garde contre les périls 
qui vous guettent si vous jouez avec le feu.

Un autre vous prémunit du danger résultant du 
badinage et de l’amour.

Et tant d’autres proverbes, frappés au coin de 
la  sagesse  et  l’expérience,  et  qui  hélas !  ne 
servent  à  rien,  tant  les  jeunes  gens  apportent 
d’incurie et de présomption à la marche de leur 
existence sentimentale.

Tel  est  le  cas,  sans aller  plus  loin,  de  notre 
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vieux camarade, le négrier ( ?) javanais ( ?) Berg-
op-Zoom.

À  cette  heure  Berg-op-Zoom  idolâtrait 
passionnément Marie-Blanche Loison.

Comment s’était produit ce phénomène ?
L’explication  nous  en  apparaît  des  plus 

simples.
Veuillez plutôt, frivoles lectrices et vous aussi 

lecteurs  superficiels,  faisant  violence  à  votre 
coutumière  folâtrerie,  tendre  un  peu  votre 
attention mal exercée.

De l’état d’amoureux, d’amoureux sincère se 
dégage  tout  naturellement,  inconsciemment,  un 
curieux  manège,  parfois  fort  ridicule,  mais 
auquel, à moins d’être la dernière des gourdes, la 
personne objet de cette passion ne se trompe pas.

Je n’insisterai pas, car il commence à se faire 
tard, sur les détails de ce manège,  maintes fois 
décrits par les romanciers psychologues et autres 
rigolos.

(En des genres différents, Paul Bourget et Paul 
de Kock ont excellé dans cette sorte de peinture.)
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Touchantes, alors qu’elles partent du cœur, ces 
simagrées sont purement odieuses lorsqu’elles ne 
sont  que  le  fait  du  lâche  séducteur,  du  simple 
fantaisiste dont le mobile souvent s’appelle vanité 
et plus souvent encore, hélas ! Sensualité, bellâtre 
qui, son coup perpétré, pirouette gaiement sur ses 
talons,  se  retire,  une  plume  à  son  chapeau, 
fredonnant quelque ariette en vogue.

Chaque  fois  que  l’occasion  s’en  présentera, 
nous  n’hésiterons  pas  à  flageller  de  tels 
errements,  comme  dit  si  bien  M.  Paul  Leroy-
Beaulieu.

Mais  que  dire  d’un  cas,  tel  celui  qui  nous 
occupe,  où  la  vanité,  ou  la  sensualité,  motifs 
après tout humains, ne sont même pas en jeu !

Une circonstance dans laquelle il ne s’agit que 
d’un  misérable  pari,  une  gageure,  pour  dire  le 
vrai mot !

La Nature, qui possède cela de commun avec 
la  Providence,  jouit  d’une  peu  commune 
impénétrabilité de desseins.

Sous des dehors un peu loufoques, la Nature 
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sait ce qu’elle fait, d’où elle vient, où elle va.
Elle a sa morale à elle, morale assez différente 

de celle de ce vieux bandit de saint Vincent de 
Paul,  morale  dans  laquelle  l’Individu  se  trouve 
impitoyablement  sacrifié,  pour  le  plus  grand 
profit de l’espèce.

Comme toutes les morales, celle de la nature 
s’accompagne de diverses sanctions dont la plus 
employée  est  ce  que  nous  appellerons  la  mort 
sans phrase.

Quand un animal, pour une raison ou pour une 
autre, gêne les desseins de la nature, ah ! je vous 
prie de croire que cela ne traîne pas : le pauvre 
être a bientôt fait d’être boulotté, comme dit M. 
Alphonse Milne-Edwards, par plus fort que lui.

Capricieuse, comme c’est le droit d’une aussi 
jolie personne, des fois la nature s’amuse à faire 
des  blagues  à  qui  essaye  de  contrecarrer  sa 
norme.

C’est ainsi qu’elle ressent le plus vif plaisir à 
ce que les faux amoureux, les inanes séducteurs, 
les secs godelureaux, se laissent prendre le cœur 
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dans l’engrenage, j’ose m’exprimer ainsi, de leurs 
propres embûches.

La vieille sagesse des nations a fort bien noté 
ce fait, au moyen de plusieurs formules dont deux 
citées plus haut :

« Il ne faut pas jouer avec le feu. »
« On ne badine pas avec l’amour. »
Nous  autres  savants,  nous  appelons  cela  un 

phénomène de réversibilité.
L’amour  détermine  certaines  manifestations 

extérieures.
Des  manifestations  extérieures  identiques, 

engendrent l’amour.
C’est drôle, mais c’est ainsi.
Ce phénomène de réversibilité,  plus  répandu 

qu’on ne croit  dans le monde sentimental,  n’en 
est plus à compter ses applications sur le tapis de 
la mécanique industrielle.

Ainsi,  pour  ne  parler  que  de  certains 
dispositifs,  employés  dans  les  voitures 
automobiles...
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.....................................................
Mais,  je  crois que nous embardons,  ne vous 

semble-t-il pas ?
Revenons donc à ce que nous appellerons, par 

euphémisme, un mouton.
Berg-op-Zoom, donc, s’était pris à ses propres 

lacs :  à  force  de  jouer  avec  le  feu,  voilà  qu’il 
flambait !  Aussi  quand  Marie-Blanche  Loison, 
pénétrant  dans  sa  chambre,  lui  avait  dit  d’une 
pâle voix de victime résignée : « Me voici, je suis 
à  vous ! »,  pour  un  Néerlandais  estomaqué,  on 
peut dire que ce fut un Néerlandais estomaqué !

Il s’attendait si peu à ce dénouement !
Qu’auriez-vous fait à sa place ?
Allons,  ne  posez  pas  à  la  délicatesse,  vous 

n’auriez pas agi autrement que lui et, fichtre, ce 
n’est pas moi qui vous en blâmerai !

Quand  une  jeune  personne  de  la  valeur 
physique  de  Marie-Blanche  Loison  entre  dans 
votre  chambre,  en  proie  à  de  si  bonnes 
dispositions, les plus nobles sentiments se taisent 
d’eux-mêmes,  quitte  à  pousser  bientôt  l’âpre 
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vocifération du remords, mais, pour l’instant, ils 
se taisent, et ils font aussi bien de se taire ; qui les 
écouterait ?
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Chapitre dix-huitième

Où se produit un changement à vue auquel, je  
parie vingt contre un, les plus astucieux de nos  
lecteurs ne s’attendaient guère, et qui justifie le  
titre,  jusqu’à  présent  assez  énigmatique,  de  ce  
charmant petit roman.

Usant plus haut d’une expression triviale, nous 
disions : « Pour un Néerlandais estomaqué, Berg-
op-Zoom fut un Néerlandais estomaqué », voyant 
entrer  chez  lui  Marie-Blanche  Loison,  si 
étrangement consentante.

Mais comment dépeindre la stupeur du même 
personnage  encore  tout  emparadisé,  croyant  à 
quelque hallucination,  quand sa  porte  s’ouvrant 
brusquement :

– Berg-op-Zoom !...  Vous  êtes  un 
gentilhomme !... dit Marie-Blanche Loison d’une 
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voix forte qu’il ne lui connaissait pas.
D’un bond, Berg-op-Zoom quitta le divan où 

il jonchait la torpeur de ses récentes délices.
– Un  gentilhomme !...  chercha-t-il  à 

comprendre.  Mais  sans  doute !...  J’ai  la 
prétention d’être  un gentilhomme dans  toute  la 
force du terme.

– Alors, savez-vous, en pareil cas, comment se 
comportent les gentilshommes de nos contrées ?

– Je  ne  sais  pas,  Marie-Blanche,  mais  si  la 
chose vous intéresse, je ferai comme eux...  J’ai 
toujours  pris  les  mœurs  des  peuplades  où  m’a 
conduit la destinée.

– La France n’est pas une peuplade, Berg-op-
Zoom,  mais  en  qualité  d’étranger,  je  vous 
pardonne cette injure... Eh bien ! Berg-op-Zoom, 
en pareil  cas, un gentilhomme français éviterait 
soigneusement de se vanter.

– C’est bien ce que je comptais faire, Marie-
Blanche Loison.

– Pour  sauver  l’honneur  d’une  femme,  le 
gentilhomme français n’hésite pas à sacrifier un 
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malheureux billet de vingt-cinq louis.
– Et  même  de  cinquante ;  Marie-Blanche, 

vingt-cinq que  je  ne  gagne pas  plus  vingt-cinq 
que je perds, mais bast !... je ne les regrette pas.

Il ajouta sur le ton de la passion contenue :
– Au  contraire,  Marie-Blanche  Loison,  au 

contraire !
– Vous êtes tout  de même un chic type !  ne 

put s’empêcher Marie-Blanche d’éclater. Oui, un 
chic type ! et j’en connais des tas qui n’auraient 
pas fait comme vous !

...........................................................
L’espace  nous  est,  hélas !  trop  mesuré  pour 

que  nous  puissions  nous  livrer  à  la  moindre 
psychologie  et  cela  est  fort  regrettable.  Nous 
aurions,  si  le  cœur  nous  en  eût  dit,  étudié  les 
causes de la passion spontanée et,  si j’ose dire, 
éruptive qui jetait Marie-Blanche Loison dans les 
bras de Berg-op-Zoom.

Peut-être  les  causes  sont-elles  moins 
compliquées  que  nous  nous  amuserions  à  le 
développer :
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Berg-op-Zoom  était  un  chic  type,  tout  de 
même ! En faut-il davantage ?

Et peut-on refuser – car nous abrégeons – à un 
aussi  chic  type  de  filer  avec  lui  vers  cette 
merveilleuse île de Java si bien faite pour l’amour 
et  dont  il  lui  montrait  un  grand  nombre  de 
photographies  représentant  les  indigènes  et 
quelques-uns des sites des plus pittoresques.

Et  puis,  elle  en  avait  assez,  de  Montmartre, 
Montmartre-la-Purée !

C’est bon quand on est môme, ces trucs-là !
Le  soir  même  ils  prenaient  le  rapide  de 

Marseille qui part de Paris à 9 h. 15 et vous met à 
Dijon dans la nuit, à 1 h. 51, car c’est bien loin, 
Marseille, pour s’y rendre d’une seule traite.
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Chapitre dix-neuvième

Dans lequel l’auteur n’est pas fâché d’en finir  
avec toutes ces histoires à dormir debout.

– Pan, pan, pan.
– Entrez... Ah, c’est vous, mon cher duc.
– Moi-même, monsieur Le Briquetier. Qu’y a-

t-il pour votre service ?
Il y a pour mon service que M. Berg-op-Zoom 

m’a chargé de vous remettre cette enveloppe.
L’enveloppe,  on  le  devine,  recelait  l’enjeu 

stipulé. Raoul Le Briquetier ouvrit alors le tiroir 
de  sa  table  de  nuit,  en  sortit  un  revolver  qu’il 
mania fébrilement.

– Mon cher Richelieu, vous voyez cette arme ?
– Je la vois.
– Hé bien...
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– Hé bien quoi ?
– Hé bien, je l’aurais fait comme je le dis !
.........................................................
La brusque disparition simultanée de Berg-op-

Zoom et de Marie-Blanche Loison sert encore de 
thème, dans l’Hôtel de la Cloche-de-Bois, à mille 
hypothèses  plus  saugrenues  les  unes  que  les 
autres.

Raoul Le Briquetier tint à dépenser lui-même, 
en toutes sortes de plaisirs personnels, ses vingt-
cinq louis,  un restant  de pudeur l’empêchait  de 
faire profiter ses meilleurs amis d’un or dont la 
source était si peu cristalline.
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