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Un excellent truc

Ce fut moins de la stupeur que du vertige qui 
s’empara de mes sens quand l’hôtelier me remit 
ma petite note.

Puis, le sang-froid me revint :
– Cet imbécile, pensai-je, se trompe de facture 

et  me  donne  celle  d’une  nombreuse  famille 
installée chez lui depuis fort longtemps.

Mais, non ! pas du tout, c’était bien ma petite  
note.

Comment diable, en deux jours, dans cet hôtel 
de troisième ordre, en pleine morte-saison, sans 
avoir fait l’ombre d’une petite fête, avions-nous 
pu, à deux, dépenser plus de cent francs.

Alors, j’épluchai mon compte, et, de nouveau, 
le vertige étreignit mon crâne.

– Pardon,  monsieur  l’hôtelier,  commençai-je, 
vous nous comptez quatre jours de présence en 
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votre  établissement,  alors  que  nous  n’y 
demeurâmes  même  pas  trois  jours,  puisque, 
arrivés  lundi  soir,  à  l’heure  du  coucher,  nous 
filons aujourd’hui jeudi dès le matin.

– Lundi,  mardi,  mercredi  et  jeudi,  ça  fait 
quatre jours.

– Vous n’avez pas, pourtant, la prétention de 
nous  compter  la  journée  de  lundi,  où  nous 
passâmes  vingt  minutes  chez  vous,  ni  celle 
d’aujourd’hui jeudi, que nous inaugurons à peine.

– C’est une habitude de la maison, monsieur, 
toute journée commencée est due intégralement.

– Alors, c’est différent... Mais, m’expliquerez-
vous  pourquoi  vous  nous  comptez  deux  francs 
d’éclairage électrique par jour ?

– Nous  comptons  un  franc  de  lumière 
électrique par personne et par jour !

– Mais, nom d’un chien, nous n’avons même 
pas  aperçu  le  bout  de  la  queue  de  votre 
électricité !

– L’électricité ne marche pas en ce moment, 
mais je vous ferai remarquer que vous n’en avez 
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aucunement souffert, puisqu’on vous a donné la 
bougie à la place.

– On nous a donné... on nous a donné... vous 
en parlez à votre aise, car vous nous la comptez 
fichtre bien sur mon mémoire, votre bougie !

– Bien  sûr  que  je  vous  la  compte !  Si  vous 
croyez  qu’on  m’en  fait  cadeau  à  moi,  de  la 
bougie !

– Alors,  si  vous nous comptez  la  bougie,  ne 
nous comptez pas l’électricité !

– Impossible, monsieur, l’électricité c’est dans 
la dépense ordinaire, la bougie c’est de l’extra.

– Et cette fourniture de papeterie, 1 fr. ? Nous 
n’avons rien écrit chez vous.

– Vous, non. Mais on a écrit pour vous chaque 
jour.

– Qui ça ?
– Nous,  à  l’hôtel.  Le  soir  que  vous  êtes 

arrivés, on vous a remis du papier, une plume, de 
l’encre, pour écrire votre état-civil. Chaque jour, 
à chaque repas on vous a donné un menu. C’est 
de la papeterie, ça !... Et encore maintenant, cette 
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note  que  je  vous  remets,  c’est  encore  de  la 
papeterie !

Qu’auriez-vous répondu à cet homme ?
Je  renonçai  à  poursuivre  une  discussion  où 

j’étais battu d’avance.
Cependant,  je  crus  devoir  m’en  tirer  par 

l’ironie ; mais mon ironie glissa sur l’âme de cet 
industriel,  sans plus l’incommoder que le  ferait 
un bouchon de liège jeté par une petite fille sur la 
peau  de  l’hippopotame  du  Jardin  zoologique 
d’Anvers.

J’arborai mon air le plus sardonique.
– Il n’y a qu’une chose que vous avez oublié 

de compter sur votre note : ce sont les punaises !
– Ah ! vraiment ! Vous avez eu des punaises ?
– Des tas !
– C’est  très  curieux,  ce  que  vous  me  dites 

là !...  Nous  essayons  souvent  de  les  chasser ; 
quelquefois nous réussissons, mais toujours elles 
reviennent, les satanées petites bêtes !

– Ah ! elles reviennent ?
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– Infailliblement !
– Eh bien ! voulez-vous que je vous donne un 

truc pour qu’elles ne reviennent pas ?
– Très volontiers !
– Voici :  la  prochaine  fois  que  vous  les 

apercevrez, montrez-leur une note dans le genre 
de celle-là, et je vous f... mon billet qu’elles ne 
reficheront jamais les pieds chez vous.

Je sortis le cœur un peu soulagé.
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Utilité à Paris
du Bottin des départements

Vraiment, j’avais beau chercher au plus creux 
de  mes  souvenirs,  il  m’était  impossible  de  me 
rappeler  le  monsieur  qui  me  tendait  si 
cordialement la main.

Ou  plutôt,  je  me  le  rappelais  vaguement, 
comme un monsieur qu’on peut avoir vu quelque 
part,  mais où ? mais quand ? mais dans quelles 
circonstances ?

– Chacun son tour, alors, fit-il d’un ton enjoué. 
Il  y  a  quelques  années,  c’est  vous  qui  m’avez 
reconnu ; aujourd’hui, c’est moi !

– Monsieur  Ernest  Duval-Housset,  de 
Tréville-sur-Meuse.

Je jouai la confusion, la honte d’un tel oubli ! 
Comment  avais-je  pu  ne  point  me  rappeler  la 
physionomie  de  M.  Ernest  Duval-Housset  que 
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j’avais  connu  à  Tréville-sur-Meuse,  puis  revu 
dans la suite à Paris ?...

Notez que, de ma vie, je n’ai mis les pieds à 
Tréville !

Cette histoire-là est toute une histoire !

Il  y  a  quelques  années,  mon  ami  George 
Auriol et moi, nous arrêtâmes un jour à la terrasse 
du  café  d’Harcourt,  et  nous  installâmes  à  une 
table voisine de celle où un monsieur buvait un 
bock.

Comme il faisait très chaud, le monsieur avait 
déposé,  sur  une  chaise,  son  chapeau,  au  fond 
duquel mon ami George Auriol put apercevoir le 
nom et l’adresse du chapelier : P. Savigny, rue de  
la Halle, à Tréville-sur-Meuse.

Avec  ce  sérieux  qu’il  réserve  exclusivement 
pour les entreprises de ce genre, Auriol fixa notre 
voisin ; puis, très poliment :

– Pardon, monsieur, est-ce que vous ne seriez 
pas de Tréville-sur-Meuse ?

– Parfaitement !  répondit  le  monsieur, 
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cherchant lui-même à se remémorer le souvenir 
d’Auriol.

– Ah ! reprit ce dernier, j’étais bien sûr de ne 
pas me tromper. Je vais souvent à Tréville... J’y 
ai  même  un  de  mes  bons  amis  que  vous 
connaissez  peut-être,  un  nommé  Savigny, 
chapelier dans la rue de la Halle.

– Si je connais Savigny ! Mais je ne connais 
que  lui !...  Tenez,  c’est  lui  qui  m’a  vendu  ce 
chapeau-là.

– Ah ! vraiment ?
– Si je connais Savigny !... Nous nous sommes 

connus  tout  gosses,  nous  avons  été  à  la  même 
école ensemble. Je l’appelle Paul, lui m’appelle 
Ernest.

Et  voilà  Auriol  parti  avec  l’autre  dans  des 
conversations  sans  fin,  sur  Tréville-sur-Meuse, 
localité  dont  mon  ami  George  Auriol  ignorait 
jusqu’au nom, il y a cinq minutes.

Mais moi, un peu jaloux des lauriers de mon 
camarade, je résolus de corser sa petite blague et 
de le faire pâlir d’envie.
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Un  rapide  coup  d’œil  au  fond  du  fameux 
chapeau me révéla les initiales : E.D.-H.

Deux  minutes  passées  vers  le  Bottin  du 
d’Harcourt  me  suffirent  à  connaître  le  nom 
complet du sieur E.D.-H.

Entrepositaires : Duval-Housset (Ernest), etc.
D’un  air  très  calme,  je  revins  m’asseoir  et 

fixant à mon tour l’homme de Tréville :
– Excusez-moi  si  je  me  trompe,  monsieur, 

mais  ne  seriez-vous  pas  M. Duval-Housset, 
entrepositaire ?

– Parfaitement,  monsieur,  Ernest  Duval-
Housset, pour vous servir.

Certes,  M. Duval-Housset  était  épaté  de  se 
voir reconnu par deux lascars qu’il n’avait jamais 
rencontrés de son existence, mais c’est surtout la 
stupeur d’Auriol qui tenait de la frénésie :

Par quel sortilège avais-je pu deviner le nom 
et la profession de ce négociant en spiritueux ?

J’ajoutai :
– C’est toujours le père Roux qui est maire de 
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Tréville ? (J’avais à la hâte lu dans le Bottin cette 
mention : – Maire : M. le docteur Roux père.)

– Hélas !  non.  Nous avons  enterré  le  pauvre 
cher homme, il y a trois mois.

– Tiens,  tiens,  tiens !  C’était  un  bien  brave 
homme,  et,  par-dessus  le  marché,  un  excellent 
médecin. Quand je tombai si gravement malade à 
Tréville,  il  me  soigna  et  me  remit  sur  pied  en 
moins de quinze jours.

– On  ne  le  remplacera  pas  de  sitôt,  cet 
homme-là !

Auriol  avait  fini,  tout  de  même,  par  éventer 
mon stratagème.

Lui  aussi  s’absenta,  revint  bientôt,  et  notre 
conversation  continua  à  rouler  sur  Tréville-sur-
Meuse et ses habitants.

Duval-Housset n’en croyait plus ses oreilles.
– Nom  d’un  chien !  s’écria-t-il.  Vous 

connaissez les gens de Tréville  mieux que moi 
qui y suis né et qui l’habite depuis quarante-cinq 
ans !

Et nous continuions :
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– Et Jobert, le coutelier, comment va-t-il ? Et 
Durandeau,  est-il  toujours  vétérinaire ?  Et  la 
veuve  Lebedel ?  Est-ce  toujours  elle  qui  tient 
l’hôtel de la Poste ? etc., etc.

Bref,  les  deux  feuilles  du  Bottin  concernant 
Tréville  y  passèrent.  (Auriol,  moderne  vandale, 
les avait obtenues d’un délicat coup de canif et, 
très généreusement, m’en avait passé une.)

Duval-Housset,  enchanté,  nous  payait  des 
bocks – oh ! bien vite absorbés ! – car il faisait 
chaud  (l’ai-je  dit  plus  haut ?)  et  rien  n’altère 
comme de parler d’un pays qu’on n’a jamais vu.

La petite fête se termina par un excellent dîner 
que Duval-Housset tint absolument à nous offrir.

On porta la santé de tous les compatriotes de 
notre  nouvel  ami,  et,  le  soir,  vers  minuit,  si 
quelqu’un avait voulu nous prétendre, à Auriol et 
à moi, que nous n’étions pas au mieux avec toute 
la  population de Tréville-sur-Meuse,  ce quidam 
aurait passé un mauvais quart d’heure.
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Le bouchon

Parmi  toutes  les  désopilantes  aventures 
survenues à mon ami Léon Dumachin, au cours 
de  son  voyage  de  noces,  voici  celle  que  je 
préfère :

– Après deux ou trois jours passés à Munich – 
c’est mon ami Léon Dumachin qui parle – après 
deux ou trois, dis-je, jours passés à Munich, nous 
annonçâmes notre départ pour ce petit délicieux 
pays de Kleinberg.

Un excellent homme, devant qui j’avais émis 
cette  détermination,  me  regarda,  regarda  ma 
jeune femme, et, tout à coup, se mit à ressentir 
une  allégresse  muette,  mais  énorme,  une 
allégresse  qui  secouait  son  bon  gros  ventre  de 
Bavarois choucroutard.

– Quoi ? m’informai-je, qu’y a-t-il donc de si 
comique à  ce  que  nous  partions,  ma femme et 
moi, pour Kleinberg ?
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– Vous allez à Kleinberg, répondit le voleur de 
pendules  (style patriote),  et vous descendez sans 
doute à l’auberge des Trois-Rois ?

– C’est, en effet, celle qu’on nous a indiquée.
– Et  à  l’auberge  des  Trois-Rois,  on  vous 

donnera certainement la belle grande chambre du 
premier ?

– Je ne sais pas.
– Moi,  je  sais...  C’est  la  chambre  qu’on 

réserve toujours aux jeunes ménages, en évident 
voyage de noces.

– Ah !
– Parfaitement !...  Eh  bien !  méfiez-vous  du 

bouchon.
– Le bouchon !... Quel bouchon ?
– Comment, vous ne connaissez pas la petite 

plaisanterie du bouchon ?
– Je vous avoue...
Ce vieux excellent bourgeois de Munich – car 

il  était  excellent  –  me  raconta  le  coup  du 
bouchon.
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La chambre en question, celle qu’à l’auberge 
des Trois-Rois  on réserve  aux jeunes ménages, 
est garnie d’un lit qui est précisément situé juste 
au-dessus d’une petite salle du rez-de-chaussée, 
laquelle  sert  d’estaminet  privé  où,  le  soir, 
viennent  s’abreuver,  toujours  les  mêmes, 
quelques braves commerçants de Kleinberg.

Au sommier du lit est attachée une ficelle qui, 
passant à travers un trou pratiqué dans le parquet, 
pend dans la petite salle du dessous.

Au bout de la ficelle, un bouchon.
Vous devinez la suite, n’est-ce pas ?
Le moindre mouvement du sommier agite la 

ficelle et se traduit, en bas, par une saltation plus 
ou moins désordonnée du bouchon.

Voyez-vous d’ici la tête des calmes bourgeois 
de Kleinberg,  buvant  et  fumant  toute  la  soirée, 
sans quitter des yeux le folâtre morceau de liège !

D’abord, petit mouvement, quand la dame se 
couche.

Et puis, plus gros mouvement, quand c’est le 
monsieur.
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Et puis... le reste.
Des fois, paraît-il, le spectacle de ce bouchon 

gambilleur  est  tellement  passionnant  que  les 
buveurs de bière des Trois-Rois ne s’en détachent 
qu’au petit jour.

Je  remerciai  vivement  mon  obligeant 
vainqueur  de  sa  révélation,  et  me  promis 
d’échapper  aux  indiscrets  constats  des 
Kleinbergeois.

D’autre part, je ne me sentais pas le droit de 
priver ces braves gens d’une innocente distraction 
qui, en somme, ne fait de tort à personne.

Et j’imaginai un truc, un véritable truc d’azur, 
dont, à l’heure qu’il est, je me sens encore tout 
fier.

Les choses se passèrent comme il était prévu.
Arrivé à l’auberge des Trois-Rois, le soir,  je 

m’aperçus,  d’un  rapide  coup  d’œil,  que  la 
chambre à nous donnée était bien la chambre au-
dessus de la petite salle.
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Un autre  coup  d’œil  plus  rapide  encore  me 
révéla la présence de la ficelle transmetteuse.

Je  pensai  au  bouchon  momentanément 
immobile, mais prêt aux plus fous chahuts.

Je vis, dans mon imagination, les bonnes têtes 
des  gens  de  Kleinberg  doublement  réjouis  à 
l’idée que c’étaient des Français qui allaient leur 
donner la comédie, ce soir.

À la grande stupeur d’Amélie,  qui  ne savait 
rien, je me mis à plat ventre, muni d’une paire de 
ciseaux et de notre réveille-matin de voyage.

Usant  de  mille  précautions  pour  éviter  tout 
mouvement intempestif à la ficelle, je la coupai, 
cette ficelle, et en attachai le bout à l’extrémité de 
l’aiguille des minutes de ma petite horloge, que je 
plaçai au bord du trou.

Et voilà !
Comprenez-vous ?
Et voyez-vous d’ici la tête de ces braves gens, 

en bas, avec leurs pots de grès et leurs pipes de 
porcelaine, assistant froidement à la montée et à 
la descente de leur bouchon !
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Que se passa-t-il en l’âme de ces Allemands ? 
je l’ignore.

À  six  heures  du  matin,  paraît-il,  tout 
Kleinberg,  les  yeux  démesurément  fixés  sur  le 
bouchon, était encore dans l’estaminet.

Peut-être,  ajouta  mon  ami  Léon  Dumachin, 
conclurent-ils  que  la  fameuse  furia  francese 
n’était plus qu’un vain mot.
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Ingéniosité
d’un jeune peintre de talent

Nous  avons  eu,  la  semaine  dernière,  des 
chaleurs de près de quarante degrés,  ce qui  est 
excessif pour un aussi petit pays que celui où je 
vis en ce moment.

Dès le matin, le soleil liquéfiait nos crânes, et 
la nuit n’apportait même pas le rafraîchissement 
sur lequel on aurait été en droit de compter.

Cette chaleur, due évidemment à une élévation 
de température, incommodait bêtes et gens.

Les messieurs et dames qui me font l’honneur 
de me lire  ont  dû constater,  dans  mes  récentes 
petites productions, une dépression intellectuelle 
plus marquée encore que de coutume.

Tout en le regrettant vivement, je ne compte 
pas  rentrer  en  forme  avant  la  fin  d’octobre, 
d’autant plus que, le 15 du mois prochain, je vais 
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avoir mon déménagement, opération peu idoine à 
conférer du génie au pauvre monde.

Pour en revenir  à la chaleur,  je  la  considère 
comme un fléau plus difficile à combattre que le 
froid.

On peut endosser autant de pardessus qu’on le 
désire ; mais il est impossible, si peu de respect 
qu’on ait des convenances sociales et mondaines, 
de se présenter élégamment affublé d’un simple 
complet en mousseline légère.

On fait  du feu dans les appartements,  on ne 
peut y faire du frais (pratiquement).

Encore la banqueroute de la science ! n’est-ce 
pas, mon vieux Brunetière ?

Et pourtant, j’ai vu, cet été, un jeune homme 
qui luttait contre le soleil et la chaleur avec une 
ingéniosité vraiment stupéfiante.

C’est un peintre.
Un  peintre  de  beaucoup  de  talent  et  qui  a 

choisi  comme  spécialité  les  effets  de  soleil 
fulgurants, aveuglants, ophtalmisants !

Il  est  en  quelque  sort  le  chef  de  l’École  
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Éblouiste,  chef d’autant plus incontesté qu’il ne 
compte pas encore d’élèves.

Tellement  lumineuses,  ses  toiles,  qu’auprès 
d’elles les becs Auer clignotent, tels de fuligineux 
lampions !

Ce  peintre  m’a  donné,  ces  jours-ci,  un 
magistral  Tas  de  fumier  à  midi  et  demi  (il 
précise), que j’ai immédiatement placé dans ma 
chambre à coucher.

Chaque soir, au moment de me mettre au lit, 
j’ai grand soin de couvrir mon tableau d’une toile 
opaque, sans quoi le sommeil, chassé par tant de 
clarté, déserterait ma couche.

Or,  ce  jeune  artiste  travaille  sans  jamais 
s’abriter du grand parasol cher à ses congénères.

Le matin, en le voyant partir sans ombrelle, je 
ne manquais jamais de le blâmer :

– Vous  verrez  que  vous  attraperez  un  bon 
coup  de  soleil !  Mais,  lui,  de  me  répondre 
sommairement :

– N’ayez pas peur, j’ai un truc.
Un jour, la curiosité me prit de connaître son 
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fameux truc.
Je  le  suivis  jusque  dans  un  champ,  où  il 

s’installa en plein soleil.
Son  chevalet  et  son  tabouret  bien  établis,  il 

sortit d’une boîte une douzaine de chauves-souris 
qu’il  embrassa  sur  le  museau  en  leur  disant,  à 
chacune, de mignardes paroles d’amitié.

Il  leur  attacha  à  la  patte  un fil,  dont  l’autre 
extrémité était  retenue au bout d’un long bâton 
fiché en terre.

Il se mit à travailler.
Aussitôt, les chauves-souris déployèrent leurs 

grandes ailes et voletèrent, s’interposant entre sa 
tête et le soleil.

C’était  du  même  coup  le  parasol  et  le 
ventilateur.

Les chauves-souris, admirablement entraînées 
à  cet  exercice,  semblaient  y  puiser  plutôt  du 
divertissement que de la fatigue.

Véritablement  émerveillé  de  ce  spectacle,  je 
serrai la main du jeune peintre et pris congé de 
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lui, non sans lui avoir fait mille compliments de 
son extrême ingéniosité.
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Divertissement de table d’hôte

Il m’arrive souvent d’aller le matin à la ville 
voisine et de ne pas rentrer pour déjeuner. Dans 
ce  cas,  je  vais  m’alimenter  en  une  excellente 
auberge que je connais et en laquelle, moyennant 
une belle pièce de deux francs cinquante, je puis 
m’envoyer  une douzaine de plats, succulentes et 
copieuses victuailles accommodées selon les plus 
louables  traditions  (petit  vin  blanc  du  pays  à 
discrétion).

La bonne chère n’est pas le seul agrément de 
ce lieu.

La conversation des habitués et celle aussi des 
hôtes de passage me délectent beaucoup.

Les  habitués  se  recrutent  surtout  parmi  les 
employés de l’État, célibataires.

Les  hôtes  de  passage  sont :  ou  des  touristes 
(souvent anglais) ou des voyageurs de commerce.
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Les touristes (quelle que soit leur nationalité) 
m’indiffèrent, portant que je suis tout mon intérêt 
aux fils de l’impérissable Gaudissart.

Pour vous prouver combien j’ai raison – oh ! 
combien !  –  laissez-moi  vous  présenter  deux 
petits  échantillons  de  la  gaieté  bon  enfant  et 
réjouissante de nos amis les voyageurs.

Au  cours  de  mon  dernier  repas  de  la  sus-
décrite  et  plantureuse  auberge,  un  de  ces 
messieurs  racontait  qu’il  avait  fait,  dans  la 
journée, une centaine de lieues, et cela, sans avoir 
négligé un seul de ses clients.

Il  détaillait  complaisamment  la  ville  d’où  il 
était  parti  le matin,  celle où il  était  arrivé pour 
coucher le soir, et toutes les cités intermédiaires 
qu’il avait honorées de sa présence.

Un vieux contrôleur de la régie n’en revenait 
pas : quatre cents kilomètres visités en si peu de 
temps !

– Sans indiscrétion, demanda le fonctionnaire, 
dans quel article voyagez-vous ?

Et l’autre de répondre, avec un vif sang-froid :
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– Je vends des sifflets aux chefs de gare !

J’assistai, en outre, à une petite plaisanterie, en 
train,  paraît-il,  de  devenir  classique  chez  les 
voyageurs, mais encore peu connue, je crois, des 
lecteurs sédentaires.

Un  voyageur  entre  dans  la  salle  à  manger 
avec,  émergeant  un  peu  de  la  poche  de  son 
veston, un bout de chapelet.

Il  s’assoit  à  la  table  à  côté  d’un  convive 
d’apparence bonne tête.

Clins d’œil d’un second voyageur à la bonne 
tête.  Signes  qui  indiquent :  Voyez  donc  ce 
calotin ! Chipez-lui son chapelet !

Une minute,  et l’objet de dévotion se trouve 
escamoté.

Par un singulier hasard, la conversation arrive 
à tomber bientôt sur la religion.

La  bonne  tête  affecte  de  tenir  des  propos 
anticléricaux devant l’homme au chapelet.

– Mon Dieu, fait doucement ce dernier, je ne 
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suis pas plus dévot qu’un autre, mais il y a des 
choses que je n’aime pas qu’on blague !

– Ah ! vraiment ?
– Ainsi, j’ai sur moi un chapelet que ma mère 

m’a donné, quand j’ai quitté la maison... eh bien ! 
je  ne  consentirais  pour  rien  au  monde  à  me 
séparer de ce chapelet.

– Vous le portez toujours sur vous ?
– Puisque  je  vous  dis  qu’il  ne  me  quitte 

jamais !
– En ce moment, l’avez-vous sur vous ?
– Puisque  je  vous  dis  qu’il  ne  me  quitte 

jamais.
La bonne tête ne se tient pas de joie.
Alors, un voisin de suggérer :
– Pariez donc deux bouteilles !
– Vous êtes sûr, insiste la bonne tête, vous êtes 

sûr d’avoir votre chapelet sur vous ?
– Absolument sûr !
– Eh bien !  je  vous  parie  deux bouteilles  de 
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bon vin que vous ne l’avez pas !
– Tenu !
– Vous  avez  perdu !...  Le  voilà,  votre 

chapelet !
Et  le  candide  bonhomme  exhibe  le  saint 

bibelot.
– C’est  vous  qui  avez  perdu !  riposte 

tranquillement  le  voyageur,  car  le  chapelet  que 
vous tenez là, c’est le chapelet de ma sœur, dont 
je me fiche comme d’une guigne. Le chapelet de 
ma mère, le voici !

Et  il  brandit  triomphalement  un  second 
chapelet, sorti d’une autre poche.

Confusion de la bonne tête !
La bonne apporte les deux bouteilles de vieux 

vin, qu’on débouche et qu’on boit en trinquant à 
la reprise des affaires.

Est-ce que ça ne vaut pas mieux que d’aller au 
café ?
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La Côte Ouest d’Afrique

Il  y  a  quelques  jours,  me  trouvant 
occasionnellement  assis  à  la  table  d’hôte  d’une 
excellente  auberge  tourangelle,  j’eus  l’occasion 
de rectifier les idées que se faisaient mes voisins 
au sujet de la situation réelle du Gabon sur la côte 
d’Afrique.

Du  coup,  les  yeux  de  tous  les  déjeuneurs 
convergèrent vers ma documentée personne. Un 
murmure  flatteur  bourdonna  autour  de  mes 
oreilles vaniteuses. Et cependant, je mangeai mes 
salsifis  sans  manifester  plus  de  fierté  que  si  je 
n’avais rien dit.

Du  Gabon,  la  conversation  sauta  à 
Madagascar.

Devant le désaccord des interlocuteurs, sur la 
géographie  de  l’île,  un  arbitrage  s’imposait :  le 
mien. Hélas ! ce fut piteux.
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Sur  Madagascar,  mes  notions  sont  confuses, 
vagues et mal aérées.

Je  n’essayai  même  pas  de  parler :  un 
branlement de tête indiqua mon intégrale nullité 
en la matière.

– Comment se fait-il, insista un gros négociant 
en grains, que vous connaissiez si bien le Gabon 
et  que  vous  ignoriez  Madagascar  aussi 
complètement ?

– Pardon,  répondis-je  d’un  air  fin  et  avec 
énormément d’à-propos, on peut être du dernier 
bien  avec  Anastasie  et  ne  pas  même  connaître 
Alexandrine de vue.

– C’est vrai, concéda le trafiquant.
Le repas avait pris fin.
Je commandai qu’on servît mon moka sur une 

table de la terrasse.
Je  n’allumai  point  un  excellent  panatellas, 

ainsi  que  pourraient  croire  les  lecteurs  de 
Georges Ohnet, et les volutes bleues de la fumée 
ne bercèrent point mes souvenirs.

Et pourtant, je me souvins.
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Je me rappelai les temps – oh ! que lointains, 
déjà !  –  où  j’étais  un  petit  jeune  homme 
d’apparence assez comme il faut, mais de fond un 
peu  rosse,  et  paresseux !  –  oh !  mon  Dieu !  – 
paresseux à battre les records établis par les loirs 
les plus flemmards du globe !

Je  servais,  en  qualité  d’externe,  au  collège 
communal  de  ma  brave  petite  cité  natale,  et 
j’étais censé faire mes devoirs et apprendre mes 
leçons à la maison.

Extrêmement  intelligent,  à  cette  époque  – 
quantum  muta-tus !  –, j’arrivais  à  perpétrer 
vaguement cette tâche en des laps fulgurants, et 
le reste de mon temps, je l’employais à lire les 
romans  du  père  Dumas  et  du  père  Hugo,  pour 
lesquels je professais une insondable admiration.

La  pièce  où  je  travaillais  donnait,  par  une 
porte vitrée, sur un corridor assez fréquenté des 
miens, de sorte que j’étais la proie d’un contrôle 
incessant et des plus gênants.

Mais moi, malin, j’avais imaginé un truc qui 
mettait en déroute le regard vigilant de mon père 
et la surveillance indiscrète de ma mère.
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Un  énorme  atlas,  destiné  à  couvrir  mes 
lectures  prohibées,  était  placé  là,  à  ma  portée, 
toujours prêt.

Dès que j’entendais sonner le pas d’un de mes 
ascendants, v’lan ! j’ouvrais l’atlas protecteur ! Je 
m’appuyais sur le coude gauche, et j’avais, tout 
de suite, l’air d’un bon petit garçon bien studieux 
qui pioche sa géographie. Or, cet atlas s’ouvrait 
inexorablement, invariablement et de lui-même, à 
la carte d’Afrique.

L’Afrique, toujours l’Afrique !
Ah ! je peux me vanter de l’avoir contemplée, 

la carte d’Afrique, et surtout la portion gauche de 
la  carte  d’Afrique,  celle  qui  représente  la  côte 
Ouest.

Aussi, il arriva que, à la longue, et sans que 
ma volonté  y  fût  pour  rien,  l’image de la  côte 
Ouest de l’Afrique s’incrusta dans mon œil.

Cela se passa aussi machinalement, mais aussi 
sûrement  qu’une  opération  de  cliché 
photographique.

Pas  le  plus  léger  promontoire,  pas  la  plus 
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insignifiante baie, depuis le Maroc jusqu’au Cap, 
pas  le  plus  menu  repli  de  cette  côte  ne 
m’échappa.

En matière  de  géographie,  je  ne  connaissais 
que  la  côte  Ouest  de  l’Afrique,  mais  je  la 
connaissais bien !

Et plus je lisais  l’Homme qui rit,  mieux je la 
connaissais,  cette  Afrique,  cette  darkest  Africa,  
comme dit Stanley !

L’heure  de  mon  bachot  arrivait  tout 
doucement.

Je  triomphai  des  épreuves  écrites,  et  me 
présentai, un peu inquiet, à l’oral.

Les questions sur l’histoire et  la géographie, 
notamment,  me  jetaient  en  de  vives 
appréhensions.

En histoire,  à  part  quelques tuyaux imprécis 
sur les Valois, ramassés dans les romans du père 
Dumas,  je  gémissais  dans une ignorance crasse 
(du latin crassus, épais).

Je savais aussi, à cause de l’histoire classique 
du parapluie, que c’était Pépin le Bref qui était le 
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père de Charlemagne, et non pas Louis-Philippe !
Il  n’y  avait  pas  là,  avouez-le,  de  quoi  me 

rassurer sur l’issue de mon examen.
Les  faits  confirmèrent  mes  pronostics. 

L’examinateur me demanda d’une voix douce : – 
Parlez-moi, monsieur, du traité d’Utrecht !

À la rigueur, j’aurais pu lui parler du velours 
d’Utrecht,  mais  le  traité  de  ce  nom  m’était 
inconnu dans les grandes largeurs.

L’examinateur, devant mon mutisme, redoubla 
de douceur :

– Parlez-moi, monsieur, de l’entrevue du camp 
du Drap d’or.

Pas plus documenté, hélas ! sur ce riche tissu 
que sur l’Utrecht.

L’examinateur  mit  un  petit  zéro  au  bout  de 
mon nom, dans la colonne Histoire, et passa à la 
géographie.

Une  sueur  froide  inondait  l’ivoire  de  mon 
front d’adolescent.

Et, tout à coup, il me sembla qu’un ange me 
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murmurait d’ineffables paroles :
– Parlez-moi,  monsieur,  de  la  côte  Ouest  de 

l’Afrique.
Je me saisis d’une feuille de papier blanc et 

d’un crayon qui traînaient sur la table.
En dix secondes, je lui avais dessiné sa côte 

Ouest.
Et  me  voilà  parti  dans  ma description,  avec 

l’aisance et  la volubilité  d’un vieux bonhomme 
qui montre le même panorama depuis vingt ans.

L’examinateur ouvrait des yeux démesurés.
Quand j’eus fini mon boniment, il me félicita 

d’une voix plus douce encore :
– Monsieur,  vous  avez  été  nul  en  histoire, 

mais vous êtes tellement supérieur en géographie 
que je  me  vois  forcé de vous donner  une  note 
exceptionnelle, avec tous mes compliments.

Et voici comment je passai un examen aussi 
brillant que si je l’avais passé au tripoli.

C’est  égal,  si  la  porte  de  mon  cabinet  de 
travail avait été tournée à droite, au lieu de l’être 
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à gauche, c’est la géographie de Madagascar que 
je  saurais,  aussi  bien  peut-être  que  le  général 
Metzinger lui-même !

À quoi tiennent les choses, pourtant !
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Tonton dans le monde

Tonton,  six  ans,  est  en  visite  chez  madame  
Durand, avec son père et sa mère. Parfaitement  
insupportable,  d’ailleurs,  il  a  découvert  le  
bouton qui commande l’éclairage électrique du  
salon, et s’amuse, tour à tour, à faire l’ombre et  
la lumière.

LE PAPA :  Tonton,  reste  tranquille,  ou je  vais 
me fâcher.

TONTON,  continuant  son  jeu :  Le  jour...  la 
nuit...  le  jour...  la  nuit.  J’connais  rien  de  plus 
rigolo que ce truc-là !

LE PAPA : Tu trouveras peut-être moins rigolo 
les calottes que je vais t’envoyer, si tu continues.

TONTON :  Probable !...  C’est  rudement 
commode,  tout  de  même,  d’avoir  qu’un  petit 
bouton à tourner pour s’éclairer !... Pourquoi qu’y 
en a pas comme ça à la maison ?
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LE PAPA :  Parce  qu’il  n’y  a  pas  d’électricité 
dans la maison.

TONTON :  Eh  ben !  on  la  met,  parbleu,  c’te 
malice ! Madame Durand l’a bien, pourquoi que 
nous  ne  l’aurions  pas ?...  Elle  est  pas  plus 
maligne que nous, madame Durand...

Tonton est ramené par de vives réprimandes  
au sentiment des convenances ; mais la question  
de l’électricité continue à le passionner.

TONTON : Alors l’élé... l’élé...
LE PAPA : L’électricité.
TONTON :  Oui,  l’électrixité,  c’est  donc pas un 

truc  comme  le  gaz ?  Ça  vient  pas  dans  des 
tuyaux.

LE PAPA : Non, mon ami.
TONTON : Dans quoi qu’ça vient, alors ?
LE PAPA : Ça serait trop long à t’expliquer. Tu 

apprendras ça au collège.
TONTON :  On  apprend  ça  au  collège ?  Est-ce 

qu’on apprend aussi à ramoner des cheminées ?
LE PAPA : Comment... ramoner des cheminées ? 
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Tu es fou !
TONTON :  Dame !  Puisqu’on  apprend  des 

machins d’éclairage, on pourrait bien apprendre 
aussi des trucs de chauffage !

Écrasé par cette logique infantile, le père ne  
trouve rien à répondre. Il consulte sa montre et  
opine pour le départ.

LE PAPA, à la maman : Si tu veux, chère amie, 
nous  allons  nous  retirer.  Nous  dînons  chez  ta 
mère,  et  tu  sais  qu’au  moindre  retard,  cette 
personne nous réserve un accueil plutôt grinçant.

TONTON : Dis donc, papa ?
LE PAPA : Quoi, mon ami ?
TONTON : Quand grand-mère crie, pourquoi que 

tu ne lui mets pas une goutte d’huile ?
LE PAPA, ahuri : Une goutte d’huile ?
TONTON : Oui, comme t’as fait, l’autre jour, à la 

serrure. (Il se tord.)
On prend congé de madame Durand. Tonton  

met à profit ce laps pour se livrer éperdument à  
des  fouilles  nasales  du  plus  mauvais  goût.  Le  
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papa s’en aperçoit.
LE PAPA,  indigné :  Veux-tu  que  je  t’aide, 

polisson ?
TONTON : Tu pourrais pas, t’as les doigts trop 

gros.
LE PAPA :  C’est  dégoûtant,  mon  ami,  de  se 

retirer ainsi les crottes du nez !
TONTON,  froidement :  C’est  bon,  je  vais  les 

remettre !
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Chromopathie
ou l’arc-en-ciel humain

Ils  avaient  formé  une  Société  secrète 
composée de treize membres dont chacun s’était 
affublé,  non  seulement  d’un  sobriquet,  mais 
encore  d’un  numéro  d’ordre,  afin  d’éviter  des 
confusions toujours désagréables.

Voici  comment  se  désignaient  entre  eux ces 
treize mystérieux lascars :

Kelk I,  Douzaine II,  Leudet III,  Delhi IV, 
Toiturand V,  Double VI,  Lapin VII,  Pitt VIII, 
Dupont IX, Lapin X (qu’il ne faut pas confondre 
avec Lapin VII), Alph XI, Tout XII et Léon XIII.

Pour que mon récit  soit  de quelque piquant, 
sept  membres  de  l’association  suffisent 
largement.  Je dirai  même que les six  autres  ne 
pourraient  qu’encombrer  cette  histoire  et  la 
délotir de son passionnant intérêt.
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Admettons donc que,  pendant toute la  durée 
de  l’anecdote,  MM. Pitt VIII,  Dupont IX, 
Lapin X  (qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec 
Lapin VII),  Alph XI,  Tout XII  et  Léon XIII, 
prennent l’air sur le wharf de Majunga.

Les  sept  premiers,  un  matin  qu’ils  se 
promenaient  dans  les  bois  de  Vaucresson, 
rencontrèrent une jeune femme, belle comme le 
jour, dont ils devinrent éperdument amoureux.

Un  des  statuts  de  leur  Société  stipulait  que 
chacun d’eux, et simultanément, pouvait viser la 
même  proie.  En  cas  de  succès,  la  proie 
appartenait  au  seul  conquérant,  et  les  autres 
devaient se retirer avec la plus exquise discrétion.

Les  choses  se  passèrent  conformément  aux 
statuts.

Tous,  chacun  de  son  côté,  partirent  pour  la 
chasse au cœur.

La  jeune  personne,  belle  comme  le  jour, 
habitait  une villa voisine, en compagnie de son 
mari,  un  sordide  vieillard,  enrichi  dans  le 
commerce des cercueils d’occasion.
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Le  choix  de  la  jeune  personne  s’accomplit 
aussi rapidement que la décence le permet à une 
honnête  femme :  trois  jours  après  la  rencontre, 
notre ami Kelk I embrassait la jolie dame derrière 
l’oreille,  à  une  petite  place  qu’elle  avait  très 
douce.

(Le baiser  derrière  l’oreille  doit  être  pris  ici 
dans un sens largement symbolique.)

Le  soir,  en  arrivant  au  dîner,  les  six 
compagnons  de  Kelk I  s’aperçurent  sans  peine 
que  la  flamme  de  ce  dernier  venait  d’être 
couronnée.

Tous  alors  éprouvèrent  des  sentiments  qui 
différaient selon leur complexion.

Et  Kelk I,  pourtant  habitué  à  bien  des 
surprises, poussa un cri d’ahurissement.

Ce n’était plus des faces humaines qu’il avait 
devant lui, mais un véritable arc-en-ciel.

Lapin VII,  nature  violente  et  coléreuse,  était 
rouge de fureur.

Toiturand V, homme vil, sans cesse torturé par 
la plus basse envie, était devenu jaune.
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Double VI,  lui,  se  sentait  partagé  entre  ces 
deux sentiments, colère et envie. Le rouge de la 
colère se combinait avec le jaune de l’envie. De 
l’orange en résultait.

Le livide de la terreur teintait la physionomie 
de Delhi IV, le Persan poltron. Il en était vert.

(Disons  tout  de  suite,  pour  expliquer  cette 
terreur, que Delhi IV avait rencontré Kelk I dans 
les parages de la villa d’amour et qu’il avait vu 
luire le menaçant poignard du compagnon.)

Quant à Leudet III et Douzaine II, le sentiment 
qui  dominait  en  leur  âme,  c’était  la  stupeur 
devant  l’affaire  si  vite  dans  le  sac,  si  j’ose 
m’exprimer ainsi.

Ils en étaient bleus !
Douzaine II, surtout, qui en était indigo !
Kelk I ne revenait pas de son admiration ! Les 

numéros  d’ordre  de  ses  amis  s’arrangeaient 
précisément selon leurs nuances respectives.

– Mettez-vous sur un rang, leur dit-il.
Et longtemps, il prit plaisir à contempler ces 

facies indigo, bleu, vert, jaune, orange, rouge.
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– C’est  vraiment  dommage,  déplora-t-il,  que 
manque  le  violet.  Mais,  s’apercevant  soudain 
dans une glace, il poussa un cri :  il  était violet, 
lui, et d’un violet épiscopal et superbe !

Comment était-il devenu violet ?
Oh ! mon Dieu, c’était bien simple.
En  sortant  de  chez  sa  belle,  la  pourpre  du 

triomphe éclatait sur son teint, et aussi l’écarlate 
du plaisir.

La  vue  de  ses  compagnons,  si  étrangement 
multicolores,  lui  procura  une  bien  légitime 
stupeur.

Il en devint bleu...
Sans  cesser,  bien  entendu,  d’être  rouge.  De 

sorte qu’il était violet.
Et la série se trouva complète.
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Les ballons horo-captifs

C’est à vous dégoûter de quitter Paris !
On  n’est  pas  plus  tôt  rentré,  qu’on  constate 

que les  gens  ont  profité  de  votre  absence  pour 
enlever mille de ces objets familiers dont chacun 
vous est un souvenir.

C’est ainsi que je me suis aperçu, hier, de la 
disparition de l’horloge pneumatique naguère sise 
en face de la Madeleine, en haut de la rue Royale.

Je chérissais cette horloge plus que bien des 
montres ancestrales, et jamais l’idée ne me hanta 
de la  porter  au clou,  ce qui  m’advint  parfois à 
l’égard desdites bassinoires.

Pourquoi m’étais-je attaché à ce cadran public 
plutôt qu’à tout autre ? Saura-t-on jamais ?

Sait-on jamais pourquoi on aime les gens ?
Non. Eh bien ! Pour les objets, c’est la même 

chose.
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Je  me  suis  aperçu,  d’ailleurs,  que  d’autres 
horloges pneumatiques ont disparu sous la pioche 
du  démolisseur  pour  être  remplacées  par  de 
grands serins de candélabres électriques.

Si on continue, bientôt, ce n’est pas seulement 
pour les braves qu’il n’y aura pas d’heure, mais 
aussi pour les natures timorées et incombatives.

Il  y  a  bien  un  expédient  orléaniste,  comme 
dirait  Clemenceau,  c’est  que  chacun  ait  sa 
montre.

La  thèse  ne  soutient  pas  une  minute  de 
discussion.

Exigeant  de  ses  contribuables  mille 
ponctualités  administratives,  la  société  (État  ou 
Commune)  doit  auxdits  lascars  l’indication 
gratuite et publique de l’heure.

ELLE-LA-LEUR-DOIT !
Longtemps  j’ai  pâli,  longtemps  j’ai  usé  ma 

jeunesse,  longtemps j’ai  vigilé  sur  la  recherche 
d’une  solution pratique  à  l’accomplissement  de 
ce devoir.

Le  ciel  a  béni  mes  efforts  et  mes  veilles. 
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Merci, mon vieux ciel !
Édiles  des  cités  populeuses,  ouïssez 

pieusement  mes  dires,  et  aussi  vous,  grosses 
légumes de l’Observatoire !

Et  vous  allez  voir  comme  c’est  simple  et 
bonmarcheux  de  faire  assavoir  l’heure  à  tous 
citoyens.

Je  fais  construire  (imaginons  que  j’ai 
l’entreprise de l’affaire), je fais construire douze 
ballons captifs affectant, chacun, la forme d’une 
bête  différente,  ainsi  qu’on  agit  pour  les 
divertissements forains.

Chaque  bête  représente  une  des  heures  du 
cadran.

En  vue  de  faciliter  la  mnémotechnique, 
l’initiale  de  ces  bêtes  suit  l’ordre  alphabétique. 
Exemple :

1 heure : Antilope ;
2 heures : Bœuf ;
3 heures : Chameau ;
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Etc., etc., jusqu’à :
11 heures : Kanguroo ;
12 heures : Lapin.

À  chaque  nouvelle  heure  de  la  journée, 
j’ascends la bête-aérostat qui y correspond et je la 
change chaque fois que change l’heure.

Alors, rien de plus simple pour se renseigner. 
Exemple :

Un citoyen lève les yeux au ciel, aperçoit un 
chameau qui s’y balance avec grâce :

– Tiens, fait-il, il est trois heures (c = 3).
Pour l’indication des minutes, la chose est un 

peu plus compliquée, un tout petit peu plus.
Je divise le cadran en douze portions de cinq 

minutes,  et  j’indique  chaque  portion  avec  la 
même sorte d’animaux que pour les heures, mais 
de format plus petit. Exemple :

Un citoyen lève les yeux au ciel, aperçoit un 
gros  hérisson  et  un  petit  éléphant  qui  s’y 
balancent avec grâce.
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– Tiens, fait-il, il est huit heures (h = 8) vingt-
cinq minutes (c = 5, et 5 X 5 = 25).

Pour les minutes  intermédiaires,  j’en obtiens 
l’indication par des éclairages différents obtenus 
à l’aide d’une lampe de phare à feux tournants 
placée en une petite nacelle sous la grosse bête :

Violet, 1 minute.
Bleu, 2 minutes.
Jaune, 3 minutes.
Rouge, 4 minutes.

Je passe sur les détails d’organisation, lesquels 
ne sauraient intéresser une clientèle aussi frivole 
que la mienne, et je termine par une gageure :

– Qu’est-ce que vous voulez parier  que mon 
idée, pourtant si pratique, de ballons horo-captifs, 
sera  appliquée  à  Chicago ou à  Denver  dix  ans 
avant que la Ville-Lumière ait jeté dessus un pâle 
regard ?

Pauvre France !
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Jugement sévère
de mon jeune ami Pierre sur La Fontaine en  
particulier et sur le grand siècle en général

Tout à coup, mon petit ami Pierre interrompit 
notre conversation pour écraser des insectes qui 
traversaient la route.

Il mettait à cette besogne une cruauté que je ne 
lui  savais pas,  et  une âpreté de langage que ne 
semblaient  pas  comporter  d’aussi  minuscules 
bestioles.

– Tiens,  vache !  Tiens,  salope !  Tiens, 
chameau !

Et  chaque  tiens  s’accompagnait  d’un 
écrasement rageur.

– Que fais-tu donc là, féroce petit Pierre ?
– Tu vois, j’écrase des fourmis. Ah ! les sales 

bêtes !
– Elles ont du poil aux pattes ?
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– Non, elles n’ont pas de poil aux pattes, mais 
c’est  tout  de  même  des  sales  bêtes !  Tiens, 
charogne ! Tiens, crapule !

– Je  t’assure  que  tu  te  trompes,  Pierre :  les 
fourmis  sont  de  braves  petites  bêtes,  très 
intelligentes, très travailleuses...

– Et très rosses ! Y a pas plus vache que les 
fourmis !  T’as  donc  pas  lu  les  fables  de  La 
Fontaine ?

– Tu veux sans doute parler de l’histoire de la 
Cigale et la Fourmi ?

– Juste,  Auguste !  Tu  l’approuves,  toi,  celle 
sale  fourmi,  qui  a  plein  ses  magasins  de 
provisions et qui refuse un malheureux grain de 
blé à la pauvre petite cigale ? Tu l’approuves ?

– Non, je ne l’approuve pas.
– Ah ! tu vois donc bien que c’est des rosses, 

les fourmis ! Aussi, depuis que j’ai lu cette fable 
de La Fontaine, je leur fais une guerre acharnée.

Et le manège reprit de plus belle.
– Tiens,  fripouille !  Ah !  vous  n’êtes  pas 

prêteuse,  c’est  là  votre  moindre  défaut ?  Tiens, 
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vieille  bourgeoise !  Ah !  vous  avez  refusé  un 
grain de blé à la pauvre petite cigale qui mourait 
de faim et qui vaut dix fois mieux que vous ? J’en 
suis fort aise, eh bien ! crevez, maintenant ! Tas 
de saloperies ! Tiens ! tiens ! tiens !

Ce fut un vrai carnage !
– Quand je pense, reprit le jeune Pierre, qu’on 

nous  fait  apprendre  des  fables  pour  nous 
améliorer ! Eh bien ! ça serait du propre si, dans 
la  vie,  on  faisait  comme  les  bêtes  du  bon  La 
Fontaine !  Dis  donc,  on  l’appelait  le  bon  La 
Fontaine pour se fiche de lui, j’espère !

– Mais pas du tout !
– Non ? Ah ben alors, zut ! Ce bonhomme qui 

prend  parti  pour  la  fourmi  contre  cette  pauvre 
petite  chanteuse  de  cigale,  mais  c’est  un  sale 
muff, ton bon La Fontaine !

– Tu vas un peu loin, Pierre.
– On  ne  va  jamais  trop  loin  avec  des  gens 

comme ça !...  Et  non  seulement  c’est  un  muff, 
mais encore c’est un imbécile !

– Pierre, la passion t’emporte.
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– Oui,  un  imbécile !  et  une  andouille !  Je 
connais des fables de La Fontaine à faire hausser 
les  épaules  à  un  hippopotame...  Tiens,  te 
rappelles-tu  la  fable  intitulée :  le  Satyre  et  le  
Passant ?

– Dis-moi la chose en deux mots.
– Voici.  C’est  une  espèce  de  bonhomme  à 

moitié  sauvage  qui  est,  avec  sa  femme  et  ses 
gosses, dans une caverne, en train de manger leur 
potage. Alors, tout d’un coup, il se met à tomber 
de l’eau, et voilà un type civilisé qui est sorti sans 
parapluie, et qui vient se mettre à l’abri dans la 
caverne au sauvage. Le sauvage l’invite à manger 
une  assiettée  de  soupe  avec  eux.  Le  civilisé 
accepte ;  mais comme il est gelé de froid, il  se 
réchauffe d’abord les doigts en soufflant dessus. 
Ce truc-là commence à épater le sauvage. Et puis, 
comme  le  potage  est  trop  chaud,  le  civilisé 
souffle  dessus  pour  le  faire  refroidir.  Du coup, 
v’là le sauvage tout à fait  baba.  Il ne comprend 
pas  que  le  même  souffle  puisse  d’abord 
réchauffer les mains et puis ensuite rafraîchir la 
soupe. Alors, il flanque le civilisé à la porte de sa 
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caverne en lui disant :

Ne plaise aux Dieux que je couche
Avec vous sous même toit !
Arrière ceux dont la bouche
Souffle le chaud et le froid !

– Et alors ?
– Alors, c’est tout ! Connais-tu quelque chose 

de plus  idiot  que ça ?  Ce sauvage qui  ne s’est 
jamais  soufflé  sur  les  doigts  ni  sur  sa  soupe ! 
Comme si c’étaient des trucs qu’on apprend à la 
Sorbonne ou au Collège de France !

– Je  te  concède  que  cette  fable  est  d’une 
moralité  plutôt  contestable,  mais  il  en  est  tant 
d’autres si charmantes !...

– Charmantes !... Ah ! on voit bien que tu n’es 
pas forcé de les apprendre par cœur ! Et puis, il y 
a une chose qui me dégoûte de La Fontaine, c’est 
la  Lettre à Monseigneur le Dauphin,  qui est au 
commencement du bouquin, parce que, tu sais, il 
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a  écrit  des  fables  exprès  pour  le  gosse  à 
Louis XIV. Il parle à ce moutard avec la platitude 
d’un larbin qui rince les pots de chambre et qui 
est  encore  bien  content !...  Ah !  je  comprends 
qu’il  n’aimait  pas  les  cigales,  ce  type-là,  les 
petites  cigales  qui  se  foutaient  pas  mal  de 
Louis XIV  et  de  ses  perruques  et  de  son  sale 
gosse.  Est-ce  qu’il  avait  déjà  une  perruque,  le 
gosse à Louis XIV ? Mon Dieu, mon Dieu, quelle 
époque de crétins !
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Les culs-de-jatte militaires

Une  des  causes  –  et  non  la  moindre  –  du 
succès  des  troupes  japonaises  sur  les  armées 
chinoises,  est  dans  l’utilisation  faite  par  les 
Japonais  des  culs-de-jatte,  considérés,  jusqu’à 
présent, comme inaptes aux combats.

En  France,  comme,  d’ailleurs,  dans  tous  les 
pays  occidentaux,  lorsqu’un  cul-de-jatte  se 
présente  au  conseil  de  révision,  une  vieille 
coutume veut qu’on ne lui mesure pas la largeur 
du  thorax,  qu’on  ne  le  fasse  même  pas  se 
redresser sous la toise. Le médecin, tout de suite, 
le déclare impropre au service militaire.

Cette façon d’agir fut consacrée, voilà deux ou 
trois ans, par une éloquente circulaire du général 
Poilloüe  de  Saint-Mars,  commençant  par  ces 
mots :

« Le  pied  est  un  organe  des  plus  utiles  au  
fonctionnement de tout bon fantassin. »
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Au Japon, il en est tout autrement.
Les  culs-de-jatte  sont,  au  contraire, 

extrêmement  recherchés  par  l’administration 
militaire.

On les incorpore dans un régiment qui porte 
un nom japonais assez compliqué et  dont je ne 
puis me souvenir. Cet oubli, que je compte bien 
réparer un de ces jours, est d’autant moins grave 
que  je  me  rappelle  la  signification  de  ce  nom 
japonais  si  compliqué.  Il  se  traduit  exactement 
ainsi : Régiment de culs-de-jatte.

Dans l’organisation militaire du Japon, le cul-
de-jatte est doublement utilisé comme éclaireur et 
comme combattant.

Les  services  qu’un  cul-de-jatte  peut  rendre 
comme  éclaireur  n’échapperont  à  personne.  Sa 
petite taille lui permet de dissimuler sa présence à 
l’ennemi et de passer inaperçu dans des endroits 
où un brillant état-major à cheval,  chamarré de 
dorures  et  de  décorations,  se  ferait  forcément 
remarquer de l’ennemi le moins perspicace.

Une  disposition  des  plus  ingénieuses  ajoute 
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encore à l’invisibilité de ces éclaireurs ;  chaque 
cul-de-jatte  est  muni  d’une  série  de  légers 
costumes  en  podh-ball1,  affectant  la  forme  de 
cache-poussière et teints en nuances différentes. 
Selon  la  couleur  des  milieux  dans  lesquels  il 
évolue,  l’éclaireur  revêt  un  costume  d’un  ton 
analogue :  gris  sur  les  routes,  vert  dans  la 
campagne,  couleur  caca  dans  les  tableaux  de 
Bonnat.

Le cul-de-jatte est installé, non point sur une 
selle de bois,  comme en Europe, mais bien sur 
une sorte de tout petit véhicule automobile qui lui 
permet de garder la libre disposition de ses bras 
et de ses mains.

Rien de plus confortable que cette minuscule 
voiture  fort  bien  suspendue,  ma  foi,  sur 
d’excellents ressorts (système A. Boudin), et dont 
les  roues  sont  garnies  de  ces  fameux  pneus 
gordiens  dont  Alexandre  le  Grand  n’eut  raison 
qu’à coups de sabre.

La  machine  adoptée  est  le  moteur  à  gaz, 

1 Tissu  extrêmement  souple,  dont  plusieurs  mètres 
tiendraient dans le creux de la main.
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système  Armand  Sylvestre,  si  simple,  et  si 
pratique à la fois, puisque, en dehors de son rôle 
tracteur, il permet de remettre immédiatement le 
pneu  en  état  au  cas  où  un  accident  l’aurait 
dégonflé.

Avec  ce  moteur,  pas  de  combustible  à 
emporter, pas de piles électriques ! Rien que cet 
accumulateur naturel qu’on nomme le haricot.

Au  point  de  vue  du  combat,  le  cul-de-jatte 
n’est pas un auxiliaire moins précieux.

Dans les feux de salve, placé immédiatement 
devant la ligne des troupes, il évite aux premiers 
rangs  la  peine  de  se  mettre  à  genoux.  (Cette 
économie  de  fatigue  permit  souvent  à  l’armée 
japonaise de doubler les étapes et de tomber sur 
le poil des Chinois au moment où les fils du Ciel 
s’y attendaient le moins.)

En  tirailleur,  le  cul-de-jatte  devient  un 
adversaire redoutable.

Le moindre tronc d’arbre lui sert de rempart, 
la moindre taupinière de refuge.

De ces abris improvisés, il dirige sur l’ennemi 
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un feu désastrifère et  catastrophore. Être frappé 
sans voir qui vous frappe ! Ô rage, ô désespoir !

Le bref  espace dont  je  dispose  me contraint 
malheureusement  à  écourter  cette  chronique 
militaire.

J’ai cru faire mon devoir en signalant à notre 
ministère de la  guerre une innovation qui,  bien 
comprise, pourrait faire de la France une nation 
prospère à l’intérieur, respectée au dehors.

Certes, je ne mets pas en doute le patriotisme 
du  grand  état-major ;  mais  osera-t-il  secouer 
l’indolence légendaire des bureaux, et prendre sur 
lui  d’accomplir  quelque chose de véritablement 
neuf ? Je ne le crois pas.

Pauvre France !
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Véritable révolution dans la 
mousqueterie française

À Nice, cet hiver, j’ai fait connaissance d’un 
ingénieux  et  téméraire  lieutenant  de  chasseurs 
alpins qui s’appelait Élie Coïdal.

J’eus même l’occasion de parler de lui naguère 
au  sujet  de  sa  géniale  bicyclette  de  montagne 
(dis-moi, lecteur, dis-moi, t’en souviens-tu ?).

En se quittant, on s’était juré de s’écrire ; c’est 
lui qui a tenu parole.

« Camp de Châlons, 19 avril.
» Mon cher Allais,
» Hélas !  oui,  mon pauvre vieux,  cette  lettre 

est datée du Camp de Châlons ! Un port de mer 
dont  tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée,  même 
approchante. Comme c’est loin, Nice et Monte-
Carlo,  et  Beaulieu !  (Te  rappelles-tu  notre 
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déjeuner  à  Beaulieu  et  la  fureur  de  la  dame 
quand, le soir, tu lui racontas qu’on avait déjeuné 
vis-à-vis de la Grande Bleue ? Elle la cherchait 
au Casino, cette Grande Bleue, pour lui crêper le 
chignon !)

» À parler sérieusement, je te dirai que je suis 
détaché jusqu’au 15 juillet à l’école de tir, ce qui 
ne comporte rien de spécialement récréatif.

» Loin des plaisirs mondains et frivoles, je me 
retrempe  à  l’étude  des  questions  techniques 
susceptibles de rendre service à la France.

» Je ne me suis pas endormi sur les lauriers de 
ma bicyclette de montagne – j’ai travaillé le fusil 
et  j’ai  la  prétention  d’être  arrivé  à  ce  qu’on 
appelle quelque chose.

» Un article  publié  au commencement  de ce 
mois  dans les  journaux,  parlait  louangeusement 
d’une  nouvelle  balle  évidée  de  calibre  cinq 
millimètres.

» Si  la  réduction  du  calibre  produit  des 
résultats si merveilleux, pourquoi ne pas arriver 
carrément au calibre de un millimètre ?
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» Un  millimètre !  vous  récriez-vous.  Une 
aiguille, alors ?

» Parfaitement, une aiguille !
» Et comme toute aiguille qui se respecte a un 

chas1 et  que  tout  chas  est  fait  pour  être  enfilé, 
j’enfile dans le chas de mon aiguille un solide fil 
de 3 kilomètres de long, de telle sorte que mon 
aiguille traversant 15 ou 20 hommes, ces 15 ou 
20 hommes se trouvent enfilés du même coup.

» Le chas de mon aiguille – j’oubliais ce détail 
– est placé au milieu (c’est le cas, d’ailleurs, de 
beaucoup  de  chas),  de  façon  qu’après  avoir 
traversé  son dernier  homme,  l’aiguille  se  place 
d’elle-même en travers.

» Remarquez que le tireur conserve toujours le 

1 Beaucoup  de  personnes,  dévorées  par  le  Démon  de 
l’Analogie,  disent  le  chat  d’une  aiguille.  Ces  personnes  ont 
tort : on doit écrire le chas.

Bescherelle,  que  je  viens de consulter  pour  illuminer  ma 
religion,  ajoute  une  notice  rétrospective  et  suggestive 
éminemment :

« Se disait autrefois de la fente entre deux poutres. On dit  
maintenant travée. »

Travée... j’aurai beaucoup de peine à me faire à ce mot-là. 
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bon bout du fil.
» Et  alors,  en  quelques  secondes,  les 

compagnies, les bataillons, les régiments ennemis 
se trouvent enfilés, ficelés, empaquetés, tout prêts 
à être envoyés vers des lieux de déportation.

» Le  voilà  bien,  le  fusil  à  aiguille,  le  voilà 
bien !

...
(Suivent  quelques  détails  personnels  non  

destinés  à  la  publicité  et  des  formules  de  
courtoise sympathie qui n’apprendraient rien au  
lecteur.)

» ÉLIE COÏDAL. »

Et  dire  que  les  Comités  n’auront  qu’un  cri 
pour  repousser  l’idée,  pourtant  si  simple  et  si 
définitive, de mon ami le lieutenant Élie Coïdal !

Et savez-vous pourquoi ?
Tout simplement parce que le lieutenant Élie 

Coïdal n’est pas de l’artillerie.
Il  est  défendu,  paraît-il,  à  un  chasseur  alpin 
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d’avoir du génie.
Voilà où nous en sommes après vingt-cinq ans 

de République !
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Une nouvelle décoration

Paris est une drôle de ville, tout de même : les 
meilleurs  amis  restent  quelquefois  des  années 
sans se rencontrer, et puis, tout à coup, dans la 
même semaine, on a l’occasion de se voir trois ou 
quatre  fois  et  de  se  serrer  la  main  dans  les 
endroits les plus diffus de la capitale.

Je n’avais pas rencontré Félix Faure depuis cet 
été,  à  Montivilliers.  Or,  lundi,  en  entrant  chez 
Jansen,  rue  Royale,  je  me  cogne  sur  notre 
Président, qui venait se commander un nouveau 
mobilier pour sa villa du Havre.

Mercredi,  remontant  les  Champs-Élysées,  je 
m’entends héler par quelqu’un dans une voiture ; 
je  me  retourne  et  je  reconnais  le  premier 
magistrat de notre République.

Hier soir, au Moulin-Rouge, où je n’avais pas 
mis  les  pieds  depuis  près  d’un  an,  la  première 
figure  de connaissance  qui  frappe mes  regards, 
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vous  l’avez  deviné,  c’est  celle  de  notre  très 
sympathique Félix.

Le Président m’invita à m’asseoir à sa table et 
me  présenta  à  la  personne  qui  l’accompagnait, 
une  fort  jolie  brune,  ma  foi  (sa  nouvelle 
maîtresse, je pense).

La conversation, ainsi qu’il arrive souvent en 
cette  saison,  tomba  sur  les  prochaines 
décorations.

Félix Faure,  qui  est,  à  ses moments,  un fort 
spirituel  causeur,  me  conta,  avec  un  désespoir 
comique,  l’incroyable  tracasserie  que  peuvent 
procurer  à  un  Président  de  la  République  les 
approches d’un 14 juillet ou d’un 1er janvier.

– Tous les Havrais, mon pauvre ami, tous les 
Havrais  sans  exception  m’écrivent  chaque  jour 
une  lettre  pour  me  recommander  leur 
décoration !...  C’est à devenir fou !...  Quelques-
uns, petits commerçants ou humbles commis, se 
contenteraient, à la rigueur, du Mérite agricole ou 
des  palmes  académiques !  Les  autres  comptent 
fermement sur la Légion d’honneur...  Ah ! tous 
ces gens-là seront bien stupéfaits à la fin du mois, 
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quand ils consulteront l’Officiel !
– Quels titres invoquent-ils ?
– Aucun !...  Les  uns  se  disent  mes  anciens 

amis,  mes  anciens  camarades,  mes  anciens 
fournisseurs...  Il  y  en a  même un qui  invoque, 
comme seul mérite, d’avoir bu avec moi plus de 
deux cents bitter-groseille blanche.

(Le  bitter-groseille  blanche  était  jadis 
l’apéritif favori de notre Président. Aujourd’hui, 
il fait comme tout le monde et boit du quinquina 
Dubonnet.)

Félix  Faure  me  confia,  en  outre,  un  projet 
qu’on étudie en ce moment et qui pourrait bien 
recevoir sa solution définitive, un de ces jours.

Ce  serait  de  mettre  une  décoration  à  la 
disposition de chaque ministère.

Il  y  aurait  ainsi  l’Ordre  du Mérite  Postal  et 
Télégraphique,  l’Ordre  du  Mérite  Maritime, 
l’Ordre du Mérite  Religieux,  l’Ordre du Mérite 
Artistique, l’Ordre du Mérite Financier, etc., etc.

Sans compter que, plus tard, si cela ne suffisait 
pas, rien n’empêcherait de créer des Sous-Ordres 
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pour des Sous-Mérites spéciaux.
– Qu’en pensez-vous, mon cher Allais ?
– Mon Dieu,  monsieur  le  Président,  puisque 

vous me demandez mon avis, je vous dirai que 
j’ai, à ce sujet, un projet tout prêt, excellent, je 
pense,  et  de nature à assouvir  les plus terribles 
soifs d’honneurs.

– Parlez, fit Félix intéressé.
– À votre place, je fonderais l’Ordre du Mérite 

Personnel,  un Ordre que chacun s’attribuerait  à 
soi-même,  selon  la  valeur  qu’il  s’accorde.  La 
couleur des rubans, rosettes, cordon, etc., de cet 
Ordre, serait laissée au choix et au goût de ces 
auto-décorés qui pourraient ainsi l’harmoniser au 
teint de leur physionomie et à la nuance de leurs 
vêtements.  Mon  projet  a,  en  outre,  cela 
d’excellent, qu’il supprime toute reconnaissance 
envers le Pouvoir.

– Excellente  idée,  excellente  idée !  J’ai  bien 
envie d’essayer votre projet  au Havre...  mais il 
n’y aura jamais assez de ruban dans les magasins 
de la ville.

73



Et le chef du Pouvoir exécutif eut un geste de 
découragement.
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L’aventure de l’homme-orchestre

– Voulez-vous  prendre  un  verre  avec  moi, 
mon brave ?

– Très volontiers ! fit l’homme.
Et l’homme s’assit à ma table, en face de ce 

merveilleux  panorama  du  golfe  Juan,  devant 
l’escadre mollement balancée sur ses ancres.

C’était  bien  le  moins  que  je  régalasse  cet 
homme, qui venait  de me régaler moi tout seul, 
lui tout seul, d’un splendide concert à plusieurs 
instruments.

Je  dis  moi  tout  seul,  parce  que  j’étais  à  ce 
moment l’unique client de la terrasse du café (ma 
jeune compagne terminait sa toilette).

Je  dis  lui  tout  seul,  parce  qu’il  était  un 
homme-orchestre.

Pour qu’il bût plus à son aise, je l’invitai à se 
débarrasser  tout  au moins de sa  vielle  et  de sa 
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flûte de Pan.
Il accepta, eut un léger sourire et dit :
– Vous n’êtes pas comme la comtesse russe, 

vous !
– Comme  la  comtesse  russe ?...  Quelle 

comtesse russe ?
– Oh ! rien... Une histoire qui m’est arrivée la 

semaine dernière.
– Contez-moi cela.
– Il  était  midi.  J’avais grand-hâte d’arriver à 

Menton, car je commençais à crever de faim et de 
soif. Tout à coup, je m’entends appeler :  « Hé ! 
monsieur  le  musicien,  monsieur  le  musicien ! » 
Je me retourne et j’aperçois une jolie petite bonne 
tout essoufflée d’avoir tant couru : « Madame la 
comtesse,  dit-elle,  voudrait  que vous veniez lui 
jouer quelque chose dans le jardin. »

Les affaires, ma foi, ne sont pas si brillantes 
cette  année :  je  ne  crus  pas  devoir  refuser  une 
commande probablement avantageuse et je suivis 
la petite bonne.

La comtesse, c’est une bonne femme qui n’est 
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pas très vieille, très vieille, mais qui n’est pas non 
plus très jeune, très jeune. Et puis, elle n’est pas 
très laide, mais elle n’est pas non plus très belle. 
Elle n’a qu’une chose pour elle :  des yeux gris 
épatants !  Et  surtout  une  façon  de  s’en  servir ! 
Avec elle on est fixé tout de suite.

Tout  mon  répertoire  y  passa,  depuis  le 
Trovatore  jusqu’à  Tararaboum  de  ay !  Et  à 
chaque morceau, une pièce de cent sous qu’elle 
me faisait remettre par la petite bonne.

Quand j’eus égrené toute ma provision :
– Peut-être,  dit  la  comtesse,  voudriez-vous 

vous rafraîchir ?
– Ça ne serait pas de refus, noble dame ! Un 

verre d’absinthe, par exemple.
– Précisément,  j’en  ai  d’exquise.  Carlotta, 

apporte la bouteille d’absinthe Cusenier !
Comme je me disposais à me mettre un peu à 

mon  aise  en  me  débarrassant  de  mon  chapeau 
chinois, la comtesse prit un air désolé :

– Oh ! je vous en prie, mon ami, restez comme 
ça.
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Je restai comme ça.
L’absinthe bue, la comtesse devint encore plus 

aimable :
– Voulez-vous  me  faire  l’amitié  de  déjeuner 

avec moi, mon ami ?
Vous auriez accepté, n’est-ce pas ? Moi aussi.
Le  déjeuner  eût  été  tout  à  fait  charmant,  si 

cette diablesse de femme n’avait pas eu l’idée de 
me  faire  manger  avec  tout  mon  attirail  sur  le 
corps.

– Vous êtes bien plus joli comme ça ! Restez 
comme ça !

Après déjeuner :
– Venez  vous  laver  les  mains  dans  mon 

cabinet de toilette.
Nous  montons,  et,  en  moins  d’une  minute, 

voilà ma comtesse passée dans un peignoir des 
plus suggestifs.

Les bras étendus vers moi, elle crie :
– Viens !
Pour le  coup,  je  me crois autorisé  à  enlever 
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mes  instruments  de  musique.  C’était  vraiment 
l’occasion, avouez-le !

Mais elle, se tordant comme une panthère :
– Non !... Tu es beau comme ça !... Je t’aime 

comme ça !... Viens comme ça !...

Le  récit  de  mon  homme-orchestre  m’avait 
charmé. Un joli cas de comtesse russe ! pensai-je.

Et comme il n’achevait pas :
– Alors, vous êtes... venu comme ça !
– Dame !  il  a  bien  fallu !  Mais  voyez-vous 

comme c’est commode d’être galant envers une 
dame avec  un chapeau chinois  sur  la  tête,  une 
grosse caisse sur le dos, une vielle sur le ventre, 
une flûte de Pan sur la bouche, etc. !

– Ça s’est bien passé tout de même ?
– Avec des natures comme cette comtesse-là, 

ça se passe toujours bien !
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La barbe

Mettons que cette barbe était une des cinq ou 
six jolies barbes de Paris, et n’en parlons plus !

Ou plutôt,  parlons-en,  car  tout  mon récit  va 
rouler sur cette barbe, une barbe comme il n’y en 
a pas (ou s’il y en a, il n’y en a pas des tas).

Longue,  follement  abondante,  soyeuse 
(puisque n’ayant jamais subi l’offense du rasoir), 
brunement  dorée,  cette  barbe  était  la  barbe  qui 
fait  se  retourner  tous  les  passants,  quels  que 
soient  leur  sexe,  leur  âge,  leur  nationalité,  en 
disant : Dieu ! la belle barbe !

Cette  barbe,  d’ailleurs,  ne suscitait  chez  son 
porteur aucune de ces vanités si fréquentes chez 
les porteurs de belles barbes.

Celui-là  était  un  garçon  simple ;  au  double 
sens qu’on donne ordinairement au mot simple.

Certes, il ne se désintéressait pas de sa barbe 

80



et même il y était fort attaché, mais pas jusqu’à 
écraser l’humanité d’un mépris de la trouver, en 
général, si mal poilue.

Un jour notre ami se trouva en joyeuse société.
Les dames étaient recrutées parmi les jeunes 

demoiselles  impudiques  qui  parlent  sans  le 
moindre embarras à des messieurs qu’elles n’ont 
encore jamais vus et qui abordent avec eux, sans 
plus tarder, des sujets de toute intimité.

La plus  délurée et  aussi  la  plus  jolie  de ces 
provisoires compagnes fit, en apercevant la belle 
barbe  du  jeune  homme,  les  gestes  d’une  qui 
suffoque.

– Nom  d’un  chien !  monseigneur,  comme 
vous avez une belle barbe !

Il s’inclina, visiblement flatté.
– Vous couchez avec ? insista l’effrontée.
– Mais oui, mademoiselle !
– Vous n’avez pas peur de l’abîmer ?
Ne  trouvant  pas  un  mot  spirituel,  il  rit 

bêtement, comme très amusé...
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Suivirent quelques plaisanteries obscènes et de 
mauvais  goût  sur  l’économie  des  différents 
systèmes pileux de l’humanité.

(On me saura gré de passer sous silence ces 
détestables gravelures.)

Redevenant  presque  convenable,  la  gentille 
courtisane s’informa, d’une voix hiératique :

– Dites-moi,  monsieur,  comment  couchez-
vous avec votre barbe ?

– Comment ?...  Comment je couche avec ma 
barbe ?...  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
voulez dire.

– Oui !... De quelle façon disposez-vous votre 
barbe  pour  dormir ?...  L’étalez-vous  sur  votre 
couverture ? Ou bien, si vous la cachez sous vos 
draps ?

– Je  vous  avoue,  mademoiselle,  que  je  n’ai 
jamais  fait  attention  à  ce  détail.  Je  couche... 
comme ça se trouve.

Ce fut,  dans toute  la  joyeuse société,  un cri 
général de stupeur.

– Comment !  Tu  ne  sais  pas  où  tu  mets  ta 
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barbe  en  dormant ?  Le  pauvre  garçon  (j’ai  dit 
plus haut l’âme simple qu’il était) fut troublé au 
plus creux de son être.

En effet,  il  n’avait  jamais  remarqué où il  la 
mettait,  sa  barbe,  pour  dormir !  Dehors ! 
Dedans ?

Il rentra chez lui fort perplexe, et se coucha.
Il essaya de faire comme à l’ordinaire et de ne 

se préoccuper de rien.
Vainement !
Quand on est préoccupé de quelque chose, dit 

un  proverbe  arabe,  on  ne  saurait  point  se 
préoccuper de rien (traduction littérale).

Tout d’abord, il se coucha sur le dos, disposa 
sa  barbe  soigneusement  sur  les  draps,  qu’il 
ramena jusqu’à son cou.

Le sommeil ne vint pas.
Alors, il prit sa barbe et l’enfouit, toute, sous 

les courtines. Le sommeil ne vint pas.
Il se coucha sur le ventre.
Le sommeil ne vint pas.
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Il se coucha sur le côté, divisant sa barbe en 
une moitié dehors et l’autre dedans.

Le sommeil ne vint pas.
Il se coucha sur l’autre côté.
Le sommeil ne vint pas.
Ce fut une des nuits les plus atroces de la fin 

de ce siècle.
Les nuits qui suivirent furent aussi d’horribles 

nuits sans sommeil.
Et,  le  lendemain  matin  d’une  de  ces  nuits, 

notre  ami  alla  chez  Lespès  et  fit  raser,  raser 
intégralement,  sa  barbe,  sa  belle  barbe,  qui  ne 
fera plus jamais se retourner les passants, quels 
que soient leur sexe, leur âge, leur nationalité !
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Décentralisation

Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  depuis  quelque 
temps :  mon  cerveau,  si  fertile  d’ordinaire  en 
idées ingénieuses de toutes sortes, est plus fertile 
encore.

Où cela va-t-il s’arrêter, grand Dieu !
Impossible  qu’on  énonce  devant  moi  une 

difficulté  quelconque  scientifique,  industrielle, 
politique, sociale, religieuse, culinaire, etc., etc., 
sans qu’en mon cerveau affluent  des troupeaux 
entiers de solutions définitives.

Si M. Félix Faure était au courant des infinies 
ressources de mon génie, son devoir strict serait 
de  résigner  ses  fonctions  entre  mes  mains.  La 
France avant tout, n’est-ce pas ?

Mais M. Félix Faure tient au pouvoir. De plus, 
les  Havrais  n’aiment  pas  beaucoup les  gens de 
Honfleur.
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Tant pis pour la France !
Tenez,  par  exemple,  voilà  la  question  de  la 

décentralisation, dont on s’occupe depuis quelque 
temps et qui passionne beaucoup de nos meilleurs 
esprits !

Les uns disent : Si on décentralisait la France, 
ça serait du propre !

Les  autres :  Si  ce  régime  de  centralisation 
continue, la France est fichue !

Ces derniers ont raison : il faut décentraliser !
Oui, décentraliser, mais comment ?
En  donnant  aux  anciennes  provinces  une 

nouvelle autonomie ? Jamais de la vie.
La  France  retomberait  alors  dans  je  ne  sais 

quelle moyenâgerie féodaleuse et périmée.
Mille fois non !
Ventilons, ventilons,  aérons la France, fût-ce 

avec la bourrasque révolutionnaire !
Tout vaut mieux que le moisi.
Voulez-vous  me  permettre,  mesdames  et 

messieurs, de vous soumettre mon petit projet ?
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Un  projet  qui,  au  mérite  de  décentraliser 
radicalement,  joint  l’avantage  de  centraliser  à 
outrance !

Voici :
J’élabore  sept  programmes  (j’ai  adopté  le 

nombre  sept  pour son incontesté fatidisme), sept 
programmes  qui  résument,  chacun,  un  idéal 
politique et social,  allant du pépin monarchique 
de Gamelle aux doctrines du trimardisme le plus 
éperdu.

J’affiche dans toutes les communes de France 
ces sept programmes soigneusement numérotés et 
imprimés – pour éviter toute confusion – sur des 
papiers de sept couleurs différentes.

Quand  le  peuple  s’est  bien  pénétré  de  ces 
programmes variés, qu’il a bien réfléchi, qu’il a 
bien pesé le pour et le contre,  je l’appelle à se 
prononcer en un solennel referendum.

Les électeurs n’ont qu’à déposer dans l’urne 
un bulletin portant le numéro du régime choisi.

On dépouille le scrutin.
On attribue à chaque programme un nombre 
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de départements  relatif  au  nombre  de suffrages 
qu’il a obtenus.

(Une  supposition,  pour  plus  de  clarté :  le 
programme n° 5 a obtenu le tiers des voix, on lui 
attribue le tiers des départements. C’est pourtant 
bien clair.)

Dans chacun de ces départements sera mis en 
vigueur le régime qui lui sera dévolu.

Les départements seront tirés au sort.
Certains programmes n’auront peut-être droit 

qu’à  un  département,  alors  que  d’autres  s’en 
verront  attribuer  trente  ou  quarante,  davantage 
peut-être.

Le droit des minorités est ainsi soigneusement 
sauvegardé.

Et alors ce serait la fin des malentendus !
Les  prétendants  pourront,  comme  de  juste, 

rentrer en France avec leur famille.
Gamelle  aura  peut-être  un  petit  royaume de 

sept ou huit départements éparpillés çà et là sur le 
territoire de la France.
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Victor aussi pourra monter sur une manière de 
tronicule.

Ah, dame ! ça ne sera pas l’empire de Charles-
Quint, mais à la fin du dix-neuvième siècle, c’est 
encore très gentil, pour des jeunes gens.

Mon projet, c’est la fin des traditions abolies 
et le néant des creuses chimères.

Assez de discours, assez de théories, assez de 
brochures ;  à  nous  la  pratique,  la  vivifiante 
pratique !

Au bout de peu de temps, on sera fixé.
Chaque  régime,  intégralement  appliqué  sans 

discussion  ni  opposition  possibles,  donnera  le 
résultat qu’il comporte.

Les citoyens jugeront par comparaison et iront 
habiter  les  territoires  les  plus  conformes  à  leur 
idéal.

Une  simple  déclaration  à  la  mairie  et  l’on 
obtiendra  son  voyage  gratuit  (et  aussi  pour  sa 
famille et ses meubles), ainsi que l’exemption de 
tous  droits  pour  la  vente  ou  l’échange  de  ses 
biens.
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Beaucoup  de  familles,  avant  de  se  fixer, 
tiendront à se rendre compte par elles-mêmes et 
de visu des avantages ou des ennuis de tel ou tel 
régime.

C’est dans ce cas que la maison démontable 
Duclos pourra rendre de réels services.

Tous les sept ans (je tiens beaucoup à ce sept)  
la France sera conviée à un nouveau referendum.

Certains  partis  gagneront  quelques 
départements,  d’autres  en  perdront.  On  verra 
peut-être,  condamné  par  l’expérience,  maint 
régime disparaître à jamais.

Et bientôt notre chère France sera tout près de 
la Justice, du Bonheur et de la Joie.

La  voilà,  la  vraie  décentralisation,  la  voilà 
bien !
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Automobilofumisme

Ce  fut  un  gamin,  qui,  le  premier,  sema 
l’alarme de la curiosité dans l’âme des villageois.

– Venez voir ! Venez voir ! Il y a une voiture 
qui  monte  la  côte,  une  grosse  voiture  sans 
chevaux !

Quelques  campagnards,  tenus  au  courant  de 
l’automobilisme par le  Petit Journal,  conclurent 
judicieusement  que  si  cette  voiture  montait  la 
côte sans l’aide d’un ou de plusieurs coursiers, ce 
devait être une de ces voitures sans chevaux, dont 
les entretient parfois notre vieux camarade Pierre 
Giffard.

Et  ils  s’en  allèrent  au  devant  du  moderne 
véhicule,  lequel  grimpait  allègrement  la  rude 
montée de Villeneuve.

C’était  une  grande,  grosse,  énorme  voiture 
dans  le  genre  de  celles  qu’on  voit  aux 
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saltimbanques et aux marchands forains.
Fraîchement  peinte  en  claires  couleurs,  les 

cuivres tout luisants,  elle resplendissait  au beau 
soleil comme un saint-sacrement. Bientôt, elle fut 
presque au haut de la côte.

Et les habitants de Villeneuve frottèrent leurs 
yeux, éperdument, se croyant le jouet de quelque 
rêve.

Cette voiture, à la vérité, cette grosse voiture 
était bien une voiture sans chevaux, au sens strict 
du  mot,  mais  elle  n’était  pas  une  voiture  sans 
chevaux, comme on l’entend généralement.

Car elle était traînée par un chien. Un chien, 
un seul chien, et pas un très gros chien, encore !

Les gens de Villeneuve se  sentirent  les bras 
leur tomber du corps !

Ils se les ramassèrent mutuellement (avec un 
sens très vif de la solidarité), et, fatigués de s’être 
tant frotté les yeux, se contentèrent désormais de 
les écarquiller.

Un  chien  de  moyenne  taille  remorquer  une 
aussi formidable roulotte !
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Eh ! parbleu, sans doute la roulotte était une 
roulotte pour rire, une roulotte en carton, destinée 
à quelque mascarade de la ville !

Hypothèse vite abolie, car on aperçut,  sur la 
plate-forme  de  devant  et  aux  fenêtres  de  la 
voiture, quatre personnes en chair et en os, deux 
messieurs et deux dames.

Alors,  voilà !  Ce  chien  était  un  chien 
phénomène, un chien fort comme deux ou trois 
vigoureux  percherons.  Un  sacré  chien,  tout  de 
même !

Un  sacré  chien,  oui,  mais  n’empêche  qu’il 
fallait être de rudes feignants pour se faire traîner, 
à  quatre,  dans  cette  grosse  guimbarde,  par  un 
pauvre  malheureux  toutou  qui  en  crèverait 
sûrement !

Cependant, un vieux monsieur se détachait du 
groupe des villageois, s’avançait vers la voiture, 
et d’un ton qui n’admettait pas de réplique :

– Je vous somme de vous arrêter ! commanda-
t-il.

Docile, stoppa le véhicule.
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– Membre  de  la  Société  protectrice  des 
animaux,  continua  le  vieux monsieur,  j’ai  pour 
devoir  de  faire  cesser  l’effroyable  surmenage 
dont ce chien est la proie infortunée.

– Ce chien ! ricana l’un des jeunes gens de la 
voiture, mais ce chien nous traîne en se jouant... 
Il  se  délasse  en  nous  remorquant.  Savez-vous 
combien  nous  pesons,  tout  le  tremblement,  la 
roulotte, le matériel et les bonnes gens ?

– Plusieurs milliers de kilos.
– Oh !  la  la !  Nous  pesons  quinze  livres  et 

demie,  en  tout  et  pour  tout !  Quinze  livres  et 
demie ! Ça te la coupe, hein !  Il  faut vous dire 
que mon ami et moi, nous sommes d’un caractère 
très léger ; ces dames sont de mœurs plus légères 
encore. Quant à notre matériel, sachez qu’il frise 
l’impondérabilité.  Toutes  nos  assiettes,  entre 
autres, sont des assiettes creuses !

– Messieurs, aggrava le vieux zoophile, vous 
êtes des plaisantins dont l’étourdissant et frivole 
bagout ne saurait abolir en moi le sens du devoir. 
Je vous somme de dételer ce chien !
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– Ici, mon vieil Azor !
Azor, dételé, sauta gaiement sur la plate-forme 

de  la  voiture.  Et  le  plus  étrange,  c’est  que  la 
voiture, traînée désormais par nulle bête, continua 
sa route tout de même.

Les  villageois  comprirent  alors  que  ces 
Parisiens  s’étaient  moqués  d’eux,  et  ils  en 
conçurent,  contre  les  véhicules  automobiles,  un 
vif ressentiment, pas près de s’éteindre.
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Dressage

Dimanche  dernier,  aux  courses  d’Auteuil,  je 
fis la rencontre du Captain Cap et je ressentis, de 
cette circonstance, une joie d’autant plus vive que 
je  croyais,  pour  le  moment,  notre  sympathique 
navigateur en rade de Bilbao.

La  journée  de  dimanche  dernier  n’est  pas 
tellement effondrée dans les abîmes de l’Histoire 
qu’on ne puisse se rappeler l’abominable temps 
qui sévissait alors.

– Mouillé pour mouillé, conclut Cap après les 
salutations d’usage, j’aimerais mieux me mouiller 
au sein de l’Australian Wine Store de l’avenue 
d’Eylau. Est-ce point votre avis ?

– J’abonde dans votre sens, Captain.
– Alors, filons !
Et nous filâmes.
– Qu’est-ce qu’il faut servir à ces messieurs ? 
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demanda la gracieuse petite patronne.
– Ah !  voilà,  fit  Cap.  Que  pourrait-on  bien 

boire ?
– Pour  moi,  fis-je,  il  pleure  dans  mon  cœur 

comme il pleut sur la ville, en sorte que je vais 
m’envoyer un bon petit corpse reviver.

– C’est  une  idée !  Moi  aussi,  je  vais 
m’envoyer un bon petit corpse reviver. Préparez-
nous, madame, deux bons petits  corpse revivers, 
je vous prie.

À ce moment, pénétra dans le bar un homme 
que Cap connaissait et qu’il me présenta.

Son nom, je ne l’entendis pas bien ; mais sa 
fonction, vivrais-je aussi longtemps que toute une 
potée de patriarches, je ne l’oublierai jamais.

L’ami de Cap s’intitulait modestement :  chef  
de musique à bord du GOUBET !

Notez que le Goubet est un bateau sous-marin 
qui doit jauger dans les 10 tonneaux. Vous voyez 
d’ici l’embarquement de la fanfare !

Cet étrange fonctionnaire se mit à nous conter 
des histoires plus étranges encore.
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Il avait passé tout l’été, affirmait-il, à dresser 
des moules.

– La moule ne mérite aucunement son vieux 
renom de  stupidité.  Seulement,  voilà,  il  faut  la 
prendre  par  la  douceur,  car  c’est  un mollusque 
essentiellement timide. Avec de la mansuétude et 
de la musique, on en fait ce qu’on veut.

– Allons donc !
– Parole d’honneur ! Moi qui vous parle (et le 

Captain Cap vous dira si je suis un blagueur), je 
suis  arrivé,  jouant  des  airs  espagnols  sur  la 
guitare, à me faire accompagner par des moules 
jouant des castagnettes.

– Voilà ce que j’appelle un joli résultat !
– Entendons-nous !...  Je  ne  dis  pas 

positivement  que  les  moules  jouaient  des 
castagnettes ;  mais  par  un  petit  choc  répété  de 
leurs deux valves, elles imitaient les castagnettes, 
et très en mesure, je vous prie de le croire. Et rien 
n’était plus drôle, messieurs, que de voir tout un 
rocher de moules aussi parfaitement rythmiques !

– Je  vous  concède  que  cela  ne  devait  pas 
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constituer un spectacle banal.
Pendant tout le  récit  du chef de musique du 

Goubet, Cap n’avait rien proféré, mais son petit 
air inquiet ne présageait rien de bon.

Il éclata :
– En voilà-t-y pas une affaire, de dresser des 

moules ! C’est un jeu d’enfant !... Moi, j’ai vu dix 
fois plus fort que ça !

Le chef de musique du Goubet ne put réprimer 
un léger sursaut :

– Dix fois plus fort que ça ? Dix fois ?
– Mille  fois !  J’ai  vu  en  Californie  un 

bonhomme  qui  avait  dressé  des  oiseaux  à  se 
poser  sur  des  fils  télégraphiques  selon  la  note 
qu’ils représentaient.

– Quelques  explications  supplémentaires  ne 
seraient pas inutiles.

– Voici : mon bonhomme choisissait une ligne 
télégraphique composée de cinq fils, lesquels fils 
représentaient les portées d’une partition. Chacun 
de ses oiseaux était dressé de façon à représenter 
un ut, un ré, un mi, etc. Pour ce qui est des temps, 
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les oiseaux blancs représentaient les blanches, les 
oiseaux  noirs  les  noires,  les  petits  oiseaux  les 
croches,  et  les  encore  plus  petits  oiseaux  les 
doubles  croches.  Mon homme n’allait  pas  plus 
loin.

– C’était déjà pas mal !
– Il procédait ainsi : accompagné d’immenses 

paniers recelant ses volatiles, il arrivait à l’endroit 
du spectacle. Après avoir ouvert un petit panier 
spécial,  il  indiquait  le  ton  dans  lequel 
s’exécuterait  le  morceau.  Une  couleuvre  sortait 
du  petit  panier  spécial,  s’enroulait  autour  du 
poteau  télégraphique  et  grimpait  jusqu’aux  fils 
entre lesquels elle s’enroulait de façon à figurer 
une clef de  fa ou une clef de  sol. Puis l’homme 
commençait  à  jouer  son  morceau  sur  un 
trombone à coulisse en osier.

– Pardon,  Cap,  de  vous  interrompre.  Un 
trombone à coulisse ?...

– En osier. Vous n’ignorez pas que les paysans 
californiens sont très experts en l’art de fabriquer 
des trombones à coulisse avec des brins d’osier ?
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– Je n’ai fait  que traverser la Californie sans 
avoir  le  loisir  de  m’attarder  au  moindre  détail 
ethnographique.

– Alors, à chaque note émise par l’instrument, 
un oiseau s’envolait et venait se placer à la place 
convenable.  Quand  tout  ce  petit  monde  était 
placé,  le  concert  commençait,  chaque  volatile 
émettant sa note à son tour.

La petite patronne de l’Australian Wine Store 
semblait au comble de la joie d’entendre une si 
mirifique  imagination,  et  comme  nous 
manifestions une vague méfiance, elle se chargea 
de venir au secours de Cap avec ces mots qu’elle 
prononça gravement :

– Tout ce que vient de dire le Captain est tout 
à  fait  vrai.  Moi,  je  les  ai  vus,  ces  oiseaux 
mélomanes.  C’était,  n’est-ce  pas,  Cap ?  sur  la 
ligne  télégraphique  qui  va  de  Tahdblagtown à 
Loofock-Place.
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Le premier parapluie de 
M. Francisque Sarcey

À mes Amis de l’École
Normale Supérieure.

Nous avons la bonne fortune de pouvoir offrir 
à  nos  lecteurs  quelques  bonnes  feuilles  du 
prochain  volume  de  notre  éminent  confrère, 
M. Francisque Sarcey :  Souvenirs  d’enfance,  de  
jeunesse, d’âge mûr et de décrépitude.

M. Sarcey  n’est  pas  seulement  l’esthète  au 
jugement  sûr  et  toujours  novateur ;  il  n’est  pas 
seulement le chroniqueur à la plume étincelante, 
aux  idées  audacieuses  et  parfois  même 
paradoxales :  M. Sarcey  est  encore  le  conteur 
exquis, d’une bonne humeur bien française, bien 
gauloise, et d’une finesse qui tient le lecteur sous 
le charme.
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Aussi, notre clientèle nous saura-t-elle gré de 
ce  que  nous  n’avons  reculé  devant  aucun 
sacrifice pour lui fournir cette primeur :

« MON PREMIER PARAPLUIE

... » Ce fut une de mes tantes, la veuve Michu, 
qui  me  fit  cadeau  de  ce  parapluie  pour  me 
récompenser  d’avoir  brillamment  passé  mon 
baccalauréat ès-lettres.

» Brave tante ! Pauvre chère femme ! On n’en 
fait plus comme ça, des veuves Michu !

» Je le vois encore, ce parapluie, avec un gros 
manche  solide,  de  grosses  baleines  à  la  fois 
rigides et  souples,  et  de la  bonne grosse étoffe 
dont on ne connaissait pas la fin.

» Quelle différence entre ce robuste ustensile 
et les bibelots, car ce sont de véritables bibelots, 
dont  on  se  sert  maintenant  pour  s’abriter  des 
intempéries.

» Les  parapluies  d’aujourd’hui  ne  sont  pas 
plus  gros  que  des  anguilles  et  même  des 
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anguilles à tricoter, comme dit mon petit garçon, 
qui a la rage des calembours.

» Vous ne sauriez vous imaginer le plaisir que 
me causa la possession de mon pépin.

» D’abord,  venant  de  la  veuve  Michu,  ma 
tante, ce parapluie était sacré pour moi, et puis, 
c’était mon premier parapluie !

» Car,  autrefois,  on  ne  donnait  pas  de 
parapluies  aux  enfants,  comme  on  fait 
aujourd’hui.

» Quand  il  pleuvait,  les  enfants  s’abritaient 
sous  le  parapluie  de  leurs  parents,  ou  alors  ils 
couraient  sous  l’averse,  et,  mon  Dieu,  ils  n’en 
mouraient pas.

» La  race  était-elle  plus  robuste  que 
maintenant,  ou  bien  est-ce  des  idées  qu’on  se 
forge ? Je n’en sais rien.

» Toujours est-il qu’on élève actuellement les 
enfants dans du coton et  qu’ils  sont loin d’être 
aussi vigoureux que les enfants de mon temps.

» Pour  en  revenir  à  mon  parapluie,  je  le 
soignais  comme  la  prunelle  de  mes  yeux,  et 
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quand j’entrai à l’École normale, ce fut la main 
droite appuyée sur mon vieux riflard.

» La première année, tout se passa bien.
» Mais le troisième dimanche de ma seconde 

année  à  l’École  (je  m’en souviens  comme  si 
c’était  hier),  il  m’arriva  de  rentrer  le  soir  sans 
mon parapluie.

» Je ne m’en aperçus que le lendemain matin.
» Mon désespoir,  vous  le  voyez d’ici !  Et  il 

était  si  sincère,  mon désespoir,  si  poignant  que 
pas un de mes camarades ne songea à me blaguer.

» Au  contraire,  chacun  s’ingéniait  à  se 
rappeler  où  j’aurais  bien  pu  oublier  mon 
parapluie.

» Il faut avouer que, ce dimanche-là, on avait 
un peu plus bu que ne le comportait notre soif. 
Sans être des ivrognes, les jeunes gens se laissent 
quelquefois entraîner.

» Edmond About, qui conservait toujours son 
sang-froid dans ces circonstances, m’affirma que 
j’avais dû laisser mon parapluie dans un petit café 
disparu depuis, mais qui était situé tout au haut de 
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la rue Soufflot.
» Je ne fis qu’un bond chez ce limonadier.
» Sur l’affirmation du garçon qu’il n’avait rien 

trouvé,  je  rentrai,  fort  désolé  et  tout  penaud,  à 
l’École.

» Pour  comble  de  malheur,  le  dimanche 
suivant,  il  pleuvait  à  verse ;  je  me  résolus  à 
acheter un nouveau parapluie.

– Précisément, tout près de l’École, rue de la 
Vieille-Estrapade, il y avait un marchand, disparu 
depuis, et remplacé par un ferblantier.

» Quelqu’un  se  trouvait  dans  la  boutique 
quand j’entrai, et ce quelqu’un, en m’apercevant, 
devint rouge, vert, bleu, de toutes les couleurs !

» D’abord, je ne compris rien au trouble de cet 
homme ; mais bientôt, le mystère s’éclaircit.

» Cet individu si mal à son aise devant moi, 
n’était autre que le garçon de ce café de la rue 
Soufflot  où  j’avais  réellement  oublié  mon 
parapluie.

» Pour que je ne reconnaisse pas mon pépin, il 
n’avait  trouvé  rien  de  mieux  que  de  le  faire 
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recouvrir  d’une autre  étoffe,  et  je  le  surprenais 
juste au moment où il venait rechercher le fruit de 
son larcin.

» Le dénouement, vous le devinez : l’indélicat 
garçon  me  laissa  entre  les  mains  mon  cher 
parasol.

» Il sortit en balbutiant de vagues excuses ; et 
le plus comique c’est qu’il avait  payé d’avance 
son recouvrage.

» À  l’École,  nous  rîmes  beaucoup  de  cette 
aventure, mais elle me servit de leçon.

» Depuis ce temps-là, je n’ai plus jamais perdu 
de parapluie.

» FRANCISQUE SARCEY. »

Tout  le  volume,  Souvenirs  d’enfance,  de  
jeunesse,  d’âge  mûr et  de décrépitude  est  écrit 
sur ce ton.

Ce sera un des gros succès de librairie de la 
saison.
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Les misères de la vie conjugale

Il  y a des femmes qui sont comme le bâton 
enduit de confitures de roses dont parle le poète 
persan : on ne sait par quel bout les prendre.

(Les personnes qui, après la publication de ce 
petit alinéa, continueraient à faire courir le bruit 
de  ma  mauvaise  éducation...  personne  ne  les 
croirait !)

Dites bleu devant certaines dames,  vite elles 
affirment rouge. Convenez rouge, pour leur faire 
plaisir : vert ! rugissent-elles sur l’heure.

La femme est un être ostiné entre tous, ostiné 
et contrariant.

La plus ostinée et la plus contrariante de toutes 
les  femmes,  c’est  l’épouse  légitime  de  mon 
inspecteur d’assurances, un brave garçon qui n’a 
d’autre tort que celui d’une excessive veulerie et 
d’une incoercible irrésistance.
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Il  me  contait  ses  mésaventures  ou  plutôt  sa 
mésaventure  – car  c’est  toujours  la  même –  et 
rien n’était plus comique que son désespoir ahuri.

Pour  rendre  plus  saisissant  son  récit,  je  le 
diviserai  en  trois  parties :  Premier  tableau,  
Deuxième tableau et Suite et fin.

Le curieux de cette histoire, c’est qu’on peut 
mettre le Deuxième tableau au lieu du Premier, 
et,  au besoin,  commencer  par  Suite et  fin,  sans 
que  rien  soit  altéré  dans  la  limpidité  de  la 
narration.

Premier tableau

Monsieur rentre après une journée de fatigues 
et d’ennuis. Il s’est disputé avec des sinistrés. Ses 
chefs l’ont presque traité d’idiot.

Complètement esquinté, le pauvre homme n’a 
d’autre aspiration que celle du bon dodo où il va 
joncher son abrutissement.

Madame  ne  trouve  pas  naturelle  cette 
dépression physique et morale.
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D’un  ton  spécialement  grincheux  qui 
n’appartient qu’à elle :

– Qu’est-ce que tu as donc fait dans la journée, 
dit-elle, pour être dans cet état-là ?

– Ma chère amie, j’ai beaucoup travaillé...
– Travaillé !...  Je  le  connais,  ce  genre  de 

travail : tu as passé ta journée chez tes cocottes.
– Je te jure bien, ma pauvre amie...
– Eh bien ! retournes-y, chez tes cocottes ; ce 

n’est pas moi qui t’en empêcherai !
Et  Madame,  claquant  fort  la  porte,  va 

s’enfermer dans son appartement.

Deuxième tableau

Monsieur  a  fait  une  bonne  journée.  Tout  a 
marché à souhait. Il croit pouvoir compter sur un 
avancement prochain.

Bref, il est content !
Avant  de  monter,  il  a  pris,  avec  un  de  ses 

amis,  une  bonne  petite  absinthe  qui  lui  a  mis 
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encore plus de joie au cœur.
À peine rentré, il  se précipite sur sa femme, 

l’embrasse  très  tendrement,  l’embrasse  encore, 
lui  prodigue  mille  caresses  plus  ardentes,  peut-
être,  que  ne  le  comporte  l’austère  décor  de  la 
salle à manger.

Mais Madame se dégage vivement. Son visage 
se renfrogne.

D’un  ton  spécialement  grincheux,  qui 
n’appartient qu’à elle :

– D’où sors-tu donc, pour être  excité  comme 
ça ?

– Ma chère amie, je sors du bureau...
– Du bureau !... Je le connais ce bureau-là !... 

Tu sors de chez tes cocottes.
– Je te jure bien, ma pauvre amie...
– Eh  bien !  retournes-y,  chez  tes  cocottes. 

Moi, je ne me charge pas d’éteindre les flammes 
allumées par ces demoiselles.

Et  Madame,  claquant  fort  la  porte,  va 
s’enfermer dans son appartement.
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Suite et fin

Et c’est tous les jours la même chose.
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Faste influence du système décimal sur la 
question ouvrière

Une joie patriotique m’attendait à mon arrivée 
à Londres.

J’apprenais, de la source la plus autorisée, que 
le système décimal était enfin adopté dans tout le 
Royaume-Uni.

La  décimalisation  des  poids  et  des  mesures 
commencera incessamment ; après quoi, on verra 
s’il  y  a  lieu  d’en  faire  autant  pour  ce  que  les 
Anglais,  gens  pratiques,  appellent  si  justement 
money.

On  a  beau être un sans-patrie et affronter en 
souriant  le  reproche en  bronze  du regard de la 
statue de Turenne, à Sedan (à toi, d’Esparbès !), 
tout de même, ça vous fait quelque chose, là (en 
prononçant  le  monosyllabe  là,  je  me  frappe  la 
poitrine  à  la  place  de  ce  muscle,  abusivement 
dénommé cœur)...
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Ça vous fait  quelque chose  là,  dis-je,  quand 
vous constatez l’adoption par cette vieille Albion, 
moins perfide encore que têtue, d’une idée aussi 
française que le système décimal.

J’en arrive à oublier que j’avais (ou plutôt que 
je  n’avais  plus)  un  grand-grand-oncle  tué  à 
Waterloo.

Pauvre bon homme !
Ce petit triomphe national, coïncidant avec la 

température échevelée qui sévissait à Windsor ce 
jour-là,  nous  incita  à  boire  deux  ou  trois 
bouteilles de champagne en sus de celles qu’on 
avait raisonnablement sablées au cours du repas.

Notre retour à Londres, le soir, s’effectua dans 
des conditions exceptionnelles de bonne humeur 
bien  française  et  de  turbulence  éminemment 
parisienne.

Nos  hurrah  en l’honneur du système décimal 
réveillèrent bien des cottages endormis.

À  peine  débarqué  à  Calais,  une  autre  joie 
m’attendait, relative aussi à ce système tant fêté.

Ces  Messieurs  de  l’Observatoire  de  Paris  et 
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autres  grosses  légumes  compétentes  ont  pris, 
assure-t-on,  la  mâle  résolution  d’appliquer  le 
système  décimal  à  la  mesure  des  angles  et  du 
temps.

L’angle droit aura cent degrés, le degré cent 
minutes, etc.

De même pour le cadran, qui ne comptera plus 
désormais  que  dix  heures,  chaque  heure  ayant 
cent minutes, chaque minute cent secondes.

Bien  qu’à  la  vérité  ce  chambardement  dans 
l’ordre établi ne me paraisse pas très foisonneux 
en  avantages  de  toutes  sortes,  je  ne  puis 
m’empêcher de tressaillir de joie à l’espoir de la 
mise en pratique de ce beau projet.

Un  mauvais  changement,  ai-je  coutume  de 
répéter,  vaut  mieux  qu’un  bon  piétinement  sur 
place.

Le jeune ingénieur de Calais, qui me mettait 
au courant de ces choses, en semblait également 
fort joyeux.

– Sans  compter,  ajouta-t-il,  que  la  mesure 
décimale  du  temps  liquiderait  une  des  plus 
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grosses difficultés de la question ouvrière ?
– Laquelle donc ?
– La question des huit heures.
– J’avoue que je ne vois pas clairement...
– C’est  pourtant  bien  simple :  les  ouvriers 

réclament énergiquement la journée de travail de 
huit heures... Quand la journée totale ne comptera 
plus  que  vingt  heures,  rien  n’empêchera  les 
patrons de passer cette fantaisie à leurs hommes.

– Mais, pardon...
– Ces  braves  gens  ne  s’apercevront  pas  que 

leurs huit heures nouvelles correspondent à neuf 
et demie des anciennes, et le tour sera joué.

– Êtes-vous bien sûr ?
– Mais oui, mais oui ! Les ouvriers ne sont pas 

si méchants qu’on croit...
Et le jeune ingénieur ajouta comme dans un 

rêve :
– Heureusement !
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Un homme modeste

À propos  de  décorations,  on  m’a  conté  une 
histoire  qui  me  semble  valoir  son  pesant  de 
ruban.

De plus, sachant ma manie d’exactitude, on a 
cru  devoir  me  garantir  la  totale  véracité  de 
l’anecdote.

Il y avait une fois un député (ou un sénateur, je 
ne me souviens plus), dans les environs du centre 
de  la  France,  qui  possédait,  comme  grand 
électeur en son arrondissement, un brave homme 
de jardinier, nature simple et loyale.

En  dehors  de  nombreux  services  suffrago-
universels, notre parlementaire devait une infinité 
de  petites  sommes  d’argent  à  l’excellent 
pépiniériste.

(Car, – triste à dire ! – on peut siéger au sein 
des assemblées délibératives et devoir de l’argent 
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au monde.)
Appelons  spirituellement,  pour  rendre  plus 

cursif le conte, ce mandataire Amédée Duchèque, 
et poursuivons.

Duchèque,  empêché  de  verser  à  son  dévoué 
horticole  le  moindre  acompte,  eut  l’idée  de  le 
dédommager, en honneurs.

Du dernier bien avec le gouvernement, comme 
le furent toujours les ennemis de la République, 
Duchèque implora pour son protégé le ruban du 
Mérite  agricole,  plus  connu  sous  le  nom  de 
poireau.

– Comment donc, mon vieux Duchèque, c’est 
entendu ! fit le ministre d’alors, un garçon sur qui 
le parti comptait beaucoup mais qui a mal tourné 
depuis.

Duchèque sortit de chez le haut fonctionnaire, 
sur les deux oreilles, bien tranquille au sujet de sa 
demande.

Oui, mais voilà !
Duchèque s’était trompé d’établissement.
Il avait sollicité le Mérite agricole du ministre 
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de l’instruction publique.
Et, au 14 juillet suivant, ce qui devait arriver 

arriva :  le  jardinier  fut,  froidement,  nommé 
officier d’Académie.

Oh ! mon Dieu, la chose n’avait rien de grave 
en  soi,  et  l’erreur  n’était  pas  de  celles  qui 
chahutent le rythme des évolutions cosmiques !

Du vaudeville seulement devait en résulter.
Un  soir  que  Duchèque  rentrait  chez  lui,  il 

trouva  la  carte  de  son  fidèle  jardinier,  venu  à 
Paris par train de plaisir :

VICTOR BONCHRÉTIEN

Jardinier-pépiniériste
Membre de l’Académie Française

Duchèque se releva plusieurs fois, la nuit, pour 
en rire.

Le  lendemain,  les  propres  explications  de 
l’homme aux fleurs éclairèrent sa religion.

D’un doigt, il désignait le ruban violet, et de 
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l’autre :
– Merci ! balbutiait-il simplement.
– Mais,  cré  nom  d’un  chien,  se  tordait 

Duchèque,  vous  vous  trompez !  Vous  êtes 
officier d’Académie, vous n’êtes pas membre de 
l’Académie Française !

L’autre hochait modestement la tête.
– Officier  d’Académie !  Mais  tout  le  monde 

me  blaguerait,  dans  le  pays,  moi,  un  humble 
jardinier !...  Membre,  simple  membre,  cela 
suffit !
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Comme le prince
ou un monsieur chic

Quand  le  duc  Honneau  de  la  Lunerie  eut 
achevé  la  lecture  de  ses  gazettes,  il  sonna  son 
valet de chambre :

– Monsieur le duc ?
– Ah !  vous  voilà,  Jean !...  Faites 

immédiatement  prévenir  le  jardinier  que  j’ai  à 
l’entretenir.

– Bien, monsieur le duc.
Quelques minutes se passèrent, utilisées par le 

duc Honneau à se lever et à passer son caleçon ; 
puis le jardinier se présenta :

– Monsieur le duc ?
– Ah !  vous voilà,  Dominique !...  Vous allez 

me faire l’amitié, et sans plus tarder, de flanquer 
par terre quatre cents arbres du parc.
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Dominique  eut,  à  ce  moment,  la  perception, 
très rapide mais très nette, que son noble maître, 
le  duc  Honneau  de  la  Lunerie,  de  simple  idiot 
qu’il était, passait du coup au grade d’aliéné.

– Quatre cents arbres ? balbutia-t-il.
– Oui,  mon  ami,  quatre  cents  arbres !  Vous 

allez  m’arracher  quatre  cents  arbres  dans  le 
parc !... Ça devrait déjà être fait !

Le jardinier, complètement abruti, répétait :
– Quatre cents arbres !... Quatre cents arbres !
Le duc, à la fin, s’impatienta :
– Eh ! oui, maraud ! quatre cents arbres !
– Mais... lesquels ?
– Oh !  pas  des  petits  baliveaux  de  rien  du 

tout ! Des arbres de belle venue ! Les plus chics  
arbres du parc, quoi !

– Quatre cents arbres !... Quatre cents arbres !
Devant la croissante stupeur de Dominique, le 

duc daigna sourire :
– Ce sont là des choses, mon pauvre ami, que 

vous ne saurez jamais comprendre. Connaissez-
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vous le Prince ?
– Lequel ?
– Le Prince,  parbleu !  Il  n’y a pas trente-six 

princes... Il y a le Prince !
– Ah ! bon.
– Eh  bien,  mon  ami,  le  Prince  n’est  pas  un 

prince ; il est un roi, il est un empereur ! Il est le 
Roi  de  la  mode  et  l’Empereur  du  chic !  Ses 
fantaisies  sont,  pour  nous  autres,  autant  de 
décisions sans arrêt.

– Ah ! bon !
– Quand  le  Prince  adopta  le  large  ruban  de 

moire pour attacher son monocle, que fis-je ?
– Je ne sais pas.
– J’adoptai  le  large  ruban  de  moire  pour 

attacher  mon  monocle...  Et  cette  démarche  fut 
d’autant plus méritoire que, de ma vie, je n’avais 
su  tenir  un  monocle  en  mon  arcade.  Mais  je 
voulais faire comme le Prince !

– Ah ! bon !
– Et quand le Prince se détermina à se livrer à 
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la bicyclette, que fis-je ?
– Vous vous livrâtes à la bicyclette ?
– Précisément !...  Et  Dieu  sait  si,  jusqu’à 

présent, j’avais eu le vélo en sainte horreur ! Mais 
je voulais faire comme le Prince !

– Je ne vois pas bien le rapport avec les quatre 
cents arbres.

– Je  vais  vous  l’indiquer,  mon  cher 
Dominique.  Le  Prince  vient  de  faire  abattre 
quatre  cents  arbres  dans  le  Bois  de  Boulogne. 
Moi  aussi,  je  veux  abattre  quatre  cents  arbres 
dans mon parc, pour faire comme le Prince !

– Ah  bon !...  Alors,  je  vais  prévenir  les 
bûcherons.

Et le brave jardinier, roulant entre ses mains 
calleuses  son  humble  casquette  de  travailleur, 
sortit à reculons de la chambre héraldique du duc 
Honneau de la Lunerie.

Il  n’alla  pas  bien  loin,  car  ce  qu’on appelle 
l’esprit de l’escalier n’est point une vaine image.

Quelques  secondes  plus  tard,  Dominique 
toctocquait à la porte de son maître.
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– Entrez !
– Monsieur  le  duc  me  permettrait-il  de  lui 

faire une petite observation ?
– Parlez, mon ami.
– Monsieur  le  duc  désire  faire  comme  le  

Prince ?
– Oui !
– Exactement comme le Prince ?
– Mais oui !
– Monsieur  le  duc me permettra  de lui  faire 

observer qu’en abattant des arbres dans son parc, 
il  ne  fera  pas  du tout  comme le  Prince,  car  le 
Prince a fait abattre dans un bois, qui n’est pas à 
lui,  des arbres  qui  ne lui  ont  jamais  appartenu, 
tandis que Monsieur le  duc flanquera par terre, 
dans un domaine à lui, des arbres qui sont fichtre 
bien sa propriété !

– C’est pourtant vrai, mon brave Dominique ! 
Comment se tirer de ce pas ?

– En laissant vos arbres tranquilles.
– Mes  arbres,  oui !...  Mais  les  arbres  des 
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autres ?  Ah !  une  idée !...  Allez  chercher  vos 
bûcherons, et f... moi en bas quatre cents arbres 
dans les bois de la commune.

– Croyez-vous que les gardes nous laisseront 
faire ?

– Vous  prendrez  tout  sur  vous,  mon  cher 
Dominique ! Vous écrirez au préfet une lettre que 
vous  signerez  Dominique,  entrepreneur,  dans 
laquelle vous prendrez tout sur vous, disant que 
vous avez agi sans ordres. Moi, j’écrirai aussi au 
préfet,  pour  lui  offrir  de  planter  mille  arbres, 
partout  où  il  voudra...  Comme  ça,  j’aurai  fait 
comme le Prince.

Dominique,  très  philosophe,  se  retira  en 
murmurant docilement :

– Faisons comme le Prince !
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Trois étranges types

J’y serais peut-être encore, dans ce délicieux 
petit  pays,  sans  l’extrême  maboulerie  des  gens 
qui lotissaient l’unique auberge de l’endroit.

Je ne déteste pas une pointe de démence chez 
mes commensaux ou interlocuteurs, mais quand 
cette simple pointe se mue en scie agressive, je 
m’envole à tire-d’aile vers d’autres cieux, tout de 
suite.

Le premier de ces raseurs était un homme qui 
était  vêtu,  tantôt  d’une  jaquette  jaune  citron, 
tantôt d’un veston rouge vermillon.

Alternativement  aussi,  il  portait  le  ruban 
d’officier d’Académie et le ruban de chevalier du 
Mérite agricole.

Comme je suis un observateur excessivement 
avisé,  je  remarquai  vite  que  mon  bonhomme 
arborait le ruban violet concomitamment avec la 
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jaquette  citron  et  le  ruban  vert  avec  le  veston 
pourpre.

Sans que je lui demandasse aucune explication 
à ce sujet, il éclaira ma religion de vive force en 
m’exposant  la  théorie  des  couleurs 
complémentaires,  en  ce  sens,  principalement, 
qu’un violet  se  faisait  valoir  au voisinage d’un 
jaune, et que le vert le plus pisseux devenait tout 
à fait présentable quand il s’enlevait sur un rouge.

Comment  avait-il  obtenu  ces  deux  marques 
d’honneur, voilà encore une histoire dont je me 
fichais pas mal !

Pourtant,  je  dus  apprendre  que  l’ordre  du 
Mérite agricole lui avait été conféré à la suite de 
ses  beaux  travaux  sur  la  transplantation  du 
mildew (maladie de la vigne) sur la tomate.

Les palmes académiques s’accrochèrent  à  sa 
poitrine parce qu’il avait épousé la fille naturelle 
d’un ministre de l’Instruction Publique.

...  Le second original était un Américain qui 
s’était arrêté dans cette auberge, l’année dernière, 
et  qui  y  avait  trouvé  une  eau-de-vie  de  marc 
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extraordinaire, à son avis.
Il avait demandé au patron :
– Vous  en  avez  beaucoup  comme  ça,  des 

bouteilles ?
– Environ un mille.
– Je vous les achète.
Le  patron  eut  la  foudroyante  vision  qu’il  y 

avait là une fortune pour lui.
– Elles ne sont pas à vendre, répondit-il avec 

l’accent blésois.
– Dix francs la bouteille.
– Pas à vendre, je vous dis.
– Vingt francs la bouteille.
– Même pas cent mille francs.
– C’est bon ! répondit froidement le neveu de 

l’oncle Sam avec l’accent de l’Américain vexé. 
Je les boirai ici !

Et il s’installa dans cette petite auberge, bien 
décidé à ne pas s’en aller tant que palpiterait une 
goutte du précieux marc au fond d’une fiole.
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Quand il était gris (et, pour ma part, je ne le 
vis  jamais  à  jeun),  il  prenait  les  gens  par  leur 
cravate et leur contait de force ses aventures dans 
les Cordillères des Andes.

Il  avait  exploré  des  pampas  de  lui  seul 
connues,  où,  selon  la  forte  expression  du 
géographe, la main de l’homme n’a jamais mis le 
pied, des pampas double-vierges !

Pour dire quelque chose, je demandai :
– On pourrait aller par là, en bicyclette ?
– Impossible, mon pauvre garçon, il y a trop 

de tessons de bouteilles sur les routes !
...  Nous  terminerons,  si  vous  voulez  bien, 

messieurs et dames, par le troisième étrange type 
de cette galerie.

J’ai  tenu  à  finir  par  celui-là,  qui  est 
incontestablement le plus dangereux des trois.

Pas un mot ne sort de sa bouche sans être farci 
d’un ou de plusieurs calembours.

Comment  ai-je  pu  conserver  mes  méninges 
intactes  à  la  suite  des  propos  de  cet  homme ? 
Dieu seul le sait,  et il ne serait peut-être même 
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pas fichu de l’expliquer.
– Vous avez un joli vélo ! me dit-il un jour.
– J’t’écoute ! lui fis-je. C’est un Comniot !
– Ah !  un Comiot ?  Et  comiot  vous trouvez-

vous là-dessus ?
Un matin, il me demande :
– Vous allez faire un tour ?
– Oui.
– À pied ou sur votre vache ?
– Sur ma vache ? Quelle vache ?
– C’est  votre  comiocipède  que  j’appelle  une 

vache.
– ???
– Évidemment,  puisque  c’est  une  machine... 

comme Io !
Je me sentais déjà fort déprimé.
Il m’acheva d’un coup de massue :
– Et votre pneu, quelle marque ?
– Dunlop.
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– Savez-vous  quel  est  le  contraire  du  pneu 
Dunlop ?

– Non, je ne sais pas.
– Eh bien, le contraire du pneu d’un lop, c’est 

le pneu d’un anti-lop !
D’un bond, je fus à la caisse, exigeai ma note, 

la soldai, et si je cours encore depuis ce moment-
là, je suis rudement loin !
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L’inattendue fortune

Tel  que  vous  me  voyez,  mesdames  et 
messieurs,  je  suis  détenteur  d’une  somme  de 
10 000 francs (je dis dix mille) qui glissa dans les 
replis  de  mon  portefeuille,  par  une  bien 
inhabituelle trémie.

Cet or (d’ailleurs en papier) n’est pas le fruit 
d’un âpre et incessant labeur.

Il  ne  me  fut  donné  par  aucune  âme 
compatissante.

Il ne me vient ni du jeu, ni d’un heureux pari, 
ni d’un habile chantage.

Je ne l’ai ni volé, ni emprunté, ni trouvé dans 
la rue.

Alors, quoi ?
Ah, voilà !
... Il y a quelques semaines, j’ai dû me mettre 

en quête d’un appartement (celui que je possédais 
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auparavant  ne  convenait  plus  à  mon  nouveau 
genre d’industrie).

Ah ! que j’ai gravi d’étages ! J’en ai descendu 
beaucoup aussi, avant de découvrir le sweet home 
idéal !

Un jour, je visitais un appartement dans la rue 
Jules-Renard,  un  joli  petit  appartement 
confortable, propre et coquet.

Elle-même, la maîtresse de la maison, guidait 
mes pas.

Je me trompai tout d’abord sur l’étiage social 
et mondain de cette dame.

Une  cossue  bonne  petite  bourgeoise, 
conjecturais-je.

Je  ne  me  trompais  pas  de  beaucoup ;  mon 
éventuelle  hôtesse  était,  en  effet,  une  cossue 
bonne petite  bourgeoise,  mais  –  horrendum !  – 
pas mariée et de posture analogue à celle de cette 
madame Warner, que notre distingué Vandérem 
nous a si bien contée dans l’éminent Charlie.

Une demi-mondaine bien popote, bien sage et 
pratique au-delà de toute prévision.

134



Comme son bail n’était pas tout à fait fini, la 
dame avait hâte de trouver un brave locataire qui 
prît l’appartement tout de suite, et je goûtais vive 
joie à l’entendre déployer tant d’éloquence à me 
persuader  les  innombrables  charmes  de  son 
logement.

Toutes les pièces, disait-elle, se commandaient 
sans se commander.

Elle  avait  placé  son  lit  comme  ça,  mais  on 
pouvait  le  placer  autrement,  comme  ça,  par 
exemple,  sans  que  rien  n’eût  à  flancher  dans 
l’harmonie de la pièce.

Jolie, avec ça, la mâtine ! Un peu replète, mais 
très fraîche encore, malgré la trentaine à coup sûr 
dépassée.

En retraversant la salle à manger :
– Vous  prendrez  bien  un  doigt  de  porto ? 

insinua-t-elle.
Une pas  autrement  déplaisante  petite  femme 

de chambre me débarrassa de mon chapeau, de 
mon pardessus, de ma canne, et servit le porto.

Nous  en  savourions  le  second  verre,  quand 

135



vibra la sonnerie de l’entrée.
– Qui est-ce ? s’enquit la dame.
– Monsieur Chicago, fit la désirable soubrette.
– Fais-le entrer au salon.
Correct, je me levai.
C’était  entendu,  patati,  patata,  l’appartement 

me convenait ;  je reviendrais,  demain ou après-
demain, rendre réponse.

Une heure après, je croisais dans la rue un de 
mes cousins.

– Très  chic,  ton  nouveau  chapeau !  disait 
l’adolescent admiratif.

– Mon  nouveau  chapeau ?...  Je  n’ai  pas  de 
nouveau  chapeau.  Instinctivement,  j’enlevais 
mon  couvre-chef  et  constatais  qu’il  n’était  pas 
mien.

Nul  doute  permis !  J’avais,  par  erreur,  dans 
l’antichambre  de  la  dame,  coiffé  le  galurin  du 
nommé Chicago.

Au  fond  du  dit  galurin,  luisaient  la  marque 
d’or d’un chapelier de New York et cinq ou six 
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initiales, surtout des W et des K.
Je n’avais pas perdu au change : le chapeau du 

Yankee était un extraordinairement beau chapeau 
et qui m’allait comme un gant.

Une  imperceptible  boursouflure  gonflait  le 
cuir  intérieur.  Grâce  à  une  légère  enquête,  je 
constatai  bientôt  la  présence  clandestine,  à  cet 
endroit, de dix jolis billets de mille.

Oh ! la chose ne comportait aucun mystère !
Avant  de  monter  chez  sa  bonne  amie, 

M. Chicago avait prudemment  carré  une somme 
de cinq cents louis, destinée sans doute à un autre 
emploi.

...  Et moi,  je me trouvais là, stupide, devant 
ces dix ridicules mille francs.

L’indélicatesse de l’Américain (car, enfin, ce 
n’est pas chic de se méfier ainsi de sa maîtresse) 
me  suggéra  un  instant  l’idée  de  m’assimiler 
froidement cette galette fortuite.

Mon atavique probité reprit le dessus.
– Cet argent n’est pas le mien ! Je le rendrai à 

son légitime propriétaire.
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Toutes  mes  démarches  pour  retrouver  le 
méfiant Chicago demeurèrent vaines.

La  dame  ne  voulut  me  fournir  aucune 
indication.

Une lettre à elle confiée pour être remise au 
monsieur resta sans réponse.

Je  crois  que  je  finirai  par  appliquer  à  des 
besoins personnels cet argent tombé du ciel.

Ça  me  rappellera  une  portion  importante  de 
ma  jeunesse,  où  je  vécus  exclusivement  des 
générosités  de  quelques  braves  courtisanes,  qui 
m’aimaient bien parce que j’étais rigolo.
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Patriotisme

Un  autre  jour,  que  je  déjeunais  à  cette 
excellente  auberge,  je  fus  témoin  d’une  scène 
dont  la  solution,  quelques heures  plus  tard,  me 
combla d’une vive allégresse.

Les habitués  parlaient  entre  eux d’une assez 
vilaine  affaire,  arrivée  dans  la  ville  et  dont  le 
héros était un général de brigade.

– Jamais,  s’écria  quelqu’un,  jamais  je  ne 
croirai cela d’un général français !

Je  contemplai  le  monsieur  qui  s’indignait 
ainsi :  c’était  une  manière  de  vieux  quidam 
moustachu de blanc, dont l’ancien métier devait 
être  celui  des  armes,  en  général,  et  de  la 
cavalerie,  en  particulier,  comme  qui  dirait  un 
ancien colonel de dragons.

La  rosette  rouge  de  sa  boutonnière 
encourageait cette supposition.
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– Jamais,  accentua  le  supposé  citrouillard, 
jamais je ne croirai cela d’un général français !

– Pourquoi  donc ?  demanda  son  voisin  de 
table, un jeune employé des postes et télégraphes.

– Pourquoi ?  Parce  qu’on  aura  beau  dire  et 
beau faire,  un général  français sera toujours un 
général français !

– D’accord !...  Mais  donnez-moi  une  raison, 
une  simple  petite  raison  de  rien,  expliquant 
pourquoi  un  général  français  serait  plus 
honorable qu’un étameur danois, par exemple.

– Comment,  vous  osez  comparer  un  général 
français... !

Et,  en  prononçant  ces  deux  mots :  général  
français,  l’homme  aux  moustaches  blanches 
semblait se gargariser avec un drapeau tricolore : 
un général français !

La noble indignation du personnage, le sang-
froid  du  jeune  postier  fournirent  une  piquante 
discussion.

– Parfaitement !  j’ose  comparer...  Les 
généraux, c’est absolument comme les ébénistes, 
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les charcutiers et les vétérinaires – il s’en trouve 
d’une  honorabilité  au-dessus  de  tout  soupçon, 
cependant que d’autres ne sont ni plus ni moins 
que d’épaisses brutes et d’immondes fripouilles.

– Vous raisonnez comme un Prussien !
– Ainsi, voyez notre vieux Dreyfus ; si on ne 

l’avait pas nommé artilleur honoraire aux Îles du 
Salut, voici un garçon qui était très en passe de 
devenir général dans une quinzaine d’années.

– Jamais Dreyfus ne serait devenu général !
– Pourquoi  donc  cela,  je  vous  prie ?  Dans 

vingt-cinq  ans,  l’État-Major  français  sera 
uniquement composé d’officiers juifs.

– Je vous le répète, vous raisonnez comme un 
Prussien, comme un voleur de pendules !

– Comme Napoléon Ier, alors ?
– Napoléon Ier n’a jamais volé de pendules.
– Non, c’est le chat qui les a barbotées pour 

lui ! Avez-vous lu le testament de Napoléon Ier ?
– Peut-être, mais je ne m’en souviens pas.
– Eh bien, dans le testament de Napoléon Ier, il 
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y a ceci, en toutes lettres : « Je lègue à mon fils la  
pendule ayant appartenu à Frédéric-le-Grand, et  
que  j’ai  prise  moi-même  dans  son  cabinet,  à  
Potsdam. »  (Textuel.)  Vous  voyez  que  le  Petit 
Caporal ne négligeait pas de mettre la main à la 
pâte quand il le fallait.

– Napoléon  a  pris  cette  pendule  comme 
souvenir.

Ici, le jeune postier devint tout à fait comique.
D’une  main  preste,  il  fit  disparaître  dans  sa 

poche la belle chaîne et la belle montre en or du 
colonel, en disant : « Ne faites pas attention, c’est 
comme souvenir ! »

Le déjeuner  était  fini.  La  discussion prit  fin 
avec  cette  affirmation  du  vieux  soldat  que  la 
France  serait  toujours  la  France,  et  que  les 
Français  ne  cesseraient  pas  une  seconde  d’être 
des Français.

Sur cette fière assurance, je me rendis à la gare 
où j’attendais mon ami, le peintre américain, Joë 
Moonfellow.

– Hello, Joë !

142



– Hello, Alphy ! How are you, old chappie ?
Sur le coup de cinq heures, après avoir visité 

la ville, nous songeâmes à gagner notre résidence 
d’été.

Un verre de quelque chose, avant de monter en 
voiture, s’imposait.

– Mais,  s’écria  Joë  en  nous  installant  à  la 
terrasse du café, mais, sacré mille diables ! je ne 
me trompe pas, c’est bien le père Auguste !

Et  Joë  me  désignait,  comme  père  Auguste 
probable, le monsieur assis près de moi.

Or,  ce  monsieur  n’était  autre  que  le  vibrant 
colonel de dragons de tout à l’heure, celui qui ne 
croira jamais ça d’un général français !

– Mais non, mais non, je ne me trompe pas ! 
assura Joë. C’est bien le père Auguste.

Et,  se  levant,  il  alla  tendre  la  main  au 
monsieur,  rondement,  sans  façons,  en  vieux 
camarade.

– Bonjour,  père Auguste !  Je ne m’attendais, 
sacré mille diables ! pas à vous rencontrer ici.
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La  physionomie  de  l’interpellé  se  cramoisit 
aussitôt de superbes tons écarlates.

– Mais, monsieur... vous vous trompez... Je ne 
suis pas la personne que vous croyez...

– Vous n’êtes pas le père Auguste ?
– Je vous assure...  monsieur...  je vous assure 

que vous vous trompez.
– Eh  bien,  monsieur,  c’est,  sacré  mille 

diables !  trop  fort !  C’est  épatant  ce  que  vous 
ressemblez à un père Auguste que j’ai connu à 
Chicago pendant l’Exposition.

Juste à ce moment arrivait, devant le café, une 
grosse  vieille  dame  blonde  dans  une  petite 
charrette anglaise qu’elle conduisait elle-même.

La dame, aidée par un garçon, descendit, et la 
première  personne  qu’elle  aperçut,  ce  fut  mon 
ami Joë.

– Ah !  monsieur  Joë !  s’écria-t-elle.  Ce  bon 
monsieur Joë ! Quelle bonne rencontre ! Et vous 
vous êtes toujours bien porté depuis le temps ?

Et patati et patata, tout ce que peut dire une 
grosse  vieille  dame  blonde,  bavarde,  à  un 
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monsieur qu’elle n’a pas vu depuis trois ans !
Mais Joë affectait une vive surprise.
– Je  vous  assure,  madame,  que  vous  vous 

trompez. Vous croyez sans doute avoir affaire à 
l’honorable  M. Joë  Moonfellow,  vous  vous 
trompez !

– Comment,  vous  n’êtes  pas  monsieur  Joë 
Moonfellow ?

– Non, madame, je ne suis pas ce gentleman et 
je ne le serai pas, tant que ce bonhomme ne sera 
pas le père Auguste !

Le père Auguste, car, décidément, c’était bien 
le père Auguste, consentit enfin à rentrer dans la 
peau dudit père Auguste.

Il tendit la main à Joë en lui recommandant, 
tout bas et en anglais, de ne point parler :  Not a 
word !

Joë promit le plus sépulcral des silences, mais, 
à moi, il voulut bien tout dire.

Le  père  Auguste,  ce  patriote  farouche,  cet 
irréductible  cocardier,  le  père  Auguste  était 
l’ancien  patron  d’une  des  maisons  les  mieux 
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famées (du latin fama, femme), de Chicago.
En dix ans, dont une d’exposition universelle, 

il avait gagné son million, son joli petit million, 
qu’il  était  venu  manger  paisiblement  et 
honorablement sur les bords fleuris du Beuvron.

La rosette rouge qui fleurissait sa boutonnière 
était  bien  une  rosette  rouge,  mais  une  rosette 
rouge panachée d’un peu de vert symbolique.

Cet emblème constituait tout ce qu’il avait pu 
tirer  d’un  Président  de  République  vaguement 
sud-américaine,  lequel  l’avait  honoré  de  sa 
clientèle décorative, mais peu rémunératrice.

Et comme je racontais l’indignation ressentie 
par  le  personnage  au  récit  qu’on  faisait  d’un 
général  de brigade,  amenant  chez lui  de jeunes 
fillettes, mon ami Joë conclut sagement :

– Probablement, il était furieux de ne pas les 
lui avoir procurées lui-même.

Et il ajouta plus sagement encore :
– Où, sacré mille diables, le patriotisme va-t-il 

se nicher ?
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Une infâme calomnie du Petit Journal

Nous recevons la lettre suivante, que, fidèle à 
notre  vieille  tradition  d’impartialité,  nous 
n’hésitons pas à insérer.

Nous  insérerons  de  même,  s’il  y  a  lieu,  la 
réponse de M. Francisque Sarcey ou de son fils 
Jean.

« Monsieur le raidacteur,
» Je vous écri asseulfain de protesté ôtement 

conte  les  imputacion  calaumenieuse  que 
M. Francisque Sarcey, mon patron, a mis dans le 
Petit  Journal  de  hiere  an  datte  du  6  sétambre 
1895.

» Son  artique  dit  que  son  fisse  Jean  a  di  à 
Royan, ouque nous somme an ce moman toute la 
fammille, que je ne me jenerait pas pour fère pacé 
des piaisses fosses au monde.
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» Du raiste,  Monsieur le raidacteur,  jugé par 
vousmaime. Je découpe avec des siso le passage 
ouqu’il ait cestion de moi et je le caule ici avec 
dais pin a cachté :

« J’étais,  ces jours derniers, en villégiature à 
Royan. Vous n’ignorez pas qu’on y joue, comme 
dans tous les casinos de bains de mer, aux petits 
chevaux. Or, à Royan on est, je ne sais pourquoi, 
empoisonné  de  pièces  papales,  ou  suisses,  ou 
roumaines. J’en reçus une, sans y prendre garde, 
et naturellement la première fois que j’eus besoin 
de payer quelque chose, on me la refusa.

» – C’est bien ! dis-je ; voilà qui m’apprendra 
à  faire  attention.  Et  j’allais  en  faire  cadeau  à 
quelqu’un pour la vendre au poids de l’argent :

» – Oh ! donne-la-moi, me dit mon gamin de 
fils. Je la ferai bien passer, moi.

» – Et où cela ?
» – Aux petits chevaux. Comme les préposés 

ne peuvent pas examiner toutes les pièces, c’est 
là  qu’on  porte  toutes  celles  qui  ne  sont  pas 
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bonnes.
» – Non, répondis-je, j’aime mieux la donner à 

la  bonne  pour  qu’elle  l’échange  à  son  prix  en 
argent.

» – Ah bien ! si tu crois qu’elle ne la fera pas 
passer, elle.

» – C’est une autre affaire ! Elle sera dans son 
tort ;  mais  l’ayant  prévenue,  je  n’y  serai  pour 
rien.

» J’avoue  qu’il  n’eut  pas  l’air  très 
convaincu. »

» Dabor, je pourais me pleinde que M. Sarcey 
socupe de ma vie privé et qu’il n’a pas le droi de 
me mette dan les journo san ma permisillon, mais 
je ne lui an veu pas de tro pour ça, rapor à tou les 
artique quil a afer et que ce povre omme ait bien 
forcé de prande des sujé ouquil les trouve, mais 
ce que je nademai pa sou socun prétaisque, cet 
quil  dise  publiqman que  je  sui  une  fame  a  fer 
pacé des piaisse fosse au monde.

» An noute, ça ma fé bocou de pène de voire 
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que M. Jean, le fisse à monsieur, tenai des propo 
comme ça sure moi, car un gamain quon na vu 
naite pour insidir, ça fait toujoure de la pène de 
voire  quit  n’a  pas  une  meilleure  opinion  sure 
vous.

» Dans  tou  les  cas,  je  man  raporte  à  vos 
colone,  monsieur  le  raidacteur,  poure  dire 
publiqman que je ne sui pa une fame a fer pacé 
des piaisse fosse au monde.

» Joré bien écri au petit journal lui maime mé 
je suis sure  que M. Poidatz  moré mi des baton 
dans lé rou pour quon ninser pas ma lette, alaure 
cét à vou que jécri.

Je vou remerci bocou, monsieur le raidacteur 
et recevé le salu de vote dévoué servante.

» Signé : FRANÇOISE,
» Bonne ché M. Sarcy depui biento

catorse ans. »

La protestation de Françoise nous paraît  des 
plus  légitimes.  M. Sarcey  a  agi  avec  une 
impardonnable légèreté, en laissant supposer aux 
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huit cent millions de lecteurs du Petit Journal que 
sa cuisinière est femme à faire passer des pièces 
fausses au monde, comme elle dit.

Quant  à  M. Jean  Sarcey,  il  trouvera,  je 
l’espère, dans sa conscience, le châtiment de sa 
jeune inconséquence.
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Irrévérence

La jeunesse actuelle a bien des défauts, mais 
on  ne  saurait  l’accuser  de  professer  un  respect 
excessif  pour  les  aïeux  illustres  ou  les  grands 
aînés.

La jeunesse actuelle considère que la portion 
assez importante, en somme, de l’humanité, née 
avant  la  guerre,  se  compose  uniquement  de 
vieilles bêtes et de sordides crapules.

Je  ne  m’amuserai  même  pas  à  relever 
l’exagération d’un tel dire, et je passerai tout de 
suite à la partie anecdotique de mon machin.

Le jour des obsèques de Pasteur, le fils d’un 
de mes amis haussait ainsi les épaules :

– Pasteur !  Mais  si  nous  avions  un 
gouvernement sérieux, au lieu des fantoches qui 
nous  régissent,  c’est  dans  une  maison  centrale 
que serait mort ce vieux farceur qui empoisonne 
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l’humanité avec ses sales vaccines !
Ce n’était pas déjà trop mal, dites ; mais il alla 

plus loin encore :
– Vous  les  trouvez  bien,  ces  vers-là ?  Mais 

c’est  de la  poésie complètement  gâteuse !...  On 
dirait du Hugo !

Tous  les  propos  de  mon  jeune  homme  se 
tiennent dans cette tonalité.

M. de Monthyon,  dont,  pourtant,  la  mémoire 
est respectée de tous, savez-vous comment mon 
jeune homme le désigne ?

Il l’appelle ce vieux saligaud de Monthyon !
Parce que, dit-il, ce brave homme aurait donné 

son nom à une rue où les plaisirs d’amour sont 
éminemment  variés  et  non  exempts,  paraît-il, 
d’un côté quasi-commercial.

Qu’est-ce  que  vous  voulez  répondre  à  une 
aussi évidente mauvaise foi ?

Connaissez-vous  dans  l’histoire  de  l’Art 
Industriel un exemple plus réellement beau, plus, 
tranchons le mot, héroïque que celui de Bernard 
de Palissy brûlant  son mobilier  et  son plancher 
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pour  achever  la  cuisson  de  ses  remarquables 
céramiques ?

Eh  bien !  la  grande  ombre  de  Bernard  de 
Palissy n’a pas su trouver grâce devant l’irrespect 
de ce jeune homme, si moderne ; il l’appelle cette  
vieille andouille de Palissy.

– Pourquoi ? fais-je un peu interloqué.
– Parce qu’on n’est pas bête à ce point-là. Il 

faut  être  crétin  comme  l’était  ce  huguenot ! 
Brûler  un  admirable  mobilier  de  l’époque,  de 
superbes bahuts Henri II,  des lits  Charles IX de 
toute beauté,  des fauteuils  François Ier épatants, 
tout ça pour obtenir un plat comme on en trouve à 
4 fr. 50, et tant qu’on veut, au Grand Dépôt de la 
rue Drouot !...  On l’a f...  à la Bastille où il  est 
mort, votre Bernard : on a bien fait !

La  conversation  continua  longtemps  sur  ce 
ton-là.

Je commençais à m’y faire.
Mais, vraiment, je ne pus me défendre d’un vif 

sursaut,  en  entendant  mon  jeune  homme 
proférer :
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– C’est encore comme  cette vieille fripouille  
de saint Vincent de Paul !...

Certes,  on  ne  saurait  m’accuser  d’être  un 
ultramontain endurci : j’ai lu Voltaire, Diderot et 
tous les encyclopédistes ; mais j’ai gardé assez de 
liberté d’esprit pour reconnaître le mérite partout 
où  il  se  trouve :  j’éprouve,  notamment,  sans 
partager ses idées, une profonde estime pour la 
personnalité de saint Vincent de Paul.

Aussi, m’indignai-je :
– Ne touchez pas au souvenir de saint Vincent 

de Paul,  car  celui-là  est  un  saint,  un  vrai  saint 
dont le nom brille au martyrologe de l’humanité.

Mais le jeune homme de rire plus fort :
– Saint  Vincent  de Paul !  Dites-moi  donc ce 

qu’il a fait de si chouette, votre ratichon ?
– Il a sauvé de la mort mille et mille orphelins.
– Il sauva de la mort mille et mille orphelins !  

Ça c’est un beau vers... Et lesdits orphelins, où 
sont-ils à l’heure qu’il est ?

– Mais... ils sont morts.
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– Ah ! vous voyez, je ne vous le fais pas dire ! 
Ils sont morts !... Il ne les a donc sauvés de rien 
du tout,  ces  fameux orphelins,  DE-RIEN-DU-TOUT ! 
C’est un fumiste, et vous, vous êtes un pitoyable 
snob !

Je  me tins fort heureux que ce jeune homme 
m’eût simplement qualifié  snob,  quand il  aurait 
pu employer une expression moins courtoise.
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L’or mussif

Tout  d’abord,  je  tiens  à  remercier 
publiquement  l’édilité  parisienne  de  la  délicate 
surprise  qu’elle  m’a  faite  pendant  ma  courte 
absence de Paris.

Elle a bien voulu remettre en place l’horloge 
pneumatique  de  la  rue  Royale,  en  face  de  la 
Madeleine,  cette  horloge  dont  la  disparition 
m’avait  fait  pousser,  ici  même,  d’étincelantes 
clameurs.

J’aimais déjà beaucoup l’édilité parisienne ; je 
l’aime  plus  encore,  maintenant  –  si  cela  est 
possible –, pour sa charmante attention.

...  Divers  bruits  ont  couru,  dans  certaine 
presse, sur le but de mon voyage à Londres.

D’après  les  uns,  j’aurais  été  chargé  d’une 
mission  assez  louche  auprès  de  personnages 
plutôt  ténébreux,  au  sujet  d’une  très  vilaine 
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affaire sur laquelle il ne sied point de s’étendre 
pour le moment.

D’autres  assurent  froidement  que  j’allais 
tentativer  un léger chantage auprès du nouveau 
Lord-Maire,  qui  aurait  encouru,  en 1872,  une 
condamnation auprès du tribunal correctionnel de 
Rambouillet.

On va jusqu’à affirmer... Mais que n’affirme-t-
on point ?

Bref, on a tout dit, sauf la vérité.
La  vérité !  Mais  je  n’ai  aucun  intérêt  à  la 

cacher, la vérité !
Je suis allé à Londres organiser le lancement 

d’une nouvelle affaire bien parisienne, celle-là, et 
de tout repos.

Il  s’agit  des  placers  de  Saint-Georges-
Fountein, inépuisables à ce que m’a affirmé Paul 
Escudier,  qui  doit  s’y  connaître,  puisqu’il  est 
conseiller municipal de ce quartier1.

1 L’élection  d’Escudier  comme  conseiller  municipal  du 
quartier Saint-Georges demeurera un des bons souvenirs de ma 
vie :

George Auriol avait fait une chanson électorale qui obtint 
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Ce que vaut l’affaire, l’avenir le dira.
La parole est à l’avenir ; attendons en prenant 

un bock.
...  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je 

m’occupe d’affaires d’or, avec succès.
Dans le temps (oh ! comme ça ne me rajeunit 

pas,  tout ça !),  je menais au Quartier Latin une 
vie d’étudiant d’autant plus douce que j’en avais 
soigneusement  banni  les  formalités  les  plus 
ennuyeuses, entre autres : les cours à suivre et les 
examens à passer.

Quand il faisait beau, je vivais dans le Jardin 
du Luxembourg ou aux terrasses des cafés.

Quand  il  faisait  vilain,  je  me  décidais  à 
pénétrer dans l’intérieur des brasseries.

(N’exagérons  rien :  très  passionné,  à  cette 
époque,  pour  les  sciences  physiques,  je  hantai 

un vif succès. Le refrain en était :

Tararaboum de hay !
Votons pour Escudier !
C’est l’ plus chouett’ du quartier !
Tararaboum de hay !
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souvent  divers  laboratoires.  Saluons  en  passant 
mon  premier  maître  en  chimie,  M. Berthelot, 
pour  qui  j’ai  conservé  une  inaltérable  et 
sympathique admiration.)

Un  soir,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  petite 
brasserie  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  il  nous 
arriva, à mon ami Charles Cros et à moi, d’avoir 
une de ces conversations qui nous amusaient tant.

J’annonçai gravement à Cros que j’avais fait 
dans l’après-midi une découverte comme on n’en 
fait pas deux dans un siècle.

La fortune ! c’était la fortune !
– Imagine-toi,  mon  vieux,  que  j’ai  trouvé  le 

moyen de démussifier l’or !
(Pour  celles  de  mes  lectrices  qui  pourraient 

l’avoir oublié, je dirai que l’or  mussif  est un bi-
sulfure  d’étain  qui  n’a  du  précieux  métal  que 
l’aspect.)

Et Cros, entrant dans la plaisanterie :
– Tous  mes  compliments,  mon  vieux !  En 

effet, c’est la fortune !
À la table à côté, un jeune homme fort bien 
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mis,  et  sûrement  pas  du  Quartier,  ouvrait 
d’avides oreilles.

 – Tu comprends, repris-je, l’or mussif coûte 
dans  les  30  ou  40  fr.  le  kilogramme.  La 
démussification me revient à 14 fr., pas plus.

– Oui, objectait Cros, mais il y a le déchet.
– Environ 25 pour 100... Ça me laisse encore 

un joli bénéfice, puisque j’obtiens de l’or pur qui 
vaut 3000 francs le kilo.

À ce moment, le jeune homme bien mis ne put 
y tenir.

Avec  mille  courtoisies,  il  nous  offrit  une 
bouteille de champagne...

Nous consentîmes.
Et nous causâmes.
De son crayon, il avait fait sur le marbre un 

rapide  calcul,  établissant  que  l’or  pur  nous 
reviendrait, grâce à notre procédé, à moins de 50 
francs le kilo.

Cros et moi,  je le jure, nous n’eûmes pas la 
pensée,  une  minute,  que  ce  jeune  homme 
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apportait la moindre créance à notre loufoquerie.
Un  garçon  spirituel,  pensions-nous,  qui 

trouvait drôle notre fantaisie, et qui s’en faisait, 
pour un instant, le joyeux complice.

Il n’en était rien.
Nous avions causé, Cros et moi,  avec un tel 

sérieux  (ainsi  que  cela  nous  était  coutumier, 
même en  les  plus  folâtres  occurrences),  que  le 
bon  jeune  homme  avait  coupé  dans  le  godant 
comme dans du beurre.

Cette opération de prendre l’or mussif et de le 
démussifier  lui  paraissait  si  simple  qu’il  se 
demandait  comment  l’idée  n’en  était  déjà  pas 
venue à de préalables chimistes.

La petite plaisanterie dura huit jours.
Le brave jeune homme riche tenait absolument 

à nous commanditer.
En attendant, il nous payait des déjeuners, des 

dîners, des soupers, que notre absence totale de 
dignité nous autorisait à accepter.

Et puis, un jour, il disparut brusquement.
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Nous  apprîmes,  par  la  suite,  qu’une  petite 
femme de brasserie, extrêmement cupide, l’avait 
déconseillé de mettre un sou dans notre affaire.

Nous le regrettâmes peu, car il commençait à 
nous raser, cet imbécile, avec son or mussif.
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Une curieuse industrie physiologique

Lors de mon dernier tour en Belgique, on me 
conseilla  fortement  de  pousser  jusqu’aux 
environs de La Haye, où j’aurais à voir  quelque 
chose de curieux.

J’écoutai les objurgations de mes amis.  Bien 
m’en prit ; je ne regrettai pas mon voyage.

Je  vis  quelque  chose  de  curieux,  quelque 
chose de réellement curieux.

Dans quel ordre d’idée ? vous inquiétez-vous.
Une curiosité naturelle ? Non.
Un musée, une œuvre d’art quelconque ? Non.
Un très antique et très beau monument ? Non.
Une étrange cité ? Non.
Zut ! dites-vous.
Et vous avez bien raison de dire zut !
Donnez votre langue au chat (il adore ça) et ne 
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cherchez plus.
Ce que je vis de si réellement curieux dans les 

environs de La Haye, c’est une industrie.
Une  simple  industrie.  Oui,  mais  quelle 

industrie !

Tout d’abord, je supplie les âmes sensibles et 
les  natures  facilement  impressionnables  de  ne 
point poursuivre la lecture de ce factum.

Il  y  a,  en  apparence,  dans  l’industrie  que je 
vais décrire, un petit côté pénible et même cruel, 
très  susceptible  de  déchaîner  les  plus 
douloureuses compatissances.

J’ai dit  en apparence,  car, dans la réalité, ce 
côté pénible et cruel n’existe pour ainsi dire pas 
du tout.

Ce  fut  au  mois  de  septembre  dernier  que 
l’industrie sus-indiquée vit le jour.

La  petite  Wilhelmine,  la  jeune  reine  de 
Hollande, était venue passer un mois dans l’île de 
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Walcheren.
En ce pays, c’est une vieille coutume chez les 

enfants pauvres de galoper les routes et les grèves 
avec les pieds nus.

Il  résulte  de  ce  parti  pris  une  économie  de 
chaussures fort sensible dans les petits ménages 
où l’on ne roule pas sur les ducats.

La  jeune  reine  prenait  un  vif  plaisir  à 
contempler  les  ébats  des  petits  nécessiteux 
zélandais.  Son  plus  âpre  désir  était  d’en  faire 
autant.

Mais sa gouvernante appartenait à cette vieille 
race de gouvernantes hollandaises qui ne veulent  
rien savoir.

Or,  un  jour,  cette  duègne,  légèrement 
indisposée,  fut  remplacée  momentanément  par 
une jeune institutrice française  qui  accompagna 
dès lors Sa Petite Majesté dans ses promenades.

L’institutrice française en question appartenait 
à cette vieille race d’institutrices françaises qui, 
du prestige, n’ont qu’une notion rudimentaire.

Wilhelmine manifesta le désir de courir dans 
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la  dune  avec  ses  pieds  nus.  L’institutrice 
française aida Sa Majesté à se déchausser.

Mais, hélas ! la charmante monarquette ne sut 
aller bien loin, la peau de ses pauvres et délicats 
petits  pieds  se  refusant  à  un  exercice  aussi 
inhabituel.

– Que  n’ai-je,  ragea-t-elle,  la  rude  peau  des 
pieds de ces bébés indigents !

Un vieux courtisan qui passait par là entendit 
le  royal  propos  et  se  jura  d’exaucer,  dans  la 
mesure  du  possible,  le  vœu  de  sa  jeune 
souveraine.

Il  choisit,  parmi  les  enfants  du  pays,  une 
fillette dont la pointure était exactement celle de 
la reine, l’installa confortablement chez lui et fit 
venir un célèbre chirurgien de ses amis.

Si vous êtes un peu au courant des progrès de 
la chirurgie, vous savez que c’est maintenant un 
jeu d’enfant  d’enlever la  peau des gens en vie, 
aussi  facilement,  et  sans  plus  de  souffrance, 
qu’on dépiaute un lapin mort.

Ce  fut  l’opération  qu’on  fit  à  la  petite 
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pauvresse, préalablement nettoyée et blanchie.
On  lui  leva  la  peau  des  pieds  jusqu’à  la 

cheville,  de  façon  à  former  deux  mignonnes 
sandales.

Un léger tannage à l’alun et ça y était !
Quant  à  la  petite  opérée,  grâce  à  d’habiles 

pansements antiseptiques, quinze jours après, elle 
était sur ses pieds... ses pieds garnis d’une peau 
toute neuve et toute rose.

La  jeune  reine,  à  la  vue  des  sandales 
naturelles, manifesta une vive allégresse, et, tout 
de suite, elle voulut les chausser.

Fort  heureusement,  la  vieille  gouvernante 
hollandaise,  toujours  souffrante,  était  encore 
remplacée par l’institutrice française.

Sa  Majesté  s’amusa  ce  jour-là,  avec  ses 
sandales, comme elle ne s’était jamais amusée.

En  dépit  de  la  lenteur  qu’on  prête  au 
tempérament hollandais, la vogue des sandales en 
peau  de  pauvre  s’accrut  rapidement  dans  la 
noblesse  d’abord,  dans  la  riche  bourgeoisie 
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ensuite.
Elle s’accrut au point de devenir une industrie 

des plus florissantes.

...  La  manufacture  que  j’ai  visitée  aux 
environs  de  La  Haye  se  compose  de  deux 
bâtiments distincts.

Le  premier  ressemble  beaucoup  à  une  sorte 
d’hôpital.

C’est  là  qu’on enlève la  peau des pieds aux 
pauvres.

Tous les pauvres décidés à l’opération y sont 
reçus, sans question d’âge, de sexe, de nationalité 
ou  de  religion.  Il  leur  suffit  de  pouvoir  établir 
qu’ils marchent pieds nus depuis un certain temps 
et  que  leur  peau  possède  à  la  fois  toute  la 
souplesse et toute la fermeté désirables.

L’autre bâtiment sert à l’industrie proprement 
dite.

C’est  là  qu’on  prépare  et  qu’on  tanne 
légèrement les sandales ainsi obtenues.
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Le  peu  de  place  dont  je  dispose  ici  me 
contraint  à  écourter  des  explications  sur 
lesquelles j’aurais bien désiré m’étendre.

Terminons en apportant tous nos vœux à cette 
nouvelle  industrie  qui,  si  elle  venait  à 
s’acclimater  chez  nous,  pourrait  apporter  une 
source de bénéfices aux déshérités français.

170



Une maison prolifique

Je  feuilletais,  la  semaine  dernière,  quelques 
numéros du  Petit  Bourguignon,  que j’avais mis 
de côté pour les lire à tête reposée.

(Le Petit Bourguignon exige qu’on le savoure 
loin des bruits du monde.)

Mes yeux tombèrent soudain en arrêt sur tout 
simplement ceci :

ÉTAT CIVIL DE DIJON

Du 29 octobre 1895

NAISSANCES

Henri Clerc, rue Docteur-Chaussier, 7.
Lucien-James  Ferrand,  rue  Docteur-Chaussier,  

7.
Lucienne-Jeanne Valter, rue Docteur-Chaussier,  
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7.
Alice Poisot, rue Docteur-Chaussier, 7.
Marcelle-Jeanne-Marguerite  Perret,  rue  Saint-

Philibert, 11.

Soit,  pour  cinq  naissances  dans  tout  Dijon, 
quatre dans cette seule maison.

Quatre naissances par jour dans une maison, 
cette maison fût-elle un vaste immeuble, voilà, je 
crois,  un  résultat  fort  capable  de  réjouir  les 
patriotes les plus désespérés !

Et si toutes les maisons de France étaient aussi 
prolifiques, notre beau pays pourrait, dans vingt-
cinq ans, mettre en rang une armée de première 
ligne,  dont  le  cocardier  Auguste  Germain 
mourrait d’orgueil, sûrement.

Un doute planait, pourtant, sur mon âme.
Pourquoi quatre naissances, à ce 7 de la rue 

Docteur-Chaussier, et seulement une dans tout le 
reste de Dijon ?

Vous  avez  beau  dire,  la  proportion  ne  me 
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semblait pas équitable.
Je voulus en avoir le cœur net (j’ai la manie du 

cœur net, parfaitement net, jusqu’à, des fois, me 
le passer au tripoli).

Précisément,  à  Dijon  même,  sévit,  en  ce 
moment,  un  de  mes  bons  amis,  conseiller  de 
préfecture.

Quand j’aurai  ajouté  que  ce  garçon  pourrait 
bien  passer  sous-préfet  plus  tôt  qu’on  ne  s’y 
attend, je croirai l’avoir suffisamment désigné.

« Mon ami, lui écrivis-je, sois assez bon pour 
m’expliquer, par retour du courrier, le mystère de 
la  nativité  du 29 octobre 1895,  7,  rue Docteur-
Chaussier, à Dijon (Côte-d’Or), etc., etc. »

Il est probable que le courrier de Dijon était un 
peu souffrant ces jours-ci, car ce matin seulement 
j’ai reçu la réponse.

Une touchante histoire que celle de ces quatre 
simultanées naissances dans la même maison :

Il y a un an, vivaient, dans l’immeuble situé au 
n° 7 de la rue Docteur-Chaussier, quatre ménages 
parfaitement  unis,  s’entendant  à  merveille  et 
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vivant en paix.
Quelques lettres anonymes vinrent mettre bon 

ordre  à  tout  cela,  et  bientôt  l’harmonie  fut 
rompue.

Rompue ? Que dis-je ! Elle fut cassée en mille 
miettes.

Non  seulement  les  familles  étaient  fâchées 
entre elles, mais les femmes voulaient divorcer, 
les  époux  parlaient  de  tuer  les  femmes,  et 
réciproquement.

Vous avez deviné, n’est-ce pas, Mesdames et 
Messieurs, que toute cette discorde était le fruit 
de la calomnie, de cette lâche calomnie qu’on ne 
saurait  trop  comparer  au  serpent  qui  rampe, 
mord, bave, et tue ?

Un  des  locataires  du  7  de  la  rue  Docteur-
Chaussier  (dont  le  procureur  général  de  Dijon 
m’a prié de taire le nom) souffrait, en son âme de 
brave homme, de ce consternant état de choses.

Au  moyen  d’autres  lettres  anonymes  plus 
habiles  que  les  premières  (guérir  le  mal  par  le 
mal !),  il  parvint  à  réconcilier  tout  notre  petit 
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monde.
Quand fut accomplie son œuvre de concorde, 

et pour la fêter, il invita les quatre familles, Clerc, 
Ferrand, Valter et Poisot, à un petit dîner comme 
on n’en avait pas vu, en Bourgogne, depuis Anne 
d’Autriche.

La chère fut succulente et copieuse.
Quant aux vins,  je  ne vous dis  que ça !  Les 

plus  fameux crus du pays y étaient  représentés 
par leurs plus poudreux échantillons.

Ceci  –  notez  bien  la  date  –  se  passait  le 
29 janvier.

Neuf  mois  après,  jour  pour  jour,  la  France 
comptait quatre petits défenseurs de plus.

Ce  qui  prouve  que  si  la  concorde  est  une 
bonne  chose,  la  réconciliation  est  meilleure 
encore.

Dernières  nouvelles.  –  On  m’avait 
indignement  trompé.  L’explication  de  ces  faits 
est bien plus simple.
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La  maison  sise  au  n° 7  de  la  rue  Docteur-
Chaussier n’est pas autre chose qu’un hospice de 
Maternité.
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Un saint clou pour l’Exposition de 1900

À l’abbé Trave, futur cardinal
(comme l’indique son nom).

Un groupe de patriotes français vient d’avoir 
une idée à la fois touchante et ingénieuse : celle 
de faire inaugurer l’Exposition de 1900 par le tsar 
de toutes les Russies.

Pour cela, le sympathique autocrate du Nord 
n’aurait pas besoin de quitter Pétersbourg.

Un simple bouton électrique qu’il pousserait, 
et, crac ! voilà notre Exposition inaugurée.

Émile  Gautier,  dans  un  récent  numéro  du 
Figaro,  s’est  longuement  étendu  sur  cette 
glorieuse  proposition,  en  a  décrit  les  divers 
développements et, finalement, a émis des doutes 
sur  la  réalisation  possible  de  cette  superbe 
entreprise, à cause, dit-il, du peu d’intensité des 
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courants arrivant de si loin.
L’électricité  permet  de  faire  des  coups  de 

Bourse à distance, elle ne permet pas d’en tirer un 
de canon.

Il y a encore bien des progrès à exécuter dans 
cette branche.

Alors, moi, qui ne suis pas un patriote, mais 
un être profondément religieux, j’ai eu aussi ma 
petite  idée,  une  petite  idée  dont  je  suis  assez 
content, ma foi !

C’est de faire inaugurer l’Exposition de 1900 
par notre Saint-Père le Pape.

La faire inaugurer et la faire bénir du même 
coup ! (C’est le même prix.)

Dans ma combinaison, le Souverain Pontife ne 
serait pas forcé de quitter son vieux Vatican. On 
relierait  ce  palais  au  Champ-de-Mars  par  un 
courant électrique d’une certaine intensité.

Mon  projet  se  complique  de  plusieurs 
annexes :  d’abord,  un  vaste  bénitier  de  34 000 
mètres cubes, placé au centre de l’Exposition.

Le plus vaste bénitier du monde !
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Ce bénitier  serait  constamment  rempli  d’une 
eau que Sa Sainteté consentirait  certainement  à 
bénir Elle-même, téléphoniquement.

(On est arrivé à construire des téléphones qui 
transmettent  la  bénédiction,  l’extrême-onction, 
etc., etc., le tout avec un déchet insignifiant.)

Le  jour  de  l’inauguration,  à  l’heure  dite,  le 
successeur de saint Pierre appuiera sur un petit 
bouton électrique. Les courants déchaînés par le 
saint  doigt  actionneront  d’énormes  pompes 
aspirantes  et  foulantes  qui  projetteront  en  l’air, 
avec  une  vigueur  surhumaine,  l’eau  du  sacré 
réceptacle (préalablement bénite).

Et  cette  eau retombera  en  pluie  bienfaisante 
sur toute la surface de le Paris-Exhibition.

Pendant  ce  temps,  le  téléphone,  aidé  de 
puissants  microphones  et  de  fantastiques  porte-
voix, redira les paroles rituelles venant de Rome, 
paroles  saintes  sans  lesquelles  nulle  entreprise 
des hommes ne saurait prospérer.

Avouez que ce spectacle ne serait pas banal !
On dit que la foi disparaît des âmes françaises. 
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Évidemment,  elle  disparaît,  mais  pourquoi ? 
Parce qu’on ne fait rien pour l’y retenir.

Il  faut,  bon gré  mal  gré,  que la  Religion se 
décide à faire comme toutes les autres branches 
de l’industrie, qu’elle entre dans le mouvement !

Les  affaires  d’autrefois  ne  se  faisaient  pas 
comme celles de maintenant.

Aujourd’hui, impossible de rester debout sans 
ces deux béquilles : la Science, la Publicité.

Pour  ce  qui  est  de  la  Publicité,  ça  va  bien, 
l’Église en joue comme une vieille virtuose. Mais 
la  Science,  ah dame !  la  Science,  il  y a  encore 
bien à faire dans cet ordre d’idées ! L’Exposition 
de 1900 est pour le catholicisme une occasion qui 
ne se représentera jamais !

Le comprendra-t-on à Rome ?
Reste la question des frais.
Un  bénitier  de  34 000  mètres  cubes, 

l’installation  électrique  entre  le  Vatican  et  le 
Champ-de-Mars,  les  pompes  aspirantes  et 
foulantes, etc., etc., tout cela coûtera les yeux de 
la  tête,  m’objectait  dernièrement  Monseigneur 
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d’Hulst.
Certes,  on  n’a  rien  pour  rien ;  mais  qui 

empêche  de  couvrir  les  dépenses  de  cette 
entreprise et, au besoin, d’en tirer quelque profit 
au bénéfice du denier de saint Pierre ?

Un projet entre mille :
Vous  connaissez  ces  petits  appareils  de 

distribution  automatique  qui  vous  remettent  un 
objet  quelconque  contre  le  décime  que  vous 
insérez dans la fente ad hoc ?

Vous connaissez aussi, sans doute, ceux de ces 
appareils qui vous projettent à la face un peu de 
parfum pulvérisé ?

Vous les connaissez ? Bon !
Eh  bien,  pourquoi  ne  pas  parsemer 

l’Exposition  de  1900  d’appareils  automatiques 
distribuant, pour deux sous, un peu d’eau bénite ?

De l’eau bénie par le pape lui-même, ça n’est 
pas de la petite bière, dites donc, mes amis !

Il  faudrait  véritablement  ne  pas  avoir  deux 
sous  dans  sa  poche  ou  posséder  un  parti  pris 
farouche  d’irréligion  pour  se  refuser  ce  petit 
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avantage.

Un de mes lecteurs m’a suggéré une autre idée 
très magnifique et bien humaine.

On construira sur la place de la Concorde une 
immense  horloge,  immense,  immense,  si 
immense  qu’on  pourra,  au  besoin,  se  servir  de 
l’Obélisque comme balancier !

Cette immense horloge sera agrémentée d’une 
formidable  sonnerie,  avec  d’énormes  cloches, 
énormes !

Et toutes les nations réunies à Paris dans ces 
joutes du travail et de la peine, pourront entendre 
– enfin ! – sonner l’heure de la Concorde.
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Un miracle indiscutable

Le tapis de l’actualité est encore encombré de 
la question toujours palpitante des pèlerinages et 
des miracles.

N’en déplaise à messieurs les libres penseurs, 
le  flambeau  de  la  foi,  rebelle  à  l’ouragan  du 
doute,  brûle  encore  au  sein  de  notre  vieille 
France,  la  France  des  Croisades,  la  France  de 
saint  Louis,  cette  vieille  France,  enfin,  qui 
comptait plus de bénitiers que de cuvettes, au dire 
de la statistique (ô l’âme blanche du moyen âge, 
tant regrettée de Huysmans ! l’âme blanche et les 
pieds noirs !)

Ricanez,  esprits  forts !  Ricanez,  lecteurs  de 
Zola !  Vous  ne  ricanerez  peut-être  pas  d’aussi 
bon cœur en goûtant personnellement les hautes 
températures  du  très  achalandé  Lucifer’s  
grillroom.

Élevé  par  une  vieille  tante  extrêmement 
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pieuse, j’ai toujours fait de la religion le pivot de 
ma vie. Toujours, je partageai mon temps entre la 
prière et l’étude, loin des cabarets et des maisons 
pires peut-être.

Mon corps se trouva bien de ce régime, mais 
c’est  surtout  mon  âme  qu’il  faudrait  voir.  Une 
âme rose tendre tirant sur le bleu-clair !

Aussi, vous pensez bien qu’avec une âme de 
ce  ton-là, je n’aime pas beaucoup qu’on blague 
les miracles devant moi.

Et  M. Zola,  tout  Zola  qu’il  puisse  être, 
entrerait dans cette chambre à cette heure, que je 
n’hésiterais  pas  à  lui  flanquer  ma  main  sur  la 
figure.

La semaine dernière, pas plus tard, je fus, moi 
qui vous parle, témoin d’un miracle, d’un miracle 
qui  fera  sourire  messieurs  les  incrédules ;  mais 
qu’importe !

Une  dame  d’un  certain  âge,  revenant  d’un 
pèlerinage à Lourdes, se trouvait dans un hôtel où 
j’étais moi-même descendu.

Cette dame occupait une chambre contiguë à 
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la mienne.
Un matin, elle frappa à ma porte.
– Vous n’auriez pas, dit-elle, un peu d’esprit-

de-vin à me prêter ?
– Je  le  regrette  bien  vivement,  répondis-je, 

mais je ne possède point la moindre fiole de ce 
liquide.

– Ah ! c’est bien fâcheux, reprit la dame ; j’ai 
égaré le mien, et j’en ai le plus pressant besoin 
pour  la  petite  lampe  où  je  chauffe  mon  fer  à 
friser.

– Demandez-en à la bonne de l’hôtel.
– La  bonne  n’en  a  pas,  et  le  plus  proche 

épicier du pays est à plus de deux kilomètres.
– C’est bien ennuyeux !
Après s’être excusée, la dame rentra chez elle 

et bientôt je l’entendis pousser un grand cri.
– Venez ! clamait-elle. Venez voir !
J’entrai  dans  sa  chambre  et  j’aperçus  ma 

voisine dans une pose extatique, qui contemplait 
le flamboiement de sa petite lampe à alcool.
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– Vous avez retrouvé votre esprit-de-vin ? fis-
je.

– Non !  s’écria-t-elle.  J’ai  rempli  ma  lampe 
avec  de  l’eau  de  Lourdes,  j’ai  invoqué  Notre-
Dame et mon eau s’est enflammée.

– Spontanément ?
– Non, avec une allumette.
– Ça n’en est pas moins fort édifiant.

Tel est le fait dans toute sa simplicité.
Osera-t-on  nier,  désormais,  l’influence 

surnaturelle de notre bonne Dame de Lourdes ?
E.  M. Zola  viendra-t-il  encore  parler  de 

suggestion,  d’hystérie  et  de  mille  autres 
sornettes ?

Post-Scriptum. –  Au moment  de mettre  à  la 
poste le récit de ce miracle, j’apprends un léger 
détail qui va peut-être en diminuer la portée.

Le liquide dont la brave dame s’est servie pour 
mettre  dans  sa  lampe  à  esprit-de-vin  était 
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réellement de l’esprit-de-vin.
Cette  personne  a  retrouvé,  depuis,  sa  vraie 

bouteille  d’eau  de  Lourdes  dans  le  fond  de  sa 
malle.

Le  fait  n’en  demeure  pas  moins  des  plus 
curieux.

187



Un pèlerinage

Ce que j’aime dans l’Église catholique, c’est 
son incontestable aptitude organisatrice.

Dans  toutes  les  affaires  qu’elle  entreprend, 
depuis Lourdes (la plus florissante entreprise du 
siècle) jusqu’au plus humble pèlerinage régional, 
on retrouve cette maîtrise de l’art subtil de bien 
remplir la caisse et de ne laisser rien à l’imprévu.

Pas  plus  tard  qu’aujourd’hui,  je  viens 
d’assister  au  pèlerinage  qu’ont  fait,  à  Notre-
Dame-de-Grâce, plusieurs milliers de braves gens 
de Lisieux et des environs.

C’est  une  de  mes  meilleures  et  plus  gaies 
journées de la saison.

Chaque  pèlerin  était  muni  d’une  petite 
brochure, mi-indicateur, mi-recueil de cantiques, 
dont la lecture à froid dégage un comique assez 
analogue à celui des Poêles mobiles de ce pauvre 
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Mac-Nab.
Quelques  extraits  pourront  sans  doute  en 

donner une légère idée :

3e pÈLERINAGE LEXOVIEN

à Notre-Dame-de-Grâce
le 29 août 1895

MATIN

1er train (départ). 6 h. 10
2e train . . . . . . . . 6 h. 27

...  Les  billets  de  pèlerinage  ne  sont  pas  
délivrés par les employés du chemin de fer, mais  
aux  sacristies  des  paroisses  de  la  ville,  et  par  
MM. les curés de campagne à leurs paroissiens.

Ne  jamais  chanter  avant  les  départs  ni  
pendant les arrêts.

En  partant  de  Lisieux,  on  entonnera  le  
cantique suivant :

AVE MARIA

(Air de Lourdes.)
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Déjà de l’aurore
Les feux ont brillé
Et l’airain sonore
Annonce l’Ave.

Ave, Ave, Ave Maria (bis).
Franchissons  l’espace,  (42 

kilom. !)
Heureux pèlerins ;
Allons tous à Grâce
Chanter nos refrains.

Devant  l’église  du Breuil,  on chantera trois  
fois, en l’honneur du patron de la paroisse :

Sancte Germane, ora pro nobis.
Après la station du Breuil, prière du matin.
Avant  la  station  de  Pont-l’Évêque,  on  

chantera trois fois :
Sancte Michaël, ora pro nobis.

(Bien que personne ne m’ait  chargé de cette 
commission,  je  crois  devoir  déclarer  que  le 
Michaël  de Pont-l’Évêque n’a  rien  de commun 
avec le jeune recordman anglais du même nom.)

En  quittant  Pont-l’Évêque,  on  chantera  le  
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antique suivant :

LOUANGE À MARIE

Unis aux concerts des anges,
Aimable reine des cieux,
Nous célébrons tes louanges
Par  nos  chants  mélodieux. 

(Mélodieux !) etc., etc.

Après  la  station  de  Quetteville,  chapelet.  
(Remarquez  comme  se  fouille  le  patron  de 
l’église de Quetteville. Est-ce que saint Machin 
aurait démérité ?)

Arrivée  à  Honfleur :  Détacher  et  donner  en  
sortant de la gare le coupon d’aller.

PROCESSION

La  procession  partira  de  la  gare  après  
l’arrivée  du  deuxième  train  et  marchera  
lentement.

On se  rangera  dans  l’ordre  suivant  et  sans  
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distinction de paroisse :

Nous  demandons  instamment  à  tous  les  
pèlerins  d’unir  leurs  voix  pour  que  les  chants  
s’exécutent avec entrain.

En  face  de  l’église  Saint-Léonard,  on  
chantera trois fois :

Sancte Léonarde, ora pro nobis.
Et,  en  passant  près  de  l’église  Sainte-

Catherine, trois fois également :
Sancta Catharina, ora pro nobis.

Avant d’arriver à la chapelle, on commence le  
cantique suivant :
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À NOTRE-DAME-DE-GRÂCE

(Air : Unis au concert des anges)
Nous  avons  franchi  l’espace  (42 

kilom !)
Qui nous séparait de vous,
Ô Notre-Dame-de-Grâce,
Pour nous mettre à vos genoux.

La jeunesse,
La vieillesse,

À vous tout âge a recours,
L’innocence,
La souffrance

Implorent votre secours.

(Forcé  d’écourter,  je  cite  seulement  deux 
couplets de ce pimpant petit cantique.)

De son esquif il regarde
La chapelle des marins
Et dit : La Vierge nous garde,
Nous aurons des jours sereins.
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(Enfoncé, le filage de l’huile !)
Etc., etc., etc.
...  Après la messe et la première communion,  

récitation de  cinq « Pater »  et  de  cinq « Ave » 
pour :

L’Église,
La France,
Le diocèse de Bayeux,
Les paroisses des deux cantons de Lisieux,
L’expédition de Madagascar,
Trois « Pater » et trois « Ave » aux intentions  

particulières  des  pèlerins,  et  le  De  profundis 
pour les défunts amis ou parents des pèlerins.

L’office du matin sera terminé par un allegro 
militaire, exécuté par la fanfare.

Après une matinée si bien remplie, les pèlerins 
sont  libres jusqu’à 3 h.  1/2.  Les cantiques à la 
Vierge sont remplacés par des engouffrements de 
fricots énormes, de cidres torrentiels et de petits 
calvados sans nombre.

Après  quoi,  assemblée,  sermon,  nouveaux 
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cantiques, magnificat, salut, etc.
Un léger extrait de ces chants :

Jadis l’Anglais foula notre patrie,
Nous gémissions sous le joug étranger.
Le vieux Gaulois se lève et dit : « Marie,
Si vous voulez, notre sort peut changer. »
Jeanne paraît ! etc.

Étrange ! On appelle Marie et c’est Jeanne qui 
vient ! Manque d’organisation !

La fin de la petite brochure est consacrée à de 
menus détails extraordinairement pratiques.

Hein ! tout de même, si Pierre l’Ermite avait 
organisé  sa  croisade  avec  une  fanfare  et  cette 
précision, croyez-vous que le tombeau du Christ

Serait  encore  aux  mains  des  mécréants ? 
(Bis.)
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Anecdote inédite sur M. Jules Lemaître

Sans doute il est trop tard pour parler encor  
d’elle, disait Musset à propos de la Malibran.

Le  temps  a  donné  raison  au  poète,  car  la 
grande artiste, tout en restant chérie de ceux qui 
l’entendirent  et  desquels  le  nombre  tend  à 
décroître  chaque  jour,  a  totalement  disparu  du 
tapis de l’actualité.

Non, ce n’est pas de la Malibran que je vais 
vous entretenir, mais bien de M. Jules Lemaître, 
le nouvel académicien.

D’autres plumes plus autorisées que la mienne 
ont examiné en M. Jules Lemaître le critique, le 
conférencier, l’auteur dramatique, le conteur, etc.

M’incombe la tâche, à moi, de vous présenter 
M. Jules Lemaître sous l’angle un peu spécial de 
professeur  de  rhétorique  au  lycée  du  Havre 
pendant les mois de juin et de juillet de chaque 
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année,  et  sous  l’angle,  plus  spécial  encore,  de 
charmeur d’insectes.

Je tiens les renseignements d’un ancien élève 
de M. Lemaître, actuellement chauffeur à bord du 
transatlantique l’Argenteuil (ligne des Antilles).

M. Jules Lemaître, au temps où la pédagogie 
était son fait, éprouvait une indicible horreur pour 
cette partie de son métier qui consiste à régenter 
les élèves, à les prier de se taire, à les inviter à 
tenir, de préférence, leurs mains sur leur pupitre, 
etc., etc.

Les  observations  à  propos  de  discipline 
scolaire, venant hacher ses ingénieux aperçus, le 
dégoûtaient profondément. Par exemple :

– Il est évident, messieurs, que Paul Verlaine... 
Balochard, n’attrapez pas toutes les mouches, il 
n’en restera plus dans la classe... Il est évident, 
vous disais-je, que Paul Verlaine... Leroux, vous 
roulerez votre cigarette après le cours, il en sera 
encore temps... Il est évident, disais-je, et j’avais 
tort de dire il est évident, car en somme rien n’est 
moins prouvé... Fauvel, vous n’êtes pas ici dans 
votre  cabinet  de  toilette...  Le  même  fait  s’est 
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présenté  pour  Jean  Moréas,  pour  Jean  Moréas 
dont  le  vrai  nom,  d’ailleurs,  est 
Papadiamantopoulos...

Allez donc, dans ces conditions, enseigner la 
littérature à vos jeunes contemporains !

À la fin de l’année scolaire, surtout, la chaleur 
aidant,  les  cours  devenaient  de  plus  en  plus 
pénibles pour notre sympathique professeur.

Beaucoup  d’élèves  sommeillaient  ou 
affectaient  des  attitudes  débraillées  tout  à  fait 
incompatibles avec l’atticisme de l’enseignement 
du futur immortel.

C’est alors que M. Jules Lemaître eut l’idée de 
mettre  à  profit  la  connaissance  profonde  qu’il 
avait des insectes.

Tout  jeune,  en  effet,  dans  son  pays  blésois, 
M. Lemaître avait manifesté un goût très vif pour 
l’entomologie.

Plus tard, à l’École normale, de préférence à 
ceux  qui  s’occupent  de  lettres,  il  préférait  les 
élèves  destinés  à  l’enseignement  des  sciences 
naturelles, principalement de la zoologie, et plus 
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particulièrement encore de l’entomologie.
Les insectes, le fait est connu, aiment ceux qui 

les aiment : M. Lemaître arriva vite à obtenir de 
ces  menus  animaux  des  prodiges  de  bonne 
volonté  et  des  travaux  qu’on  n’aurait  jamais 
attendus d’aussi fragiles organismes, de cerveaux 
aussi frivoles.

Les taons,  par  exemple !  Qui ne connaît  ces 
insupportables  petits  piqueurs,  terreur  des 
hommes et des bêtes ?

Eh  bien !  M. Lemaître  en  faisait  ce  qu’il 
voulait.

Il en avait dressé quelques-uns à se poser, et 
pas ailleurs, sur un personnage qu’il indiquait du 
doigt.

Rien n’était plus curieux que ce petit manège, 
et plus discret à la fois.

En arrivant à son cours, dans les mois d’été, 
M. Lemaître  apportait  ses  pensionnaires  ailés 
dans une petite boîte qu’il ouvrait bientôt.

Les  taons  sortaient,  se  répandaient  sur  la 
chaire,  se  gardant  de  voleter  sans  un  signe  du 
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patron.
Un élève venait-il à sommeiller, ou à distraire 

ses camarades, ou à lire un livre obscène, alors, 
sans cesser de parler, M. Lemaître prenait un taon 
sur  le  bout  de  son  doigt  et  le  mettait  dans  la 
direction du coupable.

Une seconde après, un petit cri retentissait, un 
léger  sursaut  s’opérait,  et  M. Lemaître  avait 
reconquis un auditeur.

Bientôt,  la  classe  de  rhétorique  du  lycée  du 
Havre  devint  une  des  plus  attentives  de  toute 
l’Université de France.

Des  élèves  d’élite  en  sortirent  à  flots, 
rehaussant l’éclat des Lettres Françaises.

Ajoutons,  pour  calmer  l’inquiétude  bien 
légitime des familles, que la piqûre disciplinaire 
de M. Lemaître était dépouillée de tout danger.

Avant  chaque  classe,  le  jeune  universitaire 
faisait  prendre  à  ses  taons  un  petit  bain 
antiseptique qui rendait leur dard aussi inoffensif 
que celui de l’agneau qui vient de naître.
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Supériorité de la vie américaine 
sur la nôtre

De mon dernier  séjour en Amérique (si  j’en 
excepte  les  deux  paradisiaques  mois  passés  en 
Canada),  le  meilleur  souvenir  que  j’aie  gardé, 
c’est Hotcock-City.

Je n’eus pas plus tôt posé les pieds sur le quai 
de la gare que j’adorai ce pays.

Par  la  suite,  plus  je  le  connus  et  plus  je 
l’aimai.

La  première  chose  qui  me  frappa,  c’est  les 
trottoirs feutrés !

– Peste ! fis-je, que de luxe !
– N’allez  pas  croire  à  un  faste  frivole !  me 

répondit  mon  excellent  hôte  William  H.-K. 
Canasson...

Avant  de  terminer  cette  affaire  de  trottoirs, 
laissez-moi vous présenter mon ami William H.-
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K. Canasson.
Un trait  suffira  à  vous peindre  ce  vavasseur 

(pourquoi vavasseur ?).
William  H.-K.  Canasson  prétend  que  son 

véritable  nom  est  ainsi :  Cana’s  son,  ce  qui 
signifie : Fils de Cana.

Il  descendrait  de  ce  fameux  Cana  dont  les 
noces,  encore  qu’elles  remontent  à  une  belle 
pièce de deux mille ans, sont présentes à toutes 
les mémoires.

Et  puisque  l’occasion me vient  de  parler  de 
cette  pénible  histoire,  je  ne  suis  pas  fâché  de 
m’en  expliquer  très  nettement  et  sans  ambages 
(pour faire taire les bruits qui ont couru à mon 
sujet dans une certaine presse).

Jésus-Christ  crut  devoir  accepter  l’invitation 
de Cana : c’est son affaire et cela ne regarde que 
lui.

Mais l’attitude qu’il prit à table, les tours de 
passe-passe  qu’il  exécuta  avec  les  breuvages, 
toutes  ces  –  passez-moi  le  mot  –  galipettes 
auxquelles il se livra pendant le repas, sont de la 
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dernière incorrection et tout à fait indignes d’un 
Divin Sauveur.

Le fils de Dieu perdit là une belle occasion de 
rester tranquille.

Parlons d’autres choses, si vous voulez bien, 
parce que je sens que je me ficherais en colère !

... Mon ami William H.-K. Canasson me pilota 
dans Hotcock-City avec une bonne grâce digne 
du vieux monde.

– Les  trottoirs  feutrés !  reprit-il.  Vous  vous 
imaginez sans doute,  pâle et  ridicule Européen, 
que nous avons feutré nos trottoirs pour en faire 
comme  qui  dirait  des  instars  de  salons.  Biffez 
cela  de  vos  tablettes,  goîtreux  Français !...  Ce 
feutre  sur  lequel  vous  appuyez  mollement  la 
plante  de  vos  pieds  recouvre  tout  un  jeu 
ingénieux  et  charmant  de  ressorts.  Chaque  pas 
que  vous  faites,  espèce  d’imbécile  du  Vieux-
Continent, se traduit par un travail qui ne tombe 
pas dans l’oreille d’un sourd... Tout ce travail des 
pas  humains  (ou  autres)  est  totalisé,  centralisé, 
utilisé  sous  forme  d’électricité  (accumulateurs 
qu’on  charge)...  Qu’est-ce  que  vous  pensez  de 
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cela, imbécile de Parisien ?
– Je n’en pense que du bien,  mais  je  trouve 

que vos propos ne perdraient rien à se dépouiller 
de quelques désobligeances nationaliteuses.

– C’est bon ! voulut bien Canasson. Je ne vous 
croyais  pas  l’entendement  dans  un  état  aussi 
voisin de la putréfaction. S’il n’y a que ça pour 
vous  faire  plaisir,  je  serai  courtois  comme  un 
marquis.

– Je vous en prie, me piquai-je.
– Pas  seulement  les  trottoirs  enregistrent  et 

accumulent  le  travail  des  passants.  Aussi  les 
chaussées. Chaque pavé de nos rues est monté sur 
ressort...  Résultat :  suppression de tressaut  chez 
les  voiturés,  travail  gagné  au  profit  de  tout  un 
chacun. Comprenez-vous, jeune et beau Celte ?

– Je comprends.
– Ah !  vous comprenez ?  On est  si  subtil  de 

l’autre  côté  de  l’Atlantique !...  Vous  aimez  les 
chevaux ?

– Ah ! les sales bêtes ! Elles ont du poil aux 
pattes !
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– Ça tombe bien, parce que vous n’en verrez 
jamais la queue d’un à Hotcock-City.

– Il n’y a pas de chevaux à Hotcock-City ?
– Tous  ceux  précédemment  en  usage  furent 

naguère  rendus  à  leurs  chères  études. 
Automobilism !  Voilà  de  quel  bois  nous  nous 
chauffons  en  matière  de  véhicule !... 
L’accumulateur  est  à  l’œil  à  Hotcock-City ;  on 
serait bien bon de se gêner !

– Gratuits, les accumulateurs ?
– Presque... On a 170 000 volts pour un sou.
– De bons volts ?
– Des volts épatants !...  Alors, qu’arriva-t-il ? 

Il  arriva  que  l’exclusive  adoption  des  voitures 
électriques nous permit de doubler le nombre de 
nos rues.

– Je ne vois pas bien.
– Crétin !...  Ah !  pardon...  poète !  Vous  ne 

voyez  pas  bien ?...  C’est  pourtant  d’une 
simplicité  biblique...  Une  voiture  sans  chevaux 
est de moitié moins longue qu’une voiture avec 
chevaux...  Elle  encombre  de  moitié  moins  la 
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longueur des rues. Inutile donc d’avoir des rues si 
longues ! Alors, quoi !... D’une rue nous en avons 
fait deux. Et voilà !

Évidemment,  c’est  très  simple,  mais  encore 
fallait-il y penser.

D’autres  choses  nouvelles  me  frappèrent 
encore dans cette admirable ville américaine de 
Hotcock-City.

C’est  surtout  ces  mille  robinets  dans  les 
appartements qui m’intriguèrent beaucoup.

Robinet pour l’eau froide, robinet pour l’eau 
chaude,  cela  se  trouve  dans  les  plus  sordides 
coins de la miasmatique et purineuse Europe.

Mais le robinet à air froid ! Voilà du nouveau. 
Avez-vous trop chaud dans votre chambre ? Un 
simple tour de clef,  et  un air  frais vous inonde 
jusqu’à ce que vous ayez obtenu la température 
qui vous sied.

Tant que je n’en connus pas l’emploi, un petit 
robinet marqué J.-C. m’énigmatisa beaucoup.

J.-C. !  Jésus-Christ,  pensai-je  d’abord,  un 
instant.
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Mais  non !  On  a  mis  le  Christ  à  bien  des 
sauces  plus  ou moins  à  l’abbé Chamel,  mais  à 
propos de quoi songerait-on à le canaliser ?

J.-C. !  Jules  Claretie,  peut-être ?  Serait-ce 
point là le fameux robinet par où fluèrent tous les 
impérissables  chefs-d’œuvre  de  Jules  Claretie, 
empreints  d’un cachet  si  personnel  et  tant 
inoubliable ?

J’en étais là de mes réflexions quand William 
H.-K. Canasson pénétra dans mon room.

– Ah !  vous  avez  envie  d’un  John  Collins !  
Excellente idée ! Prenons un John Collins ! Tout 
à  fait  fameux  pour  le...  Wooden  mouth !  
Comment dites-vous en français ?

– Ça  dépend !  Le  docteur  Héricourt  dit 
xylostome, les voyous prononcent gueule de bois.

Pendant  cette  courte  explication,  Canasson, 
tournant le robinet J.-C., avait rempli deux grands 
verres d’un liquide gazeux fleurant le  Old Tom 
Gin et le citron, lequel n’est autre que le fameux 
John Collins.

Et ce fait donne bien une idée de l’ingéniosité 
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américaine et de la supériorité de leur initiative 
sur la nôtre.

Une Société s’est formée à Hotcock-City (The  
Central John Collins C°)  pour la canalisation et 
la conduite à domicile de ce délicieux breuvage 
dont  les  Américains  font  une  ample 
consommation chaque matin.

Pour  que  le  liquide  arrive  très  frais  à 
destination, les tubes en argent qui le charroient 
sont insérés dans un plus gros tube en étain, sorte 
de gaine où circule une eau glycérinée toujours 
maintenue à la température 0°.

Inutile d’ajouter que The Central John Collins  
Co fait des affaires d’or.

Le  lait  est  également  l’objet  d’une  industrie 
pareille, ce qui permet à tout citoyen de Hotcock-
City d’avoir, à n’importe quelle heure de jour et 
de nuit, une tasse de lait aussi exquis que celui 
qui sort du pis de la vache.

La société qui s’occupe de cette denrée  (The  
Illimited Pneumatic Milk)  possède dans toute la 
campagne  périphérique  de  Hotcock-City  une 
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quantité  énorme  de  vaches  vivant  toutes  à  air 
libre ou dans des étables admirablement  tenues 
au point de vue de l’hygiène.

À  certaines  heures,  deux  fois  par  jour,  ces 
braves bêtes, averties par une sonnerie électrique 
à laquelle elles sont habituées, viennent se ranger 
dans  un  vaste  hangar  ad  hoc  et  poser  leurs 
mamelles  sur des appareils  en cristal,  sortes de 
larges  coupes  communiquant  à  des  tubes  qui 
aboutissent  eux-mêmes  à  une  formidable 
machine pneumatique fonctionnant au centre de 
la ville.

En quelques coups de piston, les vaches sont 
débarrassées  de  leur  lait.  Ce  dernier  se  trouve 
dirigé,  par  la  force  du  vide,  vers  un  immense 
réservoir  central,  où il  est  mis  sous pression et 
envoyé vers les cent mille clients de The Illimited 
Pneumatic Milk.

Comme  vous  le  voyez,  mesdames  et 
messieurs,  il  n’y a dans cette  opération rien de 
sorcier ni même de bien compliqué.

Qu’attend-on  pour  en  faire  autant  à  Paris ? 
Que M. Paul Leroy-Beaulieu ait compris un mot 
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à la question sociale ? Ce sera bien long !
J’ai parlé plus haut de Jésus-Christ avec une 

familiarité  qui  va  peut-être  offusquer  quelques 
lectrices.

Cela m’amène à féliciter le clergé américain 
de l’entrain avec lequel il adopte, à peine parues, 
toutes  les  plus  fantastiques  applications  de  la 
science actuelle.

Ah ! ce n’est pas pour les prêtres de Hotcock-
City  que  William  Draper  pourrait  récrire  ses 
Conflits de la Science et de la Religion !

Pas  une  maison  qui  ne  soit  munie  d’un 
théophone,  instrument  analogue  à  notre 
théâtrophone, sauf qu’au lieu de s’appliquer à des 
spectacles mondains, il opère la transmission des 
sermons ou des chants sacrés.

Une  nouvelle  église  (véritablement  réformée 
celle-là)  vient  de  se  fonder,  qui  proclame 
légitimes  et  valables  les  derniers  sacrements 
administrés par téléphone.

Le clergé catholique n’en est  pas encore là ; 
mais, néanmoins, il faut lui savoir gré de s’être 
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vaillamment aventuré dans la voie du progrès.
Quelques jours avant mon départ de Hotcock-

City,  je  croisai  sur  la  route  un  vertigineux 
tandem, monté par un digne ecclésiastique et son 
enfant  de  chœur,  lesquels  allaient  porter 
l’extrême-onction à un vieux, riche et moribond 
fermier des environs.

211



L’engraisseur

– Chacun prend son plaisir où il le trouve...
– Dit un proverbe que j’approuve.
– Moi,  j’ai  un  ami  dont  la  suprême  joie  est 

d’aborder  les  passants  (de  préférence  les 
messieurs décorés) et de leur dire sur le ton du 
mystère  confidentiel :  « Vous  voyez  bien  cette 
dame ? – Oui, fait le monsieur interloqué. – Eh 
bien,  elle  est  nue !  –  Comment  cela,  nue ?  – 
Toute  nue,  oui,  monsieur,  toute  nue ! »  Le 
bonhomme  décoré  commence  à  faire  une  tête 
inquiète ;  mon  ami  insiste :  « Complètement 
nue !... Les vêtements que vous lui voyez sur le 
corps sont là  (baissant  la voix)  pour écarter les 
soupçons ; mais sous son manteau, sous sa robe, 
sous  sa  chemise,  elle  est  nue,  inexorablement 
nue ! »  Il  s’en  va,  ravi.  Voilà  mon ami  joyeux 
pour le restant de la journée !

– Ton ami n’est pas difficile à réjouir ; mais si 
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ce  passe-temps  lui  suffit,  tant  mieux  pour  lui ! 
L’Ecclésiaste  a  dit :  Heureux ceux  qui  rigolent  
d’un rien !

– L’Ecclésiaste  est  un  ouvrage 
recommandable entre tous.

– Moi, j’ai un ami dont la seule distraction est 
d’amener traîtreusement chez lui les chiens qu’il 
rencontre  dans  la  rue  et  de  ne  les  rendre  à  la 
circulation qu’après  les  avoir  teints  en  vert,  en 
rose, en bleu, en toutes les couleurs imaginables. 
Et même, aux environs du 14 juillet, il teint les 
pauvres  bêtes  en  tricolore  pour  faire  plaisir  à 
Georges d’Esparbès...

– Qui  se  montre  très  sensible  à  cette 
attention...

– Jusqu’aux larmes.
Plusieurs des convives citèrent encore des cas 

de  ces  divertissements  baroques  et 
monomaniaques, mais pourtant non attentatoires 
aux bonnes mœurs et à la sûreté de l’État.

Celui qui parla le dernier s’exprima ainsi :
– Moi,  j’ai  un  ami  qui  s’amuse  à  engraisser 
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des danseuses.
– À engraisser des danseuses ?
– À engraisser des danseuses ! Il en engraisse 

trois ou quatre par an et il est peut-être l’homme 
le plus heureux du globe.

– Des danseuses ?... De vraies danseuses ?
– Eh !  oui,  de  vraies  danseuses,  des  petites 

danseuses du Moulin-Rouge !... Vous n’êtes pas 
sans avoir remarqué au Moulin-Rouge toute une 
race de jeunes petites danseuses, maigres comme 
des  clous,  parfois  jolies,  originaires,  presque 
toutes, des flancs de Montmartre, la butte sacrée, 
ou du sein des Batignolles ?

– Nous connaissons l’espèce.
– Ces  jeunes  personnes  mettant  –  et  on  ne 

saurait  trop  les  en  louer  –  le  culte  de  la 
chorégraphie au-dessus du soin de leurs intérêts 
pécuniaires, ne trouvent que plus tard l’occasion 
de devenir de grosses dames. Leur danse gagne à 
cette  combinaison  une  alertise,  une  rythmosité 
qu’on  découvrirait  difficilement  dans  les  pas 
andalous de la vieille reine d’Ibérie. Souvent, on 
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les  voit  sautiller  seules  des  danses  fantaisistes 
dans la manière de celle qui inaugura ce genre, 
une artiste qui portait un nom d’explosif dont le 
souvenir m’échappe.

– Picrate d’ammoniaque ?
– C’est bien cela, Picrate d’ammoniaque. Or, 

mon ami (car,  si  nous revenions un peu à mon 
ami) arrive au Moulin Rouge, fait  le tour de la 
salle et avise la jeune personne dont la gorge frise 
de  plus  près  le  néant  et  dont  les  jambes 
n’attendent  qu’un  mot  pour  se  déguiser  en 
tringles à rideaux. Il fait l’aimable auprès d’elle, 
lui  offre  quelque  chose,  lui  prodigue  mille 
compliments  sur  son  incomparable  maîtrise  et 
finalement l’invite à souper. Neuf fois sur dix, la 
petite est libre de toute attache sérieuse et habite 
un  hôtel  garni.  Mon  ami  lui  loue  un  petit 
appartement  qu’il  meuble  de  palissandre. 
Éblouissement de l’enfant ! Ensuite, il lui donne 
une bonne, une bonne spéciale qui ne lui sert qu’à 
cet  usage.  Cette  bonne  se  met  à  fabriquer  des 
cuisines exquises mais gaveuses. L’appétit de la 
petite  est  savamment  aiguisé  par  de  petites 
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promenades sagement dosées et par des apéritifs 
spéciaux  à  base  de  liqueur  de  Fowler  et  de 
gouttes  de Baumé.  Bien entendu,  pendant  cette 
cure,  pas  le  moindre  Moulin-Rouge,  pas  le 
moindre Casino de Paris, pas la moindre polka ! 
Et  puis,  un  beau  soir,  au  bout  de  trois  mois, 
quand le sujet est arrivé à peser pas loin de deux 
cents livres, mon ami, avec un petit air de rien, 
propose :  « –  Tiens,  si  on  faisait  un  tour  au 
Moulin, ce soir ? » La petite accepte, enchantée. 
Très  rosse  et  fou  de  joie  à  l’avance,  mon  ami 
insinue : « Tu devrais bien danser ce joli pas que 
tu  exécutais,  toute  seule,  le  jour  où je  t’ai  vue 
pour la première fois. » L’infortunée, qui ne se 
doute pas de l’étendue du désastre, s’élance dans 
l’arène,  et  la  cohue  devient  bientôt  telle  que 
l’orchestre  s’arrête  de  jouer.  Ce  n’est  plus  une 
danseuse qui sautille, mais un tas de viande et de 
graisse  qui  se  trémousse,  irrésistiblement 
burlesque !... Mon ami en a environ pour un mois 
à être largement satisfait ;  après quoi il  passe à 
une autre jeune personne.

– Chacun prend son plaisir où il le trouve...
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– Dit un proverbe que j’approuve.

217



Le pauvre rémouleur rendu à la santé

Il  y  a  longtemps  que  ce  pauvre  rémouleur 
excitait vivement ma pitié, avec sa figure minable 
et  la  veulerie  évidemment  anémique  de  son 
attitude.

– Pauvre  rémouleur,  lui  répétais-je  souvent, 
vous devriez vous soigner !

Mais le pauvre rémouleur haussait ses maigres 
et résignées épaules d’un air qui signifiait :

– Me soigner ? C’est bon pour les gens riches 
de se soigner ! Un pauvre rémouleur doit mourir 
à la peine.

Pourtant, je le décidai à voir un morticole, un 
stupide morticole qui ne trouva rien de mieux que 
de lui conseiller l’usage fréquent de la bicyclette.

Le pauvre rémouleur en fut quitte pour hausser 
à nouveau les épaules de tout à l’heure et pour 
s’éloigner, le cœur enflé du mépris des médecins.

218



– Faire  de  la  bicyclette !  un  pauvre 
rémouleur ! Idiot, va !

Quand le pauvre rémouleur me conta la chose, 
moi aussi je haussai les épaules et portai sur ce 
thérapeute un jugement des plus sévères.

Et  puis,  mon  ingéniosité  native  reprenant  le 
dessus,  il  me vint  une  idée  à  la  fois  simple  et 
géniale.

Je suis sûr, astucieux lecteurs, que vous avez 
déjà deviné.

Sans  dire  un  mot  de  mon  projet  au  pauvre 
rémouleur,  je  pris  l’express  de  Paris,  et,  de  la 
gare,  je  ne fis  qu’un bond, rue Brunel,  chez le 
jeune  et  intelligent  Comiot,  mon  constructeur 
ordinaire.

Ce  jour-là,  une  nouvelle  machine  était 
inventée, le vélo-meule !

Imaginez-vous  une  bicyclette  comme  toutes 
les autres,  avec cette  différence que la  roue de 
devant,  au  lieu  d’être  garnie  d’un  pneu,  est 
habillée  d’un revêtement  en  pierre  meulière,  la 
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même qui sert à ces messieurs pour repasser les 
couteaux, les ciseaux, les rasoirs.

Évidemment,  c’est  très  simple,  mais  encore 
fallait-il y songer.

Elle tint du délire, la joie du rémouleur, quand 
il  aperçut  le  nouvel  engin que je  lui  offrais  de 
grand cœur !

Aussitôt il enfourcha son stratagème, ramassa 
un certain nombre de pelles et bientôt conquit le 
sens précieux de l’équilibre.

Il était sauvé !
Maintenant,  il  exerce  son  métier  tout  en 

pédalant selon la prescription du médecin.
Un petit filet est suspendu de chaque côté de 

sa  machine,  ce  qui  le  dispense  de  s’arrêter  à 
chaque porte.

Les  gens  lui  jettent  leurs  couteaux,  leurs 
ciseaux, leurs rasoirs.

Lui pédale, pédale à mort, utilisant la rotation 
de sa roue de devant pour affiler lesdits outils.

Une  heure  après,  il  les  rapporte  à  tout  un 
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chacun.  Et  c’est  un  spectacle  réellement  très 
curieux que celui de ce brave homme exerçant de 
si nouvelle façon une des plus vieilles industries 
de l’humanité.

Sans compter qu’il se porte infiniment mieux 
qu’avant.
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La langue et l’armée françaises

À la terrasse du mastroquet départemental où 
j’étanchais ma soif, vinrent s’asseoir près de moi 
deux caporaux de ligne.  Deux caporaux blonds 
avec  des  taches  de  rousseur,  comme  on  les  a 
toujours dépeints dans les récits dits naturalistes.

La  bouteille  de  vin  blanc  entamée,  ils 
s’informèrent  gentiment  des  nouvelles  du pays, 
des  familles  respectives,  et  du  bien-être  qu’ils 
éprouvaient chacun dans leur compagnie.

Je constatai avec joie, bien que les affaires de 
ces  guerriers  ne me concernassent  en  rien,  que 
tout allait au gré de leurs vœux.

Seulement,  l’un  éprouvait  nonobstant  un 
visible petit souci.

L’autre s’en aperçut :
– Qu’est-ce  que  t’as ?  T’as  l’air  un  peu 

embêté ?
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– Non, je t’assure, j’ai rien.
– Mais si ! T’as quéq’chose.
– Eh ben, oui, j’ai quéq’chose ! j’ai qu’il y a le 

ratichon qui s’est payé ma poire ce matin, et que 
j’voudrais  bien  en  être  sûr,  parce  qu’il  n’y 
couperait pas, c’t enfant de salaud-là !

– Un ratichon qui  s’est  payé ta  poire !  Quel 
ratichon ?

– C’est  un  apprenti  curé  qu’on  a  dans  la 
compagnie et qu’on appelle le ratichon. Y a pas 
plus rosse que lui ! Et tout le temps un air de se 
f... du monde !

– Et  comment  qu’il  a  fait  pour  se  payer  ta 
poire ?

– Je le commandais de corvée, ce matin, et lui 
ne  voulait  rien  savoir.  Il  me  donnait  des 
explications  qui  n’en  finissaient  pas.  Mais  moi 
non plus, je ne voulais rien savoir. C’était à son 
tour  de  marcher,  je  voulais  qu’il  marche !  Je 
n’connais que ça, moi ! À la fin, impatienté, je lui 
dis :  « Et  puis,  en  v’là  assez,  vous  pouvez 
romper ! »
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(Explication  pour  les  jeunes  gens  qui  n’ont 
jamais  fichu  les  pieds  sous  un  drapeau : 
l’expression :  Rompez !  est  employée 
militairement pour désigner à un inférieur qu’on 
l’a assez vu et qu’il n’a plus qu’à se retirer.)

En  prononçant :  Vous  pouvez  romper !  le 
jeune  caporal  considéra  attentivement  son 
camarade pour juger de l’effet que produisaient 
ces mots sur lui.

Mais le camarade ne broncha pas.
– Et alors ? demanda-t-il.
– Alors, reprit l’autre, le ratichon s’est mis à 

rigoler comme une baleine. Je lui ai demandé ce 
qu’il avait à rigoler, et il m’a dit : « Caporal, on 
ne dit pas :  Vous pouvez romper !  on dit :  Vous 
pouvez rompre ! »

– Rompre ? s’étonna l’autre caporal. Qu’est-ce 
que ça veut dire, ça, rompre ?

– C’est  ce  que  je  me  suis  demandé.  As-tu 
jamais  entendu  parler  de  ça,  toi,  rompre ?  Ça 
veut rien dire.

– Eh ben, tu peux être tranquille : ton ratichon 
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s’est payé ta bobine !
Les caporaux se versèrent un nouveau verre de 

vin,  qu’ils  burent  à  la  santé  des  bonnes  amies 
restées  au pays,  et  la  conversation reprit  sur  la 
question : Vous pouvez romper ! ou Vous pouvez  
rompre !

– Tiens !  s’écria  soudain  le  caporal  du 
ratichon,  v’là  Brodin !...  On va  l’appeler.  Il  va 
nous renseigner, lui qui est bachelier !

– Te  renseigner !  Oui,  tu  vas  voir :  il  va 
t’envoyer aux p’lotes !

(Envoyer  aux  p’lotes :  expression  militaire 
pour inviter une personne à aller se faire fiche.)

– M’envoyer  aux  p’lotes,  Brodin !  On  voit 
bien que tu ne le connais pas. Je l’ai eu bleu dans 
mon escouade.  C’est  le  meilleur  gas  de tout  le 
régiment.

Pendant ce colloque, ledit Brodin s’approchait, 
le bras orné des deux galons de fourrier, la mine 
futée et imberbe d’un jeune rigolo à l’affût des 
joies de la vie.

– Hé ! Brodin !
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– Tiens, Lenoir ! Comment ça va, mon vieux 
Noirot ?

– Ça s’maintient. Prends-tu quéque chose avec 
nous ?

– Volontiers ! Qu’est-ce que vous buvez là ?
– Tu vois, du vin blanc.
– Vous avez raison, c’est ce qu’on peut boire 

de meilleur de ce temps-là, d’autant plus qu’il est 
délicieux, ici. Un bon verre de vin blanc, ça vaut 
mieux que toutes ces cochonneries d’apéritifs qui 
vous démolissent la santé ! Garçon ! une absinthe 
pure !

– Je t’ai appelé, Brodin, pour te demander une 
petite consultation...

– Mais, je ne suis pas vétérinaire.
– Ça n’est pas rapport à la question de la santé, 

c’est pour un mot que je voudrais bien savoir si 
on le dit ou si on le dit pas.

– Quel mot ?
– Voilà  l’affaire :  est-ce  qu’on  dit  Vous 

pouvez romper ou vous pouvez rompre ?...
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Les yeux du fourrier Brodin s’allumèrent d’un 
vif petit feu intérieur.

– Rompre ?  s’écria-t-il. Qu’est-ce que ça veut 
dire ? Je n’ai jamais entendu prononcer ce mot-
là ! On doit dire :  vous pouvez romper !  Il n’y a 
pas d’erreur, parbleu !

– Ah ! je savais bien, moi !
– Une supposition, insista Brodin, que tu sois 

capitaine des pompiers et que tu veuilles dire à 
tes hommes de pomper, est-ce que tu leur diras : 
Vous pouvez pomper, ou vous pouvez pompre ?

– Je dirai : Vous pouvez pomper.
– Eh bien ! c’est exactement la même chose.
– Salaud de ratichon ! Crapule ! En v’là un qui 

ne va pas y couper, dès demain matin !
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Essai sur la vie de l’abbé Chamel à 
propos de la statue qu’on se propose 

d’ériger en souvenir de ce digne prélat

Rosalie Chamel était depuis plus de vingt ans 
au  service  de  l’abbé  Tumaine,  et  sa  seule 
angoisse était de quitter cet ecclésiastique.

Femme  de  ménage  de  premier  ordre, 
cuisinière  hors  de  pair,  nature  affective  entre 
toutes,  Rosalie  Chamel  s’attacha fortement  à  la 
cure de Hétu (près Monvieux) et à son titulaire.

Aussi,  à  chaque  heure  de  la  journée, 
l’entendait-on gémir :

– Mon Dieu ! qu’est-ce que je deviendrais si 
l’abbé  mourait ?...  Où  irais-je  si  l’abbé 
mourait ?... Je n’aurais plus qu’à me jeter à l’eau, 
si l’abbé mourait !

Si l’abbé mourait,  par-ci.  Si l’abbé mourait,  
par-là...  Tout  le  diocèse  retentissait  de  cette 
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sempiternelle antienne.
Le nom en resta au pauvre serviteur de Dieu, 

et bientôt on ne l’appela plus que l’abbé Mouret.
Ainsi qu’il était facile de s’y attendre avec un 

tel  sobriquet,  l’abbé  Mouret  ne  tarda  pas  à 
commettre une faute, la faute bien connue sous le 
nom de faute de l’abbé Mouret.

L’infortunée Rosalie Chamel n’y coupa point : 
neuf  mois  plus  tard,  la  légion  des  Chamel 
comptait un petit membre de plus.

L’abbé Mouret (conservons-lui ce nom, n’est-
ce pas, ce nom qui, tout compte fait, ne dérange 
personne),  l’abbé  Mouret,  dis-je,  fut  très  chic 
dans cette affaire-là.

Plutôt  que  de  perdre  une  tant  irremplaçable 
cuisinière,  il  passa  par-dessus  toutes  les 
convenances  mondaines  et  sacerdotales,  et 
conserva  Rosalie  Chamel  à  son  service,  en 
l’augmentant  (ça,  alors,  est  très  chic)  de  trente 
mensuels  francs  pour  les  multiples  dépenses 
occasionnées par le frais émoulu.

Tout de suite, l’enfant grandit en taille et en 
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vertus. Mais l’atavisme était là, qui veillait !
Atavisme,  laissez-vous  saluer  en  passant ! 

Vous êtes le grand veilleur ! À votre place, il y a 
belle lurette que je m’en serais allé coucher !

L’atavisme  veillait  pour  insuffler,  dans  cette 
baudruche  qu’est  la  destinée  d’un  enfant,  la 
double et simultanée aptitude des parents, cuisine 
et saint-sacrement mêlés !

Et  la  chimère  du  petit  Chamel  oscilla 
longtemps entre l’art culinaire de sa maman et la 
profession ecclésiastique de son criminel à la fois 
et sacré papa.

Abrégeons : l’enfant, devenu jeune homme, se 
fit prêtre, non sans avoir jeté sur le Fourneau un 
long  regard  tenant  plus  de  l’Au  revoir  que  du 
définitif Adieu.

...  Nous  n’avons  pas  encore  assez  abrégé. 
Abrégeons davantage et brûlons les planches du 
Temps :

Nous retrouvons l’abbé Chamel à la tête de la 
florissante  petite  paroisse  de  Dauday-sur-
Tarasque.
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Il pouvait bien être onze heures du matin, onze 
heures et demie même.

À la porte du presbytère, tintinnabula le grelot 
d’une bicyclette, et de cette bicyclette alertement 
sauta  un  homme,  jeune  encore,  portant  le 
costume ecclésiastique.

L’abbé  Chamel  n’eut  pas  grand-peine  à 
reconnaître en ce véloceman son collègue, l’abbé 
Kahn,  le  secrétaire  particulier  de  Monseigneur, 
prêtre d’origine juive (comme l’indique son nom) 
et qui (comme l’indique encore son nom) passait 
les  trois  quarts  de  sa  vie  en  vélocipède  (ces 
prêtres-là, vous avez beau dire, font énormément 
de tort à la religion).

– Mon cher Chamel, fit l’abbé Kahn avec une 
volubilité  bien  sémite,  voici  ce  dont  il  s’agit : 
Monseigneur arrive ici dans quarante minutes ; il 
s’agit de lui fricoter un petit lunch qui ne soit pas 
dans une potiche !

– Ah !  riposta  l’abbé  Chamel,  vous  vous 
imaginez que ça s’organise  comme ça,  en cinq 
sec,  un petit  déjeuner pour un prélat !  Nous ne 
sommes pas dans le ghetto de Francfort, ici.
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(L’abbé Chamel est un des premiers abonnés 
de la Libre Parole.)

L’abbé Kahn se mordit les lèvres :
– Mais, mon cher collègue, un petit poulet, un 

petit canard, un petit lapin...
– Nous  n’avons  ici  ni  petit  poulet,  ni  petit 

canard, ni petit lapin !
– On  m’avait  pourtant  dit  que  la  petite 

paroisse  de  Dauday-sur-Tarasque  était  très 
riche...

– Précisément !  Les  gens  sont  si  riches  ici 
qu’ils achètent tout ce qui est à vendre et qu’ils 
ne veulent rien vendre de ce qui leur appartient !

– Ah diable !
– Tout ce que j’ai chez moi, c’est du beurre, 

du lait, de la crème et des œufs... Je ne parle pas, 
bien entendu, d’un vieux restant de veau d’hier... 
Mais  j’ai  une  idée !...  si  Monseigneur  vient, 
priez-le de m’excuser :  je vais  lui  composer  un 
petit plat de ma composition...

Abrégeons encore :
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On se mit à table.
Monseigneur prit des œufs. Il en reprit. Il en 

redemanda encore.  Et  ce manège dura tant  que 
durèrent les œufs.

– Comment  appelez-vous  cette  sauce ? 
s’informa le doux prélat.

– Cette  sauce,  Monseigneur,  n’a  aucun  nom 
dans  aucune  langue.  C’est  moi  qui  viens  de 
l’improviser.

– Eh  bien !  tous  mes  compliments.  Je  me 
souviendrai  longtemps  des  œufs  à  l’abbé 
Chamel !

Un comité vient de se former pour réunir les 
fonds  destinés  à  élever  une  statue  à  l’excellent 
prêtre,  au  digne  homme,  à  l’incomparable 
cuisinier que fut l’abbé Chamel.

Je  m’inscris  personnellement  pour  350 000 
francs.
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Où l’ivrognerie mène les lapins

Plusieurs de mes lecteurs s’adressent à moi et 
me  consultent  sur  l’attitude  qu’ils  doivent 
prendre, dorénavant, devant les alcools.

« L’Académie  de  Médecine,  me  demandent-
ils, est-elle une assemblée d’augustes savants ou 
bien un amas de vieux rigolos ? »

Cruelle énigme !
Beaucoup de bons esprits, en effet, à la lecture 

des comptes rendus de l’A. de M., se prennent à 
douter du sérieux de ces morticoles.

La dernière séance n’est pas faite, hélas ! pour 
remettre le public en confiance.

Le  docteur  Daremberg  y  prit  la  parole  et 
déclara froidement que, plus une eau-de-vie est 
antique, et même auth idem, plus elle est néfaste.

Au  contraire,  les  pires  tord-boyaux 
consommés  sur  les  zincs  innommables  de 
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faubouriens  mastroquets  à  la  veille  de  faire 
faillite,  s’avalent  tel  le  petit  lait,  et  sans  plus 
d’inconvénients.

Alors, quoi ?
Qui trompe-t-on, ici ?
(La  première  conclusion  que  je  tire  de  la 

désinvolture  de  M. Daremberg,  c’est  que  si  ce 
savant  possède  des  propriétés  quelque  part,  ce 
n’est  pas  dans  les  Charentes.  Voulez-vous 
parier ?)

Le  docteur  Daremberg  ne  parlait  pas  à  la 
légère.

À l’appui de son dire, il exposa à l’Académie 
le  récit  des  expériences  auxquelles  il  avait 
procédé  pour  éclairer  sa  religion et  qu’on peut 
résumer ainsi :

I. Sept lapins reçoivent chacun, dans la veine 
de l’oreille, 10 centimètres cubes de cinq eaux-
de-vie  achetées  au  détail  sur  les  comptoirs  de 
cinq marchands de vins.

Aucun de ces animaux ne meurt.
(Ces lapins sont de rudes lapins !)
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II. Six lapins reçoivent chacun, dans la veine 
de l’oreille, 10 centimètres cubes de vieux cognac 
ayant coûté 60 francs la bouteille.

Ces animaux meurent sur le coup.
(Je  ne  vois  guère  qu’Otero  pour  avoir  le 

moyen de faire ainsi périr ses gibelottes.)
III.  Deux  lapins  reçoivent  chacun,  dans  la 

veine de l’oreille, 10 centimètres cubes de cognac 
authentique ayant coûté 12 francs la bouteille.

Ils meurent sur le coup.
Et voilà !
Avant  de  tirer  la  désolante  moralité  de  ces 

chiffres,  écoutons  la  parole  autorisée  de  deux 
autres académiciens, MM. Laborde et Magnan.

Ces deux princes de la science contestèrent la 
valeur des conclusions de l’honorable préopinant.

D’abord, un lapin n’est pas un homme.
(Non,  un lapin  n’est  pas  un homme,  et  rien 

n’est plus facile que de distinguer un lapin d’un 
homme : le lapin a du poil aux pattes – oh ! la 
sale bête ! – il court plus vite que l’homme ; il bat 
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du  tambour  beaucoup  mieux  que  l’homme,  et 
surtout, il est infiniment plus posé que l’homme.)

Et  puis,  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  procédé 
pour  déguster  la  fine-champagne ?  Où  a-t-on 
jamais vu les gens se verser un petit verre dans la 
veine de l’oreille, comme une confidence ! Non, 
non, mon vieux Daremberg, à d’autres !

Et pourtant...
Me voilà fort embarrassé, bons lecteurs, pour 

vous donner le conseil demandé.
Le mieux, je crois, est de prendre un moyen 

terme :
Donc,  mes  amis,  lorsqu’il  s’agira  d’alcools 

bizarres à deux sous le  petit  verre,  introduisez-
vous-les délicatement dans la veine de l’oreille.

Ce petit exercice n’a pas fait de mal aux lapins 
du père Daremberg,  pourquoi voulez-vous qu’il 
vous soit nocif ?

Mais quand vous serez en présence de vieille 
fine-champagne datant de la première moitié de 
ce  siècle,  employez  de  préférence  l’ingestion 
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bucco-stomacale, comme faisaient nos pères, qui 
ne s’en portaient pas plus mal.
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Une affaire de tout premier ordre

Cet homme, adorné d’une belle barbe blonde 
couleur de moisson mûre, était un homme entre 
deux  âges,  et,  à  ce  qu’il  me  parut,  entre  deux 
vins, car la pourpre de son teint trahissait l’abus 
des boissons fermentées et des spiritueux.

Sa nationalité était celle du Lapon.
Je  n’ai  eu  que  peu  d’occasions,  en  ma  vie 

pourtant si diaprée, de hanter des Lapons ; aussi 
me ruai-je sur cette bonne fortune offerte.

Bien que d’une taille exiguë, ce Lapon avait 
de hautes visées et ne parlait rien moins que de 
placer la Laponie, sa chère Laponie, à la tête des 
nations civilisées, et cela dans pas très longtemps.

Il  parlait  un  français  très  correct  panaché, 
point désagréablement,  d’un léger accent lapon, 
et scandait la plupart de ses phrases d’une petite 
lampée de swenska punch.
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Moins  l’accent  lapon,  j’imitais  la  conduite 
momentanée de cet homme du Nord : je sifflais, 
entre  autres,  le  traître  swenska  punch  avec  un 
déplorable abus.

Sur ce que je m’informais pourquoi surtout il 
était venu en France, il dit :

– Pour  peu  que  vous  ayez  voyagé  sur  les 
routes  de  France,  vous  avez  remarqué,  et 
principalement au bas des côtes, de gros piliers 
portant à leur sommet cette indication : Chevaux 
de renfort. Avez-vous remarqué ?

– Que de fois !
– Beaucoup de ces poteaux ne sont plus que 

les pâles vestiges d’une civilisation disparue. Il y 
a bien les piliers, mais les chevaux de renfort sont 
allés se rafraîchir dans les neiges d’antan. Ils ne 
servaient  plus  à  rien,  la  grande  route  étant 
devenue veuve de rouliers.

– La  faute  aux  chemins  de  fer !  Ceci  tuera 
cela.

– Longtemps,  en France, on la crut morte  et 
bien  morte,  la  belle  route  nationale  que 
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jalousaient  les  nations  voisines  et  dont 
s’enorgueillissaient  à  bon  droit  mille 
départements français.

– Mille ! Vous exagérez, mon vieux Lapon !
– Non,  elles  n’étaient  pas  mortes,  vos belles 

routes nationales, et, la preuve, c’est qu’à l’heure 
qu’il est, l’admirable réseau de ces chemins qui 
sillonnent votre patrie a repris une vie active, un 
air de joie et de prospérité...

– Grâce à la bécane !
– Grâce  à  la  bécane,  vous  l’avez  dit.  Et  les 

bonnes vieilles auberges campagnardes renaissent 
de leurs cendres ! À nous les omelettes au lard et 
les petits reginglards du pays !

– Le roulage est mort, vive le tourisme !
– Et  vous,  agents-voyers,  comme  dirait 

d’Esparbès, sortez de votre torpeur et entretenez-
nous nos routes, si bien, mille tonnerres ! qu’on 
dirait des pistes !

– Malheureusement,  les  agents-voyers  sont 
toujours au café... Tenez, les quatre messieurs qui 
jouent à la manille, à cette table, ce sont quatre 
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agents-voyers.
– Ah ! vraiment !
– Et les deux qui jouent au billard, aussi !
– C’est bien triste. Mais il n’y a pas, pour le 

tourisme, que cet inconvénient de routes parfois 
mal entretenues : il y a aussi les côtes.

– Ah ! oui, les côtes !
– Pour un cycliste vigoureux et bien entraîné, 

une  côte  est  un  jeu  d’enfant ;  mais  pour  des 
personnes déjà âgées, pour de tout jeunes gens, 
pour de frêles petites femmes, une côte raide et 
longue constitue un épouvantail qui suffit souvent 
à dégoûter de la route bien des gens.

– On ne peut pourtant pas raboter la France... 
pour faire plaisir à des vieillards décrépits ou à 
des fillettes chlorotiques.

– Inutile de raboter la France ! J’ai un truc et, 
sans  toucher  aux  côtes,  j’en  supprime 
l’inconvénient.  C’est  même  pour  lancer  cette 
affaire-là que je suis venu en France.

Et  mon  homme  sortit  de  sa  poche  un 
prospectus dont le titre était ainsi conçu :
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SOCIÉTÉ FRANCO-LAPONE

pour le tirage,
au moyen de rennes,

des cyclistes aux montées.

– Ce que les chevaux de renfort,  continua le 
Lapon,  faisaient  pour  les  grosses  voitures  des 
rouliers, mes rennes le feront pour les cyclistes. 
Un petit attelage fort ingénieux s’adapte à toutes 
les machines. Mes rennes sont dressés à donner 
juste la traction équivalente à l’effort de montée, 
de  sorte  que  le  cycliste,  ainsi  tiré,  n’a  qu’à 
continuer à pédaler comme s’il était sur une route 
absolument horizontale.

– Ce sera pittoresque.
– Et surtout pratique.
– Le renne s’acclimate-t-il bien chez vous ?
– Admirablement, sauf dans le Midi. Mais cela 

n’a  aucun  inconvénient,  car,  dans  le  Midi,  les 
vélocipédistes  sont  si  forts,  si  forts,  qu’ils  sont 
obligés de mettre le frein pour monter les côtes !
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La  Société Franco-Lapone pour le tirage, au  
moyen de rennes, des cyclistes aux montées,  va 
lancer  une  émission  d’actions  dans  la  seconde 
quinzaine de septembre.

C’est  un  placement  absolument  sûr,  une 
occasion unique pour la petite épargne.

Ceux de nos lecteurs qui désireraient souscrire 
une  ou  plusieurs  actions  peuvent  m’envoyer 
directement leur argent. (Se presser.)
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Le méticuleux vieillard

J’ai eu l’occasion, comme tout le monde, de 
rencontrer,  dans  ma  vie,  des  gens  propres  et 
même des gens extraordinairement propres.

Mais d’aussi propres que ce petit bonhomme-
là, jamais je n’en ai rencontré, jamais ! Dès qu’on 
l’aperçoit sur la route, tout de suite on s’écrie : 
« Mon  Dieu,  que  ce  petit  bonhomme-là  est 
propre ! » et il vous paraît si propre que, lorsqu’il 
est  passé,  on  se  retourne  pour  contempler, 
quelques  instants  encore,  un  tant  propre  petit 
vieillard.

Comment  arrive-t-il  à  donner  une  sensation 
aussi vive de propreté ? Je ne sais pas au juste, 
mais  il  est  probable  que  c’est  en  se  lavant 
beaucoup  et  en  revêtant  du  linge  et  des  habits 
d’une irréprochable netteté.

Le boucher du pays, à qui je demandais des 
détails sur ce méticuleux personnage, sembla ravi 
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de pouvoir exhaler une vieille rancune :
– Ce  bonhomme-là ?  grommela-t-il.  S’il  n’y 

avait que des gens comme ça dans la commune, 
tout le monde pourrait bien crever de faim !

Non  pas  que  son  cœur  fût  plus  dur  qu’un 
autre, mais c’était un homme qui ne  faisait pas 
aller les affaires.

Depuis dix ans qu’il était fixé dans le pays, on 
ne l’avait vu acheter ni un kilo de pain, ni une 
livre de viande, ni une once de café, ni un clou de 
girofle, ni un grain d’ellébore, ni une barrique de 
vin,  ni  un  arobe  de  madère,  ni  un  gallon  de 
whisky,  ni  une  bouteille  de  cognac,  ni  un 
boujaron de rhum.

De  quoi  donc  vivait  cet  homme ?  pantelez-
vous.

De  rien  ou,  tout  au  moins,  de  fort  peu  de 
chose :  cet  homme  s’était  fait  une  règle  de  se 
nourrir  uniquement  d’œufs  frais,  et  encore,  ces 
œufs, les récoltait-il dans sa propre basse-cour.

L’eau pure étanchait sa soif.
Les gens du pays disaient de lui : « C’est un 
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original. » Les gens du pays eussent été plus près 
de la vérité en proclamant : « C’est un sage ! »

Et peu s’en fallut que je ne fusse intégralement 
conquis aux pratiques de ce raisonnable individu.

Certes,  il  y  avait,  dans  son  cas,  un  peu  de 
manie (ne cherchons pas à le dissimuler), mais on 
y pouvait constater surtout un grand bon sens et 
une intelligente application au vivre des leçons de 
la physiologie.

J’eus  l’immense  avantage  de  lui  plaire  tout 
d’abord : pas cinq minutes après la connaissance 
faite, il m’appelait son cher ami.

– Je ne vous invite pas à déjeuner, ajouta-t-il 
en souriant,  car vous vous accommoderiez sans 
doute fort mal de mon régime.

J’ébauchai  une  vague  grimace  mi-
acquiesceuse, mi-protestataire.

– Voyez-vous,  continua  le  méticuleux 
bonhomme, les œufs, il n’y a que ça ! Les œufs, 
c’est propre, au moins ?

– C’est par propreté que vous vous nourrissez 
d’œufs ?
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– Par hygiène, aussi, mais surtout par propreté. 
L’idée  de  manger  de  la  viande  tripotée  par  un 
boucher qui vient de mettre ses mains je ne sais 
pas  où,  pouah !  C’est  comme  le  pain !  C’est 
comme les légumes ! Tandis que l’intérieur d’un 
œuf, parlez-moi de ça, comme propreté !

– Et cet aliment vous suffit ?
– Pourquoi ne me suffirait-il  pas ? L’œuf est 

un  aliment  complet,  puisqu’il  est  composé  de 
toutes  les  molécules  qui  constituent  le  petit 
poulet, avec ses os, ses muscles, sa graisse, ses 
nerfs,  tout  quoi !...  Il  ne  manque  rien  dans  un 
œuf.

– Et vous buvez de l’eau ?
– Rien que de l’eau, et de l’eau sans microbes, 

je vous prie de le croire !
– Vous la filtrez ?
– Mieux que ça !  j’ai  un truc à moi :  je  fais 

bouillir mon eau ; quand elle bout très fort, je la 
porte  à  la  cave  (une  cave  aussi  fraîche  qu’une 
glacière). Les microbes attrapent, à ce petit jeu-là, 
un chaud et froid dont ils ne se relèvent jamais. 
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Pas  un  n’échappe  au  carnage.  Je  la  filtre  et  je 
peux alors me vanter de boire de l’eau propre.

– Ne boire que de l’eau, c’est bien débilitant.
– Débilitant, l’eau ? Croyez-vous donc, jeune 

homme, que les taureaux s’abreuvent de malaga ? 
Et pourtant, quand ils vous flanquent un coup de 
corne,  vous  le  sentez,  dites ?  Et  les  lions  du 
désert, croyez-vous qu’ils sablent le champagne à 
tous  leurs  repas ?  Allons  donc,  l’eau  est  le 
tonique  par  excellence,  l’eau  propre,  bien 
entendu !

La  maison  de  cet  homme  est  assez 
particulière,  en ce sens que pas un morceau de 
bois n’a contribué à sa construction.

– C’est  sale,  le  bois,  et  ça  ne  peut  pas  se 
nettoyer !

Tout est en acier, en granit et en céramique.
Chaque  matin,  une  énorme  pompe  à  vapeur 

inonde  la  maison  jusque  dans  ses  plus  petits 
replis.

Sauf le linge et les vêtements du bonhomme, 
pas une maille d’un tissu quelconque n’a mis les 
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pieds dans cette maison.
Trois ou quatre fois par jour, notre vieil ami 

rentre chez lui, se nettoie de fond en comble et 
prend de nouveaux vêtements qui sortent d’une 
étuve aseptique fonctionnant sans trêve.

Mais  ce  qui  me  charma  le  plus  dans  cette 
maison, ce fut la façon dont l’homme propre peut 
se vanter de manger des œufs frais.

Sur  un  feu  jamais  éteint  bout  une  casserole 
pleine d’eau.

Les  poules,  admirablement  dressées  à  cet 
exercice, accourent dans la cuisine, dès qu’elles 
sentent  l’œuf  prêt  à  faire  son  entrée  dans  le 
monde.

Elles  penchent  sur  la  casserole  leur  orifice 
ouvert, et l’œuf tombe directement du cul de la 
poule dans l’eau bouillante.  Voilà,  je pense, un 
record de l’œuf frais assez difficile à battre !
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Légitime revendication

Bornons-nous, pour aujourd’hui, à enregistrer 
une légitime réclamation.

Elle  se  passe  de  commentaires,  et  j’en  suis 
ravi, car je m’en trouve complètement dénué en 
ce  moment,  et  j’ai  passé  un  marché  avec  une 
grande  maison  anglaise  qui  m’interdit  de  me 
servir de tout commentaire ne sortant pas de ses 
manufactures :

« Cher monsieur, »
» À  qui  j’adresserais  cette  âpre  réclamation, 

longtemps  j’hésitai  entre  M.  votre  oncle 
Francisque Sarcey et vous-même.

» Je  conclus  pour  vous-même,  rapport  au 
nommé  Symbole  auquel  aurait  pu  croire  votre 
digne  parent,  et  dont  le  vieux  bougre  se  serait 
méfié peut-être.
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» Si vous n’avez rien de mieux à faire pour le 
moment,  relevez  le  bas  de  votre  pantalon  et 
entrons dans le vif de la question.

» (Je serai obligé à messieurs les typographes 
d’employer  les  capitales  pour  les  trois  lignes 
suivantes,  afin  de  les  distinguer  de  la 
professionnelle  et  bafouilleuse  littérature 
circonvoisine qui les enserre.)

» PLUS IL FAIT CHAUD,  PLUS JE ME VOIS FORCÉ DE 
GRIMPER HAUT DANS LE TUBE DES THERMOMÈTRES.

» Ces jours-ci, dans certains appareils dont il 
me  serait  pénible  de  désigner  avec  plus  de 
précision  les  propriétaires,  je  fus  contraint 
d’atteindre, en plein soleil et au moment le plus 
chaud  du  jour,  des  degrés  sis  pas  loin  du 
45° centigrades.

» Par contre, quand viendra l’hiver, je n’aurai 
rien de mieux à faire que de stagner dans des bas-
fonds  de  thermomètres,  au  risque  d’y  geler 
bêtement  et  sans  plus  de  gloire  que  les 
pontonniers de la Bérésina. (Honneur et Patrie !)

» Serait-ce  pas  plus  simple,  entre  nous,  de 
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chavirer l’état des choses en question ?
» Plus il ferait froid, plus je grimperais haut à 

l’échelle, et ça me procurerait de l’exercice.
» Plus  il  ferait  chaud,  plus  je  me  tiendrais 

tranquille, dans les environs de pas loin de zéro 
degré, où j’attendrais patiemment la fraîcheur du 
soir.

» La science n’y perdrait  rien ;  l’humanité  y 
trouverait son compte.

» C’est en vous que j’espère, cher monsieur, 
mollement, d’ailleurs.

» Veuillez, etc., etc., etc.
» Signé : LE MERCURE

DES THERMOMÈTRES. »

Pas plus tôt cette lettre reçue, je fis un bond à 
l’Observatoire, où je ne pus me mettre en contact 
qu’avec un vague subalterne.

Je sortis entièrement découragé.
Du courage,  Mercure  des  Thermomètres,  du 

courage encore !
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