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La scene est a Paris,

dans une chambre d’hotel meublé.

Une petite table a tiroir, a droite, au premier
plan ; une chaise a gauche de cette table. Deux
autres chaises, au premier plan, a gauche. — Porte
au fond. Cheminée dans un pan coupg¢, au fond, a
droite. Sur la cheminée, une pendule.



Scene premiére

Vicror DobEeau, seul.

(La pendule sonne huit coups, que Dodeau
compte avec ses doigts.)

Deux heures et demie... Aujourd’hui, a quatre
heures précises, ma situation pe€cuniaire va
changer du tout au tout. Mon passif ne diminuera
pas, évidemment... Un passif ne diminue jamais...
Mais mon actif va s’augmenter de vingt-cinq
louis qui ne devront rien a personne... C’est-a-
dire qu’ils ne paieront rien a personne... Ca
revient au méme. Je posséderai en tout cinq cent
vingt-huit francs... Je me sens de trés bonne
humeur... C’est curieux comme |’argent aide a
supporter la pauvreté... Ces vingt-cinq louis me
sont absolument tombés du ciel... Je ne suis pas
de ceux qui s’imaginent qu’ils n’ont qu’a ouvrir
la bouche pour que les alouettes y tombent toutes
roties... Non, mais tout de méme jouvre la



bouche de temps en temps... Le ciel peut m’aider
d’ailleurs un peu, car je m’aide autant que je puis.
Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il gréle, je joue dix
heures par jour a la manille... C’est ainsi que
7’assure médiocrement ma subsistance, et celle de
ma bonne amie... Curieuse histoire que celle de
ces vingt-cinq louis... Mais voici quelqu’un...



Sceéne 11

Muche, Dodeau.

MUcHE, entrant.
Bonjour.
DobEeau

Muche, écoute. Tu ne viens pas ici dans
I’intention de m’emprunter de I’argent ? tu n’es
pas tenaillé par un besoin trés pressant ?

MUCHE

Pas précisément a cette minute. Mais
pourquoi ?
Dobeau

Il est donc parfaitement établi que tu n’as pas
perdu cette nuit une somme importante. Et tu ne
songes pas du tout a te briler la cervelle ?

MUucHE



Ou veux-tu en venir ?
DobEau

Je puis donc parler librement. Sache, mon
vieux Muche, que je vais toucher cing cents
francs, tout a I’heure.

MucHg, portant la main a la poche
intérieure de sa jaquette.

Tiens, justement...
Dobeau, [’arrétant.

I n’est plus temps. (S’éloignant.) Je vais
toucher vingt-cing louis tout a 1’heure.

MUCHE
Comment ¢a ?

DobEau

Tu vas tout savoir. (Ils s’assoient sur les
chaises a gauche.) Il y a quinze jours, j’étais allé
au banquet des anciens ¢leves chasses des Lycées
de Paris. J’y avais ¢été admis par faveur bien que
je n’eusse jamais ¢€té chassé que de lycées de
province. Je fus présent¢ a un riche Hollandais,
un nomm¢ Van Heitner ; ce Hollandais, apres



boire, se livra, au sujet de la fidélité des femmes
francaises, a des propos d’un cynisme sans ¢gal.
Que cet ¢etranger au poil rude pit tenir de tels
propos, 1l n’y avait rien 1a de si surprenant. Mais
qu’il s’exprimat ainsi devant de jeunes Francais
dont chacun avait au moins une, sinon deux
maitresses a deéfendre, voila qui, en vérité,
deépassait toutes les limites... Je me levai d’un
bond (il se leve), d’un seul... On avait bu, ’ai-je
dit, force vins et liqueurs, et je sentais mon visage
enflammé d’alcool et de colere.(Gravement.) Je
regardai le Hollandais fixement dans le jaune des
yeux... et au milieu d’un silence... d’un silence de
mort. (Changeant de ton et souriant.) Vous en
avez de bonnes, lui dis-je. Mais on n’avance pas
de pareilles choses sans les soutenir d’un enjeu...
Faisons un pari, voulez-vous ? Vous prétendez
que toutes les femmes trompent leurs amants et
que vous vous chargez de souffler une femme a
n’importe qui en quarante-huit heures. Moi,
monsieur, ce n’est pas quarante-huit heures que je
vous donne pour triompher de la vertu de ma
Silvérie, ma jeune maitresse, ce n’est pas cing
jours, pas dix jours, mais quinze jours, entendez-



vous, quinze jours. Venez vous installer dans
mon hotel. Vous y trouverez des chambres tres
convenables depuis trois francs... Soit dit en
passant, ajoutai-je, car je sais que vous ne
regardez pas a la deépense... Eh bien, vous
entendez ? Je vous parie vingt-cinq louis que
vous n’arriverez pas a vos fins. Et ce disant, je
portai la main a ma poche... ou je ne trouvai
qu’un mouchoir et un crayon protege-pointe...
Mais, entrainé par la beauté du geste, je les
déposai fiecrement sur la table.

MUCHE

Et c’est aujourd’hui qu’expire le délai en
question ?

DobpEAU

Aujourd’hui méme a quatre heures, c’est-a-
dire dans une heure et quart. Oh ! ne regarde pas
la pendule... Elle avance de cinq heures et demie.
Le précédent locataire ¢tait un jeune étudiant
hindou qui avait le mal du pays. Alors il a mis la
pendule au méridien de Chandernagor, sa ville
natale.

MUCHE
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Et tu vas toucher cette somme a quatre
heures ?

DobpEAU

S’i1l y a quelqu’un qui touche, 1l y a des
chances s€rieuses pour que ce soit moi. Je suis
tellement stir de mon fait que je n’ai pas prévu
I’éventualité de la perte, et que j’ai méme néglige
de passer au Crédit Lyonnais pour voir s’il y a
encore quelque chose a mon compte.

MUucHE

C’est egal. Il faut tout de méme avoir du culot
pour jouer ainsi vingt-cinq louis sur la vertu
d’une femme.

DobEeau
Tu plaisantes ! Tu connais Silvérie ?
MucHE
Je I’ai connue avant toi. Elle m’a trompé avec
tol.
DobEeau

Oui... mais au bout d’un an. Nous sommes
ensemble depuis quatre mois. Or, de mémoire
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d’homme, Silvérie n’a jamais trompé personne au
bout de si peu de temps. D’ailleurs, je me connais
en femmes. Et je vois bien qu’elle ne m’a jamais
¢té plus aveuglément attachée.

MucHE
Ca, c’est vrai.
Dobeau
C’est une femme de tout repos. Parée de
toutes les graces du corps, on dirait que la nature

prévoyante ne lui a refuse les dons de I’esprit que
pour qu’elle soit plus absolument belle.

MUCHE

Oui. FElle a ce qu’on appelle en termes de
métier une jolie pochetée. On ne 1’a jamais vue
refuser un bateau ; elle les accepte tous avec une
douceur in€puisable. Te rappelles-tu quand on lui
a fait croire, a la gare du Nord, que dans les trains
de luxe les bouillottes étaient chauffées avec du
punch au kirsch...

DobpEeAU

C’est, je te le répete, une femme de tout repos.
Je dois te dire, d’ailleurs, que je 1’a1 mise au
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courant du pari. Ce n’¢était pas absolument loyal
sans doute... mais comme on n’en avait pas parl¢
dans les conventions...

MucHE
Comment lui as-tu dit ¢a ? Tu lui as bien
expliqué ?...
Dobgau
Je lui a1 dit simplement que j’avais parié
vingt-cinq louis qu’elle ne me tromperait pas
dans les quinze jours avec ce Hollandais... Jai
surtout insisté sur les vingt-cinq louis. Si elle est

tentée d’oublier ses devoirs, elle n’oubliera pas le
chiffre en question.

MucHE
Et qu’a-t-elle dit ?
DobEau

Ca I’a beaucoup frappée. Elle en est restce
toute songeuse. Elle m’a dit : « Oh ! mon chéri,
faudra-t-il te faire gagner ces vingt-cinq louis ? »
J>ai répondu : « Je t’écoute ! »

MUCHE
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Et tu es absolument slir que rien ne s’est
passe¢ ?

DobpEAU

Strement. Silvérie a ¢ét€ toute réveuse ces
jours-ci, mais nous n’avons reparl¢ de rien.
Aujourd’hui elle est sortie pour aller au Louvre.
Je I’ai laissée partir avec joie. Le Hollandais, lui,
n’a pas quitté 1’hdtel. J’ai su tout a ’heure qu’il
ctait rest¢ dans sa chambre... Mais voici Silvérie
elle-méme... Voici la jolie Silvérie !
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Scéne 111

Les memes, Silverie.

SILVERIE, entrant.

Bonjour, Muche ! (Embrassant Dodeau.)
Victor, j’ai quelque chose a te dire.

MucHE
Je vous laisse. Au revoir, Silvérie.
Dobeau

Je vais t’accompagner jusqu’en bas pour voir
le résultat des courses. La premiere de Saint-
Ouen doit étre afficheée. Il y a un cheval que
j’aurais voulu jouer, et ¢a m’embéterait s’il avait
gagné. Voila ma facon de m’intéresser aux
courses.
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Sceéne IV

Silverie seule.

SILVERIE

Trois heures moins cing. Encore une heure et
le pari était perdu. Il ¢était temps... Faut-il que
1’aime assez Victor pour avoir fait cela ? Quand il
m’a parlé de ca, il y a quinze jours, je n’ai vu
qu’une chose, c’est qu’il fallait... connaitre ce
Hollandais pour faire gagner vingt-cinq louis a
mon Victor. J’¢tais bien décidée, mais j’a1 retarde
jusqu’au dernier moment... Je suis donc allée le
trouver tout a I’heure, ce Hollandais que je
déteste. Je 1’avais rencontré plusieurs fois dans
I’escalier. Il m’avait fait des agaceries de toute
sorte. Mais je ne lui avais rien répondu. Quand
j’ai ouvert sa porte, quand je suis allée a lui, et
que je lui ai dit avec résignation : « Je suis a
vous », 1l a eu D’air extrémement étonné, tres
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troublé... si troublé que j’€tais inquicte, et que je
me suis demandé s’il aurait le temps de se
remettre de son trouble avant quatre heures.
Enfin, 1l a repris son sang-froid... et me voici. C’a
¢t¢ un moment un peu ennuyeux, mais mon
Victor va étre bien content. Le voici.
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Scéne V

Dodeau, Silvérie.

DobpEeaAu

Me voici ! belle chérie ! Eh bien, qu’as-tu a
me dire ?

SILVERIE
Victor, tu as gagné !
DobEgau, doucement.

Pas encore, belle chérie ! Il n’est que trois
heures. Mon pari ne sera gagné que dans une
heure seulement.

SILVERIE

Pensais-tu que j’allais attendre a la dernicre
minute ! Victor, tu as gagne. J’ar passé un
moment peénible. Mais tu as gagne tes cing cents
francs. Faut-il que je t’aime !
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Dobeau, apres [’avoir regardée avec inquiétude
pendant quelques instants.

Explique-toi. Il y a dans tes paroles un peu de
confusion.

SILVERIE

C’est pourtant bien simple, mon petit Victor.
Je détestais ce Hollandais, et il m’en cottait
beaucoup de le tromper. Mais puisque c¢a te
rapportait vingt-cinq louis, j’ai pris bravement
mon partt. Il n’y avait plus qu’une heure et
demie. Je suis allée trouver ce monsieur, et je lui
a1 dit en fermant les yeux : « Je suis a vous... » Il
m’a prise au mot.

DobEau

(1l [’écoute en hochant machinalement la téete,
puis il finit par la regarder avec effroi. Il tombe
atterre sur son fauteuil, le front dans ses mains.
Silence. 1l releve enfin la téte, et d’'un ton
effroyablement calme :)

Les plus grandes profondeurs de [’océan
Atlantique sont de sept mille deux cents metres
environ. Elles ont ¢té constatées dans le golfe du
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Mexique. Le Pacifique a donn¢ lieu a des
sondages plus intéressants encore : huit mille six
cent six metres dans la fosse dite de Tuscarora...
On a donné ce nom a cette partie du Pacifique
parce que le navire anglais chargé des sondages
s’appelait le Tuscarora... (Regardant
Silverie.) Hé bien ! les sondeurs du Tuscarora —
qui doivent étre des sondeurs habiles — peuvent
tous &tre mis en présence de la fréle petite ame
que voici. Ils pourront déployer jusqu’au bout
leurs plus grandes sondes. (Avec une véhémence
croissante.) Ills se pencheront sur le bastingage
pour aller plus profondément. On leur permettra
de s’accrocher par les pieds au bord du navire et
de tenir la corde au bout de leurs doigts. Croyez-
vous qu’ils atteignent le fond de cette ame
mignonne, de cette démesurée candeur ? (Avec
un sourire de triomphe.) Ils y coupent ! (Avec
emportement.) Vous 'y coupez, messieurs
du Tuscarora ! (Il entre dans la plus violente
colere, et pousse des cris épouvantables ; puis, se
calmant un peu, dit a Silvérie.) Il n’y a pas dans
la langue francaise ni dans aucune langue
europé¢enne de mots suffisants pour caractériser
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ton cas. Sais-tu a quoi j’en suis réduit ? J’en suis
réduit aux rudes onomatopées, comme nos
ancétres des cavernes. Tu es la derni¢re des ha !
ha!ha!... une hou! hou ! hou ! de bas étage... et,

pour me résumer, ... une hi! hi! hi! (dpres
réflexion.) Une hi ! hi ! hi ! C’est le mot.
SILVERIE

Mon ami... si j’avais su que tu serais si
furieux... J’ai cru bien faire...

Dobeau, d 'une voix douce et lui
caressant les joues.

Non... Non... ne dis rien davantage. (Montrant
son front, et plaintivement.) Ceci est un crane
humain, ou 1l y a de la cervelle humaine. Ca n’a
pas une résistance sans limite. (Il pousse un
soupir, attire Silvérie contre lui, et d’'une voix
familiere et presque enjouée.) Alors, tu ne sais
pas ce que c’est qu’un pari ?

SILVERIE
Tu m’as dit...

DobpEeaAU
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Si tu n’allais pas voir le Hollandais, je gagnais
vingt-cing louis. Si tu allais le voir, je perdais les
vingt-cinq louis. Je perds donc vingt-cinq louis.
Tout a I’heure, au lieu que ce soit moi, ou, si tu
préferes, au lieu que « ¢a soye moi » qui touche
cinq cents francs, ce sera moi, Victor, qui serai
obligé de les lui donner.

SILVERIE

Tu seras oblige ?
DobEeau

C’est ce qu’on appelle une dette d’honneur.
SILVERIE

Oh! mon <chéri! Je suis terriblement
malheureuse.

DobEAau, se contenant.

Tu as bien tort. Regarde si je me fais de la
bile... Tonnerre de tonnerre ! (Avec éclat.) 1l est
neuf heures a Chandernagor! Dans une demi-
heure, i1l va s’amener ici, et me dira d’une voix
calme : « Vous avez perdu. »

SILVERIE, avec un air de doute.
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Qu’est-ce que tu dis 1a ? Il va venir ic1 et te
dira que tu as perdu ?

DobpEAU
C’est dans les conventions.

SILVERIE

Et il dira ¢a, dis-tu ?... Il dirait ca?... Il
viendrait te dire a toi que j’ai... Non, il ne le dira
pas ! Car il y a des gentilshommes en Hollande...

DobEeau
Il le dira... puisque c’est un pari.
SILVERIE

Mais il ne faut pas qu’il le dise... Ah ! j’ai1 fait
une gaffe. Eh bien, je me dois, je te dois de la
réparer. J’irai trouver ce Hollandais. C’est un
gentilhomme. Van veut dire « de » en hollandais.
Je n’aurai qu’a lui dire deux mots, a le supplier
de se taire. Il se taira, que je te dis. Et comme tout
naturellement tu feras le monsieur qui ne sait
rien, c’est toi qui auras gagne.
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SILVERIE, avec calme.

Je t’ai écoutée patiemment. J’ai voulu voir si
tu irais jusqu’au bout. (Se montant.) J’ai fait taire
en moi ce vieux fonds d’incoercible honneur qu’y
ont déposé¢ par hérédite plusieurs siecles de
sévere éducation. (7res calme.) Hé bien ! il s’est
pass€ une chose assez curieuse avec ce vieux
fonds d’incoercible honneur: il s’est tu
¢trangement. Est-ce que je I’aurais etouffé malgre
moi ?... (D’un ton solennel.) Va, va, créature de
tristesse, va-t’en a la tiche de dévouement
silencieux. (Exit Silvérie.)
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Scéne VI

Dodeau, puis un garcon d’hotel.

(Dodeau apres le depart de Silvérie, garde
d’abord un silence profond. Puis il sursaute,
ouvre gravement un tiroir, y prend un revolver,
et le pose fortement sur la table, il prend
egalement une grande feuille de papier blanc et
s ‘appréte a écrire. On frappe a la porte.)

Lt GarcoN D’HOTEL, entrant.

Voici ce que le monsieur de la chambre 17
m’a chargé de remettre a monsieur. (Exit le
garg¢on d’hotel.)

Dobeau, ouvrant la lettre avec précaution en
retire un billet de banque.

Si je n’avais rien regu, il ne me restait plus
qu’a me briler la cervelle.(Remettant le revolver
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dans le tiroir, d’'un ton ferme.) Et je ’aurais fait
comme je le dis. (Approchant les doigts du billet,
puis les retirant, puis les appuyant tout a
fait.) Aucune brilure aux doigts. (S avancant a
[’avant-scene et mettant le billet dans son
portefeuille.) 11 faut vous dire qu’a la suite d’une
chute de cheval j’ai perdu tout sens moral.
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