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La scène est à Paris,
dans une chambre d’hôtel meublé.

Une petite table à tiroir, à droite, au premier 
plan ; une chaise à gauche de cette table. Deux 

autres chaises, au premier plan, à gauche. – Porte 
au fond. Cheminée dans un pan coupé, au fond, à 

droite. Sur la cheminée, une pendule.
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Scène première

VICTOR DODEAU, seul.
(La  pendule  sonne  huit  coups,  que  Dodeau  

compte avec ses doigts.)
Deux heures et demie... Aujourd’hui, à quatre 

heures  précises,  ma  situation  pécuniaire  va 
changer du tout au tout. Mon passif ne diminuera 
pas, évidemment... Un passif ne diminue jamais... 
Mais  mon  actif  va  s’augmenter  de  vingt-cinq 
louis  qui  ne devront  rien  à  personne...  C’est-à-
dire  qu’ils  ne  paieront  rien  à  personne...  Ça 
revient au même. Je posséderai en tout cinq cent 
vingt-huit  francs...  Je  me  sens  de  très  bonne 
humeur...  C’est  curieux  comme  l’argent  aide  à 
supporter la pauvreté...  Ces vingt-cinq louis me 
sont absolument tombés du ciel... Je ne suis pas 
de ceux qui s’imaginent qu’ils n’ont qu’à ouvrir 
la bouche pour que les alouettes y tombent toutes 
rôties...  Non,  mais  tout  de  même  j’ouvre  la 
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bouche de temps en temps... Le ciel peut m’aider 
d’ailleurs un peu, car je m’aide autant que je puis. 
Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il grêle, je joue dix 
heures  par  jour  à  la  manille...  C’est  ainsi  que 
j’assure médiocrement ma subsistance, et celle de 
ma bonne amie...  Curieuse histoire que celle de 
ces vingt-cinq louis... Mais voici quelqu’un...
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Scène II

Muche, Dodeau.

MUCHE, entrant.
Bonjour.

DODEAU

Muche,  écoute.  Tu  ne  viens  pas  ici  dans 
l’intention de m’emprunter de l’argent ? tu n’es 
pas tenaillé par un besoin très pressant ?

MUCHE

Pas  précisément  à  cette  minute.  Mais 
pourquoi ?

DODEAU

Il est donc parfaitement établi que tu n’as pas 
perdu cette nuit une somme importante. Et tu ne 
songes pas du tout à te brûler la cervelle ?

MUCHE
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Où veux-tu en venir ?
DODEAU

Je  puis  donc  parler  librement.  Sache,  mon 
vieux  Muche,  que  je  vais  toucher  cinq  cents 
francs, tout à l’heure.

MUCHE, portant la main à la poche 
intérieure de sa jaquette.

Tiens, justement...
DODEAU, l’arrêtant.

Il  n’est  plus  temps. (S’éloignant.) Je  vais 
toucher vingt-cinq louis tout à l’heure.

MUCHE

Comment ça ?
DODEAU

Tu  vas  tout  savoir. (Ils  s’assoient  sur  les  
chaises à gauche.) Il y a quinze jours, j’étais allé 
au banquet des anciens élèves chassés des Lycées 
de Paris. J’y avais été admis par faveur bien que 
je  n’eusse  jamais  été  chassé  que  de  lycées  de 
province. Je fus présenté à un riche Hollandais, 
un  nommé  Van  Heitner ;  ce  Hollandais,  après 
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boire, se livra, au sujet de la fidélité des femmes 
françaises, à des propos d’un cynisme sans égal. 
Que cet  étranger  au  poil  rude  pût  tenir  de  tels 
propos, il n’y avait rien là de si surprenant. Mais 
qu’il s’exprimât ainsi devant de jeunes Français 
dont  chacun  avait  au  moins  une,  sinon  deux 
maîtresses  à  défendre,  voilà  qui,  en  vérité, 
dépassait  toutes  les  limites...  Je  me  levai  d’un 
bond (il se lève), d’un seul... On avait bu, l’ai-je 
dit, force vins et liqueurs, et je sentais mon visage 
enflammé  d’alcool  et  de  colère.(Gravement.) Je 
regardai le Hollandais fixement dans le jaune des 
yeux... et au milieu d’un silence... d’un silence de 
mort. (Changeant  de  ton  et  souriant.)  Vous  en 
avez de bonnes, lui dis-je. Mais on n’avance pas 
de pareilles choses sans les soutenir d’un enjeu... 
Faisons  un  pari,  voulez-vous ?  Vous  prétendez 
que toutes les femmes trompent leurs amants et 
que vous vous chargez de souffler une femme à 
n’importe  qui  en  quarante-huit  heures.  Moi, 
monsieur, ce n’est pas quarante-huit heures que je 
vous  donne  pour  triompher  de  la  vertu  de  ma 
Silvérie,  ma  jeune  maîtresse,  ce  n’est  pas  cinq 
jours, pas dix jours, mais quinze jours, entendez-
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vous,  quinze  jours.  Venez  vous  installer  dans 
mon hôtel.  Vous y trouverez des chambres très 
convenables  depuis  trois  francs...  Soit  dit  en 
passant,  ajoutai-je,  car  je  sais  que  vous  ne 
regardez  pas  à  la  dépense...  Eh  bien,  vous 
entendez ?  Je  vous  parie  vingt-cinq  louis  que 
vous n’arriverez pas à vos fins. Et ce disant, je 
portai  la  main  à  ma  poche...  où  je  ne  trouvai 
qu’un  mouchoir  et  un  crayon  protège-pointe... 
Mais,  entraîné  par  la  beauté  du  geste,  je  les 
déposai fièrement sur la table.

MUCHE

Et  c’est  aujourd’hui  qu’expire  le  délai  en 
question ?

DODEAU

Aujourd’hui  même  à  quatre  heures,  c’est-à-
dire dans une heure et quart. Oh ! ne regarde pas 
la pendule... Elle avance de cinq heures et demie. 
Le  précédent  locataire  était  un jeune  étudiant 
hindou qui avait le mal du pays. Alors il a mis la 
pendule  au  méridien  de  Chandernagor,  sa  ville 
natale.

MUCHE
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Et  tu  vas  toucher  cette  somme  à  quatre 
heures ?

DODEAU

S’il  y  a  quelqu’un  qui  touche,  il  y  a  des 
chances sérieuses pour que ce soit  moi.  Je suis 
tellement sûr de mon fait que je n’ai pas prévu 
l’éventualité de la perte, et que j’ai même négligé 
de passer au Crédit Lyonnais pour voir s’il y a 
encore quelque chose à mon compte.

MUCHE

C’est égal. Il faut tout de même avoir du culot 
pour  jouer  ainsi  vingt-cinq  louis  sur  la  vertu 
d’une femme.

DODEAU

Tu plaisantes ! Tu connais Silvérie ?
MUCHE

Je l’ai connue avant toi. Elle m’a trompé avec 
toi.

DODEAU

Oui...  mais  au  bout  d’un  an.  Nous  sommes 
ensemble  depuis  quatre  mois.  Or,  de  mémoire 
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d’homme, Silvérie n’a jamais trompé personne au 
bout de si peu de temps. D’ailleurs, je me connais 
en femmes. Et je vois bien qu’elle ne m’a jamais 
été plus aveuglément attachée.

MUCHE

Ça, c’est vrai.
DODEAU

C’est  une  femme  de  tout  repos.  Parée  de 
toutes les grâces du corps, on dirait que la nature 
prévoyante ne lui a refusé les dons de l’esprit que 
pour qu’elle soit plus absolument belle.

MUCHE

Oui.  Elle  a  ce  qu’on  appelle  en  termes  de 
métier une jolie pochetée. On ne l’a jamais vue 
refuser un bateau ; elle les accepte tous avec une 
douceur inépuisable. Te rappelles-tu quand on lui 
a fait croire, à la gare du Nord, que dans les trains 
de luxe les bouillottes étaient chauffées avec du 
punch au kirsch...

DODEAU

C’est, je te le répète, une femme de tout repos. 
Je  dois  te  dire,  d’ailleurs,  que  je  l’ai  mise  au 
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courant du pari. Ce n’était pas absolument loyal 
sans doute... mais comme on n’en avait pas parlé 
dans les conventions...

MUCHE

Comment  lui  as-tu  dit  ça ?  Tu  lui  as  bien 
expliqué ?...

DODEAU

Je  lui  ai  dit  simplement  que  j’avais  parié 
vingt-cinq  louis  qu’elle  ne  me  tromperait  pas 
dans les quinze jours avec ce Hollandais...  J’ai 
surtout insisté sur les vingt-cinq louis. Si elle est 
tentée d’oublier ses devoirs, elle n’oubliera pas le 
chiffre en question.

MUCHE

Et qu’a-t-elle dit ?
DODEAU

Ça l’a  beaucoup  frappée.  Elle  en  est  restée 
toute songeuse. Elle m’a dit : « Oh ! mon chéri, 
faudra-t-il te faire gagner ces vingt-cinq louis ? » 
J’ai répondu : « Je t’écoute ! »

MUCHE
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Et  tu  es  absolument  sûr  que  rien  ne  s’est 
passé ?

DODEAU

Sûrement.  Silvérie  a  été  toute  rêveuse  ces 
jours-ci,  mais  nous  n’avons  reparlé  de  rien. 
Aujourd’hui elle est sortie pour aller au Louvre. 
Je l’ai laissée partir avec joie. Le Hollandais, lui, 
n’a pas quitté l’hôtel. J’ai su tout à l’heure qu’il 
était resté dans sa chambre... Mais voici Silvérie 
elle-même... Voici la jolie Silvérie !
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Scène III

Les mêmes, Silvérie.

SILVÉRIE, entrant.
Bonjour,  Muche !  (Embrassant  Dodeau.) 

Victor, j’ai quelque chose à te dire.
MUCHE

Je vous laisse. Au revoir, Silvérie.
DODEAU

Je vais t’accompagner jusqu’en bas pour voir 
le  résultat  des  courses.  La  première  de  Saint-
Ouen  doit  être  affichée.  Il  y  a  un  cheval  que 
j’aurais voulu jouer, et ça m’embêterait s’il avait 
gagné.  Voilà  ma  façon  de  m’intéresser  aux 
courses.
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Scène IV

Silvérie seule.

SILVÉRIE

Trois heures moins cinq. Encore une heure et 
le  pari  était  perdu.  Il  était  temps...  Faut-il  que 
j’aime assez Victor pour avoir fait cela ? Quand il 
m’a parlé de ça,  il  y a quinze jours,  je  n’ai  vu 
qu’une  chose,  c’est  qu’il  fallait...  connaître  ce 
Hollandais  pour  faire  gagner  vingt-cinq louis  à 
mon Victor. J’étais bien décidée, mais j’ai retardé 
jusqu’au dernier moment... Je suis donc allée le 
trouver  tout  à  l’heure,  ce  Hollandais  que  je 
déteste.  Je  l’avais  rencontré  plusieurs  fois  dans 
l’escalier.  Il  m’avait  fait  des agaceries de toute 
sorte. Mais je ne lui avais rien répondu. Quand 
j’ai ouvert sa porte, quand je suis allée à lui, et 
que  je  lui  ai  dit  avec  résignation :  « Je  suis  à 
vous »,  il  a  eu  l’air  extrêmement  étonné,  très 
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troublé... si troublé que j’étais inquiète, et que je 
me  suis  demandé  s’il  aurait  le  temps  de  se 
remettre  de  son  trouble  avant  quatre  heures. 
Enfin, il a repris son sang-froid... et me voici. Ç’a 
été  un  moment  un  peu  ennuyeux,  mais  mon 
Victor va être bien content. Le voici.
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Scène V

Dodeau, Silvérie.

DODEAU

Me voici !  belle chérie ! Eh bien, qu’as-tu à 
me dire ?

SILVÉRIE

Victor, tu as gagné !
DODEAU, doucement.

Pas  encore,  belle  chérie !  Il  n’est  que  trois 
heures.  Mon  pari  ne  sera  gagné  que  dans  une 
heure seulement.

SILVÉRIE

Pensais-tu  que  j’allais  attendre  à  la  dernière 
minute !  Victor,  tu  as  gagné.  J’ai  passé  un 
moment pénible. Mais tu as gagné tes cinq cents 
francs. Faut-il que je t’aime !
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DODEAU, après l’avoir regardée avec inquiétude  
pendant quelques instants.

Explique-toi. Il y a dans tes paroles un peu de 
confusion.

SILVÉRIE

C’est pourtant bien simple, mon petit Victor. 
Je  détestais  ce  Hollandais,  et  il  m’en  coûtait 
beaucoup  de  le  tromper.  Mais  puisque  ça  te 
rapportait  vingt-cinq  louis,  j’ai  pris  bravement 
mon  parti.  Il  n’y  avait  plus  qu’une  heure  et 
demie. Je suis allée trouver ce monsieur, et je lui 
ai dit en fermant les yeux : « Je suis à vous... » Il 
m’a prise au mot.

DODEAU

(Il l’écoute en hochant machinalement la tête,  
puis il finit par la regarder avec effroi. Il tombe  
atterré sur son fauteuil, le front dans ses mains.  
Silence.  Il  relève  enfin  la  tête,  et  d’un  ton  
effroyablement calme :)

Les  plus  grandes  profondeurs  de  l’océan 
Atlantique sont de sept mille deux cents mètres 
environ. Elles ont été constatées dans le golfe du 
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Mexique.  Le  Pacifique  a  donné  lieu  à  des 
sondages plus intéressants encore : huit mille six 
cent six mètres dans la fosse dite de Tuscarora... 
On a donné ce nom à cette partie du Pacifique 
parce que le navire anglais chargé des sondages 
s’appelait  le  Tuscarora...  (Regardant  
Silvérie.) Hé bien !  les  sondeurs  du Tuscarora – 
qui doivent être des sondeurs habiles – peuvent 
tous être mis en présence de la frêle petite âme 
que  voici.  Ils  pourront  déployer  jusqu’au  bout 
leurs plus grandes sondes. (Avec une véhémence  
croissante.) Ils  se  pencheront  sur  le  bastingage 
pour aller plus profondément. On leur permettra 
de s’accrocher par les pieds au bord du navire et 
de tenir la corde au bout de leurs doigts. Croyez-
vous  qu’ils  atteignent  le  fond  de  cette  âme 
mignonne,  de  cette  démesurée  candeur ? (Avec  
un  sourire  de  triomphe.) Ils  y  coupent ! (Avec  
emportement.) Vous  y  coupez,  messieurs 
du Tuscarora ! (Il  entre  dans  la  plus  violente  
colère, et pousse des cris épouvantables ; puis, se  
calmant un peu, dit à Silvérie.) Il n’y a pas dans 
la  langue  française  ni  dans  aucune  langue 
européenne de mots  suffisants pour  caractériser 
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ton cas. Sais-tu à quoi j’en suis réduit ? J’en suis 
réduit  aux  rudes  onomatopées,  comme  nos 
ancêtres des cavernes. Tu es la dernière des ha ! 
ha ! ha !... une hou ! hou ! hou ! de bas étage... et, 
pour  me  résumer,  ...  une  hi !  hi !  hi ! (Après  
réflexion.) Une hi ! hi ! hi ! C’est le mot.

SILVÉRIE

Mon  ami...  si  j’avais  su  que  tu  serais  si 
furieux... J’ai cru bien faire...

DODEAU, d’une voix douce et lui  
caressant les joues.

Non... Non... ne dis rien davantage. (Montrant  
son  front,  et  plaintivement.)  Ceci  est  un  crâne 
humain, où il y a de la cervelle humaine. Ça n’a 
pas  une  résistance  sans  limite. (Il  pousse  un 
soupir,  attire  Silvérie  contre  lui,  et  d’une  voix  
familière  et  presque  enjouée.) Alors,  tu  ne  sais 
pas ce que c’est qu’un pari ?

SILVÉRIE

Tu m’as dit...
DODEAU
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Si tu n’allais pas voir le Hollandais, je gagnais 
vingt-cinq louis. Si tu allais le voir, je perdais les 
vingt-cinq louis. Je perds donc vingt-cinq louis. 
Tout à l’heure, au lieu que ce soit moi, ou, si tu 
préfères, au lieu que « ça soye moi » qui touche 
cinq cents francs, ce sera moi, Victor, qui serai 
obligé de les lui donner.

SILVÉRIE

Tu seras obligé ?
DODEAU

C’est ce qu’on appelle une dette d’honneur.
SILVÉRIE

Oh !  mon  chéri !  Je  suis  terriblement 
malheureuse.

DODEAU, se contenant.
Tu as bien tort.  Regarde si  je me fais de la 

bile... Tonnerre de tonnerre !  (Avec éclat.) Il est 
neuf  heures  à Chandernagor !  Dans  une  demi-
heure, il va s’amener ici, et me dira d’une voix 
calme : « Vous avez perdu. »

SILVÉRIE, avec un air de doute.
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Qu’est-ce que tu dis là ? Il va venir ici et te 
dira que tu as perdu ?

DODEAU

C’est dans les conventions.
SILVÉRIE

Et  il  dira  ça,  dis-tu ?...  Il  dirait  ca ?...  Il 
viendrait te dire à toi que j’ai... Non, il ne le dira 
pas ! Car il y a des gentilshommes en Hollande...

DODEAU

Il le dira... puisque c’est un pari.
SILVÉRIE

Mais il ne faut pas qu’il le dise... Ah ! j’ai fait 
une gaffe. Eh bien, je me dois, je te dois de la 
réparer.  J’irai  trouver  ce  Hollandais.  C’est  un 
gentilhomme. Van veut dire « de » en hollandais. 
Je n’aurai qu’à lui dire deux mots, à le supplier 
de se taire. Il se taira, que je te dis. Et comme tout 
naturellement  tu  feras  le  monsieur  qui  ne  sait 
rien, c’est toi qui auras gagné.
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SILVÉRIE, avec calme.
Je t’ai écoutée patiemment. J’ai voulu voir si 

tu irais jusqu’au bout. (Se montant.) J’ai fait taire 
en moi ce vieux fonds d’incoercible honneur qu’y 
ont  déposé  par  hérédité  plusieurs  siècles  de 
sévère éducation. (Très calme.) Hé bien ! il s’est 
passé  une  chose  assez  curieuse  avec  ce  vieux 
fonds  d’incoercible  honneur :  il  s’est  tu 
étrangement. Est-ce que je l’aurais étouffé malgré 
moi ?...  (D’un ton solennel.) Va, va, créature de 
tristesse,  va-t’en  à  la  tâche  de  dévouement 
silencieux. (Exit Silvérie.)
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Scène VI

Dodeau, puis un garçon d’hôtel.

(Dodeau  après  le  départ  de  Silvérie,  garde  
d’abord  un  silence  profond.  Puis  il  sursaute,  
ouvre gravement un tiroir, y prend un revolver,  
et  le  pose  fortement  sur  la  table,  il  prend  
également une grande feuille de papier blanc et  
s’apprête à écrire. On frappe à la porte.)

LE GARÇON D’HÔTEL, entrant.
Voici  ce  que le  monsieur  de la  chambre 17 

m’a  chargé  de  remettre  à  monsieur. (Exit  le  
garçon d’hôtel.)

DODEAU, ouvrant la lettre avec précaution en  
retire un billet de banque.

Si je n’avais rien reçu, il  ne me restait  plus 
qu’à me brûler la cervelle.(Remettant le revolver  
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dans le tiroir, d’un ton ferme.) Et je l’aurais fait 
comme je le dis. (Approchant les doigts du billet,  
puis  les  retirant,  puis  les  appuyant  tout  à  
fait.) Aucune  brûlure  aux  doigts. (S’avançant  à 
l’avant-scène  et  mettant  le  billet  dans  son  
portefeuille.) Il faut vous dire qu’à la suite d’une 
chute de cheval j’ai perdu tout sens moral.
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