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73 
 

La maison de Cromwell 
 
C’était effectivement Mordaunt que 

d’Artagnan avait suivi sans le reconnaître. 
En entrant dans la maison il avait ôté son 

masque, enlevé la barbe grisonnante qu’il avait 
mise pour se déguiser, avait monté l’escalier, 
avait ouvert une porte, et, dans une chambre 
éclairée par la lueur d’une lampe et tendue d’une 
tenture de couleur sombre, s’était trouvé en face 
d’un homme assis devant un bureau et écrivant. 

Cet homme, c’était Cromwell. 
Cromwell avait dans Londres, on le sait, deux 

ou trois de ces retraites inconnues même au 
commun de ses amis, et dont il ne livrait le secret 
qu’à ses plus intimes. Or, Mordaunt, on se le 
rappelle, pouvait être compté au nombre de ces 

 5



derniers. 
Lorsqu’il entra, Cromwell leva la tête. 
– C’est vous, Mordaunt, lui dit-il, vous venez 

tard. 
– Général, répondit Mordaunt, j’ai voulu voir 

la cérémonie jusqu’au bout, cela m’a retardé. 
– Ah ! dit Cromwell, je ne vous croyais pas 

d’ordinaire aussi curieux que cela. 
– Je suis toujours curieux de voir la chute d’un 

des ennemis de Votre Honneur, et celui-là n’était 
pas compté au nombre des plus petits. Mais vous, 
général, n’étiez-vous pas à White-Hall ? 

– Non, dit Cromwell. 
Il y eut un moment de silence. 
– Avez-vous eu des détails ? demanda 

Mordaunt. 
– Aucun. Je suis ici depuis le matin. Je sais 

seulement qu’il y avait un complot pour sauver le 
roi. 

– Ah ! vous saviez cela ? dit Mordaunt. 
– Peu importe. Quatre hommes déguisés en 
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ouvriers devaient tirer le roi de prison et le 
conduire à Greenwich, où une barque l’attendait. 

– Et sachant tout cela, Votre Honneur se tenait 
ici, loin de la Cité, tranquille et inactif ! 

– Tranquille, oui, répondit Cromwell ; mais 
qui vous dit inactif ? 

– Cependant, si le complot avait réussi ? 
– Je l’eusse désiré. 
– Je pensais que Votre Honneur regardait la 

mort de Charles Ier comme un malheur nécessaire 
au bien de l’Angleterre. 

– Eh bien ! dit Cromwell, c’est toujours mon 
avis. Mais, pourvu qu’il mourût, c’était tout ce 
qu’il fallait ; mieux eût valu, peut-être, que ce ne 
fût point sur un échafaud. 

– Pourquoi cela, Votre Honneur ? 
Cromwell sourit. 
– Pardon, dit Mordaunt, mais vous savez, 

général, que je suis un apprenti politique, et je 
désire profiter en toutes circonstances des leçons 
que veut bien me donner mon maître. 
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– Parce qu’on eût dit que je l’avais fait 
condamner par justice, et que je l’avais laissé fuir 
par miséricorde. 

– Mais s’il avait fui effectivement ? 
– Impossible. 
– Impossible ? 
– Oui, mes précautions étaient prises. 
– Et Votre Honneur connaît-il les quatre 

hommes qui avaient entrepris de sauver le roi ? 
– Ce sont ces quatre Français dont deux ont 

été envoyés par madame Henriette à son mari, et 
deux par Mazarin à moi. 

– Et croyez-vous, monsieur, que Mazarin les 
ait chargés de faire ce qu’ils ont fait ? 

– C’est possible, mais il les désavouera. 
– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’ils ont échoué. 
– Votre Honneur m’avait donné deux de ces 
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Français alors qu’ils n’étaient coupables que 
d’avoir porté les armes en faveur de Charles Ier. 
Maintenant qu’ils sont coupables de complot 
contre l’Angleterre, Votre Honneur veut-il me les 
donner tous les quatre ? 

– Prenez-les, dit Cromwell. 
Mordaunt s’inclina avec un sourire de 

triomphale férocité. 
– Mais, dit Cromwell, voyant que Mordaunt 

s’apprêtait à le remercier, revenons, s’il vous 
plaît, à ce malheureux Charles. A-t-on crié parmi 
le peuple ? 

– Fort peu, si ce n’est : « Vive Cromwell ! » 
– Où étiez-vous placé ? 
Mordaunt regarda un instant le général pour 

essayer de lire dans ses yeux s’il faisait une 
question inutile et s’il savait tout. 

Mais le regard ardent de Mordaunt ne put 
pénétrer dans les sombres profondeurs du regard 
de Cromwell. 

– J’étais placé de manière à tout voir et à tout 
entendre, répondit Mordaunt. 
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Ce fut au tour de Cromwell de regarder 
fixement Mordaunt et au tour de Mordaunt de se 
rendre impénétrable. Après quelques secondes 
d’examen, il détourna les yeux avec indifférence. 

– Il paraît, dit Cromwell, que le bourreau 
improvisé a fort bien fait son devoir. Le coup, à 
ce qu’on m’a rapporté du moins, a été appliqué 
de main de maître. 

Mordaunt se rappela que Cromwell lui avait 
dit n’avoir aucun détail, et il fut dès lors 
convaincu que le général avait assisté à 
l’exécution, caché derrière quelque rideau ou 
quelque jalousie. 

– En effet, dit Mordaunt d’une voix calme et 
avec un visage impassible, un seul coup a suffi. 

– Peut-être, dit Cromwell, était-ce un homme 
du métier. 

– Le croyez-vous, monsieur ? 
– Pourquoi pas ? 
– Cet homme n’avait pas l’air d’un bourreau. 
– Et quel autre qu’un bourreau, demanda 

Cromwell, eût voulu exercer cet affreux métier ? 
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– Mais, dit Mordaunt, peut-être quelque 
ennemi personnel du roi Charles, qui aura fait 
vœu de vengeance et qui aura accompli ce vœu, 
peut-être quelque gentilhomme qui avait de 
graves raisons de haïr le roi déchu, et qui, sachant 
qu’il allait fuir et lui échapper, s’est placé ainsi 
sur sa route, le front masqué et la hache à la 
main, non plus comme suppléant du bourreau, 
mais comme mandataire de la fatalité. 

– C’est possible, dit Cromwell. 
– Et si cela était ainsi, dit Mordaunt, Votre 

Honneur condamnerait-il son action ? 
– Ce n’est point à moi de juger, dit Cromwell. 

C’est une affaire entre lui et Dieu. 
– Mais si Votre Honneur connaissait ce 

gentilhomme ? 
– Je ne le connais pas, monsieur, répondit 

Cromwell, et ne veux pas le connaître. Que 
m’importe à moi que ce soit celui-là ou un autre ? 
Du moment où Charles était condamné, ce n’est 
point un homme qui a tranché la tête, c’est une 
hache. 
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– Et cependant, sans cet homme, dit 
Mordaunt, le roi était sauvé. 

Cromwell sourit. 
– Sans doute, vous l’avez dit vous-même, on 

l’enlevait. 
– On l’enlevait jusqu’à Greenwich. Là il 

s’embarquait sur une felouque avec ses quatre 
sauveurs. Mais sur la felouque étaient quatre 
hommes à moi, et cinq tonneaux de poudre à la 
nation. En mer, les quatre hommes descendaient 
dans la chaloupe, et vous êtes déjà trop habile 
politique, Mordaunt, pour que je vous explique le 
reste. 

– Oui, en mer ils sautaient tous. 
– Justement. L’explosion faisait ce que la 

hache n’avait pas voulu faire. Le roi Charles 
disparaissait anéanti. On disait qu’échappé à la 
justice humaine, il avait été poursuivi et atteint 
par la vengeance céleste ; nous n’étions plus que 
ses juges et c’était Dieu qui était son bourreau. 
Voilà ce que m’a fait perdre votre gentilhomme 
masqué, Mordaunt. Vous voyez donc bien que 
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j’avais raison quand je ne voulais pas le 
connaître ; car, en vérité, malgré ses excellentes 
intentions, je ne saurais lui être reconnaissant de 
ce qu’il a fait. 

– Monsieur, dit Mordaunt, comme toujours je 
m’incline et m’humilie devant vous ; vous êtes un 
profond penseur, et, continua-t-il, votre idée de la 
felouque minée est sublime. 

– Absurde, dit Cromwell, puisqu’elle est 
devenue inutile. Il n’y a d’idée sublime en 
politique que celle qui porte ses fruits ; toute idée 
qui avorte est folle et aride. Vous irez donc ce 
soir à Greenwich, Mordaunt, dit Cromwell en se 
levant ; vous demanderez le patron de la felouque 
L’Éclair, vous lui montrerez un mouchoir blanc 
noué par les quatre bouts, c’était le signe 
convenu ; vous direz aux gens de reprendre terre, 
et vous ferez reporter la poudre à l’arsenal, à 
moins que... 

– À moins que... répondit Mordaunt, dont le 
visage s’était illuminé d’une joie sauvage pendant 
que Cromwell parlait. 

– À moins que cette felouque telle qu’elle est 
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ne puisse servir à vos projets personnels. 
– Ah ! milord, milord ! s’écria Mordaunt, 

Dieu, en vous faisant son élu, vous a donné son 
regard, auquel rien ne peut échapper. 

– Je crois que vous m’appelez milord ! dit 
Cromwell en riant. C’est bien, parce que nous 
sommes entre nous, mais il faudrait faire 
attention qu’une pareille parole ne vous échappât 
devant nos imbéciles de puritains. 

– N’est-ce pas ainsi que Votre Honneur sera 
appelé bientôt ? 

– Je l’espère du moins, dit Cromwell, mais il 
n’est pas encore temps. 

Cromwell se leva et prit son manteau. 
– Vous vous retirez, monsieur, demanda 

Mordaunt. 
– Oui, dit Cromwell, j’ai couché ici hier et 

avant-hier, et vous savez que ce n’est pas mon 
habitude de coucher trois fois dans le même lit. 

– Ainsi, dit Mordaunt, Votre Honneur me 
donne toute liberté pour la nuit ? 
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– Et même pour la journée de demain si 
besoin est, dit Cromwell. Depuis hier soir, ajouta-
t-il en souriant, vous avez assez fait pour mon 
service, et si vous avez quelques affaires 
personnelles à régler, il est juste que je vous 
laisse votre temps. 

– Merci, monsieur ; il sera bien employé, je 
l’espère. 

Cromwell fit à Mordaunt un signe de la tête ; 
puis, se retournant : 

– Êtes-vous armé ? demanda-t-il. 
– J’ai mon épée, dit Mordaunt. 
– Et personne qui vous attende à la porte ? 
– Personne. 
– Alors vous devriez venir avec moi, 

Mordaunt. 
– Merci, monsieur ; les détours que vous êtes 

obligé de faire en passant par le souterrain me 
prendraient du temps, et, d’après ce que vous 
venez de me dire, je n’en ai peut-être que trop 
perdu. Je sortirai par l’autre porte. 
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– Allez donc, dit Cromwell. 
Et posant la main sur un bouton caché, il fit 

ouvrir une porte si bien perdue dans la tapisserie 
qu’il était impossible à l’œil le plus exercé de la 
reconnaître. 

Cette porte, mue par un ressort d’acier, se 
referma sur lui. 

C’était une de ces issues secrètes comme 
l’histoire nous dit qu’il en existait dans toutes les 
mystérieuses maisons qu’habitait Cromwell. 

Celle-là passait sous la rue déserte et allait 
s’ouvrir au fond d’une grotte, dans le jardin d’une 
autre maison située à cent pas de celle que le 
futur protecteur venait de quitter. 

C’était pendant cette dernière partie de la 
scène, que, par l’ouverture que laissait un pan du 
rideau mal tiré, Grimaud avait aperçu les deux 
hommes et avait successivement reconnu 
Cromwell et Mordaunt. 

On a vu l’effet qu’avait produit la nouvelle sur 
les quatre amis. 

D’Artagnan fut le premier qui reprit la 
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plénitude de ses facultés. 
– Mordaunt, dit-il ; ah ! par le ciel ! c’est Dieu 

lui-même qui nous l’envoie. 
– Oui, dit Porthos, enfonçons la porte et 

tombons sur lui. 
– Au contraire, dit d’Artagnan, n’enfonçons 

rien, pas de bruit, le bruit appelle du monde ; car, 
s’il est, comme le dit Grimaud, avec son digne 
maître, il doit y avoir, caché à une cinquantaine 
de pas d’ici, quelque poste des Côtes de fer. 
Holà ! Grimaud, venez ici, et tâchez de vous tenir 
sur vos jambes. 

Grimaud s’approcha. La fureur lui était 
revenue avec le sentiment, mais il était ferme. 

– Bien, continua d’Artagnan. Maintenant 
montez de nouveau à ce balcon, et dites-nous si le 
Mordaunt est encore en compagnie, s’il s’apprête 
à sortir ou à se coucher ; s’il est en compagnie, 
nous attendrons qu’il soit seul ; s’il sort, nous le 
prendrons à la sortie ; s’il reste, nous enfoncerons 
la fenêtre. C’est toujours moins bruyant et moins 
difficile qu’une porte. 
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Grimaud commença à escalader 
silencieusement la fenêtre. 

– Gardez l’autre issue, Athos et Aramis ; nous 
restons ici avec Porthos. 

Les deux amis obéirent. 
– Eh bien ! Grimaud ! demanda d’Artagnan. 
– Il est seul, dit Grimaud. 
– Tu en es sûr ? 
– Oui. 
– Nous n’avons pas vu sortir son compagnon. 
– Peut-être est-il sorti par l’autre porte. 
– Que fait-il ? 
– Il s’enveloppe de son manteau et met ses 

gants. 
– À nous ! murmura d’Artagnan. 
Porthos mit la main à son poignard, qu’il tira 

machinalement du fourreau. 
– Rengaine, ami Porthos, dit d’Artagnan, il ne 

s’agit point ici de frapper d’abord. Nous le 
tenons, procédons avec ordre. Nous avons 
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quelques explications mutuelles à nous 
demander, et ceci est un pendant de la scène 
d’Armentières ; seulement, espérons que celui-ci 
n’aura point de progéniture, et que, si nous 
l’écrasons, tout sera bien écrasé avec lui. 

– Chut ! dit Grimaud ; le voilà qui s’apprête à 
sortir. Il s’approche de la lampe. Il la souffle. Je 
ne vois plus rien. 

– À terre, alors, à terre ! 
Grimaud sauta en arrière et tomba sur ses 

pieds. La neige assourdissait le bruit. On 
n’entendit rien. 

– Va prévenir Athos et Aramis qu’ils se 
placent de chaque côté de la porte, comme nous 
allons faire Porthos et moi ; qu’ils frappent dans 
leurs mains s’ils le tiennent, nous frapperons dans 
les nôtres si nous le tenons. 

Grimaud disparut. 
– Porthos, Porthos, dit d’Artagnan, effacez 

mieux vos larges épaules, cher ami ; il faut qu’il 
sorte sans rien voir. 

– Pourvu qu’il sorte par ici ! 
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– Chut ! dit d’Artagnan. 
Porthos se colla contre le mur à croire qu’il y 

voulait rentrer. D’Artagnan en fit autant. 
On entendit alors retentir le pas de Mordaunt 

dans l’escalier sonore. Un guichet inaperçu glissa 
en grinçant dans son coulisseau. Mordaunt 
regarda, et, grâce aux précautions prises par les 
deux amis, il ne vit rien. Alors il introduisit la 
clef dans la serrure ; la porte s’ouvrit et il parut 
sur le seuil. 

Au même instant, il se trouva face à face avec 
d’Artagnan. 

Il voulut repousser la porte. Porthos s’élança 
sur le bouton et la rouvrit toute grande. 

Porthos frappa trois fois dans ses mains. Athos 
et Aramis accoururent. 

Mordaunt devint livide, mais il ne poussa 
point un cri, mais n’appela point au secours. 

D’Artagnan marcha droit sur Mordaunt, et, le 
repoussant pour ainsi dire avec sa poitrine, lui fit 
remonter à reculons tout l’escalier, éclairé par 
une lampe qui permettait au Gascon de ne pas 

 20



perdre de vue les mains de Mordaunt ; mais 
Mordaunt comprit que, d’Artagnan tué, il lui 
resterait encore à se défaite de ses trois autres 
ennemis. Il ne fit donc pas un seul mouvement de 
défense, pas un seul geste de menace. Arrivé à la 
porte, Mordaunt se sentit acculé contre elle, et 
sans doute il crut que c’était là que tout allait finir 
pour lui ; mais il se trompait, d’Artagnan étendit 
la main et ouvrit la porte. Mordaunt et lui se 
trouvèrent donc dans la chambre où dix minutes 
auparavant le jeune homme causait avec 
Cromwell. 

Porthos entra derrière lui ; il avait étendu le 
bras et décroché la lampe du plafond ; à l’aide de 
cette première lampe il alluma la seconde. 

Athos et Aramis parurent à la porte, qu’ils 
refermèrent à clef. 

– Prenez donc la peine de vous asseoir, dit 
d’Artagnan en présentant un siège au jeune 
homme. 

Celui-ci prit la chaise des mains de d’Artagnan 
et s’assit, pâle mais calme. À trois pas de lui, 
Aramis approcha trois sièges pour lui, 
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d’Artagnan et Porthos. 
Athos alla s’asseoir dans un coin, à l’angle le 

plus éloigné de la chambre, paraissant résolu de 
rester spectateur immobile de ce qui allait se 
passer. 

Porthos s’assit à la gauche et Aramis à la 
droite de d’Artagnan. 

Athos paraissait accablé. Porthos se frottait les 
paumes des mains avec une impatience fiévreuse. 

Aramis se mordait, tout en souriant, les lèvres 
jusqu’au sang. 

D’Artagnan seul se modérait, du moins en 
apparence. 

– Monsieur Mordaunt, dit-il au jeune homme, 
puisque, après tant de jours perdus à courir les 
uns après les autres, le hasard nous rassemble 
enfin, causons un peu, s’il vous plaît. 
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Conversation 
 
Mordaunt avait été surpris si inopinément, il 

avait monté les degrés sous l’impression d’un 
sentiment si confus encore, que sa réflexion 
n’avait pu être complète ; ce qu’il y avait de réel, 
c’est que son premier sentiment avait été tout 
entier à l’émotion, à la surprise et à l’invincible 
terreur qui saisit tout homme dont un ennemi 
mortel et supérieur en force étreint le bras au 
moment même où il croit cet ennemi dans un 
autre lieu et occupé d’autres soins. 

Mais une fois assis, mais du moment qu’il 
s’aperçut qu’un sursis lui était accordé, n’importe 
dans quelle intention, il concentra toutes ses idées 
et rappela toutes ses forces. 

Le feu du regard de d’Artagnan, au lieu de 
l’intimider, l’électrisa pour ainsi dire, car ce 
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regard, tout brûlant de menace qu’il se répandît 
sur lui, était franc dans sa haine et dans sa colère. 
Mordaunt, prêt à saisir toute occasion qui lui 
serait offerte de se tirer d’affaire, soit par la force, 
soit par la ruse, se ramassa donc sur lui-même, 
comme fait l’ours acculé dans sa tanière, et qui 
suit d’un œil en apparence immobile tous les 
gestes du chasseur qui l’a traqué. 

Cependant cet œil, par un mouvement rapide, 
se porta sur l’épée longue et forte qui battait sur 
sa hanche ; il posa sans affectation sa main 
gauche sur la poignée, la ramena à la portée de la 
main droite et s’assit, comme l’en priait 
d’Artagnan. 

Ce dernier attendait sans doute quelque parole 
agressive pour entamer une de ces conversations 
railleuses ou terribles comme il les soutenait si 
bien. Aramis se disait tout bas : « Nous allons 
entendre des banalités. » Porthos mordait sa 
moustache en murmurant : « Voilà bien des 
façons, mordieu ! pour écraser ce serpenteau ! » 
Athos s’effaçait dans l’angle de la chambre, 
immobile et pâle comme un bas-relief de marbre, 
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et sentant malgré son immobilité son front se 
mouiller de sueur. 

Mordaunt ne disait rien ; seulement lorsqu’il 
se fut bien assuré que son épée était toujours à sa 
disposition, il croisa imperturbablement les 
jambes et attendit. 

Ce silence ne pouvait se prolonger plus 
longtemps sans devenir ridicule ; d’Artagnan le 
comprit ; et comme il avait invité Mordaunt à 
s’asseoir pour causer, il pensa que c’était à lui de 
commencer la conversation. 

– Il me paraît, monsieur, dit-il avec sa mortelle 
politesse, que vous changez de costume presque 
aussi rapidement que je l’ai vu faire aux mimes 
italiens que M. le cardinal Mazarin fit venir de 
Bergame, et qu’il vous a sans doute mené voir 
pendant votre voyage en France. 

Mordaunt ne répondit rien. 
– Tout à l’heure, continua d’Artagnan, vous 

étiez déguisé, je veux dire habillé en assassin, et 
maintenant... 

– Et maintenant, au contraire, j’ai tout l’air 
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d’être dans l’habit d’un homme qu’on va 
assassiner, n’est-ce pas ? répondit Mordaunt de sa 
voix calme et brève. 

– Oh ! monsieur, répondit d’Artagnan, 
comment pouvez-vous dire de ces choses-là, 
quand vous êtes en compagnie de gentilshommes 
et que vous avez une si bonne épée au côté ! 

– Il n’y a pas si bonne épée monsieur, qui 
vaille quatre épées et quatre poignards ; sans 
compter les épées et les poignards de vos acolytes 
qui vous attendent à la porte. 

– Pardon, monsieur, reprit d’Artagnan, vous 
faites erreur, ceux qui nous attendent à la porte ne 
sont point nos acolytes, mais nos laquais. Je tiens 
à rétablir les choses dans leur plus scrupuleuse 
vérité. 

Mordaunt ne répondit que par un sourire qui 
crispa ironiquement ses lèvres. 

– Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit, reprit 
d’Artagnan, et j’en reviens à ma question. Je me 
faisais donc l’honneur de vous demander, 
monsieur, pourquoi vous aviez changé 
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d’extérieur. Le masque vous était assez 
commode, ce me semble ; la barbe grise vous 
seyait à merveille, et quant à cette hache dont 
vous avez fourni un si illustre coup, je crois 
qu’elle ne vous irait pas mal non plus dans ce 
moment. Pourquoi donc vous en êtes-vous 
dessaisi ? 

– Parce qu’en me rappelant la scène 
d’Armentières, j’ai pensé que je trouverais quatre 
haches pour une, puisque j’allais me trouver entre 
quatre bourreaux. 

– Monsieur, répondit d’Artagnan avec le plus 
grand calme, bien qu’un léger mouvement de ses 
sourcils annonçât qu’il commençait à s’échauffer, 
monsieur, quoique profondément vicieux et 
corrompu, vous êtes excessivement jeune, ce qui 
fait que je ne m’arrêterai pas à vos discours 
frivoles. Oui, frivoles, car ce que vous venez de 
dire à propos d’Armentières n’a pas le moindre 
rapport avec la situation présente. En effet, nous 
ne pouvions pas offrir une épée à madame votre 
mère et la prier de s’escrimer contre nous ; mais à 
vous, monsieur, à un jeune cavalier qui joue du 
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poignard et du pistolet comme nous vous avons 
vu faire, et qui porte une épée de la taille de celle-
ci, il n’y a personne qui n’ait le droit de 
demander la faveur d’une rencontre. 

– Ah ! ah ! dit Mordaunt, c’est donc un duel 
que vous voulez ? 

Et il se leva, l’œil étincelant, comme s’il était 
disposé à répondre à l’instant même à la 
provocation. 

Porthos se leva aussi, prêt comme toujours à 
ces sortes d’aventures. 

– Pardon, pardon, dit d’Artagnan avec le 
même sang-froid ; ne nous pressons pas, car 
chacun de nous doit désirer que les choses se 
passent dans toutes les règles. Rasseyez-vous 
donc, cher Porthos, et vous, monsieur Mordaunt, 
veuillez demeurer tranquille. Nous allons régler 
au mieux cette affaire, et je vais être franc avec 
vous. Avouez, monsieur Mordaunt, que vous 
avez bien envie de nous tuer les uns ou les 
autres ? 

– Les uns et les autres, répondit Mordaunt. 
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D’Artagnan se retourna vers Aramis et lui dit : 
– C’est un bien grand bonheur, convenez-en, 

cher Aramis, que M. Mordaunt connaisse si bien 
les finesses de la langue française ; au moins il 
n’y aura pas de malentendu entre nous, et nous 
allons tout régler merveilleusement. 

Puis se retournant vers Mordaunt : 
– Cher monsieur Mordaunt, continua-t-il, je 

vous dirai que ces messieurs payent de retour vos 
bons sentiments à leur égard, et seraient charmés 
de vous tuer aussi. Je vous dirai plus, c’est qu’ils 
vous tueront probablement ; toutefois, ce sera en 
gentilshommes loyaux, et la meilleure preuve que 
l’on puisse fournir, la voici. 

Et ce disant, d’Artagnan jeta son chapeau sur 
le tapis, recula sa chaise contre la muraille, fit 
signe à ses amis d’en faire autant, et saluant 
Mordaunt avec une grâce toute française : 

– À vos ordres, monsieur, continua-t-il ; car si 
vous n’avez rien à dire contre l’honneur que je 
réclame, c’est moi qui commencerai, s’il vous 
plaît. Mon épée est plus courte que la vôtre, c’est 
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vrai, mais bast ! j’espère que le bras suppléera à 
l’épée. 

– Halte-là ! dit Porthos en s’avançant ; je 
commence, moi, et sans rhétorique. 

– Permettez, Porthos, dit Aramis. 
Athos ne fit pas un mouvement ; on eût dit 

d’une statue ; sa respiration même semblait 
arrêtée. 

– Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, soyez 
tranquilles, vous aurez votre tour. Regardez donc 
les yeux de monsieur, et lisez-y la haine 
bienheureuse que nous lui inspirons ; voyez 
comme il a habilement dégainé ; admirez avec 
quelle circonspection il cherche tout autour de lui 
s’il ne rencontrera pas quelque obstacle qui 
l’empêche de rompre. Eh bien ! tout cela ne vous 
prouve-t-il pas que M. Mordaunt est une fine 
lame et que vous me succéderez avant peu, 
pourvu que je le laisse faire ? Demeurez donc à 
votre place comme Athos, dont je ne puis trop 
vous recommander le calme, et laissez-moi 
l’initiative que j’ai prise. D’ailleurs, continua-t-il 
tirant son épée avec un geste terrible, j’ai 
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particulièrement affaire à monsieur, et je 
commencerai. Je le désire, je le veux. 

C’était la première fois que d’Artagnan 
prononçait ce mot en parlant à ses amis. Jusque-
là, il s’était contenté de le penser. 

Porthos recula, Aramis mit son épée sous son 
bras ; Athos demeura immobile dans l’angle 
obscur où il se tenait, non pas calme, comme le 
disait d’Artagnan, mais suffoqué, mais haletant. 

– Remettez votre épée au fourreau, chevalier, 
dit d’Artagnan à Aramis, monsieur pourrait croire 
à des intentions que vous n’avez pas. 

Puis se retournant vers Mordaunt : 
– Monsieur, lui dit-il, je vous attends. 
– Et moi, messieurs, je vous admire. Vous 

discutez à qui commencera de se battre contre 
moi, et vous ne me consultez pas là-dessus, moi 
que la chose regarde un peu, ce me semble. Je 
vous hais tous quatre, c’est vrai, mais à des 
degrés différents. J’espère vous tuer tous quatre, 
mais j’ai plus de chance de tuer le premier que le 
second, le second que le troisième, le troisième 
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que le dernier. Je réclame donc le droit de choisir 
mon adversaire. Si vous me déniez ce droit, tuez-
moi, je ne me battrai pas. 

Les quatre amis se regardèrent. 
– C’est juste, dirent Porthos et Aramis, qui 

espéraient que le choix tomberait sur eux. 
Athos ni d’Artagnan ne dirent rien ; mais leur 

silence même était un assentiment. 
– Eh bien ! dit Mordaunt au milieu du silence 

profond et solennel qui régnait dans cette 
mystérieuse maison ; eh bien ! je choisis pour 
mon premier adversaire celui de vous qui, ne se 
croyant plus digne de se nommer le comte de La 
Fère, s’est fait appeler Athos ! 

Athos se leva de sa chaise comme si un ressort 
l’eût mis sur ses pieds ; mais au grand 
étonnement de ses amis, après un moment 
d’immobilité et de silence : 

– Monsieur Mordaunt, dit-il en secouant la 
tête, tout duel entre nous deux est impossible, 
faites à quelque autre l’honneur que vous me 
destiniez. 
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Et il se rassit. 
– Ah ! dit Mordaunt, en voilà déjà un qui a 

peur. 
– Mille tonnerres, s’écria d’Artagnan en 

bondissant vers le jeune homme, qui a dit ici 
qu’Athos avait peur ? 

– Laissez dire, d’Artagnan, reprit Athos avec 
un sourire plein de tristesse et de mépris. 

– C’est votre décision, Athos ? reprit le 
Gascon. 

– Irrévocable. 
– C’est bien, n’en parlons plus. 
Puis se retournant vers Mordaunt : 
– Vous l’avez entendu, monsieur, dit-il, le 

comte de La Fère ne veut pas vous faire 
l’honneur de se battre avec vous. Choisissez 
parmi nous quelqu’un qui le remplace. 

– Du moment que je ne me bats pas avec lui, 
dit Mordaunt, peu m’importe avec qui je me 
batte. Mettez vos noms dans un chapeau, et je 
tirerai au hasard. 
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– Voilà une idée, dit d’Artagnan. 
– En effet, ce moyen concilie tout, dit Aramis. 
– Je n’y eusse point songé, dit Porthos, et 

cependant c’est bien simple. 
– Voyons, Aramis, dit d’Artagnan, écrivez-

nous cela de cette jolie petite écriture avec 
laquelle vous écriviez à Marie Michon pour la 
prévenir que la mère de monsieur voulait faire 
assassiner milord Buckingham1. 

Mordaunt supporta cette nouvelle attaque sans 
sourciller ; il était debout, les bras croisés, et 
paraissait aussi calme qu’un homme peut l’être 
en pareille circonstance. Si ce n’était pas du 
courage, c’était du moins de l’orgueil, ce qui y 
ressemble beaucoup. 

Aramis s’approcha du bureau de Cromwell, 
déchira trois morceaux de papier d’égale 
grandeur, écrivit sur le premier son nom à lui et 
sur les deux autres les noms de ses compagnons, 
les présenta tout ouverts à Mordaunt, qui, sans les 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XLVIII. 
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lire, fit un signe de tête qui voulait dire qu’il s’en 
rapportait parfaitement à lui ; puis, les ayant 
roulés, il les mit dans un chapeau et les présenta 
au jeune homme. 

Celui-ci plongea la main dans le chapeau et en 
tira un des trois papiers, qu’il laissa 
dédaigneusement retomber, sans le lire, sur la 
table. 

– Ah ! serpenteau ! murmura d’Artagnan, je 
donnerais toutes mes chances au grade de 
capitaine des mousquetaires pour que ce bulletin 
portât mon nom ! 

Aramis ouvrit le papier ; mais, quelque calme 
et quelque froideur qu’il affectât, on voyait que 
sa voix tremblait de haine et de désir. 

– D’Artagnan ! lut-il à haute voix. 
D’Artagnan jeta un cri de joie. 
– Ah ! dit-il, il y a donc une justice au ciel ! 
Puis se retournant vers Mordaunt : 
– J’espère, monsieur, dit-il, que vous n’avez 

aucune objection à faire ? 
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– Aucune, monsieur, dit Mordaunt en tirant à 
son tour son épée et en appuyant la pointe sur sa 
botte. 

Du moment que d’Artagnan fut sûr que son 
désir était exaucé et que son homme ne lui 
échapperait point, il reprit toute sa tranquillité, 
tout son calme et même toute la lenteur qu’il 
avait l’habitude de mettre aux préparatifs de cette 
grave affaire qu’on appelle un duel. Il releva 
promptement ses manchettes, frotta la semelle de 
son pied droit sur le parquet, ce qui ne l’empêcha 
pas de remarquer que, pour la seconde fois, 
Mordaunt lançait autour de lui le singulier regard 
qu’une fois déjà il avait saisi au passage. 

– Êtes-vous prêt, monsieur ? dit-il enfin. 
– C’est moi qui vous attends, monsieur, 

répondit Mordaunt en relevant la tête et en 
regardant d’Artagnan avec un regard dont il serait 
impossible de rendre l’expression. 

– Alors, prenez garde à vous, monsieur, dit le 
Gascon, car je tire assez bien l’épée. 

– Et moi aussi, dit Mordaunt. 
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– Tant mieux ; cela met ma conscience en 
repos. En garde ! 

– Un moment, dit le jeune homme, engagez-
moi votre parole, messieurs, que vous ne me 
chargerez que les uns après les autres. 

– C’est pour avoir le plaisir de nous insulter 
que tu nous demandes cela, petit serpent ! dit 
Porthos. 

– Non, c’est pour avoir, comme disait 
monsieur tout à l’heure, la conscience tranquille. 

– Ce doit être pour autre chose, murmura 
d’Artagnan en secouant la tête et en regardant 
avec une certaine inquiétude autour de lui. 

– Foi de gentilhomme ! dirent ensemble 
Aramis et Porthos. 

– En ce cas, messieurs, dit Mordaunt, rangez-
vous dans quelque coin, comme a fait M. le 
comte de La Fère, qui, s’il ne veut point se battre, 
me paraît connaître au moins les règles du 
combat, et livrez-nous de l’espace ; nous allons 
en avoir besoin. 

– Soit, dit Aramis. 
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– Voilà bien des embarras ! dit Porthos. 
– Rangez-vous, messieurs, dit d’Artagnan ; il 

ne faut pas laisser à monsieur le plus petit 
prétexte de se mal conduire, ce dont, sauf le 
respect que je lui dois, il me semble avoir grande 
envie. 

Cette nouvelle raillerie alla s’émousser sur la 
face impassible de Mordaunt. 

Porthos et Aramis se rangèrent dans le coin 
parallèle à celui où se tenait Athos, de sorte que 
les deux champions se trouvèrent occuper le 
milieu de la chambre, c’est-à-dire qu’ils étaient 
placés en pleine lumière, les deux lampes qui 
éclairaient la scène étant posées sur le bureau de 
Cromwell. Il va sans dire que la lumière 
s’affaiblissait à mesure qu’on s’éloignait du 
centre de son rayonnement. 

– Allons, dit d’Artagnan, êtes-vous enfin prêt, 
monsieur ? 

– Je le suis, dit Mordaunt. 
Tous deux firent en même temps un pas en 

avant, et grâce à ce seul et même mouvement, les 
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fers furent engagés. 
D’Artagnan était une lame trop distinguée 

pour s’amuser, comme on dit en termes 
d’académie, à tâter son adversaire. Il fit une 
feinte brillante et rapide ; la feinte fut parée par 
Mordaunt. 

– Ah ! ah ! fit-il avec un sourire de 
satisfaction. 

Et, sans perdre de temps, croyant voir une 
ouverture, il allongea un coup droit, rapide et 
flamboyant comme l’éclair. 

Mordaunt para un contre de quarte si serré 
qu’il ne fût pas sorti de l’anneau d’une jeune fille. 

– Je commence à croire que nous allons nous 
amuser, dit d’Artagnan. 

– Oui, murmura Aramis, mais en vous 
amusant, jouez serré. 

– Sangdieu ! mon ami, faites attention, dit 
Porthos. 

Mordaunt sourit à son tour. 
– Ah ! monsieur, dit d’Artagnan, que vous 
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avez un vilain sourire ! C’est le diable qui vous a 
appris à sourire ainsi, n’est-ce pas ? 

Mordaunt ne répondit qu’en essayant de lier 
l’épée de d’Artagnan avec une force que le 
Gascon ne s’attendait pas à trouver dans ce corps 
débile en apparence ; mais, grâce à une parade 
non moins habile que celle que venait d’exécuter 
son adversaire, il rencontra à temps le fer de 
Mordaunt, qui glissa le long du sien sans 
rencontrer sa poitrine. 

Mordaunt fit rapidement un pas en arrière. 
– Ah ! vous rompez, dit d’Artagnan, vous 

tournez ? comme il vous plaira, j’y gagne même 
quelque chose : je ne vois plus votre méchant 
sourire. Me voilà tout à fait dans l’ombre ; tant 
mieux. Vous n’avez pas idée comme vous avez le 
regard faux, monsieur, surtout lorsque vous avez 
peur. Regardez un peu mes yeux, et vous verrez 
une chose que votre miroir ne vous montrera 
jamais, c’est-à-dire un regard loyal et franc. 

Mordaunt, à ce flux de paroles, qui n’était 
peut-être pas de très bon goût, mais qui était 
habituel à d’Artagnan, lequel avait pour principe 
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de préoccuper son adversaire, ne répondit pas un 
seul mot ; mais il rompait, et, tournant toujours, il 
parvint ainsi à changer de place avec d’Artagnan. 

Il souriait de plus en plus. Ce sourire 
commença d’inquiéter le Gascon. 

– Allons, allons, il faut en finir, dit 
d’Artagnan, le drôle a des jarrets de fer, en avant 
les grands coups ! 

Et à son tour il pressa Mordaunt, qui continua 
de rompre, mais évidemment par tactique, sans 
faire une faute dont d’Artagnan pût profiter, sans 
que son épée s’écartât un instant de la ligne. 
Cependant, comme le combat avait lieu dans une 
chambre et que l’espace manquait aux 
combattants, bientôt le pied de Mordaunt toucha 
la muraille, à laquelle il appuya sa main gauche. 

– Ah ! fit d’Artagnan, pour cette fois vous ne 
romprez plus, mon bel ami ! Messieurs, continua-
t-il en serrant les lèvres et en fronçant le sourcil, 
avez-vous jamais vu un scorpion cloué à un 
mur ? Non. Eh bien ! vous allez le voir... 

Et, en une seconde, d’Artagnan porta trois 
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coups terribles à Mordaunt. Tous trois le 
touchèrent, mais en l’effleurant. D’Artagnan ne 
comprenait rien à cette puissance. Les trois amis 
regardaient haletants, la sueur au front. 

Enfin d’Artagnan, engagé de trop près, fit à 
son tour un pas en arrière pour préparer un 
quatrième coup, ou plutôt pour l’exécuter ; car, 
pour d’Artagnan, les armes comme les échecs 
étaient une vaste combinaison dont tous les 
détails s’enchaînaient les uns aux autres. Mais au 
moment où, après une feinte rapide et serrée, il 
attaquait prompt comme l’éclair, la muraille 
sembla se fendre ; Mordaunt disparut par 
l’ouverture béante, et l’épée de d’Artagnan, prise 
entre les deux panneaux, se brisa comme si elle 
eût été de verre. 

D’Artagnan fit un pas en arrière. La muraille 
se referma. 

Mordaunt avait manœuvré, tout en se 
défendant, de manière à venir s’adosser à la porte 
secrète par laquelle nous avons vu sortir 
Cromwell. Arrivé là, il avait de la main gauche 
cherché et poussé le bouton ; puis il avait disparu 
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comme disparaissent au théâtre ces mauvais 
génies qui ont le don de passer à travers les 
murailles. 

Le Gascon poussa une imprécation furieuse, à 
laquelle, de l’autre côté du panneau de fer, 
répondit un rire sauvage, rire funèbre qui fit 
passer un frisson jusque dans les veines du 
sceptique Aramis. 

– À moi, messieurs ! cria d’Artagnan, 
enfonçons cette porte. 

– C’est le démon en personne ! dit Aramis en 
accourant à l’appel de son ami. 

– Il nous échappe, sangdieu ! il nous échappe, 
hurla Porthos en appuyant sa large épaule contre 
la cloison, qui, retenue par quelque ressort secret, 
ne bougea point. 

– Tant mieux, murmura sourdement Athos. 
– Je m’en doutais, mordioux ! dit d’Artagnan 

en s’épuisant en efforts inutiles, je m’en doutais ; 
quand le misérable a tourné autour de la chambre, 
je prévoyais quelque infâme manœuvre, je 
devinais qu’il tramait quelque chose ; mais qui 
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pouvait se douter de cela ? 
– C’est un affreux malheur que nous envoie le 

diable son ami ! s’écria Aramis. 
– C’est un bonheur manifeste que nous envoie 

Dieu ! dit Athos avec une joie évidente. 
– En vérité, répondit d’Artagnan en haussant 

les épaules et en abandonnant la porte qui 
décidément ne voulait pas s’ouvrir, vous baissez, 
Athos ! Comment pouvez-vous dire des choses 
pareilles à des gens comme nous, mordioux ! 
Vous ne comprenez donc pas la situation ? 

– Quoi donc ? quelle situation ? demanda 
Porthos. 

– À ce jeu-là, quiconque ne tue pas est tué, 
reprit d’Artagnan. Voyons maintenant, mon cher, 
entre-t-il dans vos jérémiades expiatoires que M. 
Mordaunt nous sacrifie à sa piété filiale ? Si c’est 
votre avis dites-le franchement. 

– Oh ! d’Artagnan, mon ami ! 
– C’est qu’en vérité, c’est pitié que de voir les 

choses à ce point de vue ! Le misérable va nous 
envoyer cent Côtes de fer qui nous pileront 
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comme grains dans ce mortier de M. Cromwell. 
Allons ! allons ! en route ! si nous demeurons 
cinq minutes seulement ici, c’est fait de nous. 

– Oui, vous avez raison, en route ! reprirent 
Athos et Aramis. 

– Et où allons-nous ? demanda Porthos. 
– À l’hôtel, cher ami, prendre nos hardes et 

nos chevaux ; puis de là, s’il plaît à Dieu, en 
France, où, du moins, je connais l’architecture 
des maisons. Notre bateau nous attend ; ma foi, 
c’est encore heureux. 

Et d’Artagnan, joignant l’exemple au précepte, 
remit au fourreau son tronçon d’épée, ramassa 
son chapeau, ouvrit la porte de l’escalier et 
descendit rapidement suivi de ses trois 
compagnons. 

À la porte les fugitifs retrouvèrent leurs 
laquais et leur demandèrent des nouvelles de 
Mordaunt ; mais ils n’avaient vu sortir personne. 
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La felouque « L’Éclair »1

 
D’Artagnan avait deviné juste : Mordaunt 

n’avait pas de temps à perdre et n’en avait pas 
perdu. Il connaissait la rapidité de décision et 
d’action de ses ennemis, il résolut donc d’agir en 
conséquence. Cette fois les mousquetaires avaient 
trouvé un adversaire digne d’eux. 

Après avoir refermé avec soin la porte derrière 
lui, Mordaunt se glissa dans le souterrain, tout en 
remettant au fourreau son épée inutile, et, 
gagnant la maison voisine, il s’arrêta pour se tâter 
et reprendre haleine. 

« Bon ! dit-il, rien, presque rien : des 
égratignures, voilà tout ; deux au bras, l’autre à la 

                                 
1 Dans Courtilz de Sandras, une scène de poursuite en mer 

et d’abordage a pu fournir l’idée première de cet épisode. 
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poitrine. Les blessures que je fais sont meilleures, 
moi ! Qu’on demande au bourreau de Béthune, à 
mon oncle de Winter et au roi Charles ! 
Maintenant pas une seconde à perdre, car une 
seconde de perdue les sauve peut-être, et il faut 
qu’ils meurent tous quatre ensemble, d’un seul 
coup, dévorés par la foudre des hommes à défaut 
de celle de Dieu. Il faut qu’ils disparaissent 
brisés, anéantis, dispersés. Courons donc jusqu’à 
ce que mes jambes ne puissent plus me porter, 
jusqu’à ce que mon cœur se gonfle dans ma 
poitrine, mais arrivons avant eux. » 

Et Mordaunt se mit à marcher d’un pas rapide 
mais plus égal vers la première caserne de 
cavalerie, distante d’un quart de lieue à peu près. 
Il fit ce quart de lieue en quatre ou cinq minutes. 

Arrivé à la caserne, il se fit reconnaître, prit le 
meilleur cheval de l’écurie, sauta dessus et gagna 
la route. Un quart d’heure après, il était à 
Greenwich. 

« Voilà le port, murmura-t-il ; ce point sombre 
là-bas, c’est l’île des Chiens. Bon ! j’ai une demi-
heure d’avance sur eux... une heure, peut-être. 
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Niais que j’étais ! j’ai failli m’asphyxier par ma 
précipitation insensée. Maintenant, ajouta-t-il en 
se dressant sur ses étriers comme pour voir au 
loin parmi tous ces cordages, parmi tous ces 
mâts, L’Éclair, où est L’Éclair ? » 

Au moment où il prononçait mentalement ces 
paroles, comme pour répondre à sa pensée un 
homme couché sur un rouleau de câbles se leva et 
fit quelques pas vers Mordaunt. 

Mordaunt tira un mouchoir de sa poche et le 
fit flotter un instant en l’air. L’homme parut 
attentif, mais demeura à la même place sans faire 
un pas en avant ni en arrière. 

Mordaunt fit un nœud à chacun des coins de 
son mouchoir ; l’homme s’avança jusqu’à lui. 
C’était, on se le rappelle, le signal convenu. Le 
marin était enveloppé d’un large caban de laine 
qui cachait sa taille et lui voilait le visage. 

– Monsieur, dit le marin, ne viendrait-il pas 
par hasard de Londres pour faire une promenade 
sur mer ? 

– Tout exprès, répondit Mordaunt, du côté de 

 48



l’île des Chiens. 
– C’est cela. Et sans doute monsieur a une 

préférence quelconque ? Il aimerait mieux un 
bâtiment qu’un autre ? Il voudrait un bâtiment 
marcheur, un bâtiment rapide ?... 

– Comme l’éclair, répondit Mordaunt. 
– Bien, alors, c’est mon bâtiment que 

monsieur cherche, je suis le patron qu’il lui faut. 
– Je commence à le croire, dit Mordaunt, 

surtout si vous n’avez pas oublié certain signe de 
reconnaissance. 

– Le voilà, monsieur, dit le marin en tirant de 
la poche de son caban un mouchoir noué aux 
quatre coins. 

– Bon ! bon ! s’écria Mordaunt en sautant à 
bas de son cheval. Maintenant il n’y a pas de 
temps à perdre. Faites conduire mon cheval à la 
première auberge et menez-moi à votre bâtiment. 

– Mais vos compagnons ? dit le marin ; je 
croyais que vous étiez quatre, sans compter les 
laquais. 

– Écoutez, dit Mordaunt en se rapprochant du 
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marin, je ne suis pas celui que vous attendez, 
comme vous n’êtes pas celui qu’ils espèrent 
trouver. Vous avez pris la place du capitaine 
Roggers, n’est-ce pas ? Vous êtes ici par l’ordre 
du général Cromwell, et moi je viens de sa part. 

– En effet, dit le patron, je vous reconnais, 
vous êtes le capitaine Mordaunt. 

Mordaunt tressaillit. 
– Oh ! ne craignez rien, dit le patron en 

abaissant son capuchon et en découvrant sa tête, 
je suis un ami. 

– Le capitaine Groslow ! s’écria Mordaunt. 
– Lui-même. Le général s’est souvenu que 

j’avais été autrefois officier de marine, et il m’a 
chargé de cette expédition. Y a-t-il donc quelque 
chose de changé ? 

– Non, rien. Tout demeure dans le même état, 
au contraire. 

– C’est qu’un instant j’avais pensé que la mort 
du roi... 

– La mort du roi n’a fait que hâter leur fuite ; 
dans un quart d’heure, dans dix minutes ils seront 
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ici peut-être. 
– Alors, que venez-vous faire ? 
– M’embarquer avec vous. 
– Ah ! ah ! le général douterait-il de mon 

zèle ? 
– Non ; mais je veux assister moi-même à ma 

vengeance. N’avez-vous point quelqu’un qui 
puisse me débarrasser de mon cheval ? 

Groslow siffla, un marin parut. 
– Patrick, dit Groslow, conduisez ce cheval à 

l’écurie de l’auberge la plus proche. Si l’on vous 
demande à qui il appartient, vous direz que c’est 
à un seigneur irlandais. 

Le marin s’éloigna sans faire une observation. 
– Maintenant, dit Mordaunt, ne craignez-vous 

point qu’ils vous reconnaissent ? 
– Il n’y a pas de danger sous ce costume, 

enveloppé de ce caban, par cette nuit sombre ; 
d’ailleurs vous ne m’avez pas reconnu, vous ; 
eux, à plus forte raison, ne me reconnaîtront 
point. 
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– C’est vrai, dit Mordaunt ; d’ailleurs ils 
seront loin de songer à vous. Tout est prêt, n’est-
ce pas ? 

– Oui. 
– La cargaison est chargée ? 
– Oui. 
– Cinq tonneaux pleins ? 
– Et cinquante vides. 
– C’est cela. 
– Nous conduisons du porto à Anvers. 
– À merveille. Maintenant menez-moi à bord 

et revenez prendre votre poste, car ils ne 
tarderont pas à arriver. 

– Je suis prêt. 
– Il est important qu’aucun de vos gens ne me 

voie entrer. 
– Je n’ai qu’un homme à bord, et je suis sûr de 

lui comme de moi-même. D’ailleurs, cet homme 
ne vous connaît pas, et, comme ses compagnons, 
il est prêt à obéir à nos ordres, mais il ignore tout. 
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– C’est bien. Allons. 
Ils descendirent alors vers la Tamise. Une 

petite barque était amarrée au rivage par une 
chaîne de fer fixée à un pieu. Groslow tira la 
barque à lui, l’assura tandis que Mordaunt 
descendait dedans, puis il sauta à son tour, et, 
presque aussitôt, saisissant les avirons, il se mit à 
ramer de manière à prouver à Mordaunt la vérité 
de ce qu’il avait avancé, c’est-à-dire qu’il n’avait 
pas oublié son métier de marin. 

Au bout de cinq minutes on fut dégagé de ce 
monde de bâtiments qui, à cette époque déjà, 
encombraient les approches de Londres, et 
Mordaunt put voir, comme un point sombre, la 
petite felouque se balançant à l’ancre à quatre ou 
cinq encablures de l’île des Chiens. 

En approchant de L’Éclair, Groslow siffla 
d’une certaine façon, et vit la tête d’un homme 
apparaître au-dessus de la muraille. 

– Est-ce vous, capitaine ? demanda cet 
homme. 

– Oui, jette l’échelle. 
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Et Groslow, passant léger et rapide comme 
une hirondelle sous le beaupré, vint se ranger 
bord à bord avec lui. 

– Montez, dit Groslow à son compagnon. 
Mordaunt, sans répondre, saisit la corde et 

grimpa le long des flancs du navire avec une 
agilité et un aplomb peu ordinaires aux gens de 
terre ; mais son désir de vengeance lui tenait lieu 
d’habitude et le rendait apte à tout. 

Comme l’avait prévu Groslow, le matelot de 
garde à bord de L’Éclair ne parut pas même 
remarquer que son patron revenait accompagné. 

Mordaunt et Groslow s’avancèrent vers la 
chambre du capitaine. C’était une espèce de 
cabine provisoire bâtie en planches sur le pont. 

L’appartement d’honneur avait été cédé par le 
capitaine Roggers à ses passagers. 

– Et eux, demanda Mordaunt, où sont-ils ? 
– À l’autre extrémité du bâtiment, répondit 

Groslow. 
– Et ils n’ont rien à faire de ce côté ? 
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– Rien absolument. 
– À merveille ! Je me tiens caché chez vous. 

Retournez à Greenwich et ramenez-les. Vous 
avez une chaloupe ? 

– Celle dans laquelle nous sommes venus. 
– Elle m’a paru légère et bien taillée. 
– Une véritable pirogue. 
– Amarrez-la à la poupe avec une liasse de 

chanvre, mettez-y les avirons afin qu’elle suive 
dans le sillage et qu’il n’y ait que la corde à 
couper. Munissez-la de rhum et de biscuits. Si par 
hasard la mer était mauvaise, vos hommes ne 
seraient pas fâchés de trouver sous leur main de 
quoi se réconforter. 

– Il sera fait comme vous dites. Voulez-vous 
visiter la sainte-barbe1 ! 

– Non, à votre retour. Je veux placer la mèche 
moi-même, pour être sûr qu’elle ne fera pas long 
feu. Surtout cachez bien votre visage, qu’ils ne 

                                 
1 Sainte-barbe : partie du navire où sont entreposées 

artillerie et poudre. 
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vous reconnaissent pas. 
– Soyez donc tranquille. 
– Allez, voilà dix heures qui sonnent à 

Greenwich. 
En effet, les vibrations d’une cloche dix fois 

répétées traversèrent tristement l’air chargé de 
gros nuages qui roulaient au ciel pareils à des 
vagues silencieuses. 

Groslow repoussa la porte, que Mordaunt 
ferma en dedans, et, après avoir donné au matelot 
de garde l’ordre de veiller avec la plus grande 
attention, il descendit dans sa barque, qui 
s’éloigna rapidement, écumant le flot de son 
double aviron. 

Le vent était froid et la jetée déserte lorsque 
Groslow aborda à Greenwich ; plusieurs barques 
venaient de partir à la marée pleine. Au moment 
où Groslow prit terre, il entendit comme un galop 
de chevaux sur le chemin pavé de galets. 

– Oh ! oh ! dit-il, Mordaunt avait raison de me 
presser. Il n’y avait pas de temps de perdre ; les 
voici. 
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En effet, c’étaient nos amis ou plutôt leur 
avant-garde composée de d’Artagnan et d’Athos. 
Arrivés en face de l’endroit où se tenait Groslow, 
ils s’arrêtèrent comme s’ils eussent deviné que 
celui à qui ils avaient affaire était là. Athos mit 
pied à terre et déroula tranquillement un 
mouchoir dont les quatre coins étaient noués, et 
qu’il fit flotter au vent, tandis que d’Artagnan, 
toujours prudent, restait à demi penché sur son 
cheval, une main enfoncée dans les fontes. 

Groslow, qui, dans le doute où il était que les 
cavaliers fussent bien ceux qu’il attendait, s’était 
accroupi derrière un de ces canons plantés dans le 
sol et qui servent à enrouler les câbles, se leva 
alors, en voyant le signal convenu, et marcha 
droit aux gentilshommes. Il était tellement 
encapuchonné dans son caban, qu’il était 
impossible de voir sa figure. D’ailleurs la nuit 
était si sombre, que cette précaution était 
superflue. 

Cependant l’œil perçant d’Athos devina, 
malgré l’obscurité, que ce n’était pas Roggers qui 
était devant lui. 
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– Que voulez-vous ? dit-il à Groslow en 
faisant un pas en arrière. 

– Je veux vous dire, milord, répondit Groslow 
en affectant l’accent irlandais, que vous cherchez 
le patron Roggers, mais que vous cherchez 
vainement. 

– Comment cela ? demanda Athos. 
– Parce que ce matin il est tombé d’un mât de 

hune et qu’il s’est cassé la jambe. Mais je suis 
son cousin ; il m’a conté toute l’affaire et m’a 
chargé de reconnaître pour lui et de conduire à sa 
place, partout où ils le désireraient, les 
gentilshommes qui m’apporteraient un mouchoir 
noué aux quatre coins comme celui que vous 
tenez à la main et comme celui que j’ai dans ma 
poche. 

Et à ces mots Groslow tira de sa poche le 
mouchoir qu’il avait déjà montré à Mordaunt. 

– Est-ce tout ? demanda Athos. 
– Non pas, milord ; car il y a encore soixante-

quinze livres promises si je vous débarque sains 
et saufs à Boulogne ou sur tout autre point de la 
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France que vous m’indiquerez. 
– Que dites-vous de cela, d’Artagnan ? 

demanda Athos en français. 
– Que dit-il, d’abord ? répondit celui-ci. 
– Ah ! c’est vrai, dit Athos ; j’oubliais que 

vous n’entendez pas l’anglais. 
Et il redit à d’Artagnan la conversation qu’il 

venait d’avoir avec le patron. 
– Cela me paraît assez vraisemblable, dit le 

Gascon. 
– Et à moi aussi, répondit Athos. 
– D’ailleurs, reprit d’Artagnan, si cet homme 

nous trompe, nous pourrons toujours lui brûler la 
cervelle. 

– Et qui nous conduira ? 
– Vous, Athos ; vous savez tant de choses, que 

je ne doute pas que vous ne sachiez conduire un 
bâtiment. 

– Ma foi, dit Athos avec un sourire, tout en 
plaisantant, ami, vous avez presque rencontré 
juste ; j’étais destiné par mon père à servir dans la 
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marine, et j’ai quelques vagues notions du 
pilotage. 

– Voyez-vous ! s’écria d’Artagnan. 
– Allez donc chercher nos amis, d’Artagnan, 

et revenez, il est onze heures, nous n’avons pas 
de temps à perdre. 

D’Artagnan s’avança vers deux cavaliers qui, 
le pistolet au poing, se tenaient en vedette aux 
premières maisons de la ville, attendant et 
surveillant sur le revers de la route et rangés 
contre une espèce de hangar ; trois autres 
cavaliers faisaient le guet et semblaient attendre 
aussi. 

Les deux vedettes du milieu de la route étaient 
Porthos et Aramis. 

Les trois cavaliers du hangar étaient 
Mousqueton, Blaisois et Grimaud ; seulement ce 
dernier, en y regardant de plus près, était double, 
car il avait en croupe Parry, qui devait ramener à 
Londres les chevaux des gentilshommes et de 
leurs gens, vendus à l’hôte pour payer les dettes 
qu’ils avaient faites chez lui. Grâce à ce coup de 
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commerce, les quatre amis avaient pu emporter 
avec eux une somme sinon considérable, du 
moins suffisante pour faire face aux retards et aux 
éventualités. 

D’Artagnan transmit à Porthos et à Aramis 
l’invitation de le suivre, et ceux-ci firent signe à 
leurs gens de mettre pied à terre et de détacher 
leurs porte-manteaux. 

Parry se sépara, non sans regret, de ses amis ; 
on lui avait proposé de venir en France, mais il 
avait opiniâtrement refusé. 

– C’est tout simple, avait dit Mousqueton, il a 
son idée à l’endroit de Groslow. 

On se rappelle que c’était le capitaine Groslow 
qui lui avait cassé la tête. 

La petite troupe rejoignit Athos. Mais déjà 
d’Artagnan avait repris sa méfiance naturelle ; il 
trouvait le quai trop désert, la nuit trop noire, le 
patron trop facile. 

Il avait raconté à Aramis l’incident que nous 
avons dit, et Aramis, non moins défiant que lui, 
n’avait pas peu contribué à augmenter ses 
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soupçons. 
Un petit claquement de la langue contre ses 

dents traduisit à Athos les inquiétudes du Gascon. 
– Nous n’avons pas le temps d’être défiants, 

dit Athos, la barque nous attend, entrons. 
– D’ailleurs, dit Aramis, qui nous empêche 

d’être défiants et d’entrer tout de même ? On 
surveillera le patron. 

– Et s’il ne marche pas droit, je l’assommerai. 
Voilà tout. 

– Bien dit, Porthos, reprit d’Artagnan. Entrons 
donc. Passe, Mousqueton. 

Et d’Artagnan arrêta ses amis, faisant passer 
les valets les premiers afin qu’ils essayassent la 
planche qui conduisait de la jetée à la barque. 

Les trois valets passèrent sans accident. 
Athos les suivit, puis Porthos, puis Aramis. 

D’Artagnan passa le dernier, tout en continuant 
de secouer la tête. 

– Que diable avez-vous donc, mon ami ? dit 
Porthos ; sur ma parole, vous feriez peur à César. 
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– J’ai, répondit d’Artagnan, que je ne vois sur 
ce port ni inspecteur, ni sentinelle, ni gabelou. 

– Plaignez-vous donc ! dit Porthos, tout va 
comme sur une pente fleurie. 

– Tout va trop bien, Porthos. Enfin, n’importe, 
à la grâce de Dieu. 

Aussitôt que la planche fut retirée, le patron 
s’assit au gouvernail et fit signe à l’un de ses 
matelots, qui, armé d’une gaffe, commença à 
manœuvrer pour sortir du dédale de bâtiments au 
milieu duquel la petite barque était engagée. 

L’autre matelot se tenait déjà à bâbord, son 
aviron à la main. 

Lorsqu’on put se servir des rames, son 
compagnon vint le rejoindre, et la barque 
commença de filer plus rapidement. 

– Enfin, nous partons ! dit Porthos. 
– Hélas ! répondit le comte de La Fère, nous 

partons seuls ! 
– Oui ; mais nous partons tous quatre 

ensemble, et sans une égratignure ; c’est une 
consolation. 
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– Nous ne sommes pas encore arrivés, dit 
d’Artagnan ; gare les rencontres ! 

– Eh ! mon cher, dit Porthos, vous êtes comme 
les corbeaux, vous ! vous chantez toujours 
malheur. Qui peut nous rencontrer par cette nuit 
sombre, où l’on ne voit pas à vingt pas de 
distance ? 

– Oui, mais demain matin ? dit d’Artagnan. 
– Demain matin nous serons à Boulogne. 
– Je le souhaite de tout mon cœur, dit le 

Gascon, et j’avoue ma faiblesse. Tenez, Athos, 
vous allez rire ! mais tant que nous avons été à 
portée de fusil de la jetée ou des bâtiments qui la 
bordaient, je me suis attendu à quelque effroyable 
mousquetade qui nous écrasait tous. 

– Mais, dit Porthos avec un gros bon sens, 
c’était chose impossible, car on eût tué en même 
temps le patron et les matelots. 

– Bah ! voilà une belle affaire pour M. 
Mordaunt ! Croyez-vous qu’il y regarde de si 
près ? 

– Enfin, dit Porthos, je suis bien aise que 
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d’Artagnan avoue qu’il ait eu peur. 
– Non seulement je l’avoue, mais je m’en 

vante. Je ne suis pas un rhinocéros comme vous. 
Ohé ! qu’est-ce que cela ? 

– L’Éclair, dit le patron. 
– Nous sommes donc arrivés ? demanda Athos 

en anglais. 
– Nous arrivons, dit le capitaine. 
En effet, après trois coups de rame, on se 

trouvait côte à côte avec le petit bâtiment. 
Le matelot attendait, l’échelle était préparée ; 

il avait reconnu la barque. 
Athos monta le premier avec une habileté 

toute marine ; Aramis, avec l’habitude qu’il avait 
depuis longtemps des échelles de corde et des 
autres moyens plus ou moins ingénieux qui 
existent pour traverser les espaces défendus ; 
d’Artagnan comme un chasseur d’isard et de 
chamois ; Porthos, avec ce développement de 
force qui chez lui suppléait à tout. 

Chez les valets l’opération fut plus difficile ; 
non pas pour Grimaud, espèce de chat de 
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gouttière, maigre et effilé, qui trouvait toujours 
moyen de se hisser partout, mais pour 
Mousqueton et pour Blaisois, que les matelots 
furent obligés de soulever dans leurs bras à la 
portée de la main de Porthos, qui les empoigna 
par le collet de leur justaucorps et les déposa tout 
debout sur le pont du bâtiment. 

Le capitaine conduisit ses passagers à 
l’appartement qui leur était préparé, et qui se 
composait d’une seule pièce qu’ils devaient 
habiter en communauté ; puis il essaya de 
s’éloigner sous le prétexte de donner quelques 
ordres. 

– Un instant, dit d’Artagnan ; combien 
d’hommes avez-vous à bord, patron ? 

– Je ne comprends pas, répondit celui-ci en 
anglais. 

– Demandez-lui cela dans sa langue, Athos. 
Athos fit la question que désirait d’Artagnan. 
– Trois, répondit Groslow, sans me compter, 

bien entendu. 
D’Artagnan comprit, car en répondant le 
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patron avait levé trois doigts. 
– Oh ! dit d’Artagnan, trois, je commence à 

me rassurer. N’importe, pendant que vous vous 
installerez, moi, je vais faire un tour dans le 
bâtiment. 

– Et moi, dit Porthos, je vais m’occuper du 
souper. 

– Ce projet est beau et généreux, Porthos, 
mettez-le à exécution. Vous, Athos, prêtez-moi 
Grimaud, qui, dans la compagnie de son ami 
Parry, a appris à baragouiner un peu d’anglais ; il 
me servira d’interprète. 

– Allez, Grimaud, dit Athos. 
Une lanterne était sur le pont, d’Artagnan la 

souleva d’une main, prit un pistolet de l’autre et 
dit au patron : 

– Come. 
C’était, avec Goddam1, tout ce qu’il avait pu 

retenir de la langue anglaise. 

                                 
1 Sur ce juron, voir Le Mariage de Figaro, acte III, scène V. 
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D’Artagnan gagna l’écoutille et descendit dans 
l’entrepont. 

L’entrepont était divisé en trois 
compartiments : celui dans lequel d’Artagnan 
descendait et qui pouvait s’étendre du troisième 
mâtereau à l’extrémité de la poupe, et qui par 
conséquent était recouvert par le plancher de la 
chambre dans laquelle Athos, Porthos et Aramis 
se préparaient à passer la nuit ; le second, qui 
occupait le milieu du bâtiment, et qui était destiné 
au logement des domestiques ; le troisième qui 
s’allongeait sous la proue, c’est-à-dire sous la 
cabine improvisée par le capitaine et dans 
laquelle Mordaunt se trouvait caché. 

– Oh ! oh ! dit d’Artagnan, descendant 
l’escalier de l’écoutille et se faisant précéder de 
sa lanterne, qu’il tenait étendue de toute la 
longueur du bras, que de tonneaux ! On dirait la 
caverne d’Ali-Baba. 

Les Mille et Une Nuits venaient d’être 
traduites pour la première fois et étaient fort à la 
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mode à cette époque1. 
– Que dites-vous ? demanda en anglais le 

capitaine. 
D’Artagnan comprit à l’intonation de la voix. 
– Je désire savoir ce qu’il y a dans ces 

tonneaux ? demanda d’Artagnan en posant sa 
lanterne sur l’une des futailles. 

Le patron fit un mouvement pour remonter 
l’échelle, mais il se contint. 

– Porto, répondit-il. 
– Ah ! du vin de Porto ? dit d’Artagnan, c’est 

toujours une tranquillité, nous ne mourrons pas 
de soif. 

Puis se retournant vers Groslow, qui essuyait 
sur son front de grosses gouttes de sueur : 

– Et elles sont pleines ? demanda-t-il. 
Grimaud traduisit la question. 

                                 
1 La première traduction en français, celle d’Antoine 

Galland, est postérieure d’un demi-siècle : Les Mille et Une 
Nuits, contes arabes, 1704-1717, 12 vol. 
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Les unes pleines, les autres vides, dit Groslow 
d’une voix dans laquelle, malgré ses efforts, se 
trahissait son inquiétude. 

D’Artagnan frappa du doigt sur les tonneaux, 
reconnut cinq tonneaux pleins et les autres vides ; 
puis il introduisit, toujours à la grande terreur de 
l’Anglais, sa lanterne dans les intervalles des 
barriques, et reconnaissant que ces intervalles 
étaient inoccupés : 

– Allons, passons, dit-il, et il s’avança vers la 
porte qui donnait dans le second compartiment. 

– Attendez, dit l’Anglais, qui était resté 
derrière, toujours en proie à cette émotion que 
nous avons indiquée ; attendez, c’est moi qui ai la 
clef de cette porte. 

Et, passant rapidement devant d’Artagnan et 
Grimaud, il introduisit d’une main tremblante la 
clef dans la serrure et l’on se trouva dans le 
second compartiment, où Mousqueton et Blaisois 
s’apprêtaient à souper. 

Dans celui-là ne se trouvait évidemment rien à 
chercher ni à reprendre : on en voyait tous les 
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coins et tous les recoins à la lueur de la lampe qui 
éclairait ces dignes compagnons. 

On passa donc rapidement et l’on visita le 
troisième compartiment. 

Celui-là était la chambre des matelots. 
Trois ou quatre hamacs pendus au plafond, 

une table soutenue par une double corde passée à 
chacune de ses extrémités, deux bancs vermoulus 
et boiteux en formaient tout l’ameublement. 
D’Artagnan alla soulever deux ou trois vieilles 
voiles pendantes contre les parois, et, ne voyant 
encore rien de suspect, regagna par l’écoutille le 
pont du bâtiment. 

– Et cette chambre ? demanda d’Artagnan. 
Grimaud traduisit à l’Anglais les paroles du 

mousquetaire. 
– Cette chambre est la mienne, dit le patron ; y 

voulez-vous entrer ? 
– Ouvrez la porte, dit d’Artagnan. 
L’Anglais obéit : d’Artagnan allongea son 

bras armé de la lanterne, passa la tête par la porte 
entrebâillée, et voyant que cette chambre était un 
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véritable réduit : 
– Bon, dit-il, s’il y a une armée à bord, ce 

n’est point ici qu’elle sera cachée. Allons voir si 
Porthos a trouvé de quoi souper. 

En remerciant le patron d’un signe de tête, il 
regagna la chambre d’honneur, où étaient ses 
amis. 

Porthos n’avait rien trouvé, à ce qu’il paraît, 
ou, s’il avait trouvé quelque chose, la fatigue 
l’avait emporté sur la faim, et, couché dans son 
manteau, il dormait profondément lorsque 
d’Artagnan rentra. 

Athos et Aramis, bercés par les mouvements 
moelleux des premières vagues de la mer, 
commençaient de leur côté à fermer les yeux ; ils 
les rouvrirent au bruit que fit leur compagnon. 

– Eh bien ? fit Aramis. 
– Tout va bien, dit d’Artagnan, et nous 

pouvons dormir tranquilles. 
Sur cette assurance, Aramis laissa retomber sa 

tête ; Athos fit de la sienne un signe affectueux ; 
et d’Artagnan, qui, comme Porthos, avait encore 
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plus besoin de dormir que de manger, congédia 
Grimaud, et se coucha dans son manteau, l’épée 
nue, de telle façon que son corps barrait le 
passage et qu’il était impossible d’entrer dans la 
chambre sans le heurter. 
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Le vin de porto 
 
Au bout de dix minutes, les maîtres dormaient, 

mais il n’en était pas ainsi des valets, affamés et 
surtout altérés. 

Blaisois et Mousqueton s’apprêtaient à 
préparer leur lit, qui consistait en une planche et 
une valise, tandis que sur une table suspendue 
comme celle de la chambre voisine se 
balançaient, au roulis de la mer, un pot de bière et 
trois verres. 

– Maudit roulis ! disait Blaisois. Je sens que 
cela va me reprendre comme en venant. 

– Et n’avoir pour combattre le mal de mer, 
répondit Mousqueton, que du pain d’orge et du 
vin de houblon ! pouah ! 

– Mais votre bouteille d’osier, monsieur 
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Mousqueton, demanda Blaisois, qui venait 
d’achever la préparation de sa couche et qui 
s’approchait en trébuchant de la table devant 
laquelle Mousqueton était déjà assis et où il 
parvint à s’asseoir ; mais votre bouteille d’osier, 
l’avez-vous perdue ? 

– Non pas, dit Mousqueton, mais Parry l’a 
gardée. Ces diables d’Écossais ont toujours soif. 
Et vous, Grimaud, demanda Mousqueton à son 
compagnon, qui venait de rentrer après avoir 
accompagné d’Artagnan dans sa tournée, avez-
vous soif ? 

– Comme un Écossais, répondit 
laconiquement Grimaud. 

Et il s’assit près de Blaisois et de Mousqueton, 
tira un carnet de sa poche et se mit à faire les 
comptes de la société, dont il était l’économe. 

– Oh ! la, la ! dit Blaisois, voilà mon cœur qui 
s’embrouille ! 

– S’il en est ainsi, dit Mousqueton d’un ton 
doctoral, prenez un peu de nourriture. 

– Vous appelez cela de la nourriture ? dit 
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Blaisois en accompagnant d’une mine piteuse le 
doigt dédaigneux dont il montrait le pain d’orge 
et le pot de bière. 

– Blaisois, reprit Mousqueton, souvenez-vous 
que le pain est la vraie nourriture du Français ; 
encore le Français n’en a-t-il pas toujours, 
demandez à Grimaud. 

– Oui, mais la bière, reprit Blaisois avec une 
promptitude qui faisait honneur à la vivacité de 
son esprit de repartie, mais la bière, est-ce là sa 
vraie boisson ? 

– Pour ceci, dit Mousqueton, pris par le 
dilemme et assez embarrassé d’y répondre, je 
dois avouer que non, et que la bière lui est aussi 
antipathique que le vin l’est aux Anglais. 

– Comment, monsieur Mouston, dit Blaisois, 
qui cette fois doutait des profondes connaissances 
de Mousqueton, pour lesquelles, dans les 
circonstances ordinaires de la vie, il avait 
cependant l’admiration la plus entière ; comment, 
monsieur Mouston, les Anglais n’aiment pas le 
vin ? 
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– Ils le détestent. 
– Mais je leur en ai vu boire, cependant. 
– Par pénitence ; et la preuve, continua 

Mousqueton en se rengorgeant, c’est qu’un 
prince anglais1 est mort un jour parce qu’on 
l’avait mis dans un tonneau de malvoisie. J’ai 
entendu raconter le fait à M. l’abbé d’Herblay. 

– L’imbécile ! dit Blaisois, je voudrais bien 
être à sa place ! 

– Tu le peux, dit Grimaud tout en alignant ses 
chiffres. 

– Comment cela, dit Blaisois, je le peux ? 
– Oui, continua Grimaud tout en retenant 

quatre et en reportant ce nombre à la colonne 
suivante. 

– Je le peux ? Expliquez-vous, monsieur 
Grimaud. 

Mousqueton gardait le silence pendant les 
interrogations de Blaisois, mais il était facile de 

                                 
1 Georges, duc de Clarence, frère d’Édouard IV. 
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voir à l’expression de son visage que ce n’était 
point par indifférence. 

Grimaud continua son calcul et posa son total. 
– Porto, dit-il alors en étendant la main dans la 

direction du premier compartiment visité par 
d’Artagnan et lui en compagnie du patron. 

– Comment ! ces tonneaux que j’ai aperçus à 
travers la porte entrouverte ? 

– Porto, répéta Grimaud, qui recommença une 
nouvelle opération arithmétique. 

– J’ai entendu dire, reprit Blaisois en 
s’adressant à Mousqueton, que le porto est un 
excellent vin d’Espagne. 

– Excellent, dit Mousqueton en passant le bout 
de sa langue sur ses lèvres, excellent. Il y en a 
dans la cave de M. le baron de Bracieux. 

– Si nous priions ces Anglais de nous en 
vendre une bouteille ? demanda l’honnête 
Blaisois. 

– Vendre ! dit Mousqueton amené à ses 
anciens instincts de marauderie. On voit bien, 
jeune homme, que vous n’avez pas encore 
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l’expérience des choses de la vie. Pourquoi donc 
acheter quand on peut prendre ? 

– Prendre, dit Blaisois, convoiter le bien du 
prochain ! la chose est défendue, ce me semble. 

– Où cela ? demanda Mousqueton. 
– Dans les commandements de Dieu ou de 

l’Église, je ne sais plus lesquels. Mais ce que je 
sais, c’est qu’il y a : 

 
Bien d’autrui ne convoiteras, 
Ni son épouse mêmement1. 
 
– Voilà encore une raison d’enfant, monsieur 

Blaisois, dit de son ton le plus protecteur 
Mousqueton. Oui, d’enfant, je répète le mot. Où 
avez-vous vu dans les écritures, je vous le 
demande, que les Anglais fussent votre 
prochain ? 

– Ce n’est nulle part, la chose est vraie, dit 
Blaisois, du moins je ne me le rappelle pas. 

                                 
1 Deudéronome, V, 21. 
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– Raison d’enfant, je le répète, reprit 
Mousqueton. Si vous aviez fait dix ans la guerre 
comme Grimaud et moi, mon cher Blaisois, vous 
sauriez faire la différence qu’il y a entre le bien 
d’autrui et le bien de l’ennemi. Or, un Anglais est 
un ennemi, je pense, et ce vin de Porto appartient 
aux Anglais. Donc il nous appartient, puisque 
nous sommes Français. Ne connaissez-vous pas 
le proverbe : Autant de pris sur l’ennemi ? 

Cette faconde, appuyée de toute l’autorité que 
puisait Mousqueton dans sa longue expérience, 
stupéfia Blaisois. Il baissa la tête comme pour se 
recueillir, et tout à coup relevant le front en 
homme armé d’un argument irrésistible : 

– Et les maîtres, dit-il, seront-ils de votre avis, 
monsieur Mouston ? 

Mousqueton sourit avec dédain. 
– Il faudrait peut-être, dit-il, que j’allasse 

troubler le sommeil de ces illustres seigneurs 
pour leur dire : « Messieurs, votre serviteur 
Mousqueton a soif, voulez-vous lui permettre de 
boire ? » Qu’importe, je vous le demande, à M. 
de Bracieux que j’aie soif ou non ? 
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– C’est du vin bien cher, dit Blaisois en 
secouant la tête. 

– Fût-ce de l’or potable, monsieur Blaisois, dit 
Mousqueton, nos maîtres ne s’en priveraient pas. 
Apprenez que M. le baron de Bracieux est à lui 
seul assez riche pour boire une tonne de porto, 
fût-il obligé de la payer une pistole la goutte. Or, 
je ne vois pas, continua Mousqueton de plus en 
plus magnifique dans son orgueil, puisque les 
maîtres ne s’en priveraient pas, pourquoi les 
valets s’en priveraient. 

Et Mousqueton, se levant, prit le pot de bière 
qu’il vida par un sabord jusqu’à la dernière 
goutte, et s’avança majestueusement vers la porte 
qui donnait dans le compartiment. 

– Ah ! ah ! fermée, dit-il. Ces diables 
d’Anglais, comme ils sont défiants ! 

– Fermée ! dit Blaisois d’un ton non moins 
désappointé que celui de Mousqueton. Ah ! 
peste ! c’est malheureux ; avec cela que je sens 
mon cœur qui se barbouille de plus en plus. 

Mousqueton se retourna vers Blaisois avec un 
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visage si piteux, qu’il était évident qu’il 
partageait à un haut degré le désappointement du 
brave garçon. 

– Fermée ! répéta-t-il. 
– Mais, hasarda Blaisois, je vous ai entendu 

raconter, monsieur Mouston, qu’une fois dans 
votre jeunesse, à Chantilly, je crois, vous avez 
nourri votre maître et vous-même en prenant des 
perdrix au collet, des carpes à la ligne et des 
bouteilles au lacet. 

– Sans doute, répondit Mousqueton, c’est 
l’exacte vérité, et voilà Grimaud qui peut vous le 
dire. Mais il y avait un soupirail à la cave, et le 
vin était en bouteilles. Je ne puis pas jeter le lacet 
à travers cette cloison, ni tirer avec une ficelle 
une pièce de vin qui pèse peut-être deux 
quintaux. 

– Non, mais vous pouvez lever deux ou trois 
planches de la cloison, dit Blaisois, et faire à l’un 
des tonneaux un trou avec une vrille. 

Mousqueton écarquilla démesurément ses 
yeux ronds et regardant Blaisois en homme 
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émerveillé de rencontrer dans un autre homme 
des qualités qu’il ne soupçonnait pas : 

– C’est vrai, dit-il, cela se peut ; mais un 
ciseau pour faire sauter les planches, une vrille 
pour percer le tonneau ? 

– La trousse, dit Grimaud tout en établissant la 
balance de ses comptes. 

– Ah ! oui, la trousse, dit Mousqueton, et moi 
qui n’y pensais pas ! 

Grimaud, en effet, était non seulement 
l’économe de la troupe, mais encore son 
armurier ; outre un registre il avait une trousse. 
Or, comme Grimaud était homme de suprême 
précaution, cette trousse, soigneusement roulée 
dans sa valise, était garnie de tous les instruments 
de première nécessité. 

Elle contenait donc une vrille d’une 
raisonnable grosseur. 

Mousqueton s’en empara. 
Quant au ciseau, il n’eut point à le chercher 

bien loin, le poignard qu’il portait à sa ceinture 
pouvait le remplacer avantageusement. 
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Mousqueton chercha un coin où les planches 
fussent disjointes, ce qu’il n’eut pas de peine à 
trouver, et se mit immédiatement à l’œuvre. 

Blaisois le regardait faire avec une admiration 
mêlée d’impatience, hasardant de temps en temps 
sur la façon de faire sauter un clou ou de 
pratiquer une pesée des observations pleines 
d’intelligence et de lucidité. 

Au bout d’un instant, Mousqueton avait fait 
sauter trois planches. 

– Là, dit Blaisois. 
Mousqueton était le contraire de la grenouille 

de la fable qui se croyait plus grosse qu’elle 
n’était1. Malheureusement, s’il était parvenu à 
diminuer son nom d’un tiers, il n’en était pas de 
même de son ventre. Il essaya de passer par 
l’ouverture pratiquée et vit avec douleur qu’il lui 
faudrait encore enlever deux ou trois planches au 
moins pour que l’ouverture fût à sa taille. 

Il poussa un soupir et se retira pour se remettre 
                                 
1 La Fontaine, « La Grenouille qui veut se faire aussi grosse 

que le Bœuf », Fables, livre I, III. 
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à l’œuvre. 
Mais Grimaud, qui avait fini ses comptes, 

s’était levé, et, avec un intérêt profond pour 
l’opération qui s’exécutait, il s’était approché de 
ses deux compagnons et avait vu les efforts 
inutiles tentés par Mousqueton pour atteindre la 
terre promise. 

– Moi, dit Grimaud. 
Ce mot valait à lui seul tout un sonnet, qui 

vaut à lui seul, comme on le sait, tout un poème1. 
Mousqueton se retourna. 
– Quoi, vous ? demanda-t-il. 
– Moi, je passerai. 
– C’est vrai, dit Mousqueton en jetant un 

regard sur le corps long et mince de son ami, 
vous passerez, vous, et même facilement. 

– C’est juste, il connaît les tonneaux pleins, dit 
Blaisois, puisqu’il a déjà été dans la cave avec M. 
le chevalier d’Artagnan. Laissez passer M. 

                                 
1 Boileau, Art poétique, chant II : « Un sonnet sans défaut 

vaut tout un long poème. » 
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Grimaud, monsieur Mouston. 
– J’y serais passé aussi bien que Grimaud, dit 

Mousqueton un peu piqué. 
– Oui, mais ce serait plus long, et j’ai bien 

soif. Je sens mon cœur qui se barbouille de plus 
en plus. 

– Passez donc, Grimaud, dit Mousqueton en 
donnant à celui qui allait tenter l’expédition à sa 
place le pot de bière et la vrille. 

– Rincez les verres, dit Grimaud. 
Puis il fit un geste amical à Mousqueton, afin 

que celui-ci lui pardonnât d’achever une 
expédition si brillamment commencée par un 
autre, et comme une couleuvre il se glissa par 
l’ouverture béante et disparut. 

Blaisois semblait ravi, en extase. De tous les 
exploits accomplis depuis leur arrivée en 
Angleterre par les hommes extraordinaires 
auxquels ils avaient le bonheur d’être adjoint, 
celui-là lui semblait sans contredit le plus 
miraculeux. 

– Vous allez voir, dit alors Mousqueton en 
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regardant Blaisois avec une supériorité à laquelle 
celui-ci n’essaya même point de se soustraire, 
vous allez voir, Blaisois, comment, nous autres 
anciens soldats, nous buvons quand nous avons 
soif. 

– Le manteau, dit Grimaud du fond de la cave. 
– C’est juste, dit Mousqueton. 
– Que désire-t-il ? demanda Blaisois. 
– Qu’on bouche l’ouverture avec un manteau. 
– Pourquoi faire ? demande Blaisois. 
– Innocent ! dit Mousqueton, et si quelqu’un 

entrait ? 
– Ah ! c’est vrai ! s’écria Blaisois avec une 

admiration de plus en plus visible. Mais il n’y 
verra pas clair. 

– Grimaud voit toujours clair, répondit 
Mousqueton, la nuit comme le jour. 

– Il est bien heureux, dit Blaisois ; quand je 
n’ai pas de chandelle, je ne puis pas faire deux 
pas sans me cogner, moi. 

– C’est que vous n’avez pas servi, dit 

 87



Mousqueton ; sans cela vous auriez appris à 
ramasser une aiguille dans un four. Mais silence ! 
On vient, ce me semble. 

Mousqueton fit entendre un petit sifflement 
d’alarme qui était familier aux laquais aux jours 
de leur jeunesse, reprit sa place à table et fit signe 
à Blaisois d’en faire autant. 

Blaisois obéit. 
La porte s’ouvrit. Deux hommes enveloppés 

dans leurs manteaux parurent. 
– Oh ! oh ! dit l’un d’eux, pas encore couchés 

à onze heures et un quart ? C’est contre les 
règles. Que dans un quart d’heure tout soit éteint 
et que tout le monde ronfle. 

Les deux hommes s’acheminèrent vers la 
porte du compartiment dans lequel s’était glissé 
Grimaud, ouvrirent cette porte, entrèrent et la 
refermèrent derrière eux. 

– Ah ! dit Blaisois frémissant, il est perdu ! 
– C’est un bien fin renard que Grimaud, 

murmura Mousqueton. 
Et ils attendirent, l’oreille au guet et l’haleine 
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suspendue. 
Dix minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles 

on n’entendit aucun bruit qui pût faire 
soupçonner que Grimaud fût découvert. 

Ce temps écoulé, Mousqueton et Blaisois 
virent la porte se rouvrir, les deux hommes en 
manteau sortirent, refermèrent la porte avec la 
même précaution qu’ils avaient fait en entrant et 
ils s’éloignèrent en renouvelant l’ordre de se 
coucher et d’éteindre les lumières. 

– Obéirons-nous ? demanda Blaisois ; tout 
cela me semble louche. 

– Ils ont dit un quart d’heure ; nous avons 
encore cinq minutes, reprit Mousqueton. 

– Si nous prévenions les maîtres ? 
– Attendons Grimaud. 
– Mais s’ils l’ont tué ? 
– Grimaud eût crié. 
– Vous savez qu’il est presque muet. 
– Nous eussions entendu le coup, alors. 
– Mais s’il ne revient pas ? 
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– Le voici. 
En effet, au moment même Grimaud écartait 

le manteau qui cachait l’ouverture et passait à 
travers cette ouverture une tête livide dont les 
yeux arrondis par l’effroi laissaient voir une 
petite prunelle dans un large cercle blanc. Il tenait 
à la main le pot de bière plein d’une substance 
quelconque, l’approcha du rayon de lumière 
qu’envoyait la lampe fumeuse, et murmura ce 
simple monosyllabe : Oh ! avec une expression 
de si profonde terreur, que Mousqueton recula 
épouvanté et que Blaisois pensa s’évanouir. 

Tous deux jetèrent néanmoins un regard 
curieux dans le pot à bière : il était plein de 
poudre. 

Une fois convaincu que le bâtiment était 
chargé de poudre au lieu de l’être de vin, 
Grimaud s’élança vers l’écoutille et ne fit qu’on 
bond jusqu’à la chambre où dormaient les quatre 
amis. Arrivé à cette chambre, il repoussa 
doucement la porte, laquelle en s’ouvrant réveilla 
immédiatement d’Artagnan couché derrière elle. 

À peine eut-il vu la figure décomposée de 
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Grimaud, qu’il comprit qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire et voulut s’écrier ; mais 
Grimaud, d’un geste plus rapide que la parole 
elle-même, mit un doigt sur ses lèvres, et, d’un 
souffle qu’on n’eût pas soupçonné dans un corps 
si frêle, il éteignit la petite veilleuse à trois pas. 

D’Artagnan se souleva sur le coude, Grimaud 
mit un genou en terre, et là, le cou tendu, tous les 
sens surexcités, il lui glissa dans l’oreille un récit 
qui, à la rigueur, était assez dramatique pour se 
passer du geste et du jeu de physionomie. 

Pendant ce récit, Athos, Porthos et Aramis 
dormaient comme des hommes qui n’ont pas 
dormi depuis huit jours, et dans l’entrepont, 
Mousqueton nouait par précaution ses 
aiguillettes, tandis que Blaisois, saisi d’horreur, 
les cheveux hérissés sur sa tête, essayait d’en 
faire autant. 

Voici ce qui s’était passé. 
À peine Grimaud eut-il disparu par l’ouverture 

et se trouva-t-il dans le premier compartiment, 
qu’il se mit en quête et qu’il rencontra un 
tonneau. Il frappa dessus : le tonneau était vide. Il 
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passa à un autre, il était vide encore ; mais le 
troisième sur lequel il répéta l’expérience rendit 
un son si mat qu’il n’y avait point à s’y tromper. 
Grimaud reconnut qu’il était plein. 

Il s’arrêta à celui-ci, chercha une place 
convenable pour le percer avec sa vrille, et, en 
cherchant cet endroit, mit la main sur un robinet. 

– Bon ! dit Grimaud, voilà qui m’épargne de 
la besogne. 

Et il approcha son pot à bière, tourna le 
robinet et sentit que le contenu passait tout 
doucement d’un récipient dans l’autre. 

Grimaud, après avoir préalablement pris la 
précaution de fermer le robinet, allait porter le 
pot à ses lèvres, trop consciencieux qu’il était 
pour apporter à ses compagnons une liqueur dont 
il n’eût pas pu leur répondre, lorsqu’il entendit le 
signal de l’alarme que lui donnait Mousqueton ; il 
se douta de quelque ronde de nuit, se glissa dans 
l’intervalle de deux tonneaux et se cacha derrière 
une futaille. 
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En effet, un instant après, la porte s’ouvrit et 
se referma après avoir donné passage aux deux 
hommes à manteau que nous avons vus passer et 
repasser devant Blaisois et Mousqueton en 
donnant l’ordre d’éteindre les lumières. 

L’un des deux portait une lanterne garnie de 
vitres, soigneusement fermée et d’une telle 
hauteur que la flamme ne pouvait atteindre à son 
sommet. De plus, les vitres elles-mêmes étaient 
recouvertes d’une feuille de papier blanc qui 
adoucissait ou plutôt absorbait la lumière et la 
chaleur. 

Cet homme était Groslow. 
L’autre tenait à la main quelque chose de long, 

de flexible et de roulé comme une corde 
blanchâtre. Son visage était recouvert d’un 
chapeau à larges bords. Grimaud, croyant que le 
même sentiment que le sien les attirait dans le 
caveau, et que, comme lui, ils venaient faire une 
visite au vin de Porto, se blottit de plus en plus 
derrière sa futaille, se disant qu’au reste, s’il était 
découvert, le crime n’était pas bien grand. 
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Arrivés au tonneau derrière lequel Grimaud 
était caché, les deux hommes s’arrêtèrent. 

– Avez-vous la mèche ? demanda en anglais 
celui qui portait le falot. 

– La voici, dit l’autre. 
À la voix du dernier, Grimaud tressaillit et 

sentit un frisson lui passer dans la moelle des os ; 
il se souleva lentement, jusqu’à ce que sa tête 
dépassât le cercle de bois, et sous le large 
chapeau il reconnut la pâle figure de Mordaunt. 

– Combien de temps peut durer cette mèche ? 
demanda-t-il. 

– Mais... cinq minutes à peu près, dit le patron. 
Cette voix, non plus, n’était pas étrangère à 

Grimaud. Ses regards passèrent de l’un à l’autre, 
et après Mordaunt il reconnut Groslow. 

– Alors, dit Mordaunt, vous allez prévenir vos 
hommes de se tenir prêts, sans leur dire à quoi. 
La chaloupe suit-elle le bâtiment ? 

– Comme un chien suit son maître au bout 
d’une laisse de chanvre. 
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– Alors, quand la pendule piquera le quart 
après minuit vous réunirez vos hommes, vous 
descendrez sans bruit dans la chaloupe... 

– Après avoir mis le feu à la mèche ? 
– Ce soin me regarde. Je veux être sûr de ma 

vengeance. Les rames sont dans le canot ? 
– Tout est préparé. 
– Bien. 
– C’est entendu, alors. 
Mordaunt s’agenouilla et assura un bout de sa 

mèche au robinet, pour n’avoir plus qu’à mettre 
le feu à l’extrémité opposée. 

Puis, cette opération achevée, il tira sa montre. 
– Vous avez entendu ? Au quart d’heure après 

minuit, dit-il en se relevant, c’est-à-dire... 
Il regarda sa montre. 
– Dans vingt minutes. 
– Parfaitement, monsieur, répondit Groslow ; 

seulement, je dois vous faire observer une 
dernière fois qu’il y a quelque danger pour la 
mission que vous vous réservez, et qu’il vaudrait 
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mieux charger un de nos hommes de mettre le feu 
à l’artifice. 

– Mon cher Groslow, dit Mordaunt, vous 
connaissez le proverbe français : On n’est bien 
servi que par soi-même. Je le mettrai en pratique. 

Grimaud avait tout écouté, sinon tout 
entendu ; mais la vue suppléait chez lui au défaut 
de compréhension parfaite de la langue ; il avait 
vu et reconnu les deux mortels ennemis des 
mousquetaires ; il avait vu Mordaunt disposer la 
mèche ; il avait entendu le proverbe, que pour sa 
plus grande facilité Mordaunt avait dit en 
français. Enfin il palpait et repalpait le contenu 
du cruchon qu’il tenait à la main, et, au lieu du 
liquide qu’attendaient Mousqueton et Blaisois, 
criaient et s’écrasaient sous ses doigts les grains 
d’une poudre grossière. 

Mordaunt s’éloigna avec le patron. À la porte 
il s’arrêta, écoutant. 

– Entendez-vous comme ils dorment ? dit-il. 
En effet, on entendait ronfler Porthos à travers 

le plancher. 
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– C’est Dieu qui nous les livre, dit Groslow. 
– Et cette fois, dit Mordaunt, le diable ne les 

sauverait pas ! 
Et tous deux sortirent. 
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77 
 

Le vin de porto (suite) 
 
Grimaud attendit qu’il eût entendu grincer le 

pêne de la porte dans la serrure, et quand il se fut 
assuré qu’il était seul, il se dressa lentement le 
long de la muraille. 

– Ah ! fit-il en essuyant avec sa manche de 
larges gouttes de sueur qui perlaient sur son 
front ; comme c’est heureux que Mousqueton ait 
eu soif ! 

Il se hâta de passer par son trou, croyant 
encore rêver ; mais la vue de la poudre dans le 
pot de bière lui prouva que ce rêve était un 
cauchemar mortel. 

D’Artagnan, comme on le pense, écouta tous 
ces détails avec un intérêt croissant, et, sans 
attendre que Grimaud eût fini, il se leva sans 
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secousse, et approchant sa bouche de l’oreille 
d’Aramis, qui dormait à sa gauche, et lui touchant 
l’épaule en même temps pour prévenir tout 
mouvement brusque : 

– Chevalier, lui dit-il, levez-vous, et ne faites 
pas le moindre bruit. 

Aramis s’éveilla. D’Artagnan lui répéta son 
invitation en lui serrant la main. Aramis obéit. 

– Vous avez Athos à votre gauche, dit-il, 
prévenez-le comme je vous ai prévenu. 

Aramis réveilla facilement Athos, dont le 
sommeil était léger comme l’est ordinairement 
celui de toutes les natures fines et nerveuses ; 
mais on eut plus de difficulté pour réveiller 
Porthos. Il allait demander les causes et les 
raisons de cette interruption de son sommeil, qui 
lui paraissait fort déplaisante, lorsque 
d’Artagnan, pour toute explication, lui appliqua 
la main sur la bouche. 

Alors notre Gascon, allongeant ses bras et les 
ramenant à lui, enferma dans leur cercle les trois 
têtes de ses amis, de façon qu’elles se touchassent 
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pour ainsi dire. 
– Amis, dit-il, nous allons immédiatement 

quitter ce bateau, ou nous sommes tous morts. 
– Bah ! dit Athos, encore ? 
– Savez-vous quel était le capitaine du 

bateau ? 
– Non. 
– Le capitaine Groslow. 
Un frémissement des trois mousquetaires 

apprit à d’Artagnan que son discours commençait 
à faire quelque impression sur ses amis. 

– Groslow ! fit Aramis, diable ! 
– Qu’est-ce que c’est que cela, Groslow ? 

demanda Porthos, je ne me le rappelle plus. 
– Celui qui a cassé la tête à Parry et qui 

s’apprête en ce moment à casser les nôtres. 
– Oh ! oh ! 
– Et son lieutenant, savez-vous qui c’est ? 
– Son lieutenant ? il n’en a pas, dit Athos. On 

n’a pas de lieutenant dans une felouque montée 
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par quatre hommes. 
– Oui, mais M. Groslow n’est pas un capitaine 

comme un autre ; il a un lieutenant, lui, et ce 
lieutenant est M. Mordaunt. 

Cette fois ce fut plus qu’un frémissement 
parmi les mousquetaires, ce fut presque un cri. 
Ces hommes invincibles étaient soumis à 
l’influence mystérieuse et fatale qu’exerçait ce 
nom sur eux, et ressentaient de la terreur à 
l’entendre seulement prononcer. 

– Que faire ? dit Athos. 
– Nous emparer de la felouque, dit Aramis. 
– Et le tuer, dit Porthos. 
– La felouque est minée, dit d’Artagnan. Ces 

tonneaux que j’ai pris pour des futailles pleines 
de porto sont des tonneaux de poudre. Quand 
Mordaunt se verra découvert, il fera tout sauter, 
amis et ennemis, et ma foi c’est un monsieur de 
trop mauvaise compagnie pour que j’aie le désir 
de me présenter en sa société, soit au ciel, soit à 
l’enfer. 

– Vous avez donc un plan ? demanda Athos. 
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– Oui. 
– Lequel ? 
– Avez-vous confiance en moi ? 
– Ordonnez, dirent ensemble les trois 

mousquetaires. 
– Eh bien, venez ! 
D’Artagnan alla à une fenêtre basse comme un 

dalot1, mais qui suffisait pour donner passage à 
un homme ; il la fit glisser doucement sur sa 
charnière. 

– Voilà le chemin, dit-il. 
– Diable ! dit Aramis, il fait bien froid, cher 

ami ! 
– Restez si vous voulez ici, mais je vous 

préviens qu’il y fera chaud tout à l’heure. 
– Mais nous ne pouvons gagner la terre à la 

nage. 

                                 
1 Dalot : ouverture munie de portes pratiquée dans la 

muraille du navire, à hauteur du pont, pour faciliter 
l’écoulement des eaux. 
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– La chaloupe suit en laisse, nous gagnerons la 
chaloupe et nous couperons la laisse. Voilà tout. 
Allons, messieurs. 

– Un instant, dit Athos ; les laquais ? 
– Nous voici, dirent Mousqueton et Blaisois, 

que Grimaud avait été chercher pour concentrer 
toutes les forces dans la cabine, et qui, par 
l’écoutille qui touchait presque à la porte, étaient 
entrés sans être vus. 

Cependant les trois amis étaient restés 
immobiles devant le terrible spectacle que leur 
avait découvert d’Artagnan en soulevant le volet 
et qu’ils voyaient par cette étroite ouverture. 

En effet, quiconque a vu ce spectacle une fois 
sait que rien n’est plus profondément saisissant 
qu’une mer houleuse, roulant avec de sourds 
murmures ses vagues noires à la pâle clarté d’une 
lune d’hiver. 

– Cordieu ! dit d’Artagnan, nous hésitons, ce 
me semble ! Si nous hésitons, nous, que feront 
donc les laquais ? 

– Je n’hésite pas, moi, dit Grimaud. 
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– Monsieur, dit Blaisois, je ne sais nager que 
dans les rivières, je vous en préviens. 

– Et moi, je ne sais pas nager du tout, dit 
Mousqueton. 

Pendant ce temps, d’Artagnan s’était glissé par 
l’ouverture. 

– Vous êtes donc décidé, ami ? dit Athos. 
– Oui, répondit le Gascon. Allons, Athos, vous 

qui êtes l’homme parfait, dites à l’esprit de 
dominer la matière. Vous, Aramis, donnez le mot 
aux laquais. Vous, Porthos, tuez tout ce qui nous 
fera obstacle. 

Et d’Artagnan, après avoir serré la main 
d’Athos, choisit le moment où par un mouvement 
de tangage la felouque plongeait de l’arrière ; de 
sorte qu’il n’eut qu’à se laisser glisser dans l’eau, 
qui l’enveloppait déjà jusqu’à la ceinture. 

Athos le suivit avant même que la felouque fût 
relevée ; après Athos elle se releva, et l’on vit se 
tendre et sortir de l’eau le câble qui attachait la 
chaloupe. 

D’Artagnan nagea vers ce câble et l’atteignit. 
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Là il attendit suspendu à ce câble par une main 
et la tête seule à fleur d’eau. 

Au bout d’une seconde, Athos le rejoignit. 
Puis l’on vit au tournant de la felouque 

poindre deux autres têtes. C’étaient celle 
d’Aramis et de Grimaud. 

– Blaisois m’inquiète, dit Athos. N’avez-vous 
pas entendu, d’Artagnan, qu’il a dit qu’il ne 
savait nager que dans les rivières ? 

– Quand on sait nager, on nage partout, dit 
d’Artagnan ; à la barque ! à la barque ! 

– Mais Porthos ? Je ne le vois pas. 
– Porthos va venir, soyez tranquille, il nage 

comme Léviathan1 lui-même. 
En effet Porthos ne paraissait point ; car une 

scène, moitié burlesque, moitié dramatique, se 
passait entre lui, Mousqueton et Blaisois. 

Ceux-ci, épouvantés par le bruit de l’eau, par 
le sifflement du vent, effarés par la vue de cette 

                                 
1 Montre marin dont le Livre de Job, III, 8, fait la 

description. 
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eau noire bouillonnant dans le gouffre, reculaient 
au lieu d’avancer. 

– Allons ! allons ! dit Porthos, à l’eau ! 
– Mais, monsieur, disait Mousqueton, je ne 

sais pas nager, laissez-moi ici. 
– Et moi aussi, monsieur, disait Blaisois. 
– Je vous assure que je vous embarrasserai 

dans cette petite barque, reprit Mousqueton. 
– Et moi je me noierai bien sûr avant que d’y 

arriver, continuait Blaisois. 
– Ah çà, je vous étrangle tous deux si vous ne 

sortez pas, dit Porthos en les saisissant à la gorge. 
En avant, Blaisois ! 

Un gémissement étouffé par la main de fer de 
Porthos fut toute la réponse de Blaisois, car le 
géant, le tenant par le cou et par les pieds, le fit 
glisser comme une planche par la fenêtre et 
l’envoya dans la mer tête en bas. 

– Maintenant, Mouston, dit Porthos, j’espère 
que vous n’abandonnerez pas votre maître. 

– Ah ! monsieur, dit Mousqueton les larmes 
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aux yeux, pourquoi avez-vous repris du service ? 
nous étions si bien au château de Pierrefonds ! 

Et sans autre reproche, devenu pensif et 
obéissant, soit par dévouement réel, soit par 
l’exemple donné à l’égard de Blaisois, 
Mousqueton donna tête baissée dans la mer. 
Action sublime en tout cas, car Mousqueton se 
croyait mort. 

Mais Porthos n’était pas homme à abandonner 
ainsi son fidèle compagnon. Le maître suivit de si 
près son valet, que la chute des deux corps ne fit 
qu’un seul et même bruit ; de sorte que lorsque 
Mousqueton revint sur l’eau tout aveuglé, il se 
trouva retenu par la large main de Porthos, et put, 
sans avoir besoin de faire aucun mouvement, 
s’avancer vers la corde avec la majesté d’un dieu 
marin. 

Au même instant, Porthos vit tourbillonner 
quelque chose à la portée de son bras. Il saisit ce 
quelque chose par la chevelure : c’était Blaisois, 
au-devant duquel venait déjà Athos. 

– Allez, allez, comte, dit Porthos, je n’ai pas 
besoin de vous. 
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Et en effet, d’un coup de jarret vigoureux, 
Porthos se dressa comme le géant Adamastor1 au-
dessus de la lame, et en trois élans il se trouva 
avoir rejoint ses compagnons. 

D’Artagnan, Aramis et Grimaud aidèrent 
Mousqueton et Blaisois à monter ; puis vint le 
tour de Porthos, qui, en enjambant par-dessus le 
bord, manqua de faire chavirer la petite 
embarcation. 

– Et Athos ? demanda d’Artagnan. 
– Me voici ! dit Athos, qui, comme un général 

soutenant la retraite, n’avait voulu monter que le 
dernier et se tenait au rebord de la barque. Êtes-
vous tous réunis ? 

– Tous, dit d’Artagnan. Et vous, Athos, avez-
vous votre poignard ? 

– Oui. 
– Alors coupez le câble et venez. 
Athos tira un poignard acéré de sa ceinture et 

coupa la corde ; la felouque s’éloigna ; la barque 
                                 
1 Dans les Lusiades de Camoëns (1572). 
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resta stationnaire, sans autre mouvement que 
celui que lui imprimaient les vagues. 

– Venez, Athos ! dit d’Artagnan. 
Et il tendit la main au comte de La Fère, qui 

prit à son tour place dans le bateau. 
– Il était temps, dit le Gascon, et vous allez 

voir quelque chose de curieux. 
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78 
 

Fatalité1

 
En effet, d’Artagnan achevait à peine ces 

paroles qu’un coup de sifflet retentit sur la 
felouque, qui commençait à s’enfoncer dans la 
brume et dans l’obscurité. 

– Ceci, comme vous le comprenez bien, reprit 
le Gascon, veut dire quelque chose. 

En ce moment on vit un falot apparaître sur le 
pont et dessiner des ombres à l’arrière. 

Soudain un cri terrible, un cri de désespoir 
traversa l’espace ; et comme si ce cri eût chassé 
les nuages, le voile qui cachait la lune s’écarta, et 

                                 
1 Dans Courtilz de Sandras (chap. XVI), l’exécution d’un 

agent anglais qui avait pour mission de « porter le Parlement à 
se déclarer entièrement contre [Mazarin] » peut être à la source 
de ce chapitre. 
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l’on vit se dessiner sur le ciel, argenté d’une pâle 
lumière, la voilure grise et les cordages noirs de 
la felouque. 

Des ombres couraient éperdues sur le navire, 
et des cris lamentables accompagnaient ces 
promenades insensées. 

Au milieu de ces cris, on vit apparaître, sur le 
couronnement de la poupe, Mordaunt, une torche 
à la main. 

Ces ombres qui couraient éperdues sur le 
navire, c’était Groslow qui, à l’heure indiquée par 
Mordaunt, avait rassemblé ses hommes ; tandis 
que celui-ci, après avoir écouté à la porte de la 
cabine si les mousquetaires dormaient toujours, 
était descendu dans la cale, rassuré par le silence. 

En effet, qui eût pu soupçonner ce qui venait 
de se passer ? 

Mordaunt avait en conséquence ouvert la porte 
et couru à la mèche ; ardent comme un homme 
altéré de vengeance et sûr de lui comme ceux que 
Dieu aveugle, il avait mis le feu au soufre. 

Pendant ce temps, Groslow et ses matelots 

 111



s’étaient réunis à l’arrière. 
– Halez la corde, dit Groslow, et attirez la 

chaloupe à nous. 
Un des matelots enjamba la muraille du 

navire, saisit le câble et tira ; le câble vint à lui 
sans résistance aucune. 

– Le câble est coupé ! s’écria le marin, plus de 
canot ! 

– Comment ! plus de canot ! dit Groslow en 
s’élançant à son tour sur le bastingage, c’est 
impossible ! 

– Cela est cependant, dit le marin, voyez 
plutôt ; rien dans le sillage, et d’ailleurs voilà le 
bout du câble. 

C’était alors que Groslow avait poussé ce 
rugissement que les mousquetaires avaient 
entendu. 

– Qu’y a-t-il ? s’écria Mordaunt, qui, sortant 
de l’écoutille, s’élança à son tour vers l’arrière, sa 
torche à la main. 

– Il y a que nos ennemis nous échappent ; il y 
a qu’ils ont coupé la corde et qu’ils fuient avec le 
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canot. 
Mordaunt ne fit qu’un bond jusqu’à la cabine, 

dont il enfonça la porte d’un coup de pied. 
– Vide ! s’écria-t-il. Oh ! les démons ! 
– Nous allons les poursuivre, dit Groslow ; ils 

ne peuvent être loin, et nous les coulerons en 
passant sur eux. 

– Oui, mais le feu ! dit Mordaunt, j’ai mis le 
feu ! 

– À quoi ? 
– À la mèche ! 
– Mille tonnerres ! hurla Groslow en se 

précipitant vers l’écoutille. Peut-être est-il encore 
temps. 

Mordaunt ne répondit que par un rire terrible ; 
et, les traits bouleversés par la haine plus encore 
que par la terreur, cherchant le ciel de ses yeux 
hagards pour lui lancer un dernier blasphème, il 
jeta d’abord sa torche dans la mer, puis il s’y 
précipita lui-même. 

Au même instant et comme Groslow mettait le 
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pied sur l’escalier de l’écoutille, le navire s’ouvrit 
comme le cratère d’un volcan ; un jet de feu 
s’élança vers le ciel avec une explosion pareille à 
celle de cent pièces de canon qui tonneraient à la 
fois ; l’air s’embrasa tout sillonné de débris 
embrasés eux-mêmes, puis l’effroyable éclair 
disparut, les débris tombèrent l’un après l’autre, 
frémissant dans l’abîme, où ils s’éteignirent, et, à 
l’exception d’une vibration dans l’air, au bout 
d’un instant on eût cru qu’il ne s’était rien passé. 

Seulement la felouque avait disparu de la 
surface de la mer, et Groslow et ses trois hommes 
étaient anéantis. 

Les quatre amis avaient tout vu, aucun des 
détails de ce terrible drame ne leur avait échappé. 
Un instant inondés de cette lumière éclatante qui 
avait éclairé la mer à plus d’une lieue, on aurait 
pu les voir chacun dans une attitude diverse, 
exprimant l’effroi que, malgré leurs cœurs de 
bronze, ils ne pouvaient s’empêcher de ressentir. 
Bientôt la pluie de flammes retomba tout autour 
d’eux ; puis enfin le volcan s’éteignit comme 
nous l’avons raconté, et tout rentra dans 
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l’obscurité, barque flottante et océan houleux. 
Ils demeurèrent un instant silencieux et 

abattus. Porthos et d’Artagnan, qui avaient pris 
chacun une rame, la soutenaient machinalement 
au-dessus de l’eau en pesant dessus de tout leur 
corps et en l’étreignant de leurs mains crispées. 

– Ma foi, dit Aramis rompant le premier ce 
silence de mort, pour cette fois je crois que tout 
est fini. 

– À moi, milords ! à l’aide ! au secours ! cria 
une voix lamentable dont les accents parvinrent 
aux quatre amis, et pareille à celle de quelque 
esprit de la mer. 

Tous se regardèrent. Athos lui-même 
tressaillit. 

– C’est lui, c’est sa voix ! dit-il. 
Tous gardèrent le silence, car tous avaient, 

comme Athos, reconnu cette voix. Seulement 
leurs regards aux prunelles dilatées se tournèrent 
dans la direction où avait disparu le bâtiment, 
faisant des efforts inouïs pour percer l’obscurité. 

Au bout d’un instant on commença de 
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distinguer un homme ; il s’approchait nageant 
avec vigueur. 

Athos étendit lentement le bras vers lui, le 
montrant du doigt à ses compagnons. 

– Oui, oui, dit d’Artagnan, je le vois bien. 
– Encore lui ! dit Porthos en respirant comme 

un soufflet de forge. Ah çà, mais il est donc de 
fer ? 

– Ô mon Dieu ! murmura Athos. 
Aramis et d’Artagnan se parlaient à l’oreille. 
Mordaunt fit encore quelques brassées, et, 

levant en signe de détresse une main au-dessus de 
la mer : 

– Pitié ! messieurs, pitié, au nom du ciel ! Je 
sens mes forces qui m’abandonnent, je vais 
mourir ! 

La voix qui implorait secours était si vibrante, 
qu’elle alla éveiller la compassion au fond du 
cœur d’Athos. 

– Le malheureux ! murmura-t-il. 
– Bon ! dit d’Artagnan, il ne vous manque 
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plus que de le plaindre ! En vérité, je crois qu’il 
nage vers nous. Pense-t-il donc que nous allons le 
prendre ? Ramez, Porthos, ramez ! 

Et donnant l’exemple, d’Artagnan plongea sa 
rame dans la mer, deux coups d’aviron 
éloignèrent la barque de vingt brasses. 

– Oh ! vous ne m’abandonnerez pas ! Vous ne 
me laisserez pas périr ! Vous ne serez pas sans 
pitié ! s’écria Mordaunt. 

– Ah ! ah ! dit Porthos à Mordaunt, je crois 
que nous vous tenons, enfin, mon brave, et que 
vous n’avez pour vous sauver d’ici d’autres 
portes que celles de l’enfer ! 

– Oh ! Porthos ! murmura le comte de La 
Fère. 

– Laissez-moi tranquille, Athos ; en vérité 
vous devenez ridicule avec vos éternelles 
générosités ! D’abord, s’il approche à dix pieds 
de la barque, je vous déclare que je lui fends la 
tête d’un coup d’aviron. 

– Oh ! de grâce... ne me fuyez pas, 
messieurs... de grâce... ayez pitié de moi ! cria le 
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jeune homme, dont la respiration haletante faisait 
parfois, quand sa tête disparaissait sous la vague, 
bouillonner l’eau glacée. 

D’Artagnan, qui tout en suivant de l’œil 
chaque mouvement de Mordaunt, avait terminé 
son colloque avec Aramis, se leva : 

– Monsieur, dit-il en s’adressant au nageur, 
éloignez-vous, s’il vous plaît. Votre repentir est 
de trop fraîche date pour que nous y ayons une 
bien grande confiance ; faites attention que le 
bateau dans lequel vous avez voulu nous griller 
fume encore à quelques pieds sous l’eau, et que la 
situation dans laquelle vous êtes est un lit de 
roses en comparaison de celle où vous vouliez 
nous mettre et où vous avez mis M. Groslow et 
ses compagnons. 

– Messieurs, reprit Mordaunt avec un accent 
plus désespéré, je vous jure que mon repentir est 
véritable. Messieurs, je suis si jeune, j’ai vingt-
trois ans à peine ! Messieurs, j’ai été entraîné par 
un ressentiment bien naturel, j’ai voulu venger 
ma mère, et vous eussiez tous fait ce que j’ai fait. 

– Peuh ! fit d’Artagnan, voyant qu’Athos 

 118



s’attendrissait de plus en plus ; c’est selon. 
Mordaunt n’avait plus que trois ou quatre 

brassées à faire pour atteindre la barque, car 
l’approche de la mort semblait lui donner une 
vigueur surnaturelle. 

– Hélas ! reprit-il, je vais donc mourir ! Vous 
allez donc tuer le fils comme vous avez tué la 
mère ! Et cependant je n’étais pas coupable ; 
selon toutes les lois divines et humaines, un fils 
doit venger sa mère. D’ailleurs, ajouta-t-il en 
joignant les mains, si c’est un crime, puisque je 
m’en repens, puisque j’en demande pardon, je 
dois être pardonné. 

Alors, comme si les forces lui manquaient, il 
sembla ne plus pouvoir se soutenir sur l’eau, et 
une vague passa sur sa tête, qui éteignit sa voix. 

– Oh ! cela me déchire ! dit Athos. 
Mordaunt reparut. 
– Et moi, répondit d’Artagnan, je dis qu’il faut 

en finir ; monsieur l’assassin de votre oncle, 
monsieur le bourreau du roi Charles, monsieur 
l’incendiaire, je vous engage à vous laisser couler 
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à fond ; ou, si vous approchez encore de la 
barque d’une seule brasse, je vous casse la tête 
avec mon aviron. 

Mordaunt, comme au désespoir, fit une 
brassée. D’Artagnan prit sa rame à deux mains, 
Athos se leva. 

– D’Artagnan ! d’Artagnan ! s’écria-t-il ; 
d’Artagnan ! mon fils, je vous en supplie. Le 
malheureux va mourir, et c’est affreux de laisser 
mourir un homme sans lui tendre la main, quand 
on n’a qu’à lui tendre la main pour le sauver. 
Oh ! mon cœur me défend une pareille action ; je 
ne puis y résister, il faut qu’il vive ! 

– Mordieu ! répliqua d’Artagnan, pourquoi ne 
vous livrez-vous pas tout de suite pieds et poings 
liés à ce misérable ? Ce sera plus tôt fait. Ah ! 
comte de La Fère, vous voulez périr par lui ; eh 
bien ! moi, votre fils, comme vous m’appelez, je 
ne le veux pas. 

C’était la première fois que d’Artagnan 
résistait à une prière qu’Athos faisait en 
l’appelant son fils. 

 120



Aramis tira froidement son épée, qu’il avait 
emportée entre ses dents à la nage. 

– S’il pose la main sur le bordage, dit-il, je la 
lui coupe comme à un régicide qu’il est. 

– Et moi, dit Porthos, attendez... 
– Qu’allez-vous faire ? demanda Aramis. 
– Je vais me jeter à l’eau et je l’étranglerai. 
– Oh ! messieurs, s’écria Athos avec un 

sentiment irrésistible, soyons hommes, soyons 
chrétiens ! 

D’Artagnan poussa un soupir qui ressemblait à 
un gémissement, Aramis abaissa son épée, 
Porthos se rassit. 

– Voyez, continua Athos, voyez, la mort se 
peint sur son visage ; ses forces sont à bout, une 
minute encore, et il coule au fond de l’abîme. 
Ah ! ne me donnez pas cet horrible remords, ne 
me forcez pas à mourir de honte à mon tour ; mes 
amis, accordez-moi la vie de ce malheureux, je 
vous bénirai, je vous... 

– Je me meurs ! murmura Mordaunt ; à 
moi !... à moi !... 
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– Gagnons une minute, dit Aramis en se 
penchant à gauche et en s’adressant à d’Artagnan. 
Un coup d’aviron, ajouta-t-il en se penchant à 
droite vers Porthos. 

D’Artagnan ne répondit ni du geste ni de la 
parole ; il commençait d’être ému, moitié des 
supplications d’Athos, moitié par le spectacle 
qu’il avait sous les yeux. Porthos seul donna un 
coup de rame, et, comme ce coup n’avait pas de 
contrepoids, la barque tourna seulement sur elle-
même et ce mouvement rapprocha Athos du 
moribond. 

– Monsieur le comte de La Fère ! s’écria 
Mordaunt, monsieur le comte de La Fère ! C’est à 
vous que je m’adresse, c’est vous que je supplie, 
ayez pitié de moi... Où êtes-vous, monsieur le 
comte de La Fère ? Je n’y vois plus... Je me 
meurs !... À moi ! à moi ! 

– Me voici, monsieur, dit Athos en se 
penchant et en étendant le bras vers Mordaunt 
avec cet air de noblesse et de dignité qui lui était 
habituel, me voici ; prenez ma main, et entrez 
dans notre embarcation. 
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– J’aime mieux ne pas regarder, dit 
d’Artagnan, cette faiblesse me répugne. 

Il se retourna vers les deux amis, qui, de leur 
côté, se pressaient au fond de la barque comme 
s’ils eussent craint de toucher celui auquel Athos 
ne craignait pas de tendre la main. 

Mordaunt fit un effort suprême, se souleva, 
saisit cette main qui se tendait vers lui et s’y 
cramponna avec la véhémence du dernier espoir. 

– Bien ! dit Athos, mettez votre autre main ici. 
Et il lui offrait son épaule comme second point 

d’appui, de sorte que sa tête touchait presque la 
tête de Mordaunt, et que ces deux ennemis 
mortels se tenaient embrassés comme deux 
frères. 

Mordaunt étreignit de ses doigts crispés le 
collet d’Athos. 

– Bien, monsieur, dit le comte, maintenant 
vous voilà sauvé, tranquillisez-vous. 

– Ah ! ma mère, s’écria Mordaunt avec un 
regard flamboyant et avec un accent de haine 
impossible à décrire, je ne peux t’offrir qu’une 
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victime, mais ce sera du moins celle que tu eusses 
choisie ! 

Et tandis que d’Artagnan poussait un cri, que 
Porthos levait l’aviron, qu’Aramis cherchait une 
place pour frapper, une effrayante secousse 
donnée à la barque entraîna Athos dans l’eau, 
tandis que Mordaunt, poussant un cri de 
triomphe, serrait le cou de sa victime et 
enveloppait, pour paralyser ses mouvements, ses 
jambes et les siennes comme aurait pu le faire un 
serpent. 

Un instant, sans pousser un cri, sans appeler à 
son aide, Athos essaya de se maintenir à la 
surface de la mer, mais le poids l’entraînant, il 
disparut peu à peu ; bientôt on ne vit plus que ses 
longs cheveux flottants ; puis tout disparut, et un 
large bouillonnement, qui s’effaça à son tour, 
indiqua seul l’endroit où tous deux s’étaient 
engloutis. 

Muets d’horreur, immobiles, suffoqués par 
l’indignation et l’épouvante, les trois amis étaient 
restés la bouche béante, les yeux dilatés, les bras 
tendus ; ils semblaient des statues et cependant, 
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malgré leur immobilité, on entendait battre leur 
cœur. Porthos le premier revint à lui, et 
s’arrachant les cheveux à pleines mains : 

– Oh ! s’écria-t-il avec un sanglot déchirant 
chez un pareil homme surtout, oh ! Athos, 
Athos ! noble cœur ! malheur ! malheur sur nous 
qui t’avons laissé mourir ! 

– Oh ! oui, répéta d’Artagnan, malheur ! 
– Malheur ! murmura Aramis. 
En ce moment, au milieu du vaste cercle 

illuminé des rayons de la lune, à quatre ou cinq 
brasses de la barque, le même tourbillonnement 
qui avait annoncé l’absorption se renouvela, et 
l’on vit reparaître d’abord des cheveux, puis un 
visage pâle aux yeux ouverts mais cependant 
morts, puis un corps qui, après s’être dressé 
jusqu’au buste au-dessus de la mer, se renversa 
mollement sur le dos, selon le caprice de la 
vague. 

Dans la poitrine du cadavre était enfoncé un 
poignard dont le pommeau d’or étincelait. 

– Mordaunt ! Mordaunt ! Mordaunt ! 
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s’écrièrent les trois amis, c’est Mordaunt ! 
– Mais Athos ? dit d’Artagnan. 
Tout à coup la barque pencha à gauche sous 

un poids nouveau et inattendu, et Grimaud poussa 
un hurlement de joie ; tous se retournèrent, et l’on 
vit Athos, livide, l’œil éteint et la main 
tremblante, se reposer en s’appuyant sur le bord 
du canot. Huit bras nerveux l’enlevèrent aussitôt 
et le déposèrent dans la barque, où dans un 
instant Athos se sentit réchauffé, ranimé, 
renaissant sous les caresses et dans les étreintes 
de ses amis ivres de joie. 

– Vous n’êtes pas blessé, au moins ? demanda 
d’Artagnan. 

– Non, répondit Athos... Et lui ? 
– Oh ! lui, cette fois, Dieu merci ! il est bien 

mort. Tenez ! 
Et d’Artagnan, forçant Athos de regarder dans 

la direction qu’il lui indiquait, lui montra le corps 
de Mordaunt flottant sur le dos des lames, et qui, 
tantôt submergé, tantôt relevé, semblait encore 
poursuivre les quatre amis d’un regard chargé 

 126



d’insulte et de haine mortelle. 
Enfin il s’abîma. Athos l’avait suivi d’un œil 

empreint de mélancolie et de pitié. 
– Bravo, Athos ! dit Aramis avec une effusion 

bien rare chez lui. 
– Le beau coup ! s’écria Porthos. 
– J’avais un fils, dit Athos, j’ai voulu vivre. 
– Enfin, dit d’Artagnan, voilà où Dieu a parlé. 
– Ce n’est pas moi qui l’ai tué, murmura 

Athos, c’est le destin. 
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Où, après avoir manqué d’être rôti, 
Mousqueton manqua d’être mangé 

 
Un profond silence régna longtemps dans le 

canot après la scène terrible que nous venons de 
raconter. La lune, qui s’était montrée un instant 
comme si Dieu eût voulu qu’aucun détail de cet 
événement ne restât caché aux yeux des 
spectateurs, disparut derrière les nuages ; tout 
rentra dans cette obscurité si effrayante dans tous 
les déserts et surtout dans ce désert liquide qu’on 
appelle l’Océan, et l’on n’entendit plus que le 
sifflement du vent d’ouest dans la crête des 
lames. 

Porthos rompit le premier le silence. 
– J’ai vu bien des choses, dit-il, mais aucune 

ne m’a ému comme celle que je viens de voir. 
Cependant, tout troublé que je suis, je vous 
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déclare que je me sens excessivement heureux. 
J’ai cent livres de moins sur la poitrine, et je 
respire enfin librement. 

En effet, Porthos respira avec un bruit qui 
faisait honneur au jeu puissant de ses poumons. 

– Pour moi, dit Aramis, je n’en dirai pas 
autant que vous, Porthos ; je suis encore 
épouvanté. C’est au point que je n’en crois pas 
mes yeux, que je doute de ce que j’ai vu, que je 
cherche tout autour du canot, et que je m’attends 
à chaque minute à voir reparaître ce misérable 
tenant à la main le poignard qu’il avait dans le 
cœur. 

– Oh ! moi, je suis tranquille, reprit Porthos ; 
le coup lui a été porté vers la sixième côte et 
enfoncé jusqu’à la garde. Je ne vous en fais pas 
un reproche, Athos, au contraire. Quand on 
frappe, c’est comme cela qu’il faut frapper. Aussi 
je vis à présent, je respire, je suis joyeux. 

– Ne vous hâtez pas de chanter victoire, 
Porthos ! dit d’Artagnan. Jamais nous n’avons 
couru un danger plus grand qu’à cette heure ; car 
un homme vient à bout d’un homme, mais non 
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pas d’un élément. Or, nous sommes en mer la 
nuit, sans guide, dans une frêle barque ; qu’un 
coup de vent fasse chavirer le canot, et nous 
sommes perdus. 

Mousqueton poussa un profond soupir. 
– Vous êtes ingrat, d’Artagnan, dit Athos ; 

oui, ingrat de douter de la Providence au moment 
où elle vient de nous sauver tous d’une façon si 
miraculeuse. Croyez-vous qu’elle nous ait fait 
passer, en nous guidant par la main, à travers tant 
de périls, pour nous abandonner ensuite ? Non 
pas. Nous sommes partis par un vent d’ouest, ce 
vent souffle toujours. (Athos s’orienta sur l’étoile 
polaire.) Voici le Chariot, par conséquent là est la 
France. Laissons-nous aller au vent, et tant qu’il 
ne changera point il nous poussera vers les côtes 
de Calais ou de Boulogne. Si la barque chavire, 
nous sommes assez forts et assez bons nageurs, à 
nous cinq du moins, pour la retourner, ou pour 
nous attacher à elle si cet effort est au-dessus de 
nos forces. Or, nous nous trouvons sur la route de 
tous les vaisseaux qui vont de Douvres à Calais et 
de Portsmouth à Boulogne ; si l’eau conservait 
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leurs traces, leur sillage eût creusé une vallée à 
l’endroit même où nous sommes. Il est donc 
impossible qu’au jour nous ne rencontrions pas 
quelque barque de pêcheur qui nous recueillera. 

– Mais si nous n’en rencontrions point, par 
exemple, et que le vent tournât au nord ! 

– Alors, dit Athos, c’est autre chose, nous ne 
retrouverions la terre que de l’autre côté de 
l’Atlantique. 

– Ce qui veut dire que nous mourrions de 
faim, reprit Aramis. 

– C’est plus que probable, dit le comte de La 
Fère. 

Mousqueton poussa un second soupir plus 
douloureux encore que le premier. 

– Ah ! çà ! Mouston, demanda Porthos, 
qu’avez-vous donc à gémir toujours ainsi ? cela 
devient fastidieux ! 

– J’ai que j’ai froid, monsieur, dit 
Mousqueton. 

– C’est impossible, dit Porthos. 
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– Impossible ? dit Mousqueton étonné. 
– Certainement. Vous avez le corps couvert 

d’une couche de graisse qui le rend impénétrable 
à l’air. Il y a autre chose, parlez franchement. 

– Eh bien, oui, monsieur, et c’est même cette 
couche de graisse, dont vous me glorifiez, qui 
m’épouvante, moi ! 

– Et pourquoi cela, Mouston ? Parlez 
hardiment, ces messieurs vous le permettent. 

– Parce que, monsieur, je me rappelais que 
dans la bibliothèque du château de Bracieux il y a 
une foule de livres de voyages, et parmi ces livres 
de voyages ceux de Jean Mocquet1, le fameux 
voyageur du roi Henri IV. 

– Après ? 
– Eh bien ! monsieur, dit Mousqueton, dans 

ces livres il est fort parlé d’aventures maritimes et 
d’événements semblables à celui qui nous 
menace en ce moment ! 

                                 
1 Voyages en Afrique, Asie, Indes orientales et occidentales 

faits par Jean Mocquet..., Paris, J. de Hanqueville, 1617. 
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– Continuez, Mouston, dit Porthos, cette 
analogie est pleine d’intérêt. 

– Eh bien, monsieur, en pareil cas, les 
voyageurs affamés, dit Jean Mocquet, ont 
l’habitude affreuse de se manger les uns les 
autres et de commencer par... 

– Par le plus gras ! s’écria d’Artagnan ne 
pouvant s’empêcher de rire, malgré la gravité de 
la situation. 

– Oui, monsieur, répondit Mousqueton, un peu 
abasourdi de cette hilarité, et permettez-moi de 
vous dire que je ne vois pas ce qu’il peut y avoir 
de risible là-dedans. 

– C’est le dévouement personnifié que ce 
brave Mousqueton ! reprit Porthos. Gageons que 
tu te voyais déjà dépecé et mangé par ton maître ? 

– Oui, monsieur, quoique cette joie que vous 
devinez en moi ne soit pas, je vous l’avoue, sans 
quelque mélange de tristesse. Cependant je ne me 
regretterais pas trop, monsieur, si en mourant 
j’avais la certitude de vous être utile encore. 

– Mouston, dit Porthos attendri, si nous 
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revoyons jamais mon château de Pierrefonds, 
vous aurez, en toute propriété, pour vous et vos 
descendants, le clos de vignes qui surmonte la 
ferme. 

– Et vous le nommerez la vigne du 
Dévouement, Mouston, dit Aramis, pour 
transmettre aux derniers âges le souvenir de votre 
sacrifice. 

– Chevalier, dit d’Artagnan en riant à son tour, 
vous eussiez mangé du Mouston sans trop de 
répugnance, n’est-ce pas, surtout après deux ou 
trois jours de diète ? 

– Oh ! ma foi, non, reprit Aramis, j’eusse 
mieux aimé Blaisois : il y a moins longtemps que 
nous le connaissons. 

On conçoit que pendant cet échange de 
plaisanteries, qui avaient pour but surtout 
d’écarter de l’esprit d’Athos la scène qui venait 
de se passer, à l’exception de Grimaud, qui savait 
qu’en tout cas le danger, quel qu’il fût, passerait 
au-dessus de sa tête, les valets ne fussent point 
tranquilles. 
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Aussi Grimaud, sans prendre aucune part à la 
conversation, et muet, selon son habitude, 
s’escrimait-il de son mieux, un aviron de chaque 
main. 

– Tu rames donc, toi ? dit Athos. 
Grimaud fit signe que oui. 
– Pourquoi rames-tu ? 
– Pour avoir chaud. 
En effet, tandis que les autres naufragés 

grelottaient de froid, le silencieux Grimaud suait 
à grosses gouttes. 

Tout à coup Mousqueton poussa un cri de joie 
en élevant au-dessus de sa tête sa main armée 
d’une bouteille. 

– Oh ! dit-il en passant la bouteille à Porthos, 
oh ! monsieur, nous sommes sauvés ! la barque 
est garnie de vivres. 

Et fouillant vivement sous le banc d’où il avait 
déjà tiré le précieux spécimen, il amena 
successivement une douzaine de bouteilles 
pareilles, du pain et un morceau de bœuf salé. 
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Il est inutile de dire que cette trouvaille rendit 
la gaieté à tous, excepté à Athos. 

– Mordieu ! dit Porthos, qui, on se le rappelle, 
avait déjà faim en mettant le pied sur la felouque, 
c’est étonnant comme les émotions creusent 
l’estomac ! 

Et il avala une bouteille d’un coup et mangea à 
lui seul un bon tiers du pain et du bœuf salé. 

– Maintenant, dit Athos, dormez ou tâchez de 
dormir, messieurs ; moi, je veillerai. 

Pour d’autres hommes que pour nos hardis 
aventuriers une pareille proposition eût été 
dérisoire. En effet, ils étaient mouillés jusqu’aux 
os, il faisait un vent glacial, et les émotions qu’ils 
venaient d’éprouver semblaient leur défendre de 
fermer l’œil ; mais pour ces natures d’élite, pour 
ces tempéraments de fer, pour ces corps brisés à 
toutes les fatigues, le sommeil, dans toutes les 
circonstances, arrivait à son heure sans jamais 
manquer à l’appel. 

Aussi au bout d’un instant chacun, plein de 
confiance dans le pilote, se fut-il accoudé à sa 
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façon, et eut-il essayé de profiter du conseil 
donné par Athos, qui, assis au gouvernail et les 
yeux fixés sur le ciel, où sans doute il cherchait 
non seulement le chemin de la France, mais 
encore le visage de Dieu, demeura seul, comme il 
l’avait promis, pensif et éveillé, dirigeant la petite 
barque dans la voie qu’elle devait suivre. 

Après quelques heures de sommeil, les 
voyageurs furent réveillés par Athos. 

Les premières lueurs du jour venaient de 
blanchir la mer bleuâtre, et à dix portées de 
mousquet à peu près vers l’avant on apercevait 
une masse noire au-dessus de laquelle se 
déployait une voile triangulaire fine et allongée 
comme l’aile d’une hirondelle. 

– Une barque ! dirent d’une même voix les 
quatre amis, tandis que les laquais, de leur côté, 
exprimaient aussi leur joie sur des tons différents. 

C’était en effet une flûte1 dunkerquoise qui 
faisait voile vers Boulogne. 

                                 
1 Flûte : corvette destinée au transport au matériel de 

guerre. 
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Les quatre maîtres, Blaisois et Mousqueton 
unirent leurs voix en un seul cri qui vibra sur la 
surface élastique des flots, tandis que Grimaud, 
sans rien dire, mettait son chapeau au bout de sa 
rame pour attirer les regards de ceux qu’allait 
frapper le son de la voix. 

Un quart d’heure après, le canot de cette flûte 
les remorquait ; ils mettaient le pied sur le pont 
du petit bâtiment. Grimaud offrait vingt guinées 
au patron de la part de son maître, et à neuf 
heures du matin, par un bon vent, nos Français 
mettaient le pied sur le sol de la patrie. 

– Mordieu ! qu’on est fort là-dessus ! dit 
Porthos en enfonçant ses larges pieds dans le 
sable. Qu’on vienne me chercher noise 
maintenant, me regarder de travers ou me 
chatouiller, et l’on verra à qui l’on a affaire ! 
Morbleu ! je défierais tout un royaume ! 

– Et moi, dit d’Artagnan, je vous engage à ne 
pas faire sonner ce défi trop haut, Porthos ; car il 
me semble qu’on nous regarde beaucoup par ici. 

– Pardieu ! dit Porthos, on nous admire. 
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– Eh bien, moi, répondit d’Artagnan, je n’y 
mets point d’amour-propre, je vous jure, 
Porthos ! Seulement j’aperçois des hommes en 
robe noire, et dans notre situation les hommes en 
robe noire m’épouvantent, je l’avoue. 

– Ce sont les greffiers des marchandises du 
port, dit Aramis. 

– Sous l’autre cardinal, sous le grand, dit 
Athos, on eût plus fait attention à nous qu’aux 
marchandises. Mais sous celui-ci, tranquillisez-
vous, amis, on fera plus attention aux 
marchandises qu’à nous. 

– Je ne m’y fie pas, dit d’Artagnan, et je gagne 
les dunes. 

– Pourquoi pas la ville ? dit Porthos. 
J’aimerais mieux une bonne auberge que ces 
affreux déserts de sable que Dieu a créés pour les 
lapins seulement. D’ailleurs j’ai faim, moi. 

– Faites comme vous voudrez, Porthos ! dit 
d’Artagnan ; mais, quant à moi, je suis convaincu 
que ce qu’il y a de plus sûr pour des hommes 
dans notre situation, c’est la rase campagne. 
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Et d’Artagnan, certain de réunir la majorité, 
s’enfonça dans les dunes sans attendre la réponse 
de Porthos. 

La petite troupe le suivit et disparut bientôt 
avec lui derrière les monticules de sable, sans 
avoir attiré sur elle l’attention publique. 

– Maintenant, dit Aramis quand on eut fait un 
quart de lieue à peu près, causons. 

– Non pas, dit d’Artagnan, fuyons. Nous 
avons échappé à Cromwell, à Mordaunt, à la mer, 
trois abîmes qui voulaient nous dévorer ; nous 
n’échapperons pas au sieur Mazarin. 

– Vous avez raison, d’Artagnan, dit Aramis, et 
mon avis est que, pour plus de sécurité même, 
nous nous séparions. 

– Oui, oui, Aramis, dit d’Artagnan, séparons-
nous. 

Porthos voulut parler pour s’opposer à cette 
résolution, mais d’Artagnan lui fit comprendre, 
en lui serrant la main, qu’il devait se taire. 
Porthos était fort obéissant à ces signes de son 
compagnon, dont avec sa bonhomie ordinaire il 
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reconnaissait la supériorité intellectuelle. Il 
renfonça donc les paroles qui allaient sortir de sa 
bouche. 

– Mais pourquoi nous séparer ? dit Athos. 
– Parce que, dit d’Artagnan, nous avons été 

envoyés à Cromwell par M. de Mazarin, Porthos 
et moi, et qu’au lieu de servir Cromwell nous 
avons servi le roi Charles Ier, ce qui n’est pas du 
tout la même chose. En revenant avec messieurs 
de La Fère et d’Herblay, notre crime est avéré ; 
en revenant seuls, notre crime demeure à l’état de 
doute, et avec le doute on mène les hommes très 
loin. Or, je veux faire voir du pays à M. de 
Mazarin, moi. 

– Tiens, dit Porthos, c’est vrai ! 
– Vous oubliez, dit Athos, que nous sommes 

vos prisonniers, que nous ne nous regardons pas 
du tout comme dégagés de notre parole envers 
vous, et qu’en nous ramenant prisonniers à 
Paris... 

– En vérité, Athos, interrompit d’Artagnan, je 
suis fâché qu’un homme d’esprit comme vous 
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dise toujours des pauvretés dont rougiraient des 
écoliers de troisième. Chevalier, continua 
d’Artagnan en s’adressant à Aramis, qui, campé 
fièrement sur son épée, semblait, quoiqu’il eût 
d’abord émis une opinion contraire, s’être au 
premier mot rallié à celle de son compagnon, 
chevalier, comprenez donc qu’ici comme 
toujours mon caractère défiant exagère. Porthos 
et moi ne risquons rien, au bout du compte. Mais 
si par hasard cependant on essayait de nous 
arrêter devant vous, eh bien ! on n’arrêterait pas 
sept hommes comme on en arrête trois ; les épées 
verraient le soleil, et l’affaire, mauvaise pour tout 
le monde, deviendrait une énormité qui nous 
perdrait tous quatre. D’ailleurs, si malheur arrive 
à deux de nous, ne vaut-il pas mieux que les deux 
autres soient en liberté pour tirer ceux-là 
d’affaire, pour ramper, miner, saper, les délivrer 
enfin ? Et puis, qui sait si nous n’obtiendrons pas 
séparément, vous de la reine, nous de Mazarin, 
un pardon qu’on nous refuserait réunis ? Allons, 
Athos et Aramis, tirez à droite ; vous, Porthos, 
venez à gauche avec moi ; laissez ces messieurs 
filer sur la Normandie, et nous, par la route la 
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plus courte, gagnons Paris. 
– Mais si l’on nous enlève en route, comment 

nous prévenir mutuellement de cette 
catastrophe ? demanda Aramis. 

– Rien de plus facile, répondit d’Artagnan ; 
convenons d’un itinéraire dont nous ne nous 
écarterons pas. Gagnez Saint-Valery, puis 
Dieppe, puis suivez la route droite de Dieppe à 
Paris ; nous, nous allons prendre par Abbeville, 
Amiens, Péronne, Compiègne et Senlis, et dans 
chaque auberge, dans chaque maison où nous 
nous arrêterons, nous écrirons sur la muraille 
avec la pointe du couteau, ou sur la vitre avec le 
tranchant d’un diamant, un renseignement qui 
puisse guider les recherches de ceux qui seraient 
libres. 

– Ah ! mon ami, dit Athos, comme 
j’admirerais les ressources de votre tête, si je ne 
m’arrêtais pas, pour les adorer, à celles de votre 
cœur. 

Et il tendit la main à d’Artagnan. 
– Est-ce que le renard a du génie, Athos ? dit 
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le Gascon avec un mouvement d’épaules. Non, il 
sait croquer les poules, dépister les chasseurs et 
retrouver son chemin le jour comme la nuit, voilà 
tout. Eh bien, est-ce dit ? 

– C’est dit. 
– Alors, partageons l’argent, reprit 

d’Artagnan, il doit rester environ deux cents 
pistoles. Combien reste-t-il, Grimaud ? 

– Cent quatre-vingts demi-louis1, monsieur. 
– C’est cela. Ah ! vivat ! voilà le soleil ! 

Bonjour, ami soleil ! Quoique tu ne sois pas le 
même que celui de la Gascogne, je te reconnais 
ou je fais semblant de te reconnaître. Bonjour. Il 
y avait bien longtemps que je ne t’avais vu. 

– Allons, allons, d’Artagnan, dit Athos, ne 
faites pas l’esprit fort, vous avez les larmes aux 
yeux. Soyons toujours francs entre nous, cette 
franchise dût-elle laisser voir nos bonnes qualités. 

– Eh mais, dit d’Artagnan, est-ce que vous 
croyez, Athos, qu’on quitte de sang-froid et dans 

                                 
1 Soit dix-huit cents livres. 
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un moment qui n’est pas sans danger deux amis 
comme vous et Aramis ? 

– Non, dit Athos ; aussi venez dans mes bras, 
mon fils ! 

– Mordieu ! dit Porthos en sanglotant, je crois 
que je pleure ; comme c’est bête ! 

Et les quatre amis se jetèrent en un seul groupe 
dans les bras les uns des autres. Ces quatre 
hommes, réunis par l’étreinte fraternelle, n’eurent 
certes qu’une âme en ce moment. 

Blaisois et Grimaud devaient suivre Athos et 
Aramis. 

Mousqueton suffisait à Porthos et à 
d’Artagnan. 

On partagea, comme on avait toujours fait, 
l’argent avec une fraternelle régularité ; puis 
après s’être individuellement serré la main et 
s’être mutuellement réitéré l’assurance d’une 
amitié éternelle, les quatre gentilshommes se 
séparèrent pour prendre chacun la route 
convenue, non sans se retourner, non sans se 
renvoyer encore d’affectueuses paroles que 
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répétaient les échos de la dune. 
Enfin ils se perdirent de vue. 
– Sacrebleu ! d’Artagnan, dit Porthos, il faut 

que je vous dise cela tout de suite, car je ne 
saurais jamais garder sur le cœur quelque chose 
contre vous, je ne vous ai pas reconnu dans cette 
circonstance ! 

– Pourquoi ? demanda d’Artagnan avec son 
fin sourire. 

– Parce que si, comme vous le dites, Athos et 
Aramis courent un véritable danger, ce n’est pas 
le moment de les abandonner. Moi, je vous avoue 
que j’étais tout prêt à les suivre et que je le suis 
encore à les rejoindre malgré tous les Mazarins 
de la terre. 

– Vous auriez raison, Porthos, s’il en était 
ainsi, dit d’Artagnan ; mais apprenez une toute 
petite chose, qui cependant, toute petite qu’elle 
est, va changer le cours de vos idées : c’est que ce 
ne sont pas ces messieurs qui courent le plus 
grave danger, c’est nous ; c’est que ce n’est point 
pour les abandonner que nous les quittons, mais 
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pour ne pas les compromettre. 
– Vrai ? dit Porthos en ouvrant de grands yeux 

étonnés. 
– Eh ! sans doute : qu’ils soient arrêtés, il y va 

pour eux de la Bastille tout simplement ; que 
nous le soyons, nous, il y va de la place de Grève. 

– Oh ! oh ! dit Porthos, il y a loin de là à cette 
couronne de baron que vous me promettiez, 
d’Artagnan ! 

– Bah ! pas si loin que vous le croyez, peut-
être, Porthos ; vous connaissez le proverbe : 
« Tout chemin mène à Rome. » 

– Mais pourquoi courons-nous des dangers 
plus grands que ceux que courent Athos et 
Aramis ? demanda Porthos. 

– Parce qu’ils n’ont fait, eux, que de suivre la 
mission qu’ils avaient reçue de la reine Henriette, 
et que nous avons trahi, nous, celle que nous 
avons reçue de Mazarin ; parce que, partis 
comme messagers à Cromwell, nous sommes 
devenus partisans du roi Charles ; parce que, au 
lieu de concourir à faire tomber sa tête royale 
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condamnée par ces cuistres qu’on appelle MM. 
Mazarin, Cromwell, Joyce, Pride, Fairfax, etc., 
nous avons failli le sauver. 

– C’est, ma foi, vrai, dit Porthos ; mais 
comment voulez-vous, mon cher ami, qu’au 
milieu de ces grandes préoccupations le général 
Cromwell ait eu le temps de penser... 

– Cromwell pense à tout, Cromwell a du 
temps pour tout ; et, croyez-moi, cher ami, ne 
perdons pas le nôtre, il est précieux. Nous ne 
serons en sûreté qu’après avoir vu Mazarin, et 
encore... 

– Diable ! dit Porthos, et que lui dirons-nous à 
Mazarin ? 

– Laissez-moi faire, j’ai mon plan ; rira bien 
qui rira le dernier. M. Cromwell est bien fort ; M. 
Mazarin est bien rusé, mais j’aime encore mieux 
faire de la diplomatie contre eux que contre feu 
M. Mordaunt. 

– Tiens ! dit Porthos, c’est agréable de dire feu 
M. Mordaunt. 

– Ma foi, oui ! dit d’Artagnan ; mais en route ! 
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Et tous deux, sans perdre un instant, se 
dirigèrent à vue de pays vers la route de Paris, 
suivis de Mousqueton, qui, après avoir eu trop 
froid toute la nuit, avait déjà trop chaud au bout 
d’un quart d’heure. 
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Retour 
 
Athos et Aramis avaient pris l’itinéraire que 

leur avait indiqué d’Artagnan et avaient cheminé 
aussi vite qu’ils avaient pu. Il leur semblait qu’il 
serait plus avantageux pour eux d’être arrêtés 
près de Paris que loin. 

Tous les soirs, dans la crainte d’être arrêtés 
pendant la nuit, ils traçaient soit sur la muraille, 
soit sur les vitres, le signe de reconnaissance 
convenu ; mais tous les matins ils se réveillaient 
libres, à leur grand étonnement. 

À mesure qu’ils avançaient vers Paris, les 
grands événements auxquels ils avaient assisté et 
qui venaient de bouleverser l’Angleterre 
s’évanouissaient comme des songes ; tandis 
qu’au contraire ceux qui pendant leur absence 
avaient remué Paris et la province venaient au-
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devant d’eux. 
Pendant ces six semaines d’absence, il s’était 

passé en France tant de petites choses qu’elles 
avaient presque composé un grand événement. 
Les Parisiens, en se réveillant le matin sans reine, 
sans roi, furent fort tourmentés de cet abandon ; 
et l’absence de Mazarin, si vivement désirée, ne 
compensa point celle des deux augustes fugitifs. 

Le premier sentiment qui remua Paris lorsqu’il 
apprit la fuite à Saint-Germain, fuite à laquelle 
nous avons fait assister nos lecteurs, fut donc 
cette espèce d’effroi qui saisit les enfants 
lorsqu’ils se réveillent dans la nuit ou dans la 
solitude. Le Parlement s’émut, et il fut décidé 
qu’une députation irait trouver la reine, pour la 
prier de ne pas plus longtemps priver Paris de sa 
royale présence1. 

Mais la reine était encore sous la double 
impression du triomphe de Lens et de l’orgueil de 
sa fuite si heureusement exécutée. Les députés 
non seulement n’eurent pas l’honneur d’être 

                                 
1 Le 7 janvier 1649. 
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reçus par elle, mais encore on les fit attendre sur 
le grand chemin, où le chancelier, ce même 
chancelier Séguier que nous avons vu dans la 
première partie de cet ouvrage poursuivre si 
obstinément une lettre jusque dans le corset de la 
reine, vint leur remettre l’ultimatum de la cour, 
portant que si le Parlement ne s’humiliait pas 
devant la majesté royale en passant condamnation 
sur toutes les questions qui avaient amené la 
querelle qui les divisait, Paris serait assiégé le 
lendemain ; que même déjà, dans la prévision de 
ce siège, le duc d’Orléans occupait le pont de 
Saint-Cloud, et que M. le Prince, tout 
resplendissant encore de sa victoire de Lens, 
tenait Charenton et Saint-Denis. 

Malheureusement pour la cour, à qui une 
réponse modérée eût rendu peut-être bon nombre 
de partisans, cette réponse menaçante produisit 
un effet contraire de celui qui était attendu. Elle 
blessa l’orgueil du Parlement, qui, se sentant 
vigoureusement appuyé par la bourgeoisie, à qui 
la grâce de Broussel avait donné la mesure de sa 
force, répondit à ces lettres patentes en déclarant 
que le cardinal Mazarin étant notoirement 
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l’auteur de tous les désordres, il le déclarait 
ennemi du roi et de l’État, et lui ordonnait de se 
retirer de la cour le jour même, et de la France 
sous huit jours, et, après ce délai expiré, s’il 
n’obéissait pas, enjoignait à tous les sujets du roi 
de lui courir sus1. 

Cette réponse énergique, à laquelle la cour 
avait été loin de s’attendre, mettait à la fois Paris 
et Mazarin hors la loi. Restait à savoir seulement 
qui l’emporterait du Parlement ou de la cour. 

La cour fit alors ses préparatifs d’attaque, et 
Paris ses préparatifs de défense. Les bourgeois 
étaient donc occupés à l’œuvre ordinaire des 
bourgeois en temps d’émeute, c’est-à-dire à 
tendre des chaînes et à dépaver les rues, lorsqu’ils 
virent arriver à leur aide, conduits par le 
coadjuteur, M. le prince de Conti, frère de M. le 
prince de Condé, et M. le duc de Longueville, son 
beau-frère. Dès lors ils furent rassurés, car ils 
avaient pour eux deux princes du sang, et de plus 

                                 
1 Citation presque littérale de cette réponse des parlements, 

signée Guiet (reproduite dans Louis XIV et son siècle, chap. 
XIII). 

 153



l’avantage du nombre. C’était le 10 janvier que 
ce secours inespéré était venu aux Parisiens. 

Après une discussion orageuse, M. le prince 
de Conti fut nommé généralissime des armées du 
roi hors Paris, avec MM. les ducs d’Elbeuf et de 
Bouillon et le maréchal de La Mothe pour 
lieutenants généraux. Le duc de Longueville, sans 
charge et sans titre, se contentait de l’emploi 
d’assister son beau-frère. 

Quant à M. de Beaufort, il était arrivé, lui, du 
Vendômois apportant, dit la chronique, sa haute 
mine, de beaux et longs cheveux et cette 
popularité qui lui valut la royauté des Halles. 

L’armée parisienne s’était alors organisée avec 
cette promptitude que les bourgeois mettent à se 
déguiser en soldats, lorsqu’ils sont poussés à cette 
transformation par un sentiment quelconque. Le 
19, l’armée improvisée avait tenté une sortie, 
plutôt pour s’assurer et assurer les autres de sa 
propre existence que pour tenter quelque chose 
de sérieux, faisant flotter au-dessus de sa tête un 
drapeau, sur lequel on lisait cette singulière 
devise : Nous cherchons notre roi. 
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Les jours suivants furent occupés à quelques 
petites opérations partielles qui n’eurent d’autre 
résultat que l’enlèvement de quelques troupeaux 
et l’incendie de deux ou trois maisons. 

On gagna ainsi les premiers jours de février, et 
c’était le 1er de ce mois que nos quatre 
compagnons avaient abordé à Boulogne et 
avaient pris leur course vers Paris chacun de son 
côté. 

Vers la fin du quatrième jour de marche ils 
évitaient Nanterre avec précaution, afin de ne pas 
tomber dans quelque parti de la reine. 

C’était bien à contrecœur qu’Athos prenait 
toutes ces précautions, mais Aramis lui avait très 
judicieusement fait observer qu’ils n’avaient pas 
le droit d’être imprudents, qu’ils étaient chargés, 
de la part du roi Charles, d’une mission suprême 
et sacrée, et que cette mission reçue au pied de 
l’échafaud ne s’achèverait qu’aux pieds de la 
reine. 

Athos céda donc. 
Aux faubourgs, nos voyageurs trouvèrent 
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bonne garde, tout Paris était armé. La sentinelle 
refusa de laisser passer les deux gentilshommes, 
et appela son sergent. 

Le sergent sortit aussitôt, et prenant toute 
l’importance qu’ont l’habitude de prendre les 
bourgeois lorsqu’ils ont le bonheur d’être revêtus 
d’une dignité militaire : 

– Qui êtes-vous, messieurs ? demanda-t-il. 
– Deux gentilshommes, répondit Athos. 
– D’où venez-vous ? 
– De Londres. 
– Que venez-vous faire à Paris ? 
– Accomplir une mission près de Sa Majesté 

la reine d’Angleterre. 
– Ah çà ! tout le monde va donc aujourd’hui 

chez la reine d’Angleterre ! répliqua le sergent. 
Nous avons déjà au poste trois gentilshommes 
dont on visite les passes et qui vont chez Sa 
Majesté. Où sont les vôtres ? 

– Nous n’en avons point. 
– Comment ! vous n’en avez point ? 
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– Non, nous arrivons d’Angleterre, comme 
nous vous l’avons dit ; nous ignorons 
complètement où en sont les affaires politiques, 
ayant quitté Paris avant le départ du roi. 

– Ah ! dit le sergent d’un air fin, vous êtes des 
mazarins qui voudriez bien entrer chez nous pour 
nous espionner. 

– Mon cher ami, dit Athos, qui avait jusque-là 
laissé à Aramis le soin de répondre, si nous étions 
des mazarins, nous aurions au contraire toutes les 
passes possibles. Dans la situation où vous êtes, 
défiez-vous avant tout, croyez-moi, de ceux qui 
sont parfaitement en règle. 

– Entrez au corps de garde, dit le sergent ; 
vous exposerez vos raisons au chef du poste. 

Il fit un signe à la sentinelle, elle se rangea ; le 
sergent passa le premier, les deux gentilshommes 
le suivirent au corps de garde. 

Ce corps de garde était entièrement occupé par 
des bourgeois et des gens du peuple ; les uns 
jouaient, les autres buvaient, les autres péroraient. 

Dans un coin et presque gardés à vue, étaient 
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les trois gentilshommes arrivés les premiers et 
dont l’officier visitait les passes. Cet officier était 
dans la chambre voisine, l’importance de son 
grade lui concédant l’honneur d’un logement 
particulier. 

Le premier mouvement des nouveaux venus et 
des premiers arrivés fut, des deux extrémités du 
corps de garde, de jeter un regard rapide et 
investigateur les uns sur les autres. Les premiers 
venus étaient couverts de longs manteaux dans 
les plis desquels ils étaient soigneusement 
enveloppés. L’un d’eux, moins grand que ses 
compagnons, se tenait en arrière dans l’ombre. 

À l’annonce que fit en entrant le sergent, que 
selon, toute probabilité, il amenait deux mazarins, 
les trois gentilshommes dressèrent l’oreille et 
prêtèrent attention. Le plus petit des trois, qui 
avait fait deux pas en avant, en fit un en arrière et 
se retrouva dans l’ombre. 

Sur l’annonce que les nouveaux venus 
n’avaient point de passes, l’avis unanime du 
corps de garde parut être qu’ils n’entreraient pas. 

– Si fait, dit Athos, il est probable au contraire 
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que nous entrerons, car nous paraissons avoir 
affaire à des gens raisonnables. Or, il y aura une 
chose bien simple à faire : ce sera de faire passer 
nos noms à Sa Majesté la reine d’Angleterre ; et 
si elle répond de nous, j’espère que vous ne 
verrez plus aucun inconvénient à nous laisser le 
passage libre. 

À ces mots l’attention du gentilhomme caché 
dans l’ombre redoubla et fut même accompagnée 
d’un mouvement de surprise tel, que son 
chapeau, repoussé par le manteau dont il 
s’enveloppait plus soigneusement encore 
qu’auparavant, tomba ; il se baissa et le ramassa 
vivement. 

– Oh ! mon Dieu ! dit Aramis poussant Athos 
du coude, avez-vous vu ? 

– Quoi ? demanda Athos. 
– La figure du plus petit des trois 

gentilshommes ? 
– Non. 
– C’est qu’il m’a semblé... mais c’est chose 

impossible... 
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En ce moment le sergent, qui était allé dans la 
chambre particulière prendre des ordres de 
l’officier du poste, sortit, et désignant les trois 
gentilshommes, auxquels il remit un papier : 

– Les passes sont en règle, dit-il, laissez passer 
ces trois messieurs. 

Les trois gentilshommes firent un signe de tête 
et s’empressèrent de profiter de la permission et 
du chemin qui, sur l’ordre du sergent, s’ouvrait 
devant eux. 

Aramis les suivit des yeux ; et au moment où 
le plus petit passait devant lui, il serra vivement 
la main d’Athos. 

– Qu’avez-vous, mon cher ? demanda celui-ci. 
– J’ai... c’est une vision sans doute. 
Puis, s’adressant au sergent : 
– Dites-moi, monsieur, ajouta-t-il, connaissez-

vous les trois gentilshommes qui viennent de 
sortir d’ici ? 

– Je les connais d’après leur passe : ce sont 
MM. de Flamarens, de Châtillon et de Bruy, trois 
gentilshommes frondeurs qui vont rejoindre M. le 
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duc de Longueville. 
– C’est étrange, dit Aramis répondant à sa 

propre pensée plutôt qu’au sergent, j’avais cru 
reconnaître le Mazarin lui-même. 

Le sergent éclata de rire. 
– Lui, dit-il, se hasarder ainsi chez nous, pour 

être pendu ; pas si bête ! 
– Ah ! murmura Aramis, je puis bien m’être 

trompé, je n’ai pas l’œil infaillible de d’Artagnan. 
– Qui parle ici de d’Artagnan ? demanda 

l’officier, qui, en ce moment même, apparaissait 
sur le seuil de sa chambre. 

– Oh ! fit Grimaud en écarquillant les yeux. 
– Quoi ? demandèrent à la fois Aramis et 

Athos. 
– Planchet ! reprit Grimaud ; Planchet avec le 

hausse-col ! 
– Messieurs de La Fère et d’Herblay, s’écria 

l’officier, de retour à Paris ! Oh ! quelle joie pour 
moi, messieurs ! car sans doute vous venez vous 
joindre à MM. les princes ! 
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– Comme tu vois, mon cher Planchet, dit 
Aramis, tandis qu’Athos souriait en voyant le 
grade important qu’occupait dans la milice 
bourgeoise l’ancien camarade de Mousqueton, de 
Bazin et de Grimaud. 

– Et M. d’Artagnan dont vous parliez tout à 
l’heure, monsieur d’Herblay, oserai-je vous 
demander si vous avez de ses nouvelles ? 

– Nous l’avons quitté il y a quatre jours, mon 
cher ami, et tout nous portait à croire qu’il nous 
avait précédés à Paris. 

– Non, monsieur, j’ai la certitude qu’il n’est 
point rentré dans la capitale ; après cela, peut-être 
est-il resté à Saint-Germain. 

– Je ne crois pas, nous avons rendez-vous à La 
Chevrette. 

– J’y suis passé aujourd’hui même. 
– Et la belle Madeleine n’avait pas de ses 

nouvelles ? demanda Aramis en souriant. 
– Non, monsieur, je ne vous cacherai même 

point qu’elle paraissait fort inquiète. 
– Au fait, dit Aramis, il n’y a point de temps 

 162



de perdu, et nous avons fait grande diligence. 
Permettez donc, mon cher Athos, sans que je 
m’informe davantage de notre ami, que je fasse 
mes compliments à M. Planchet. 

– Ah ! monsieur le chevalier ! dit Planchet en 
s’inclinant. 

– Lieutenant ! dit Aramis. 
– Lieutenant, et promesse pour être capitaine. 
– C’est fort beau, dit Aramis ; et comment 

tous ces honneurs sont-ils venus à vous ? 
– D’abord vous savez, messieurs, que c’est 

moi qui ai fait sauver M. de Rochefort ? 
– Oui, pardieu ! il nous a conté cela. 
– J’ai à cette occasion failli être pendu par le 

Mazarin, ce qui m’a rendu naturellement plus 
populaire encore que je n’étais. 

– Et grâce à cette popularité... 
– Non, grâce à quelque chose de mieux. Vous 

savez d’ailleurs, messieurs, que j’ai servi dans le 
régiment de Piémont, où j’avais l’honneur d’être 
sergent. 
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– Oui. 
– Eh bien ! un jour que personne ne pouvait 

mettre en rang une foule de bourgeois armés qui 
partaient les uns du pied gauche et les autres du 
pied droit, je suis parvenu, moi, à les faire partir 
tous du même pied, et l’on m’a fait lieutenant sur 
le champ de... manœuvre. 

– Voilà l’explication, dit Aramis. 
– De sorte, dit Athos, que vous avez une foule 

de noblesse avec vous ? 
– Certes ! Nous avons d’abord, comme vous le 

savez sans doute, M. le prince de Conti, M. le duc 
de Longueville, M. le duc de Beaufort, M. le duc 
d’Elbeuf, le duc de Bouillon, le duc de 
Chevreuse, M. de Brissac, le maréchal de La 
Mothe, M. de Luynes, le marquis de Vitry, le 
prince de Marcillac, le marquis de Noirmoutiers, 
le comte de Fiesque, le marquis de Laigues, le 
comte de Montrésor, le marquis de Sévigné, que 
sais-je encore, moi. 

– Et M. Raoul de Bragelonne ? demanda 
Athos d’une voix émue ; d’Artagnan m’a dit qu’il 
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vous l’avait recommandé en partant, mon bon 
Planchet. 

– Oui, monsieur le comte, comme si c’était 
son propre fils, et je dois dire que je ne l’ai pas 
perdu de vue un seul instant. 

– Alors, reprit Athos d’une voix altérée par la 
joie, il se porte bien ? Aucun accident ne lui est 
arrivé ? 

– Aucun, monsieur. 
– Et il demeure ? 
– Au Grand-Charlemagne toujours. 
– Il passe ses journées ?... 
– Tantôt chez la reine d’Angleterre, tantôt 

chez Mme de Chevreuse. Lui et le comte de 
Guiche ne se quittent point. 

– Merci, Planchet, merci ! dit Athos en lui 
tendant la main. 

– Oh ! monsieur le comte, dit Planchet en 
touchant cette main du bout des doigts. 

– Eh bien ! que faites-vous donc, comte ? À 
un ancien laquais ! dit Aramis. 
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– Ami, dit Athos, il me donne des nouvelles 
de Raoul. 

– Et maintenant, messieurs, demanda Planchet 
qui n’avait point entendu l’observation, que 
comptez-vous faire ? 

– Rentrer dans Paris, si toutefois vous nous en 
donnez la permission, mon cher monsieur 
Planchet, dit Athos. 

– Comment ! si je vous en donnerai la 
permission ! Vous vous moquez de moi, 
monsieur le comte ; je ne suis pas autre chose que 
votre serviteur. 

Et il s’inclina. 
Puis, se retournant vers ses hommes : 
– Laissez passer ces messieurs, dit-il, je les 

connais, ce sont des amis de M. de Beaufort. 
– Vive M. de Beaufort ! cria tout le poste 

d’une seule voix en ouvrant un chemin à Athos et 
à Aramis. 

Le sergent seul s’approcha de Planchet : 
– Quoi ! sans passeport ? murmura-t-il. 
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– Sans passeport, dit Planchet. 
– Faites attention, capitaine, continua-t-il en 

donnant d’avance à Planchet le titre qui lui était 
promis, faites attention qu’un des trois hommes 
qui sont sortis tout à l’heure m’a dit tout bas de 
me défier de ces messieurs. 

– Et moi, dit Planchet avec majesté, je les 
connais et j’en réponds. 

Cela dit, il serra la main de Grimaud, qui parut 
fort honoré de cette distinction. 

– Au revoir donc, capitaine, reprit Aramis de 
son ton goguenard ; s’il nous arrivait quelque 
chose, nous nous réclamerions de vous. 

– Monsieur, dit Planchet, en cela comme en 
toutes choses, je suis bien votre valet. 

– Le drôle a de l’esprit, et beaucoup, dit 
Aramis en montant à cheval. 

– Et comment n’en aurait-il pas, dit Athos en 
se mettant en selle à son tour, après avoir si 
longtemps brossé les chapeaux de son maître ? 
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Les ambassadeurs 
 
Les deux amis se mirent aussitôt en route, 

descendant la pente rapide du faubourg ; mais 
arrivés au bas de cette pente, ils virent avec un 
grand étonnement que les rues de Paris étaient 
changées en rivières et les places en lacs. À la 
suite de grandes pluies qui avaient eu lieu 
pendant le mois de janvier, la Seine avait débordé 
et la rivière avait fini par envahir la moitié de la 
capitale1. 

Athos et Aramis entrèrent bravement dans 
cette inondation avec leurs chevaux ; mais bientôt 
les pauvres animaux en eurent jusqu’au poitrail, 

                                 
1 Voir Mme de Motteville, Mémoires : « Paris était devenu 

semblable à la ville de Venise. La Seine le baignait entièrement, 
on allait par bâteau dans les rues. » 
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et il fallut que les deux gentilshommes se 
décidassent à les quitter et à prendre une barque : 
ce qu’ils firent après avoir recommandé aux 
laquais d’aller les attendre aux Halles. 

Ce fut donc en bateau qu’ils abordèrent le 
Louvre. Il était nuit close, et Paris, vu ainsi à la 
lueur de quelques pâles falots tremblotants parmi 
tous ces étangs, avec ses barques chargées de 
patrouilles aux armes étincelantes, avec tous ces 
cris de veille échangés la nuit entre les postes, 
Paris présentait un aspect dont fut ébloui Aramis, 
l’homme le plus accessible aux sentiments 
belliqueux qu’il fût possible de rencontrer. 

On arriva chez la reine ; mais force fut de faire 
antichambre, Sa Majesté donnant en ce moment 
même audience à des gentilshommes qui 
apportaient des nouvelles d’Angleterre. 

– Et nous aussi, dit Athos au serviteur qui lui 
faisait cette réponse, nous aussi, non seulement 
nous apportons des nouvelles d’Angleterre, mais 
encore nous en arrivons. 

– Comment donc vous nommez-vous, 
messieurs ? demanda le serviteur. 
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– M. le comte de La Fère et M. le chevalier 
d’Herblay, dit Aramis. 

– Ah ! en ce cas, messieurs, dit le serviteur en 
entendant ces noms que tant de fois la reine avait 
prononcés dans son espoir, en ce cas c’est autre 
chose, et je crois que Sa Majesté ne me 
pardonnerait pas de vous avoir fait attendre un 
seul instant. Suivez-moi, je vous prie. 

Et il marcha devant, suivi d’Athos et 
d’Aramis. 

Arrivés à la chambre où se tenait la reine, il 
leur fit signe d’attendre ; et ouvrant la porte : 

– Madame, dit-il, j’espère que Votre Majesté 
me pardonnera d’avoir désobéi à ses ordres, 
quand elle saura que ceux que je viens lui 
annoncer sont messieurs le comte de La Fère et le 
chevalier d’Herblay. 

À ces deux noms, la reine poussa un cri de 
joie que les deux gentilshommes entendirent de 
l’endroit où ils s’étaient arrêtés. 

– Pauvre reine ! murmura Athos. 
– Oh ! qu’ils entrent ! qu’ils entrent ! s’écria à 
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son tour la jeune princesse en s’élançant vers la 
porte. 

La pauvre enfant ne quittait point sa mère et 
essayait de lui faire oublier par ses soins filiaux 
l’absence de ses deux frères et de sa sœur. 

– Entrez, entrez, messieurs, dit-elle en ouvrant 
elle-même la porte. 

Athos et Aramis se présentèrent. La reine était 
assise dans un fauteuil, et devant elle se tenaient 
debout deux des trois gentilshommes qu’ils 
avaient rencontrés dans le corps de garde. 

C’étaient MM. de Flamarens1 et Gaspard de 
Coligny, duc de Châtillon, frère de celui qui avait 
été tué sept ou huit ans auparavant dans un duel 
sur la place Royale, duel qui avait eu lieu à 

                                 
1 Voir Mme de Motteville, Mémoires : « Le même jour [24 

février 1649], Flammarens arriva à Paris pour faire un 
compliment, de la part de M. le duc d’Orléans, à la reine 
d’Angleterre, sur la mort du roi son mari, que l’on avait apprise 
que trois ou quatre jours auparavant. » Ce n’était 
qu’« un prétexte », car Flammarens était envoyé pour négocier 
des ralliements à la cour, en particulier celui de La 
Rochefoucauld, son ami. 
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propos de Mme de Longueville1. 
À l’annonce des deux amis, ils reculèrent d’un 

pas et échangèrent avec inquiétude quelques 
paroles à voix basse. 

– Eh bien ! messieurs ? s’écria la reine 
d’Angleterre en apercevant Athos et Aramis. 
Vous voilà enfin, amis fidèles, mais les courriers 
d’État vont encore plus vite que vous. La cour a 
été instruite des affaires de Londres au moment 
où vous touchiez les portes de Paris, et voilà 
messieurs de Flamarens et de Châtillon qui 
m’apportent de la part de Sa Majesté la reine 
Anne d’Autriche les plus récentes informations. 

Aramis et Athos se regardèrent ; cette 
tranquillité, cette joie même, qui brillaient dans 
les regards de la reine, les comblaient de 
stupéfaction. 

– Veuillez continuer, dit-elle, en s’adressant à 
MM. de Flamarens et de Châtillon ; vous disiez 

                                 
1 Le duel avait eu lieu en décembre 1644 et Coligny était 

mort en mai 1645, soit à peine quatre ans avant les présents 
événements. 
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donc que Sa Majesté Charles Ier, mon auguste 
maître, avait été condamné à mort malgré le vœu 
de la majorité des sujets anglais ? 

– Oui, madame, balbutia Châtillon. 
Athos et Aramis se regardaient de plus en plus 

étonnés. 
– Et que, conduit à l’échafaud, continua la 

reine, à l’échafaud ! ô mon seigneur ! ô mon 
roi !... et que, conduit à l’échafaud, il avait été 
sauvé par le peuple indigné ? 

– Oui, madame, répondit Châtillon d’une voix 
si basse, que ce fut à peine si les deux 
gentilshommes, cependant fort attentifs, purent 
entendre cette affirmation. 

La reine joignit les mains avec une généreuse 
reconnaissance, tandis que sa fille passait un bras 
autour du cou de sa mère et l’embrassait les yeux 
baignés de larmes de joie. 

– Maintenant, il ne nous reste plus qu’à 
présenter à Votre Majesté nos humbles respects, 
dit Châtillon, à qui ce rôle semblait peser et qui 
rougissait à vue d’œil sous le regard fixe et 
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perçant d’Athos. 
– Un moment encore, messieurs, dit la reine 

en les retenant d’un signe. Un moment, de grâce ! 
car voici messieurs de La Fère et d’Herblay qui, 
ainsi que vous avez pu l’entendre, arrivent de 
Londres et qui vous donneront peut-être, comme 
témoins oculaires, des détails que vous ne 
connaissez pas. Vous porterez ces détails à la 
reine, ma bonne sœur. Parlez, messieurs, parlez, 
je vous écoute. Ne me cachez rien ; ne ménagez 
rien. Dès que Sa Majesté vit encore et que 
l’honneur royal est sauf, tout le reste m’est 
indifférent. 

Athos pâlit et porta la main sur son cœur. 
– Eh bien ! dit la reine, qui vit ce mouvement 

et cette pâleur, parlez donc, monsieur, je vous en 
prie. 

– Pardon, madame, dit Athos ; mais je ne veux 
rien ajouter au récit de ces messieurs avant qu’ils 
aient reconnu que peut-être ils se sont trompés. 

– Trompés ! s’écria la reine presque 
suffoquée ; trompés !... Qu’y a-t-il donc ? ô mon 
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Dieu ! 
– Monsieur, dit M. de Flamarens à Athos, si 

nous nous sommes trompés, c’est de la part de la 
reine que vient l’erreur, et vous n’avez pas, je 
suppose, la prétention de la rectifier, car ce serait 
donner un démenti à Sa Majesté. 

– De la reine, monsieur ? reprit Athos de sa 
voix calme et vibrante. 

– Oui, murmura Flamarens en baissant les 
yeux. 

Athos soupira tristement. 
– Ne serait-ce pas plutôt de la part de celui qui 

vous accompagnait, et que nous avons vu avec 
vous au corps de garde de la barrière du Roule1, 
que viendrait cette erreur ? dit Aramis avec sa 
politesse insultante. Car, si nous ne nous sommes 
trompés, le comte de La Fère et moi, vous étiez 
trois en entrant dans Paris. 

                                 
1 Le faubourg du Roule se terminait à la Fausse-Porte-Saint-

Honoré construite en 1636. La barrière se situait à la hauteur de 
l’actuel n° 114 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. 
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Châtillon et Flamarens tressaillirent. 
– Mais expliquez-vous, comte ! s’écria la reine 

dont l’angoisse croissait de moment en moment ; 
sur votre front je lis le désespoir, votre bouche 
hésite à m’annoncer quelque nouvelle terrible, 
vos mains tremblent... Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! qu’est-il donc arrivé ? 

– Seigneur ! dit la jeune princesse en tombant 
à genoux près de sa mère, ayez pitié de nous ! 

– Monsieur, dit Châtillon, si vous portez une 
nouvelle funeste, vous agissez en homme cruel 
lorsque vous annoncez cette nouvelle à la reine. 

Aramis s’approcha de Châtillon presque à le 
toucher. 

– Monsieur, lui dit-il, les lèvres pincées et le 
regard étincelant, vous n’avez pas, je le suppose, 
la prétention d’apprendre à M. le comte de La 
Fère et à moi ce que nous avons à dire ici ? 

Pendant cette courte altercation, Athos, 
toujours la main sur son cœur et la tête inclinée, 
s’était approché de la reine, et d’une voix émue : 

– Madame, lui dit-il, les princes, qui, par leur 
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nature, sont au-dessus des autres hommes, ont 
reçu du ciel un cœur fait pour supporter de plus 
grandes infortunes que celles du vulgaire ; car 
leur cœur participe de leur supériorité. On ne doit 
donc pas, ce me semble, en agir avec une grande 
reine comme Votre Majesté de la même façon 
qu’avec une femme de notre état. Reine, destinée 
à tous les martyres sur cette terre, voici le résultat 
de la mission dont vous nous avez honorés. 

Et Athos, s’agenouillant devant la reine 
palpitante et glacée, tira de son sein, enfermés 
dans la même boîte, l’ordre en diamants qu’avant 
son départ la reine avait remis à lord de Winter, 
et l’anneau nuptial qu’avant sa mort Charles avait 
remis à Aramis ; depuis qu’il les avait reçus, ces 
deux objets n’avaient point quitté Athos. 

Il ouvrit la boîte et les tendit à la reine avec 
une muette et profonde douleur. 

La reine avança la main, saisit l’anneau, le 
porta convulsivement à ses lèvres, et sans pouvoir 
pousser un soupir, sans pouvoir articuler un 
sanglot, elle étendit les bras, pâlit et tomba sans 
connaissance dans ceux de ses femmes et de sa 
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fille. 
Athos baisa le bas de la robe de la 

malheureuse veuve, et se relevant avec une 
majesté qui fit sur les assistants une impression 
profonde : 

– Moi, comte de La Fère, dit-il, gentilhomme 
qui n’a jamais menti, je jure devant Dieu d’abord, 
et ensuite devant cette pauvre reine, que tout ce 
qu’il était possible de faire pour sauver le roi, 
nous l’avons fait sur le sol d’Angleterre. 
Maintenant, chevalier, ajouta-t-il en se tournant 
vers d’Herblay, partons, notre devoir est 
accompli. 

– Pas encore, dit Aramis ; il nous reste un mot 
à dire à ces messieurs. 

Et se retournant vers Châtillon : 
– Monsieur, lui dit-il, ne vous plairait-il pas de 

sortir, ne fût-ce qu’un instant, pour entendre ce 
mot que je ne puis dire devant la reine ? 

Châtillon s’inclina sans répondre en signe 
d’assentiment ; Athos et Aramis passèrent les 
premiers, Châtillon et Flamarens les suivirent ; ils 
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traversèrent sans mot dire le vestibule ; mais 
arrivés à une terrasse de plain-pied avec une 
fenêtre, Aramis prit le chemin de cette terrasse, 
tout à fait solitaire ; à la fenêtre il s’arrêta, et se 
retournant vers le duc de Châtillon : 

– Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes permis 
tout à l’heure, ce me semble, de nous traiter bien 
cavalièrement. Cela n’était point convenable en 
aucun cas, moins encore de la part de gens qui 
venaient apporter à la reine le message d’un 
menteur. 

– Monsieur ! s’écria Châtillon. 
– Qu’avez-vous donc fait de M. de Bruy ? 

demanda ironiquement Aramis. Ne serait-il point 
par hasard allé changer sa figure qui ressemble 
trop à celle de M. Mazarin ? On sait qu’il y a au 
Palais-Royal bon nombre de masques italiens de 
rechange, depuis celui d’Arlequin jusqu’à celui 
de Pantalon. 

– Mais vous nous provoquez, je crois ! dit 
Flamarens. 

– Ah ! vous ne faites que le croire, messieurs ? 
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– Chevalier ! chevalier ! dit Athos. 
– Eh ! laissez-moi donc faire, dit Aramis avec 

humeur, vous savez bien que je n’aime pas les 
choses qui restent en chemin. 

– Achevez donc, monsieur, dit Châtillon avec 
une hauteur qui ne le cédait en rien à celle 
d’Aramis. 

Aramis s’inclina. 
– Messieurs, dit-il, un autre que moi ou M. le 

comte de La Fère vous ferait arrêter, car nous 
avons quelques amis à Paris ; mais nous vous 
offrons un moyen de partir sans être inquiétés. 
Venez causer cinq minutes l’épée à la main avec 
nous sur cette terrasse abandonnée. 

– Volontiers, dit Châtillon. 
– Un moment, messieurs, s’écria Flamarens. 

Je sais bien que la proposition est tentante, mais à 
cette heure il est impossible de l’accepter. 

– Et pourquoi cela ? dit Aramis de son ton 
goguenard ; est-ce donc le voisinage de Mazarin 
qui vous rend si prudents ? 

– Oh ! vous entendez, Flamarens, dit 
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Châtillon, ne pas répondre serait une tache à mon 
nom et à mon honneur. 

– C’est mon avis, dit Aramis. 
– Vous ne répondrez pas, cependant, et ces 

messieurs tout à l’heure seront, j’en suis sûr, de 
mon avis. 

Aramis secoua la tête avec un geste 
d’incroyable insolence. 

Châtillon vit ce geste et porta la main à son 
épée. 

– Duc, dit Flamarens, vous oubliez que 
demain vous commandez une expédition de la 
plus haute importance, et que, désigné par M. le 
Prince, agréé par la reine, jusqu’à demain soir 
vous ne vous appartenez pas. 

– Soit. À après-demain matin donc, dit 
Aramis. 

– À après-demain matin, dit Châtillon, c’est 
bien long, messieurs. 

– Ce n’est pas moi, dit Aramis, qui fixe ce 
terme, et qui demande ce délai, d’autant plus, ce 
me semble, ajouta-t-il, qu’on pourrait se retrouver 
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à cette expédition. 
– Oui, monsieur, vous avez raison, s’écria 

Châtillon, et avec grand plaisir, si vous voulez 
prendre la peine de venir jusqu’aux portes de 
Charenton. 

– Comment donc, monsieur ! pour avoir 
l’honneur de vous rencontrer j’irais au bout du 
monde, à plus forte raison ferai-je dans ce but une 
ou deux lieues. 

– Eh bien ! à demain, monsieur. 
– J’y compte. Allez-vous-en donc rejoindre 

votre cardinal. Mais auparavant jurez sur 
l’honneur que vous ne le préviendrez pas de notre 
retour. 

– Des conditions ! 
– Pourquoi pas ? 
– Parce que c’est aux vainqueurs à en faire, et 

que vous ne l’êtes pas, messieurs. 
– Alors, dégainons sur-le-champ. Cela nous 

est égal, à nous qui ne commandons pas 
l’expédition de demain. 
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Châtillon et Flamarens se regardèrent ; il y 
avait tant d’ironie dans la parole et dans le geste 
d’Aramis, que Châtillon surtout avait grand-peine 
de tenir en bride sa colère. Mais sur un mot de 
Flamarens il se contint. 

– Eh bien ! soit, dit-il, notre compagnon, quel 
qu’il soit, ne saura rien de ce qui s’est passé. 
Mais vous me promettez bien, monsieur, de vous 
trouver demain à Charenton, n’est-ce pas ? 

– Ah ! dit Aramis, soyez tranquilles, 
messieurs. 

Les quatre gentilshommes se saluèrent, mais 
cette fois ce furent Châtillon et Flamarens qui 
sortirent du Louvre les premiers, et Athos en 
Aramis qui les suivirent. 

– À qui donc en avez-vous avec toute cette 
fureur, Aramis ? demanda Athos. 

– Eh pardieu ! j’en ai à ceux à qui je m’en suis 
pris. 

– Que vous ont-il fait ? 
– Ils m’ont fait... Vous n’avez donc pas vu ? 
– Non. 
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– Ils ont ricané quand nous avons juré que 
nous avions fait notre devoir en Angleterre. Or, 
ils l’ont cru ou ne l’ont pas cru ; s’ils l’ont cru, 
c’était pour nous insulter qu’ils ricanaient ; s’ils 
ne l’ont pas cru, ils nous insultaient encore, et il 
est urgent de leur prouver que nous sommes bons 
à quelque chose. Au reste, je ne suis pas fâché 
qu’ils aient remis la chose à demain, je crois que 
nous avons ce soir quelque chose de mieux à 
faire que de tirer l’épée. 

– Qu’avons-nous à faire ? 
– Eh pardieu ! nous avons à faire prendre le 

Mazarin. 
Athos allongea dédaigneusement les lèvres. 
– Ces expéditions ne me vont pas, vous le 

savez, Aramis. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’elles ressemblent à des surprises. 
– En vérité, Athos, vous seriez un singulier 

général d’armée ; vous ne vous battriez qu’au 
grand jour ; vous feriez prévenir votre adversaire 
de l’heure à laquelle vous l’attaqueriez, et vous 
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vous garderiez bien de rien tenter la nuit contre 
lui, de peur qu’il ne vous accusât d’avoir profité 
de l’obscurité. 

Athos sourit. 
– Vous savez qu’on ne peut pas changer sa 

nature, dit-il ; d’ailleurs, savez-vous où nous en 
sommes, et si l’arrestation du Mazarin ne serait 
pas plutôt un mal qu’un bien, un embarras qu’un 
triomphe ? 

– Dites, Athos, que vous désapprouvez ma 
proposition. 

– Non pas, je crois au contraire qu’elle est de 
bonne guerre ; cependant... 

– Cependant, quoi ? 
– Je crois que vous n’auriez pas dû faire jurer 

à ces messieurs de ne rien dire au Mazarin ; car 
en leur faisant jurer cela, vous avez presque pris 
l’engagement de ne rien faire. 

– Je n’ai pris aucun engagement, je vous jure ; 
je me regarde comme parfaitement libre. Allons, 
allons, Athos ! allons ! 

– Où ? 
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– Chez M. de Beaufort ou chez M. de 
Bouillon ; nous leur dirons ce qu’il en est. 

– Oui, mais à une condition : c’est que nous 
commencerons par le coadjuteur. C’est un prêtre ; 
il est savant sur les cas de conscience, et nous lui 
conterons le nôtre. 

– Ah ! fit Aramis, il va tout gâter, tout 
s’approprier ; finissons par lui au lieu de 
commencer. 

Athos sourit. On voyait qu’il avait au fond du 
cœur une pensée qu’il ne disait pas. 

– Eh bien ! soit, dit-il ; par lequel 
commençons-nous ? 

– Par M. de Bouillon, si vous voulez bien ; 
c’est celui qui se présente le premier sur notre 
chemin. 

– Maintenant vous me permettrez une chose, 
n’est-ce pas ? 

– Laquelle ? 
– C’est que je passe à l’hôtel du Grand-Roi-

Charlemagne pour embrasser Raoul. 
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– Comment donc ! j’y vais avec vous, nous 
l’embrasserons ensemble. 

Tous deux avaient repris le bateau qui les avait 
amenés et s’étaient fait conduire aux Halles. Ils y 
trouvèrent Grimaud et Blaisois, qui leur tenaient 
leurs chevaux, et tous quatre s’acheminèrent vers 
la rue Guénégaud. 

Mais Raoul n’était point à l’hôtel du Grand-
Roi ; il avait reçu dans la journée un message de 
M. le Prince et était parti avec Olivain aussitôt 
après l’avoir reçu. 
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82 
 

Les trois lieutenants du généralissime 
 
Selon qu’il avait été convenu et dans l’ordre 

arrêté entre eux, Athos et Aramis, en sortant de 
l’auberge du Grand-Roi-Charlemagne, 
s’acheminèrent vers l’hôtel de M. le duc de 
Bouillon1. 

La nuit était noire, et, quoique s’avançant vers 
les heures silencieuses et solitaires, elle 
continuait de retentir de ces mille bruits qui 
réveillent en sursaut une ville assiégée. À chaque 
pas on rencontrait des barricades, à chaque détour 
des rues des chaînes tendues, à chaque carrefour 

                                 
1 À l’emplacement de l’actuel n° 4 de la rue des Petits-

Champs, l’hôtel, constitué de quatre corps de bâtiments 
entourant une cour carrée, avait été construit en 1640 par 
Jacques d’Alibert qui, en 1644, l’avait vendu à la duchesse de 
Bouillon. 
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des bivouacs ; les patrouilles se croisaient, 
échangeant les mots d’ordre ; les messagers 
expédiés par les différents chefs sillonnaient les 
places ; enfin, des dialogues animés, et qui 
indiquaient l’agitation des esprits, s’établissaient 
entre les habitants pacifiques qui se tenaient aux 
fenêtres et leurs concitoyens plus belliqueux qui 
couraient les rues la pertuisane sur l’épaule ou 
l’arquebuse au bras. 

Athos et Aramis n’avaient pas fait cent pas 
sans être arrêtés par les sentinelles placées aux 
barricades, qui leur avaient demandé le mot 
d’ordre ; mais ils avaient répondu qu’ils allaient 
chez M. de Bouillon pour lui annoncer une 
nouvelle d’importance, et l’on s’était contenté de 
leur donner un guide qui, sous prétexte de les 
accompagner et de leur faciliter les passages, était 
chargé de veiller sur eux. Celui-ci était parti les 
précédant et chantant : 

 
Ce brave monsieur de Bouillon 
Est incommodé de la goutte. 
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C’était un triolet des plus nouveaux et qui se 
composait de je ne sais combien de couplets où 
chacun avait sa part1. 

En arrivant aux environs de l’hôtel de 
Bouillon, on croisa une petite troupe de trois 
cavaliers qui avaient tous les mots du monde, car 
ils marchaient sans guide et sans escorte, et en 
arrivant aux barricades n’avaient qu’à échanger 
avec ceux qui les gardaient quelques paroles pour 
qu’on les laissât passer avec toutes les déférences 
qui sans doute étaient dues à leur rang. À leur 
aspect, Athos et Aramis s’arrêtèrent. 

– Oh ! oh ! dit Aramis, voyez-vous, comte ? 
– Oui, dit Athos. 
– Que vous semble de ces trois cavaliers ? 
– Et à vous Aramis ? 

                                 
1 Dans Louis XIV et son siècle, chap. XX, Dumas cite le 

triolet en entier : « Ce brave monsieur de Bouillon / Est 
incommodé de la goutte. / Il est hardi comme un lion, / Le 
brave monsieur de Bouillon. / Mais s’il faut rompre un bataillon 
/ Ou mettre le Prince en déroute, / Ce brave monsieur de 
Bouillon / Est incommodé de la goutte. » 
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– Mais que ce sont nos hommes. 
– Vous ne vous êtes pas trompé, j’ai 

parfaitement reconnu M. de Flamarens. 
– Et moi, M. de Châtillon. 
– Quant au cavalier au manteau brun... 
– C’est le cardinal. 
– En personne. 
– Comment diable se hasardent-ils ainsi dans 

le voisinage de l’hôtel de Bouillon ? demanda 
Aramis. 

Athos sourit, mais il ne répondit point. Cinq 
minutes après ils frappaient à la porte du prince. 

La porte était gardée par une sentinelle, 
comme c’est l’habitude pour les gens revêtus de 
grades supérieurs ; un petit poste se tenait même 
dans la cour, prêt à obéir aux ordres du lieutenant 
de M. le prince de Conti. 

Comme le disait la chanson, M. le duc de 
Bouillon avait la goutte et se tenait au lit ; mais 
malgré cette grave indisposition, qui l’empêchait 
de monter à cheval depuis un mois, c’est-à-dire 
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depuis que Paris était assiégé, il n’en fit pas 
moins dire qu’il était prêt à recevoir MM. le 
comte de La Fère et le chevalier d’Herblay. 

Les deux amis furent introduits près de M. le 
duc de Bouillon. Le malade était dans sa 
chambre, couché, mais entouré de l’appareil le 
plus militaire qui se pût voir. Ce n’étaient partout, 
pendus aux murailles, qu’épées, pistolets, 
cuirasses et arquebuses, et il était facile de voir 
que, dès qu’il n’aurait plus la goutte, M. de 
Bouillon donnerait un joli peloton de fil à 
retordre aux ennemis du Parlement. En attendant, 
à son grand regret, disait-il, il était forcé de se 
tenir au lit. 

– Ah ! messieurs, s’écria-t-il en apercevant les 
deux visiteurs et en faisant pour se soulever sur 
son lit un effort qui lui arracha une grimace de 
douleur, vous êtes bien heureux, vous ; vous 
pouvez monter à cheval, aller, venir, combattre 
pour la cause du peuple. Mais moi, vous le voyez, 
je suis cloué sur mon lit. Ah ! diable de goutte ! 
fit-il en grimaçant de nouveau. Diable de goutte ! 

– Monseigneur, dit Athos, nous arrivons 
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d’Angleterre, et notre premier soin en touchant à 
Paris a été de venir prendre des nouvelles de 
votre santé. 

– Grand merci, messieurs, grand merci ! reprit 
le duc. Mauvaise, comme vous le voyez, ma 
santé... Diable de goutte ! Ah ! vous arrivez 
d’Angleterre ? Et le roi Charles se porte bien, à 
ce que je viens d’apprendre ? 

– Il est mort, monseigneur, dit Aramis. 
– Bah ! fit le duc étonné. 
– Mort sur un échafaud, condamné par le 

Parlement. 
– Impossible ! 
– Et exécuté en notre présence. 
– Que me disait donc M. de Flamarens ? 
– M. de Flamarens ? fit Aramis. 
– Oui, il sort d’ici. 
Athos sourit. 
– Avec deux compagnons ? dit-il. 
– Avec deux compagnons, oui, reprit le duc ; 
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puis il ajouta avec quelque inquiétude : Les 
auriez-vous rencontrés ? 

– Mais oui, dans la rue ce me semble, dit 
Athos. 

Et il regarda en souriant Aramis, qui, de son 
côté, le regarda d’un air quelque peu étonné. 

– Diable de goutte ! s’écria M. de Bouillon 
évidemment mal à son aise. 

– Monseigneur, dit Athos, en vérité il faut tout 
votre dévouement à la cause parisienne pour 
rester, souffrant comme vous l’êtes, à la tête des 
armées, et cette persévérance cause en vérité 
notre admiration, à M. d’Herblay et à moi. 

– Que voulez-vous, messieurs ! il faut bien, et 
vous en êtes un exemple, vous si braves et si 
dévoués, vous à qui mon cher collègue le duc de 
Beaufort doit la liberté et peut-être la vie, il faut 
bien se sacrifier à la chose publique. Aussi vous 
le voyez, je me sacrifie ; mais, je l’avoue, je suis 
au bout de ma force. Le cœur est bon, la tête est 
bonne ; mais cette diable de goutte me tue, et 
j’avoue que si la cour faisait droit à mes 
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demandes, demandes bien justes, puisque je ne 
fais que demander une indemnité promise par 
l’ancien cardinal lui-même lorsqu’on m’a enlevé 
ma principauté de Sedan, oui, je l’avoue, si l’on 
me donnait des domaines de la même valeur, si 
l’on m’indemnisait de la non-jouissance de cette 
propriété depuis qu’elle m’a été enlevée, c’est-à-
dire depuis huit ans ; si le titre de prince était 
accordé à ceux de ma maison, et si mon frère de 
Turenne était réintégré dans son 
commandement1, je me retirerais immédiatement 
dans mes terres et laisserais la cour et le 
Parlement s’arranger entre eux comme ils 
l’entendraient. 

– Et vous auriez bien raison, monseigneur, dit 
Athos. 

– C’est votre avis, n’est-ce pas, monsieur le 
                                 
1 La principauté de Sedan lui avait été marchandée contre sa 

grâce après qu’il se fût compromis dans le complot de Cinq-
Mars (1642) ; prenant parti contre Mazarin, Turenne avait 
franchi avec son armée le Rhin, le conseil du roi l’avait 
proclamé criminel de lèse-majesté (7 mars 1649) et, ses troupes 
soudoyées par Mazarin l’abandonnant, il dut se réfugier en 
Hollande. 
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comte de La Fère ? 
– Tout à fait. 
– Et à vous aussi, monsieur le chevalier 

d’Herblay ? 
– Parfaitement. 
– Eh bien ! je vous assure, messieurs, reprit le 

duc, que selon toute probabilité, c’est celui que 
j’adopterai. La cour me fait des ouvertures en ce 
moment ; il ne tient qu’à moi de les accepter. Je 
les avais repoussées jusqu’à cette heure, mais 
puisque des hommes comme vous me disent que 
j’ai tort, mais puisque surtout cette diable de 
goutte me met dans l’impossibilité de rendre 
aucun service à la cause parisienne, ma foi, j’ai 
bien envie de suivre votre conseil et d’accepter la 
proposition que vient de me faire M. de 
Châtillon. 

– Acceptez, prince, dit Aramis, acceptez. 
– Ma foi, oui. Je suis même fâché, ce soir, de 

l’avoir presque repoussée... mais il y a conférence 
demain, et nous verrons. 

Les deux amis saluèrent le duc. 
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– Allez, messieurs, leur dit celui-ci, allez, vous 
devez être bien fatigués du voyage. Pauvre roi 
Charles ! Mais enfin, il y a bien un peu de sa 
faute dans tout cela, et ce qui doit nous consoler 
c’est que la France n’a rien à se reprocher dans 
cette occasion, et qu’elle a fait tout ce qu’elle a 
pu pour le sauver. 

– Oh ! quant à cela, dit Aramis, nous en 
sommes témoins, M. de Mazarin surtout.... 

– Eh bien ! voyez-vous, je suis bien aise que 
vous lui rendiez ce témoignage ; il a du bon au 
fond, le cardinal, et s’il n’était pas étranger... eh 
bien ! on lui rendrait justice. Aïe ! diable de 
goutte ! 

Athos et Aramis sortirent, mais jusque dans 
l’antichambre les cris de M. de Bouillon les 
accompagnèrent ; il était évident que le pauvre 
prince souffrait comme un damné. 

Arrivés à la porte de la rue : 
– Eh bien ! demanda Aramis à Athos, que 

pensez-vous ? 
– De qui ? 
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– De M. de Bouillon, pardieu ! 
– Mon ami, j’en pense ce qu’en pense le triolet 

de notre guide, reprit Athos : 
 

Ce pauvre monsieur de Bouillon 
Est incommodé de la goutte. 

 
– Aussi, dit Aramis, vous voyez que je ne lui 

ai pas soufflé mot de l’objet qui nous amenait. 
– Et vous avez agi prudemment, vous lui 

eussiez redonné un accès. Allons chez M. de 
Beaufort. 

Et les deux amis s’acheminèrent vers l’hôtel 
de Vendôme1. 

Dix heures sonnaient comme ils arrivaient. 
L’hôtel de Vendôme était non moins bien 

gardé et présentait un aspect non moins 
                                 
1 Vaste hôtel construit sous Charles IX pour le duc de Retz 

et apporté en dot à César de Vendôme par Françoise de 
Lorraine, fille du duc de Mercoeur, il était situé rue Saint-
Honoré (il fut démoli pour former la place Vendôme). 
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belliqueux que celui de Bouillon. Il y avait 
sentinelles, poste dans la cour, armes aux 
faisceaux, chevaux tout sellés aux anneaux. Deux 
cavaliers, sortant comme Athos et Aramis 
entraient, furent obligés de faire faire un pas en 
arrière à leurs montures pour laisser passer ceux-
ci. 

– Ah ! ah ! messieurs, dit Aramis, c’est 
décidément la nuit aux rencontres, j’avoue que 
nous serions bien malheureux, après nous être si 
souvent rencontrés ce soir, si nous allions ne 
point parvenir à nous rencontrer demain. 

– Oh ! quant à cela, monsieur, repartit 
Châtillon (car c’était lui-même qui sortait avec 
Flamarens de chez le duc de Beaufort), vous 
pouvez être tranquille ; si nous nous rencontrons 
la nuit sans nous chercher, à plus forte raison 
nous rencontrerons-nous le jour en nous 
cherchant. 

– Je l’espère, monsieur, dit Aramis. 
– Et moi, j’en suis sûr, dit le duc. 
MM. de Flamarens et de Châtillon 
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continuèrent leur chemin, et Athos et Aramis 
mirent pied à terre. 

À peine avaient-ils passé la bride de leurs 
chevaux aux bras de leurs laquais et s’étaient-ils 
débarrassés de leurs manteaux, qu’un homme 
s’approcha d’eux, et après les avoir regardés un 
instant à la douteuse clarté d’une lanterne 
suspendue au milieu de la cour, poussa un cri de 
surprise et vint se jeter dans leurs bras. 

– Comte de La Fère, s’écria cet homme, 
chevalier d’Herblay ! comment êtes-vous ici, à 
Paris ? 

– Rochefort ! dirent ensemble les deux amis. 
– Oui, sans doute. Nous sommes arrivés, 

comme vous l’avez su, du Vendômois, il y a 
quatre ou cinq jours, et nous nous apprêtons à 
donner de la besogne au Mazarin. Vous êtes 
toujours des nôtres, je présume ? 

– Plus que jamais. Et le duc ? 
– Il est enragé contre le cardinal. Vous savez 

ses succès, à notre cher duc ! c’est le véritable roi 
de Paris, il ne peut pas sortir sans risquer qu’on 
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l’étouffe. 
– Ah ! tant mieux, dit Aramis ; mais dites-moi, 

n’est-ce pas MM. de Flamarens et de Châtillon 
qui sortent d’ici ? 

– Oui, ils viennent d’avoir audience du duc ; 
ils venaient de la part du Mazarin sans doute, 
mais ils auront trouvé à qui parler, je vous en 
réponds. 

– À la bonne heure ! dit Athos. Et ne pourrait-
on avoir l’honneur de voir Son Altesse ? 

– Comment donc ! à l’instant même. Vous 
savez que pour vous elle est toujours visible. 
Suivez-moi, je réclame l’honneur de vous 
présenter. 

Rochefort marcha devant. Toutes les portes 
s’ouvrirent devant lui et devant les deux amis. Ils 
trouvèrent M. de Beaufort près de se mettre à 
table. Les mille occupations de la soirée avaient 
retardé son souper jusqu’à ce moment-là ; mais, 
malgré la gravité de la circonstance, le prince 
n’eut pas plus tôt entendu les deux noms que lui 
annonçait Rochefort, qu’il se leva de la chaise 
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qu’il était en train d’approcher de la table, et que 
s’avançant vivement au-devant des deux amis : 

– Ah ! pardieu, dit-il, soyez les bienvenus, 
messieurs. Vous venez prendre votre part de mon 
souper, n’est-ce pas ? Boisjoli, préviens 
Noirmont que j’ai deux convives. Vous 
connaissez Noirmont, n’est-ce pas, messieurs ? 
C’est mon maître d’hôtel, le successeur du père 
Marteau, qui confectionne les excellents pâtés 
que vous savez. Boisjoli, qu’il envoie un de sa 
façon, mais pas dans le genre de celui qu’il avait 
fait pour La Ramée. Dieu merci ! nous n’avons 
plus besoin d’échelles de corde, de poignards ni 
de poires d’angoisse. 

– Monseigneur, dit Athos, ne dérangez pas 
pour nous votre illustre maître d’hôtel, dont nous 
connaissons les talents nombreux et variés. Ce 
soir, avec la permission de Votre Altesse, nous 
aurons seulement l’honneur de lui demander des 
nouvelles de sa santé et de prendre ses ordres. 

– Oh ! quant à ma santé, vous voyez, 
messieurs, excellente. Une santé qui a résisté à 
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cinq ans de bastille1 accompagnés de M. de 
Chavigny est capable de tout. Quant à mes 
ordres, ma foi, j’avoue que je serais fort 
embarrassé de vous en donner, attendu que 
chacun donne les siens de son côté, et que je 
finirai, si cela continue, par n’en pas donner du 
tout. 

– Vraiment ? dit Athos, je croyais cependant 
que c’était sur votre union que le Parlement 
comptait. 

– Ah ! oui, notre union ! elle est belle ! Avec 
le duc de Bouillon, ça va encore, il a la goutte et 
ne quitte pas son lit, il y a moyen de s’entendre ; 
mais avec M. d’Elbeuf et ses éléphants de fils... 
Vous connaissez le triolet sur le duc d’Elbeuf, 
messieurs ? 

– Non, monseigneur. 
– Vraiment ! 
Le duc se mit à chanter : 
 

                                 
1 Or, Beaufort a été emprisonné à Vincennes : sans doute 

faut-il donner à « bastille » son sens de « château-fort ». 
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Monsieur d’Elbeuf et ses enfants 
Font rage à la place Royale. 
Ils vont tous quatre piaffant, 
Monsieur d’Elbeuf et ses enfants. 
Mais sitôt qu’il faut battre aux champs, 
Adieu leur humeur martiale. 
Monsieur d’Elbeuf et ses enfants 
Font rage à la place Royale.1

 
– Mais, reprit Athos, il n’en est pas ainsi avec 

le coadjuteur, j’espère ? 
– Ah ! bien oui ! avec le coadjuteur, c’est pis 

encore. Dieu vous garde des prélats brouillons, 
surtout quand ils portent une cuirasse sous leur 
simarre ! Au lieu de se tenir tranquille dans son 
évêché à chanter des Te Deum pour les victoires 
que nous ne remportons pas, ou pour les victoires 
où nous sommes battus, savez-vous ce qu’il fait ? 

                                 
1 Triolet destiné à ridiculiser Elbeuf, écrit par l’abbé 

Jacques Carpentier de Marigny à la demande de Retz qui 
voulait écarter Elbeuf du commandement des armées de la 
Fronde. 
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– Non. 
– Il lève un régiment auquel il donne son nom, 

le régiment de Corinthe1. Il fait des lieutenants et 
des capitaines ni plus ni moins qu’un maréchal de 
France, et des colonels comme le roi. 

– Oui, dit Aramis ; mais lorsqu’il faut se 
battre, j’espère qu’il se tient à son archevêché ? 

– Eh bien ! pas du tout, voilà ce qui vous 
trompe, mon cher d’Herblay ! Lorsqu’il faut se 
battre, il se bat ; de sorte que comme la mort de 
son oncle2 lui a donné siège au Parlement, 
maintenant on l’a sans cesse dans les jambes ; au 
Parlement, au conseil, au combat. Le prince de 
Conti est général en peinture, et quelle peinture ! 
Un prince bossu ! Ah ! tout cela va bien mal, 
messieurs, tout cela va bien mal ! 

                                 
1 Ce régiment, qui devait son nom au fait que Retz était 

archevêque in partibus de Corinthe, était commandé par 
Renaud de Sévigné. 

2 L’archevêque de Paris, Jean-François de Gondi, ne mourra 
que le 21 mars 1654. « Le 18 de janvier [1649], je fus reçu 
conseiller au Parlement, pour y avoir place et voix délibérative 
en l’absence de mon oncle », Retz, Mémoires. 
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– De sorte, monseigneur, que Votre Altesse 
est mécontente ? dit Athos en échangeant un 
regard avec Aramis. 

– Mécontente, comte ! dites que Mon Altesse 
est furieuse. C’est au point, tenez, je le dis à vous, 
je ne le dirais point à d’autres, c’est au point que 
si la reine, reconnaissant ses torts envers moi, 
rappelait ma mère exilée et me donnait la 
survivance de l’amirauté, qui est à monsieur mon 
père et qui m’a été promise à sa mort, eh bien ! je 
ne serais pas bien éloigné de dresser des chiens à 
qui j’apprendrais à dire qu’il y a encore en France 
de plus grands voleurs que M. de Mazarin. 

Ce ne fut plus un regard seulement, ce furent 
un regard et un sourire qu’échangèrent Athos et 
Aramis ; et ne les eussent-ils pas rencontrés, ils 
eussent deviné que MM. de Châtillon et de 
Flamarens avaient passé par là. Aussi ne 
soufflèrent-ils pas mot de la présence à Paris de 
M. de Mazarin. 

– Monseigneur, dit Athos, nous voilà 
satisfaits. Nous n’avions, en venant à cette heure 
chez Votre Altesse, d’autre but que de faire 
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preuve de notre dévouement, et de lui dire que 
nous nous tenions à sa disposition comme ses 
plus fidèles serviteurs. 

– Comme mes plus fidèles amis, messieurs, 
comme mes plus fidèles amis ! vous l’avez 
prouvé ; et si jamais je me raccommode avec la 
cour, je vous prouverai, je l’espère, que moi aussi 
je suis resté votre ami ainsi que celui de ces 
messieurs ; comment diable les appelez-vous, 
d’Artagnan et Porthos ? 

– D’Artagnan et Porthos. 
– Ah ! oui, c’est cela. Ainsi donc, vous 

comprenez, comte de La Fère, vous comprenez, 
chevalier d’Herblay, tout et toujours à vous. 

Athos et Aramis s’inclinèrent et sortirent. 
– Mon cher Athos, dit Aramis, je crois que 

vous n’avez consenti à m’accompagner, Dieu me 
pardonne ! que pour me donner une leçon ? 

– Attendez donc, mon cher, dit Athos, il sera 
temps de vous en apercevoir quand nous sortirons 
de chez le coadjuteur. 

– Allons donc à l’archevêché, dit Aramis. 
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Et tous deux s’acheminèrent vers la Cité. 
En se rapprochant du berceau de Paris, Athos 

et Aramis trouvèrent les rues inondées, et il fallut 
reprendre une barque. 

Il était onze heures passées, mais on savait 
qu’il n’y avait pas d’heure pour se présenter chez 
le coadjuteur ; son incroyable activité faisait, 
selon les besoins, de la nuit le jour, et du jour la 
nuit. 

Le palais archiépiscopal sortait du sein de 
l’eau, et on eût dit, au nombre des barques 
amarrées de tous côtés autour de ce palais, qu’on 
était, non à Paris, mais à Venise. Ces barques 
allaient, venaient, se croisaient en tous sens, 
s’enfonçant dans le dédale des rues de la Cité, ou 
s’éloignant dans la direction de l’Arsenal ou du 
quai Saint-Victor1, et alors nageaient comme sur 
un lac. De ces barques les unes étaient muettes et 

                                 
1 L’Arsenal occupait depuis 1512 la place de l’actuelle 

bibliothèque et était la demeure du grand maitre de l’artillerie. 
Le quai de la porte Saint-Bernard, nom dû à la porte voisine 
reconstruite sous Henri IV, donnait sur le faubourg Saint-Victor 
construit autour de l’abbaye du même nom. 
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mystérieuses, les autres étaient bruyantes et 
éclairées. Les deux amis glissèrent au milieu de 
ce monde d’embarcations et abordèrent à leur 
tour. 

Tout le rez-de-chaussée de l’archevêché était 
inondé, mais des espèces d’escaliers avaient été 
adaptés aux murailles ; et tout le changement qui 
était résulté de l’inondation, c’est qu’au lieu 
d’entrer par les portes on entrait par les fenêtres. 

Ce fut ainsi qu’Athos et Aramis abordèrent 
dans l’antichambre du prélat. Cette antichambre 
était encombrée de laquais, car une douzaine de 
seigneurs étaient entassés dans le salon d’attente. 

– Mon Dieu ! dit Aramis, regardez donc, 
Athos ! est-ce que ce fat de coadjuteur va se 
donner le plaisir de nous faire faire antichambre ? 

Athos sourit. 
– Mon cher ami, lui dit-il, il faut prendre les 

gens avec tous les inconvénients de leur position ; 
le coadjuteur est en ce moment un des sept ou 
huit rois qui règnent à Paris, il a une cour. 

– Oui, dit Aramis ; mais nous ne sommes pas 
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des courtisans, nous. 
– Aussi allons-nous lui faire passer nos noms, 

et s’il ne fait pas en les voyant une réponse 
convenable, eh bien ! nous le laisserons aux 
affaires de la France et aux siennes. Il ne s’agit 
que d’appeler un laquais et de lui mettre une 
demi-pistole dans la main. 

– Eh ! justement, s’écria Aramis, je ne me 
trompe pas... oui... non... si fait, Bazin ; venez ici, 
drôle ! 

Bazin, qui dans ce moment traversait 
l’antichambre, majestueusement revêtu de ses 
habits d’église, se retourna, le sourcil froncé, 
pour voir quel était l’impertinent qui 
l’apostrophait de cette manière. Mais à peine eut-
il reconnu Aramis, que le tigre se fit agneau, et 
que s’approchant des deux gentilshommes : 

– Comment ! dit-il, c’est vous, monsieur le 
chevalier ! c’est vous, monsieur le comte ! Vous 
voilà tous deux au moment où nous étions si 
inquiets de vous ! Oh ! que je suis heureux de 
vous revoir ! 
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– C’est bien, c’est bien, maître Bazin, dit 
Aramis ; trêve de compliments. Nous venons 
pour voir M. le coadjuteur, mais nous sommes 
pressés, et il faut que nous le voyions à l’instant 
même. 

– Comment donc ! dit Bazin, à l’instant même, 
sans doute ; ce n’est point à des seigneurs de 
votre sorte qu’on fait faire antichambre. 
Seulement en ce moment il est en conférence 
secrète avec un M. de Bruy. 

– De Bruy ! s’écrièrent ensemble Athos et 
Aramis. 

– Oui ! c’est moi qui l’ai annoncé, et je me 
rappelle parfaitement son nom. Le connaissez-
vous, monsieur ? ajouta Bazin en se retournant 
vers Aramis. 

– Je crois le connaître. 
– Je n’en dirai pas autant, moi, reprit Bazin, 

car il était si bien enveloppé dans son manteau, 
que, quelque persistance que j’y aie mise, je n’ai 
pas pu voir le plus petit coin de son visage. Mais 
je vais entrer pour annoncer, et cette fois peut-
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être serai-je plus heureux. 
– Inutile, dit Aramis, nous renonçons à voir 

M. le coadjuteur pour ce soir, n’est-ce pas, 
Athos ? 

– Comme vous voudrez, dit le comte. 
– Oui, il a de trop grandes affaires à traiter 

avec ce M. de Bruy. 
– Et lui annoncerai-je que ces messieurs 

étaient venus à l’archevêché ? 
– Non, ce n’est pas la peine, dit Aramis ; 

venez, Athos. 
Et les deux amis, fendant la foule des laquais, 

sortirent de l’archevêché suivis de Bazin, qui 
témoignait de leur importance en leur prodiguant 
les salutations. 

– Eh bien ! demanda Athos lorsque Aramis et 
lui furent dans la barque, commencez-vous à 
croire, mon ami, que nous aurions joué un bien 
mauvais tour à tous ces gens-là en arrêtant M. de 
Mazarin ? 

– Vous êtes la sagesse incarnée, Athos, 
répondit Aramis. 
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Ce qui avait surtout frappé les deux amis, 
c’était le peu d’importance qu’avaient pris à la 
cour de France les événements terribles qui 
s’étaient passés en Angleterre et qui leur 
semblaient, à eux, devoir occuper l’attention de 
toute l’Europe. 

En effet, à part une pauvre veuve et une 
orpheline royale qui pleuraient dans un coin du 
Louvre, personne ne paraissait savoir qu’il eût 
existé un roi Charles Ier et que ce roi venait de 
mourir sur un échafaud. 

Les deux amis s’étaient donné rendez-vous 
pour le lendemain matin à dix heures, car, 
quoique la nuit fût fort avancée lorsqu’ils étaient 
arrivés à la porte de l’hôtel, Aramis avait 
prétendu qu’il avait encore quelques visites 
d’importance à faire et avait laissé Athos entrer 
seul. 

Le lendemain à dix heures sonnantes ils 
étaient réunis. Depuis six heures du matin Athos 
était sorti de son côté. 

– Eh bien ! avez-vous eu quelques nouvelles ? 
demanda Athos. 
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– Aucune ; on n’a vu d’Artagnan nulle part, et 
Porthos n’a pas encore paru. Et chez vous ? 

– Rien. 
– Diable ! fit Aramis. 
– En effet, dit Athos, ce retard n’est point 

naturel ; ils ont pris la route la plus directe, et par 
conséquent ils auraient dû arriver avant nous. 

– Ajoutez à cela, dit Aramis, que nous 
connaissons d’Artagnan pour la rapidité de ses 
manœuvres, et qu’il n’est pas homme à avoir 
perdu une heure, sachant que nous l’attendons... 

– Il comptait, si vous vous rappelez, être ici le 
cinq. 

– Et nous voilà au neuf. C’est ce soir 
qu’expire le délai. 

– Que comptez-vous faire, demanda Athos, si 
ce soir nous n’avons pas de nouvelles ? 

– Pardieu ! nous mettre à sa recherche. 
– Bien, dit Athos. 
– Mais Raoul ? demanda Aramis. 
Un léger nuage passa sur le front du comte. 
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– Raoul me donne beaucoup d’inquiétude, dit-
il, il a reçu hier un message du prince de Condé, 
il est allé le rejoindre à Saint-Cloud et n’est pas 
revenu. 

– N’avez-vous point vu Mme de Chevreuse ? 
– Elle n’était point chez elle. Et vous, Aramis, 

vous deviez passer, je crois, chez Mme de 
Longueville ? 

– J’y ai passé en effet. 
– Eh bien ? 
– Elle n’était point chez elle non plus, mais au 

moins elle avait laissé l’adresse de son nouveau 
logement. 

– Où était-elle ? 
– Devinez, je vous le donne en mille. 
– Comment voulez-vous que je devine où est à 

minuit, car je présume que c’est en me quittant 
que vous vous êtes présenté chez elle, comment, 
dis-je, voulez-vous que je devine où est à minuit 
la plus belle et la plus active de toutes les 
frondeuses ? 
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– À l’Hôtel de Ville ! mon cher ! 
– Comment, à l’Hôtel de Ville ! Est-elle donc 

nommée prévôt des marchands ? 
– Non, mais elle s’est faite reine de Paris par 

intérim, et comme elle n’a pas osé de prime abord 
aller s’établir au Palais-Royal ou aux Tuileries, 
elle s’est installée à l’Hôtel de Ville, où elle va 
donner incessamment un héritier ou une héritière 
à ce cher duc1. 

– Vous ne m’aviez pas fait part de cette 
circonstance, Aramis, dit Athos. 

– Bah ! vraiment ! C’est un oubli alors, 
excusez-moi. 

– Maintenant, demanda Athos, qu’allons-nous 
faire d’ici à ce soir ? Nous voici fort désœuvrés, 
ce me semble. 

– Vous oubliez, mon ami, que nous avons de 

                                 
1 Pour gagner la confiance du peuple, Conti avait placé sa 

sœur et ses neveux sous la garde du peuple. Selon la 
chronologie romanesque (nous sommes le 9 février), la 
duchesse de Longueville était déjà accouchée de Charles-Paris 
(né le 29 janvier). 
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la besogne toute taillée. 
– Où cela ? 
– Du côté de Charenton, morbleu ! J’ai 

l’espérance, d’après sa promesse, de rencontrer là 
un certain M. de Châtillon que je déteste depuis 
longtemps. 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce qu’il est frère d’un certain M. de 

Coligny. 
– Ah ! c’est vrai, j’oubliais... lequel a prétendu 

à l’honneur d’être votre rival. Il a été bien 
cruellement puni de cette audace, mon cher, et, 
en vérité, cela devrait vous suffire. 

– Oui ; mais que voulez-vous ! cela ne me 
suffit point. Je suis rancunier ; c’est le seul point 
par lequel je tienne à l’Église. Après cela, vous 
comprenez, Athos, vous n’êtes aucunement forcé 
de me suivre. 

– Allons donc, dit Athos, vous plaisantez ! 
– En ce cas, mon cher, si vous êtes décidé à 

m’accompagner, il n’y a point de temps à perdre. 
Le tambour a battu, j’ai rencontré les canons qui 
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partaient, j’ai vu les bourgeois qui se rangeaient 
en bataille sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; on va 
bien certainement se battre vers Charenton, 
comme l’a dit hier le duc de Châtillon. 

– J’aurais cru, dit Athos, que les conférences 
de cette nuit avaient changé quelque chose à ces 
dispositions belliqueuses. 

– Oui sans doute, mais on ne s’en battra pas 
moins, ne fût-ce que pour mieux masquer ces 
conférences. 

– Pauvres gens ! dit Athos, qui vont se faire 
tuer pour qu’on rende Sedan à M. de Bouillon, 
pour qu’on donne la survivance de l’amirauté à 
M. de Beaufort, et pour que le coadjuteur soit 
cardinal ! 

– Allons ! allons ! mon cher, dit Aramis, 
convenez que vous ne seriez pas si philosophe si 
votre Raoul ne se devait point trouver à toute 
cette bagarre. 

– Peut-être dites-vous vrai, Aramis. 
– Eh bien ! allons donc où l’on se bat, c’est un 

moyen sûr de retrouver d’Artagnan, Porthos, et 
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peut-être même Raoul. 
– Hélas ! dit Athos. 
– Mon bon ami, dit Aramis, maintenant que 

nous sommes à Paris, il vous faut, croyez-moi, 
perdre cette habitude de soupirer sans cesse. À la, 
guerre, morbleu ! comme à la guerre, Athos ! 
N’êtes-vous plus homme d’épée, et vous êtes-
vous fait d’Église, voyons ! Tenez, voilà de 
beaux bourgeois qui passent ; c’est engageant, 
tudieu ! Et ce capitaine, voyez donc, ça vous a 
presque une tournure militaire ! 

– Ils sortent de la rue du Mouton1. 
– Tambour en tête, comme de vrais soldats ! 

Mais voyez donc ce gaillard-là, comme il se 
balance, comme il se cambre ! 

– Heu ! fit Grimaud. 
– Quoi ? demanda Athos. 
– Planchet, monsieur. 
– Lieutenant hier, dit Aramis, capitaine 
                                 
1 Elle partait de la place de Grève pour déboucher rue de la 

Tixeranderie. 
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aujourd’hui, colonel sans doute demain ; dans 
huit jours le gaillard sera maréchal de France. 

– Demandons-lui quelques renseignements, dit 
Athos. 

Et les deux amis s’approchèrent de Planchet, 
qui, plus fier que jamais d’être vu en fonctions, 
daigna expliquer aux deux gentilshommes qu’il 
avait ordre de prendre position sur la place 
Royale avec deux cents hommes formant 
l’arrière-garde de l’armée parisienne, et de se 
diriger de là vers Charenton quand besoin serait. 

Comme Athos et Aramis allaient du même 
côté, ils escortèrent Planchet jusque sur son 
terrain. 

Planchet fit assez adroitement manœuvrer ses 
hommes sur la place Royale, et les échelonna 
derrière une longue file de bourgeois placée rue 
et faubourg Saint-Antoine, en attendant le signal 
du combat. 

– La journée sera chaude, dit Planchet d’un 
ton belliqueux. 

– Oui, sans doute, répondit Aramis ; mais il y 
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a loin d’ici à l’ennemi. 
– Monsieur, on rapprochera la distance, 

répondit un dizainier. 
Aramis salua, puis se retournant vers Athos : 
– Je ne me soucie pas de camper place Royale 

avec tous ces gens-là, dit-il ; voulez-vous que 
nous marchions en avant ? nous verrons mieux 
les choses. 

– Et puis M. de Châtillon ne viendrait point 
vous chercher place Royale, n’est-ce pas ? Allons 
donc en avant, mon ami. 

– N’avez-vous pas deux mots à dire de votre 
côté à M. de Flamarens ? 

– Ami, dit Athos, j’ai pris une résolution, c’est 
de ne plus tirer l’épée que je n’y sois forcé 
absolument. 

– Et depuis quand cela ? 
– Depuis que j’ai tiré le poignard. 
– Ah bon ! encore un souvenir de M. 

Mordaunt ! Eh bien ! mon cher, il ne vous 
manquerait plus que d’éprouver des remords 
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d’avoir tué celui-là ! 
– Chut ! dit Athos en mettant un doigt sur sa 

bouche avec ce sourire triste qui n’appartenait 
qu’à lui, ne parlons plus de Mordaunt, cela nous 
porterait malheur. 

Et Athos piqua vers Charenton, longeant le 
faubourg, puis la vallée de Fécamp1, toute noire 
de bourgeois armés. 

Il va sans dire qu’Aramis le suivait d’une 
demi-longueur de cheval. 

                                 
1 Elle correspondait à l’actuelle rue de Charenton, à partie 

de la présente rue Mongallet et devait son nom à la petite vallée 
au confluent des ruisseaux de Montreuil et des Orgueilleux. 
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83 
 

Le combat de Charenton1

 
À mesure qu’Athos et Aramis avançaient, et 

qu’en avançant ils dépassaient les différents corps 
échelonnés sur la route, ils voyaient les cuirasses 
fourbies et éclatantes succéder aux armes 
rouillées, et les mousquets étincelants aux 
pertuisanes bigarrées. 

– Je crois que c’est ici le vrai champ de 
bataille, dit Aramis ; voyez-vous ce corps de 
cavalerie qui se tient en avant du pont, le pistolet 
au poing ? Eh ! prenez garde, voici du canon qui 
arrive. 

– Ah ça ! mon cher, dit Athos, où nous avez-
vous menés ? Il me semble que je vois tout autour 
de nous des figures appartenant à des officiers de 

                                 
1 Il eut lieu le 8 février 1649. 
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l’armée royale. N’est-ce pas M. de Châtillon lui-
même qui s’avance avec ces deux brigadiers ? 

Et Athos mit l’épée à la main, tandis 
qu’Aramis, croyant qu’en effet il avait dépassé 
les limites du camp parisien, portait la main à ses 
fontes. 

– Bonjour, messieurs, dit le duc en 
s’approchant, je vois que vous ne comprenez rien 
à ce qui se passe, mais un mot vous expliquera 
tout. Nous sommes pour le moment en trêve ; il y 
a conférence : M. le Prince, M. de Retz, M. de 
Beaufort et M. de Bouillon causent en ce moment 
politique. Or, de deux choses l’une : ou les 
affaires ne s’arrangeront pas, et nous nous 
retrouverons, chevalier ; ou elles s’arrangeront, 
et, comme je serai débarrassé de mon 
commandement, nous nous retrouverons encore. 

– Monsieur, dit Aramis, vous parlez à 
merveille. Permettez-moi donc de vous adresser 
une question. 

– Faites, monsieur. 
– Où sont les plénipotentiaires ? 
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– À Charenton même, dans la seconde maison 
à droite en entrant du côté de Paris. 

– Et cette conférence n’était pas prévue ! 
– Non, messieurs. Elle est, à ce qu’il paraît, le 

résultat de nouvelles propositions que M. de 
Mazarin a fait faire hier soir aux Parisiens. 

Athos et Aramis se regardèrent en riant ; ils 
savaient mieux que personne quelles étaient ces 
propositions, à qui elles avaient été faites et qui 
les avait faites. 

– Et cette maison où sont les plénipotentiaires, 
demanda Athos, appartient... ? 

– À M. de Chanleu1, qui commande vos 
troupes à Charenton. Je dis vos troupes, parce que 
je présume que ces messieurs sont frondeurs. 

– Mais... à peu près, dit Aramis. 
– Comment à peu près ? 
– Eh ! sans doute, monsieur ; vous le savez 

mieux que personne, dans ce temps-ci on ne peut 
                                 
1 Bernard d’Ostove, marquis de Clanleu. Dans Louis XIV et 

son siècle, chap. XX, Dumas écrit aussi Chanleu. 
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pas dire bien précisément ce qu’on est. 
– Nous sommes pour le roi et MM. les 

princes, dit Athos. 
– Il faut cependant nous entendre, dit 

Châtillon : le roi est avec nous, et il a pour 
généralissimes MM. d’Orléans et de Condé. 

– Oui, dit Athos, mais sa place est dans nos 
rangs avec MM. de Conti, de Beaufort, d’Elbeuf 
et de Bouillon. 

– Cela peut être, dit Châtillon, et l’on sait que 
pour mon compte j’ai assez peu de sympathie 
pour M. de Mazarin ; mes intérêts mêmes sont à 
Paris : j’ai là un grand procès d’où dépend toute 
ma fortune, et, tel que vous me voyez, je viens de 
consulter mon avocat... 

– À Paris ? 
– Non pas, à Charenton... M. Viole, que vous 

connaissez de nom, un excellent homme, un peu 
têtu ; mais il n’est pas du Parlement pour rien. Je 
comptais le voir hier soir, mais notre rencontre 
m’a empêché de m’occuper de mes affaires. Or, 
comme il faut que les affaires se fassent, j’ai 
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profité de la trêve, et voilà comment je me trouve 
au milieu de vous. 

– M. Viole donne donc ses consultations en 
plein vent ? demanda Aramis en riant. 

– Oui, monsieur, et à cheval même. Il 
commande cinq cents pistoliers pour aujourd’hui, 
et je lui ai rendu visite accompagné, pour lui faire 
honneur, de ces deux petites pièces de canon, en 
tête desquelles vous avez paru si étonnés de me 
voir. Je ne le reconnaissais pas d’abord, je dois 
l’avouer ; il a une longue épée sur sa robe et des 
pistolets à sa ceinture, ce qui lui donne un air 
formidable qui vous ferait plaisir, si vous aviez le 
bonheur de le rencontrer. 

– S’il est si curieux à voir, on peut se donner 
la peine de le chercher tout exprès, dit Aramis. 

– Il faudrait vous hâter, monsieur, car les 
conférences ne peuvent durer longtemps encore. 

– Et si elles sont rompues sans amener de 
résultat, dit Athos, vous allez tenter d’enlever 
Charenton ? 

– C’est mon ordre ; je commande les troupes 
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d’attaque, et je ferai de mon mieux pour réussir. 
– Monsieur, dit Athos, puisque vous 

commandez la cavalerie... 
– Pardon ! je commande en chef. 
– Mieux encore !... Vous devez connaître tous 

vos officiers, j’entends tous ceux qui sont de 
distinction. 

– Mais oui, à peu près. 
– Soyez assez bon pour me dire alors si vous 

n’avez pas sous vos ordres M. le chevalier 
d’Artagnan, lieutenant aux mousquetaires. 

– Non, monsieur, il n’est pas avec nous ; 
depuis plus de six semaines il a quitté Paris, et il 
est, dit-on, en mission en Angleterre. 

– Je savais cela, mais je le croyais de retour. 
– Non, monsieur, et je ne sache point que 

personne l’ait revu. Je puis d’autant mieux vous 
répondre à ce sujet que les mousquetaires sont 
des nôtres, et que c’est M. de Cambon qui, par 
intérim, tient la place de M. d’Artagnan. 

Les deux amis se regardèrent. 
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– Vous voyez, dit Athos. 
– C’est étrange, dit Aramis. 
– Il faut absolument qu’il leur soit arrivé 

malheur en route. 
– Nous sommes aujourd’hui le huit, c’est ce 

soir qu’expire le délai fixé. Si ce soir nous 
n’avons point de nouvelles, demain matin nous 
partirons. 

Athos fit de la tête un signe affirmatif, puis se 
retournant : 

– Et M. de Bragelonne, un jeune homme de 
quinze ans, attaché à M. le Prince, demanda 
Athos presque embarrassé de laisser percer ainsi 
devant le sceptique Aramis ses préoccupations 
paternelles, a-t-il l’honneur d’être connu de vous, 
monsieur le duc ? 

– Oui, certainement, répondit Châtillon, il 
nous est arrivé ce matin avec M. le Prince. Un 
charmant jeune homme ! Il est de vos amis, 
monsieur le comte ? 

– Oui, monsieur, répliqua Athos doucement 
ému ; à telle enseigne, que j’aurais même le désir 
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de le voir. Est-ce possible ? 
– Très possible, monsieur. Veuillez 

m’accompagner et je vous conduirai au quartier 
général. 

– Holà ! dit Aramis en se retournant, voilà 
bien du bruit derrière nous, ce me semble. 

– En effet, un gros de cavaliers vient à nous ! 
fit Châtillon. 

– Je reconnais M. le coadjuteur à son chapeau 
de la fronde. 

– Et moi, M. de Beaufort à ses plumes 
blanches. 

– Ils viennent au galop. M. le Prince est avec 
eux. Ah ! voilà qu’il les quitte. 

– On bat le rappel, s’écria Châtillon. 
Entendez-vous ? Il faut nous informer. 

En effet, on voyait les soldats courir à leurs 
armes, les cavaliers qui étaient à pied se remettre 
en selle, les trompettes sonnaient, les tambours 
battaient ; M. de Beaufort tira l’épée. 

De son côté, M. le Prince fit un signe de 
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rappel, et tous les officiers de l’armée royale, 
mêlés momentanément aux troupes parisiennes, 
coururent à lui. 

– Messieurs, dit Châtillon, la trêve est rompue, 
c’est évident ; on va se battre. Rentrez donc dans 
Charenton, car j’attaquerai sous peu. Voilà le 
signal que M. le Prince me donne. 

En effet, une cornette élevait par trois fois en 
l’air le guidon de M. le Prince. 

– Au revoir, monsieur le chevalier ! cria 
Châtillon. 

Et il partit au galop pour rejoindre son escorte. 
Athos et Aramis tournèrent bride de leur côté 

et vinrent saluer le coadjuteur et M. de Beaufort. 
Quant à M. de Bouillon, il avait eu vers la fin de 
la conférence un si terrible accès de goutte, qu’on 
avait été obligé de le reconduire à Paris en litière. 

En échange, M. le duc d’Elbeuf, entouré de 
ses quatre fils1 comme d’un état-major, 

                                 
1 Le quatrième fils du duc d’Elbeuf, abbé d’Hombières, 

était mort en 1648. 
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parcourait les rangs de l’armée parisienne. 
Pendant ce temps, entre Charenton et l’armée 

royale se formait un long espace blanc qui 
semblait se préparer pour servir de dernière 
couche aux cadavres. 

– Ce Mazarin est véritablement une honte pour 
la France, dit le coadjuteur en resserrant le 
ceinturon de son épée qu’il portait, à la mode des 
anciens prélats militaires, sur sa simarre 
archiépiscopale. C’est un cuistre qui voudrait 
gouverner la France comme une métairie. Aussi 
la France ne peut-elle espérer de bonheur et de 
tranquillité que lorsqu’il en sera sorti. 

– Il paraît que l’on ne s’est pas entendu sur la 
couleur du chapeau, dit Aramis. 

Au même instant, M. de Beaufort leva son 
épée. 

– Messieurs, dit-il, nous avons fait de la 
diplomatie inutile ; nous voulions nous 
débarrasser de ce pleutre de Mazarini ; mais la 
reine, qui en est embéguinée, le veut absolument 
garder pour ministre, de sorte qu’il ne nous reste 
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plus qu’une ressource, c’est de le battre 
congrûment1. 

– Bon ! dit le coadjuteur, voilà l’éloquence 
accoutumée de M. de Beaufort. 

– Heureusement, dit Aramis, qu’il corrige ses 
fautes de français avec la pointe de son épée. 

– Peuh ! fit le coadjuteur avec mépris, je vous 
jure que dans toute cette guerre il est bien pâle. 

Et il tira son épée à son tour. 
– Messieurs, dit-il, voilà l’ennemi qui vient à 

nous ; nous lui épargnerons bien, je l’espère, la 
moitié du chemin. 

Et sans s’inquiéter s’il était suivi ou non, il 
partit. Son régiment, qui portait le nom de 
régiment de Corinthe, du nom de son archevêché, 
s’ébranla derrière lui et commença la mêlée. 

De son côté, M. de Beaufort lançait sa 
cavalerie, sous la conduite de M. de 
Noirmoutiers, vers Étampes, où elle devait 
rencontrer un convoi de vivres impatiemment 

                                 
1 Cuir de Beaufort : « congrûment » (« insuffisamment »). 
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attendu par les Parisiens1. M. de Beaufort 
s’apprêtait à le soutenir. 

M. de Chanleu, qui commandait la place, se 
tenait, avec le plus fort de ses troupes, prêt à 
résister à l’assaut, et même, au cas où l’ennemi 
serait repoussé, à tenter une sortie. 

Au bout d’une demi-heure le combat était 
engagé sur tous les points. Le coadjuteur, que la 
réputation de courage de M. de Beaufort 
exaspérait, s’était jeté en avant et faisait 
personnellement des merveilles de courage2. Sa 
vocation, on le sait, était l’épée, et il était heureux 
chaque fois qu’il la pouvait tirer du fourreau, 
n’importe pour qui ou pour quoi. Mais dans cette 
circonstance, s’il avait bien fait son métier de 
soldat, il avait mal fait celui de colonel. Avec 
sept ou huit cents hommes il était allé heurter 

                                 
1 « Noirmoutier, à la faveur de ces escarmouches, fit un 

détachement de mille chevaux, sans que Monsieur le Prince 
s’en aperçut, et il alla du côté d’Étampes pour quérir et escorter 
un fort grand convoi de toute sorte de bétail qui s’y était 
assemblé », Retz, Mémoires, seconde partie. 

2 Retz ne signale pas sa présence au combat. 
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trois mille hommes, lesquels, à leur tour, s’étaient 
ébranlés tout d’une masse et ramenaient tambour 
battant les soldats du coadjuteur, qui arrivèrent en 
désordre aux remparts. Mais le feu de l’artillerie 
de Chanleu arrêta court l’armée royale, qui parut 
un instant ébranlée. Cependant cela dura peu, et 
elle alla se reformer derrière un groupe de 
maisons et un petit bois. 

Chanleu crut que le moment était venu ; il 
s’élança à la tête de deux régiments pour 
poursuivre l’armée royale ; mais, comme nous 
l’avons dit, elle s’était reformée et revenait à la 
charge, guidée par M. de Châtillon en personne. 
La charge fut si rude et si habilement conduite, 
que Chanleu et ses hommes se trouvèrent presque 
entourés. Chanleu ordonna la retraite, qui 
commença de s’exécuter pied à pied, pas à pas. 
Malheureusement, au bout d’un instant, Chanleu 
tomba mortellement frappé. 

M. de Châtillon le vit tomber et annonça tout 
haut cette mort, qui redoubla le courage de 
l’armée royale et démoralisa complètement les 
deux régiments avec lesquels Chanleu avait fait 
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sa sortie. En conséquence, chacun songea à son 
salut et ne s’occupa plus que de regagner les 
retranchements, au pied desquels le coadjuteur 
essayait de reformer son régiment écharpé. 

Tout à coup un escadron de cavalerie vint à la 
rencontre des vainqueurs, qui entraient pêle-mêle 
avec les fugitifs dans les retranchements. Athos et 
Aramis chargeaient en tête, Aramis l’épée et le 
pistolet à la main, Athos l’épée au fourreau, le 
pistolet aux fontes. Athos était calme et froid 
comme dans une parade, seulement son beau et 
noble regard s’attristait en voyant s’entr’égorger 
tant d’hommes que sacrifiaient d’un côté 
l’entêtement royal, et de l’autre côté la rancune 
des princes. Aramis, au contraire, tuait et 
s’enivrait peu à peu, selon son habitude. Ses yeux 
vifs devenaient ardents ; sa bouche, si finement 
découpée, souriait d’un sourire lugubre ; ses 
narines ouvertes aspiraient l’odeur du sang ; 
chacun de ses coups d’épée frappait juste, et le 
pommeau de son pistolet achevait, assommait le 
blessé qui essayait de se relever. 

Du côté opposé, et dans les rangs de l’armée 
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royale, deux cavaliers, l’un couvert d’une 
cuirasse dorée, l’autre d’un simple buffle duquel 
sortaient les manches d’un justaucorps de velours 
bleu, chargeaient au premier rang. Le cavalier à 
la cuirasse dorée vint heurter Aramis et lui porta 
un coup d’épée qu’Aramis para avec son habileté 
ordinaire. 

– Ah ! c’est vous, monsieur de Châtillon ! 
s’écria le chevalier ; soyez le bienvenu, je vous 
attendais ! 

– J’espère ne vous avoir pas trop fait attendre, 
monsieur, dit le duc ; en tout cas, me voici. 

– Monsieur de Châtillon, dit Aramis en tirant 
de ses fontes un second pistolet qu’il avait 
réservé pour cette occasion, je crois que si votre 
pistolet est déchargé vous êtes un homme mort. 

– Dieu merci, dit Châtillon, il ne l’est pas ! 
Et le duc, levant son pistolet sur Aramis, 

l’ajusta et fit feu. Mais Aramis courba la tête au 
moment où il vit le duc appuyer le doigt sur la 
gâchette, et la balle passa, sans l’atteindre, au-
dessus de lui. 
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– Oh ! vous m’avez manqué, dit Aramis. Mais 
moi, j’en jure Dieu, je ne vous manquerai pas. 

– Si je vous en laisse le temps ! s’écria M. de 
Châtillon en piquant son cheval et en bondissant 
sur lui l’épée haute. 

Aramis l’attendit avec ce sourire terrible qui 
lui était propre en pareille occasion ; et Athos, qui 
voyait M. de Châtillon s’avancer sur Aramis avec 
la rapidité de l’éclair, ouvrait la bouche pour 
crier : « Tirez ! mais tirez donc ! » quand le coup 
partit. M. de Châtillon ouvrit les bras et se 
renversa sur la croupe de son cheval. 

La balle lui était entrée dans la poitrine par 
l’échancrure de la cuirasse. 

– Je suis mort ! murmura le duc. 
Et il glissa de son cheval à terre. 
– Je vous l’avais dit, monsieur, et je suis fâché 

maintenant d’avoir si bien tenu ma parole. Puis-je 
vous être bon à quelque chose1 ? 

                                 
1 « Aux premiers coups de feu, le duc de Chatillon […] 

reçut une balle tout au travers du corps et tomba […]. Le 
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Châtillon fit un signe de la main ; et Aramis 
s’apprêtait à descendre, quand tout à coup il reçut 
un choc violent dans le côté : c’était un coup 
d’épée, mais la cuirasse para le coup. 

Il se tourna vivement, saisit ce nouvel 
antagoniste par le poignet, quand deux cris 
partirent en même temps, l’un poussé par lui, 
l’autre par Athos : 

– Raoul ! 
Le jeune homme reconnut à la fois la figure du 

chevalier d’Herblay et la voix de son père, et 
laissa tomber son épée. Plusieurs cavaliers de 
l’armée parisienne s’élancèrent en ce moment sur 
Raoul, mais Aramis le couvrit de son épée. 

– Prisonnier à moi ! Passez donc au large ! 
cria-t-il. 

Athos, pendant ce temps, prenait le cheval de 
son fils par la bride et l’entraînait hors de la 
mêlée. 

                                                                                 
lendemain [il] mourut, tenant le bâton de maréchal que la reine 
lui avait envoyé, et qu’il n’avait possédé qu’une heure », Louis 
XIV et son siècle, chap. XX. 

 239



En ce moment M. le Prince, qui soutenait M. 
de Châtillon en seconde ligne, apparut au milieu 
de la mêlée ; on vit briller son œil d’aigle et on le 
reconnut à ses coups. 

À sa vue, le régiment de l’archevêque de 
Corinthe, que le coadjuteur, malgré tous ses 
efforts, n’avait pu réorganiser, se jeta au milieu 
des troupes parisiennes, renversa tout et rentra en 
fuyant dans Charenton, qu’il traversa sans 
s’arrêter. Le coadjuteur, entraîné par lui, repassa 
près du groupe formé par Athos, par Aramis et 
Raoul. 

– Ah ! ah ! dit Aramis, qui ne pouvait, dans sa 
jalousie, ne pas se réjouir de l’échec arrivé au 
coadjuteur, en votre qualité d’archevêque, 
monseigneur, vous devez connaître les Écritures. 

– Et qu’ont de commun les Écritures avec ce 
qui m’arrive ? demanda le coadjuteur. 

– Que M. le Prince vous traite aujourd’hui 
comme saint Paul, la première aux Corinthiens1. 

                                 
1 Voir Louis XIV et son siècle : « La déroute des nouvelles 

recrues fut complète, et l’on appela cette affaire la première aux 
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– Allons ! allons ! dit Athos, le mot est joli, 
mais il ne faut pas attendre ici les compliments. 
En avant, en avant, ou plutôt en arrière, car la 
bataille m’a bien l’air d’être perdue pour les 
frondeurs. 

– Cela m’est bien égal ! dit Aramis, je ne 
venais ici que pour rencontrer M. de Châtillon. Je 
l’ai rencontré, je suis content ; un duel avec un 
Châtillon, c’est flatteur ! 

– Et de plus un prisonnier, dit Athos en 
montrant Raoul. 

Les trois cavaliers continuèrent la route au 
galop. 

Le jeune homme avait ressenti un frisson de 
joie en retrouvant son père. Ils galopaient l’un à 
côté de l’autre, la main gauche du jeune homme 
dans la main droite d’Athos. 

Quand ils furent loin du champ de bataille : 

                                                                                 
Corinthiens » (après l’échec d’Antony du 28 janvier, selon les 
Mémoires de Guy Joly). L’allusion porte sur les deux épîtres de 
saint Paul adressées aux Corinthiens. 
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– Qu’alliez-vous donc faire si avant dans la 
mêlée, mon ami ? demanda Athos au jeune 
homme ; ce n’était point là votre place, ce me 
semble, n’étant pas mieux armé pour le combat. 

– Aussi ne devais-je point me battre 
aujourd’hui, monsieur. J’étais chargé d’une 
mission pour le cardinal, et je partais pour Rueil, 
quand, voyant charger M. de Châtillon, l’envie 
me prit de charger à ses côtés. C’est alors qu’il 
me dit que deux cavaliers de l’armée parisienne 
me cherchaient, et qu’il me nomma le comte de 
La Fère. 

– Comment ! vous saviez que nous étions là, 
et vous avez voulu tuer votre ami le chevalier ? 

– Je n’avais point reconnu M. le chevalier 
sous son armure, dit en rougissant Raoul, mais 
j’aurais dû le reconnaître à son adresse et à son 
sang-froid. 

– Merci du compliment, mon jeune ami, dit 
Aramis, et l’on voit qui vous a donné des leçons 
de courtoisie. Mais vous allez à Rueil, dites-
vous ? 
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– Oui. 
– Chez le cardinal ? 
– Sans doute. J’ai une dépêche de M. le Prince 

pour Son Éminence. 
– Il faut la porter, dit Athos. 
– Oh ! pour cela, un instant, pas de fausse 

générosité, comte. Que diable ! notre sort, et, ce 
qui est plus important, le sort de nos amis, est 
peut-être dans cette dépêche. 

– Mais il ne faut pas que ce jeune homme 
manque à son devoir, dit Athos. 

– D’abord, comte, ce jeune homme est 
prisonnier, vous l’oubliez. Ce que nous faisons là 
est de bonne guerre. D’ailleurs, des vaincus ne 
doivent pas être difficiles sur le choix des 
moyens. Donnez cette dépêche, Raoul. 

Raoul hésita, regardant Athos comme pour 
chercher une règle de conduite dans ses yeux. 

– Donnez la dépêche, Raoul, dit Athos, vous 
êtes le prisonnier du chevalier d’Herblay. 

Raoul céda avec répugnance, mais Aramis, 
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moins scrupuleux que le comte de La Fère, saisit 
la dépêche avec empressement, la parcourut, et la 
rendant à Athos : 

– Vous, dit-il, qui êtes croyant, lisez et voyez, 
en y réfléchissant, dans cette lettre, quelque chose 
que la Providence juge important que nous 
sachions. 

Athos prit la lettre tout en fronçant son beau 
sourcil, mais l’idée qu’il était question, dans la 
lettre, de d’Artagnan l’aida à vaincre le dégoût 
qu’il éprouvait à la lire. 

Voici ce qu’il y avait dans la lettre : 
 
Monseigneur, j’enverrai ce soir à Votre 

Éminence, pour renforcer la troupe de M. de 
Comminges, les dix hommes que vous demandez. 
Ce sont de bons soldats, propres à maintenir les 
deux rudes adversaires dont Votre Éminence 
craint l’adresse et la résolution. 

 
– Oh ! oh ! dit Athos. 
– Eh bien ! demanda Aramis, que vous semble 
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de deux adversaires qu’il faut, outre la troupe de 
Comminges, dix bons soldats pour garder ? Cela 
ne ressemble-t-il pas comme deux gouttes d’eau à 
d’Artagnan et à Porthos ? 

– Nous allons battre Paris toute la journée, dit 
Athos, et si nous n’avons pas de nouvelles ce 
soir, nous reprendrons le chemin de la Picardie, et 
je réponds, grâce à l’imagination de d’Artagnan, 
que nous ne tarderons pas à trouver quelque 
indication qui nous enlèvera tous nos doutes. 

– Battons donc Paris, et informons-nous, à 
Planchet surtout, s’il n’aura point entendu parler 
de son ancien maître. 

– Ce pauvre Planchet ! vous en parlez bien à 
votre aise, Aramis, il est massacré sans doute. 
Tous ces belliqueux bourgeois seront sortis, et 
l’on aura fait un massacre. 

Comme c’était assez probable, ce fut avec un 
sentiment d’inquiétude que les deux amis 
rentrèrent à Paris par la porte du Temple1, et 

                                 
1 Elle se trouvait au débouché de la rue Mesley sur la rue du 

Temple (actuel n° 207). Elle fut démoli en 1678. 
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qu’ils se dirigèrent vers la place Royale où ils 
comptaient avoir des nouvelles de ces pauvres 
bourgeois. Mais l’étonnement des deux amis fut 
grand lorsqu’ils les trouvèrent buvant et 
goguenardant, eux et leur capitaine, toujours 
campés place Royale et pleurés sans doute par 
leurs familles qui entendaient le bruit du canon de 
Charenton et les croyaient au feu. 

Athos et Aramis s’informèrent de nouveau à 
Planchet ; mais il n’avait rien su de d’Artagnan. 
Ils voulurent l’emmener, il leur déclara qu’il ne 
pouvait quitter son poste sans ordre supérieur. 

À cinq heures seulement ils rentrèrent chez 
eux en disant qu’ils revenaient de la bataille ; ils 
n’avaient pas perdu de vue le cheval de bronze de 
Louis XIII1. 

– Mille tonnerres ! dit Planchet en rentrant 
dans sa boutique de la rue des Lombards, nous 

                                 
1 Inauguré le 27 septembre 1639, il était l’œuvre de Pierre 

Biard (et de Daniel de Volterra pour le cheval destiné d’abord à 
une statue d’Henri II commandée par Catherine de Médicis). 
Envoyé à la fonte sous la Révolution, il fut remplacé sous 
Louis-Philippe par l’actuelle statue de Dupaty et Coitet. 
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avons été battus à plate couture. Je ne m’en 
consolerai jamais ! 
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84 
 

La route de Picardie 
 
Athos et Aramis, fort en sûreté dans Paris, ne 

se dissimulaient pas qu’à peine auraient-ils mis le 
pied dehors ils courraient les plus grands 
dangers ; mais on sait ce qu’était la question de 
danger pour de pareils hommes. D’ailleurs ils 
sentaient que le dénouement de cette seconde 
odyssée approchait, et qu’il n’y avait plus, 
comme on dit, qu’un coup de collier à donner. 

Au reste, Paris lui-même n’était pas 
tranquille ; les vivres commençaient à manquer, 
et selon que quelqu’un des généraux de M. le 
prince de Conti avait besoin de reprendre son 
influence, il se faisait une petite émeute qu’il 
calmait et qui lui donnait un instant la supériorité 
sur ses collègues. 

Dans une de ces émeutes, M. de Beaufort avait 
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fait piller la maison et la bibliothèque de M. de 
Mazarin pour donner, disait-il, quelque chose à 
ronger à ce pauvre peuple1. 

Athos et Aramis quittèrent Paris sur ce coup 
d’État, qui avait eu lieu dans la soirée même du 
jour où les Parisiens avaient été battus à 
Charenton. 

Tous deux laissaient Paris dans la misère et 
touchant presque à la famine, agité par la crainte, 
déchiré par les factions. Parisiens et frondeurs, ils 
s’attendaient à trouver même misère, mêmes 
craintes, mêmes intrigues dans le camp ennemi. 
Leur surprise fut donc grande lorsque, en passant 
à Saint-Denis, ils apprirent qu’à Saint-Germain 
on riait, on chansonnait et l’on menait joyeuse 
vie. 

Les deux gentilshommes prirent des chemins 
détournés, d’abord pour ne pas tomber aux mains 
des mazarins épars dans l’Île-de-France, ensuite, 
pour échapper aux frondeurs qui tenaient la 

                                 
1 « Le 25 [janvier], l’on saisit tout ce qui se trouva dans la 

maison du cardinal », Retz, Mémoires. 
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Normandie, et qui n’eussent pas manqué de les 
conduire à M. de Longueville pour que M. de 
Longueville reconnût en eux des amis ou des 
ennemis. Une fois échappés à ces deux dangers, 
ils rejoignirent le chemin de Boulogne à 
Abbeville, et le suivirent pas à pas, trace à trace. 

Cependant ils furent quelque temps indécis ; 
deux ou trois aubergistes avaient été interrogés, 
sans qu’un seul indice vînt éclairer leurs doutes 
ou guider leurs recherches, lorsqu’à Montreuil1 
Athos sentit sur la table quelque chose de rude au 
toucher de ses doigts délicats. Il leva la nappe, et 
lut sur le bois ces hiéroglyphes creusés 
profondément avec la lame d’un couteau : 

PORT... – D’ART... – 2 FÉVRIER. 

– À merveille, dit Athos en faisant voir 
l’inscription à Aramis ; nous voulions coucher 
ici, mais c’est inutile. Allons plus loin. 

                                 
1 Montreuil-sur-Mer (Pas-de-Calais), sur la rive gauche de 

la Canche à cinq lieues au sud-sud-ouest de Boulogne et à 
quatorze lieues au nord-ouest d’Amiens. 
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Ils remontèrent à cheval et gagnèrent 
Abbeville. Là ils s’arrêtèrent fort perplexes à 
cause de la grande quantité d’hôtelleries. On ne 
pouvait pas les visiter toutes. Comment deviner 
dans laquelle avaient logé ceux que l’on 
cherchait ? 

– Croyez-moi, Athos, dit Aramis, ne songeons 
pas à rien trouver à Abbeville. Si nous sommes 
embarrassés, nos amis l’ont été aussi. S’il n’y 
avait que Porthos, Porthos eût été loger à la plus 
magnifique hôtellerie, et, nous la faisant indiquer, 
nous serions sûrs de retrouver trace de son 
passage. Mais d’Artagnan n’a point de ces 
faiblesses-là ; Porthos aura eu beau lui faire 
observer qu’il mourait de faim, il aura continué 
sa route, inexorable comme le destin, et c’est 
ailleurs qu’il faut le chercher. 

Ils continuèrent donc leur route, mais rien ne 
se présenta. C’était une tâche des plus pénibles et 
surtout des plus fastidieuses qu’avaient entreprise 
là Athos et Aramis, et sans ce triple mobile de 
l’honneur, de l’amitié et de la reconnaissance 
incrusté dans leur âme, nos deux voyageurs 
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eussent cent fois renoncé à fouiller le sable, à 
interroger les passants, à commenter les signes, à 
épier les visages. 

Ils allèrent ainsi jusqu’à Péronne. 
Athos commençait à désespérer. Cette noble et 

intéressante nature se reprochait cette obscurité 
dans laquelle Aramis et lui se trouvaient. Sans 
doute ils avaient mal cherché ; sans doute ils 
n’avaient pas mis dans leurs questions assez de 
persistance, dans leurs investigations assez de 
perspicacité. Ils étaient prêts à retourner sur leurs 
pas, lorsqu’en traversant le faubourg qui 
conduisait aux portes de la ville, sur un mur blanc 
qui faisait l’angle d’une rue tournant autour du 
rempart, Athos jeta les yeux sur un dessin de 
pierre noire qui représentait, avec la naïveté des 
premières tentatives d’un enfant, deux cavaliers 
galopant avec frénésie ; l’un des deux cavaliers 
tenait à la main une pancarte où étaient écrits en 
espagnol ces mots : 

ON NOUS SUIT. 

– Oh ! oh ! dit Athos, voilà qui est clair 
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comme le jour. Tout suivi qu’il était, d’Artagnan 
se sera arrêté cinq minutes ici ; cela prouve au 
reste qu’il n’était pas suivi de bien près ; peut-
être sera-t-il parvenu à s’échapper. 

Aramis secoua la tête. 
– S’il était échappé, nous l’aurions revu ou 

nous en aurions au moins entendu parler. 
– Vous avez raison, Aramis, continuons. 
Dire l’inquiétude et l’impatience des deux 

gentilshommes serait chose impossible. 
L’inquiétude était pour le cœur tendre et amical 
d’Athos ; l’impatience était pour l’esprit nerveux 
et si facile à égarer d’Aramis. Aussi galopèrent-
ils tous deux pendant trois ou quatre heures avec 
la frénésie des deux cavaliers de la muraille. Tout 
à coup, dans une gorge étroite, resserrée entre 
deux talus, ils virent la route à moitié barrée par 
une énorme pierre. Sa place primitive était 
indiquée sur un des côtés du talus, et l’espèce 
d’alvéole qu’elle y avait laissé, par suite de 
l’extraction, prouvait qu’elle n’avait pu rouler 
toute seule, tandis que sa pesanteur indiquait qu’il 
avait fallu, pour la faire mouvoir, le bras d’un 
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Encelade ou d’un Briarée. 
Aramis s’arrêta. 
– Oh ! dit-il en regardant la pierre, il y a là-

dedans de l’Ajax, du Télamon ou du Porthos. 
Descendons, s’il vous plaît, comte, et examinons 
ce rocher. 

Tous deux descendirent. La pierre avait été 
apportée dans le but évident de barrer le chemin à 
des cavaliers. Elle avait donc été placée d’abord 
en travers ; puis les cavaliers avaient trouvé cet 
obstacle, étaient descendus et l’avaient écarté. 

Les deux amis examinèrent la pierre de tous 
les côtés exposés à la lumière : elle n’offrait rien 
d’extraordinaire. Ils appelèrent alors Blaisois et 
Grimaud. À eux quatre, ils parvinrent à retourner 
le rocher. Sur le côté qui touchait la terre était 
écrit : 

 
Huit chevau-légers nous poursuivent. Si nous 

arrivons jusqu’à Compiègne, nous nous 
arrêterons au Paon-Couronné ; l’hôte est de nos 
amis. 
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– Voilà quelque chose de positif, dit Athos, et 

dans l’un ou l’autre cas nous saurons à quoi nous 
en tenir. Allons donc au Paon-Couronné. 

– Oui, dit Aramis ; mais si nous voulons y 
arriver, donnons quelque relâche à nos chevaux ; 
ils sont presque fourbus. 

Aramis disait vrai. On s’arrêta au premier 
bouchon ; on fit avaler à chaque cheval double 
mesure d’avoine détrempée dans du vin, on leur 
donna trois heures de repos et l’on se remit en 
route. Les hommes eux-mêmes étaient écrasés de 
fatigue, mais l’espérance les soutenait. 

Six heures après, Athos et Aramis entraient à 
Compiègne et s’informaient du Paon-Couronné. 
On leur montra une enseigne représentant le dieu 
Pan avec une couronne sur la tête. 

Les deux amis descendirent de cheval sans 
s’arrêter autrement à la prétention de l’enseigne, 
que, dans un autre temps, Aramis eût fort 
critiquée. Ils trouvèrent un brave homme 
d’hôtelier, chauve et pansu comme un magot de 
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la Chine, auquel ils demandèrent s’il n’avait pas 
logé plus ou moins longtemps deux 
gentilshommes poursuivis par des chevau-légers. 
L’hôte, sans rien répondre, alla chercher dans un 
bahut une moitié de lame de rapière. 

– Connaissez-vous cela ? dit-il. 
Athos ne fit que jeter un coup d’œil sur cette 

lame. 
– C’est l’épée de d’Artagnan, dit-il. 
– Du grand ou du petit ? demanda l’hôte. 
– Du petit, répondit Athos. 
– Je vois que vous êtes des amis de ces 

messieurs. 
– Eh bien ! que leur est-il arrivé ? 
– Qu’ils sont entrés dans ma cour avec des 

chevaux fourbus, et qu’avant qu’ils aient eu le 
temps de refermer la grande porte huit chevau-
légers qui les poursuivaient sont entrés après eux. 

– Huit ! dit Aramis, cela m’étonne bien que 
d’Artagnan et Porthos, deux vaillants de cette 
nature, se soient laissé arrêter par huit hommes. 
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– Sans doute, monsieur, et les huit hommes 
n’en seraient pas venus à bout s’ils n’eussent 
recruté par la ville une vingtaine de soldats du 
régiment de Royal-Italien1, en garnison dans cette 
ville, de sorte que vos deux amis ont été 
littéralement accablés par le nombre. 

– Arrêtés ! dit Athos, et sait-on pourquoi ? 
– Non, monsieur, on les a emmenés tout de 

suite, et ils n’ont eu le temps de me rien dire ; 
seulement, quand ils ont été partis, j’ai trouvé ce 
fragment d’épée sur le champ de bataille en 
aidant à ramasser deux morts et cinq ou six 
blessés. 

– Et à eux, demanda Aramis, ne leur est-il rien 
arrivé ? 

– Non, monsieur, je ne crois pas. 
– Allons, dit Aramis, c’est toujours une 

consolation. 
– Et savez-vous où on les a conduits ? 

                                 
1 Régiment de Mazarin dont le chef se nommait Campi. 

Voir Retz, Mémoires. 
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demanda Athos. 
– Du côté de Louvres. 
– Laissons Blaisois et Grimaud ici, dit Athos, 

ils reviendront demain à Paris avec les chevaux, 
qui aujourd’hui nous laisseraient en route, et 
prenons la poste. 

– Prenons la poste, dit Aramis. 
On envoya chercher des chevaux. Pendant ce 

temps, les deux amis dînèrent à la hâte ; ils 
voulaient, s’ils trouvaient à Louvres quelques 
renseignements, pouvoir continuer leur route. 

Ils arrivèrent à Louvres. Il n’y avait qu’une 
auberge. On y buvait une liqueur qui a conservé 
de nos jours sa réputation, et qui s’y fabriquait 
déjà à cette époque1. 

– Descendons ici, dit Athos, d’Artagnan 
n’aura pas manqué cette occasion, non pas de 
boire un verre de liqueur, mais de nous laisser un 
indice. 

Ils entrèrent et demandèrent deux verres de 
                                 
1 Le ratafia. 

 258



liqueur sur le comptoir, comme avaient dû les 
demander d’Artagnan et Porthos. Le comptoir sur 
lequel on buvait d’habitude était recouvert d’une 
plaque d’étain. Sur cette plaque on avait écrit 
avec la pointe d’une grosse épingle : 

RUEIL, D. 

– Ils sont à Rueil ! dit Aramis, que cette 
inscription frappa le premier. 

– Allons donc à Rueil, dit Athos. 
– C’est nous jeter dans la gueule du loup, dit 

Aramis. 
– Si j’eusse été l’ami de Jonas comme je suis 

celui de d’Artagnan, dit Athos, je l’eusse suivi 
jusque dans le ventre de la baleine1 et vous en 
feriez autant que moi, Aramis. 

– Décidément, mon cher comte, je crois que 
vous me faites meilleur que je ne suis. Si j’étais 
seul, je ne sais pas si j’irais ainsi à Rueil sans de 
grandes précautions ; mais où vous irez, j’irai. 

                                 
1 Jonas, II, 1-11. 
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Ils prirent des chevaux et partirent pour Rueil. 
Athos, sans s’en douter, avait donné à Aramis 

le meilleur conseil qui pût être suivi. Les députés 
du Parlement venaient d’arriver à Rueil pour ces 
fameuses conférences qui devaient durer trois 
semaines et amener cette paix boiteuse à la suite 
de laquelle M. le Prince fut arrêté1. Rueil était 
encombré, de la part des Parisiens, d’avocats, de 
présidents, de conseillers, de robins de toute 
espèce ; et enfin, de la part de la cour, de 
gentilshommes, d’officiers et de gardes ; il était 
donc facile, au milieu de cette confusion, de 
demeurer aussi inconnu qu’on désirait l’être. 
D’ailleurs, les conférences avaient amené une 
trêve, et arrêter deux gentilshommes en ce 
moment, fussent-ils frondeurs au premier chef, 
c’était porter atteinte au droit des gens. 

                                 
1 Les entretiens de Rueil commencèrent le 4 mars 1649 et 

aboutirent à un premier accord entre la cour et le Parlement le 
11 ; cependant, mal accueillis à Paris, les parlementaires 
reprirent la négociation à Saint-Germain (17-30 mars) et 
approuvèrent les articles de l’accord le 1er avril. Le prince de 
Condé fut arrêté le 18 février 1650. 
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Les deux amis croyaient tout le monde occupé 
de la pensée qui les tourmentait. Ils se mêlèrent 
aux groupes, croyant qu’ils entendraient dire 
quelque chose de d’Artagnan et de Porthos ; mais 
chacun n’était occupé que d’articles et 
d’amendements. Athos opinait pour qu’on allât 
droit au ministre. 

– Mon ami, objecta Aramis, ce que vous dites 
là est bien beau, mais, prenez-y garde, notre 
sécurité vient de notre obscurité. Si nous nous 
faisons connaître d’une façon ou d’une autre, 
nous irons immédiatement rejoindre nos amis 
dans quelque cul-de-basse-fosse d’où le diable ne 
nous tirera pas. Tâchons de ne pas les retrouver 
par accident, mais bien à notre fantaisie. Arrêtés à 
Compiègne, ils ont été amenés à Rueil, comme 
nous en avons acquis la certitude à Louvres ; 
conduits à Rueil, ils ont été interrogés par le 
cardinal, qui, après cet interrogatoire, les a gardés 
près de lui ou les a envoyés à Saint-Germain. 
Quant à la Bastille ils n’y sont point, puisque la 
Bastille est aux frondeurs et que le fils de 
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Broussel y commande1. Ils ne sont pas morts, car 
la mort de d’Artagnan serait bruyante. Quant à 
Porthos, je le crois éternel comme Dieu, quoiqu’il 
soit moins patient. Ne désespérons pas, 
attendons, et restons à Rueil, car ma conviction 
est qu’ils sont à Rueil. Mais qu’avez-vous donc ? 
vous pâlissez ! 

– J’ai, dit Athos d’une voix presque 
tremblante, que je me souviens qu’au château de 
Rueil M. de Richelieu avait fait fabriquer une 
affreuse oubliette2... 

– Oh ! soyez tranquille, dit Aramis, M. de 
Richelieu était un gentilhomme, notre égal à tous 
par la naissance, notre supérieur par la position. Il 
pouvait, comme un roi, toucher les plus grands de 
nous à la tête et, en les touchant, faire vaciller 
cette tête sur les épaules. Mais M. de Mazarin est 
un cuistre qui peut tout au plus nous prendre au 
collet comme un archer. Rassurez-vous donc, 
ami, je persiste à dire que d’Artagnan et Porthos 

                                 
1 Louvières remplaçait M. du Tremblay qui avait rendu la 

place, sans résistance, en janvier. 
2 Cette oubliette appartient à la légende noire du cardinal. 
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sont à Rueil, vivants et bien vivants. 
– N’importe, dit Athos, il nous faudrait obtenir 

du coadjuteur d’être des conférences, et ainsi 
nous entrerions à Rueil. 

– Avec tous ces affreux robins ! Y pensez-
vous, mon cher ? et croyez-vous qu’il y sera le 
moins du monde discuté de la liberté et de la 
prison de d’Artagnan et de Porthos ? Non, je suis 
d’avis que nous cherchions quelque autre moyen. 

– Eh bien ! reprit Athos, j’en reviens à ma 
première pensée ; je ne connais point de meilleur 
moyen que d’agir franchement et loyalement. 
J’irai trouver non pas Mazarin, mais la reine, et je 
lui dirai : « Madame, rendez-nous vos deux 
serviteurs et nos deux amis. » 

Aramis secoua la tête. 
– C’est une dernière ressource dont vous serez 

toujours libre d’user, Athos ; mais croyez-moi, 
n’en usez qu’à l’extrémité ; il sera toujours temps 
d’en venir là. En attendant, continuons nos 
recherches. 

Ils continuèrent donc de chercher, et prirent 
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tant d’informations, firent, sous mille prétextes 
plus ingénieux les uns que les autres, causer tant 
de personnes, qu’ils finirent par trouver un 
chevau-léger qui leur avoua avoir fait partie de 
l’escorte qui avait amené d’Artagnan et Porthos 
de Compiègne à Rueil. Sans les chevau-légers, on 
n’aurait pas même su qu’ils y étaient rentrés. 

Athos en revenait éternellement à son idée de 
voir la reine. 

– Pour voir la reine, disait Aramis, il faut 
d’abord voir le cardinal, et à peine aurons-nous 
vu le cardinal, rappelez-vous ce que je vous dis, 
Athos, que nous serons réunis à nos amis, mais 
point de la façon que nous l’entendons. Or, cette 
façon d’être réunis à eux me sourit assez peu, je 
l’avoue. Agissons en liberté pour agir bien et vite. 

– Je verrai la reine, dit Athos. 
– Eh bien, mon ami, si vous êtes décidé à faire 

cette folie, prévenez-moi, je vous prie, un jour à 
l’avance. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que je profiterai de la circonstance 
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pour aller faire une visite à Paris. 
– À qui ? 
– Dame ? que sais-je ! peut-être bien à Mme de 

Longueville. Elle est toute-puissante là-bas ; elle 
m’aidera. Seulement faites-moi dire par 
quelqu’un si vous êtes arrêté, alors je me 
retournerai de mon mieux. 

– Pourquoi ne risquez-vous point l’arrestation 
avec moi, Aramis ? dit Athos. 

– Non merci. 
– Arrêtés à quatre et réunis, je crois que nous 

ne risquons plus rien. Au bout de vingt-quatre 
heures nous sommes tous quatre dehors. 

– Mon cher, depuis que j’ai tué Châtillon, 
l’adoration des dames de Saint-Germain, j’ai trop 
d’éclat autour de ma personne pour ne pas 
craindre doublement la prison. La reine serait 
capable de suivre les conseils de Mazarin en cette 
occasion, et le conseil que lui donnerait Mazarin 
serait de me faire juger. 

– Mais pensez-vous donc, Aramis, qu’elle 
aime cet Italien au point qu’on le dit ? 
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– Elle a bien aimé un Anglais. 
– Eh ! mon cher, elle est femme ! 
– Non pas ; vous vous trompez, Athos, elle est 

reine ! 
– Cher ami, je me dévoue et vais demander 

audience à Anne d’Autriche. 
– Adieu, Athos, je vais lever une armée. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour revenir assiéger Rueil. 
– Où nous retrouverons-nous ? 
– Au pied de la potence du cardinal. 
Et les deux amis se séparèrent, Aramis pour 

retourner à Paris, Athos pour s’ouvrir par 
quelques démarches préparatoires un chemin 
jusqu’à la reine. 
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La reconnaissance d’Anne d’Autriche 
 
Athos éprouva beaucoup moins de difficulté 

qu’il ne s’y était attendu à pénétrer près d’Anne 
d’Autriche ; à la première démarche, tout 
s’aplanit, au contraire, et l’audience qu’il désirait 
lui fut accordée pour le lendemain, à la suite du 
lever, auquel sa naissance lui donnait le droit 
d’assister. 

Une grande foule emplissait les appartements 
de Saint-Germain ; jamais au Louvre ou au 
Palais-Royal Anne d’Autriche n’avait eu plus 
grand nombre de courtisans ; seulement, un 
mouvement s’était fait parmi cette foule qui 
appartenait à la noblesse secondaire, tandis que 
tous les premiers gentilshommes de France 
étaient près de M. de Conti, de M. de Beaufort et 
du coadjuteur. 
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Au reste, une grande gaieté régnait dans cette 
cour. Le caractère particulier de cette guerre fut 
qu’il y eut plus de couplets faits que de coups de 
canon tirés. La cour chansonnait les Parisiens, qui 
chansonnaient la cour, et les blessures, pour 
n’être pas mortelles, n’en étaient pas moins 
douloureuses, faites qu’elles étaient avec l’arme 
du ridicule. 

Mais au milieu de cette hilarité générale et de 
cette futilité apparente, une grande préoccupation 
vivait au fond de toutes les pensées, Mazarin 
resterait-il ministre ou favori, ou Mazarin, venu 
du Midi comme un nuage, s’en irait-il emporté 
par le vent qui l’avait apporté ? Tout le monde 
l’espérait, tout le monde le désirait ; de sorte que 
le ministre sentait qu’autour de lui tous les 
hommages, toutes les courtisaneries recouvraient 
un fond de haine mal déguisée sous la crainte et 
sous l’intérêt. Il se sentait mal à l’aise, ne sachant 
sur quoi faire compte ni sur qui s’appuyer. 

M. le Prince lui-même, qui combattait pour 
lui, ne manquait jamais une occasion ou de le 
railler ou de l’humilier ; et, à deux ou trois 
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reprises, Mazarin ayant voulu, devant le 
vainqueur de Rocroy, faire acte de volonté, celui-
ci l’avait regardé de manière à lui faire 
comprendre que, s’il le défendait, ce n’était ni par 
conviction ni par enthousiasme. 

Alors le cardinal se rejetait vers la reine, son 
seul appui. Mais à deux ou trois reprises il lui 
avait semblé sentir cet appui vaciller sous sa 
main. 

L’heure de l’audience arrivée, on annonça au 
comte de La Fère qu’elle aurait toujours lieu, 
mais qu’il devait attendre quelques instants, la 
reine ayant conseil à tenir avec le ministre. 

C’était la vérité. Paris venait d’envoyer une 
nouvelle députation qui devait tâcher de donner 
enfin quelque tournure aux affaires, et la reine se 
consultait avec Mazarin sur l’accueil à faire à ces 
députés. 

La préoccupation était grande parmi les hauts 
personnages de l’État. Athos ne pouvait donc 
choisir un plus mauvais moment pour parler de 
ses amis, pauvres atomes perdus dans ce 
tourbillon déchaîné. 
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Mais Athos était un homme inflexible qui ne 
marchandait pas avec une décision prise, quand 
cette décision lui paraissait émanée de sa 
conscience et dictée par son devoir ; il insista 
pour être introduit, en disant que, quoiqu’il ne fût 
député ni de M. de Conti, ni de M. de Beaufort, 
ni de M. de Bouillon, ni de M. d’Elbeuf, ni du 
coadjuteur, ni de Mme de Longueville, ni de 
Broussel, ni du Parlement, et qu’il vînt pour son 
propre compte il n’en avait pas moins les choses 
les plus importantes à dire à Sa Majesté. 

La conférence finie, la reine le fit appeler dans 
son cabinet. 

Athos fut introduit et se nomma. C’était un 
nom qui avait trop de fois retenti aux oreilles de 
Sa Majesté et trop de fois vibré dans son cœur, 
pour qu’Anne d’Autriche ne le reconnût point ; 
cependant elle demeura impassible, se contentant 
de regarder ce gentilhomme avec cette fixité qui 
n’est permise qu’aux femmes reines soit par la 
beauté, soit par le sang. 

– C’est donc un service que vous offrez de 
nous rendre, comte ? demanda Anne d’Autriche 
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après un instant de silence. 
– Oui, madame, encore un service, dit Athos, 

choqué de ce que la reine ne paraissait point le 
reconnaître. 

C’était un grand cœur qu’Athos, et par 
conséquent un bien pauvre courtisan. 

Anne fronça le sourcil. Mazarin, qui, assis 
devant une table, feuilletait des papiers comme 
eût pu le faire un simple secrétaire d’État, leva la 
tête. 

– Parlez, dit la reine. 
Mazarin se remit à feuilleter ses papiers. 
– Madame, reprit Athos, deux de nos amis, 

deux des plus intrépides serviteurs de Votre 
Majesté, M. d’Artagnan et M. du Vallon, envoyés 
en Angleterre par M. le cardinal, ont disparu tout 
à coup au moment où ils mettaient le pied sur la 
terre de France, et l’on ne sait ce qu’ils sont 
devenus. 

– Eh bien ? dit la reine. 
– Eh bien ! dit Athos, je m’adresse à la 

bienveillance de Votre Majesté pour savoir ce 
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que sont devenus ces deux gentilshommes, me 
réservant, s’il le faut ensuite, de m’adresser à sa 
justice. 

– Monsieur, répondit Anne d’Autriche avec 
cette hauteur qui, vis-à-vis de certains hommes, 
devenait de l’impertinence, voilà donc pourquoi 
vous nous troublez au milieu des grandes 
préoccupations qui nous agitent ? Une affaire de 
police ! Eh ! monsieur, vous savez bien, ou vous 
devez bien le savoir, que nous n’avons plus de 
police depuis que nous ne sommes plus à Paris. 

– Je crois que Votre Majesté, dit Athos en 
s’inclinant avec un froid respect, n’aurait pas 
besoin de s’informer à la police pour savoir ce 
que sont devenus MM. d’Artagnan et du Vallon ; 
et que si elle voulait bien interroger M. le 
cardinal à l’endroit de ces deux gentilshommes, 
M. le cardinal pourrait lui répondre sans 
interroger autre chose que ses propres souvenirs. 

– Mais, Dieu me pardonne ! dit Anne 
d’Autriche avec ce dédaigneux mouvement des 
lèvres qui lui était particulier, je crois que vous 
interrogez vous-même. 
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– Oui, madame, et j’en ai presque le droit, car 
il s’agit de M. d’Artagnan, de M. d’Artagnan, 
entendez-vous bien, madame ? dit-il de manière à 
courber sous les souvenirs de la femme le front 
de la reine. 

Mazarin comprit qu’il était temps de venir au 
secours d’Anne d’Autriche. 

– Monsou le comte, dit-il, je veux bien vous 
apprendre une chose qu’ignore Sa Majesté, c’est 
ce que sont devenus ces deux gentilshommes. Ils 
ont désobéi, et ils sont aux arrêts. 

– Je supplie donc Votre Majesté, dit Athos 
toujours impassible et sans répondre à Mazarin, 
de lever ces arrêts en faveur de MM. d’Artagnan 
et du Vallon. 

– Ce que vous me demandez est une affaire de 
discipline et ne me regarde point, monsieur, 
répondit la reine. 

– M. d’Artagnan n’a jamais répondu cela 
lorsqu’il s’est agi du service de Votre Majesté, dit 
Athos en saluant avec dignité. 

Et il fit deux pas en arrière pour regagner la 
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porte, Mazarin l’arrêta. 
– Vous venez aussi d’Angleterre, monsieur ? 

dit-il en faisant un signe à la reine, qui pâlissait 
visiblement et s’apprêtait à donner un ordre 
rigoureux. 

– Et j’ai assisté aux derniers moments du roi 
Charles Ier, dit Athos. Pauvre roi ! coupable tout 
au plus de faiblesse, et que ses sujets ont puni 
bien sévèrement ; car les trônes sont bien 
ébranlés à cette heure, et il ne fait pas bon, pour 
les cœurs dévoués, de servir les intérêts des 
princes. C’était la seconde fois que M. 
d’Artagnan allait en Angleterre : la première, 
c’était pour l’honneur d’une grande reine ; la 
seconde, c’était pour la vie d’un grand roi. 

– Monsieur, dit Anne d’Autriche à Mazarin 
avec un accent dont toute son habitude de 
dissimuler n’avait pu chasser la véritable 
expression, voyez si l’on peut faire quelque chose 
pour ces gentilshommes. 

– Madame, dit Mazarin, je ferai tout ce qu’il 
plaira à Votre Majesté. 
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– Faites ce que demande M. le comte de La 
Fère. N’est-ce pas comme cela que vous vous 
appelez, monsieur ? 

– J’ai encore un autre nom, madame ; je me 
nomme Athos. 

– Madame, dit Mazarin avec un sourire qui 
indiquait avec quelle facilité il comprenait à 
demi-mot, vous pouvez être tranquille, vos désirs 
seront accomplis. 

– Vous avez entendu, monsieur ? dit la reine. 
– Oui, madame, et je n’attendais rien moins de 

la justice de Votre Majesté. Ainsi, je vais revoir 
mes amis ; n’est-ce pas, madame ? c’est bien 
ainsi que Votre Majesté l’entend ? 

– Vous allez les revoir, oui, monsieur. Mais, à 
propos, vous êtes de la Fronde, n’est-ce pas ? 

– Madame, je sers le roi. 
– Oui, à votre manière. 
– Ma manière est celle de tous les vrais 

gentilshommes, et je n’en connais pas deux, 
répondit Athos avec hauteur. 
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– Allez donc, monsieur, dit la reine en 
congédiant Athos du geste ; vous avez obtenu ce 
que vous désiriez obtenir, et nous savons tout ce 
que nous désirions savoir. 

Puis s’adressant à Mazarin, quand la portière 
fut retombée derrière lui : 

– Cardinal, dit-elle, faites arrêter cet insolent 
gentilhomme avant qu’il soit sorti de la cour. 

– J’y pensais, dit Mazarin, et je suis heureux 
que Votre Majesté me donne un ordre que j’allais 
solliciter d’elle. Ces casse-bras qui apportent 
dans notre époque les traditions de l’autre règne 
nous gênent fort ; et puisqu’il y en a déjà deux de 
pris, joignons-y le troisième. 

Athos n’avait pas été entièrement dupe de la 
reine. Il y avait dans son accent quelque chose 
qui l’avait frappé et qui lui semblait menacer tout 
en promettant. Mais il n’était pas homme à 
s’éloigner sur un simple soupçon, surtout quand 
on lui avait dit clairement qu’il allait revoir ses 
amis. Il attendit donc, dans une des chambres 
attenantes au cabinet où il avait eu audience, 
qu’on amenât vers lui d’Artagnan et Porthos, ou 
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qu’on le vînt chercher pour le conduire vers eux. 
Dans cette attente, il s’était approché de la 

fenêtre et regardait machinalement dans la cour. 
Il y vit entrer la députation des Parisiens, qui 
venait pour régler le lieu définitif des conférences 
et saluer la reine. Il y avait des conseillers au 
Parlement, des présidents, des avocats, parmi 
lesquels étaient perdus quelques hommes d’épée. 
Une escorte imposante les attendait hors des 
grilles. 

Athos regardait avec plus d’attention, car au 
milieu de cette foule il avait cru reconnaître 
quelqu’un, lorsqu’il sentit qu’on lui touchait 
légèrement l’épaule. 

Il se retourna. 
– Ah ! monsieur de Comminges ! dit-il. 
– Oui, monsieur le comte, moi-même, et 

chargé d’une mission pour laquelle je vous prie 
d’agréer toutes mes excuses. 

– Laquelle, monsieur ? demanda Athos. 
– Veuillez me rendre votre épée, comte. 
Athos sourit, et ouvrant la fenêtre : 
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– Aramis ! cria-t-il. 
Un gentilhomme se retourna : c’était celui 

qu’avait cru reconnaître Athos. Ce gentilhomme, 
c’était Aramis. Il salua amicalement le comte. 

– Aramis, dit Athos, on m’arrête. 
– Bien, répondit flegmatiquement Aramis. 
– Monsieur, dit Athos en se retournant vers 

Comminges et en lui présentant avec politesse 
son épée par la poignée, voici mon épée ; veuillez 
me la garder avec soin pour me la rendre quand je 
sortirai de prison. J’y tiens, elle a été donnée par 
le roi François Ier à mon aïeul. Dans son temps on 
armait les gentilshommes, on ne les désarmait 
pas. Maintenant, où me conduisez-vous ? 

– Mais... dans ma chambre d’abord, dit 
Comminges. La reine fixera le lieu de votre 
domicile ultérieurement. 

Athos suivit Comminges sans ajouter un seul 
mot. 
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La royauté de M. de Mazarin 
 
L’arrestation n’avait fait aucun bruit, causé 

aucun scandale et était même restée à peu près 
inconnue. Elle n’avait donc en rien entravé la 
marche des événements, et la députation envoyée 
par la ville de Paris fut avertie solennellement 
qu’elle allait paraître devant la reine1. 

La reine la reçut, muette et superbe comme 
toujours ; elle écouta les doléances et les 
supplications des députés ; mais, lorsqu’ils eurent 
fini leurs discours, nul n’aurait pu dire, tant le 

                                 
1 « Le surlendemain [14 février], le sauf-conduit arriva et la 

députation partit. Mais ce n’était pas publiquement que les 
vraies démarches se faisaient : pendant que la députation 
s’acheminait vers Saint-Germain, M. de Flamarens […] était 
chargé de faire des propositions secrètes aux chefs des 
rebelles », Louis XIV et son siècle, chap. XX. 
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visage d’Anne d’Autriche était resté indifférent, 
si elle les avait entendus. 

En revanche, Mazarin, présent à cette 
audience entendait très bien ce que ces députés 
demandaient : c’était son renvoi en termes clairs 
et précis, purement et simplement. 

Les discours finis, la reine restant muette : 
– Messieurs, dit Mazarin, je me joindrai à 

vous pour supplier la reine de mettre un terme 
aux maux de ses sujets. J’ai fait tout ce que j’ai 
pu pour les adoucir, et cependant la croyance 
publique, dites-vous, est qu’ils viennent de moi, 
pauvre étranger qui n’ai pu réussir à plaire aux 
Français. Hélas ! on ne m’a point compris, et 
c’était raison : je succédais à l’homme le plus 
sublime qui eût encore soutenu le sceptre des rois 
de France. Les souvenirs de M. de Richelieu 
m’écrasent. En vain, si j’étais ambitieux, 
lutterais-je contre ces souvenirs ; mais je ne le 
suis pas, et j’en veux donner une preuve. Je me 
déclare vaincu. Je ferai ce que demande le 
peuple. Si les Parisiens ont quelques torts, et qui 
n’en a pas, messieurs ? Paris est assez puni ; 
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assez de sang a coulé, assez de misère accable 
une ville privée de son roi et de la justice. Ce 
n’est pas à moi, simple particulier, de prendre 
tant d’importance que de diviser une reine avec 
son royaume. Puisque vous exigez que je me 
retire, eh bien ! je me retirerai. 

– Alors, dit Aramis à l’oreille de son voisin, la 
paix est faite et les conférences sont inutiles. Il 
n’y a plus qu’à envoyer sous bonne garde M. 
Mazarini à la frontière la plus éloignée, et à 
veiller à ce qu’il ne rentre ni par celle-là, ni par 
les autres. 

– Un instant, monsieur, un instant, dit 
l’homme de robe auquel Aramis s’adressait. 
Peste ! comme vous y allez ! On voit bien que 
vous êtes des hommes d’épée. Il y a le chapitre 
des rémunérations et des indemnités à mettre au 
net. 

– Monsieur le chancelier, dit la reine en se 
tournant vers ce même Séguier, notre ancienne 
connaissance, vous ouvrirez les conférences ; 
elles auront lieu à Rueil. M. le cardinal a dit des 
choses qui m’ont fort émue. Voilà pourquoi je ne 
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vous réponds pas plus longuement. Quant à ce 
qui est de rester ou de partir, j’ai trop de 
reconnaissance à M. le cardinal pour ne pas le 
laisser libre en tous points de ses actions. M. le 
cardinal fera ce qu’il voudra. 

Une pâleur fugitive nuança le visage 
intelligent du premier ministre. Il regarda la reine 
avec inquiétude. Son visage était tellement 
impassible, qu’il en était, comme les autres, à ne 
pouvoir lire ce qui se passait dans son cœur. 

– Mais, ajouta la reine, en attendant la 
décision de M. de Mazarin, qu’il ne soit, je vous 
prie, question que du roi. 

Les députés s’inclinèrent et sortirent. 
– Eh quoi ! dit la reine quand le dernier 

d’entre eux eut quitté la chambre, vous céderiez à 
ces robins et à ces avocats ! 

– Pour le bonheur de Votre Majesté, madame, 
dit Mazarin en fixant sur la reine son œil perçant, 
il n’y a point de sacrifice que je ne sois prêt à 
m’imposer. 

Anne baissa la tête et tomba dans une de ces 
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rêveries qui lui étaient si habituelles. Le souvenir 
d’Athos lui revint à l’esprit. La tournure hardie 
du gentilhomme, sa parole ferme et digne à la 
fois, les fantômes qu’il avait évoqués d’un mot, 
lui rappelaient tout un passé d’une poésie 
enivrante : la jeunesse, la beauté, l’éclat des 
amours de vingt ans, et les rudes combats de ses 
soutiens, et la fin sanglante de Buckingham, le 
seul homme qu’elle eût aimé réellement, et 
l’héroïsme de ses obscurs défenseurs qui 
l’avaient sauvée de la double haine de Richelieu 
et du roi. 

Mazarin la regardait, et maintenant qu’elle se 
croyait seule et qu’elle n’avait plus tout un 
monde d’ennemis pour l’épier, il suivait ses 
pensées sur son visage, comme on voit dans les 
lacs transparents passer les nuages, reflets du ciel 
comme les pensées. 

– Il faudrait donc, murmura Anne d’Autriche, 
céder à l’orage, acheter la paix, attendre 
patiemment et religieusement des temps 
meilleurs ? 

Mazarin sourit amèrement à cette proposition, 
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qui annonçait qu’elle avait pris la proposition du 
ministre au sérieux. 

Anne avait la tête inclinée et ne vit pas ce 
sourire ; mais remarquant que sa demande 
n’obtenait aucune réponse, elle releva le front. 

– Eh bien ! vous ne me répondez point, 
cardinal ; que pensez-vous ? 

– Je pense, madame, que cet insolent 
gentilhomme que nous avons fait arrêter par 
Comminges a fait allusion à M. de Buckingham, 
que vous laissâtes assassiner ; à Mme de 
Chevreuse, que vous laissâtes exiler ; à M. de 
Beaufort, que vous fîtes emprisonner. Mais s’il a 
fait allusion à moi, c’est qu’il ne sait pas ce que je 
suis pour vous. 

Anne d’Autriche tressaillit comme elle faisait 
lorsqu’on la frappait dans son orgueil ; elle rougit 
et enfonça, pour ne pas répondre, ses ongles 
acérés dans ses belles mains. 

– Il est homme de bon conseil, d’honneur et 
d’esprit, sans compter qu’il est homme de 
résolution. Vous en savez quelque chose, n’est-ce 
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pas, madame ? Je veux donc lui dire, c’est une 
grâce personnelle que je lui fais, en quoi il s’est 
trompé à mon égard. C’est que, vraiment, ce 
qu’on me propose, c’est presque une abdication, 
et une abdication mérite qu’on y réfléchisse. 

– Une abdication ! dit Anne ; je croyais, 
monsieur, qu’il n’y avait que les rois qui 
abdiquaient. 

– Eh bien ! reprit Mazarin, ne suis-je pas 
presque roi, et roi de France même ? Jetée sur le 
pied d’un lit royal, je vous assure, madame, que 
ma simarre de ministre ressemble fort, la nuit, à 
un manteau royal. 

C’était là une des humiliations que lui faisait 
le plus souvent subir Mazarin, et sous lesquelles 
elle courbait constamment la tête. Il n’y eut 
qu’Élisabeth et Catherine II qui restèrent à la fois 
maîtresses et reines pour leurs amants1. 

Anne d’Autriche regarda donc avec une sorte 
de terreur la physionomie menaçante du cardinal, 
qui, dans ces moments-là, ne manquait pas d’une 

                                 
1 Élisabeth d’Angleterre et Catherine II de Russie. 
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certaine grandeur. 
– Monsieur, dit-elle, n’ai-je point dit, et 

n’avez-vous point entendu que j’ai dit à ces gens-
là que vous feriez ce qu’il vous plairait ? 

– En ce cas, dit Mazarin, je crois qu’il doit me 
plaire de demeurer. C’est non seulement mon 
intérêt, mais encore j’ose dire que c’est votre 
salut. 

– Demeurez donc, monsieur, je ne désire pas 
autre chose, mais alors ne me laissez pas insulter. 

– Vous voulez parler des prétentions des 
révoltés et du ton dont ils les expriment ? 
Patience ! Ils ont choisi un terrain sur lequel je 
suis général plus habile qu’eux, les conférences. 
Nous les battrons rien qu’en temporisant. Ils ont 
déjà faim ; ce sera bien pis dans huit jours. 

– Eh ! mon Dieu ! oui, monsieur, je sais que 
nous finirons par là. Mais ce n’est pas d’eux 
seulement qu’il s’agit ; ce n’est pas eux qui 
m’adressent les injures les plus blessantes pour 
moi. 

– Ah ! je vous comprends. Vous voulez parler 
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des souvenirs qu’évoquent perpétuellement ces 
trois ou quatre gentilshommes. Mais nous les 
tenons prisonniers, et ils sont juste assez 
coupables pour que nous les laissions en captivité 
tout le temps qu’il nous conviendra ; un seul est 
encore hors de notre pouvoir et nous brave. Mais, 
que diable ! nous parviendrons bien à le joindre à 
ses compagnons. Nous avons fait des choses plus 
difficiles que cela, ce me semble. J’ai d’abord et 
par précaution fait enfermer à Rueil, c’est-à-dire 
près de moi, c’est-à-dire sous mes yeux, à la 
portée de ma main, les deux plus intraitables. 
Aujourd’hui même le troisième les y rejoindra. 

– Tant qu’ils seront prisonniers, ce sera bien, 
dit Anne d’Autriche, mais ils sortiront un jour. 

– Oui, si Votre Majesté les met en liberté. 
– Ah ! continua Anne d’Autriche répondant à 

sa propre pensée, c’est ici qu’on regrette Paris ! 
– Et pourquoi donc ? 
– Pour la Bastille, monsieur, qui est si forte et 

si discrète. 
– Madame, avec les conférences nous avons la 
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paix ; avec la paix nous avons Paris ; avec Paris 
nous avons la Bastille ! nos quatre matamores y 
pourriront. 

Anne d’Autriche fronça légèrement le sourcil, 
tandis que Mazarin lui baisait la main pour 
prendre congé d’elle. 

Mazarin sortit après cet acte moitié humble, 
moitié galant. Anne d’Autriche le suivit du 
regard, et à mesure qu’il s’éloignait on eût pu 
voir un dédaigneux sourire se dessiner sur ses 
lèvres. 

– J’ai méprisé, murmura-t-elle, l’amour d’un 
cardinal qui ne disait jamais « Je ferai », mais 
« J’ai fait ». Celui-là connaissait des retraites plus 
sûres que Rueil, plus sombres et plus muettes 
encore que la Bastille. Oh ! le monde dégénère ! 
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Précautions 
 
Après avoir quitté Anne d’Autriche, Mazarin 

reprit le chemin de Rueil, où était sa maison1. 
Mazarin marchait fort accompagné, par ces temps 
de trouble, et souvent même il marchait déguisé. 
Le cardinal, nous l’avons déjà dit, sous les habits 
d’un homme d’épée, était un fort beau 
gentilhomme. 

Dans la cour du vieux château2, il monta en 
carrosse et gagna la Seine à Chatou. M. le Prince 
lui avait fourni cinquante chevau-légers 
d’escorte, non pas tant pour le garder encore que 

                                 
1 Édifié et habité par Richelieu, le château de Rueil avait été 

légué à la duchesse d’Aiguillon qui en avait fait don à Anne 
d’Autriche. 

2 Pour l’opposer au château Neuf, bâti à partir du XVIe 
siècle, et dont ne subsiste aujourd’hui que le pavillon Henri IV. 

 289



pour montrer aux députés combien les généraux 
de la reine disposaient facilement de leurs troupes 
et les pouvaient disséminer selon leur caprice. 

Athos, gardé à vue par Comminges, à cheval 
et sans épée, suivait le cardinal sans dire un seul 
mot. Grimaud, laissé à la porte du château par 
son maître, avait entendu la nouvelle de son 
arrestation quand Athos l’avait criée à Aramis, et, 
sur un signe du comte, il était allé, sans dire un 
seul mot, prendre rang près d’Aramis, comme s’il 
ne se fût rien passé. 

Il est vrai que Grimaud, depuis vingt-deux 
ans1 qu’il servait son maître, avait vu celui-ci se 
tirer de tant d’aventures, que rien ne l’inquiétait 
plus. 

Les députés, aussitôt après leur audience, 
avaient repris le chemin de Paris, c’est-à-dire 
qu’ils précédaient le cardinal d’environ cinq cents 
pas. Athos pouvait donc, en regardant devant lui, 
voir le dos d’Aramis, dont le ceinturon doré et la 

                                 
1 Compte approximatif : en avril 1625, au début des Trois 

Mousquetaires, Grimaud est déjà « dressé » au service d’Athos. 
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tournure fière fixèrent ses regards parmi cette 
foule, tout autant que l’espoir de la délivrance 
qu’il avait mis en lui, l’habitude, la fréquentation 
et l’espèce d’attraction qui résulte de toute amitié. 

Aramis, au contraire, ne paraissait pas 
s’inquiéter le moins du monde s’il était suivi par 
Athos. Une seule fois il se retourna ; il est vrai 
que ce fut en arrivant au château. Il supposait que 
Mazarin laisserait peut-être là son nouveau 
prisonnier dans le petit château fort, sentinelle qui 
gardait le pont et qu’un capitaine gouvernait pour 
la reine. Mais il n’en fut point ainsi. Athos passa 
Chatou à la suite du cardinal. 

À l’embranchement du chemin de Paris à 
Rueil, Aramis se retourna. Cette fois ses 
prévisions ne l’avaient pas trompé. Mazarin prit à 
droite, et Aramis put voir le prisonnier disparaître 
au tournant des arbres. Athos, au même instant, 
mû par une pensée identique, regarda aussi en 
arrière. Les deux amis échangèrent un simple 
signe de tête, et Aramis porta son doigt à son 
chapeau comme pour saluer. Athos seul comprit 
que son compagnon lui faisait signe qu’il avait 
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une pensée. 
Dix minutes après, Mazarin rentrait dans la 

cour du château, que le cardinal son prédécesseur 
avait fait disposer pour lui à Rueil. 

Au moment où il mettait pied à terre au bas du 
perron, Comminges s’approcha de lui. 

– Monseigneur, demanda-t-il, où plairait-il à 
Votre Éminence que nous logions M. de La 
Fère ? 

– Mais au pavillon de l’orangerie, en face du 
pavillon où est le poste. Je veux qu’on fasse 
honneur à M. le comte de La Fère, bien qu’il soit 
prisonnier de Sa Majesté la reine. 

– Monseigneur, hasarda Comminges, il 
demande la faveur d’être conduit près de M. 
d’Artagnan, qui occupe, ainsi que Votre 
Éminence l’a ordonné, le pavillon de chasse en 
face de l’orangerie. 

Mazarin réfléchit un instant. 
Comminges vit qu’il se consultait. 
– C’est un poste très fort, ajouta-t-il ; quarante 

hommes sûrs, des soldats éprouvés, presque tous 
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Allemands, et par conséquent n’ayant aucune 
relation avec les frondeurs ni aucun intérêt dans 
la Fronde. 

– Si nous mettions ces trois hommes 
ensemble, monsou de Comminges, dit Mazarin, il 
nous faudrait doubler le poste et nous ne sommes 
pas assez riches en défenseurs pour faire de ces 
prodigalités-là. 

Comminges sourit. Mazarin vit ce sourire et le 
comprit. 

– Vous ne les connaissez pas, monsou 
Comminges, mais moi je les connais, par eux-
mêmes d’abord, puis par tradition. Je les avais 
chargés de porter secours au roi Charles, et ils ont 
fait pour le sauver des choses miraculeuses ; il a 
fallu que la destinée s’en mêlât pour que ce cher 
roi Charles ne soit pas à cette heure en sûreté au 
milieu de nous. 

– Mais s’ils ont si bien servi Votre Éminence, 
pourquoi donc Votre Éminence les tient-elle en 
prison ? 

– En prison ! dit Mazarin ; et depuis quand 

 293



Rueil est-il une prison ? 
– Depuis qu’il y a des prisonniers, dit 

Comminges. 
– Ces messieurs ne sont pas mes prisonniers, 

Comminges, dit Mazarin en souriant de son 
sourire narquois, ce sont mes hôtes ; hôtes si 
précieux, que j’ai fait griller les fenêtres et mettre 
des verrous aux portes des appartements qu’ils 
habitent, tant je crains qu’ils ne se lassent de me 
tenir compagnie. Mais tant il y a que, tout 
prisonniers qu’ils semblent être au premier abord, 
je les estime grandement ; et la preuve, c’est que 
je désire rendre visite à M. de La Fère pour 
causer avec lui en tête à tête. Donc, pour que 
nous ne soyons pas dérangés dans cette causerie, 
vous le conduirez, comme je vous l’ai déjà dit, 
dans le pavillon de l’orangerie ; vous savez que 
c’est ma promenade habituelle ; eh bien ! en 
faisant ma promenade, j’entrerai chez lui et nous 
causerons. Tout mon ennemi qu’on prétend qu’il 
est, j’ai de la sympathie pour lui, et, s’il est 
raisonnable, peut-être en ferons-nous quelque 
chose. 
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Comminges s’inclina et revint vers Athos, qui 
attendait, avec un calme apparent, mais avec une 
inquiétude réelle, le résultat de la conférence. 

– Eh bien ? demanda-t-il au lieutenant des 
gardes. 

– Monsieur, répondit Comminges, il paraît que 
c’est impossible. 

– Monsieur de Comminges, dit Athos, j’ai 
toute ma vie été soldat, je sais donc ce que c’est 
qu’une consigne ; mais en dehors de cette 
consigne vous pourriez me rendre un service. 

– Je le veux de grand cœur, monsieur, répondit 
Comminges, depuis que je sais qui vous êtes et 
quels services vous avez rendus autrefois à Sa 
Majesté ; depuis que je sais combien vous touche 
ce jeune homme qui est si vaillamment venu à 
mon secours le jour de l’arrestation de ce vieux 
drôle de Broussel, je me déclare tout vôtre, sauf 
cependant la consigne. 

– Merci, monsieur, je n’en désire pas 
davantage et je vais vous demander une chose qui 
ne vous compromettra aucunement. 
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– Si elle ne me compromet qu’un peu, 
monsieur, dit en souriant M. de Comminges, 
demandez toujours. Je n’aime pas beaucoup plus 
que vous M. Mazarini : je sers la reine, ce qui 
m’entraîne tout naturellement à servir le 
cardinal ; mais je sers l’une avec joie et l’autre à 
contrecœur. Parlez donc, je vous prie ; j’attends 
et j’écoute. 

– Puisqu’il n’y a aucun inconvénient, dit 
Athos, que je sache que M. d’Artagnan est ici, il 
n’y en a pas davantage, je présume, à ce qu’il 
sache que j’y suis moi-même ? 

– Je n’ai reçu aucun ordre à cet endroit, 
monsieur. 

– Eh bien ! faites-moi donc le plaisir de lui 
présenter mes civilités et de lui dire que je suis 
son voisin. Vous lui annoncerez en même temps 
ce que vous m’annonciez tout à l’heure, c’est-à-
dire que M. de Mazarin m’a placé dans le 
pavillon de l’orangerie pour me pouvoir faire 
visite, et vous lui direz que je profiterai de cet 
honneur qu’il me veut bien accorder, pour obtenir 
quelque adoucissement à notre captivité. 
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– Qui ne peut durer, ajouta Comminges ; M. le 
cardinal me le disait lui-même, il n’y a point ici 
de prison. 

– Il y a des oubliettes, dit en souriant Athos. 
– Oh ! ceci est autre chose, dit Comminges. 

Oui, je sais qu’il y a des traditions à ce sujet ; 
mais un homme de petite naissance comme l’est 
le cardinal, un Italien qui est venu chercher 
fortune en France, n’oserait se porter à de pareils 
excès envers des hommes comme vous ; ce serait 
une énormité. C’était bon du temps de l’autre 
cardinal, qui était un grand seigneur ; mais mons 
Mazarin ! allons donc ! les oubliettes sont 
vengeances royales et auxquelles ne doit pas 
toucher un pleutre comme lui. On sait votre 
arrestation, on saura bientôt celle de vos amis, 
monsieur, et toute la noblesse de France lui 
demanderait compte de votre disparition. Non, 
non, tranquillisez-vous, les oubliettes de Rueil 
sont devenues, depuis dix ans, des traditions à 
l’usage des enfants. Demeurez donc sans 
inquiétude à cet endroit. De mon côté, je 
préviendrai M. d’Artagnan de votre arrivée ici. 
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Qui sait si dans quinze jours vous ne me rendrez 
pas quelque service analogue ! 

– Moi, monsieur ? 
– Eh ! sans doute ; ne puis-je pas à mon tour 

être prisonnier de M. le coadjuteur ? 
– Croyez bien que dans ce cas, monsieur, dit 

Athos en s’inclinant, je m’efforcerais de vous 
plaire. 

– Me ferez-vous l’honneur de souper avec 
moi, monsieur le comte ? demanda Comminges. 

– Merci, monsieur, je suis de sombre humeur 
et je vous ferais passer la soirée triste. Merci. 

Comminges alors conduisit le comte dans une 
chambre du rez-de-chaussée d’un pavillon faisant 
suite à l’orangerie et de plain-pied avec elle. On 
arrivait à cette orangerie par une grande cour 
peuplée de soldats et de courtisans. Cette cour, 
qui formait le fer à cheval, avait à son centre les 
appartements habités par M. de Mazarin, et à 
chacune de ses ailes le pavillon de chasse, où 
était d’Artagnan, et le pavillon de l’orangerie, où 
venait d’entrer Athos. Derrière l’extrémité de ces 
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deux ailes s’étendait le parc. 
Athos, en arrivant dans la chambre qu’il devait 

habiter, aperçut à travers sa fenêtre, 
soigneusement grillée, des murs et des toits. 

– Qu’est-ce que ce bâtiment ? dit-il. 
– Le derrière du pavillon de chasse où vos 

amis sont détenus, dit Comminges. 
Malheureusement, les fenêtres qui donnent de ce 
côté ont été bouchées du temps de l’autre 
cardinal, car plus d’une fois les bâtiments ont 
servi de prison, et M. de Mazarin, en vous y 
enfermant, ne fait que les rendre à leur 
destination première. Si ces fenêtres n’étaient pas 
bouchées, vous auriez eu la consolation de 
correspondre par signes avec vos amis. 

– Et vous êtes sûr, monsieur de Comminges, 
dit Athos, que le cardinal me fera l’honneur de 
me visiter ? 

– Il me l’a assuré, du moins, monsieur. 
Athos soupira en regardant ses fenêtres 

grillées. 
– Oui, c’est vrai, dit Comminges, c’est 
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presque une prison, rien n’y manque, pas même 
les barreaux. Mais aussi quelle singulière idée 
vous a-t-il pris, à vous qui êtes une fleur de 
noblesse, d’aller épanouir votre bravoure et votre 
loyauté parmi tous ces champignons de la 
Fronde ! Vraiment, comte, si j’eusse jamais cru 
avoir quelque ami dans les rangs de l’armée 
royale, c’est à vous que j’eusse pensé. Un 
frondeur, vous, le comte de La Fère, du parti d’un 
Broussel, d’un Blancmesnil, d’un Viole ! Fi 
donc ! cela ferait croire que madame votre mère 
était quelque petite robine. Vous êtes un 
frondeur ! 

– Ma foi, mon cher monsieur, dit Athos, il 
fallait être mazarin ou frondeur. J’ai longtemps 
fait résonner ces deux noms à mon oreille, et je 
me suis prononcé pour le dernier ; c’est un nom 
français, au moins. Et puis, je suis frondeur, non 
pas avec M. Broussel, avec M. Blancmesnil et 
avec M. Viole, mais avec M. de Beaufort, M. de 
Bouillon et M. d’Elbeuf, avec des princes et non 
avec des présidents, des conseillers, des robins. 
D’ailleurs, l’agréable résultat que de servir M. le 
cardinal ! Regardez ce mur sans fenêtres, 
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monsieur de Comminges, il vous en dira de belles 
sur la reconnaissance mazarine. 

– Oui, reprit en riant Comminges, et surtout 
s’il répète ce que M. d’Artagnan lui lance depuis 
huit jours de malédictions. 

– Pauvre d’Artagnan ! dit Athos avec cette 
mélancolie charmante qui faisait une des faces de 
son caractère, un homme si brave, si bon, si 
terrible à ceux qui n’aiment pas ceux qu’il aime ! 
Vous avez là deux rudes prisonniers, monsieur de 
Comminges, et je vous plains si l’on a mis sous 
votre responsabilité ces deux hommes 
indomptables. 

– Indomptables ! dit en souriant à son tour 
Comminges, eh ! monsieur, vous voulez me faire 
peur. Le premier jour de son emprisonnement, M. 
d’Artagnan a provoqué tous les soldats et tous les 
bas officiers, sans doute afin d’avoir une épée ; 
cela a duré le lendemain, s’est étendu même 
jusqu’au surlendemain, mais ensuite il est devenu 
calme et doux comme un agneau. À présent il 
chante des chansons gasconnes qui nous font 
mourir de rire. 
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– Et M. du Vallon ? demanda Athos. 
– Ah ! celui-là, c’est autre chose. J’avoue que 

c’est un gentilhomme effrayant. Le premier jour, 
il a enfoncé toutes les portes d’un seul coup 
d’épaule, et je m’attendais à le voir sortir de 
Rueil comme Samson est sorti de Gaza1. Mais 
son humeur a suivi la même marche que celle de 
M. d’Artagnan. Maintenant, non seulement il 
s’accoutume à sa captivité, mais encore il en 
plaisante. 

– Tant mieux, dit Athos, tant mieux. 
– En attendiez-vous donc autre chose ? 

demanda Comminges, qui, rapprochant ce 
qu’avait dit Mazarin de ses prisonniers avec ce 
qu’en disait le comte de La Fère, commençait à 
concevoir quelques inquiétudes. 

De son côté, Athos réfléchissait que très 
certainement cette amélioration dans le moral de 
ses amis naissait de quelque plan formé par 
d’Artagnan. Il ne voulut donc pas leur nuire pour 
trop les exalter. 

                                 
1 Juges, XVI, 3. 
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– Eux ? dit-il, ce sont des têtes inflammables ; 
l’un est Gascon, l’autre Picard ; tous deux 
s’allument facilement, mais s’éteignent vite. 
Vous en avez la preuve, et ce que vous venez de 
me raconter tout à l’heure fait foi de ce que je 
vous dis maintenant. 

C’était l’opinion de Comminges ; aussi se 
retira-t-il plus rassuré, et Athos demeura seul 
dans la vaste chambre, où, suivant l’ordre du 
cardinal, il fut traité avec les égards dus à un 
gentilhomme. 

Il attendait, au reste, pour se faire une idée 
précise de sa situation, cette fameuse visite 
promise par Mazarin lui-même. 

 303



 
 

88 
 

L’esprit et le bras 
 
Maintenant passons de l’orangerie au pavillon 

de chasse. 
Au fond de la cour, où, par un portique fermé 

de colonnes ioniennes, on découvrait les chenils, 
s’élevait un bâtiment oblong qui semblait 
s’étendre comme un bras au-devant de cet autre 
bras, le pavillon de l’orangerie, demi-cercle 
enserrant la cour d’honneur. 

C’est dans ce pavillon, au rez-de-chaussée, 
qu’étaient renfermés Porthos et d’Artagnan, 
partageant les longues heures d’une captivité 
antipathique à ces deux tempéraments. 

D’Artagnan se promenait comme un tigre, 
l’œil fixe, et rugissant parfois sourdement le long 
des barreaux d’une large fenêtre donnant sur la 
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cour de service. 
Porthos ruminait en silence un excellent dîner 

dont on venait de desservir les restes. 
L’un semblait privé de raison, et il méditait ; 

l’autre semblait méditer profondément, et il 
dormait. Seulement, son sommeil était un 
cauchemar, ce qui pouvait se deviner à la manière 
incohérente et entrecoupée dont il ronflait. 

– Voilà, dit d’Artagnan, le jour qui baisse. Il 
doit être quatre heures à peu près. Il y a tantôt 
cent quatre-vingt-trois heures que nous sommes 
là-dedans. 

– Hum ! fit Porthos pour avoir l’air de 
répondre. 

– Entendez-vous, éternel dormeur ? dit 
d’Artagnan, impatienté qu’un autre pût se livrer 
au sommeil le jour, quand il avait, lui, toutes les 
peines du monde à dormir la nuit. 

– Quoi ? dit Porthos. 
– Ce que je dis ? 
– Que dites-vous ? 

 305



– Je dis, reprit d’Artagnan, que voilà tantôt 
cent quatre-vingt-trois heures que nous sommes 
ici. 

– C’est votre faute, dit Porthos. 
– Comment ! c’est ma faute ?... 
– Oui, je vous ai offert de nous en aller. 
– En descellant un barreau ou en enfonçant 

une porte ? 
– Sans doute. 
– Porthos, des gens comme nous ne s’en vont 

pas purement et simplement. 
– Ma foi, dit Porthos, moi je m’en irais avec 

cette pureté et cette simplicité que vous me 
semblez dédaigner par trop. 

D’Artagnan haussa les épaules. 
– Et puis, dit-il, ce n’est pas le tout que de 

sortir de cette chambre. 
– Cher ami, dit Porthos, vous me semblez 

aujourd’hui d’un peu meilleure humeur qu’hier. 
Expliquez-moi comment ce n’est pas le tout que 
de sortir de cette chambre. 
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– Ce n’est pas le tout, parce que n’ayant ni 
armes ni mot de passe, nous ne ferons pas 
cinquante pas dans la cour sans heurter une 
sentinelle. 

– Eh bien ! dit Porthos, nous assommerons la 
sentinelle et nous aurons ses armes. 

– Oui, mais avant d’être assommée tout à fait 
– cela a la vie dure, un Suisse –, elle poussera un 
cri ou tout au moins un gémissement qui fera 
sortir le poste ; nous serons traqués et pris comme 
des renards, nous qui sommes des lions, et l’on 
nous jettera dans quelque cul-de-basse-fosse où 
nous n’aurons pas même la consolation de voir 
cet affreux ciel gris de Rueil, qui ne ressemble 
pas plus au ciel de Tarbes que la lune ne 
ressemble au soleil. Mordioux ! si nous avions 
quelqu’un au dehors, quelqu’un qui pût nous 
donner des renseignements sur la topographie 
morale et physique de ce château, sur ce que 
César appelait les mœurs et les lieux, à ce qu’on 
m’a dit, du moins1... Eh ! quand on pense que 

                                 
1 Nous n’avons pas retrouvé cette allusion. 
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durant vingt ans, pendant lesquels je ne savais 
que faire, je n’ai pas eu l’idée d’occuper une de 
ces heures-là à venir étudier Rueil. 

– Qu’est-ce que ça fait ? dit Porthos, allons-
nous-en toujours. 

– Mon cher, dit d’Artagnan, savez-vous 
pourquoi les maîtres pâtissiers ne travaillent 
jamais de leurs mains ? 

– Non, dit Porthos ; mais je serais flatté de le 
savoir. 

– C’est que devant leurs élèves ils craindraient 
de faire quelques tartes trop rôties ou quelques 
crèmes tournées. 

– Après ? 
– Après, on se moquerait d’eux, et il ne faut 

jamais qu’on se moque des maîtres pâtissiers. 
– Et pourquoi les maîtres pâtissiers à propos 

de nous ? 
– Parce que nous devons, en fait d’aventures, 

jamais n’avoir d’échec ni prêter à rire de nous. En 
Angleterre dernièrement nous avons échoué, nous 
avons été battus, et c’est une tache à notre 
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réputation. 
– Par qui donc avons-nous été battus ? 

demanda Porthos. 
– Par Mordaunt. 
– Oui, mais nous avons noyé M. Mordaunt. 
– Je le sais bien, et cela nous réhabilitera un 

peu dans l’esprit de la postérité, si toutefois la 
postérité s’occupe de nous. Mais écoutez-moi, 
Porthos ; quoique M. Mordaunt ne fût pas à 
mépriser, M. Mazarin me paraît bien autrement 
fort que M. Mordaunt, et nous ne le noierons pas 
aussi facilement. Observons-nous donc bien et 
jouons serré ; car, ajouta d’Artagnan avec un 
soupir, à nous deux, nous en valons huit autres 
peut-être, mais nous ne valons pas les quatre que 
vous savez. 

– C’est vrai, dit Porthos en correspondant par 
un soupir au soupir de d’Artagnan. 

– Eh bien ! Porthos, faites comme moi, 
promenez-vous de long en large jusqu’à ce 
qu’une nouvelle de nos amis nous arrive ou 
qu’une bonne idée nous vienne ; mais ne dormez 
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pas toujours comme vous le faites, il n’y a rien 
qui alourdisse l’esprit comme le sommeil. Quant 
à ce qui nous attend, c’est peut-être moins grave 
que nous ne le pensions d’abord. Je ne crois pas 
que M. de Mazarin songe à nous faire couper la 
tête, parce qu’on ne nous couperait pas la tête 
sans procès, que le procès ferait du bruit, que le 
bruit attirerait nos amis, et qu’alors ils ne 
laisseraient pas faire M. de Mazarin. 

– Que vous raisonnez bien ! dit Porthos avec 
admiration. 

– Mais oui, pas mal, dit d’Artagnan. Et puis, 
voyez-vous, si l’on ne nous fait pas notre procès, 
si l’on ne nous coupe pas la tête, il faut qu’on 
nous garde ici ou qu’on nous transporte ailleurs. 

– Oui, il le faut nécessairement, dit Porthos. 
– Eh bien ! il est impossible que maître 

Aramis, ce fin limier, et qu’Athos, ce sage 
gentilhomme, ne découvrent pas notre retraite ; 
alors, ma foi, il sera temps. 

– Oui, d’autant plus qu’on n’est pas 
absolument mal ici ; à l’exception d’une chose, 
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cependant. 
– De laquelle ? 
– Avez-vous remarqué, d’Artagnan, qu’on 

nous a donné du mouton braisé trois jours de 
suite ? 

– Non, mais s’il s’en présente une quatrième 
fois, je m’en plaindrai, soyez tranquille. 

– Et puis quelquefois ma maison me manque ; 
il y a bien longtemps que je n’ai visité mes 
châteaux. 

– Bah ! oubliez-les momentanément ; nous les 
retrouverons, à moins que M. de Mazarin ne les 
ait fait raser. 

– Croyez-vous qu’il se soit permis cette 
tyrannie ? demanda Porthos avec inquiétude. 

– Non ; c’était bon pour l’autre cardinal, ces 
résolutions-là. Le nôtre est trop mesquin pour 
risquer de pareilles choses. 

– Vous me tranquillisez, d’Artagnan. 
– Eh bien ! alors faites bon visage comme je le 

fais ; plaisantons avec les gardiens ; intéressons 

 311



les soldats, puisque nous ne pouvons les 
corrompre ; cajolez-les plus que vous ne faites, 
Porthos, quand ils viendront sous nos barreaux. 
Jusqu’à présent vous n’avez fait que leur montrer 
le poing, et plus votre poing est respectable, 
Porthos, moins il est attirant. Ah ! je donnerais 
beaucoup pour avoir cinq cents louis seulement. 

– Et moi aussi, dit Porthos, qui ne voulait pas 
demeurer en reste de générosité avec d’Artagnan, 
je donnerais bien cent pistoles1. 

Les deux prisonniers en étaient là de leur 
conversation, quand Comminges entra, précédé 
d’un sergent et de deux hommes qui portaient le 
souper dans une manne remplie de bassins et de 
plats. 

                                 
1 La pistole valait dix livres, l’écu trois livres. 
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L’esprit et le bras (suite) 
 
– Bon ! dit Porthos, encore du mouton ! 
– Mon cher monsieur de Comminges, dit 

d’Artagnan, vous saurez que mon ami, M. du 
Vallon, est décidé à se porter aux plus dures 
extrémités, si M. de Mazarin s’obstine à le 
nourrir de cette sorte de viande. 

– Je déclare même, dit Porthos, que je ne 
mangerai de rien autre chose si on ne l’emporte 
pas. 

– Emportez le mouton, dit Comminges, je 
veux que M. du Vallon soupe agréablement, 
d’autant plus que j’ai à lui annoncer une nouvelle 
qui, j’en suis sûr, va lui donner de l’appétit. 

– M. de Mazarin serait-il trépassé ? demanda 
Porthos. 
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– Non, j’ai même le regret de vous annoncer 
qu’il se porte à merveille. 

– Tant pis, dit Porthos. 
– Et quelle est cette nouvelle ? demanda 

d’Artagnan. C’est du fruit si rare qu’une nouvelle 
en prison, que vous excuserez, je l’espère, mon 
impatience, n’est-ce pas, monsieur de 
Comminges ? D’autant plus que vous nous avez 
laissé entendre que la nouvelle était bonne. 

– Seriez-vous aise de savoir que M. le comte 
de La Fère se porte bien ? répondit Comminges. 

Les petits yeux de d’Artagnan s’ouvrirent 
démesurément. 

– Si j’en serais aise ! s’écria-t-il, j’en serais 
plus qu’aise, j’en serais heureux. 

– Eh bien ! je suis chargé par lui-même de 
vous présenter tous ses compliments et de vous 
dire qu’il est en bonne santé. 

D’Artagnan faillit bondir de joie. Un coup 
d’œil rapide traduisit à Porthos sa pensée : « Si 
Athos sait où nous sommes, disait ce regard, s’il 
nous fait parler, avant peu Athos agira. » 
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Porthos n’était pas très habile à comprendre 
les coups d’œil ; mais cette fois, comme il avait, 
au nom d’Athos, éprouvé la même impression 
que d’Artagnan, il comprit. 

– Mais, demanda timidement le Gascon, M. le 
comte de La Fère, dites-vous, vous a chargé de 
tous ses compliments pour M. du Vallon et moi ? 

– Oui, monsieur. 
– Vous l’avez donc vu ? 
– Sans doute. 
– Où cela ? sans indiscrétion. 
– Bien près d’ici, répondit Comminges en 

souriant. 
– Bien près d’ici ! répéta d’Artagnan, dont les 

yeux étincelèrent. 
– Si près, que si les fenêtres qui donnent dans 

l’orangerie n’étaient pas bouchées, vous pourriez 
le voir de la place où vous êtes. 

« Il rôde aux environs du château », pensa 
d’Artagnan. 

Puis tout haut : 
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– Vous l’avez rencontré à la chasse, dit-il, 
dans le parc peut-être ? 

– Non pas, plus près, plus près encore. Tenez, 
derrière ce mur, dit Comminges en frappant 
contre ce mur. 

– Derrière ce mur ? Qu’y a-t-il donc derrière 
ce mur ? On m’a amené ici de nuit, de sorte que 
le diable m’emporte si je sais où je suis. 

– Eh bien ! dit Comminges, supposez une 
chose. 

– Je supposerai tout ce que vous voudrez. 
– Supposez qu’il y ait une fenêtre à ce mur. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! de cette fenêtre vous verriez M. de 

La Fère à la sienne. 
– M. de La Fère est donc logé au château ? 
– Oui. 
– À quel titre ? 
– Au même titre que vous. 
– Athos est prisonnier ? 
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– Vous savez bien, dit en riant Comminges, 
qu’il n’y a pas de prisonniers à Rueil, puisqu’il 
n’y a pas de prison. 

– Ne jouons pas sur les mots, monsieur ; 
Athos a été arrêté ? 

– Hier, à Saint-Germain, en sortant de chez la 
reine. 

Les bras de d’Artagnan retombèrent inertes à 
son côté. On eût dit qu’il était foudroyé. 

La pâleur courut comme un nuage blanc sur 
son teint bruni, mais disparut presque aussitôt. 

– Prisonnier ! répéta-t-il. 
– Prisonnier ! répéta après lui Porthos abattu. 
Tout à coup d’Artagnan releva la tête et on vit 

luire en ses yeux un éclair imperceptible pour 
Porthos lui-même. Puis, le même abattement qui 
l’avait précédé suivit cette fugitive lueur. 

– Allons, allons, dit Comminges, qui avait un 
sentiment réel d’affection pour d’Artagnan 
depuis le service signalé que celui-ci lui avait 
rendu le jour de l’arrestation de Broussel en le 
tirant des mains des Parisiens ; allons, ne vous 
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désolez pas, je n’ai pas prétendu vous apporter 
une triste nouvelle, tant s’en faut. Par la guerre 
qui court, nous sommes tous des êtres incertains. 
Riez donc du hasard qui rapproche votre ami de 
vous et de M. du Vallon, au lieu de vous 
désespérer. 

Mais cette invitation n’eut aucune influence 
sur d’Artagnan, qui conserva son air lugubre. 

– Et quelle mine faisait-il ? demanda Porthos, 
qui, voyant que d’Artagnan laissait tomber la 
conversation, en profita pour placer son mot. 

– Mais fort bonne mine, dit Comminges. 
D’abord, comme vous, il avait paru assez 
désespéré ; mais quand il a su que M. le cardinal 
devait lui faire une visite ce soir même... 

– Ah ! fit d’Artagnan, M. le cardinal doit faire 
visite au comte de La Fère ? 

– Oui, il l’en a fait prévenir, et M. le comte de 
La Fère, en apprenant cette nouvelle, m’a chargé 
de vous dire, à vous, qu’il profiterait de cette 
faveur que lui faisait le cardinal pour plaider 
votre cause et la sienne. 
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– Ah ! ce cher comte ! dit d’Artagnan. 
– Belle affaire, grogna Porthos, grande 

faveur ! Pardieu ! M. le comte de La Fère, dont la 
famille a été alliée aux Montmorency et aux 
Rohan, vaut bien M. de Mazarin. 

– N’importe, dit d’Artagnan avec son ton le 
plus câlin, en y réfléchissant, mon cher du 
Vallon, c’est beaucoup d’honneur pour M. le 
comte de La Fère, c’est surtout beaucoup 
d’espérance à concevoir, une visite ! et même, à 
mon avis, c’est un honneur si grand pour un 
prisonnier, que je crois que M. de Comminges se 
trompe. 

– Comment ! je me trompe ! 
– Ce sera non pas M. de Mazarin qui ira 

visiter le comte de La Fère, mais M. le comte de 
La Fère qui sera appelé par M. de Mazarin ? 

– Non, non, non, dit Comminges, qui tenait à 
rétablir les faits dans toute leur exactitude. J’ai 
parfaitement entendu ce que m’a dit le cardinal. 
Ce sera lui qui ira visiter le comte de La Fère. 

D’Artagnan essaya de surprendre un des 
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regards de Porthos pour savoir si son compagnon 
comprenait l’importance de cette visite, mais 
Porthos ne regardait pas même de son côté. 

– C’est donc l’habitude de M. le cardinal de se 
promener dans son orangerie ? demanda 
d’Artagnan. 

– Chaque soir il s’y enferme, dit Comminges. 
Il paraît que c’est là qu’il médite sur les affaires 
de l’État. 

– Alors, dit d’Artagnan, je commence à croire 
que M. de La Fère recevra la visite de Son 
Éminence ; d’ailleurs, il se fera accompagner, 
sans doute ? 

– Oui, par deux soldats. 
– Et il causera ainsi d’affaires devant deux 

étrangers ? 
– Les soldats sont des Suisses des petits 

cantons1 et ne parlent qu’allemand. D’ailleurs, 
selon toute probabilité, ils attendront à la porte. 

                                 
1 Les petits cantons sont ceux du centre de la Suisse : Uri, 

Unterwald, Appenzell. 
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D’Artagnan s’enfonçait les ongles dans les 
paumes des mains pour que son visage 
n’exprimât pas autre chose que ce qu’il voulait 
lui permettre d’exprimer. 

– Que M. de Mazarin prenne garde d’entrer 
ainsi seul chez M. le comte de La Fère, dit 
d’Artagnan, car le comte de La Fère doit être 
furieux. 

Comminges se mit à rire. 
– Ah çà ! mais, en vérité, on dirait que vous 

êtes des anthropophages ! M. de La Fère est 
courtois, il n’a point d’armes, d’ailleurs ; au 
premier cri de Son Éminence, les deux soldats 
qui l’accompagnent toujours accourraient. 

– Deux soldats, dit d’Artagnan paraissant 
rappeler ses souvenirs, deux soldats, oui ; c’est 
donc cela que j’entends appeler deux hommes 
chaque soir, et que je les vois se promener 
pendant une demi-heure quelquefois sous ma 
fenêtre. 

– C’est cela, ils attendent le cardinal, ou plutôt 
Bernouin, qui vient les appeler quand le cardinal 
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sort. 
– Beaux hommes, ma foi ! dit d’Artagnan. 
– C’est le régiment qui était à Lens, et que M. 

le Prince a donné au cardinal pour lui faire 
honneur. 

– Ah ! monsieur, dit d’Artagnan comme pour 
résumer en un mot toute cette longue 
conversation, pourvu que Son Éminence 
s’adoucisse et accorde notre liberté à M. de La 
Fère. 

– Je le désire de tout mon cœur, dit 
Comminges. 

– Alors, s’il oubliait cette visite, vous ne 
verriez aucun inconvénient à la lui rappeler ? 

– Aucun, au contraire. 
– Ah ! voilà qui me tranquillise un peu. 
Cet habile changement de conversation eût 

paru une manœuvre sublime à quiconque eût pu 
lire dans l’âme du Gascon. 

– Maintenant, continua-t-il, une dernière 
grâce, je vous prie, mon cher monsieur de 

 322



Comminges. 
– Tout à votre service, monsieur. 
– Vous reverrez M. le comte de La Fère ? 
– Demain matin. 
– Voulez-vous lui souhaiter le bonjour pour 

nous, et lui dire qu’il sollicite pour moi la même 
faveur qu’il aura obtenue ? 

– Vous désirez que M. le cardinal vienne ici ? 
– Non ; je me connais et ne suis point si 

exigeant. Que Son Éminence me fasse l’honneur 
de m’entendre, c’est tout ce que je désire. 

« Oh ! murmura Porthos en secouant la tête, je 
n’aurais jamais cru cela de sa part. Comme 
l’infortune vous abat un homme ! » 

– Cela sera fait, dit Comminges. 
– Assurez aussi le comte que je me porte à 

merveille, et que vous m’avez vu triste, mais 
résigné. 

– Vous me plaisez, monsieur, en disant cela. 
– Vous direz la même chose pour M. du 

Vallon. 
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– Pour moi, non pas ! s’écria Porthos. Moi, je 
ne suis pas résigné du tout. 

– Mais vous vous résignerez, mon ami. 
– Jamais ! 
– Il se résignera, monsieur de Comminges. Je 

le connais mieux qu’il ne se connaît lui-même, et 
je lui sais mille excellentes qualités qu’il ne se 
soupçonne même pas. Taisez-vous, cher du 
Vallon, et résignez-vous. 

– Adieu, messieurs, dit Comminges. Bonne 
nuit ! 

– Nous y tâcherons. 
Comminges salua et sortit. D’Artagnan le 

suivit des yeux dans la même posture humble et 
avec le même visage résigné. Mais à peine la 
porte fut-elle refermée sur le capitaine des gardes, 
que, s’élançant vers Porthos, il le serra dans ses 
bras avec une expression de joie sur laquelle il 
n’y avait pas à se tromper. 

– Oh ! oh ! dit Porthos, qu’y a-t-il donc ? Est-
ce que vous devenez fou, mon pauvre ami ? 

– Il y a, dit d’Artagnan, que nous sommes 
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sauvés ! 
– Je ne vois pas cela le moins du monde, dit 

Porthos ; je vois au contraire que nous sommes 
tous pris, à l’exception d’Aramis, et que nos 
chances de sortir sont diminuées depuis qu’un de 
plus est entré dans la souricière de M. de 
Mazarin. 

– Pas du tout, Porthos, mon ami, cette 
souricière était suffisante pour deux ; elle devient 
trop faible pour trois. 

– Je ne comprends pas du tout, dit Porthos. 
– Inutile, dit d’Artagnan, mettons-nous à table 

et prenons des forces, nous en aurons besoin pour 
la nuit. 

– Que ferons-nous donc cette nuit ? demanda 
Porthos de plus en plus intrigué. 

– Nous voyagerons probablement. 
– Mais... 
– Mettons-nous à table, cher ami, les idées me 

viennent en mangeant. Après le souper, quand 
mes idées seront au grand complet, je vous les 
communiquerai. 
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Quelque désir qu’eût Porthos d’être mis au 
courant du projet de d’Artagnan, comme il 
connaissait les façons de faire de ce dernier, il se 
mit à table sans insister davantage et mangea 
avec un appétit qui faisait honneur à la confiance 
que lui inspirait l’imaginative de d’Artagnan. 
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Le bras et l’esprit 
 
Le souper fut silencieux, mais non pas triste ; 

car de temps en temps un de ces fins sourires qui 
lui étaient habituels dans ses moments de bonne 
humeur illuminait le visage de d’Artagnan. 
Porthos ne perdait pas un de ces sourires, et à 
chacun d’eux il poussait quelque exclamation qui 
indiquait à son ami que, quoiqu’il ne la comprît 
pas, il n’abandonnait pas davantage la pensée qui 
bouillonnait dans son cerveau. 

Au dessert, d’Artagnan se coucha sur sa 
chaise, croisa une jambe sur l’autre, et se dandina 
de l’air d’un homme parfaitement satisfait de lui-
même. 

Porthos appuya son menton sur ses deux 
mains, posa ses deux coudes sur la table et 
regarda d’Artagnan avec ce regard confiant qui 
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donnait à ce colosse une si admirable expression 
de bonhomie. 

– Eh bien ? fit d’Artagnan au bout d’un 
instant. 

– Eh bien ? répéta Porthos. 
– Vous disiez donc, cher ami ?... 
– Moi ! je ne disais rien. 
– Si fait, vous disiez que vous aviez envie de 

vous en aller d’ici. 
– Ah ! pour cela, oui, ce n’est point l’envie qui 

me manque. 
– Et vous ajoutiez que, pour vous en aller 

d’ici, il ne s’agissait que de desceller une porte ou 
une muraille. 

– C’est vrai, je disais cela, et même je le dis 
encore. 

– Et moi je vous répondais, Porthos, que 
c’était un mauvais moyen, et que nous ne ferions 
point cent pas sans être repris et assommés, à 
moins que nous n’eussions des habits pour nous 
déguiser et des armes pour nous défendre. 
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– C’est vrai, il nous faudrait des habits et des 
armes. 

– Eh bien ! dit d’Artagnan en se levant, nous 
les avons, ami Porthos, et même quelque chose 
de mieux. 

– Bah ! dit Porthos en regardant autour de lui. 
– Ne cherchez pas, c’est inutile, tout cela 

viendra nous trouver au moment voulu. À quelle 
heure à peu près avons-nous vu se promener hier 
les deux gardes suisses ? 

– Une heure, je crois, après que la nuit fut 
tombée. 

– S’ils sortent aujourd’hui comme hier, nous 
ne serons donc pas un quart d’heure à attendre le 
plaisir de les voir. 

– Le fait est que nous serons un quart d’heure 
tout au plus. 

– Vous avez toujours le bras assez bon, n’est-
ce pas, Porthos ? 

Porthos déboutonna sa manche, releva sa 
chemise, et regarda avec complaisance ses bras 
nerveux, gros comme la cuisse d’un homme 
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ordinaire. 
– Mais oui, dit-il, assez bon. 
– De sorte que vous feriez, sans trop vous 

gêner, un cerceau de cette pincette et un tire-
bouchon de cette pelle ? 

– Certainement, dit Porthos. 
– Voyons, dit d’Artagnan. 
Le géant prit les deux objets désignés et opéra 

avec la plus grande facilité et sans aucun effort 
apparent les deux métamorphoses désirées par 
son compagnon. 

– Voilà ! dit-il. 
– Magnifique ! dit d’Artagnan, et 

véritablement vous êtes doué, Porthos. 
– J’ai entendu parler, dit Porthos, d’un certain 

Milon de Crotone qui faisait des choses fort 
extraordinaires, comme de serrer son front avec 
une corde et de la faire éclater, de tuer un bœuf 
d’un coup de poing et de l’emporter chez lui sur 
ses épaules, d’arrêter un cheval par les pieds de 
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derrière1, etc. Je me suis fait raconter toutes ses 
prouesses, là-bas à Pierrefonds, et j’ai fait tout ce 
qu’il faisait, excepté de briser une corde en 
enflant mes tempes. 

– C’est que votre force n’est pas dans votre 
tête, Porthos, dit d’Artagnan. 

– Non, elle est dans mes bras et dans mes 
épaules, répondit naïvement Porthos. 

– Eh bien ! mon ami, approchons de la fenêtre 
et servez-vous de votre force pour desceller un 
barreau. Attendez que j’éteigne la lampe. 

                                 
1 Ce dernier exploit exploit est aussi attribué à Polydamas. 
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Le bras et l’esprit (suite) 
 
Porthos s’approcha de la fenêtre, prit un 

barreau à deux mains, s’y cramponna, l’attira 
vers lui et le fit plier comme un arc, si bien que 
les deux bouts sortirent de l’alvéole de pierre où 
depuis trente ans le ciment les tenait scellés1. 

– Eh bien ! mon ami, dit d’Artagnan, voilà ce 
que n’aurait jamais pu faire le cardinal, tout 
homme de génie qu’il est. 

– Faut-il en arracher d’autres ? demanda 
Porthos. 

– Non pas, celui-ci nous suffira ; un homme 
peut passer maintenant. 

                                 
1 Le château de Rueil avait été bâti par Lemercier pour 

Richelieu qui y fit de fréquents séjours entre 1625 et sa mort ; il 
était revenu en héritage à Mme d’Aiguillon. 
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Porthos essaya et sortit son torse tout entier. 
– Oui, dit-il. 
– En effet, c’est une assez jolie ouverture. 

Maintenant passez votre bras. 
– Par où ? 
– Par cette ouverture. 
– Pourquoi faire ? 
– Vous le saurez tout à l’heure. Passez 

toujours. 
Porthos obéit, docile comme un soldat, et 

passa son bras à travers les barreaux. 
– À merveille ! dit d’Artagnan. 
– Il paraît que cela marche ? 
– Sur des roulettes, cher ami. 
– Bon. Maintenant que faut-il que je fasse ? 
– Rien. 
– C’est donc fini ? 
– Pas encore. 
– Je voudrais cependant bien comprendre, dit 

Porthos. 
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– Écoutez, mon cher ami, et en deux mots 
vous serez au fait. La porte du poste s’ouvre, 
comme vous voyez. 

– Oui, je vois. 
– On va envoyer dans notre cour, que traverse 

M. de Mazarin pour se rendre à l’orangerie, les 
deux gardes qui l’accompagnent. 

– Les voilà qui sortent. 
– Pourvu qu’ils referment la porte du poste. 

Bon ! ils la referment. 
– Après ? 
– Silence ! ils pourraient nous entendre. 
– Je ne saurai rien, alors. 
– Si fait, car à mesure que vous exécuterez 

vous comprendrez. 
– Cependant, j’aurais préféré... 
– Vous aurez le plaisir de la surprise. 
– Tiens, c’est vrai, dit Porthos. 
– Chut ! 
Porthos demeura muet et immobile. 
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En effet, les deux soldats s’avançaient du côté 
de la fenêtre en se frottant les mains, car on était, 
comme nous l’avons dit, au mois de février, et il 
faisait froid. 

En ce moment la porte du corps de garde 
s’ouvrait et l’on rappela un des soldats. Le soldat 
quitta son camarade et rentra dans le corps de 
garde. 

– Cela va donc toujours ? dit Porthos. 
– Mieux que jamais, répondit d’Artagnan. 

Maintenant, écoutez. Je vais appeler ce soldat et 
causer avec lui, comme j’ai fait hier avec un de 
ses camarades, vous rappelez-vous ? 

– Oui ; seulement je n’ai pas entendu un mot 
de ce qu’il disait. 

– Le fait est qu’il avait un accent un peu 
prononcé. Mais ne perdez pas un mot de ce que je 
vais vous dire ; tout est dans l’exécution, Porthos. 

– Bon, l’exécution, c’est mon fort. 
– Je le sais pardieu bien ; aussi je compte sur 

vous. 
– Dites. 
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– Je vais donc appeler le soldat et causer avec 
lui. 

– Vous l’avez déjà dit. 
– Je me tournerai à gauche, de sorte qu’il sera 

placé, lui, à votre droite au moment où il montera 
sur le banc. 

– Mais s’il n’y monte pas ! 
– Il y montera, soyez tranquille. Au moment 

où il montera sur le banc, vous allongerez votre 
bras formidable et le saisirez au cou. Puis, 
l’enlevant comme Tobie enleva le poisson par les 
ouïes1, vous l’introduirez dans notre chambre, en 
ayant soin de serrer assez fort pour l’empêcher de 
crier. 

– Oui, dit Porthos ; mais si je l’étrangle ? 
– D’abord ce ne sera qu’un Suisse de moins ; 

mais vous ne l’étranglerez pas, je l’espère. Vous 
le déposerez tout doucement ici et nous le 
bâillonnerons, et l’attacherons, peu importe où, 
quelque part enfin. Cela nous fera d’abord un 

                                 
1 Livre de Tobie, VI. 
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habit d’uniforme et une épée. 
– Merveilleux ! dit Porthos en regardant 

d’Artagnan avec la plus profonde admiration. 
– Hein ! fit le Gascon. 
– Oui, reprit Porthos en se ravisant ; mais un 

habit d’uniforme et une épée, ce n’est pas assez 
pour deux. 

– Eh bien ! est-ce qu’il n’a pas son camarade ? 
– C’est juste, dit Porthos. 
– Donc, quand je tousserai, allongez le bras, il 

sera temps. 
– Bon ! 
Les deux amis prirent chacun le poste indiqué. 

Placé comme il était, Porthos se trouvait 
entièrement caché dans l’angle de la fenêtre. 

– Bonsoir, camarade, dit d’Artagnan de sa 
voix la plus charmante et de son diapason le plus 
modéré. 

– Ponsoir, monsir, répondit le soldat. 
– Il ne fait pas trop chaud à se promener, dit 

d’Artagnan. 
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– Brrrrrrroun, fit le soldat. 
– Et je crois qu’un verre de vin ne vous serait 

pas désagréable ? 
– Un ferre de fin, il serait le bienfenu. 
– Le poisson mord ! le poisson mord ! 

murmura d’Artagnan à Porthos. 
– Je comprends, dit Porthos. 
– J’en ai là une bouteille, dit d’Artagnan. 
– Une pouteille ! 
– Oui. 
– Une pouteille bleine ? 
– Tout entière, et elle est à vous si vous voulez 

la boire à ma santé. 
– Ehé ! moi fouloir pien, dit le soldat en 

s’approchant. 
– Allons, venez la prendre, mon ami, dit le 

Gascon. 
– Pien folontiers. Ché grois qu’il y a un panc. 
– Oh ! mon Dieu, on dirait qu’il a été placé 

exprès là. Montez dessus... Là, bien, c’est cela, 
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mon ami. 
Et d’Artagnan toussa. 
Au même moment, le bras de Porthos 

s’abattit ; son poignet d’acier mordit, rapide 
comme l’éclair et ferme comme une tenaille, le 
cou du soldat, l’enleva en l’étouffant, l’attira à lui 
par l’ouverture au risque de l’écorcher en passant, 
et le déposa sur le parquet, où d’Artagnan, en lui 
laissant tout juste le temps de reprendre sa 
respiration, le bâillonna avec son écharpe, et, 
aussitôt bâillonné, se mit à le déshabiller avec la 
promptitude et la dextérité d’un homme qui a 
appris son métier sur le champ de bataille. 

Puis le soldat garrotté et bâillonné fut porté 
dans l’âtre, dont nos amis avaient préalablement 
éteint la flamme. 

– Voici toujours une épée et un habit, dit 
Porthos. 

– Je les prends, dit d’Artagnan. Si vous voulez 
un autre habit et une autre épée, il faut 
recommencer le tour. Attention ! Je vois 
justement l’autre soldat qui sort du corps de garde 
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et qui vient de ce côté. 
– Je crois, dit Porthos, qu’il serait imprudent 

de recommencer pareille manœuvre. On ne 
réussit pas deux fois, à ce qu’on assure, par le 
même moyen. Si je le manquais, tout serait 
perdu. Je vais descendre, le saisir au moment où 
il ne se défiera pas, et je vous l’offrirai tout 
bâillonné. 

– C’est mieux, répondit le Gascon. 
– Tenez-vous prêt, dit Porthos en se laissant 

glisser par l’ouverture. 
La chose s’effectua comme Porthos l’avait 

promis. Le géant se cacha sur son chemin, et, 
lorsque le soldat passa devant lui, il le saisit au 
cou, le bâillonna, le poussa pareil à une momie à 
travers les barreaux élargis de la fenêtre et rentra 
derrière lui. 

On déshabilla le second prisonnier comme on 
avait déshabillé l’autre. On le coucha sur le lit, on 
l’assujettit avec des sangles ; et comme le lit était 
de chêne massif et que les sangles étaient 
doublées, on fut non moins tranquille sur celui-là 
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que sur le premier. 
– Là, dit d’Artagnan, voici qui va à merveille. 

Maintenant, essayez-moi l’habit de ce gaillard-là, 
Porthos, je doute qu’il vous aille ; mais s’il vous 
est par trop étroit, ne vous inquiétez point, le 
baudrier vous suffira, et surtout le chapeau à 
plumes rouges. 

Il se trouva par hasard que le second était un 
Suisse gigantesque, de sorte qu’à l’exception de 
quelques points qui craquèrent dans les coutures 
tout alla le mieux du monde. 

Pendant quelque temps on n’entendit que le 
froissement du drap, Porthos et d’Artagnan 
s’habillant à la hâte. 

– C’est fait, dirent-ils en même temps. Quant à 
vous, compagnons, ajoutèrent-ils en se retournant 
vers les deux soldats, il ne vous arrivera rien si 
vous êtes bien gentils ; mais si vous bougez, vous 
êtes morts. 

Les soldats se tinrent cois. Ils avaient compris 
au poignet de Porthos que la chose était des plus 
sérieuses et qu’il n’était pas le moins du monde 
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question de plaisanter. 
– Maintenant, dit d’Artagnan, vous ne seriez 

pas fâché de comprendre, n’est-ce pas Porthos ? 
– Mais oui, pas mal. 
– Eh bien, nous descendons dans la cour. 
– Oui. 
– Nous prenons la place de ces deux gaillards-

là. 
– Bien. 
– Nous nous promenons de long en large. 
– Et ce sera bien vu, attendu qu’il ne fait pas 

chaud. 
– Dans un instant le valet de chambre appelle 

comme hier et avant-hier le service. 
– Nous répondons ? 
– Non, nous ne répondons pas, au contraire. 
– Comme vous voudrez. Je ne tiens pas à 

répondre. 
– Nous ne répondons donc pas ; nous 

enfonçons seulement notre chapeau sur notre tête 
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et nous escortons Son Éminence. 
– Où cela ? 
– Où elle va, chez Athos. Croyez-vous qu’il 

sera fâché de nous voir ? 
– Oh ! s’écria Porthos, oh ! je comprends ! 
– Attendez pour vous écrier, Porthos ; car, sur 

ma parole, vous n’êtes pas au bout, dit le Gascon 
tout goguenard. 

– Que va-t-il donc arriver ? dit Porthos. 
– Suivez-moi, répondit d’Artagnan. Qui vivra 

verra. 
Et passant par l’ouverture, il se laissa 

légèrement glisser dans la cour. Porthos le suivit 
par le même chemin, quoique avec plus de peine 
et moins de diligence. 

On entendait frissonner de peur les deux 
soldats liés dans la chambre. 

À peine d’Artagnan et Porthos eurent-ils 
touché terre, qu’une porte s’ouvrit et que la voix 
du valet de chambre cria : 

– Le service ! 
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En même temps le poste s’ouvrit à son tour et 
une voix cria : 

– La Bruyère et du Barthois, partez ! 
– Il paraît que je m’appelle La Bruyère, dit 

d’Artagnan. 
– Et moi du Barthois, dit Porthos. 
– Où êtes-vous ? demanda le valet de 

chambre, dont les yeux éblouis par la lumière ne 
pouvaient sans doute distinguer nos deux héros 
dans l’obscurité. 

– Nous voici, dit d’Artagnan. 
Puis, se tournant vers Porthos : 
– Que dites-vous de cela, monsieur du 

Vallon ? 
– Ma foi, pourvu que cela dure, je dis que 

c’est joli ! 
Les deux soldats improvisés marchèrent 

gravement derrière le valet de chambre ; il leur 
ouvrit une porte du vestibule, puis une autre qui 
semblait être celle d’un salon d’attente, et leur 
montrant deux tabourets : 
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– La consigne est bien simple, leur dit-il, ne 
laissez entrer qu’une personne ici, une seule, 
entendez-vous bien ? pas davantage ; à cette 
personne obéissez en tout. Quant au retour, il n’y 
a pas à vous tromper, vous attendrez que je vous 
relève. 

D’Artagnan était fort connu de ce valet de 
chambre, qui n’était autre que Bernouin, qui, 
depuis six ou huit mois, l’avait introduit une 
dizaine de fois près du cardinal. Il se contenta 
donc, au lieu de répondre, de grommeler le ia le 
moins gascon et le plus allemand possible. 

Quant à Porthos, d’Artagnan avait exigé et 
obtenu de lui la promesse qu’en aucun cas il ne 
parlerait. S’il était poussé à bout, il lui était 
permis de proférer pour toute réponse le tarteifle1 
proverbial et solennel. 

Bernouin s’éloigna en fermant la porte. 
– Oh ! oh ! dit Porthos en entendant la clef de 

la serrure, il paraît qu’ici c’est de mode 
d’enfermer les gens. Nous n’avons fait, ce me 

                                 
1 Altération de Der Teufel (le diable). 

 345



semble, que de troquer de prison : seulement, au 
lieu d’être prisonniers là-bas, nous le sommes 
dans l’orangerie. Je ne sais pas si nous y avons 
gagné. 

– Porthos, mon ami, dit tout bas d’Artagnan, 
ne doutez pas de la Providence, et laissez-moi 
méditer et réfléchir. 

– Méditez et réfléchissez donc, dit Porthos de 
mauvaise humeur en voyant que les choses 
tournaient ainsi au lieu de tourner autrement. 

– Nous avons marché quatre-vingts pas, 
murmura d’Artagnan, nous avons monté six 
marches, c’est donc ici, comme l’a dit tout à 
l’heure mon illustre ami du Vallon, cet autre 
pavillon parallèle au nôtre et qu’on désigne sous 
le nom de pavillon de l’orangerie. Le comte de 
La Fère ne doit pas être loin ; seulement les 
portes sont fermées. 

– Voilà une belle difficulté ! dit Porthos, et 
avec un coup d’épaule... 

– Pour Dieu ! Porthos, mon ami, dit 
d’Artagnan, ménagez vos tours de force, ou ils 
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n’auront plus, dans l’occasion, toute la valeur 
qu’ils méritent ; n’avez-vous pas entendu qu’il va 
venir ici quelqu’un ? 

– Si fait. 
– Eh bien ! ce quelqu’un nous ouvrira les 

portes. 
– Mais, mon cher, dit Porthos, si ce quelqu’un 

nous reconnaît, si ce quelqu’un en nous 
reconnaissant se met à crier, nous sommes 
perdus ; car enfin vous n’avez pas le dessein, 
j’imagine, de me faire assommer ou étrangler cet 
homme d’Église. Ces manières-là sont bonnes 
envers les Anglais et les Allemands. 

– Oh ! Dieu m’en préserve et vous aussi ! dit 
d’Artagnan. Le jeune roi nous en aurait peut-être 
quelque reconnaissance ; mais la reine ne nous le 
pardonnerait pas, et c’est elle qu’il faut ménager ; 
puis d’ailleurs, du sang inutile ! jamais ! au grand 
jamais ! J’ai mon plan. Laissez-moi donc faire et 
nous allons rire. 

– Tant mieux, dit Porthos, j’en éprouve le 
besoin. 
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– Chut ! dit d’Artagnan, voici le quelqu’un 
annoncé. 

On entendit alors dans la salle précédente, 
c’est-à-dire dans le vestibule, le retentissement 
d’un pas léger. Les gonds de la porte crièrent et 
un homme parut en habit de cavalier, enveloppé 
d’un manteau brun, un large feutre rabattu sur ses 
yeux et une lanterne à la main. 

Porthos s’effaça contre la muraille, mais il ne 
put tellement se rendre invisible que l’homme au 
manteau ne l’aperçût ; il lui présenta sa lanterne 
et lui dit : 

– Allumez la lampe du plafond. 
Puis s’adressant à d’Artagnan : 
– Vous connaissez la consigne, dit-il. 
– Ia, répliqua le Gascon, déterminé à se borner 

à cet échantillon de la langue allemande. 
– Tedesco, fit le cavalier, va bene1. 
Et s’avançant vers la porte située en face de 

                                 
1 « Allemand, ça va bien. » 
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celle par laquelle il était entré, il l’ouvrit et 
disparut derrière elle en la refermant. 

– Et maintenant, dit Porthos, que ferons-
nous ? 

– Maintenant, nous nous servirons de votre 
épaule si cette porte est fermée, ami Porthos. 
Chaque chose en son temps, et tout vient à propos 
à qui sait attendre. Mais d’abord barricadons la 
première porte d’une façon convenable, ensuite 
nous suivrons le cavalier. 

Les deux amis se mirent aussitôt à la besogne 
et embarrassèrent la porte de tous les meubles qui 
se trouvèrent dans la salle, embarras qui rendait 
le passage d’autant plus impraticable que la porte 
s’ouvrait en dedans. 

– Là, dit d’Artagnan, nous voilà sûrs de ne pas 
être surpris par derrière. Allons, en avant. 
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Les oubliettes de M. de Mazarin 
 
On arriva à la porte par laquelle avait disparu 

Mazarin ; elle était fermée ; d’Artagnan tenta 
inutilement de l’ouvrir. 

– Voilà où il s’agit de placer votre coup 
d’épaule, dit d’Artagnan. Poussez, ami Porthos, 
mais doucement, sans bruit ; n’enfoncez rien, 
disjoignez les battants, voilà tout. 

Porthos appuya sa robuste épaule contre un 
des panneaux, qui plia, et d’Artagnan introduisit 
alors la pointe de son épée entre le pêne et la 
gâche de la serrure. Le pêne, taillé en biseau, 
céda, et la porte s’ouvrit. 

– Quand je vous disais, ami Porthos, qu’on 
obtenait tout des femmes et des portes en les 
prenant par la douceur. 
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– Le fait est, dit Porthos, que vous êtes un 
grand moraliste. 

– Entrons, dit d’Artagnan. 
Ils entrèrent. Derrière un vitrage, à la lueur de 

la lanterne du cardinal, posée à terre au milieu de 
la galerie, on voyait les orangers et les grenadiers 
du château de Rueil alignés en longues files 
formant une grande allée et deux allées latérales 
plus petites. 

– Pas de cardinal, dit d’Artagnan, mais sa 
lampe seule ; où diable est-il donc ? 

Et comme il explorait une des ailes latérales, 
après avoir fait signe à Porthos d’explorer l’autre, 
il vit tout à coup à sa gauche une caisse écartée 
de son rang, et, à la place de cette caisse un trou 
béant. 

Dix hommes eussent eu de la peine à faire 
mouvoir cette caisse, mais, par un mécanisme 
quelconque, elle avait tourné avec la dalle qui la 
supportait. 

D’Artagnan, comme nous l’avons dit, vit un 
trou à cette place, et, dans ce trou, les degrés de 
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l’escalier tournant. 
Il appela Porthos de la main et lui montra le 

trou et les degrés. 
Les deux hommes se regardèrent avec une 

mine effarée. 
– Si nous ne voulions que de l’or, dit tout bas 

d’Artagnan, nous aurions trouvé notre affaire et 
nous serions riches à tout jamais. 

– Comment cela ? 
– Ne comprenez-vous pas, Porthos, qu’au bas 

de cet escalier est, selon toute probabilité, ce 
fameux trésor du cardinal, dont on parle tant, et 
que nous n’aurions qu’à descendre, vider une 
caisse, enfermer dedans le cardinal à double tour, 
nous en aller en emportant ce que nous pourrions 
traîner d’or, remettre à sa place cet oranger, et 
que personne au monde ne viendrait nous 
demander d’où nous vient notre fortune, pas 
même le cardinal ? 

– Ce serait un beau coup pour des manants, dit 
Porthos, mais indigne, ce me semble, de deux 
gentilshommes. 
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– C’est mon avis, dit d’Artagnan ; aussi ai-je 
dit : « Si nous ne voulions que de l’or... » mais 
nous voulons autre chose. 

Au même instant, et comme d’Artagnan 
penchait la tête vers le caveau pour écouter, un 
son métallique et sec comme celui d’un sac d’or 
qu’on remue vint frapper son oreille ; il tressaillit. 
Aussitôt une porte se referma et les premiers 
reflets d’une lumière parurent dans l’escalier. 

Mazarin avait laissé sa lampe dans l’orangerie 
pour faire croire qu’il se promenait. Mais il avait 
une bougie de cire pour explorer son mystérieux 
coffre-fort. 

« Hé ! dit-il en italien, tandis qu’il remontait 
les marches en examinant un sac de réaux à la 
panse arrondie ; hé ! voilà de quoi payer cinq 
conseillers au Parlement et deux généraux de 
Paris. Moi aussi je suis un grand capitaine ; 
seulement je fais la guerre à ma façon... » 

D’Artagnan et Porthos s’étaient tapis chacun 
dans une allée latérale, derrière une caisse, et 
attendaient. 
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Mazarin vint, à trois pas de d’Artagnan, 
pousser un ressort caché dans le mur. La dalle 
tourna, et l’oranger supporté par elle revint de 
lui-même prendre sa place. 

Alors le cardinal éteignit sa bougie, qu’il remit 
dans sa poche ; et, reprenant sa lampe : 

« Allons voir M. de La Fère », dit-il. 
« Bon, c’est notre chemin, pensa d’Artagnan, 

nous irons ensemble. » 
Tous trois se mirent en marche. M. de Mazarin 

suivant l’allée du milieu, et Porthos et d’Artagnan 
les allées parallèles. Ces deux derniers évitaient 
avec soin ces longues lignes lumineuses que 
traçait à chaque pas entre les caisses la lampe du 
cardinal. 

Celui-ci arriva à une seconde porte vitrée sans 
s’être aperçu qu’il était suivi, le sable mou 
amortissant le bruit des pas de ses deux 
accompagnateurs. 

Puis il tourna sur la gauche, prit un corridor 
auquel Porthos et d’Artagnan n’avaient pas 
encore fait attention ; mais au moment d’en 
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ouvrir la porte, il s’arrêta pensif. 
« Ah ! diavolo ! dit-il, j’oubliais la 

recommandation de Comminges. Il me faut 
prendre les soldats et les placer à cette porte, afin 
de ne pas me mettre à la merci de ce diable à 
quatre. Allons. » 

Et, avec un mouvement d’impatience, il se 
retourna pour revenir sur ses pas. 

– Ne vous donnez pas la peine, monseigneur, 
dit d’Artagnan le pied en avant, le feutre à la 
main et la figure gracieuse, nous avons suivi 
Votre Éminence pas à pas, et nous voici. 

– Oui, nous voici, dit Porthos. 
Et il fit le même geste d’agréable salutation. 
Mazarin porta ses yeux effarés de l’un à 

l’autre, les reconnut tous deux, et laissa échapper 
sa lanterne en poussant un gémissement 
d’épouvante. 

D’Artagnan la ramassa ; par bonheur elle ne 
s’était pas éteinte dans la chute. 

– Oh ! quelle imprudence, monseigneur ! dit 
d’Artagnan ; il ne fait pas bon à aller ici sans 
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lumière ! Votre Éminence pourrait se cogner 
contre quelque caisse ou tomber dans quelque 
trou. 

– Monsieur d’Artagnan ! murmura Mazarin, 
qui ne pouvait revenir de son étonnement. 

– Oui, monseigneur, moi-même, et j’ai 
l’honneur de vous présenter M. du Vallon, cet 
excellent ami à moi, auquel Votre Éminence a eu 
la bonté de s’intéresser si vivement autrefois. 

Et d’Artagnan dirigea la lumière de la lampe 
vers le visage joyeux de Porthos, qui commençait 
à comprendre et qui en était tout fier. 

– Vous alliez chez M. de La Fère, continua 
d’Artagnan. Que nous ne vous gênions pas, 
monseigneur. Veuillez nous montrer le chemin, et 
nous vous suivrons. 

Mazarin reprenait peu à peu ses esprits. 
– Y a-t-il longtemps que vous êtes dans 

l’orangerie, messieurs ? demanda-t-il d’une voix 
tremblante en songeant à la visite qu’il venait de 
faire à son trésor. 

Porthos ouvrit la bouche pour répondre, 
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d’Artagnan lui fit un signe, et la bouche de 
Porthos, demeurée muette, se referma 
graduellement. 

– Nous arrivons à l’instant même, 
monseigneur, dit d’Artagnan. 

Mazarin respira : il ne craignait plus pour son 
trésor ; il ne craignait que pour lui-même. Une 
espèce de sourire passa sur ses lèvres. 

– Allons, dit-il, vous m’avez pris au piège, 
messieurs, et je me déclare vaincu. Vous voulez 
me demander votre liberté, n’est-ce pas ? Je vous 
la donne. 

– Oh ! monseigneur, dit d’Artagnan, vous êtes 
bien bon ; mais notre liberté, nous l’avons, et 
nous aimerions autant vous demander autre 
chose. 

– Vous avez votre liberté ? dit Mazarin tout 
effrayé. 

– Sans doute, et c’est au contraire vous, 
monseigneur, qui avez perdu la vôtre, et 
maintenant, que voulez-vous, monseigneur, c’est 
la loi de la guerre, il s’agit de la racheter. 
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Mazarin se sentit frissonner jusqu’au fond du 
cœur. Son regard si perçant se fixa en vain sur la 
face moqueuse du Gascon et sur le visage 
impassible de Porthos. Tous deux étaient cachés 
dans l’ombre, et la sibylle de Cumes elle-même 
n’aurait pas su y lire. 

– Racheter ma liberté ! répéta Mazarin. 
– Oui, monseigneur. 
– Et combien cela me coûtera-t-il, monsieur 

d’Artagnan ? 
– Dame, monseigneur, je ne sais pas encore. 

Nous allons demander cela au comte de La Fère, 
si Votre Éminence veut bien le permettre. Que 
Votre Éminence daigne donc ouvrir la porte qui 
mène chez lui, et dans dix minutes elle sera fixée. 

Mazarin tressaillit. 
– Monseigneur, dit d’Artagnan, Votre 

Éminence voit combien nous y mettons de 
formes, mais cependant nous sommes obligés de 
la prévenir que nous n’avons pas de temps à 
perdre ; ouvrez donc, monseigneur, s’il vous 
plaît, et veuillez vous souvenir, une fois pour 
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toutes, qu’au moindre mouvement que vous 
feriez pour fuir, au moindre cri que vous 
pousseriez pour échapper, notre position étant 
tout exceptionnelle, il ne faudrait pas nous en 
vouloir si nous nous portions à quelque extrémité. 

– Soyez tranquilles, messieurs, dit Mazarin, je 
ne tenterai rien, je vous en donne ma parole 
d’honneur. 

D’Artagnan fit un signe à Porthos de 
redoubler de surveillance, puis, se retournant vers 
Mazarin : 

– Maintenant, monseigneur, entrons, s’il vous 
plaît. 
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Conférences 
 
Mazarin fit jouer le verrou d’une double porte, 

sur le seuil de laquelle se trouva Athos tout prêt à 
recevoir son illustre visiteur, selon l’avis que 
Comminges lui avait donné. 

En apercevant Mazarin il s’inclina. 
– Votre Éminence, dit-il, pouvait se dispenser 

de se faire accompagner ; l’honneur que je reçois 
est trop grand pour que je l’oublie. 

– Aussi, mon cher comte, dit d’Artagnan, Son 
Éminence ne voulait-elle pas absolument de 
nous ; c’est du Vallon et moi qui avons insisté, 
d’une façon inconvenante peut-être, tant nous 
avions grand désir de vous voir. 

À cette voix, à son accent railleur, à ce geste si 
connu qui accompagnait cet accent et cette voix, 
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Athos fit un bond de surprise. 
– D’Artagnan ! Porthos ! s’écria-t-il. 
– En personne, cher ami. 
– En personne, répéta Porthos. 
– Que veut dire ceci ? demanda le comte. 
– Ceci veut dire, répondit Mazarin, en 

essayant, comme il l’avait déjà fait, de sourire, et 
en se mordant les lèvres en souriant, cela veut 
dire que les rôles ont changé, et qu’au lieu que 
ces messieurs soient mes prisonniers, c’est moi 
qui suis le prisonnier de ces messieurs, si bien 
que vous me voyez forcé de recevoir ici la loi au 
lieu de la faire. Mais, messieurs, je vous en 
préviens, à moins que vous ne m’égorgiez, votre 
victoire sera de peu de durée ; j’aurai mon tour, 
on viendra... 

– Ah ! monseigneur, dit d’Artagnan, ne 
menacez point ; c’est d’un mauvais exemple. 
Nous sommes si doux et si charmants avec Votre 
Éminence ! Voyons, mettons de côté toute 
mauvaise humeur, écartons toute rancune, et 
causons gentiment. 
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– Je ne demande pas mieux, messieurs, dit 
Mazarin ; mais au moment de discuter ma 
rançon, je ne veux pas que vous teniez votre 
position pour meilleure qu’elle n’est ; en me 
prenant au piège, vous vous êtes pris avec moi. 
Comment sortirez-vous d’ici ? Voyez les grilles, 
voyez les portes, voyez ou plutôt devinez les 
sentinelles qui veillent derrière ces portes et ces 
grilles, les soldats qui encombrent ces cours, et 
composons. Tenez, je vais vous montrer que je 
suis loyal. 

« Bon ! pensa d’Artagnan, tenons-nous bien, il 
va nous jouer un tour. » 

– Je vous offrais votre liberté, continua le 
ministre, je vous l’offre encore. En voulez-vous ? 
Avant une heure vous serez découverts, arrêtés, 
forcés de me tuer, ce qui serait un crime horrible 
et tout à fait indigne de loyaux gentilshommes 
comme vous. 

« Il a raison », pensa Athos. 
Et comme toute raison qui passait dans cette 

âme qui n’avait que de nobles pensées, sa pensée 
se refléta dans ses yeux. 
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– Aussi, dit d’Artagnan pour corriger l’espoir 
que l’adhésion tacite d’Athos avait donné à 
Mazarin, ne nous porterons-nous à cette violence 
qu’à la dernière extrémité. 

– Si au contraire, continua Mazarin, vous me 
laissez aller en acceptant votre liberté... 

– Comment, interrompit d’Artagnan, voulez-
vous que nous acceptions notre liberté, puisque 
vous pouvez nous la reprendre, vous le dites 
vous-même, cinq minutes après nous l’avoir 
donnée ? Et, ajouta d’Artagnan, tel que je vous 
connais, monseigneur, vous nous la reprendriez. 

– Non, foi de cardinal... Vous ne me croyez 
pas ? 

– Monseigneur, je ne crois pas aux cardinaux 
qui ne sont pas prêtres. 

– Eh bien ! foi de ministre ! 
– Vous ne l’êtes plus, monseigneur, vous êtes 

prisonnier. 
– Alors, foi de Mazarin ! Je le suis et le serai 

toujours, je l’espère. 
– Hum ! fit d’Artagnan, j’ai entendu parler 
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d’un Mazarin qui avait peu de religion pour ses 
serments, et j’ai peur que ce ne soit un des 
ancêtres de Votre Éminence. 

– Monsieur d’Artagnan, dit Mazarin, vous 
avez beaucoup d’esprit, et je suis tout à fait fâché 
de m’être brouillé avec vous. 

– Monseigneur, raccommodons-nous, je ne 
demande pas mieux. 

– Eh bien ! dit Mazarin, si je vous mets en 
sûreté d’une façon évidente, palpable ?... 

– Ah ! c’est autre chose, dit Porthos. 
– Voyons, dit Athos. 
– Voyons, dit d’Artagnan. 
– D’abord, acceptez-vous ? demanda le 

cardinal. 
– Expliquez-nous votre plan, monseigneur, et 

nous verrons. 
– Faites attention que vous êtes enfermés, pris. 
– Vous savez bien, monseigneur, dit 

d’Artagnan, qu’il nous reste toujours une dernière 
ressource. 
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– Laquelle ? 
– Celle de mourir ensemble. 
Mazarin frissonna. 
– Tenez, dit-il, au bout du corridor est une 

porte dont j’ai la clef ; cette porte donne dans le 
parc. Partez avec cette clef. Vous êtes alertes, 
vous êtes vigoureux, vous êtes armés. À cent pas, 
en tournant à gauche, vous rencontrerez le mur 
du parc ; vous le franchirez, et en trois bonds 
vous serez sur la route et libres. Maintenant je 
vous connais assez pour savoir que si l’on vous 
attaque, ce ne sera point un obstacle à votre fuite. 

– Ah ! pardieu ! monseigneur, dit d’Artagnan, 
à la bonne heure, voilà qui est parlé. Où est cette 
clef que vous voulez bien nous offrir ? 

– La voici. 
– Ah ! monseigneur, dit d’Artagnan, vous 

nous conduirez bien vous-même jusqu’à cette 
porte. 

– Très volontiers, dit le ministre, s’il vous faut 
cela pour vous tranquilliser. 

Mazarin, qui n’espérait pas en être quitte à si 
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bon marché, se dirigea tout radieux vers le 
corridor et ouvrit la porte. 

Elle donnait bien sur le parc, et les trois 
fugitifs s’en aperçurent au vent de la nuit qui 
s’engouffra dans le corridor et leur fit voler la 
neige au visage. 

– Diable ! diable ! dit d’Artagnan, il fait une 
nuit horrible, monseigneur. Nous ne connaissons 
pas les localités, et jamais nous ne trouverons 
notre chemin. Puisque Votre Éminence a tant fait 
que de venir jusqu’ici, quelques pas encore, 
monseigneur... conduisez-nous au mur. 

– Soit, dit le cardinal. 
Et coupant en ligne droite, il marcha d’un pas 

rapide vers le mur, au pied duquel tous quatre 
furent en un instant. 

– Êtes-vous contents, messieurs ? demanda 
Mazarin. 

– Je crois bien ! nous serions difficiles ! 
Peste ! quel honneur ! trois pauvres 
gentilshommes escortés par un prince de 
l’Église ! Ah ! à propos, monseigneur, vous 

 366



disiez tout à l’heure que nous étions braves, 
alertes et armés ? 

– Oui. 
– Vous vous trompez : il n’y a d’armés que M. 

du Vallon et moi ; M. le comte ne l’est pas, et si 
nous étions rencontrés par quelque patrouille, il 
faut que nous puissions nous défendre. 

– C’est trop juste. 
– Mais où trouverons-nous une épée ? 

demanda Porthos. 
– Monseigneur, dit d’Artagnan, prêtera au 

comte la sienne qui lui est inutile. 
– Bien volontiers, dit le cardinal ; je prierai 

même M. le comte de vouloir bien la garder en 
souvenir de moi. 

– J’espère que voilà qui est galant, comte ! dit 
d’Artagnan. 

– Aussi, répondit Athos, je promets à 
monseigneur de ne jamais m’en séparer. 

– Bien, dit d’Artagnan, échange de procédés, 
comme c’est touchant ! N’en avez-vous point les 
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larmes aux yeux, Porthos ? 
– Oui, dit Porthos ; mais je ne sais si c’est cela 

ou si c’est le vent qui me fait pleurer. Je crois que 
c’est le vent. 

– Maintenant montez, Athos, fit d’Artagnan, 
et faites vite. 

Athos, aidé de Porthos, qui l’enleva comme 
une plume, arriva sur le perron. 

– Maintenant sautez, Athos. 
Athos sauta et disparut de l’autre côté du mur. 
– Êtes-vous à terre ? demanda d’Artagnan. 
– Oui. 
– Sans accident ? 
– Parfaitement sain et sauf. 
– Porthos, observez M. le cardinal tandis que 

je vais monter ; non, je n’ai pas besoin de vous, je 
monterai bien tout seul. Observez M. le cardinal, 
voilà tout. 

– J’observe, dit Porthos. Eh bien ?... 
– Vous avez raison, c’est plus difficile que je 
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ne croyais, prêtez-moi votre dos, mais sans lâcher 
M. le cardinal. 

– Je ne le lâche pas. 
Porthos prêta son dos à d’Artagnan, qui en un 

instant, grâce à cet appui, fut à cheval sur le 
couronnement du mur. 

Mazarin affectait de rire. 
– Y êtes-vous ? demanda Porthos. 
– Oui, mon ami, et maintenant... 
– Maintenant, quoi ? 
– Maintenant, passez-moi M. le cardinal, et au 

moindre cri qu’il poussera, étouffez-le. 
Mazarin voulut s’écrier ; mais Porthos 

l’étreignit de ses deux mains et l’éleva jusqu’à 
d’Artagnan, qui, à son tour, le saisit au collet et 
l’assit près de lui. Puis d’un ton menaçant : 

– Monsieur, sautez à l’instant même en bas, 
près de M. de La Fère, ou je vous tue, foi de 
gentilhomme ! 

– Monsou, monsou, s’écria Mazarin, vous 
manquez à la foi promise. 
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– Moi ! Où vous ai-je promis quelque chose, 
monseigneur ? 

Mazarin poussa un gémissement. 
– Vous êtes libre par moi, monsieur, dit-il, 

votre liberté c’était ma rançon. 
– D’accord ; mais la rançon de cet immense 

trésor enfoui dans la galerie et près duquel on 
descend en poussant un ressort caché dans la 
muraille, lequel fait tourner une caisse qui, en 
tournant, découvre un escalier, ne faut-il pas 
aussi en parler un peu, dites, monseigneur ? 

– Jésous ! dit Mazarin presque suffoqué et en 
joignant les mains, Jésous mon Diou ! Je suis un 
homme perdu. 

Mais, sans s’arrêter à ses plaintes, d’Artagnan 
le prit par-dessous le bras et le fit glisser 
doucement aux mains d’Athos, qui était demeuré 
impassible au bas de la muraille. 

Alors, se retournant vers Porthos : 
– Prenez ma main, dit d’Artagnan ; je me tiens 

au mur. 
Porthos fit un effort qui ébranla la muraille, et 
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à son tour il arriva au sommet. 
– Je n’avais pas compris tout à fait, dit-il, mais 

je comprends maintenant ; c’est très drôle. 
– Trouvez-vous ? dit d’Artagnan ; tant mieux ! 

Mais pour que ce soit drôle jusqu’au bout, ne 
perdons pas de temps. 

Et il sauta au bas du mur. 
Porthos en fit autant. 
– Accompagnez M. le cardinal, messieurs, dit 

d’Artagnan, moi, je sonde le terrain. 
Le Gascon tira son épée et marcha à l’avant-

garde. 
– Monseigneur, dit-il, par où faut-il tourner 

pour gagner la grande route ? Réfléchissez bien 
avant de répondre ; car si Votre Éminence se 
trompait, cela pourrait avoir de graves 
inconvénients, non seulement pour nous, mais 
encore pour elle. 

– Longez le mur, monsieur, dit Mazarin, et 
vous ne risquez pas de vous perdre. 

Les trois amis doublèrent le pas, mais au bout 
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de quelques instants ils furent obligés de ralentir 
leur marche ; quoiqu’il y mît toute la bonne 
volonté possible, le cardinal ne pouvait les suivre. 

Tout à coup d’Artagnan se heurta à quelque 
chose de tiède qui fit un mouvement. 

– Tiens ! un cheval ! dit-il ; je viens de trouver 
un cheval, messieurs ! 

– Et moi aussi ! dit Athos. 
– Et moi aussi ! dit Porthos, qui, fidèle à la 

consigne, tenait toujours le cardinal par le bras. 
– Voilà ce qui s’appelle de la chance, 

monseigneur, dit d’Artagnan, juste au moment où 
Votre Éminence se plaignait d’être obligée d’aller 
à pied... 

Mais au moment où il prononçait ces mots, un 
canon de pistolet s’abaissa sur sa poitrine ; il 
entendit ces mots prononcés gravement : 

– Touchez pas ! 
– Grimaud ! s’écria-t-il, Grimaud ! que fais-tu 

là ? Est-ce le ciel qui t’envoie ? 
– Non, monsieur, dit l’honnête domestique, 
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c’est M. Aramis qui m’a dit de garder les 
chevaux. 

– Aramis est donc ici ? 
– Oui, monsieur, depuis hier. 
– Et que faites-vous ? 
– Nous guettons. 
– Quoi ! Aramis est ici ? répéta Athos. 
– À la petite porte du château. C’était là son 

poste. 
– Vous êtes donc nombreux ? 
– Nous sommes soixante. 
– Fais-le prévenir. 
– À l’instant même, monsieur. 
Et pensant que personne ne ferait mieux la 

commission que lui, Grimaud partit à toutes 
jambes, tandis que, venant d’être enfin réunis, les 
trois amis attendaient. 

Il n’y avait dans tout le groupe que M. de 
Mazarin qui fût de fort mauvaise humeur. 
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94 
 
Où l’on commence à croire que Porthos sera 

enfin baron et d’Artagnan capitaine 
 
Au bout de dix minutes Aramis arriva 

accompagné de Grimaud et de huit ou dix 
gentilshommes. Il était tout radieux, et se jeta au 
cou de ses amis. 

– Vous êtes donc libres, frères ! libres sans 
mon aide ! Je n’aurai donc rien pu faire pour vous 
malgré tous mes efforts ! 

– Ne vous désolez pas, cher ami. Ce qui est 
différé n’est pas perdu. Si vous n’avez pas pu 
faire, vous ferez. 

– J’avais cependant bien pris mes mesures, dit 
Aramis. J’ai obtenu soixante hommes de M. le 
coadjuteur ; vingt gardent les murs du parc, vingt 
la route de Rueil à Saint-Germain, vingt sont 
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disséminés dans les bois. J’ai intercepté ainsi, et 
grâce à ces dispositions stratégiques, deux 
courriers de Mazarin à la reine. 

Mazarin dressa les oreilles. 
– Mais, dit d’Artagnan, vous les avez 

honnêtement, je l’espère, renvoyés à M. le 
cardinal ? 

– Ah ! oui, dit Aramis, c’est bien avec lui que 
je me piquerais de semblable délicatesse ! Dans 
l’une de ces dépêches, le cardinal déclare à la 
reine que les coffres sont vides et que Sa Majesté 
n’a plus d’argent ; dans l’autre, il annonce qu’il 
va faire transporter ses prisonniers à Melun, Rueil 
ne lui paraissant pas une localité assez sûre. Vous 
comprenez, cher ami, que cette dernière lettre 
m’a donné bon espoir. Je me suis embusqué avec 
mes soixante hommes, j’ai cerné le château, j’ai 
fait préparer des chevaux de main que j’ai confiés 
à l’intelligent Grimaud, et j’ai attendu votre 
sortie ; je n’y comptais guère que pour demain 
matin, et je n’espérais pas vous délivrer sans 
escarmouche. Vous êtes libres ce soir, libres sans 
combat, tant mieux ! Comment avez-vous fait 
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pour échapper à ce pleutre de Mazarin ? Vous 
devez avoir eu fort à vous en plaindre. 

– Mais pas trop, dit d’Artagnan. 
– Vraiment ! 
– Je dirai même plus, nous avons eu à nous 

louer de lui. 
– Impossible ! 
– Si fait, en vérité ; c’est grâce à lui que nous 

sommes libres. 
– Grâce à lui ? 
– Oui, il nous a fait conduire dans l’orangerie 

par M. Bernouin, son valet de chambre, puis de là 
nous l’avons suivi jusque chez le comte de La 
Fère. Alors il nous a offert de nous rendre notre 
liberté, nous avons accepté, et il a poussé la 
complaisance jusqu’à nous montrer le chemin et 
nous conduire au mur du parc, que nous venions 
d’escalader avec le plus grand bonheur, quand 
nous avons rencontré Grimaud. 

– Ah ! bien, dit Aramis, voici qui me 
raccommode avec lui, et je voudrais qu’il fût là 
pour lui dire que je ne le croyais pas capable 
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d’une si belle action. 
– Monseigneur, dit d’Artagnan incapable de se 

contenir plus longtemps, permettez que je vous 
présente M. le chevalier d’Herblay, qui désire 
offrir, comme vous avez pu l’entendre, ses 
félicitations respectueuses à Votre Éminence. 

Et il se retira, démasquant Mazarin confus aux 
regards effarés d’Aramis. 

– Oh ! oh ! fit celui-ci, le cardinal ? Belle 
prise ! Holà ! holà ! amis ! les chevaux ! les 
chevaux ! 

Quelques cavaliers accoururent. 
– Pardieu ! dit Aramis, j’aurai donc été utile à 

quelque chose. Monseigneur, daigne Votre 
Éminence recevoir tous mes hommages ! Je parie 
que c’est ce saint Christophe de Porthos qui a 
encore fait ce coup-là ? À propos, j’oubliais... 

Et il donna tout bas un ordre à un cavalier. 
– Je crois qu’il serait prudent de partir, dit 

d’Artagnan. 
– Oui, mais j’attends quelqu’un... un ami 

d’Athos. 
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– Un ami ? dit le comte. 
– Et tenez, le voilà qui arrive au galop à 

travers les broussailles. 
– Monsieur le comte ! monsieur le comte ! cria 

une jeune voix qui fit tressaillir Athos. 
– Raoul ! Raoul ! s’écria le comte de La Fère. 
Un instant le jeune homme oublia son respect 

habituel ; il se jeta au cou de son père. 
– Voyez, monsieur le cardinal, n’eût-ce pas été 

dommage de séparer des gens qui s’aiment 
comme nous nous aimons ! Messieurs, continua 
Aramis en s’adressant aux cavaliers qui se 
réunissaient plus nombreux à chaque instant, 
messieurs, entourez Son Éminence pour lui faire 
honneur ; elle veut bien nous accorder la faveur 
de sa compagnie ; vous lui en serez 
reconnaissants, je l’espère. Porthos, ne perdez pas 
de vue Son Éminence. 

Et Aramis se réunit à d’Artagnan et à Athos, 
qui délibéraient, et délibéra avec eux. 

– Allons, dit d’Artagnan après cinq minutes de 
conférence, en route ! 
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– Et où allons-nous ? demanda Porthos. 
– Chez vous, cher ami, à Pierrefonds ; votre 

beau château est digne d’offrir son hospitalité 
seigneuriale à Son Éminence. Et puis, très bien 
situé, ni trop près ni trop loin de Paris ; on pourra 
de là établir des communications faciles avec la 
capitale. Venez, monseigneur, vous serez là 
comme un prince, que vous êtes. 

– Prince déchu, dit piteusement Mazarin. 
– La guerre a ses chances, monseigneur, 

répondit Athos, mais soyez assuré que nous n’en 
abuserons point. 

– Non, mais nous en userons, dit d’Artagnan. 
Tout le reste de la nuit, les ravisseurs 

coururent avec cette rapidité infatigable 
d’autrefois ; Mazarin, sombre et pensif, se laissait 
entraîner au milieu de cette course de fantômes. 

À l’aube, on avait fait douze lieues d’une seule 
traite ; la moitié de l’escorte était harassée, 
quelques chevaux tombèrent. 

– Les chevaux d’aujourd’hui ne valent pas 
ceux d’autrefois, dit Porthos, tout dégénère. 
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– J’ai envoyé Grimaud à Dammartin, dit 
Aramis ; il doit nous ramener cinq chevaux frais, 
un pour son Éminence, quatre pour nous. Le 
principal est que nous ne quittions pas 
monseigneur ; le reste de l’escorte nous rejoindra 
plus tard ; une fois Saint-Denis passé, nous 
n’avons plus rien à craindre. 

Grimaud ramena effectivement cinq chevaux ; 
le Seigneur auquel il s’était adressé, étant un ami 
de Porthos, s’était empressé, non pas de les 
vendre, comme on le lui avait proposé, mais de 
les offrir. Dix minutes après, l’escorte s’arrêtait à 
Ermenonville ; mais les quatre amis couraient 
avec une ardeur nouvelle, escortant M. de 
Mazarin. 

À midi on entrait dans l’avenue du château de 
Porthos. 

– Ah ! fit Mousqueton, qui était placé près de 
d’Artagnan et qui n’avait pas soufflé un seul mot 
pendant toute la route ; ah ! vous me croirez si 
vous voulez, monsieur, mais voilà la première 
fois que je respire depuis mon départ de 
Pierrefonds. 
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Et il mit son cheval au galop pour annoncer 
aux autres serviteurs l’arrivée de M. du Vallon et 
de ses amis. 

– Nous sommes quatre, dit d’Artagnan à ses 
amis ; nous nous relayons pour garder 
monseigneur, et chacun de nous veillera trois 
heures. Athos va visiter le château, qu’il s’agit de 
rendre imprenable en cas de siège, Porthos 
veillera aux approvisionnements, et Aramis aux 
entrées des garnisons ; c’est-à-dire qu’Athos sera 
ingénieur en chef, Porthos munitionnaire général, 
et Aramis gouverneur de la place. 

En attendant, on installa Mazarin dans le plus 
bel appartement du château. 

– Messieurs, dit-il quand cette installation fut 
faite, vous ne comptez pas, je présume, me garder 
ici longtemps incognito ? 

– Non, monseigneur, répondit d’Artagnan, et, 
tout au contraire, comptons-nous publier bien vite 
que nous vous tenons. 

– Alors on vous assiégera. 
– Nous y comptons bien. 
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– Et que ferez-vous ? 
– Nous nous défendrons. Si feu M. le cardinal 

de Richelieu vivait encore, il vous raconterait une 
certaine histoire d’un bastion Saint-Gervais, où 
nous avons tenu à nous quatre, avec nos quatre 
laquais et douze morts, contre toute une armée. 

– Ces prouesses-là se font une fois, monsieur, 
et ne se renouvellent pas. 

– Aussi, aujourd’hui, n’aurons-nous pas 
besoin d’être si héroïques ; demain l’armée 
parisienne sera prévenue, après-demain, elle sera 
ici. La bataille, au lieu de se livrer à Saint-Denis 
ou à Charenton, se livrera donc vers Compiègne 
ou Villers-Cotterêts. 

– M. le Prince vous battra, comme il vous a 
toujours battus. 

– C’est possible, monseigneur ; mais avant la 
bataille nous ferons filer Votre Éminence sur un 
autre château de notre ami du Vallon, et il en a 
trois comme celui-ci. Nous ne voulons pas 
exposer Votre Éminence aux hasards de la 
guerre. 
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– Allons, dit Mazarin, je vois qu’il faudra 
capituler. 

– Avant le siège ? 
– Oui, les conditions seront peut-être 

meilleures. 
– Ah ! monseigneur, pour ce qui est des 

conditions, vous verrez comme nous sommes 
raisonnables. 

– Voyons, quelles sont-elles, vos conditions ? 
– Reposez-vous d’abord, monseigneur, et 

nous, nous allons réfléchir. 
– Je n’ai pas besoin de repos, messieurs, j’ai 

besoin de savoir si je suis entre des mains amies 
ou ennemies. 

– Amies, monseigneur. Amies ! 
– Eh bien, alors, dites-moi tout de suite ce que 

vous voulez, afin que je voie si un arrangement 
est possible entre nous. Parlez, monsieur le comte 
de La Fère. 

– Monseigneur, dit Athos, je n’ai rien à 
demander pour moi et j’aurais trop à demander 
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pour la France. Je me récuse donc et passe la 
parole à M. le chevalier d’Herblay. 

Athos, s’inclinant, fit un pas en arrière et 
demeura debout, appuyé contre la cheminée, en 
simple spectateur de la conférence. 

– Parlez donc, monsieur le chevalier 
d’Herblay, dit le cardinal. Que désirez-vous ? Pas 
d’ambages, pas d’ambiguïtés. Soyez clair, court 
et précis. 

– Moi, monseigneur, je jouerai cartes sur 
table. 

– Abattez donc votre jeu. 
– J’ai dans ma poche, dit Aramis, le 

programme des conditions qu’est venue vous 
imposer avant-hier à Saint-Germain la députation 
dont je faisais partie. Respectons d’abord les 
droits anciens ; les demandes qui seront portées 
au programme seront accordées. 

– Nous étions presque d’accord sur celles-là, 
dit Mazarin, passons donc aux conditions 
particulières. 

– Vous croyez donc qu’il y en aura ? dit en 
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souriant Aramis. 
– Je crois que vous n’aurez pas tous le même 

désintéressement que M. le comte de La Fère, dit 
Mazarin en se retournant vers Athos en le 
saluant. 

– Ah ? monseigneur, vous avez raison, dit 
Aramis, et je suis heureux de voir que vous 
rendez enfin justice au comte. M. de La Fère est 
un esprit supérieur qui plane au-dessus des désirs 
vulgaires et des passions humaines ; c’est une 
âme antique et fière. M. le comte est un homme à 
part. Vous avez raison, monseigneur, nous ne le 
valons pas, et nous sommes les premiers à le 
confesser avec vous. 

– Aramis, dit Athos, raillez-vous ? 
– Non, mon cher comte, non, je dis ce que 

nous pensons et ce que pensent tous ceux qui 
vous connaissent. Mais vous avez raison, ce n’est 
pas de vous qu’il s’agit, c’est de monseigneur et 
de son indigne serviteur le chevalier d’Herblay. 

– Eh bien ! que désirez-vous, monsieur, outre 
les conditions générales sur lesquelles nous 
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reviendrons ? 
– Je désire, monseigneur, qu’on donne la 

Normandie à Mme de Longueville, avec 
l’absolution pleine et entière, et cinq cent mille 
livres. Je désire que Sa Majesté le roi daigne être 
le parrain du fils dont elle vient d’accoucher1 ; 
puis que monseigneur, après avoir assisté au 
baptême, aille présenter ses hommages à Notre 
Saint-Père le pape2. 

– C’est-à-dire que vous voulez que je me 
démette de mes fonctions de ministre, que je 
quitte la France, que je m’exile ? 

– Je veux que monseigneur soit pape à la 
première vacance, me réservant alors de lui 
demander des indulgences plénières pour moi et 
mes amis. 

Mazarin fit une grimace intraduisible. 
– Et vous, monsieur ? demanda-t-il à 

d’Artagnan. 
                                 
1 L’enfant, Charles-Paris, né le 29 janvier, était fils de La 

Rochefoucauld. 
2 Innocent X. 
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– Moi, monseigneur, dit le Gascon, je suis en 
tout point du même avis que M. le chevalier 
d’Herblay, excepté sur le dernier article, sur 
lequel je diffère entièrement de lui. Loin de 
vouloir que monseigneur quitte la France, je veux 
qu’il demeure premier ministre, car monseigneur 
est un grand politique. Je tâcherai même, autant 
qu’il dépendra de moi, qu’il ait le dé sur la 
Fronde tout entière ; mais à la condition qu’il se 
souviendra quelque peu des fidèles serviteurs du 
roi, et qu’il donnera la première compagnie de 
mousquetaires à quelqu’un que je désignerai. Et 
vous, du Vallon ? 

– Oui, à votre tour, monsieur, dit Mazarin, 
parlez. 

– Moi, dit Porthos, je voudrais que monsieur 
le cardinal, pour honorer ma maison qui lui a 
donné asile, voulût bien, en mémoire de cette 
aventure, ériger ma terre en baronnie, avec 
promesse de l’ordre pour un de mes amis à la 
première promotion que fera Sa Majesté. 

– Vous savez, monsieur, que pour recevoir 
l’ordre il faut faire ses preuves. 
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– Cet ami les fera. D’ailleurs, s’il le fallait 
absolument, monseigneur lui dirait comment on 
évite cette formalité. 

Mazarin se mordit les lèvres, le coup était 
direct, et il reprit assez sèchement : 

– Tout cela se concilie fort mal, ce me semble, 
messieurs ; car si je satisfais les uns, je 
mécontente nécessairement les autres. Si je reste 
à Paris, je ne puis aller à Rome, si je deviens 
pape, je ne puis rester ministre, et si je ne suis pas 
ministre, je ne puis pas faire M. d’Artagnan 
capitaine et M. du Vallon baron. 

– C’est vrai, dit Aramis. Aussi, comme je fais 
minorité, je retire ma proposition en ce qui est du 
voyage de Rome et de la démission de 
monseigneur. 

– Je demeure donc ministre ? dit Mazarin. 
– Vous demeurez ministre, c’est entendu, 

monseigneur, dit d’Artagnan ; la France a besoin 
de vous. 

– Et moi je me désiste de mes prétentions, 
reprit Aramis, Son Éminence restera premier 
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ministre, et même favori de Sa Majesté, si elle 
veut m’accorder, à moi et à mes amis, ce que 
nous demandons pour la France et pour nous. 

– Occupez-vous de vous, messieurs, et laissez 
la France s’arranger avec moi comme elle 
l’entendra, dit Mazarin. 

– Non pas ! non pas ! reprit Aramis, il faut un 
traité aux frondeurs, et Votre Éminence voudra 
bien le rédiger et le signer devant nous, en 
s’engageant par le même traité à obtenir la 
ratification de la reine. 

– Je ne puis répondre que de moi, dit Mazarin, 
je ne puis répondre de la reine. Et si Sa Majesté 
refuse ? 

– Oh ! dit d’Artagnan, monseigneur sait bien 
que Sa Majesté n’a rien à lui refuser. 

– Tenez, monseigneur, dit Aramis, voici le 
traité proposé par la députation des frondeurs ; 
plaise à Votre Éminence de le lire et de 
l’examiner. 

– Je le connais, dit Mazarin. 
– Alors, signez-le donc. 
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– Réfléchissez, messieurs, qu’une signature 
donnée dans les circonstances où nous sommes 
pourrait être considérée comme arrachée par la 
violence. 

– Monseigneur sera là pour dire qu’elle a été 
donnée volontairement. 

– Mais enfin, si je refuse ? 
– Alors, monseigneur, dit d’Artagnan, Votre 

Éminence ne pourra s’en prendre qu’à elle des 
conséquences de son refus. 

– Vous oseriez porter la main sur un cardinal ? 
– Vous l’avez bien portée, monseigneur, sur 

des mousquetaires de Sa Majesté ! 
– La reine me vengera, messieurs ! 
– Je n’en crois rien, quoique je ne pense pas 

que la bonne envie lui en manque ; mais nous 
irons à Paris avec Votre Éminence, et les 
Parisiens sont gens à nous défendre... 

– Comme on doit être inquiet en ce moment à 
Rueil et à Saint-Germain ! dit Aramis ; comme 
on doit se demander où est le cardinal, ce qu’est 
devenu le ministre, où est passé le favori ! 
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Comme on doit chercher monseigneur dans tous 
les coins et recoins ! Comme on doit faire des 
commentaires, et si la Fronde sait la disparition 
de monseigneur, comme la Fronde doit 
triompher ! 

– C’est affreux, murmura Mazarin. 
– Signez donc le traité, monseigneur, dit 

Aramis. 
– Mais si je le signe et que la reine refuse de le 

ratifier ? 
– Je me charge d’aller voir Sa Majesté, dit 

d’Artagnan, et d’obtenir sa signature. 
– Prenez garde, dit Mazarin, de ne pas 

recevoir à Saint-Germain l’accueil que vous 
croyez avoir le droit d’attendre. 

– Ah bah ! dit d’Artagnan, je m’arrangerai de 
manière à être le bienvenu ; je sais un moyen. 

– Lequel ? 
– Je porterai à Sa Majesté la lettre par laquelle 

monseigneur lui annonce le complet épuisement 
des finances. 
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– Ensuite ? dit Mazarin pâlissant. 
– Ensuite, quand je verrai Sa Majesté au 

comble de l’embarras, je la mènerai à Rueil, je la 
ferai entrer dans l’orangerie, et je lui indiquerai 
certain ressort qui fait mouvoir une caisse. 

– Assez, monsieur, murmura le cardinal, 
assez ! Où est le traité ? 

– Le voici, dit Aramis. 
– Vous voyez que nous sommes généreux, dit 

d’Artagnan, car nous pouvions faire bien des 
choses avec un pareil secret. 

– Donc, signez, dit Aramis en lui présentant la 
plume. 

Mazarin se leva, se promena quelques instants, 
plutôt rêveur qu’abattu. Puis s’arrêtant tout à 
coup : 

– Et quand j’aurai signé, messieurs, quelle sera 
ma garantie ? 

– Ma parole d’honneur, monsieur, dit Athos. 
Mazarin tressaillit, se retourna vers le comte 

de La Fère, examina un instant ce visage noble et 
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loyal, et prenant la plume : 
– Cela me suffit, monsieur le comte, dit-il. 
Et il signa. 
– Et maintenant, monsieur d’Artagnan, ajouta-

t-il, préparez-vous à partir pour Saint-Germain et 
à porter une lettre de moi à la reine. 
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Comme quoi avec une plume et une 
menace on fait plus vite et mieux 
qu’avec l’épée et du dévouement 

 
D’Artagnan connaissait sa mythologie : il 

savait que l’occasion n’a qu’une touffe de 
cheveux par laquelle on puisse la saisir, et il 
n’était pas homme à la laisser passer sans 
l’arrêter par le toupet1. Il organisa un système de 
voyage prompt et sûr en envoyant d’avance des 
chevaux de relais à Chantilly, de façon qu’il 
pouvait être à Paris en cinq ou six heures. Mais 
avant de partir, il réfléchit que, pour un garçon 
d’esprit et d’expérience, c’était une singulière 

                                 
1 Dans la mythologie romaine, la déesse Occasion était 

représentée par une femme aux pieds ailés appuyée sur une 
roue ; chauve par derrière, elle portait une touffe de cheveux 
par-devant qui permettait de la saisir. 
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position que de marcher à l’incertain en laissant 
le certain derrière soi. 

« En effet, se dit-il au moment de monter à 
cheval pour remplir sa dangereuse mission, Athos 
est un héros de roman pour la générosité ; 
Porthos, une nature excellente, mais facile à 
influencer ; Aramis, un visage hiéroglyphique, 
c’est-à-dire toujours illisible. Que produiront ces 
trois éléments quand je ne serai plus là pour les 
relier entre eux ?... la délivrance du cardinal peut-
être. Or, la délivrance du cardinal, c’est la ruine 
de nos espérances, et nos espérances sont jusqu’à 
présent l’unique récompense de vingt ans de 
travaux près desquels ceux d’Hercule sont des 
œuvres de pygmée1. » 

Il alla trouver Aramis. 
– Vous êtes, vous, mon cher chevalier 

d’Herblay, lui dit-il, la Fronde incarnée. Méfiez-
vous donc d’Athos, qui ne veut faire les affaires 

                                 
1 On sait qu’après avoir lutté contre Anthée, Héraclès-

Hercule fut assailli par les pygmées alors qu’il était endormi ; 
éveillé, il les enveloppa dans sa peau de lion, les réduisant à 
l’impuissance. 
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de personne, pas même les siennes. Méfiez-vous 
surtout de Porthos, qui, pour plaire au comte, 
qu’il regarde comme la Divinité sur la terre, 
l’aidera à faire évader Mazarin, si Mazarin a 
seulement l’esprit de pleurer ou de faire de la 
chevalerie. 

Aramis sourit de son sourire fin et résolu à la 
fois. 

– Ne craignez rien, dit-il, j’ai mes conditions à 
poser. Je ne travaille pas pour moi, mais pour les 
autres. Il faut que ma petite ambition aboutisse au 
profit de qui de droit. 

« Bon, pensa d’Artagnan, de ce côté je suis 
tranquille. » 

Il serra la main d’Aramis et alla trouver 
Porthos. 

– Ami, lui dit-il, vous avez tant travaillé avec 
moi à édifier notre fortune, jusqu’au moment où 
nous sommes sur le point de recueillir le fruit de 
nos travaux, ce serait une duperie ridicule à vous 
que de vous laisser dominer par Aramis, dont 
vous connaissez la finesse, finesse qui, nous 

 396



pouvons le dire entre nous, n’est pas toujours 
exempte d’égoïsme ; ou par Athos, homme noble 
et désintéressé, mais aussi homme blasé, qui, ne 
désirant plus rien pour lui-même, ne comprend 
pas que les autres aient des désirs. Que diriez-
vous si l’un ou l’autre de nos deux amis vous 
proposait de laisser aller Mazarin ? 

– Mais je dirais que nous avons eu trop de mal 
à le prendre pour le lâcher ainsi. 

– Bravo ! Porthos, et vous auriez raison, mon 
ami ; car avec lui vous lâcheriez votre baronnie, 
que vous tenez entre vos mains ; sans compter 
qu’une fois hors d’ici Mazarin vous ferait pendre. 

– Bon ! vous croyez ? 
– J’en suis sûr. 
– Alors je tuerais plutôt tout que de le laisser 

échapper. 
– Et vous auriez raison. Il ne s’agit pas, vous 

comprenez, quand nous avons cru faire nos 
affaires, d’avoir fait celles des frondeurs, qui 
d’ailleurs n’entendent pas les questions politiques 
comme nous, qui sommes de vieux soldats. 
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– N’ayez pas peur, cher ami, dit Porthos, je 
vous regarde par la fenêtre monter à cheval, je 
vous suis des yeux jusqu’à ce que vous ayez 
disparu, puis je reviens m’installer à la porte du 
cardinal, à une porte vitrée qui donne dans la 
chambre. De là je verrai tout, et au moindre geste 
suspect j’extermine. 

« Bravo ! pensa d’Artagnan, de ce côté, je 
crois, le cardinal sera bien gardé. » 

Et il serra la main du seigneur de Pierrefonds 
et alla trouver Athos. 

– Mon cher Athos, dit-il, je pars. Je n’ai 
qu’une chose à vous dire : vous connaissez Anne 
d’Autriche, la captivité de M. de Mazarin garantit 
seule ma vie ; si vous le lâchez, je suis mort. 

– Il ne me fallait rien moins qu’une telle 
considération, mon cher d’Artagnan, pour me 
décider à faire le métier de geôlier. Je vous donne 
ma parole que vous retrouverez le cardinal où 
vous le laissez. 

« Voilà qui me rassure plus que toutes les 
signatures royales, pensa d’Artagnan. Maintenant 

 398



que j’ai la parole d’Athos, je puis partir. » 
D’Artagnan partit effectivement seul, sans 

autre escorte que son épée et avec un simple 
laissez-passer de Mazarin pour parvenir près de 
la reine. 

Six heures après son départ de Pierrefonds, il 
était à Saint-Germain. 

La disparition de Mazarin était encore 
ignorée ; Anne d’Autriche seule la savait et 
cachait son inquiétude à ses plus intimes. On 
avait retrouvé dans la chambre de d’Artagnan et 
de Porthos les deux soldats garrottés et 
bâillonnés. On leur avait immédiatement rendu 
l’usage des membres et de la parole ; mais ils 
n’avaient rien autre chose à dire que ce qu’ils 
savaient, c’est-à-dire comme ils avaient été 
harponnés, liés et dépouillés. Mais de ce 
qu’avaient fait Porthos et d’Artagnan une fois 
sortis, par où les soldats étaient entrés, c’est ce 
dont ils étaient aussi ignorants que tous les 
habitants du château. 

Bernouin seul en savait un peu plus que les 
autres. Bernouin, ne voyant pas revenir son 

 399



maître et entendant sonner minuit, avait pris sur 
lui de pénétrer dans l’orangerie. La première 
porte, barricadée avec les meubles, lui avait déjà 
donné quelques soupçons ; mais cependant il 
n’avait voulu faire part de ses soupçons à 
personne, et avait patiemment frayé son passage 
au milieu de tout ce déménagement. Puis il était 
arrivé au corridor, dont il avait trouvé toutes les 
portes ouvertes. Il en était de même de la porte de 
la chambre d’Athos et de celle du parc. Arrivé là, 
il lui fut facile de suivre les pas sur la neige. Il vit 
que ces pas aboutissaient au mur ; de l’autre côté, 
il retrouva la même trace, puis des piétinements 
de chevaux, puis les vestiges d’une troupe de 
cavalerie tout entière qui s’était éloignée dans la 
direction d’Enghien. Dès lors il n’avait plus 
conservé aucun doute que le cardinal eût été 
enlevé par les trois prisonniers, puisque les 
prisonniers étaient disparus avec lui, et il avait 
couru à Saint-Germain pour prévenir la reine de 
cette disparition. 

Anne d’Autriche lui avait recommandé le 
silence, et Bernouin l’avait scrupuleusement 
gardé ; seulement elle avait fait prévenir M. le 
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Prince, auquel elle avait tout dit, et M. le Prince 
avait aussitôt mis en campagne cinq ou six cents 
cavaliers, avec ordre de fouiller tous les environs 
et de ramener à Saint-Germain toute troupe 
suspecte qui s’éloignerait de Rueil, dans quelque 
direction que ce fût. 

Or, comme d’Artagnan ne formait pas une 
troupe, puisqu’il était seul, puisqu’il ne 
s’éloignait pas de Rueil, puisqu’il allait à Saint-
Germain, personne ne fit attention à lui, et son 
voyage ne fut aucunement entravé. 

En entrant dans la cour du vieux château, la 
première personne que vit notre ambassadeur fut 
maître Bernouin en personne, qui, debout sur le 
seuil, attendait des nouvelles de son maître 
disparu. 

À la vue de d’Artagnan, qui entrait à cheval 
dans la cour d’honneur, Bernouin se frotta les 
yeux et crut se tromper. Mais d’Artagnan lui fit 
de la tête un petit signe amical, mit pied à terre, 
et, jetant la bride de son cheval au bras d’un 
laquais qui passait, il s’avança vers le valet de 
chambre, qu’il aborda le sourire sur les lèvres. 
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– Monsieur d’Artagnan ! s’écria celui-ci, 
pareil à un homme qui a le cauchemar et qui parle 
en dormant ; monsieur d’Artagnan ! 

– Lui-même, monsieur Bernouin. 
– Et que venez-vous faire ici ? 
– Apporter des nouvelles de M. de Mazarin, et 

des plus fraîches même. 
– Et qu’est-il donc devenu ? 
– Il se porte comme vous et moi. 
– Il ne lui est donc rien arrivé de fâcheux ? 
– Rien absolument. Il a seulement éprouvé le 

besoin de faire une course dans l’Île-de-France, et 
nous a priés, M. le comte de La Fère, M. du 
Vallon et moi, de l’accompagner. Nous étions 
trop ses serviteurs pour lui refuser une pareille 
demande. Nous sommes partis hier soir, et nous 
voilà. 

– Vous voilà. 
– Son Éminence avait quelque chose à faire 

dire à Sa Majesté, quelque chose de secret et 
d’intime, une mission qui ne pouvait être confiée 
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qu’à un homme sûr, de sorte qu’elle m’a envoyé 
à Saint-Germain. Ainsi donc, mon cher monsieur 
Bernouin, si vous voulez faire quelque chose qui 
soit agréable à votre maître, prévenez Sa Majesté 
que j’arrive et dites-lui dans quel but. 

Qu’il parlât sérieusement ou que son discours 
ne fût qu’une plaisanterie, comme il était évident 
que d’Artagnan était, dans les circonstances 
présentes, le seul homme qui pût tirer Anne 
d’Autriche d’inquiétude, Bernouin ne fit aucune 
difficulté d’aller la prévenir de cette singulière 
ambassade, et comme il l’avait prévu, la reine lui 
donna l’ordre d’introduire à l’instant même M. 
d’Artagnan. 

D’Artagnan s’approcha de sa souveraine avec 
toutes les marques du plus profond respect. 

Arrivé à trois pas d’elle, il mit un genou en 
terre et lui présenta la lettre. 

C’était, comme nous l’avons dit, une simple 
lettre, moitié d’introduction, moitié de créance. 
La reine la lut, reconnut parfaitement l’écriture 
du cardinal, quoiqu’elle fût un peu tremblée ; et 
comme cette lettre ne lui disait rien de ce qui 
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s’était passé, elle demanda des détails. 
D’Artagnan lui raconta tout avec cet air naïf et 

simple qu’il savait si bien prendre dans certaines 
circonstances. 

La reine, à mesure qu’il parlait, le regardait 
avec un étonnement progressif ; elle ne 
comprenait pas qu’un homme osât concevoir une 
telle entreprise, et encore moins qu’il eût l’audace 
de la raconter à celle dont l’intérêt et presque le 
devoir était de la punir. 

– Comment, monsieur ! s’écria, quand 
d’Artagnan eut terminé son récit, la reine rouge 
d’indignation, vous osez m’avouer votre crime ! 
me raconter votre trahison ! 

– Pardon, madame, mais il me semble, ou que 
je me suis mal expliqué, ou que Votre Majesté 
m’a mal compris ; il n’y a là-dedans ni crime ni 
trahison. M. de Mazarin nous tenait en prison, M. 
du Vallon et moi, parce que nous n’avons pu 
croire qu’il nous ait envoyés en Angleterre pour 
voir tranquillement couper le cou au roi Charles 
Ier, le beau-frère du feu roi votre mari, l’époux de 
madame Henriette, votre sœur et votre hôte, et 
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que nous avons fait tout ce que nous avons pu 
pour sauver la vie du martyr royal. Nous étions 
donc convaincus, mon ami et moi, qu’il y avait 
là-dessous quelque erreur dont nous étions 
victimes, et qu’une explication entre nous et Son 
Éminence était nécessaire. Or, pour qu’une 
explication porte ses fruits, il faut qu’elle se fasse 
tranquillement, loin du bruit des importuns. Nous 
avons en conséquence emmené M. le cardinal 
dans le château de mon ami, et là nous nous 
sommes expliqués. Eh bien ! madame, ce que 
nous avions prévu est arrivé, il y avait erreur. M. 
de Mazarin avait pensé que nous avions servi le 
général Cromwell, au lieu d’avoir servi le roi 
Charles, ce qui eût été une honte qui eût rejailli 
de nous à lui, de lui à Votre Majesté, une lâcheté 
qui eût taché à sa tige la royauté de votre illustre 
fils. Or, nous lui avons donné la preuve du 
contraire et cette preuve, nous sommes prêts à la 
donner à Votre Majesté elle-même, en en 
appelant à l’auguste veuve qui pleure dans ce 
Louvre où l’a logée votre royale munificence. 
Cette preuve l’a si bien satisfait, qu’en signe de 
satisfaction il m’a envoyé, comme Votre Majesté 
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peut le voir, pour causer avec elle des réparations 
naturellement dues à des gentilshommes mal 
appréciés et persécutés à tort. 

– Je vous écoute et vous admire, monsieur, dit 
Anne d’Autriche. En vérité, j’ai rarement vu un 
pareil excès d’impudence. 

– Allons, dit d’Artagnan, voici Votre Majesté 
qui, à son tour, se trompe sur nos intentions 
comme avait fait M. de Mazarin. 

– Vous êtes dans l’erreur, monsieur, dit la 
reine, et je me trompe si peu, que dans dix 
minutes vous serez arrêté et que dans une heure 
je partirai pour aller délivrer mon ministre à la 
tête de mon armée. 

– Je suis sûr que Votre Majesté ne commettra 
point une pareille imprudence, dit d’Artagnan, 
d’abord parce qu’elle serait inutile et qu’elle 
amènerait les plus graves résultats. Avant d’être 
délivré, M. le cardinal serait mort, et Son 
Éminence est si bien convaincue de la vérité de 
ce que je dis qu’elle m’a au contraire prié, dans le 
cas où je verrais Votre Majesté dans ces 
dispositions, de faire tout ce que je pourrais pour 
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obtenir qu’elle change de projet. 
– Eh bien ! je me contenterai donc de vous 

faire arrêter. 
– Pas davantage, madame, car le cas de mon 

arrestation est aussi bien prévu que celui de la 
délivrance du cardinal. Si demain, à une heure 
fixe, je ne suis pas revenu, après-demain matin 
M. le cardinal sera conduit à Paris. 

– On voit bien, monsieur, que vous vivez, par 
votre position, loin des hommes et des choses ; 
car autrement vous sauriez que M. le cardinal a 
été cinq ou six fois à Paris, et cela depuis que 
nous en sommes sortis, et qu’il y a vu M. de 
Beaufort, M. de Bouillon, M. le coadjuteur, M. 
d’Elbeuf, et que pas un n’a eu l’idée de le faire 
arrêter. 

– Pardon, madame, je sais tout cela ; aussi 
n’est-ce ni à M. de Beaufort, ni à M. de Bouillon, 
ni à M. le coadjuteur, ni à M. d’Elbeuf, que mes 
amis conduiront M. le cardinal, attendu que ces 
messieurs font la guerre pour leur propre compte, 
et qu’en leur accordant ce qu’ils désirent M. le 
cardinal en aurait bon marché ; mais bien au 

 407



Parlement, qu’on peut acheter en détail sans 
doute, mais que M. de Mazarin lui-même n’est 
pas assez riche pour acheter en masse. 

– Je crois, dit Anne d’Autriche en fixant son 
regard, qui, dédaigneux chez une femme, 
devenait terrible chez une reine, je crois que vous 
menacez la mère de votre roi. 

– Madame, dit d’Artagnan, je menace parce 
qu’on m’y force. Je me grandis parce qu’il faut 
que je me place à la hauteur des événements et 
des personnes. Mais croyez bien une chose, 
madame, aussi vrai qu’il y a un cœur qui bat pour 
vous dans cette poitrine, croyez bien que vous 
avez été l’idole constante de notre vie, que nous 
avons, vous le savez bien, mon Dieu, risquée 
vingt fois pour Votre Majesté. Voyons, madame, 
est-ce que Votre Majesté n’aura pas pitié de ses 
serviteurs, qui ont depuis vingt ans végété dans 
l’ombre, sans laisser échapper dans un seul soupir 
les secrets saints et solennels qu’ils avaient eu le 
bonheur de partager avec vous ? Regardez-moi, 
moi qui vous parle, madame, moi que vous 
accusez d’élever la voix et de prendre un ton 
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menaçant. Que suis-je ? un pauvre officier sans 
fortune, sans abri, sans avenir, si le regard de ma 
reine, que j’ai si longtemps cherché, ne se fixe 
pas un moment sur moi. Regardez M. le comte de 
La Fère, un type de noblesse, une fleur de la 
chevalerie ; il a pris parti contre sa reine, ou 
plutôt, non pas, il a pris parti contre son ministre, 
et celui-là n’a pas d’exigences, que je crois. 
Voyez enfin M. du Vallon, cette âme fidèle, ce 
bras d’acier, il attend depuis vingt ans de votre 
bouche un mot qui le fasse par le blason ce qu’il 
est par le sentiment et par la valeur. Voyez enfin 
votre peuple, qui est bien quelque chose pour une 
reine, votre peuple qui vous aime et qui 
cependant souffre, que vous aimez et qui 
cependant a faim, qui ne demande pas mieux que 
de vous bénir et qui cependant vous... Non, j’ai 
tort ; jamais votre peuple ne vous maudira, 
madame. Eh bien ! dites un mot, et tout est fini, et 
la paix succède à la guerre, la joie aux larmes, le 
bonheur aux calamités. 

Anne d’Autriche regarda avec un certain 
étonnement le visage martial de d’Artagnan, sur 
lequel on pouvait lire une expression singulière 
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d’attendrissement. 
– Que n’avez-vous dit tout cela avant d’agir ! 

dit-elle. 
– Parce que, madame, il s’agissait de prouver 

à Votre Majesté une chose dont elle doutait, ce 
me semble : c’est que nous avons encore quelque 
valeur, et qu’il est juste qu’on fasse quelque cas 
de nous. 

– Et cette valeur ne reculerait devant rien, à ce 
que je vois ? dit Anne d’Autriche. 

– Elle n’a reculé devant rien dans le passé, dit 
d’Artagnan ; pourquoi donc ferait-elle moins 
dans l’avenir ? 

– Et cette valeur, en cas de refus, et par 
conséquent en cas de lutte, irait jusqu’à 
m’enlever moi-même au milieu de ma cour pour 
me livrer à la Fronde, comme vous voulez livrer 
mon ministre ? 

– Nous n’y avons jamais songé, madame, dit 
d’Artagnan avec cette forfanterie gasconne qui 
n’était chez lui que de la naïveté ; mais si nous 
l’avions résolu entre nous quatre, nous le ferions 
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bien certainement. 
– Je devais le savoir, murmura Anne 

d’Autriche, ce sont des hommes de fer. 
– Hélas ! madame, dit d’Artagnan, cela me 

prouve que c’est seulement d’aujourd’hui que 
Votre Majesté a une juste idée de nous. 

– Bien, dit Anne, mais cette idée, si je l’ai 
enfin... 

– Votre Majesté nous rendra justice. Nous 
rendant justice, elle ne nous traitera plus comme 
des hommes vulgaires. Elle verra en moi un 
ambassadeur digne des hauts intérêts qu’il est 
chargé de discuter avec vous. 

– Où est le traité ? 
– Le voici. 
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Comme quoi avec une plume et une menace on 
fait plus vite et mieux qu’avec l’épée et du 

dévouement (suite) 
 
Anne d’Autriche jeta les yeux sur le traité que 

lui présentait d’Artagnan. 
– Je n’y vois, dit-elle, que des conditions 

générales. Les intérêts de M. de Conti, de M. de 
Beaufort, de M. de Bouillon, de M. d’Elbeuf et 
de M. le coadjuteur y sont établis. Mais les 
vôtres ? 

– Nous nous rendons justice, madame, tout en 
nous plaçant à notre hauteur. Nous avons pensé 
que nos noms n’étaient pas dignes de figurer près 
de ces grands noms. 

– Mais vous, vous n’avez pas renoncé, je 
présume, à m’exposer vos prétentions de vive 
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voix ? 
– Je crois que vous êtes une grande et 

puissante reine, madame, et qu’il serait indigne 
de votre grandeur et de votre puissance de ne pas 
récompenser dignement les bras qui ramèneront 
Son Éminence à Saint-Germain. 

– C’est mon intention, dit la reine ; voyons, 
parlez. 

– Celui qui a traité l’affaire (pardon si je 
commence par moi, mais il faut bien que je 
m’accorde l’importance, non pas que j’ai prise, 
mais qu’on m’a donnée), celui qui a traité 
l’affaire du rachat de M. le cardinal doit être, ce 
me semble, pour que la récompense ne soit pas 
au-dessous de Votre Majesté, celui-là doit être 
fait chef des gardes, quelque chose comme 
capitaine des mousquetaires. 

– C’est la place de M. de Tréville que vous me 
demandez là ! 

– La place est vacante, madame, et depuis un 
an que M. de Tréville l’a quittée, il n’a point été 
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remplacé1. 
– Mais c’est une des premières charges 

militaires de la maison du roi ! 
– M. de Tréville était un simple cadet de 

Gascogne comme moi, madame, et il a occupé 
cette charge vingt ans. 

– Vous avez réponse à tout, monsieur, dit 
Anne d’Autriche. 

Et elle prit sur un bureau un brevet qu’elle 
remplit et signa. 

– Certes, madame, dit d’Artagnan en prenant 
le brevet et en s’inclinant, voilà une belle et noble 
récompense ; mais les choses de ce monde sont 
pleines d’instabilité, et un homme qui tomberait 
dans la disgrâce de Votre Majesté perdrait cette 
charge demain. 

                                 
1 Dissoute en 1646 par Mazarin, la compagnie des 

Mousquetaires, reformée en 1657, passera sous le 
commandement nominatif du neveu de Mazarin, Philippe-
Julien de Médicis, et sous le commandement effectif de 
d’Artagnan. Tréville, en 1646, avait été nommé gouverneur et 
lieutenant de Foix. 
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– Que voulez-vous donc alors ? dit la reine, 
rougissant d’être pénétrée par cet esprit aussi 
subtil que le sien. 

– Cent mille livres pour ce pauvre capitaine 
des mousquetaires, payables le jour où ses 
services n’agréeront plus à Votre Majesté. 

Anne hésita. 
– Et dire que les Parisiens, reprit d’Artagnan, 

offraient l’autre jour, par arrêt du Parlement, six 
cent mille livres à qui leur livrerait le cardinal 
mort ou vivant ; vivant pour le pendre, mort pour 
le traîner à la voirie ! 

– Allons, dit Anne d’Autriche, c’est 
raisonnable, puisque vous ne demandez à une 
reine que le sixième de ce que proposait le 
Parlement. 

Et elle signa une promesse de cent mille livres. 
– Après ? dit-elle. 
– Madame, mon ami du Vallon est riche, et 

n’a par conséquent rien à désirer comme fortune ; 
mais je crois me rappeler qu’il a été question 
entre lui et M. de Mazarin d’ériger sa terre en 
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baronnie. C’est même, autant que je puis me le 
rappeler, une chose promise. 

– Un croquant ! dit Anne d’Autriche. On en 
rira. 

– Soit, dit d’Artagnan. Mais je suis sûr d’une 
chose, c’est que ceux qui en riront devant lui ne 
riront pas deux fois. 

– Va pour la baronnie, dit Anne d’Autriche, et 
elle signa. 

– Maintenant, reste le chevalier ou l’abbé 
d’Herblay, comme Votre Majesté voudra. 

– Il veut être évêque ? 
– Non pas, madame, il désire une chose plus 

facile. 
– Laquelle ? 
– C’est que le roi daigne être le parrain du fils 

de Mme de Longueville. 
La reine sourit. 
– M. de Longueville est de race royale, 

madame, dit d’Artagnan. 
– Oui, dit la reine ; mais son fils ? 
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– Son fils, madame... doit en être, puisque le 
mari de sa mère en est. 

– Et votre ami n’a rien à demander de plus 
pour Mme de Longueville ? 

– Non, madame ; car il présume que Sa 
Majesté le roi, daignant être le parrain de son 
enfant, ne peut pas faire à la mère, pour les 
relevailles, un cadeau de moins de cinq cent mille 
livres, en conservant, bien entendu, au père le 
gouvernement de la Normandie. 

– Quant au gouvernement de la Normandie, je 
crois pouvoir m’engager, dit la reine ; mais quant 
aux cinq cent mille livres, M. le cardinal ne cesse 
de me répéter qu’il n’y a plus d’argent dans les 
coffres de l’État. 

– Nous en chercherons ensemble, madame, si 
Votre Majesté le permet, et nous en trouverons. 

– Après ? 
– Après, madame ?... 
– Oui. 
– C’est tout. 
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– N’avez-vous donc pas un quatrième 
compagnon ? 

– Si fait, madame ; M. le comte de La Fère. 
– Que demande-t-il ? 
– Il ne demande rien. 
– Rien ? 
– Non. 
– Il y a au monde un homme qui, pouvant 

demander, ne demande pas ? 
– Il y a M. le comte de La Fère, madame ; M. 

le comte de La Fère n’est pas un homme. 
– Qu’est-ce donc ? 
– M. le comte de La Fère est un demi-dieu. 
– N’a-t-il pas un fils, un jeune homme, un 

parent, un neveu, dont Comminges m’a parlé 
comme d’un brave enfant, et qui a rapporté avec 
M. de Châtillon les drapeaux de Lens ? 

– Il a, comme Votre Majesté le dit, un pupille 
qui s’appelle le vicomte de Bragelonne. 

– Si on donnait à ce jeune homme un 
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régiment, que dirait son tuteur ? 
– Peut-être accepterait-il. 
– Peut-être ! 
– Oui, si Votre Majesté elle-même le priait 

d’accepter. 
– Vous l’avez dit, monsieur, voilà un singulier 

homme. Eh bien, nous y réfléchirons, et nous le 
prierons peut-être. Êtes-vous content, monsieur ? 

– Oui, Votre Majesté. Mais il y a une chose 
que la reine n’a pas signée. 

– Laquelle ? 
– Et cette chose est la plus importante. 
– L’acquiescement au traité ? 
– Oui. 
– À quoi bon ? Je signe le traité demain. 
– Il y a une chose que je crois pouvoir affirmer 

à Votre Majesté, dit d’Artagnan : c’est que si 
Votre Majesté ne signe pas cet acquiescement 
aujourd’hui, elle ne trouvera pas le temps de 
signer plus tard. Veuillez donc, je vous en 
supplie, écrire au bas de ce programme, tout 
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entier de la main de M. de Mazarin, comme vous 
le voyez : « Je consens à ratifier le traité proposé 
par les Parisiens1. » 

Anne était prise, elle ne pouvait reculer, elle 
signa. Mais à peine eut-elle signé que l’orgueil 
éclata en elle comme une tempête, et qu’elle se 
prit à pleurer. 

D’Artagnan tressaillit en voyant ces larmes. 
Dès ce temps les reines pleuraient comme de 
simples femmes. 

Le Gascon secoua la tête. Ces larmes royales 
semblaient lui brûler le cœur. 

– Madame, dit-il en s’agenouillant, regardez le 
malheureux gentilhomme qui est à vos pieds, il 
vous prie de croire que sur un geste de Votre 
Majesté tout lui serait possible. Il a foi en lui-
même, il a foi en ses amis, il veut aussi avoir foi 
en sa reine ; et la preuve qu’il ne craint rien, qu’il 

                                 
1 Dans Louis XIV et son siècle, chap. XX, Dumas énumère 

quatorze articles du traité qui en comptait dix-neuf ; Retz en 
recense douze dans ses Mémoires ; quant à Mme de Motteville, 
elle parvient au nombre de vingt et un, ayant scindé deux des 
articles. 
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ne spécule sur rien, c’est qu’il ramènera M. de 
Mazarin à Votre Majesté sans conditions. Tenez, 
madame, voici les signatures sacrées de Votre 
Majesté ; si vous croyez devoir me les rendre, 
vous le ferez. Mais, à partir de ce moment, elles 
ne vous engagent plus à rien. 

Et d’Artagnan, toujours à genoux, avec un 
regard flamboyant d’orgueil et de mâle 
intrépidité, remit en masse à Anne d’Autriche ces 
papiers qu’il avait arrachés un à un et avec tant de 
peine. 

Il y a des moments, car si tout n’est pas bon, 
tout n’est pas mauvais dans ce monde, il y a des 
moments où, dans les cœurs les plus secs et les 
plus froids, germe, arrosé par les larmes d’une 
émotion extrême, un sentiment généreux, que le 
calcul et l’orgueil étouffent si un autre sentiment 
ne s’en empare pas à sa naissance. Anne était 
dans un de ces moments-là. D’Artagnan, en 
cédant à sa propre émotion, en harmonie avec 
celle de la reine, avait accompli l’œuvre d’une 
profonde diplomatie ; il fut donc immédiatement 
récompensé de son adresse ou de son 
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désintéressement, selon qu’on voudra faire 
honneur à son esprit ou à son cœur de la raison 
qui le fit agir. 

– Vous aviez raison, monsieur, dit Anne, je 
vous avais méconnu. Voici les actes signés que je 
vous rends librement ; allez et ramenez-moi au 
plus vite le cardinal. 

– Madame, dit d’Artagnan, il y a vingt ans, 
j’ai bonne mémoire, que j’ai eu l’honneur, 
derrière une tapisserie de l’Hôtel de Ville, de 
baiser une de ces belles mains1. 

– Voici l’autre, dit la reine, et pour que la 
gauche ne soit pas moins libérale que la droite 
(elle tira de son doigt un diamant à peu près 
pareil au premier), prenez et gardez cette bague 
en mémoire de moi. 

– Madame, dit d’Artagnan en se relevant, je 
n’ai plus qu’un désir, c’est que la première chose 
que vous me demandiez, ce soit ma vie. 

Et, avec cette allure qui n’appartenait qu’à lui, 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XXII. 
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il se releva et sortit. 
– J’ai méconnu ces hommes, dit Anne 

d’Autriche en regardant s’éloigner d’Artagnan, et 
maintenant il est trop tard pour que je les utilise : 
dans un an le roi sera majeur ! 

Quinze heures après, d’Artagnan et Porthos 
ramenaient Mazarin à la reine, et recevaient, l’un 
son brevet de lieutenant-capitaine des 
mousquetaires, l’autre son diplôme de baron. 

– Eh bien ! êtes-vous contents ? demanda 
Anne d’Autriche. 

D’Artagnan s’inclina. Porthos tourna et 
retourna son diplôme entre ses doigts en 
regardant Mazarin. 

– Qu’y a-t-il donc encore ? demanda le 
ministre. 

– Il y a, monseigneur, qu’il avait été question 
d’une promesse de chevalier de l’ordre à la 
première promotion. 

– Mais, dit Mazarin, vous savez, monsieur le 
baron, qu’on ne peut être chevalier de l’ordre 
sans faire ses preuves. 
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– Oh ! dit Porthos, ce n’est pas pour moi, 
monseigneur, que j’ai demandé le cordon bleu. 

– Et pour qui donc ? demanda Mazarin. 
– Pour mon ami, M. le comte de La Fère. 
– Oh ! celui-là, dit la reine, c’est autre chose : 

les preuves sont faites. 
– Il l’aura ? 
– Il l’a. 
Le même jour le traité de Paris était signé, et 

l’on proclamait partout que le cardinal s’était 
enfermé pendant trois jours pour l’élaborer avec 
plus de soin. 

Voici ce que chacun gagnait à ce traité : 
M. de Conti avait Damvilliers, et, ayant fait 

ses preuves comme général, il obtenait de rester 
homme d’épée et de ne pas devenir cardinal. De 
plus, on avait lâché quelques mots d’un mariage 
avec une nièce de Mazarin ; ces quelques mots 
avaient été accueillis avec faveur par le prince, à 
qui il importait peu avec qui on le marierait, 
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pourvu qu’on le mariât1. 
M. le duc de Beaufort faisait son entrée à la 

cour avec toutes les réparations dues aux offenses 
qui lui avaient été faites et tous les honneurs 
qu’avait droit de réclamer son rang. On lui 
accordait la grâce pleine et entière de ceux qui 
l’avaient aidé dans sa fuite, la survivance de 
l’amirauté que tenait le duc de Vendôme son 
père, et une indemnité pour ses maisons et 
châteaux que le Parlement de Bretagne avait fait 
démolir. 

Le duc de Bouillon recevait des domaines 
d’une égale valeur à sa principauté de Sedan, une 
indemnité pour les huit ans de non-jouissance de 
cette principauté, et le titre de prince accordé à lui 
et à ceux de sa maison. 

M. le duc de Longueville, le gouvernement du 
Pont-de-l’Arche, cinq cent mille livres pour sa 
femme et l’honneur de voir son fils tenu sur les 

                                 
1 Conti eut le gouvernement de Champagne, Damvillers 

allant à La Rochefoucauld, mais il épousa en 1654 Anne-Marie 
Martinozzi, nièce de Mazarin. 
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fonts de baptême par le jeune roi et la jeune 
Henriette d’Angleterre1. 

Aramis stipula que ce serait Bazin qui 
officierait à cette solennité et que ce serait 
Planchet qui fournirait les dragées. 

Le duc d’Elbeuf obtint le paiement de 
certaines sommes dues à sa femme, cent mille 
livres pour l’aîné de ses fils et vingt-cinq mille 
pour chacun des trois autres. 

Il n’y eut que le coadjuteur qui n’obtint rien ; 
on lui promit bien de négocier l’affaire de son 
chapeau avec le pape ; mais il savait quel fonds il 
fallait faire sur de pareilles promesses venant de 
la reine et de Mazarin. Tout au contraire de M. de 
Conti, ne pouvant devenir cardinal, il était forcé 
de demeurer homme d’épée. 

Aussi, quand tout Paris se réjouissait de la 
rentrée du roi, fixée au surlendemain, Gondy 
seul, au milieu de l’allégresse générale, était-il de 

                                 
1 Longueville n’obtint Pont-de-l’Arche qu’en septembre, et 

le fils de sa femme fut tenu sur les fonts batismaux par d’autres 
que par le roi et Henriette d’Angleterre. 
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si mauvaise humeur, qu’il envoya chercher à 
l’instant deux hommes qu’il avait l’habitude de 
faire appeler quand il était dans cette disposition 
d’esprit1. 

Ces deux hommes étaient, l’un le comte de 
Rochefort, l’autre le mendiant de Saint-Eustache. 

Ils vinrent avec leur ponctualité ordinaire, et le 
coadjuteur passa une partie de la nuit avec eux. 

                                 
1 Retz, dignement, ne demanda rien, ne faisant même pas 

porter son nom sur la liste d’amnistie. 
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Où il est prouvé qu’il est quelquefois plus difficile 
aux rois de rentrer dans la capitale de leur 

royaume que d’en sortir 
 
Pendant que d’Artagnan et Porthos étaient 

allés conduire le cardinal à Saint-Germain, Athos 
et Aramis, qui les avaient quittés à Saint-Denis, 
étaient rentrés à Paris. 

Chacun d’eux avait sa visite à faire. 
À peine débotté, Aramis courut à l’Hôtel de 

Ville, où était Mme de Longueville. À la première 
nouvelle de la paix, la belle duchesse jeta les 
hauts cris. La guerre la faisait reine, la paix 
amenait son abdication ; elle déclara qu’elle ne 
signerait jamais au traité et qu’elle voulait une 
guerre éternelle. 

Mais lorsque Aramis lui eut présenté cette 
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paix sous son véritable jour, c’est-à-dire avec 
tous ses avantages, lorsqu’il lui eut montré, en 
échange de sa royauté précaire et contestée de 
Paris, la vice-royauté de Pont-de-l’Arche, c’est-à-
dire de la Normandie tout entière, lorsqu’il eut 
fait sonner à ses oreilles les cinq cent mille livres 
promises par le cardinal, lorsqu’il eut fait briller à 
ses yeux l’honneur que lui ferait le roi en tenant 
son enfant sur les fonts de baptême, Mme de 
Longueville ne contesta plus que par l’habitude 
qu’ont les jolies femmes de contester, et ne se 
défendit plus que pour se rendre. 

Aramis fit semblant de croire à la réalité de 
son opposition, et ne voulut pas à ses propres 
yeux s’ôter le mérite de l’avoir persuadée. 

– Madame, lui dit-il, vous avez voulu battre 
une bonne fois M. le Prince votre frère, c’est-à-
dire le plus grand capitaine de l’époque, et 
lorsque les femmes de génie le veulent, elles 
réussissent toujours. Vous avez réussi, M. le 
Prince est battu, puisqu’il ne peut plus faire la 
guerre. Maintenant, attirez-le à notre parti. 
Détachez-le tout doucement de la reine, qu’il 
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n’aime pas, et de M. de Mazarin, qu’il méprise. 
La Fronde est une comédie dont nous n’avons 
encore joué que le premier acte. Attendons M. de 
Mazarin au dénouement, c’est-à-dire au jour où 
M. le Prince, grâce à vous, sera tourné contre la 
cour1. 

Mme de Longueville fut persuadée. Elle était si 
bien convaincue du pouvoir de ses beaux yeux, la 
frondeuse duchesse, qu’elle ne douta point de 
leur influence, même sur M. de Condé, et la 
chronique scandaleuse du temps dit qu’elle 
n’avait pas trop présumé. 

Athos, en quittant Aramis à la place Royale, 
s’était rendu chez Mme de Chevreuse. C’était 
encore une frondeuse à persuader, mais celle-là 
était plus difficile à convaincre que sa jeune 
rivale ; il n’avait été stipulé aucune condition en 
sa faveur. M. de Chevreuse n’était nommé 
gouverneur d’aucune province, et si la reine 

                                 
1 Annonce de la Fronde des princes qui verra 

l’emprisonnement de Condé, de Conti et de Longueville (18 
janvier 1650), puis après leur libération, la révolte contre la 
cour et son alliance avec l’Espagne (1651-1652). 
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consentait à être marraine, ce ne pouvait être que 
de son petit-fils ou de sa petite-fille. 

Aussi, au premier mot de paix, Mme de 
Chevreuse fronça-t-elle le sourcil, et malgré toute 
la logique d’Athos pour lui montrer qu’une plus 
longue guerre était impossible, elle insista en 
faveur des hostilités. 

– Belle amie, dit Athos, permettez-moi de 
vous dire que tout le monde est las de la guerre ; 
qu’excepté vous et M. le coadjuteur peut-être, 
tout le monde désire la paix. Vous vous ferez 
exiler comme du temps du roi Louis XIII. 
Croyez-moi, nous avons passé l’âge des succès 
en intrigue, et vos beaux yeux ne sont pas 
destinés à s’éteindre en pleurant Paris, où il y 
aura toujours deux reines tant que vous y serez. 

– Oh ! dit la duchesse, je ne puis faire la 
guerre toute seule, mais je puis me venger de 
cette reine ingrate et de cet ambitieux favori, et... 
foi de duchesse ! je me vengerai. 

– Madame, dit Athos, je vous en supplie, ne 
faites pas un avenir mauvais à M. de Bragelonne ; 
le voilà lancé, M. le Prince lui veut du bien, il est 

 431



jeune, laissons un jeune roi s’établir ! Hélas ! 
excusez ma faiblesse, madame, il vient un 
moment où l’homme revit et rajeunit dans ses 
enfants. 

La duchesse sourit, moitié tendrement, moitié 
ironiquement. 

– Comte, dit-elle, vous êtes, j’en ai bien peur, 
gagné au parti de la cour. N’avez-vous pas 
quelque cordon bleu dans votre poche ? 

– Oui, madame, dit Athos, j’ai celui de la 
Jarretière, que le roi Charles Ier, m’a donné 
quelques jours avant sa mort. 

Le comte disait vrai ; il ignorait la demande de 
Porthos et ne savait pas qu’il en eût un autre que 
celui-là. 

– Allons ! il faut devenir vieille femme, dit la 
duchesse rêveuse. 

Athos lui prit la main et la lui baisa. Elle 
soupira en le regardant. 

– Comte, dit-elle, ce doit être une charmante 
habitation que Bragelonne. Vous êtes homme de 
goût ; vous devez avoir de l’eau, des bois, des 
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fleurs. 
Elle soupira de nouveau, et elle appuya sa tête 

charmante sur sa main coquettement recourbée et 
toujours admirable de forme et de blancheur. 

– Madame, répliqua le comte, que disiez-vous 
donc tout à l’heure ? Jamais je ne vous ai vue si 
jeune, jamais je ne vous ai vue plus belle. 

La duchesse secoua la tête. 
– M. de Bragelonne reste-t-il à Paris ? dit-elle. 
– Qu’en pensez-vous ? demanda Athos. 
– Laissez-le-moi, reprit la duchesse. 
– Non pas, madame, si vous avez oublié 

l’histoire d’Oedipe, moi, je m’en souviens. 
– En vérité, vous êtes charmant, comte, et 

j’aimerais à vivre un mois à Bragelonne. 
– N’avez-vous pas peur de me faire bien des 

envieux, duchesse ? répondit galamment Athos. 
– Non, j’irai incognito, comte, sous le nom de 

Marie Michon. 
– Vous êtes adorable, madame. 
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– Mais Raoul, ne le laissez pas près de vous. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il est amoureux. 
– Lui, un enfant ! 
– Aussi est-ce une enfant qu’il aime ! 
Athos devant rêveur. 
– Vous avez raison, duchesse, cet amour 

singulier pour une enfant de sept ans peut le 
rendre bien malheureux un jour ; on va se battre 
en Flandre1 ; il ira. 

– Puis à son tour vous me l’enverrez, je le 
cuirasserai contre l’amour. 

– Hélas ! madame, dit Athos, aujourd’hui 
l’amour est comme la guerre, et la cuirasse y est 
devenue inutile. 

                                 
1 « Pendant ce temps, l’ennemi profitant du rappel des 

troupes vers Paris prenait sa revanche de la bataille de Lens en 
s’emparant d’Ypres et de Saint-Venant […] Le comte 
d’Harcourt [remplaçant Condé, mécontent] avait forcé l’Escaut 
entre Bouchain et Valenciennes, et défait un corps ennemi de 
huit cents chevaux », Louis XIV et son siècle, chap. XXI. 
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En ce moment Raoul entra ; il venait annoncer 
au comte et à la duchesse que le comte de 
Guiche, son ami, l’avait prévenu que l’entrée 
solennelle du roi, de la reine et du ministre devait 
avoir lieu le lendemain. 

Le lendemain, en effet, dès la pointe du jour, 
la cour fit tous ses préparatifs pour quitter Saint-
Germain1. 

La reine, dès la veille au soir, avait fait venir 
d’Artagnan. 

– Monsieur, lui avait-elle dit, on m’assure que 
Paris n’est pas tranquille. J’aurais peur pour le 
roi ; mettez-vous à la portière de droite. 

– Que Votre Majesté soit tranquille, dit 
d’Artagnan ; je réponds du roi. 

Et saluant la reine, il sortit. 
En sortant de chez la reine, Bernouin vint dire 

à d’Artagnan que le cardinal l’attendait pour des 

                                 
1 La reine n’accepta de rentrer à Paris qu’en août 1649, et 

non au lendemain du traité. La cour, venant de Compiègne où 
elle séjournait depuis avril, fit son entrée solennelle le 18 août. 
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choses importantes. 
Il se rendit aussitôt chez le cardinal. 
– Monsieur, lui dit-il, on parle d’émeute à 

Paris. Je me trouverai à la gauche du roi, et, 
comme je serai principalement menacé, tenez-
vous à la portière de gauche. 

– Que Votre Éminence se rassure, dit 
d’Artagnan, on ne touchera pas à un cheveu de sa 
tête. 

– Diable ! fit-il une fois dans l’antichambre, 
comment me tirer de là ? Je ne puis cependant 
pas être à la fois à la portière de gauche et à celle 
de droite. Ah bah ! je garderai le roi, et Porthos 
gardera le cardinal. 

Cet arrangement convint à tout le monde, ce 
qui est assez rare. La reine avait confiance dans le 
courage de d’Artagnan qu’elle connaissait, et le 
cardinal, dans la force de Porthos qu’il avait 
éprouvée. 

Le cortège se mit en route pour Paris dans un 
ordre arrêté d’avance ; Guitaut et Comminges, en 
tête des gardes, marchaient les premiers ; puis 
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venait la voiture royale, ayant à l’une de ses 
portières d’Artagnan, à l’autre Porthos ; puis les 
mousquetaires, les vieux amis de d’Artagnan 
depuis vingt-deux ans, leur lieutenant depuis 
vingt, leur capitaine depuis la veille. 

En arrivant à la barrière, la voiture fut saluée 
par de grands cris de : « Vive le roi ! » et de : 
« Vive la reine ! » Quelques cris de : « Vive 
Mazarin ! » s’y mêlèrent, mais n’eurent point 
d’échos. 

On se rendait à Notre-Dame, où devait être 
chanté un Te Deum1. 

Tout le peuple de Paris était dans les rues. On 
avait échelonné les Suisses sur toute la longueur 
de la route ; mais, comme la route était longue, ils 
n’étaient placés qu’à six ou huit pas de distance, 
et sur un seul homme de hauteur. Le rempart était 
donc tout à fait insuffisant, et de temps en temps 
la digue rompue par un flot de peuple avait toutes 
les peines du monde à se reformer. 

                                 
1 Le Te Deum pour célébrer le retour du roi avait été chanté 

le 5 août 1649 à Notre-Dame et à Saint-Germain-des-Prés. 
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À chaque rupture, toute bienveillante 
d’ailleurs, puisqu’elle tenait au désir qu’avaient 
les Parisiens de revoir leur roi et leur reine, dont 
ils étaient privés depuis une année, Anne 
d’Autriche regardait d’Artagnan avec inquiétude, 
et celui-ci la rassurait avec un sourire. 

Mazarin, qui avait dépensé un millier de louis 
pour faire crier « Vive Mazarin ! » et qui n’avait 
pas estimé les cris qu’il avait entendus à vingt 
pistoles, regardait aussi avec inquiétude Porthos ; 
mais le gigantesque garde du corps répondait à ce 
regard avec une si belle voix de basse : « Soyez 
tranquille, monseigneur », qu’en effet Mazarin se 
tranquillisa de plus en plus1. 

                                 
1 « Ce fut un véritable prodige que l’entrée du roi en ce jour, 

et une grande victoire pour le ministre. Jamais la foule ne fut si 
grande à suivre le carrosse du roi, et il semblait, par cette 
allégresse publique, que le passé fût un songe. Le Mazarin si 
haï était à la portière avec M. le Prince et fut regardé si 
attentivement de ceux qui suivaient le roi, qu’on eût dit qu’ils 
ne l’avaient jamais vu. Ils se disaient les uns aux autres : Voici 
le Mazarin. Les peuples qui arrêtaient les voitures par la presse 
bénissaient le roi et la reine, et parlaient à l’avantage du 
Mazarin. Les uns disaient qu’il était beau ; les autres disaient 
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En arrivant au Palais-Royal, on trouva la foule 
plus grande encore ; elle avait afflué sur cette 
place par toutes les rues adjacentes, et l’on 
voyait, comme une large rivière houleuse, tout ce 
flot populaire venant au-devant de la voiture, et 
roulant tumultueusement dans la rue Saint-
Honoré. 

Lorsqu’on arriva sur la place, de grands cris de 
« Vivent Leurs Majestés ! » retentirent. Mazarin 
se pencha à la portière. Deux ou trois cris de : 
« Vive le cardinal ! » saluèrent son apparition ; 
mais presque aussitôt des sifflets et des huées les 
étouffèrent impitoyablement. Mazarin pâlit et se 
jeta précipitamment en arrière. 

– Canailles ! murmura Porthos. 

                                                                                 
qu’ils allaient boire à sa santé. Enfin, après que la reine fut 
rentrée chez elle, ils se mirent à faire des feux de joie et à bénir 
le Mazarin qui leur avait ramené le roi. » Mme de Motteville, 
Mémoires. Il est vrai que madame de Motteville ajoute à la 
ligne suivante que Mazarin avait fait distribuer de l’argent à 
cette populace, et quelques auteurs prétendent que, malgré son 
avarice, le ministre « consacra cent mille livres à se préparer 
cette entrée triomphale » (Louis XIV et son siècle, chap. XXI). 
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D’Artagnan ne dit rien, mais frisa sa 
moustache avec un geste particulier qui indiquait 
que sa belle humeur gasconne commençait à 
s’échauffer. 

Anne d’Autriche se pencha à l’oreille du jeune 
roi et lui dit tout bas : 

– Faites un geste gracieux, et adressez 
quelques mots à M. d’Artagnan, mon fils. 

Le jeune roi se pencha à la portière. 
– Je ne vous ai pas encore souhaité le bonjour, 

monsieur d’Artagnan, dit-il, et cependant je vous 
ai bien reconnu. C’est vous qui étiez derrière les 
courtines de mon lit, cette nuit où les Parisiens 
ont voulu me voir dormir. 

– Et si le roi le permet, dit d’Artagnan, c’est 
moi qui serai près de lui toutes les fois qu’il y 
aura un danger à courir. 

– Monsieur, dit Mazarin à Porthos, que feriez-
vous si toute la foule se ruait sur nous ? 

– J’en tuerais le plus que je pourrais, 
monseigneur, dit Porthos. 

– Hum ! fit Mazarin, tout brave et tout 
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vigoureux que vous êtes, vous ne pourriez pas 
tout tuer. 

– C’est vrai, dit Porthos en se haussant sur ses 
étriers pour mieux découvrir les immensités de la 
foule, c’est vrai, il y en a beaucoup. 

– Je crois que j’aimerais mieux l’autre, dit 
Mazarin. 

Et il se rejeta dans le fond du carrosse. 
La reine et son ministre avaient raison 

d’éprouver quelque inquiétude, du moins le 
dernier. La foule, tout en conservant les 
apparences du respect et même de l’affection 
pour le roi et la régente, commençait à s’agiter 
tumultueusement. On entendait courir de ces 
rumeurs sourdes qui, quand elles rasent les flots, 
indiquent la tempête, et qui, lorsqu’elles rasent la 
multitude, présagent l’émeute. 

D’Artagnan se retourna vers les mousquetaires 
et fit, en clignant de l’œil, un signe imperceptible 
pour la foule, mais très compréhensible pour cette 
brave élite. 

Les rangs des chevaux se resserrèrent, et un 
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léger frémissement courut parmi les hommes. 
À la barrière des Sergents on fut obligé de 

faire halte ; Comminges quitta la tête de l’escorte 
qu’il tenait, et vint au carrosse de la reine. La 
reine interrogea d’Artagnan du regard ; 
d’Artagnan lui répondit dans le même langage. 

– Allez en avant, dit la reine. 
Comminges regagna son poste. On fit un 

effort, et la barrière vivante fut rompue 
violemment. 

Quelques murmures s’élevèrent de la foule, 
qui, cette fois, s’adressaient aussi bien au roi 
qu’au ministre. 

– En avant ! cria d’Artagnan à pleine voix. 
– En avant ! répéta Porthos. 
Mais, comme si la multitude n’eût attendu que 

cette démonstration pour éclater, tous les 
sentiments d’hostilité qu’elle renfermait 
éclatèrent à la fois. Les cris : « À bas le Mazarin ! 
À mort le cardinal ! » retentirent de tous côtés. 

En même temps, par les rues de Grenelle-
Saint-Honoré et du Coq, un double flot se rua qui 
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rompit la faible haie des gardes suisses, et s’en 
vint tourbillonner jusqu’aux jambes des chevaux 
de d’Artagnan et de Porthos. 

Cette nouvelle irruption était plus dangereuse 
que les autres, car elle se composait de gens 
armés, et mieux armés même que ne le sont les 
hommes du peuple en pareil cas. On voyait que 
ce dernier mouvement n’était par l’effet du 
hasard qui aurait réuni un certain nombre de 
mécontents sur le même point, mais la 
combinaison d’un esprit hostile qui avait organisé 
une attaque. 

Ces deux masses étaient conduites chacune 
par un chef, l’un qui semblait appartenir, non pas 
au peuple, mais même à l’honorable corporation 
des mendiants ; l’autre que, malgré son 
affectation à imiter les airs du peuple, il était 
facile de reconnaître pour un gentilhomme. 

Tous deux agissaient évidemment poussés par 
une même impulsion. 

Il y eut une vive secousse qui retentit jusque 
dans la voiture royale ; puis des milliers de cris, 
formant une vraie clameur, se firent entendre, 
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entrecoupés de deux ou trois coups de feu. 
– À moi les mousquetaires ! s’écria 

d’Artagnan. 
L’escorte se sépara en deux files ; l’une passa 

à droite du carrosse, l’autre à gauche ; l’une vint 
au secours de d’Artagnan, l’autre de Porthos. 

Alors une mêlée s’engagea, d’autant plus 
terrible qu’elle n’avait pas de but, d’autant plus 
funeste qu’on ne savait ni pourquoi ni pour qui 
on se battait. 
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98 
 
Où il est prouvé qu’il est quelquefois plus 

difficile aux rois de rentrer dans la capitale 
de leur royaume que d’en sortir (suite) 

 
Comme tous les mouvements de la populace, 

le choc de cette foule fut terrible ; les 
mousquetaires, peu nombreux, mal alignés, ne 
pouvant, au milieu de cette multitude, faire 
circuler leurs chevaux, commencèrent par être 
entamés. 

D’Artagnan avait voulu faire baisser les 
mantelets de la voiture, mais le jeune roi avait 
étendu le bras en disant : 

– Non, monsieur d’Artagnan, je veux voir. 
– Si Votre Majesté veut voir, dit d’Artagnan, 

eh bien, qu’elle regarde ! 
Et se retournant avec cette furie qui le rendait 
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si terrible, d’Artagnan bondit vers le chef des 
émeutiers, qui, un pistolet d’une main, une large 
épée de l’autre, essayait de se frayer un passage 
jusqu’à la portière, en luttant avec deux 
mousquetaires. 

– Place, mordioux ! cria d’Artagnan, place ! 
À cette voix, l’homme au pistolet et à la large 

épée leva la tête ; mais il était déjà trop tard : le 
coup de d’Artagnan était porté ; la rapière lui 
avait traversé la poitrine. 

– Ah ! ventre-saint-gris ! cria d’Artagnan, 
essayant trop tard de retenir le coup, que diable 
veniez-vous faire ici, comte ? 

– Accomplir ma destinée, dit Rochefort en 
tombant sur un genou. Je me suis déjà relevé de 
trois de vos coups d’épée ; mais je ne me 
relèverai pas du quatrième. 

– Comte, dit d’Artagnan avec une certaine 
émotion, j’ai frappé sans savoir que ce fût vous. 
Je serais fâché, si vous mouriez, que vous 
mourussiez avec des sentiments de haine contre 
moi. 
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Rochefort tendit la main à d’Artagnan. 
D’Artagnan la lui prit. Le comte voulut parler, 
mais une gorgée de sang étouffa sa parole, il se 
raidit dans une dernière convulsion et expira. 

– Arrière, canaille ! cria d’Artagnan. Votre 
chef est mort, et vous n’avez plus rien à faire ici. 

En effet, comme si le comte de Rochefort eût 
été l’âme de l’attaque qui se portait de ce côté du 
carrosse du roi, toute la foule qui l’avait suivi et 
qui lui obéissait prit la fuite en le voyant tomber. 
D’Artagnan poussa une charge avec une 
vingtaine de mousquetaires dans la rue du Coq et 
cette partie de l’émeute disparut comme une 
fumée, en s’éparpillant sur la place de Saint-
Germain-l’Auxerrois et en se dirigeant vers les 
quais. 

D’Artagnan revint pour porter secours à 
Porthos, si Porthos en avait besoin ; mais Porthos, 
de son côté, avait fait son œuvre avec la même 
conscience que d’Artagnan. La gauche du 
carrosse était non moins bien déblayée que la 
droite, et l’on relevait le mantelet de la portière 
que Mazarin, moins belliqueux que le roi, avait 
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pris la précaution de faire baisser. 
Porthos avait l’air fort mélancolique. 
– Quelle diable de mine faites-vous donc là, 

Porthos ? et quel singulier air vous avez pour un 
victorieux ! 

– Mais vous-même, dit Porthos, vous me 
semblez tout ému ! 

– Il y a de quoi, mordioux ! je viens de tuer un 
ancien ami. 

– Vraiment ! dit Porthos. Qui donc ? 
– Ce pauvre comte de Rochefort !... 
– Eh bien ! c’est comme moi, je viens de tuer 

un homme dont la figure ne m’est pas inconnue ; 
malheureusement je l’ai frappé à la tête, et en un 
instant il a eu le visage plein de sang. 

– Et il n’a rien dit en tombant ? 
– Si fait, il a dit... Ouf ! 
– Je comprends, dit d’Artagnan ne pouvant 

s’empêcher de rire, que, s’il n’a pas dit autre 
chose, cela n’a pas dû vous éclairer beaucoup. 

– Eh bien, monsieur ? demanda la reine. 
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– Madame, dit d’Artagnan, la route est 
parfaitement libre, et Votre Majesté peut 
continuer son chemin. 

En effet, tout le cortège arriva sans autre 
accident dans l’église Notre-Dame, sous le portail 
de laquelle tout le clergé, le coadjuteur en tête, 
attendait le roi, la reine et le ministre, pour la 
bienheureuse rentrée desquels on allait chanter le 
Te Deum. 

Pendant le service et vers le moment où il 
tirait à sa fin, un gamin tout effaré entra dans 
l’église, courut à la sacristie, s’habilla rapidement 
en enfant de chœur, et fendant, grâce au 
respectable uniforme dont il venait de se couvrir, 
la foule qui encombrait le temple, il s’approcha 
de Bazin, qui, revêtu de sa robe bleue et sa 
baleine garnie d’argent à la main, se tenait 
gravement placé en face du Suisse à l’entrée du 
chœur. 

Bazin sentit qu’on le tirait par sa manche. Il 
abaissa vers la terre ses yeux béatement levés 
vers le ciel, et reconnut Friquet. 

– Eh bien ! drôle, qu’y a-t-il, que vous osez 
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me déranger dans l’exercice de mes fonctions ? 
demanda le bedeau. 

– Il y a, monsieur Bazin, dit Friquet, que M. 
Maillard, vous savez bien, le donneur d’eau 
bénite à Saint-Eustache... 

– Oui, après ?... 
– Eh bien ! il a reçu dans la bagarre un coup 

d’épée sur la tête ; c’est ce grand géant qui est là, 
vous voyez, brodé sur toutes les coutures, qui le 
lui a donné. 

– Oui ? en ce cas, dit Bazin, il doit être bien 
malade. 

– Si malade qu’il se meurt, et qu’il voudrait, 
avant de mourir, se confesser à M. le coadjuteur, 
qui a pouvoir, à ce qu’on dit, de remettre les gros 
péchés. 

– Et il se figure que M. le coadjuteur se 
dérangera pour lui ? 

– Oui, certainement, car il paraît que M. le 
coadjuteur le lui a promis. 

– Et qui t’a dit cela ? 
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– M. Maillard lui-même. 
– Tu l’as donc vu ? 
– Certainement, j’étais là quand il est tombé. 
– Et que faisais-tu là ? 
– Tiens ! je criais : « À bas Mazarin ! à mort le 

cardinal ! à la potence l’Italien ! » N’est-ce pas 
cela que vous m’aviez dit de crier ? 

– Veux-tu te taire, petit drôle ! dit Bazin en 
regardant avec inquiétude autour de lui. 

– De sorte qu’il m’a dit, ce pauvre M. 
Maillard : « Va chercher M. le coadjuteur, 
Friquet, et si tu me l’amènes, je te fais mon 
héritier. » Dites donc, père Bazin, l’héritier de M. 
Maillard, le donneur d’eau bénite à Saint-
Eustache ! hein ! je n’ai plus qu’à me croiser les 
bras ! C’est égal, je voudrais bien lui rendre ce 
service-là, qu’en dites-vous ? 

– Je vais prévenir M. le coadjuteur, dit Bazin. 
En effet, il s’approcha respectueusement et 

lentement du prélat, lui dit à l’oreille quelques 
mots, auxquels celui-ci répondit par un signe 
affirmatif, et revenant du même pas qu’il était 
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allé : 
– Va dire au moribond qu’il prenne patience, 

monseigneur sera chez lui dans une heure. 
– Bon, dit Friquet, voilà ma fortune faite. 
– À propos, dit Bazin, où s’est-il fait porter ? 
– À la tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 
Et, enchanté du succès de son ambassade, 

Friquet, sans quitter son costume d’enfant de 
chœur, qui d’ailleurs lui donnait une plus grande 
facilité de parcours, sortit de la basilique et prit, 
avec toute la rapidité dont il était capable, la route 
de la tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 

En effet, aussitôt le Te Deum achevé, le 
coadjuteur, comme il l’avait promis, et sans 
même quitter ses habits sacerdotaux, s’achemina 
à son tour vers la vieille tour qu’il connaissait si 
bien. 

Il arrivait à temps. Quoique plus bas de 
moment en moment, le blessé n’était pas encore 
mort. 
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On lui ouvrit la porte de la pièce où agonisait 
le mendiant1. 

Un instant après Friquet sortit en tenant à la 
main un gros sac de cuir qu’il ouvrit aussitôt qu’il 
fut hors de la chambre, et qu’à son grand 
étonnement il trouva plein d’or. 

Le mendiant lui avait tenu parole et l’avait fait 
son héritier. 

– Ah ! mère Nanette, s’écria Friquet suffoqué, 
ah ! mère Nanette ! 

Il n’en put dire davantage ; mais la force qui 
lui manquait pour parler lui resta pour agir. Il prit 
vers la rue une course désespérée, et, comme le 
Grec de Marathon tombant sur la place d’Athènes 
son laurier à la main, Friquet arriva sur le seuil du 
conseiller Broussel, et tomba en arrivant, 
éparpillant sur le parquet les louis qui 

                                 
1 La mort de Maillard pourrait avoir été inspirée par les 

Mémoires de Retz, complétées par celles de son secrétaire, 
Guy-Joly : « Un crocheteur mit un sabre à la main vis-à-vis des 
Quinze-Vingts : le maréchal [de la Meilleraie] le tua d’un coup 
de pistolet. » Guy-Joly précise que le coadjuteur le confessa 
« dans le ruisseau ». 
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dégorgeaient de son sac. 
La mère Nanette commença par ramasser les 

louis, et ensuite ramassa Friquet. 
Pendant ce temps, le cortège rentrait au Palais-

Royal. 
– C’est un bien vaillant homme, ma mère, que 

ce M. d’Artagnan, dit le jeune roi. 
– Oui, mon fils, et qui a rendu de bien grands 

services à votre père. Ménagez-le donc pour 
l’avenir. 

– Monsieur le capitaine, dit en descendant de 
voiture le jeune roi à d’Artagnan, madame la 
reine me charge de vous inviter à dîner pour 
aujourd’hui, vous et votre ami le baron du 
Vallon. 

C’était un grand honneur pour d’Artagnan et 
pour Porthos ; aussi Porthos était-il transporté. 
Cependant, pendant toute la durée du repas, le 
digne gentilhomme parut tout préoccupé. 

– Mais qu’aviez-vous donc, baron ? lui dit 
d’Artagnan en descendant l’escalier du Palais-
Royal ; vous aviez l’air tout soucieux pendant le 
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dîner. 
– Je cherchais, dit Porthos, à me rappeler où 

j’ai vu ce mendiant que je dois avoir tué. 
– Et vous ne pouvez en venir à bout ? 
– Non. 
– Eh bien ! cherchez, mon ami, cherchez ; 

quand vous l’aurez trouvé, vous me le direz, 
n’est-ce pas ? 

– Pardieu ! fit Porthos. 
 
 

Conclusion 
 
En rentrant chez eux, les deux amis trouvèrent 

une lettre d’Athos qui leur donnait rendez-vous 
au Grand-Charlemagne pour le lendemain matin. 

Tous deux se couchèrent de bonne heure, mais 
ni l’un ni l’autre ne dormit. On n’arrive pas ainsi 
au but de tous ses désirs sans que ce but atteint 
n’ait l’influence de chasser le sommeil, au moins 
pendant la première nuit. 
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Le lendemain, à l’heure indiquée, tous deux se 
rendirent chez Athos. Ils trouvèrent le comte et 
Aramis en habits de voyage. 

– Tiens ! dit Porthos, nous partons donc tous ? 
Moi aussi j’ai fait mes apprêts ce matin. 

– Oh ! mon Dieu, oui, dit Aramis, il n’y a plus 
rien à faire à Paris du moment où il n’y a plus de 
Fronde. Mme de Longueville m’a invité à aller 
passer quelques jours en Normandie1, et m’a 
chargé, tandis qu’on baptiserait son fils, d’aller 
lui faire préparer ses logements à Rouen. Je vais 
m’acquitter de cette commission ; puis, s’il n’y a 
rien de nouveau, je retournerai m’ensevelir dans 
mon couvent de Noisy-le-Sec. 

– Et moi, dit Athos, je retourne à Bragelonne. 
Vous le savez, mon cher d’Artagnan, je ne suis 
plus qu’un bon et brave campagnard. Raoul n’a 
d’autre fortune que ma fortune, pauvre enfant ! et 
il faut que je veille sur elle, puisque je ne suis en 

                                 
1 « À la première nouvelle de l’arrestation de son mari et de 

ses deux frères [18 janvier 1650], madame de Longueville 
s’était retirée dans la Normandie sur laquelle elle croyait 
pouvoir compter », Louis XIV et son siècle, chap. XXII. 
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quelque sorte qu’un prête-nom. 
– Et Raoul, qu’en faites-vous ? 
– Je vous le laisse, mon ami. On va faire la 

guerre en Flandre, vous l’emmènerez ; j’ai peur 
que le séjour de Blois ne soit dangereux à sa 
jeune tête. Emmenez-le et apprenez-lui à être 
brave et loyal comme vous. 

– Et moi, dit d’Artagnan, je ne vous aurai plus, 
Athos, mais au moins je l’aurai, cette chère tête 
blonde ; et, quoique ce ne soit qu’un enfant, 
comme votre âme tout entière revit en lui, cher 
Athos, je croirai toujours que vous êtes là près de 
moi, m’accompagnant et me soutenant. 

Les quatre amis s’embrassèrent les larmes aux 
yeux. 

Puis ils se séparèrent sans savoir s’ils se 
reverraient jamais. 

D’Artagnan revint rue Tiquetonne avec 
Porthos, toujours préoccupé et toujours cherchant 
quel était cet homme qu’il avait tué. En arrivant 
devant l’hôtel de La Chevrette, on trouva les 
équipages du baron prêts et Mousqueton en selle. 
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– Tenez, d’Artagnan, dit Porthos, quittez 
l’épée et venez avec moi à Pierrefonds, à 
Bracieux ou au Vallon ; nous vieillirons 
ensemble en parlant de nos compagnons. 

– Non pas ! dit d’Artagnan. Peste ! on va 
ouvrir la campagne, et je veux en être ; j’espère 
bien y gagner quelque chose ! 

– Et qu’espérez-vous donc devenir ? 
– Maréchal de France, pardieu ! 
– Ah ! ah ! fit Porthos en regardant 

d’Artagnan, aux gasconnades duquel il n’avait 
jamais pu se faire entièrement. 

– Venez avec moi, Porthos, dit d’Artagnan, je 
vous ferai duc. 

– Non, dit Porthos, Mouston ne veut plus faire 
la guerre. D’ailleurs on m’a ménagé une entrée 
solennelle chez moi, qui va faire crever de pitié 
tous mes voisins. 

– À ceci, je n’ai rien à répondre, dit 
d’Artagnan qui connaissait la vanité du nouveau 
baron. Au revoir donc, mon ami. 

– Au revoir, cher capitaine, dit Porthos. Vous 
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savez que lorsque vous me voudrez venir voir, 
vous serez toujours le bienvenu dans ma 
baronnie. 

– Oui, dit d’Artagnan, au retour de la 
campagne j’irai. 

– Les équipages de M. le baron attendent, dit 
Mousqueton. 

Et les deux amis se séparèrent après s’être 
serré la main. D’Artagnan resta sur la porte, 
suivant d’un œil mélancolique Porthos qui 
s’éloignait. 

Mais au bout de vingt pas, Porthos s’arrêta 
tout court, se frappa le front et revint. 

– Je me rappelle, dit-il. 
– Quoi ? demanda d’Artagnan. 
– Quel est ce mendiant que j’ai tué. 
– Ah vraiment ! qui est-ce ? 
– C’est cette canaille de Bonacieux. 
Et Porthos, enchanté d’avoir l’esprit libre, 

rejoignit Mousqueton, avec lequel il disparut au 
coin de la rue. 
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D’Artagnan demeura un instant immobile et 
pensif puis, en se retournant il aperçut la belle 
Madeleine, qui, inquiète des nouvelles grandeurs 
de d’Artagnan, se tenait debout sur le seuil de la 
porte. 

– Madeleine, dit le Gascon, donnez-moi 
l’appartement du premier ; je suis obligé de 
représenter, maintenant que je suis capitaine des 
mousquetaires. Mais gardez-moi toujours la 
chambre du cinquième ; on ne sait ce qui peut 
arriver. 
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