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La tour de Saint-Jacques-la-Boucherie 
 
À six heures moins un quart, M. de Gondy 

avait fait toutes ses courses et était rentré à 
l’archevêché. 

À six heures on annonça le curé de Saint-
Merri. 

Le coadjuteur jeta vivement les yeux derrière 
lui et vit qu’il était suivi d’un autre homme. 

– Faites entrer, dit-il. 
Le curé entra, et Planchet avec lui. 
– Monseigneur, dit le curé de Saint-Merri, 

voici la personne dont j’ai eu l’honneur de vous 
parler. 

Planchet salua de l’air d’un homme qui a 
fréquenté les bonnes maisons. 
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– Et vous êtes disposé à servir la cause du 
peuple ? demanda Gondy. 

– Je crois bien, dit Planchet : je suis frondeur 
dans l’âme. Tel que vous me voyez, 
monseigneur, je suis condamné à être pendu. 

– Et à quelle occasion ? 
– J’ai tiré des mains des sergents de Mazarin 

un noble seigneur qu’ils reconduisaient à la 
Bastille, où il était depuis cinq ans. 

– Vous le nommez ? 
– Oh ! monseigneur le connaît bien : c’est le 

comte de Rochefort. 
– Ah ! vraiment oui ! dit le coadjuteur, j’ai 

entendu parler de cette affaire : vous aviez 
soulevé tout le quartier, m’a-t-on dit ? 

– À peu près, dit Planchet d’un air satisfait de 
lui-même. 

– Et vous êtes de votre état ?... 
– Confiseur, rue des Lombards. 
– Expliquez-moi comment il se fait 

qu’exerçant un état si pacifique vous ayez des 
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inclinations si belliqueuses ? 
– Comment monseigneur, étant d’Église, me 

reçoit-il maintenant en habit de cavalier, avec 
l’épée au côté et les éperons aux bottes ? 

– Pas mal répondu, ma foi ! dit Gondy en 
riant ; mais, vous le savez, j’ai toujours eu, 
malgré mon rabat, des inclinations guerrières. 

– Eh bien, monseigneur, moi, avant d’être 
confiseur, j’ai été trois ans sergent au régiment de 
Piémont, et avant d’être trois ans au régiment de 
Piémont, j’ai été dix-huit mois1 laquais de M. 
d’Artagnan. 

– Le lieutenant aux mousquetaires ? demanda 
Gondy. 

– Lui-même, monseigneur. 
– Mais on le dit mazarin enragé ? 
– Heu... fit Planchet. 

                                 
1 Le compte de Planchet paraît erroné : il entre au service de 

d’Artagnan en avril 1625 et obtient le grade de sergent dans les 
gardes à la fin de 1628 ou au début de 1629 ; il est donc 
pendant presque trois ans valet de d’Artagnan. 
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– Que voulez-vous dire ? 
– Rien, monseigneur. M. d’Artagnan est au 

service ; M. d’Artagnan fait son état de défendre 
Mazarin, qui le paye, comme nous faisons, nous 
autres bourgeois, notre état d’attaquer le Mazarin, 
qui nous vole. 

– Vous êtes un garçon intelligent, mon ami, 
peut-on compter sur vous ? 

– Je croyais, dit Planchet, que M. le curé vous 
avait répondu pour moi. 

– En effet ; mais j’aime à recevoir cette 
assurance de votre bouche. 

– Vous pouvez compter sur moi, monseigneur, 
pourvu qu’il s’agisse de faire un bouleversement 
par la ville. 

– Il s’agit justement de cela. Combien 
d’hommes croyez-vous pouvoir rassembler dans 
la nuit ? 

– Deux cents mousquets et cinq cents 
hallebardes. 

– Qu’il y ait seulement un homme par chaque 
quartier qui en fasse autant, et demain nous 

 8



aurons une assez forte armée. 
– Mais oui. 
– Seriez-vous disposé à obéir au comte de 

Rochefort ? 
– Je le suivrais en enfer ; et ce n’est pas peu 

dire, car je le crois capable d’y descendre. 
– Bravo ! 
– À quel signe pourra-t-on distinguer demain 

les amis des ennemis ? 
– Tout frondeur peut mettre un nœud de paille 

à son chapeau1. 
– Bien. Donnez la consigne. 
– Avez-vous besoin d’argent ? 
– L’argent ne fait jamais de mal en aucune 

chose, monseigneur. Si on n’en a pas, on s’en 
passera ; si on en a, les choses n’iront que plus 
vite et mieux. 

Gondy alla à un coffre et tira un sac. 
– Voici cinq cents pistoles, dit-il ; et si l’action 
                                 
1 Voir les Mémoires de Retz (Pléiade, p. 692). 
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va bien, comptez demain sur pareille somme. 
– Je rendrai fidèlement compte à monseigneur 

de cette somme, dit Planchet en mettant le sac 
sous son bras. 

– C’est bien, je vous recommande le cardinal. 
– Soyez tranquille, il est en bonnes mains. 
Planchet sortit, le curé resta un peu en arrière. 
– Êtes-vous content, monseigneur ? dit-il. 
– Oui, cet homme m’a l’air d’un gaillard 

résolu. 
– Eh bien, il fera plus qu’il n’a promis. 
– C’est merveilleux alors. 
Et le curé rejoignit Planchet, qui l’attendait sur 

l’escalier. Dix minutes après on annonçait le curé 
de Saint-Sulpice. 

Dès que la porte du cabinet de Gondy fut 
ouverte, un homme s’y précipita, c’était le comte 
de Rochefort. 

– C’est donc vous, mon cher comte ! dit de 
Gondy en lui tendant la main. 
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– Vous êtes donc enfin décidé, monseigneur ? 
dit Rochefort. 

– Je l’ai toujours été, dit Gondy. 
– Ne parlons plus de cela, vous le dites, je 

vous crois ; nous allons donner le bal au Mazarin. 
– Mais... je l’espère. 
– Et quand commencera la danse ? 
– Les invitations se font pour cette nuit, dit le 

coadjuteur, mais les violons ne commenceront à 
jouer que demain matin. 

– Vous pouvez compter sur moi et sur 
cinquante soldats que m’a promis le chevalier 
d’Humières, dans l’occasion où j’en aurais 
besoin. 

– Sur cinquante soldats ? 
– Oui ; il fait des recrues et me les prête ; la 

fête finie, s’il en manque, je les remplacerai. 
– Bien, mon cher Rochefort ; mais ce n’est pas 

tout. 
– Qu’y a-t-il encore ? demanda Rochefort en 

souriant. 

 11



– M. de Beaufort, qu’en avez-vous fait ? 
– Il est dans le Vendômois, où il attend que je 

lui écrive de revenir à Paris. 
– Écrivez-lui, il est temps. 
– Vous êtes donc sûr de votre affaire ? 
– Oui, mais il faut qu’il se presse ; car à peine 

le peuple de Paris va-t-il être révolté, que nous 
aurons dix princes pour un qui voudront se mettre 
à sa tête : s’il tarde, il trouvera la place prise. 

– Puis-je lui donner avis de votre part ? 
– Oui, parfaitement. 
– Puis-je lui dire qu’il doit compter sur vous ? 
– À merveille. 
– Et vous lui laisserez tout pouvoir ? 
– Pour la guerre, oui ; quant à la politique... 
– Vous savez que ce n’est pas son fort. 
– Il me laissera négocier à ma guise mon 

chapeau de cardinal. 
– Vous y tenez ? 
– Puisqu’on me force de porter un chapeau 
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d’une forme qui ne me convient pas, dit Gondy, 
je désire au moins que ce chapeau soit rouge. 

– Il ne faut pas disputer des goûts et des 
couleurs, dit Rochefort en riant ; je réponds de 
son consentement. 

– Et vous lui écrivez ce soir ? 
– Je fais mieux que cela, je lui envoie un 

messager. 
– Dans combien de jours peut-il être ici ? 
– Dans cinq jours. 
– Qu’il vienne, et il trouvera un changement. 
– Je le désire. 
– Je vous en réponds. 
– Ainsi ? 
– Allez rassembler vos cinquante hommes et 

tenez-vous prêt. 
– À quoi ? 
– À tout. 
– Y a-t-il un signe de ralliement ? 
– Un nœud de paille au chapeau. 
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– C’est bien. Adieu, monseigneur. 
– Adieu, mon cher Rochefort. 
– Ah ! mons Mazarin, mons Mazarin ! dit 

Rochefort en entraînant son curé, qui n’avait pas 
trouvé moyen de placer un mot dans ce dialogue, 
vous verrez si je suis trop vieux pour être un 
homme d’action ! 

Il était neuf heures et demie, il fallait bien une 
demi-heure au coadjuteur pour se rendre de 
l’archevêché à la tour de Saint-Jacques-la-
Boucherie. 

Le coadjuteur remarqua qu’une lumière 
veillait à l’une des fenêtres les plus élevées de la 
tour. 

– Bon, dit-il, notre syndic est à son poste. 
Il frappa, on vint lui ouvrir. Le vicaire lui-

même l’attendait et le conduisit en l’éclairant 
jusqu’au haut de la tour ; arrivé là, il lui montra 
une petite porte, posa la lumière dans un angle de 
la muraille pour que le coadjuteur pût la trouver 
en sortant, et descendit. 

Quoique la clef fût à la porte, le coadjuteur 
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frappa. 
– Entrez, dit une voix que le coadjuteur 

reconnut pour celle du mendiant. 
De Gondy entra. C’était effectivement le 

donneur d’eau bénite du parvis Saint-Eustache. Il 
attendait couché sur une espèce de grabat. 

En voyant entrer le coadjuteur il se leva. 
Dix heures sonnèrent. 
– Eh bien ! dit Gondy, m’as-tu tenu parole ? 
– Pas tout à fait, dit le mendiant. 
– Comment cela ? 
– Vous m’avez demandé cinq cents hommes, 

n’est-ce pas ? 
– Oui, eh bien ? 
– Eh bien ! je vous en aurai deux mille. 
– Tu ne te vantes pas ? 
– Voulez-vous une preuve ? 
– Oui. 
Trois chandelles étaient allumées, chacune 

d’elles brûlant devant une fenêtre dont l’une 
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donnait sur la Cité, l’autre sur le Palais-Royal, 
l’autre sur la rue Saint-Denis. 

L’homme alla silencieusement à chacune des 
trois chandelles et les souffla l’une après l’autre. 

Le coadjuteur se trouva dans l’obscurité, la 
chambre n’était plus éclairée que par le rayon 
incertain de la lune perdue dans les gros nuages 
noirs dont elle frangeait d’argent les extrémités. 

– Qu’as-tu fait ? dit le coadjuteur. 
– J’ai donné le signal. 
– Lequel ? 
– Celui des barricades. 
– Ah ! ah ! 
– Quand vous sortirez d’ici vous verrez mes 

hommes à l’œuvre. Prenez seulement garde de 
vous casser les jambes en vous heurtant à quelque 
chaîne ou en vous laissant tomber dans quelque 
trou. 

– Bien ! Voici la somme, la même que celle 
que tu as reçue. Maintenant souviens-toi que tu es 
un chef et ne va pas boire. 
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– Il y a vingt ans que je n’ai bu que de l’eau. 
L’homme prit le sac des mains du coadjuteur, 

qui entendit le bruit que faisait la main en 
fouillant et en maniant les pièces d’or. 

– Ah ! ah ! dit le coadjuteur, tu es avare, mon 
drôle. 

Le mendiant poussa un soupir et rejeta le sac. 
– Serai-je donc toujours le même, dit-il, et ne 

parviendrai-je jamais à dépouiller le vieil 
homme ? Ô misère, ô vanité ! 

– Tu le prends, cependant. 
– Oui, mais je fais vœu devant vous 

d’employer ce qui me restera à des œuvres pies. 
Son visage était pâle et contracté comme l’est 

celui d’un homme qui vient de subir une lutte 
intérieure. 

– Singulier homme ! murmura Gondy. 
Et il prit son chapeau pour s’en aller, mais en 

se retournant il vit le mendiant entre lui et la 
porte. 

Son premier mouvement fut que cet homme 
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lui voulait quelque mal. 
Mais bientôt, au contraire, il lui vit joindre les 

deux mains et il tomba à genoux. 
– Monseigneur, lui dit-il, avant de me quitter, 

votre bénédiction, je vous prie. 
– Monseigneur ! s’écria Gondy ; mon ami, tu 

me prends pour un autre. 
– Non, monseigneur, je vous prends pour ce 

que vous êtes, c’est-à-dire pour M. le coadjuteur ; 
je vous ai reconnu du premier coup d’œil. 

Gondy sourit. 
– Et tu veux ma bénédiction ? dit-il. 
– Oui, j’en ai besoin. 
Le mendiant dit ces paroles avec un ton 

d’humilité si grande et de repentir si profond, que 
Gondy étendit sa main sur lui et lui donna sa 
bénédiction avec toute l’onction dont il était 
capable. 

– Maintenant, dit le coadjuteur, il y a 
communion entre nous. Je t’ai béni et tu m’es 
sacré, comme à mon tour je le suis pour toi. 
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Voyons, as-tu commis quelque crime que 
poursuive la justice humaine dont je puisse te 
garantir ? 

Le mendiant secoua la tête. 
– Le crime que j’ai commis, monseigneur, ne 

relève point de la justice humaine, et vous ne 
pouvez m’en délivrer qu’en me bénissant souvent 
comme vous venez de le faire. 

– Voyons, sois franc, dit le coadjuteur, tu n’as 
pas fait toute ta vie le métier que tu fais ? 

– Non, monseigneur, je ne le fais pas depuis 
six ans. 

– Avant de le faire, où étais-tu ? 
– À la Bastille. 
– Et avant d’être à la Bastille ? 
– Je vous le dirai, monseigneur, le jour où 

vous voudrez bien m’entendre en confession. 
– C’est bien. À quelque heure du jour ou de la 

nuit que tu te présentes, souviens-toi que je suis 
prêt à te donner l’absolution. 

– Merci, monseigneur, dit le mendiant d’une 
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voix sourde, mais je ne suis pas encore prêt à la 
recevoir. 

– C’est bien. Adieu. 
– Adieu, monseigneur, dit le mendiant en 

ouvrant la porte et en se courbant devant le prélat. 
Le coadjuteur prit la chandelle, descendit et 

sortit tout rêveur. 
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50 
 

L’émeute1

 
Il était onze heures de la nuit à peu près. 

Gondy n’eut pas fait cent pas dans les rues de 
Paris qu’il s’aperçut du changement étrange qui 
s’était opéré. 

Toute la ville semblait habitée d’êtres 
fantastiques ; on voyait des ombres silencieuses 
qui dépavaient les rues, d’autres qui traînaient et 
qui renversaient des charrettes, d’autres qui 
creusaient des fossés à engloutir des compagnies 
entières de cavaliers. Tous ces personnages si 
actifs allaient, venaient, couraient, pareils à des 
démons accomplissant quelque œuvre inconnue : 

                                 
1 Source : Louis XIV et son siècle, chap. XVII, qui s’appuie 

pour l’essentiel sur les Mémoires de Retz et ceux de Mme de 
Motteville. 
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c’étaient les mendiants de la cour des Miracles1, 
c’étaient les agents du donneur d’eau bénite du 
parvis Saint-Eustache qui préparaient les 
barricades du lendemain. 

Gondy regardait ces hommes de l’obscurité, 
ces travailleurs nocturnes, avec une certaine 
épouvante ; il se demandait si, après avoir fait 
sortir toutes ces créatures immondes de leurs 
repaires, il aurait le pouvoir de les y faire rentrer. 
Quand quelqu’un de ces êtres s’approchait de lui, 
il était prêt à faire le signe de la croix. 

Il gagna la rue Saint-Honoré et la suivit en 
s’avançant vers la rue de la Ferronnerie. Là, 
l’aspect changea : c’étaient des marchands qui 
couraient de boutique en boutique ; les portes 
semblaient fermées comme les contrevents ; mais 
elles n’étaient que poussées, si bien qu’elles 
s’ouvraient et se refermaient aussitôt pour donner 

                                 
1 On comptait au XVIIe siècle une douzaine de cour des 

Miracles, repaires de truands, de vrais et de faux mendiants ; la 
plus fameuse était un grand cul-de-sac près de la rue Neuve-
Saint-Sauveur, entre la rue Saint-Sauveur, des Petits-Carreaux, 
du Caire et de Saint-Denis. 
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entrée à des hommes qui semblaient craindre de 
laisser voir ce qu’ils portaient ; ces hommes, 
c’étaient les boutiquiers qui ayant des armes en 
prêtaient à ceux qui n’en avaient pas. 

Un individu allait de porte en porte, pliant 
sous le poids d’épées, d’arquebuses, de 
mousquetons, d’armes de toute espèce, qu’il 
déposait au fur et à mesure. À la lueur d’une 
lanterne, le coadjuteur reconnut Planchet. 

Le coadjuteur regagna le quai par la rue de la 
Monnaie ; sur le quai, des groupes de bourgeois 
en manteaux noirs et gris, selon qu’ils 
appartenaient à la haute ou à la basse bourgeoisie, 
stationnaient immobiles, tandis que des hommes 
isolés passaient d’un groupe à l’autre. Tous ces 
manteaux gris ou noirs étaient relevés par-
derrière par la pointe d’une épée, par-devant par 
le canon d’une arquebuse ou d’un mousqueton. 

En arrivant sur le Pont-Neuf, le coadjuteur 
trouva ce pont gardé ; un homme s’approcha de 
lui. 

– Qui êtes-vous ? demanda cet homme ; je ne 
vous reconnais pas pour être des nôtres. 
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– C’est que vous ne reconnaissez pas vos 
amis, mon cher monsieur Louvières, dit le 
coadjuteur en levant son chapeau. 

Louvières le reconnut et s’inclina. 
Gondy poursuivit sa route et descendit jusqu’à 

la tour de Nesle. Là, il vit une longue file de gens 
qui se glissaient le long des murs. On eût dit 
d’une procession de fantômes, car ils étaient tous 
enveloppés de manteaux blancs. Arrivés à un 
certain endroit, tous ces hommes semblaient 
s’anéantir l’un après l’autre comme si la terre eût 
manqué sous leurs pieds. Gondy s’accouda dans 
un angle et les vit disparaître depuis le premier 
jusqu’à l’avant-dernier. 

Le dernier leva les yeux pour s’assurer sans 
doute que lui et ses compagnons n’étaient point 
épiés, et malgré l’obscurité il aperçut Gondy. Il 
marcha droit à lui et lui mit le pistolet sous la 
gorge. 

– Holà ! monsieur de Rochefort, dit Gondy en 
riant, ne plaisantons pas avec les armes à feu. 

Rochefort reconnut la voix. 
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– Ah ! c’est vous, monseigneur ? dit-il. 
– Moi-même. Quelles gens menez-vous ainsi 

dans les entrailles de la terre ? 
– Mes cinquante recrues du chevalier 

d’Humières, qui sont destinées à entrer dans les 
chevau-légers, et qui ont pour tout équipement 
reçu leurs manteaux blancs. 

– Et vous allez ? 
– Chez un sculpteur de mes amis ; seulement 

nous descendons par la trappe où il introduit ses 
marbres. 

– Très bien, dit Gondy. 
Et il donna une poignée de main à Rochefort, 

qui descendit à son tour et referma la trappe 
derrière lui. 

Le coadjuteur rentra chez lui. Il était une heure 
du matin. Il ouvrit la fenêtre et se pencha pour 
écouter. 

Il se faisait par toute la ville une rumeur 
étrange, inouïe, inconnue ; on sentait qu’il se 
passait dans toutes ces rues, obscures comme des 
gouffres, quelque chose d’inusité et de terrible. 
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De temps en temps un grondement pareil à celui 
d’une tempête qui s’amasse ou d’une houle qui 
monte se faisait entendre ; mais rien de clair, rien 
de distinct, rien d’explicable ne se présentait à 
l’esprit : on eût dit de ces bruits mystérieux et 
souterrains qui précèdent les tremblements de 
terre. 

L’œuvre de révolte dura toute la nuit ainsi. Le 
lendemain, Paris en s’éveillant sembla tressaillir 
à son propre aspect. On eût dit d’une ville 
assiégée. Des hommes armés se tenaient sur les 
barricades l’œil menaçant, le mousquet à 
l’épaule ; des mots d’ordre, des patrouilles, des 
arrestations, des exécutions même, voilà ce que le 
passant trouvait à chaque pas. On arrêtait les 
chapeaux à plumes et les épées dorées pour leur 
faire crier : Vive Broussel ! à bas le Mazarin ! et 
quiconque se refusait à cette cérémonie était hué, 
conspué et même battu. On ne tuait pas encore, 
mais on sentait que ce n’était pas l’envie qui en 
manquait. 

Les barricades avaient été poussées 
jusqu’auprès du Palais-Royal. De la rue des 
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Bons-Enfants à celle de la Ferronnerie, de la rue 
Saint-Thomas-du-Louvre au Pont-Neuf, de la rue 
Richelieu à la porte Saint-Honoré, il y avait plus 
de dix mille hommes armés, dont les plus 
avancés criaient des défis aux sentinelles 
impassibles du régiment des gardes placées en 
vedettes tout autour du Palais-Royal, dont les 
grilles étaient refermées derrière elles, précaution 
qui rendait leur situation précaire. Au milieu de 
tout cela circulaient, par bandes de cent, de cent 
cinquante, de deux cents, des hommes hâves, 
livides, déguenillés, portant des espèces 
d’étendards où étaient écrits ces mots : Voyez la 
misère du peuple ! Partout où passaient ces gens, 
des cris frénétiques se faisaient entendre ; et il y 
avait tant de bandes semblables, que l’on criait 
partout. 

L’étonnement d’Anne d’Autriche et de 
Mazarin fut grand à leur lever, quand on vint leur 
annoncer que la Cité, que la veille au soir ils 
avaient laissée tranquille, se réveillait fiévreuse et 
tout en émotion ; aussi ni l’un ni l’autre ne 
voulaient-ils croire les rapports qu’on leur faisait, 
disant qu’ils ne s’en rapporteraient de cela qu’à 
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leurs yeux et à leurs oreilles. On leur ouvrit une 
fenêtre. Ils virent, ils entendirent et ils furent 
convaincus. 

Mazarin haussa les épaules et fit semblant de 
mépriser fort cette populace, mais il pâlit 
visiblement et, tout tremblant, courut à son 
cabinet, enfermant son or et ses bijoux dans ses 
cassettes, et passant à ses doigts ses plus beaux 
diamants. Quant à la reine, furieuse et 
abandonnée à sa seule volonté, elle fit venir le 
maréchal de La Meilleraie, lui ordonna de 
prendre autant d’hommes qu’il lui plairait et 
d’aller voir ce que c’était que cette plaisanterie. 

Le maréchal était d’ordinaire fort aventureux 
et ne doutait de rien, ayant ce haut mépris de la 
populace que professaient pour elle les gens 
d’épée ; il prit cent cinquante hommes et voulut 
sortir par le pont du Louvre, mais là il rencontra 
Rochefort et ses cinquante chevau-légers 
accompagnés de plus de quinze cents personnes. 
Il n’y avait pas moyen de forcer une pareille 
barrière. Le maréchal ne l’essaya même point et 
remonta le quai. 
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Mais au Pont-Neuf il trouva Louvières et ses 
bourgeois. Cette fois le maréchal essaya de 
charger, mais il fut accueilli à coups de 
mousquet, tandis que les pierres tombaient 
comme grêle par toutes les fenêtres. Il y laissa 
trois hommes. 

Il battit en retraite vers le quartier des Halles, 
mais il y trouva Planchet et ses hallebardiers. Les 
hallebardes se couchèrent menaçantes vers lui ; il 
voulut passer sur le ventre à tous ces manteaux 
gris, mais les manteaux gris tinrent bon, et le 
maréchal recula vers la rue Saint-Honoré, laissant 
sur le champ quatre de ses gardes qui avaient été 
tués tout doucement à l’arme blanche. 

Alors il s’engagea dans la rue Saint-Honoré ; 
mais là il rencontra les barricades du mendiant de 
Saint-Eustache. Elles étaient gardées, non 
seulement par des hommes armés, mais encore 
par des femmes et des enfants. Maître Friquet, 
possesseur d’un pistolet et d’une épée que lui 
avait donnés Louvières, avait organisé une bande 
de drôles comme lui, et faisait un bruit à tout 
rompre. 
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Le maréchal crut ce point plus mal gardé que 
les autres et voulut le forcer. Il fit mettre pied à 
terre à vingt hommes pour forcer et ouvrir cette 
barricade, tandis que lui et le reste de sa troupe à 
cheval protégeraient les assaillants. Les vingt 
hommes marchèrent droit à l’obstacle ; mais, là, 
de derrière les poutres, d’entre les roues des 
charrettes, du haut des pierres, une fusillade 
terrible partit, et au bruit de cette fusillade, les 
hallebardiers de Planchet apparurent au coin du 
cimetière des Innocents, et les bourgeois de 
Louvières au coin de la rue de la Monnaie. 

Le maréchal de La Meilleraie était pris entre 
deux feux. 

Le maréchal de La Meilleraie était brave, aussi 
résolut-il de mourir où il était. Il rendit coups 
pour coups, et les hurlements de douleur 
commencèrent à retentir dans la foule. Les 
gardes, mieux exercés, tiraient plus juste, mais les 
bourgeois, plus nombreux, les écrasaient sous un 
véritable ouragan de fer. Les hommes tombaient 
autour de lui comme ils auraient pu tomber à 
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Rocroy ou à Lérida1. Fontrailles, son aide de 
camp, avait le bras cassé, son cheval avait reçu 
une balle dans le cou, et il avait grand-peine à le 
maîtriser, car la douleur le rendait presque fou. 
Enfin, il en était à ce moment suprême où le plus 
brave sent le frisson dans ses veines et la sueur 
sur son front, lorsque tout à coup la foule s’ouvrit 
du côté de la rue de l’Arbre-Sec2 en criant : 
« Vive le coadjuteur ! » et Gondy, en rochet et en 
camail, parut, passant tranquille au milieu de la 
fusillade, et distribuant à droite et à gauche ses 
bénédictions avec autant de calme que s’il 
conduisait la procession de la Fête-Dieu. 

Tout le monde tomba à genoux. 
Le maréchal le reconnut et courut à lui. 
– Tirez-moi d’ici, au nom du ciel, dit-il, ou j’y 

laisserai ma peau et celle de tous mes hommes. 
Il se faisait un tumulte au milieu duquel on 

                                 
1 L’année précédente, Lérida avait résisté au siège 

commandé par Condé. 
2 Elle joint les rues des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois 

et Saint-Honoré. 
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n’eût pas entendu gronder le tonnerre du ciel. 
Gondy leva la main et réclama le silence. On se 
tut. 

– Mes enfants, dit-il, voici M. le maréchal de 
La Meilleraie, aux intentions duquel vous vous 
êtes trompés, et qui s’engage, en rentrant au 
Louvre, à demander en votre nom, à la reine, la 
liberté de notre Broussel. Vous y engagez-vous, 
maréchal ? ajouta Gondy en se tournant vers La 
Meilleraie. 

– Morbleu ! s’écria celui-ci, je le crois bien 
que je m’y engage ! Je n’espérais pas en être 
quitte à si bon marché. 

– Il vous donne sa parole de gentilhomme, dit 
Gondy. 

Le maréchal leva la main en signe 
d’assentiment. 

« Vive le coadjuteur ! » cria la foule. Quelques 
voix ajoutèrent même. « Vive le maréchal ! » 
mais toutes reprirent en chœur : « À bas le 
Mazarin ! » 

La foule s’ouvrit, le chemin de la rue Saint-
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Honoré était le plus court. On ouvrit les 
barricades, et le maréchal et le reste de sa troupe 
firent retraite, précédés par Friquet et ses bandits, 
les uns faisant semblant de battre du tambour, les 
autres imitant le son de la trompette. 

Ce fut presque une marche triomphante : 
seulement, derrière les gardes, les barricades se 
refermaient ; le maréchal rongeait ses poings. 

Pendant ce temps, comme nous l’avons dit, 
Mazarin était dans son cabinet, mettant ordre à 
ses petites affaires. Il avait fait demander 
d’Artagnan ; mais, au milieu de tout ce tumulte, il 
n’espérait pas le voir, d’Artagnan n’étant pas de 
service. Au bout de dix minutes le lieutenant 
parut sur le seuil, suivi de son inséparable 
Porthos. 

– Ah ! venez, venez, monsou d’Artagnan, 
s’écria le cardinal, et soyez le bienvenu, ainsi que 
votre ami. Mais que se passe-t-il donc dans ce 
damné Paris ? 

– Ce qui se passe, monseigneur ! rien de bon, 
dit d’Artagnan en hochant la tête ; la ville est en 
pleine révolte, et tout à l’heure, comme je 
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traversais la rue Montorgueil avec M. du Vallon 
que voici et qui est bien votre serviteur, malgré 
mon uniforme et peut-être même à cause de mon 
uniforme, on a voulu nous faire crier : Vive 
Broussel ! et faut-il que je dise, monseigneur, ce 
qu’on a voulu nous faire crier encore ? 

– Dites, dites. 
– Et : À bas Mazarin ! Ma foi, voilà le grand 

mot lâché. 
Mazarin sourit, mais devint fort pâle. 
– Et vous avez crié ? dit-il. 
– Ma foi non, dit d’Artagnan, je n’étais pas en 

voix ; M. du Vallon est enrhumé et n’a pas crié 
non plus. Alors, monseigneur... 

– Alors quoi ? demanda Mazarin. 
– Regardez mon chapeau et mon manteau. 
Et d’Artagnan montra quatre trous de balle 

dans son manteau et deux dans son feutre. Quant 
à l’habit de Porthos, un coup de hallebarde l’avait 
ouvert sur le flanc, et un coup de pistolet avait 
coupé sa plume. 
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– Diavolo ! dit le cardinal pensif et en 
regardant les deux amis avec une naïve 
admiration, j’aurais crié, moi ! 

En ce moment le tumulte retentit plus 
rapproché. 

Mazarin s’essuya le front en regardant autour 
de lui. Il avait bonne envie d’aller à la fenêtre, 
mais il n’osait. 

– Voyez donc ce qui se passe, monsieur 
d’Artagnan, dit-il. 

D’Artagnan alla à la fenêtre avec son 
insouciance habituelle. 

– Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? le 
maréchal de La Meilleraie qui revient sans 
chapeau, Fontrailles qui porte son bras en 
écharpe, des gardes blessés, des chevaux tout en 
sang... Eh ! mais... que font donc les sentinelles ! 
elles mettent en joue, elles vont tirer ! 

– On leur a donné la consigne de tirer sur le 
peuple, s’écria Mazarin, si le peuple approchait 
du Palais-Royal. 

– Mais si elles font feu, tout est perdu ! s’écria 
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d’Artagnan. 
– Nous avons les grilles. 
– Les grilles ! il y en a pour cinq minutes ; les 

grilles ! elles seront arrachées, tordues, 
broyées !... Ne tirez pas, mordieu ! s’écria 
d’Artagnan en ouvrant la fenêtre. 

Malgré cette recommandation, qui, au milieu 
du tumulte, n’avait pu être entendue, trois ou 
quatre coups de mousquet retentirent, puis une 
fusillade terrible leur succéda ; on entendit 
cliqueter les balles sur la façade du Palais-Royal, 
une d’elles passa sous le bras de d’Artagnan et 
alla briser une glace dans laquelle Porthos se 
mirait avec complaisance. 

– Ohimé1 ! s’écria le cardinal ; une glace de 
Venise ! 

– Oh ! monseigneur, dit d’Artagnan en 
refermant tranquillement la fenêtre, ne pleurez 
pas encore, cela n’en vaut pas la peine, car il est 
probable que dans une heure il n’en restera pas 

                                 
1 « Malheur à moi ! » 

 36



une au Palais-Royal, de toutes vos glaces, 
qu’elles soient de Venise ou de Paris. 

– Mais quel est donc votre avis, alors ? dit le 
cardinal tout tremblant. 

– Eh morbleu ! de leur rendre Broussel, 
puisqu’ils vous le redemandent ! Que diable 
voulez-vous faire d’un conseiller au Parlement ? 
Ce n’est bon à rien ! 

– Et vous, monsieur du Vallon, est-ce votre 
avis ? Que feriez-vous ? 

– Je rendrais Broussel, dit Porthos. 
– Venez, venez, messieurs, s’écria Mazarin, je 

vais parler de la chose à la reine. 
Au bout du corridor il s’arrêta. 
– Je puis compter sur vous, n’est-ce pas, 

messieurs ? dit-il. 
– Nous ne nous donnons pas deux fois, dit 

d’Artagnan, nous nous sommes donnés à vous, 
ordonnez, nous obéirons. 

– Eh bien ! dit Mazarin, entrez dans ce 
cabinet, et attendez. 
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En faisant un détour, il rentra dans le salon par 
une autre porte. 
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51 
 

L’émeute se fait révolte 
 
Le cabinet où l’on avait fait entrer d’Artagnan 

et Porthos n’était séparé du salon où se trouvait la 
reine que par des portières de tapisserie. Le peu 
d’épaisseur de la séparation permettait donc 
d’entendre tout ce qui se passait, tandis que 
l’ouverture qui se trouvait entre les deux rideaux, 
si étroite qu’elle fût, permettait de voir. 

La reine était debout dans ce salon, pâle de 
colère ; mais cependant sa puissance sur elle-
même était si grande, qu’on eût dit qu’elle 
n’éprouvait aucune émotion. Derrière elle étaient 
Comminges, Villequier et Guitaut ; derrière les 
hommes, les femmes. 

Devant elle, le chancelier Séguier, le même 
qui, vingt ans auparavant, l’avait si fort 
persécutée, racontait que son carrosse venait 
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d’être brisé, qu’il avait été poursuivi, qu’il s’était 
jeté dans l’Hôtel d’O, que l’hôtel avait été 
aussitôt envahi, pillé, dévasté ; heureusement il 
avait eu le temps de gagner un cabinet perdu dans 
la tapisserie, où une vieille femme l’avait 
enfermé avec son frère l’évêque de Meaux. Là, le 
danger avait été si réel, les forcenés s’étaient 
approchés de ce cabinet avec de telles menaces, 
que le chancelier avait cru que son heure était 
venue, et qu’il s’était confessé à son frère, afin 
d’être tout prêt à mourir s’il était découvert. 
Heureusement ne l’avait-il point été : le peuple, 
croyant qu’il s’était évadé par quelque porte de 
derrière, s’était retiré et lui avait laissé la retraite 
libre. Il s’était alors déguisé avec les habits du 
marquis d’O1 et il était sorti de l’hôtel, enjambant 
par-dessus les corps de son exempt et de deux 
gardes qui avaient été tués en défendant la porte 
de la rue. 

Pendant ce récit, Mazarin était entré, et sans 
bruit s’était glissé près de la reine et écoutait. 

                                 
1 Confusion de Dumas : le marquis d’O n’est autre que 

Séguier lui-même. 
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– Eh bien ! demanda la reine quand le 
chancelier eut fini, que pensez-vous de cela ? 

– Je pense que la chose est fort grave, 
madame. 

– Mais quel conseil me proposez-vous ? 
– J’en proposerais bien un à Votre Majesté, 

mais je n’ose. 
– Osez, osez, monsieur, dit la reine avec un 

sourire amer, vous avez bien osé autre chose. 
Le chancelier rougit et balbutia quelques mots. 
– Il n’est pas question du passé, mais du 

présent, dit la reine. Vous avez dit que vous aviez 
un conseil à me donner, quel est-il ? 

– Madame, dit le chancelier en hésitant, ce 
serait de relâcher Broussel. 

La reine, quoique très pâle, pâlit visiblement 
encore et sa figure se contracta. 

– Relâcher Broussel ! dit-elle, jamais ! 
En ce moment on entendit des pas dans la 

salle précédente, et, sans être annoncé, le 
maréchal de La Meilleraie parut sur le seuil de la 
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porte. 
– Ah ! vous voilà, maréchal ! s’écria Anne 

d’Autriche avec joie, vous avez mis toute cette 
canaille à la raison, j’espère ? 

– Madame, dit le maréchal, j’ai laissé trois 
hommes au Pont-Neuf, quatre aux Halles, six au 
coin de la rue de l’Arbre-Sec et deux à la porte de 
votre palais, en tout quinze. Je ramène dix ou 
douze blessés. Mon chapeau est resté je ne sais 
où, emporté par une balle et, selon toute 
probabilité, je serais resté avec mon chapeau, 
sans M. le coadjuteur, qui est venu et qui m’a tiré 
d’affaire. 

– Ah ! au fait, dit la reine, cela m’eût étonnée 
de ne pas voir ce basset à jambes torses mêlé 
dans tout cela. 

– Madame, dit La Meilleraie en riant, n’en 
dites pas trop de mal devant moi, car le service 
qu’il m’a rendu est encore tout chaud. 

– C’est bon, dit la reine, soyez-lui 
reconnaissant tant que vous voudrez ; mais cela 
ne m’engage pas, moi. Vous voilà sain et sauf, 
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c’est tout ce que je désirais ; soyez non seulement 
le bienvenu, mais le bien revenu. 

– Oui, madame ; mais je suis le bien revenu à 
une condition, c’est que je vous transmettrai les 
volontés du peuple. 

– Des volontés ! dit Anne d’Autriche en 
fronçant le sourcil. Oh ! oh ! monsieur le 
maréchal, il faut que vous vous soyez trouvé dans 
un bien grand danger, pour vous charger d’une 
ambassade si étrange ! 

Et ces mots furent prononcés avec un accent 
d’ironie qui n’échappa point au maréchal. 

– Pardon, madame, dit le maréchal, je ne suis 
pas avocat, je suis homme de guerre, et par 
conséquent peut-être je comprends mal la valeur 
des mots ; c’est le désir et non la volonté du 
peuple que j’aurais dû dire. Quant à ce que vous 
me faites l’honneur de me répondre, je crois que 
vous vouliez dire que j’ai eu peur. 

La reine sourit. 
– Eh bien ! oui, madame, j’ai eu peur ; c’est la 

troisième fois de ma vie que cela m’arrive, et 
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cependant je me suis trouvé à douze batailles 
rangées et je ne sais combien de combats et 
d’escarmouches : oui, j’ai eu peur, et j’aime 
mieux être en face de Votre Majesté, si menaçant 
que soit son sourire, qu’en face de ces démons 
d’enfer qui m’ont accompagné jusqu’ici et qui 
sortent je ne sais d’où. 

– Bravo ! dit tout bas d’Artagnan à Porthos, 
bien répondu. 

– Eh bien ! dit la reine se mordant les lèvres, 
tandis que les courtisans se regardaient avec 
étonnement, quel est ce désir de mon peuple ? 

– Qu’on lui rende Broussel, madame, dit le 
maréchal. 

– Jamais ! dit la reine, jamais ! 
– Votre Majesté est la maîtresse, dit La 

Meilleraie saluant en faisant un pas en arrière. 
– Où allez-vous, maréchal ? dit la reine. 
– Je vais rendre la réponse de Votre Majesté à 

ceux qui l’attendent. 
– Restez, maréchal, je ne veux pas avoir l’air 

de parlementer avec des rebelles. 
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– Madame, j’ai donné ma parole, dit le 
maréchal. 

– Ce qui veut dire ?... 
– Que si vous ne me faites pas arrêter, je suis 

forcé de descendre. 
Les yeux d’Anne d’Autriche lancèrent deux 

éclairs. 
– Oh ! qu’à cela ne tienne, monsieur, dit-elle, 

j’en ai fait arrêter de plus grands que vous ; 
Guitaut ! 

Mazarin s’élança. 
– Madame, dit-il, si j’osais à mon tour vous 

donner un avis... 
– Serait-ce aussi de rendre Broussel, 

monsieur ? En ce cas vous pouvez vous en 
dispenser. 

– Non, dit Mazarin, quoique peut-être celui-là 
en vaille bien un autre. 

– Que serait-ce, alors ? 
– Ce serait d’appeler M. le coadjuteur. 
– Le coadjuteur ! s’écria la reine, cet affreux 
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brouillon ! C’est lui qui a fait toute cette révolte. 
– Raison de plus, dit Mazarin ; s’il l’a faite, il 

peut la défaire. 
– Et tenez, madame, dit Comminges qui se 

tenait près d’une fenêtre par laquelle il regardait ; 
tenez, l’occasion est bonne, car le voici qui donne 
sa bénédiction sur la place du Palais-Royal. 

La reine s’élança vers la fenêtre. 
– C’est vrai, dit-elle, le maître hypocrite ! 

voyez ! 
– Je vois, dit Mazarin, que tout le monde 

s’agenouille devant lui, quoiqu’il ne soit que 
coadjuteur ; tandis que si j’étais à sa place on me 
mettrait en pièces, quoique je sois cardinal. Je 
persiste donc, madame, dans mon désir (Mazarin 
appuya sur ce mot) que Votre Majesté reçoive le 
coadjuteur. 

– Et pourquoi ne dites-vous pas, vous aussi, 
dans votre volonté ? répondit la reine à voix 
basse. 

Mazarin s’inclina. 
La reine demeura un instant pensive. Puis 
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relevant la tête : 
– Monsieur le maréchal, dit-elle, allez me 

chercher M. le coadjuteur, et me l’amenez. 
– Et que dirai-je au peuple ? demanda le 

maréchal. 
– Qu’il ait patience, dit Anne d’Autriche ; je 

l’ai bien, moi ! 
Il y avait dans la voix de la fière Espagnole un 

accent si impératif, que le maréchal ne fit aucune 
observation ; il s’inclina et sortit. 

D’Artagnan se retourna vers Porthos : 
– Comment cela va-t-il finir ? dit-il. 
– Nous le verrons bien, dit Porthos avec son 

air tranquille. 
Pendant ce temps Anne d’Autriche allait à 

Comminges et lui parlait tout bas. 
Mazarin, inquiet, regardait du côté où étaient 

d’Artagnan et Porthos. 
Les autres assistants échangeaient des paroles 

à voix basse. 
La porte se rouvrit ; le maréchal parut, suivi 
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du coadjuteur. 
– Voici, madame, dit-il, M. de Gondy qui 

s’empresse de se rendre aux ordres de Votre 
Majesté. 

La reine fit quelques pas à sa rencontre et 
s’arrêta froide, sévère, immobile et la lèvre 
inférieure dédaigneusement avancée. 

Gondy s’inclina respectueusement. 
– Eh bien, monsieur, dit la reine, que dites-

vous de cette émeute ? 
– Que ce n’est déjà plus une émeute, madame, 

répondit le coadjuteur, mais une révolte. 
– La révolte est chez ceux qui pensent que 

mon peuple puisse se révolter ! s’écria Anne 
incapable de dissimuler devant le coadjuteur, 
qu’elle regardait à bon titre peut-être, comme le 
promoteur de toute cette émotion. La révolte, 
voilà comment appellent ceux qui la désirent le 
mouvement qu’ils ont fait eux-mêmes ; mais, 
attendez, attendez, l’autorité du roi y mettra bon 
ordre. 

– Est-ce pour me dire cela, madame, répondit 
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froidement Gondy, que Votre Majesté m’a admis 
à l’honneur de sa présence ? 

– Non, mon cher coadjuteur, dit Mazarin, 
c’était pour vous demander votre avis dans la 
conjoncture fâcheuse où nous nous trouvons. 

– Est-il vrai, demanda de Gondy en feignant 
l’air d’un homme étonné, que Sa Majesté m’ait 
fait appeler pour me demander un conseil ? 

– Oui, dit la reine, on l’a voulu. 
Le coadjuteur s’inclina. 
– Sa Majesté désire donc... 
– Que vous lui disiez ce que vous feriez à sa 

place, s’empressa de répondre Mazarin. 
Le coadjuteur regarda la reine, qui fit un signe 

affirmatif. 
– À la place de Sa Majesté, dit froidement 

Gondy, je n’hésiterais pas, je rendrais Broussel. 
– Et si je ne le rends pas, s’écria la reine, que 

croyez-vous qu’il arrive ? 
– Je crois qu’il n’y aura pas demain pierre sur 

pierre dans Paris, dit le maréchal. 
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– Ce n’est pas vous que j’interroge, dit la reine 
d’un ton sec et sans même se retourner, c’est M. 
de Gondy. 

– Si c’est moi que Sa Majesté interroge, 
répondit le coadjuteur avec le même calme, je lui 
dirai que je suis en tout point de l’avis de 
monsieur le maréchal. 

Le rouge monta au visage de la reine, ses 
beaux yeux bleus parurent prêts à lui sortir de la 
tête ; ses lèvres de carmin, comparées par tous les 
poètes du temps à des grenades en fleur, pâlirent 
et tremblèrent de rage : elle effraya presque 
Mazarin lui-même, qui pourtant était habitué aux 
fureurs domestiques de ce ménage tourmenté : 

– Rendre Broussel ! s’écria-t-elle enfin avec 
un sourire effrayant : le beau conseil, par ma foi ! 
On voit bien qu’il vient d’un prêtre ! 

Gondy tint ferme. Les injures du jour 
semblaient glisser sur lui comme les sarcasmes 
de la veille ; mais la haine et la vengeance 
s’amassaient silencieusement et goutte à goutte 
au fond de son cœur. Il regarda froidement la 
reine, qui poussait Mazarin pour lui faire dire à 
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son tour quelque chose. 
Mazarin, selon son habitude, pensait beaucoup 

et parlait peu. 
– Hé ! hé ! dit-il, bon conseil d’ami. Moi aussi 

je le rendrais, ce bon monsou Broussel, mort ou 
vif, et tout serait fini. 

– Si vous le rendiez mort, tout serait fini, 
comme vous dites, monseigneur, mais autrement 
que vous ne l’entendez. 

– Ai-je dit mort ou vif ? reprit Mazarin : 
manière de parler ; vous savez que j’entends bien 
mal le français, que vous parlez et écrivez si bien, 
vous, monsou le coadjuteur. 

– Voilà un conseil d’État, dit d’Artagnan à 
Porthos, mais nous en avons tenu de meilleurs à 
La Rochelle, avec Athos et Aramis. 

– Au bastion Saint-Gervais, dit Porthos. 
– Là et ailleurs. 
Le coadjuteur laissa passer l’averse, et reprit, 

toujours avec le même flegme : 
– Madame, si Votre Majesté ne goûte pas 
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l’avis que je lui soumets, c’est sans doute parce 
qu’elle en a de meilleurs à suivre ; je connais trop 
la sagesse de la reine et celle de ses conseillers 
pour supposer qu’on laissera longtemps la ville 
capitale dans un trouble qui peut amener une 
révolution. 

– Ainsi donc, à votre avis, reprit en ricanant 
l’Espagnole qui se mordait les lèvres de colère, 
cette émeute d’hier, qui aujourd’hui est déjà une 
révolte, peut demain devenir une révolution ? 

– Oui, madame, dit gravement le coadjuteur. 
– Mais, à vous entendre, monsieur, les peuples 

auraient donc oublié tout frein ? 
– L’année est mauvaise pour les rois, dit 

Gondy en secouant la tête, regardez en 
Angleterre, madame. 

– Oui, mais heureusement nous n’avons point 
en France d’Olivier Cromwell, répondit la reine. 

– Qui sait ? dit Gondy, ces hommes-là sont 
pareils à la foudre : on ne les connaît que 
lorsqu’ils frappent. 

Chacun frissonna, et il se fit un moment de 
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silence. 
Pendant ce temps, la reine avait ses deux 

mains appuyées sur sa poitrine ; on voyait qu’elle 
comprimait les battements précipités de son 
cœur. 

– Porthos, murmura d’Artagnan, regardez bien 
ce prêtre. 

– Bon, je le vois, dit Porthos. Eh bien ? 
– Eh bien ! c’est un homme. 
Porthos regarda d’Artagnan d’un air étonné ; il 

était évident qu’il ne comprenait point 
parfaitement ce que son ami voulait dire. 

– Votre Majesté, continua impitoyablement le 
coadjuteur, va donc prendre les mesures qui 
conviennent. Mais je les prévois terribles et de 
nature à irriter encore les mutins. 

– Eh bien, alors, vous, monsieur le coadjuteur, 
qui avez tant de puissance sur eux et qui êtes 
notre ami, dit ironiquement la reine, vous les 
calmerez en leur donnant vos bénédictions. 

– Peut-être sera-t-il trop tard, dit Gondy 
toujours de glace, et peut-être aurai-je perdu moi-
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même toute influence, tandis qu’en leur rendant 
leur Broussel, Votre Majesté coupe toute racine à 
la sédition et prend droit de châtier cruellement 
toute recrudescence de révolte. 

– N’ai-je donc pas ce droit ? s’écria la reine. 
– Si vous l’avez, usez-en, répondit Gondy. 
– Peste ! dit d’Artagnan à Porthos, voilà un 

caractère comme je les aime ; que n’est-il 
ministre, et que ne suis-je son d’Artagnan, au lieu 
d’être à ce bélître de Mazarin ! Ah ! mordieu ! les 
beaux coups que nous ferions ensemble ! 

– Oui, dit Porthos. 
La reine, d’un signe, congédia la cour, excepté 

Mazarin. Gondy s’inclina et voulut se retirer 
comme les autres. 

– Restez, monsieur, dit la reine. 
« Bon, dit Gondy en lui-même, elle va céder. » 
– Elle va le faire tuer, dit d’Artagnan à 

Porthos ; mais, en tout cas, ce ne sera point par 
moi. Je jure Dieu, au contraire, que si l’on arrive 
sur lui, je tombe sur les arrivants. 
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– Moi aussi, dit Porthos. 
– Bon ! murmura Mazarin en prenant un siège, 

nous allons voir du nouveau. 
La reine suivait des yeux les personnes qui 

sortaient. Quand la dernière eut refermé la porte, 
elle se retourna. On voyait qu’elle faisait des 
efforts inouïs pour dompter sa colère ; elle 
s’éventait, elle respirait des cassolettes, elle allait 
et venait. Mazarin restait sur le siège où il s’était 
assis, paraissant réfléchir. Gondy, qui 
commençait à s’inquiéter, sondait des yeux toutes 
les tapisseries, tâtait la cuirasse qu’il portait sous 
sa longue robe, et de temps en temps cherchait 
sous son camail si le manche d’un bon poignard 
espagnol qu’il y avait caché était bien à la portée 
de sa main. 

– Voyons, dit la reine en s’arrêtant enfin, 
voyons, maintenant que nous sommes seuls, 
répétez votre conseil, monsieur le coadjuteur. 

– Le voici, madame : feindre une réflexion, 
reconnaître publiquement une erreur, ce qui est la 
force des gouvernements forts, faire sortir 
Broussel de sa prison et le rendre au peuple. 
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– Oh ! s’écria Anne d’Autriche, m’humilier 
ainsi ! Suis-je oui ou non la reine ? Toute cette 
canaille qui hurle est-elle ou non la foule de mes 
sujets ? Ai-je des amis, des gardes ? Ah ! par 
Notre-Dame ! comme disait la reine Catherine, 
continua-t-elle en se montant à ses propres 
paroles, plutôt que de leur rendre cet infâme 
Broussel, je l’étranglerais de mes propres mains ! 

Et elle s’élança les poings crispés vers Gondy, 
que certes en ce moment elle détestait pour le 
moins autant que Broussel. 

Gondy demeura immobile, pas un muscle de 
son visage ne bougea ; seulement son regard 
glacé se croisa comme un glaive avec le regard 
furieux de la reine. 

– Voilà un homme mort, s’il y a encore 
quelque Vitry à la cour et que le Vitry entre en ce 
moment, dit le Gascon. Mais moi, avant qu’il 
arrive à ce bon prélat, je tue le Vitry, et net ! M. 
le cardinal de Mazarin m’en saura un gré infini. 

– Chut ! dit Porthos ; écoutez donc. 
– Madame ! s’écria le cardinal en saisissant 
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Anne d’Autriche et en la tirant en arrière ; 
madame, que faites-vous ? 

Puis il ajouta en espagnol : 
– Anne, êtes-vous folle ? vous faites ici des 

querelles de bourgeoise, vous, une reine ! et ne 
voyez-vous pas que vous avez devant vous, dans 
la personne de ce prêtre, tout le peuple de Paris, 
auquel il est dangereux de faire insulte en ce 
moment, et que, si ce prêtre le veut, dans une 
heure vous n’aurez plus de couronne ! Allons 
donc, plus tard, dans une autre occasion, vous 
tiendrez ferme et fort, mais aujourd’hui ce n’est 
pas l’heure ; aujourd’hui, flattez et caressez, ou 
vous n’êtes qu’une femme vulgaire. 

Aux premiers mots de ce discours, d’Artagnan 
avait saisi le bras de Porthos et l’avait serré 
progressivement ; puis quand Mazarin se fut tu : 

– Porthos, dit-il tout bas, ne dites jamais 
devant Mazarin que j’entends l’espagnol ou je 
suis un homme perdu et vous aussi. 

– Bon, dit Porthos. 
Cette rude semonce, empreinte d’une 
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éloquence qui caractérisait Mazarin lorsqu’il 
parlait italien ou espagnol, et qu’il perdait 
entièrement lorsqu’il parlait français, fut 
prononcée avec un visage impénétrable qui ne 
laissa soupçonner à Gondy, si habile 
physionomiste qu’il fût, qu’un simple 
avertissement d’être plus modérée. 

De son côté aussi, la reine rudoyée s’adoucit 
tout à coup ; elle laissa pour ainsi dire tomber de 
ses yeux le feu, de ses joues le sang, de ses lèvres 
la colère verbeuse. Elle s’assit, et d’une voix 
humide de pleurs, laissant tomber ses bras abattus 
à ses côtés : 

– Pardonnez-moi, monsieur le coadjuteur, dit-
elle, et attribuez cette violence à ce que je 
souffre. Femme, et par conséquent assujettie aux 
faiblesses de mon sexe, je m’effraie de la guerre 
civile ; reine et accoutumée à être obéie, je 
m’emporte aux premières résistances. 

– Madame, dit de Gondy en s’inclinant, Votre 
Majesté se trompe en qualifiant de résistance mes 
sincères avis. Votre Majesté n’a que des sujets 
soumis et respectueux. Ce n’est point à la reine 
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que le peuple en veut, il appelle Broussel, et voilà 
tout, trop heureux de vivre sous les lois de Votre 
Majesté, si toutefois Votre Majesté lui rend 
Broussel, ajouta Gondy en souriant. 

Mazarin qui, à ces mots : Ce n’est pas à la 
reine que le peuple en veut, avait déjà dressé 
l’oreille, croyant que le coadjuteur allait parler 
des cris : À bas le Mazarin ! sut gré à Gondy de 
cette suppression, et dit de sa voix la plus soyeuse 
et avec son visage le plus gracieux : 

– Madame, croyez-en le coadjuteur, qui est 
l’un des plus habiles politiques que nous ayons ; 
le premier chapeau de cardinal qui vaquera 
semble fait pour sa noble tête. 

« Ah ! que tu as besoin de moi, rusé coquin ! » 
dit de Gondy. 

– Et que nous promettra-t-il à nous, dit 
d’Artagnan, le jour où on voudra le tuer ? Peste, 
s’il donne comme cela des chapeaux, apprêtons-
nous, Porthos, et demandons chacun un régiment 
dès demain. Corbleu ! que la guerre civile dure 
une année seulement, et je ferai redorer pour moi 
l’épée de connétable ! 
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– Et moi ? dit Porthos. 
– Toi ! je te ferai donner le bâton de maréchal 

de M. de La Meilleraie, qui ne me paraît pas en 
grande faveur en ce moment. 

– Ainsi, monsieur, dit la reine, sérieusement, 
vous craignez l’émotion populaire ? 

– Sérieusement, madame, reprit Gondy étonné 
de ne pas être plus avancé ; je crains, quand le 
torrent a rompu sa digue, qu’il ne cause de grands 
ravages. 

– Et moi, dit la reine, je crois que dans ce cas, 
il lui faut opposer des digues nouvelles. Allez, je 
réfléchirai. 

Gondy regarda Mazarin d’un air étonné. 
Mazarin s’approcha de la reine pour lui parler. En 
ce moment on entendit un tumulte effroyable sur 
la place du Palais-Royal. 

Gondy sourit, le regard de la reine 
s’enflamma, Mazarin devint très pâle. 

– Qu’est-ce encore ? dit-il. 
En ce moment Comminges se précipita dans le 

salon. 
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– Pardon, madame, dit Comminges à la reine 
en entrant, mais le peuple a broyé les sentinelles 
contre les grilles, et en ce moment il force les 
portes : qu’ordonnez-vous ? 

– Écoutez, madame, dit Gondy. 
Le mugissement des flots, le bruit de la 

foudre, les rugissements d’un volcan, ne peuvent 
point se comparer à la tempête de cris qui s’éleva 
au ciel en ce moment. 

– Ce que j’ordonne ? dit la reine. 
– Oui, le temps presse. 
– Combien d’hommes à peu près avez-vous au 

Palais-Royal ? 
– Six cents hommes. 
– Mettez cent hommes autour du roi, et avec le 

reste balayez-moi toute cette populace. 
– Madame, dit Mazarin, que faites-vous ? 
– Allez ! dit la reine. 
Comminges sortit avec l’obéissance passive 

du soldat. 
En ce moment un craquement horrible se fit 
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entendre, une des portes commençait à céder. 
– Eh ! madame, dit Mazarin, vous nous perdez 

tous, le roi, vous et moi. 
Anne d’Autriche, à ce cri parti de l’âme du 

cardinal effrayé, eut peur à son tour, elle rappela 
Comminges. 

– Il est trop tard ! dit Mazarin en s’arrachant 
les cheveux, il est trop tard ! 

La porte céda, et l’on entendit les hurlements 
de joie de la populace. D’Artagnan mit l’épée à la 
main et fit signe à Porthos d’en faire autant. 

– Sauvez la reine ! s’écria Mazarin en 
s’adressant au coadjuteur. 

Gondy s’élança vers la fenêtre qu’il ouvrit ; il 
reconnut Louvières à la tête d’une troupe de trois 
ou quatre mille hommes peut-être. 

– Pas un pas de plus ! cria-t-il, la reine signe. 
– Que dites-vous ? s’écria la reine. 
– La vérité, madame, dit Mazarin lui 

présentant une plume et un papier, il le faut. Puis 
il ajouta : Signez, Anne, je vous en prie, je le 
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veux ! 
La reine tomba sur une chaise, prit la plume et 

signa. 
Contenu par Louvières, le peuple n’avait pas 

fait un pas de plus ; mais ce murmure terrible qui 
indique la colère de la multitude continuait 
toujours. 

La reine écrivit : 
 
Le concierge de la prison de Saint-Germain 

mettra en liberté le conseiller Broussel. 
 
Et elle signa. 
Le coadjuteur, qui dévorait des yeux ses 

moindres mouvements, saisit le papier aussitôt 
que la signature y fut déposée, revint à la fenêtre, 
et l’agitant avec la main : 

– Voici l’ordre, dit-il. 
Paris tout entier sembla pousser une grande 

clameur de joie ; puis les cris : « Vive Broussel ! 
Vive le coadjuteur ! » retentirent. 
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– Vive la reine ! dit le coadjuteur. 
Quelques cris répondirent au sien, mais 

pauvres et rares1. 
Peut-être le coadjuteur n’avait-il poussé ce cri 

que pour faire sentir à Anne d’Autriche sa 
faiblesse. 

– Et maintenant que vous avez ce que vous 
avez voulu, dit-elle, allez, monsieur de Gondy. 

– Quand la reine aura besoin de moi, dit le 
coadjuteur en s’inclinant, Sa Majesté sait que je 
suis à ses ordres. 

La reine fit un signe de tête, Gondy se retira. 
– Ah ! prêtre maudit ! s’écria Anne d’Autriche 

en étendant la main vers la porte à peine fermée, 
je te ferai boire un jour le reste du fiel que tu 
m’as versé aujourd’hui. 

Mazarin voulut s’approcher d’elle. 
                                 
1 La libération des prisonniers est obtenue par le président 

Molé : « L’on s’assembla en même temps dans la grande 
galerie ; l’on délibéra, et l’on donna arrêt par lequel il fut 
ordonné que la reine serait remerciée de la liberté accordée aux 
prisonniers », Retz, Mémoires. 
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– Laissez-moi ! dit-elle ; vous n’êtes pas un 
homme ! 

Et elle sortit. 
– C’est vous qui n’êtes pas une femme, 

murmura Mazarin. 
Puis, après un instant de rêverie, il se souvint 

que d’Artagnan et Porthos devaient être là, et par 
conséquent avaient tout entendu. Il fronça le 
sourcil et alla droit à la tapisserie, qu’il souleva ; 
le cabinet était vide. 

Au dernier mot de la reine, d’Artagnan avait 
pris Porthos par la main et l’avait entraîné vers la 
galerie. 

Mazarin entra à son tour dans la galerie et 
trouva les deux amis qui se promenaient. 

– Pourquoi avez-vous quitté le cabinet, 
monsieur d’Artagnan ? dit Mazarin. 

– Parce que, dit d’Artagnan, la reine a ordonné 
à tout le monde de sortir et que j’ai pensé que cet 
ordre était pour nous comme pour les autres. 

– Ainsi vous êtes ici depuis... 
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– Depuis un quart d’heure à peu près, dit 
d’Artagnan en regardant Porthos et en lui faisant 
signe de ne pas le démentir. 

Mazarin surprit ce signe et demeura convaincu 
que d’Artagnan avait tout vu et tout entendu, 
mais il lui sut gré du mensonge. 

– Décidément, monsieur d’Artagnan, vous 
êtes l’homme que je cherchais, et vous pouvez 
compter sur moi ainsi que votre ami. 

Puis, saluant les deux amis de son plus 
charmant sourire, il rentra plus tranquille dans 
son cabinet, car à la sortie de Gondy, le tumulte 
avait cessé comme par enchantement. 
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52 
 

Le malheur donne de la mémoire 
 
Anne était rentrée furieuse dans son oratoire. 
– Quoi ! s’écria-t-elle en tordant ses beaux 

bras, quoi, le peuple a vu M. de Condé, le 
premier prince du sang, arrêté par ma belle-mère, 
Marie de Médicis ; il a vu ma belle-mère, son 
ancienne régente, chassée par le cardinal ; il a vu 
M. de Vendôme, c’est-à-dire le fils de Henri IV, 
prisonnier à Vincennes1 ; il n’a rien dit tandis 
qu’on insultait, qu’on incarcérait, qu’on menaçait 
ces grands personnages ! et pour un Broussel ! 

                                 
1 Henri II de Bourbon, prince de Condé, fut arrêté en 1616 

et emprisonné à Vincennes où il resta trois ans ; Marie de 
Médicis, après la journée des dupes (12 novembre 1630), fut 
arrêtée et parvint à s’évader pour se réfugier aux Pays-Bas ; 
César de Bourbon, duc de Vendôme, fut emprisonné à 
Vincennes à la suite du complot de Chalais (1626). 
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Jésus, qu’est donc devenue la royauté ? 
Anne touchait sans y penser à la question 

brûlante. Le peuple n’avait rien dit pour les 
princes, le peuple se soulevait pour Broussel ; 
c’est qu’il s’agissait d’un plébéien, et qu’en 
défendant Broussel le peuple sentait 
instinctivement qu’il se défendait lui-même. 

Pendant ce temps, Mazarin se promenait de 
long en large dans son cabinet, regardant de 
temps en temps sa belle glace de Venise tout 
étoilée. 

– Eh ! disait-il, c’est triste, je le sais bien, 
d’être forcé de céder ainsi ; mais bah ! nous 
prendrons notre revanche : qu’importe Broussel ! 
c’est un nom, ce n’est pas une chose. 

Si habile politique qu’il fût, Mazarin se 
trompait cette fois : Broussel était une chose et 
non pas un nom. 

Aussi, lorsque le lendemain matin Broussel fit 
son entrée à Paris dans un grand carrosse, ayant 
son fils Louvières à côté de lui et Friquet derrière 
la voiture, tout le peuple en armes se précipita-t-il 
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sur son passage ! Les cris de : « Vive Broussel ! 
Vive notre père ! » retentissaient de toutes parts 
et portaient la mort aux oreilles de Mazarin ; de 
tous les côtés les espions du cardinal et de la 
reine rapportaient de fâcheuses nouvelles, qui 
trouvaient le ministre fort agité et la reine fort 
tranquille. La reine paraissait mûrir dans sa tête 
une grande résolution, ce qui redoublait les 
inquiétudes de Mazarin. Il connaissait 
l’orgueilleuse princesse et craignait fort les 
résolutions d’Anne d’Autriche. 

Le coadjuteur était rentré au Parlement plus 
roi que le roi, la reine et le cardinal ne l’étaient à 
eux trois ensemble ; sur son avis, un édit du 
Parlement avait invité les bourgeois à déposer 
leurs armes et à démolir les barricades1 : ils 
savaient maintenant qu’il ne fallait qu’une heure 
pour reprendre les armes et qu’une nuit pour 

                                 
1 « Il revint [dans sa place] le lendemain, ou plutôt y fut 

porté sur la tête des peuples, avec des acclamations incroyables. 
L’on rompit les barricades, l’on ouvrit les boutiques, et en 
moins de deux heures Paris parut plus tranquille que je ne l’ai 
jamais vu le vendredi saint », Retz, Mémoires. 
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refaire les barricades. 
Planchet était rentré dans sa boutique ; la 

victoire amnistie : Planchet n’avait donc plus 
peur d’être pendu ; il était convaincu que, si l’on 
faisait seulement mine de l’arrêter, le peuple se 
soulèverait pour lui comme il venait de le faire 
pour Broussel. 

Rochefort avait rendu ses chevau-légers au 
chevalier d’Humières : il en manquait bien deux à 
l’appel ; mais le chevalier, qui était frondeur dans 
l’âme, n’avait pas voulu entendre parler de 
dédommagement. 

Le mendiant avait repris sa place au parvis 
Saint-Eustache, distribuant toujours son eau 
bénite d’une main et demandant l’aumône de 
l’autre ; et nul ne se doutait que ces deux mains-
là venaient d’aider à tirer de l’édifice social la 
pierre fondamentale de la royauté. 

Louvières était fier et content, il s’était vengé 
du Mazarin, qu’il détestait, et avait fort contribué 
à faire sortir son père de prison ; son nom avait 
été répété avec terreur au Palais-Royal, et il disait 
en riant au conseiller réintégré dans sa famille : 
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– Croyez-vous, mon père, que si maintenant je 
demandais une compagnie à la reine elle me la 
donnerait ? 

D’Artagnan avait profité du moment de calme 
pour renvoyer Raoul, qu’il avait eu grand-peine à 
retenir enfermé pendant l’émeute, et qui voulait 
absolument tirer l’épée pour l’un ou l’autre parti. 
Raoul avait fait quelque difficulté d’abord, mais 
d’Artagnan avait parlé au nom du comte de La 
Fère. Raoul avait été faire une visite à Mme de 
Chevreuse et était parti pour rejoindre l’armée. 

Rochefort seul trouvait la chose assez mal 
terminée : il avait écrit à M. le duc de Beaufort de 
venir ; le duc allait arriver et trouverait Paris 
tranquille. 

Il alla trouver le coadjuteur, pour lui demander 
s’il ne fallait pas donner avis au prince de 
s’arrêter en route ; mais Gondy y réfléchit un 
instant et dit : 

– Laissez-le continuer son chemin. 
– Mais ce n’est donc pas fini ? demanda 

Rochefort. 
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– Bon ! mon cher comte, nous ne sommes 
encore qu’au commencement. 

– Qui vous fait croire cela ? 
– La connaissance que j’ai du cœur de la 

reine : elle ne voudra pas demeurer battue. 
– Prépare-t-elle donc quelque chose ? 
– Je l’espère. 
– Que savez-vous, voyons ? 
– Je sais qu’elle a écrit à M. le Prince de 

revenir de l’armée en toute hâte. 
– Ah ! ah ! dit Rochefort, vous avez raison, il 

faut laisser venir M. de Beaufort. 
Le soir même de cette conversation, le bruit se 

répandit que M. le Prince était arrivé1. 
C’était une nouvelle bien simple et bien 

naturelle, et cependant elle eut un immense 
retentissement ; des indiscrétions, disait-on, 
avaient été commises par Mme de Longueville, à 

                                 
1 D’après Louis XIV et son siècle, Condé revint à Paris le 20 

septembre, mais plus loin Dumas situe la scène « six jours » 
après la victoire de Mordaunt. 
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qui M. le Prince, qu’on accusait d’avoir pour sa 
sœur une tendresse qui dépassait les bornes de 
l’amitié fraternelle, avait fait des confidences. 

Ces confidences dévoilaient de sinistres 
projets de la part de la reine. 

Le soir même de l’arrivée de M. le Prince, des 
bourgeois plus avancés que les autres, des 
échevins, des capitaines de quartier s’en allaient 
chez leurs connaissances, disant : 

– Pourquoi ne prendrions-nous pas le roi et ne 
le mettrions-nous pas à l’Hôtel de Ville ? C’est 
un tort de le laisser élever par nos ennemis, qui 
lui donnent de mauvais conseils ; tandis que s’il 
était dirigé par M. le coadjuteur, par exemple, il 
sucerait des principes nationaux et aimerait le 
peuple. 

La nuit fut sourdement agitée ; le lendemain 
on revit les manteaux gris et noirs, les patrouilles 
de marchands en armes et les bandes de 
mendiants. 

La reine avait passé la nuit à conférer seule à 
seul avec M. le Prince ; à minuit il avait été 
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introduit dans son oratoire et ne l’avait quittée 
qu’à cinq heures. 

À cinq heures la reine se rendit au cabinet du 
cardinal. Si elle n’était pas encore couchée, elle, 
le cardinal était déjà levé. 

Il rédigeait une réponse à Cromwell, six jours 
étaient déjà écoulés sur les dix qu’il avait 
demandés à Mordaunt. 

– Bah ! disait-il, je l’aurai fait un peu attendre, 
mais M. Cromwell sait trop ce que c’est que les 
révolutions pour ne pas m’excuser. 

Il relisait donc avec complaisance le premier 
paragraphe de son factum, lorsqu’on gratta 
doucement à la porte qui communiquait aux 
appartements de la reine. Anne d’Autriche 
pouvait seule venir par cette porte. Le cardinal se 
leva et alla ouvrir. 

La reine était en négligé, mais le négligé lui 
allait encore, car, ainsi que Diane de Poitiers et 
Ninon, Anne d’Autriche conserva ce privilège de 
rester toujours belle : seulement ce matin-là elle 
était plus belle que de coutume, car ses yeux 
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avaient tout le brillant que donne au regard une 
joie intérieure. 

– Qu’avez-vous, madame, dit Mazarin inquiet, 
vous avez l’air toute fière ? 

– Oui, Giulio, dit-elle, fière et heureuse, car 
j’ai trouvé le moyen d’étouffer cette hydre. 

– Vous êtes un grand politique, ma reine, dit 
Mazarin, voyons le moyen. 

Et il cacha ce qu’il écrivait en glissant la lettre 
commencée sous du papier blanc. 

– Ils veulent me prendre le roi, vous savez ? 
dit la reine. 

– Hélas ! oui ! et me pendre, moi. 
– Ils n’auront pas le roi. 
– Et ils ne me pendront pas, benone1. 
– Écoutez : je veux leur enlever mon fils et 

moi-même, et vous avec moi ; je veux que cet 
événement, qui du jour au lendemain changera la 
face des choses, s’accomplisse sans que d’autres 

                                 
1 « Très bien. » 
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le sachent que vous, moi et une troisième 
personne. 

– Et quelle est cette troisième personne ? 
– M. le Prince. 
– Il est donc arrivé, comme on me l’avait dit ? 
– Hier soir. 
– Et vous l’avez vu ? 
– Je le quitte. 
– Il prête les mains à ce projet ? 
– Le conseil vient de lui. 
– Et Paris ? 
– Il l’affame et le force à se rendre à 

discrétion. 
– Le projet ne manque pas de grandiose, mais 

je n’y vois qu’un empêchement. 
– Lequel ? 
– L’impossibilité. 
– Parole vide de sens. Rien n’est impossible. 
– En projet. 
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– En exécution. Avons-nous de l’argent ? 
– Un peu, dit Mazarin tremblant qu’Anne 

d’Autriche ne demandât à puiser dans sa bourse. 
– Avons-nous des troupes ? 
– Cinq ou six mille hommes. 
– Avons-nous du courage ? 
– Beaucoup. 
– Alors la chose est facile. Oh ! comprenez-

vous, Giulio ? Paris, cet odieux Paris, se 
réveillant un matin sans reine et sans roi, cerné, 
assiégé, affamé, n’ayant plus pour toute ressource 
que son stupide Parlement et son maigre 
coadjuteur aux jambes torses ! 

– Joli ! joli ! dit Mazarin : je comprends 
l’effet ; mais je ne vois pas le moyen d’y arriver. 

– Je le trouverai, moi ! 
– Vous savez que c’est la guerre, la guerre 

civile, ardente, acharnée, implacable. 
– Oh ! oui, oui, la guerre, dit Anne 

d’Autriche ; oui, je veux réduire cette ville 
rebelle en cendres ; je veux éteindre le feu dans le 
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sang ; je veux qu’un exemple effroyable éternise 
le crime et le châtiment. Paris ! je le hais, je le 
déteste. 

– Tout beau, Anne, vous voilà sanguinaire ! 
Prenez garde, nous ne sommes pas au temps des 
Malatesta et des Castruccio Castracani ; vous 
vous ferez décapiter, ma belle reine, et ce serait 
dommage. 

– Vous riez. 
– Je ris très peu, la guerre est dangereuse avec 

tout un peuple : voyez votre frère Charles Ier, il 
est mal, très mal. 

– Nous sommes en France et je suis 
Espagnole. 

– Tant pis, per Baccho, tant pis, j’aimerais 
mieux que vous fussiez française, et moi aussi : 
on nous détesterait moins tous les deux. 

– Cependant vous m’approuvez ? 
– Oui, si je vois la chose possible. 
– Elle l’est, c’est moi qui vous le dis ; faites 

vos préparatifs de départ. 
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– Moi ! je suis toujours prêt à partir ; 
seulement, vous le savez, je ne pars jamais... et 
cette fois probablement pas plus que les autres. 

– Enfin, si je pars, partirez-vous ? 
– J’essaierai. 
– Vous me faites mourir, avec vos peurs, 

Giulio, et de quoi donc avez-vous peur ? 
– De beaucoup de choses. 
– Desquelles ? 
La physionomie de Mazarin, de railleuse 

qu’elle était, devint sombre. 
– Anne, dit-il, vous n’êtes qu’une femme, et, 

comme femme, vous pouvez insulter à votre aise 
les hommes, sûre que vous êtes de l’impunité : 
vous m’accusez d’avoir peur : je n’ai pas tant 
peur que vous, puisque je ne me sauve pas, moi. 
Contre qui crie-t-on ? Est-ce contre vous ou 
contre moi ? Qui veut-on pendre ? Est-ce vous ou 
moi ? Eh bien, je fais tête à l’orage, moi, 
cependant, que vous accusez d’avoir peur, non 
pas en bravache, ce n’est pas ma mode, mais je 
tiens. Imitez-moi, pas tant d’éclat, plus d’effet. 
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Vous criez très haut, vous n’aboutissez à rien. 
Vous parlez de fuir ! 

Mazarin haussa les épaules, prit la main de la 
reine et la conduisit à la fenêtre : 

– Regardez ! 
– Eh bien ? dit la reine aveuglée par son 

entêtement. 
– Eh bien, que voyez-vous de cette fenêtre ? 

Ce sont, si je ne m’abuse, des bourgeois 
cuirassés, casqués, armés de bons mousquets, 
comme au temps de la Ligue, et qui regardent si 
bien la fenêtre d’où vous les regardez, vous, que 
vous allez être vue si vous soulevez si fort le 
rideau. Maintenant, venez à cette autre : que 
voyez-vous ? Des gens du peuple armés de 
hallebardes qui gardent vos portes. À chaque 
ouverture de ce palais où je vous conduirais, vous 
en verriez autant ; vos portes sont gardées, les 
soupiraux de vos caves sont gardés, et je vous 
dirai à mon tour ce que ce bon La Ramée me 
disait de M. de Beaufort : « À moins d’être 
oiseau ou souris, vous ne sortirez pas. » 
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– Il est cependant sorti, lui. 
– Comptez-vous sortir de la même manière ? 
– Je suis donc prisonnière alors ? 
– Parbleu ! dit Mazarin, il y a une heure que je 

vous le prouve. 
Et Mazarin reprit tranquillement sa dépêche 

commencée, à l’endroit où il l’avait interrompue. 
Anne, tremblante de colère, rouge 

d’humiliation, sortit du cabinet en repoussant 
derrière elle la porte avec violence. 

Mazarin ne tourna pas même la tête. 
Rentrée dans ses appartements, la reine se 

laissa tomber sur un fauteuil et se mit à pleurer. 
Puis tout à coup frappée d’une idée subite : 
« Je suis sauvée, dit-elle en se levant. Oh ! oui, 

oui, je connais un homme qui saura me tirer de 
Paris, lui, un homme que j’ai trop longtemps 
oublié. » 

Et, rêveuse, quoique avec un sentiment de 
joie : 

« Ingrate que je suis, dit-elle, j’ai vingt ans 
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oublié cet homme, dont j’eusse dû faire un 
maréchal de France. Ma belle-mère a prodigué 
l’or, les dignités, les caresses à Concini, qui l’a 
perdue, le roi a fait Vitry maréchal de France 
pour un assassinat, et moi, j’ai laissé dans l’oubli, 
dans la misère, ce noble d’Artagnan qui m’a 
sauvée. » 

Et elle courut à une table sur laquelle étaient 
du papier et de l’encre, et se mit à écrire. 
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L’entrevue 
 
Ce matin-là d’Artagnan était couché dans la 

chambre de Porthos. C’était une habitude que les 
deux amis avaient prise depuis les troubles. Sous 
leur chevet était leur épée, et sur leur table, à 
portée de la main étaient leurs pistolets. 

D’Artagnan dormait encore et rêvait que le 
ciel se couvrait d’un grand nuage jaune, que de ce 
nuage tombait une pluie d’or, et qu’il tendait son 
chapeau sous une gouttière. 

Porthos rêvait de son côté que le panneau de 
son carrosse n’était pas assez large pour contenir 
les armoiries qu’il y faisait peindre. 

Ils furent réveillés à sept heures par un valet 
sans livrée qui apportait une lettre à d’Artagnan. 

– De quelle part ? demanda le Gascon. 
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– De la part de la reine, répondit la valet. 
– Hein ! fit Porthos en se soulevant sur son lit, 

que dit-il donc ? 
D’Artagnan pria le valet de passer dans une 

salle voisine, et dès qu’il eut refermé la porte il 
sauta à bas de son lit et lut rapidement, pendant 
que Porthos le regardait les yeux écarquillés et 
sans oser lui adresser une question. 

– Ami Porthos, dit d’Artagnan en lui tendant 
la lettre, voici pour cette fois ton titre de baron et 
mon brevet de capitaine. Tiens, lis et juge. 

Porthos étendit la main, prit la lettre, et lut ces 
mots d’une voix tremblante : 

 
La reine veut parler à M. d’Artagnan, qu’il 

suive le porteur. 
 
– Eh bien ! dit Porthos, je ne vois rien là que 

d’ordinaire. 
– J’y vois, moi, beaucoup d’extraordinaire, dit 

d’Artagnan. Si l’on m’appelle, c’est que les 
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choses sont bien embrouillées. Songe un peu quel 
remue-ménage a dû se faire dans l’esprit de la 
reine, pour qu’après vingt ans mon souvenir 
remonte à la surface. 

– C’est juste, dit Porthos. 
– Aiguise ton épée, baron, charge tes pistolets, 

donne l’avoine aux chevaux, je te réponds qu’il y 
aura du nouveau avant demain ; et motus ! 

– Ah çà ! ce n’est point un piège qu’on nous 
tend pour se défaire de nous ? dit Porthos 
toujours préoccupé de la gêne que sa grandeur 
future devait causer à autrui. 

– Si c’est un piège, reprit d’Artagnan, je le 
flairerai, sois tranquille. Si Mazarin est Italien, je 
suis Gascon, moi. 

Et d’Artagnan s’habilla en un tour de main. 
Comme Porthos, toujours couché, lui agrafait 

son manteau, on frappa une seconde fois à la 
porte. 

– Entrez, dit d’Artagnan. 
Un second valet entra. 
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– De la part de Son Éminence le cardinal 
Mazarin, dit-il. 

D’Artagnan regarda Porthos. 
– Voilà qui se complique, dit Porthos, par où 

commencer ? 
– Cela tombe à merveille, dit d’Artagnan ; Son 

Éminence me donne rendez-vous dans une demi-
heure. 

– Bien. 
– Mon ami, dit d’Artagnan se retournant vers 

le valet, dites à Son Éminence que dans une 
demi-heure je suis à ses ordres. 

Le valet salua et sortit. 
– C’est bien heureux qu’il n’ait pas vu l’autre, 

reprit d’Artagnan. 
– Tu crois donc qu’ils ne t’envoient pas 

chercher tous deux pour la même chose ? 
– Je ne le crois pas, j’en suis sûr. 
– Allons, allons, d’Artagnan, alerte ! Songe 

que la reine t’attend ; après la reine, le cardinal ; 
et après le cardinal, moi. 
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D’Artagnan rappela le valet d’Anne 
d’Autriche. 

– Me voilà, mon ami, dit-il, conduisez-moi. 
Le valet le conduisit par la rue des Petits-

Champs, et, tournant à gauche, le fit entrer par la 
petite porte du jardin qui donnait sur la rue 
Richelieu, puis on gagna un escalier dérobé, et 
d’Artagnan fut introduit dans l’oratoire. 

Une certaine émotion dont il ne pouvait se 
rendre compte faisait battre le cœur du 
lieutenant ; il n’avait plus la confiance de la 
jeunesse, et l’expérience lui avait appris toute la 
gravité des événements passés. Il savait ce que 
c’était que la noblesse des princes et la majesté 
des rois, il s’était habitué à classer sa médiocrité 
après les illustrations de la fortune et de la 
naissance. Jadis il eût abordé Anne d’Autriche en 
jeune homme qui salue une femme. Aujourd’hui 
c’était autre chose : il se rendait près d’elle 
comme un humble soldat près d’un illustre chef. 

Un léger bruit troubla le silence de l’oratoire. 
D’Artagnan tressaillit et vit une blanche main 
soulever la tapisserie, et à sa forme, à sa 
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blancheur, à sa beauté, il reconnut cette main 
royale qu’un jour on lui avait donnée à baiser. 

La reine entra. 
– C’est vous, monsieur d’Artagnan, dit-elle en 

arrêtant sur l’officier un regard plein 
d’affectueuse mélancolie, c’est vous et je vous 
reconnais bien. Regardez-moi à votre tour, je suis 
la reine ; me reconnaissez-vous ? 

– Non, madame, répondit d’Artagnan. 
– Mais ne savez-vous donc plus, continua 

Anne d’Autriche avec cet accent délicieux qu’elle 
savait, lorsqu’elle le voulait, donner à sa voix, 
que la reine a eu besoin d’un jeune cavalier brave 
et dévoué, qu’elle a trouvé ce cavalier, et que, 
quoiqu’il ait pu croire qu’elle l’avait oublié, elle 
lui a gardé une place au fond de son cœur ? 

– Non, madame, j’ignore cela, dit le 
mousquetaire. 

– Tant pis, monsieur, dit Anne d’Autriche, tant 
pis, pour la reine du moins, car la reine 
aujourd’hui a besoin de ce même courage et de ce 
même dévouement. 
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– Eh quoi ! dit d’Artagnan, la reine, entourée 
comme elle est de serviteurs si dévoués, de 
conseillers si sages, d’hommes si grands enfin par 
leur mérite ou leur position, daigne jeter les yeux 
sur un soldat obscur ! 

Anne comprit ce reproche voilé ; elle en fut 
émue plus qu’irritée. Tant d’abnégation et de 
désintéressement de la part du gentilhomme 
gascon l’avait maintes fois humiliée, elle s’était 
laissé vaincre en générosité. 

– Tout ce que vous me dites de ceux qui 
m’entourent, monsieur d’Artagnan, est vrai peut-
être, dit la reine : mais moi je n’ai de confiance 
qu’en vous seul. Je sais que vous êtes à M. le 
cardinal, mais soyez à moi aussi et je me charge 
de votre fortune. Voyons, feriez-vous pour moi 
aujourd’hui ce que fit jadis pour la reine ce 
gentilhomme que vous ne connaissez pas ? 

– Je ferai tout ce qu’ordonnera Votre Majesté, 
dit d’Artagnan. 

La reine réfléchit un moment ; et, voyant 
l’attitude circonspecte du mousquetaire : 
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– Vous aimez peut-être le repos ? dit-elle. 
– Je ne sais, car je ne me suis jamais reposé, 

madame. 
– Avez-vous des amis ? 
– J’en avais trois : deux ont quitté Paris et 

j’ignore où ils sont allés. Un seul me reste, mais 
c’est un de ceux qui connaissaient, je crois, le 
cavalier dont Votre Majesté m’a fait l’honneur de 
me parler. 

– C’est bien, dit la reine : vous et votre ami, 
vous valez une armée. 

– Que faut-il que je fasse, madame ? 
– Revenez à cinq heures et je vous le dirai ; 

mais ne parlez à âme qui vive, monsieur, du 
rendez-vous que je vous donne. 

– Non, madame. 
– Jurez-le sur le Christ. 
– Madame, je n’ai jamais menti à ma parole ; 

quand je dis non, c’est non. 
La reine, quoique étonnée de ce langage, 

auquel ses courtisans ne l’avaient pas habituée, 
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en tira un heureux présage pour le zèle que 
d’Artagnan mettrait à la servir dans 
l’accomplissement de son projet. C’était un des 
artifices du Gascon de cacher parfois sa profonde 
subtilité sous les apparences d’une brutalité 
loyale. 

– La reine n’a pas autre chose à m’ordonner 
pour le moment ? dit-il. 

– Non, monsieur, répondit Anne d’Autriche, et 
vous pouvez vous retirer jusqu’au moment que je 
vous ai dit. 

D’Artagnan salua et sortit. 
« Diable ! dit-il lorsqu’il fut à la porte, il paraît 

qu’on a bien besoin de moi ici. » 
Puis, comme la demi-heure était écoulée. Il 

traversa la galerie et alla heurter à la porte du 
cardinal. 

Bernouin l’introduisit. 
– Je me rends à vos ordres, monseigneur, dit-

il. 
Et, selon son habitude, d’Artagnan jeta un 

coup d’œil rapide autour de lui, et remarqua que 
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Mazarin avait devant lui une lettre cachetée. 
Seulement elle était posée sur le bureau du côté 
de l’écriture, de sorte qu’il était impossible de 
voir à qui elle était adressée. 

– Vous venez de chez la reine ? dit Mazarin en 
regardant fixement d’Artagnan. 

– Moi, monseigneur ! qui vous a dit cela ? 
– Personne ; mais je le sais. 
– Je suis désespéré de dire à monseigneur qu’il 

se trompe, répondit impudemment le Gascon, fort 
de la promesse qu’il venait de faire à Anne 
d’Autriche. 

– J’ai ouvert moi-même l’antichambre, et je 
vous ai vu venir du bout de la galerie. 

– C’est que j’ai été introduit par l’escalier 
dérobé. 

– Comment cela ? 
– Je l’ignore ; il y aura eu malentendu. 
Mazarin savait qu’on ne faisait pas dire 

facilement à d’Artagnan ce qu’il voulait cacher ; 
aussi renonça-t-il à découvrir pour le moment le 
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mystère que lui faisait le Gascon. 
– Parlons de mes affaires, dit le cardinal, 

puisque vous ne voulez rien me dire des vôtres. 
D’Artagnan s’inclina. 
– Aimez-vous les voyages ? demanda le 

cardinal. 
– J’ai passé ma vie sur les grands chemins. 
– Quelque chose vous retiendrait-il à Paris ? 
– Rien ne me retiendrait à Paris qu’un ordre 

supérieur. 
– Bien. Voici une lettre qu’il s’agit de remettre 

à son adresse. 
– À son adresse, monseigneur ? mais il n’y en 

a pas. 
En effet, le côté opposé au cachet était intact 

de toute écriture. 
– C’est-à-dire, reprit Mazarin, qu’il y a une 

double enveloppe. 
– Je comprends, et je dois déchirer la 

première, arrivé à un endroit donné seulement. 
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– À merveille. Prenez et partez. Vous avez un 
ami, M. du Vallon, je l’aime fort, vous 
l’emmènerez. 

– Diable ! se dit d’Artagnan, il sait que nous 
avons entendu sa conversation d’hier, et il veut 
nous éloigner de Paris. 

– Hésiteriez-vous ? demanda Mazarin. 
– Non, monseigneur, et je pars sur-le-champ. 

Seulement je désirerais une chose... 
– Laquelle ? dites. 
– C’est que Votre Éminence passât chez la 

reine. 
– Quand cela ? 
– À l’instant même. 
– Pourquoi faire ? 
– Pour lui dire seulement ces mots : « J’envoie 

M. d’Artagnan quelque part, et je le fais partir 
tout de suite. » 

– Vous voyez bien, dit Mazarin, que vous avez 
vu la reine. 

– J’ai eu l’honneur de dire à Votre Éminence 
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qu’il était possible qu’il y eût un malentendu. 
– Que signifie cela ? demanda Mazarin. 
– Oserais-je renouveler ma prière à Son 

Éminence ? 
– C’est bien, j’y vais. Attendez-moi ici. 
Mazarin regarda avec attention si aucune clef 

n’avait été oubliée aux armoires et sortit. 
Dix minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles 

d’Artagnan fit tout ce qu’il put pour lire à travers 
la première enveloppe ce qui était écrit sur la 
seconde ; mais il n’en put venir à bout. 

Mazarin rentra pâle et vivement préoccupé ; il 
alla s’asseoir à son bureau. D’Artagnan 
l’examinait comme il venait d’examiner l’épître ; 
mais l’enveloppe de son visage était presque 
aussi impénétrable que l’enveloppe de la lettre. 

« Eh, eh ! dit le Gascon, il a l’air fâché. Serait-
ce contre moi ? Il médite ; est-ce de m’envoyer à 
la Bastille ? Tout beau, monseigneur ! au premier 
mot que vous en dites, je vous étrangle et me fais 
frondeur. On me portera en triomphe comme M. 
Broussel, et Athos me proclamera le Brutus 
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français. Ce serait drôle. » 
Le Gascon, avec son imagination toujours 

galopante, avait déjà vu tout le parti qu’il pouvait 
tirer de la situation. 

Mais Mazarin ne donna aucun ordre de ce 
genre et se mit au contraire à faire patte de 
velours à d’Artagnan : 

– Vous aviez raison, lui dit-il, mon cher 
monsou d’Artagnan, et vous ne pouvez partir 
encore. 

– Ah ! fit d’Artagnan. 
– Rendez-moi donc cette dépêche, je vous 

prie. 
D’Artagnan obéit. Mazarin s’assura que le 

cachet était bien intact. 
– J’aurai besoin de vous ce soir, dit-il, revenez 

dans deux heures. 
– Dans deux heures, monseigneur, dit 

d’Artagnan, j’ai un rendez-vous auquel je ne puis 
manquer. 

– Que cela ne vous inquiète pas, dit Mazarin, 
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c’est le même. 
« Bon ! pensa d’Artagnan, je m’en doutais. » 
– Revenez donc à cinq heures et amenez-moi 

ce cher M. du Vallon ; seulement, laissez-le dans 
l’antichambre : je veux causer avec vous seul. 

D’Artagnan s’inclina. 
En s’inclinant il se disait : 
« Tous deux le même ordre, tous deux à la 

même heure, tous deux au Palais-Royal ; je 
devine. Ah ! voilà un secret que M. de Gondy eût 
payé cent mille livres. » 

– Vous réfléchissez ! dit Mazarin inquiet. 
– Oui, je me demande si nous devons être 

armés ou non. 
– Armés jusqu’aux dents, dit Mazarin. 
– C’est bien, monseigneur, on le sera. 
D’Artagnan salua, sortit et courut répéter à son 

ami les promesses flatteuses de Mazarin, 
lesquelles donnèrent à Porthos une allégresse 
inconcevable. 
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La fuite1

 
Le Palais-Royal, malgré les signes d’agitation 

que donnait la ville, présentait, lorsque 
d’Artagnan s’y rendit vers les cinq heures du soir, 
un spectacle des plus réjouissants. Ce n’était pas 
étonnant : la reine avait rendu Broussel et 
Blancmesnil au peuple. La reine n’avait 
réellement donc rien à craindre, puisque le peuple 
n’avait plus rien à demander. Son émotion était 
un reste d’agitation auquel il fallait laisser le 
temps de se calmer, comme après une tempête il 
faut quelquefois plusieurs journées pour affaisser 

                                 
1 Le roman amalgame deux événements : la retraite à Rueil 

du roi, de la reine et de Mazarin du 13 septembre 1648 (proche 
de la chronologie romanesque) et la fuite pour Saint-Germain-
en-Laye, dans la nuit du 6 au 7 février 1649, lors de la seconde 
guerre de la Fronde. 
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la houle. 
Il y avait eu un grand festin, dont le retour du 

vainqueur de Lens était le prétexte. Les princes, 
les princesses étaient invités, les carrosses 
encombraient les cours depuis midi. Après le 
dîner, il devait y avoir jeu chez la reine. 

Anne d’Autriche était charmante, ce jour-là, 
de grâce et d’esprit, jamais on ne l’avait vue de 
plus joyeuse humeur. La vengeance en fleurs 
brillait dans ses yeux et épanouissait ses lèvres. 

Au moment où l’on se leva de table, Mazarin 
s’éclipsa. D’Artagnan était déjà à son poste et 
l’attendait dans l’antichambre. Le cardinal parut 
l’air riant, le prit par la main et l’introduisit dans 
son cabinet. 

– Mon cher monsou d’Artagnan, dit le 
ministre en s’asseyant, je vais vous donner la plus 
grande marque de confiance qu’un ministre 
puisse donner à un officier. 

D’Artagnan s’inclina. 
– J’espère, dit-il, que monseigneur me la 

donne sans arrière-pensée et avec cette conviction 

 99



que j’en suis digne. 
– Le plus digne de tous, mon cher ami, 

puisque c’est à vous que je m’adresse. 
– Eh bien ! dit d’Artagnan, je vous l’avouerai, 

monseigneur, il y a longtemps que j’attends une 
occasion pareille. Ainsi, dites-moi vite ce que 
vous avez à me dire. 

– Vous allez, mon cher monsou d’Artagnan, 
reprit Mazarin, avoir ce soir entre les mains le 
salut de l’État. 

Il s’arrêta. 
– Expliquez-vous, monseigneur, j’attends. 
– La reine a résolu de faire avec le roi un petit 

voyage à Saint-Germain. 
– Ah ! ah ! dit d’Artagnan, c’est-à-dire que la 

reine veut quitter Paris. 
– Vous comprenez, caprice de femme. 
– Oui, je comprends très bien, dit d’Artagnan. 
– C’était pour cela qu’elle vous avait fait venir 

ce matin, et qu’elle vous a dit de revenir à cinq 
heures. 
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– C’était bien la peine de vouloir me faire 
jurer que je ne parlerais de ce rendez-vous à 
personne ! murmura d’Artagnan ; oh ! les 
femmes ! fussent-elles reines, elles sont toujours 
femmes. 

– Désapprouveriez-vous ce petit voyage, mon 
cher monsou d’Artagnan ? demanda Mazarin 
avec inquiétude. 

– Moi, monseigneur ! dit d’Artagnan, et 
pourquoi cela ? 

– C’est que vous haussez les épaules. 
– C’est une façon de me parler à moi-même, 

monseigneur. 
– Ainsi, vous approuvez ce voyage ? 
– Je n’approuve pas plus que je ne 

désapprouve, monseigneur, j’attends vos ordres. 
– Bien. C’est donc sur vous que j’ai jeté les 

yeux pour porter le roi et la reine à Saint-
Germain. 

« Double fourbe », dit en lui-même 
d’Artagnan. 
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– Vous voyez bien, reprit Mazarin voyant 
l’impassibilité de d’Artagnan, que, comme je 
vous le disais, le salut de l’État va reposer entre 
vos mains. 

– Oui, monseigneur, et je sens toute la 
responsabilité d’une pareille charge. 

– Vous acceptez, cependant ? 
– J’accepte toujours. 
– Vous croyez la chose possible. 
– Tout l’est. 
– Serez-vous attaqué en chemin ? 
– C’est probable. 
– Mais comment ferez-vous en ce cas ? 
– Je passerai à travers ceux qui m’attaqueront. 
– Et si vous ne passez pas à travers ? 
– Alors, tant pis pour eux, je passerai dessus. 
– Et vous rendrez le roi et la reine sains et 

saufs à Saint-Germain ? 
– Oui. 
– Sur votre vie ? 
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– Sur ma vie. 
– Vous êtes un héros, mon cher ! dit Mazarin 

en regardant le mousquetaire avec admiration. 
D’Artagnan sourit. 
– Et moi ? dit Mazarin après un moment de 

silence et en regardant fixement d’Artagnan. 
– Comment et vous, monseigneur ? 
– Et moi, si je veux partir ? 
– Ce sera plus difficile. 
– Comment cela ? 
– Votre Éminence peut être reconnue. 
– Même sous ce déguisement ? dit Mazarin. 
Et il leva un manteau qui couvrait un fauteuil 

sur lequel était un habit complet de cavalier gris 
perle et grenat tout passementé d’argent. 

– Si Votre Éminence se déguise, cela devient 
plus facile. 

– Ah ! fit Mazarin en respirant. 
– Mais il faudra faire ce que Votre Éminence 

disait l’autre jour qu’elle eût fait à notre place. 
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– Que faudra-t-il faire ? 
– Crier : « À bas Mazarin ! » 
– Je crierai. 
– En français, en bon français, monseigneur, 

prenez garde à l’accent ; on nous a tué six mille 
Angevins en Sicile parce qu’ils prononçaient mal 
l’italien1. Prenez garde que les Français ne 
prennent sur vous leur revanche des Vêpres 
siciliennes. 

– Je ferai de mon mieux. 
– Il y a bien des gens armés dans les rues, 

continua d’Artagnan ; êtes-vous sûr que personne 
ne connaît le projet de la reine ? 

Mazarin réfléchit. 
– Ce serait une belle affaire pour un traître, 

monseigneur, que l’affaire que vous me proposez 
là ; les hasards d’une attaque excuseraient tout. 

Mazarin frissonna ; mais il réfléchit qu’un 
                                 
1 Lors des Vêpres siciliennes (30 mars – 28 avril 1282) : 

Dumas a raconté le massacre des Angevins de Charles d’Anjou 
dans Le Speronare. 
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homme qui aurait l’intention de trahir ne 
préviendrait pas. 

– Aussi, dit-il vivement, je ne me fie pas à tout 
le monde, et la preuve, c’est que je vous ai choisi 
pour m’escorter. 

– Ne partez-vous pas avec la reine ? 
– Non, dit Mazarin. 
– Alors, vous partez après la reine ? 
– Non, fit encore Mazarin. 
– Ah ! dit d’Artagnan qui commençait à 

comprendre. 
– Oui, j’ai mes plans, continua le cardinal : 

avec la reine, je double ses mauvaises chances ; 
après la reine, son départ double les miennes ; 
puis, la cour une fois sauvée, on peut m’oublier : 
les grands sont ingrats. 

– C’est vrai, dit d’Artagnan en jetant malgré 
lui les yeux sur le diamant de la reine que 
Mazarin avait à son doigt. 

Mazarin suivit la direction de ce regard et 
tourna doucement le chaton de sa bague en 
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dedans. 
– Je veux donc, dit Mazarin avec son fin 

sourire, les empêcher d’être ingrats envers moi. 
– C’est de charité chrétienne, dit d’Artagnan, 

que de ne pas induire son prochain en tentation. 
– C’est justement pour cela, dit Mazarin, que 

je veux partir avant eux. 
D’Artagnan sourit ; il était homme à très bien 

comprendre cette astuce italienne. 
Mazarin le vit sourire et profita du moment. 
– Vous commencerez donc par me faire sortir 

de Paris d’abord, n’est-ce pas, mon cher monsou 
d’Artagnan ? 

– Rude commission, monseigneur ! dit 
d’Artagnan en reprenant son air grave. 

– Mais, dit Mazarin en le regardant 
attentivement pour que pas une des expressions 
de sa physionomie ne lui échappât, mais vous 
n’avez pas fait toutes ces observations pour le roi 
et pour la reine ? 

– Le roi et la reine sont ma reine et mon roi, 
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monseigneur, répondit le mousquetaire ; ma vie 
est à eux, je la leur dois. Ils me la demandent, je 
n’ai rien à dire. 

– C’est juste, murmura tout bas Mazarin ; 
mais comme ta vie n’est pas à moi, il faut que je 
te l’achète, n’est-ce pas ? 

Et tout en poussant un profond soupir, il 
commença de retourner le chaton de sa bague en 
dehors. 

D’Artagnan sourit. 
Ces deux hommes se touchaient par un point, 

par l’astuce. S’ils se fussent touchés de même par 
le courage, l’un eût fait faire à l’autre de grandes 
choses. 

– Mais aussi, dit Mazarin, vous comprenez, si 
je vous demande ce service, c’est avec l’intention 
d’en être reconnaissant. 

– Monseigneur n’en est-il encore qu’à 
l’intention ? demanda d’Artagnan. 

– Tenez, dit Mazarin en tirant la bague de son 
doigt, mon cher monsou d’Artagnan, voici un 
diamant qui vous a appartenu jadis, il est juste 

 107



qu’il vous revienne ; prenez-le, je vous en 
supplie. 

D’Artagnan ne donna point à Mazarin la peine 
d’insister, il le prit, regarda si la pierre était bien 
la même, et, après s’être assuré de la pureté de 
son eau, il le passa à son doigt avec un plaisir 
indicible. 

– J’y tenais beaucoup, dit Mazarin en 
l’accompagnant d’un dernier regard ; mais 
n’importe, je vous le donne avec grand plaisir. 

– Et moi, monseigneur, dit d’Artagnan, je le 
reçois comme il m’est donné. Voyons, parlons 
donc de vos petites affaires. Vous voulez partir 
avant tout le monde ? 

– Oui, j’y tiens. 
– À quelle heure ? 
– À dix heures ? 
– Et la reine, à quelle heure part-elle ? 
– À minuit. 
– Alors c’est possible : je vous fais sortir 

d’abord, je vous laisse hors de la barrière, et je 
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reviens la chercher. 
– À merveille, mais comment me conduire 

hors de Paris ? 
– Oh ! pour cela, il faut me laisser faire. 
– Je vous donne plein pouvoir, prenez une 

escorte aussi considérable que vous le voudrez. 
D’Artagnan secoua la tête. 
– Il me semble cependant que c’est le moyen 

le plus sûr, dit Mazarin. 
– Oui, pour vous, monseigneur, mais pas pour 

la reine. 
Mazarin se mordit les lèvres. 
– Alors, dit-il, comment opérerons-nous ? 
– Il faut me laisser faire, monseigneur. 
– Hum ! fit Mazarin. 
– Et il faut me donner la direction entière de 

cette entreprise. 
– Cependant... 
– Ou en chercher un autre, dit d’Artagnan en 

tournant le dos. 
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– Eh ! fit tout bas Mazarin, je crois qu’il s’en 
va avec le diamant. 

Et il le rappela. 
– Monsou d’Artagnan, mon cher monsou 

d’Artagnan, dit-il d’une voix caressante. 
– Monseigneur ? 
– Me répondez-vous de tout ? 
– Je ne réponds de rien, je ferai de mon mieux. 
– De votre mieux ? 
– Oui. 
– Eh bien ! allons, je me fie à vous. 
« C’est bien heureux », se dit d’Artagnan à 

lui-même. 
– Vous serez donc ici à neuf heures et demie. 
– Et je trouverai Votre Éminence prête ? 
– Certainement, toute prête. 
– C’est chose convenue, alors. Maintenant, 

monseigneur veut-il me faire voir la reine ? 
– À quoi bon ? 
– Je désirerais prendre les ordres de Sa 
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Majesté de sa propre bouche. 
– Elle m’a chargé de vous les donner. 
– Elle pourrait avoir oublié quelque chose. 
– Vous tenez à la voir ? 
– C’est indispensable, monseigneur. 
Mazarin hésita un instant, d’Artagnan 

demeura impassible dans sa volonté. 
– Allons donc, dit Mazarin, je vais vous 

conduire, mais pas un mot de notre conversation. 
– Ce qui a été dit entre nous ne regarde que 

nous, monseigneur, dit d’Artagnan. 
– Vous jurez d’être muet ? 
– Je ne jure jamais, monseigneur. Je dis oui ou 

je dis non ; et comme je suis gentilhomme, je 
tiens ma parole. 

– Allons, je vois qu’il faut me fier à vous sans 
restriction. 

– C’est ce qu’il y a de mieux, croyez-moi, 
monseigneur. 

– Venez, dit Mazarin. 
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Mazarin fit entrer d’Artagnan dans l’oratoire 
de la reine et lui dit d’attendre. 

D’Artagnan n’attendit pas longtemps. Cinq 
minutes après qu’il était dans l’oratoire, la reine 
arriva en costume de grand gala. Parée ainsi, elle 
paraissait trente-cinq ans à peine et était toujours 
belle. 

– C’est vous, monsieur d’Artagnan, dit-elle en 
souriant gracieusement, je vous remercie d’avoir 
insisté pour me voir. 

– J’en demande pardon à Votre Majesté, dit 
d’Artagnan, mais j’ai voulu prendre ses ordres de 
sa bouche même. 

– Vous savez de quoi il s’agit ? 
– Oui, madame. 
– Vous acceptez la mission que je vous 

confie ? 
– Avec reconnaissance. 
– C’est bien ; soyez ici à minuit. 
– J’y serai. 
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– Monsieur d’Artagnan, dit la reine, je connais 
trop votre désintéressement pour vous parler de 
ma reconnaissance dans ce moment-ci, mais je 
vous jure que je n’oublierai pas ce second service 
comme j’ai oublié le premier. 

– Votre Majesté est libre de se souvenir et 
d’oublier, et je ne sais pas ce qu’elle veut dire. 

Et d’Artagnan s’inclina. 
– Allez, monsieur, dit la reine avec son plus 

charmant sourire, allez et revenez à minuit. 
Elle lui fit de la main un signe d’adieu, et 

d’Artagnan se retira ; mais en se retirant il jeta les 
yeux sur la portière par laquelle était entrée la 
reine, et au bas de la tapisserie il aperçut le bout 
d’un soulier de velours. 

« Bon, dit-il, le Mazarin écoutait pour voir si 
je ne le trahissais pas. En vérité, ce pantin d’Italie 
ne mérite pas d’être servi par un honnête 
homme. » 

D’Artagnan n’en fut pas moins exact au 
rendez-vous ; à neuf heures et demie, il entrait 
dans l’antichambre. 
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Bernouin attendait et l’introduisit. 
Il trouva le cardinal habillé en cavalier. Il avait 

fort bonne mine sous ce costume, qu’il portait, 
nous l’avons dit, avec élégance ; seulement il 
était fort pâle et tremblait quelque peu. 

– Tout seul ? dit Mazarin. 
– Oui, monseigneur. 
– Et ce bon M. du Vallon, ne jouirons-nous 

pas de sa compagnie ? 
– Si fait, monseigneur, il attend dans son 

carrosse. 
– Où cela ? 
– À la porte du jardin du Palais-Royal. 
– C’est donc dans son carrosse que nous 

partons ? 
– Oui, monseigneur. 
– Et sans autre escorte que vous deux ? 
– N’est-ce donc pas assez ? Un des deux 

suffirait ! 
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– En vérité, mon cher monsieur d’Artagnan, 
dit Mazarin, vous m’épouvantez avec votre sang-
froid. 

– J’aurais cru, au contraire, qu’il devait vous 
inspirer de la confiance. 

– Et Bernouin, est-ce que je ne l’emmène 
pas ? 

– Il n’y a point de place pour lui, il viendra 
rejoindre Votre Éminence. 

– Allons, dit Mazarin, puisqu’il faut faire en 
tout comme vous le voulez. 

– Monseigneur, il est encore temps de reculer, 
dit d’Artagnan, et Votre Éminence est 
parfaitement libre. 

– Non pas, non pas, dit Mazarin, partons. 
Et tous deux descendirent par l’escalier 

dérobé, Mazarin appuyant au bras de d’Artagnan 
son bras que le mousquetaire sentait trembler sur 
le sien. 

Ils traversèrent les cours du Palais-Royal, où 
stationnaient encore quelques carrosses de 
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convives attardés, gagnèrent le jardin et 
atteignirent la petite porte. 

Mazarin essaya de l’ouvrir à l’aide d’une clef 
qu’il tira de sa poche, mais la main lui tremblait 
tellement qu’il ne put trouver le trou de la serrure. 

– Donnez, dit d’Artagnan. 
Mazarin lui donna la clef, d’Artagnan ouvrit et 

remit la clef dans sa poche ; il comptait rentrer 
par là. 

Le marchepied était abaissé, la porte ouverte ; 
Mousqueton se tenait à la portière, Porthos était 
au fond de la voiture. 

– Montez, monseigneur, dit d’Artagnan. 
Mazarin ne se le fit pas dire à deux fois et il 

s’élança dans le carrosse. 
D’Artagnan monta derrière lui, Mousqueton 

referma la portière et se hissa avec force 
gémissements derrière la voiture. Il avait fait 
quelques difficultés pour partir sous prétexte que 
sa blessure le faisait encore souffrir, mais 
d’Artagnan lui avait dit : 
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– Restez si vous voulez, mon cher monsieur 
Mousqueton, mais je vous préviens que Paris sera 
brûlé cette nuit. 

Sur quoi Mousqueton n’en avait pas demandé 
davantage et avait déclaré qu’il était prêt à suivre 
son maître et M. d’Artagnan au bout du monde. 

La voiture partit à un trot raisonnable et qui ne 
dénonçait pas le moins du monde qu’elle 
renfermât des gens pressés. Le cardinal s’essuya 
le front avec son mouchoir et regarda autour de 
lui. 

Il avait à sa gauche Porthos et à sa droite 
d’Artagnan ; chacun gardait une portière, chacun 
lui servait de rempart. 

En face, sur la banquette de devant, étaient 
deux paires de pistolets, une paire devant 
Porthos, une paire devant d’Artagnan ; les deux 
amis avaient en outre chacun son épée au côté. 

À cent pas du Palais-Royal une patrouille 
arrêta le carrosse. 

– Qui vive ? dit le chef. 
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– Mazarin ! répondit d’Artagnan en éclatant de 
rire. 

Le cardinal sentit ses cheveux se dresser sur sa 
tête. 

La plaisanterie parut excellente aux bourgeois, 
qui, voyant ce carrosse sans armes et sans 
escorte, n’eussent jamais cru à la réalité d’une 
pareille imprudence. 

– Bon voyage ! crièrent-ils. 
Et ils laissèrent passer. 
– Hein ! dit d’Artagnan, que pense 

monseigneur de cette réponse ? 
– Homme d’esprit ! s’écria Mazarin. 
– Au fait, dit Porthos, je comprends... 
Vers le milieu de la rue des Petits-Champs, 

une seconde patrouille arrêta le carrosse. 
– Qui vive ? cria le chef de la patrouille. 
– Rangez-vous, monseigneur, dit d’Artagnan. 
Et Mazarin s’enfonça tellement entre les deux 

amis, qu’il disparut complètement caché par eux. 
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– Qui vive ? reprit la même voix avec 
impatience. 

Et d’Artagnan sentit qu’on se jetait à la tête 
des chevaux. 

Il sortit la moitié du corps du carrosse. 
– Eh ! Planchet, dit-il. 
Le chef s’approcha : c’était effectivement 

Planchet. D’Artagnan avait reconnu la voix de 
son ancien laquais. 

– Comment ! monsieur, dit Planchet, c’est 
vous ? 

– Eh ! mon Dieu, oui, mon cher ami. Ce cher 
Porthos vient de recevoir un coup d’épée, et je le 
reconduis à sa maison de campagne de Saint-
Cloud. 

– Oh ! vraiment ? dit Planchet. 
– Porthos, reprit d’Artagnan, si vous pouvez 

encore parler, mon cher Porthos, dites donc un 
mot à ce bon Planchet. 

– Planchet, mon ami, dit Porthos d’une voix 
dolente, je suis bien malade, et si tu rencontres un 
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médecin, tu me feras plaisir de me l’envoyer. 
– Ah ! grand Dieu ! dit Planchet, quel 

malheur ! Et comment cela est-il arrivé ? 
– Je te conterai cela, dit Mousqueton. 
Porthos poussa un profond gémissement. 
– Fais-nous faire place, Planchet, dit tout bas 

d’Artagnan, ou il n’arrivera pas vivant : les 
poumons sont offensés, mon ami. 

Planchet secoua la tête de l’air d’un homme 
qui dit : En ce cas, la chose va mal. 

Puis, se retournant vers ses hommes : 
– Laissez passer, dit-il, ce sont des amis. 
La voiture reprit sa marche, et Mazarin, qui 

avait retenu son haleine, se hasarda à respirer. 
– Bricconi1 ! murmura-t-il. 
Quelques pas avant la porte Saint-Honoré, on 

rencontra une troisième troupe ; celle-ci était 
composée de gens de mauvaise mine et qui 
ressemblaient plutôt à des bandits qu’à autre 

                                 
1 « Brigands ! » 
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chose : c’étaient les hommes du mendiant de 
Saint-Eustache. 

– Attention, Porthos ! dit d’Artagnan. 
Porthos allongea la main vers ses pistolets. 
– Qu’y a-t-il ? dit Mazarin. 
– Monseigneur, je crois que nous sommes en 

mauvaise compagnie. 
Un homme s’avança à la portière avec une 

espèce de faux à la main. 
– Qui vive ? demanda cet homme. 
– Eh ! drôle, dit d’Artagnan, ne connaissez-

vous pas le carrosse de M. le Prince ? 
– Prince ou non, dit cet homme, ouvrez ! nous 

avons la garde de la porte, et personne ne passera 
que nous ne sachions qui passe. 

– Que faut-il faire ? demanda Porthos. 
– Pardieu ! passer, dit d’Artagnan. 
– Mais comment passer ? dit Mazarin. 
– À travers ou dessus. Cocher, au galop. 
Le cocher leva son fouet. 
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– Pas un pas de plus, dit l’homme qui 
paraissait le chef, ou je coupe le jarret à vos 
chevaux. 

– Peste ! dit Porthos, ce serait dommage, des 
bêtes qui me coûtent cent pistoles pièce. 

– Je vous les paierai deux cents, dit Mazarin. 
– Oui ; mais quand ils auront les jarrets 

coupés, on nous coupera le cou, à nous. 
– Il en vient un de mon côté, dit Porthos ; faut-

il que je le tue ? 
– Oui ; d’un coup de poing, si vous pouvez : 

ne faisons feu qu’à la dernière extrémité. 
– Je le puis, dit Porthos. 
– Venez ouvrir alors, dit d’Artagnan à 

l’homme à la faux, en prenant un de ses pistolets 
par le canon et en s’apprêtant à frapper de la 
crosse. 

Celui-ci s’approcha. 
À mesure qu’il s’approchait, d’Artagnan, pour 

être plus libre de ses mouvements, sortait à demi 
par la portière ; ses yeux s’arrêtèrent sur ceux du 
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mendiant, qu’éclairait la lueur d’une lanterne. 
Sans doute il reconnut le mousquetaire, car il 

devint fort pâle ; sans doute d’Artagnan le 
reconnut, car ses cheveux se dressèrent sur sa 
tête. 

– Monsieur d’Artagnan ! s’écria-t-il en 
reculant d’un pas, monsieur d’Artagnan ! laissez 
passer ! 

Peut-être d’Artagnan allait-il répondre de son 
côté, lorsqu’un coup pareil à celui d’une masse 
qui tombe sur la tête d’un bœuf retentit : c’était 
Porthos qui venait d’assommer son homme. 

D’Artagnan se retourna et vit le malheureux 
gisant à quatre pas de là. 

– Ventre à terre, maintenant ! cria-t-il au 
cocher ; pique ! pique. 

Le cocher enveloppa ses chevaux d’un large 
coup de fouet, les nobles animaux bondirent. On 
entendit des cris comme ceux d’hommes qui sont 
renversés. Puis on sentit une double secousse : 
deux des roues venaient de passer sur un corps 
flexible et rond. 
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Il se fit un moment de silence. La voiture 
franchit la porte. 

– Au Cours-la-Reine ! cria d’Artagnan au 
cocher. 

Puis se retournant vers Mazarin : 
– Maintenant, monseigneur, lui dit-il, vous 

pouvez dire cinq Pater et cinq Ave pour remercier 
Dieu de votre délivrance ; vous êtes sauvé, vous 
êtes libre ! 

Mazarin ne répondit que par une espèce de 
gémissement, il ne pouvait croire à un pareil 
miracle. 

Cinq minutes après, la voiture s’arrêta, elle 
était arrivée au Cours-la-Reine. 

– Monseigneur est-il content de son escorte ? 
demanda le mousquetaire. 

– Enchanté, monsou, dit Mazarin en hasardant 
sa tête à l’une des portières ; maintenant faites-en 
autant pour la reine. 

– Ce sera moins difficile, dit d’Artagnan en 
sautant à terre. Monsieur du Vallon, je vous 
recommande Son Éminence. 
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– Soyez tranquille, dit Porthos en étendant la 
main. 

D’Artagnan prit la main de Porthos et la 
secoua. 

– Aïe ! fit Porthos. 
D’Artagnan regarda son ami avec étonnement. 
– Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il. 
– Je crois que j’ai le poignet foulé, dit Porthos. 
– Que diable, aussi, vous frappez comme un 

sourd. 
– Il le fallait bien, mon homme allait me 

lâcher un coup de pistolet ; mais vous, comment 
vous êtes-vous débarrassé du vôtre ? 

– Oh ! le mien, dit d’Artagnan, ce n’était pas 
un homme. 

– Qu’était-ce donc ? 
– C’était un spectre. 
– Et... 
– Et je l’ai conjuré. 
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Sans autre explication, d’Artagnan prit les 
pistolets qui étaient sur la banquette de devant, 
les passa à sa ceinture, s’enveloppa dans son 
manteau, et, ne voulant pas rentrer par la même 
barrière qu’il était sorti, il s’achemina vers la 
porte Richelieu1. 

                                 
1 Sur l’emplacement de l’enceinte de Charles V, à la 

hauteur de la rue Neuve-des-Fossés-Montmartre (rue Feydeau). 
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55 
 

Le carrosse de M. le coadjuteur1

 
Au lieu de rentrer par la porte Saint-Honoré, 

d’Artagnan qui avait du temps devant lui, fit le 
tour et rentra par la porte Richelieu. On vint le 
reconnaître, et, quand on vit à son chapeau à 
plumes et à son manteau galonné qu’il était 
officier des mousquetaires, on l’entoura avec 
l’intention de lui faire crier : « À bas le 
Mazarin ! » Cette première démonstration ne 
laissa pas que de l’inquiéter d’abord ; mais quand 
il sut de quoi il était question, il cria d’une si 
belle voix que les plus difficiles furent satisfaits. 

Il suivait la rue de Richelieu, rêvant à la façon 
                                 
1 Dans ce chapitre, Dumas utilise les éléments dramatiques 

(foule défilant devant le lit du roi) se rapportant à la fuite du 
9/10 février 1651 et empruntés pour la plupart à Mme de 
Motteville, par le biais de Louis XIV et son siècle, chap. XXIII. 
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dont il emmènerait à son tour la reine, car de 
l’emmener dans un carrosse aux armes de France 
il n’y fallait pas songer, lorsqu’à la porte de 
l’hôtel de Mme de Guéménée1 il aperçut un 
équipage. 

Une idée subite l’illumina. 
– Ah ! pardieu, dit-il, ce serait de bonne 

guerre. 
Et il s’approcha du carrosse, regarda les armes 

qui étaient sur les panneaux et la livrée du cocher 
qui était sur le siège. 

Cet examen lui était d’autant plus facile que le 
cocher dormait les poings fermés. 

– C’est bien le carrosse de M. le coadjuteur, 
dit-il ; sur ma parole, je commence à croire que la 
Providence est pour nous. 

Il monta doucement dans le carrosse, et tirant 
le fil de soie qui correspondait au petit doigt du 
cocher : 

                                 
1 L’hôtel de Rohan-Guéménée se trouvait place Royale 

(actuel n° 6) mais Dumas semble le situer rue Richelieu. 
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– Au Palais-Royal ! dit-il. 
Le cocher, réveillé en sursaut, se dirigea vers 

le point désigné sans se douter que l’ordre vînt 
d’un autre que de son maître. Le suisse allait 
fermer les grilles ; mais en voyant ce magnifique 
équipage il ne douta pas que ce ne fût une visite 
d’importance, et laissa passer le carrosse, qui 
s’arrêta sous le péristyle. 

Là seulement le cocher s’aperçut que les 
laquais n’étaient pas derrière la voiture. 

Il crut que M. le coadjuteur en avait disposé, 
sauta à bas du siège sans lâcher les rênes et vint 
ouvrir. 

D’Artagnan sauta à son tour à terre, et, au 
moment où le cocher, effrayé en ne reconnaissant 
pas son maître, faisait un pas en arrière, il le saisit 
au collet de la main gauche, et de la droite lui mit 
un pistolet sur la gorge : 

– Essaye de prononcer un seul mot, dit 
d’Artagnan, et tu es mort ! 

Le cocher vit à l’expression du visage de celui 
qui lui parlait qu’il était tombé dans un guet-
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apens, et il resta la bouche béante et les yeux 
démesurément ouverts. 

Deux mousquetaires se promenaient dans la 
cour, d’Artagnan les appela par leur nom. 

– Monsieur de Bellière1, dit-il à l’un, faites-
moi le plaisir de prendre les rênes des mains de 
ce brave homme, de monter sur le siège de la 
voiture, de la conduire à la porte de l’escalier 
dérobé et de m’attendre là ; c’est pour affaire 
d’importance et qui tient au service du roi. 

Le mousquetaire, qui savait son lieutenant 
incapable de faire une mauvaise plaisanterie à 
l’endroit du service, obéit sans dire un mot, 
quoique l’ordre lui parût singulier. 

Alors, se retournant vers le second 
mousquetaire : 

– Monsieur du Verger, dit-il, aidez-moi à 
conduire cet homme en lieu de sûreté. 

                                 
1 Il ne faut sans doute pas confondre ce mousquetaire avec 

M. du Plessis-Bellière, rencontré à la bataille de Lens (chap. 
XXXVII), qui ne saurait être un subordonné de d’Artagnan. 
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Le mousquetaire crut que son lieutenant venait 
d’arrêter quelque prince déguisé, s’inclina et, 
tirant son épée, fit signe qu’il était prêt. 

D’Artagnan monta l’escalier suivi de son 
prisonnier, qui était suivi lui-même du 
mousquetaire, traversa le vestibule et entra dans 
l’antichambre de Mazarin. 

Bernouin attendait avec impatience des 
nouvelles de son maître. 

– Eh bien ! monsieur ? dit-il. 
– Tout va à merveille, mon cher monsieur 

Bernouin ; mais voici, s’il vous plaît, un homme 
qu’il vous faudrait mettre en lieu de sûreté... 

– Où cela, monsieur ? 
– Où vous voudrez, pourvu que l’endroit que 

vous choisirez ait des volets qui ferment au 
cadenas et une porte qui ferme à la clef. 

– Nous avons cela, monsieur, dit Bernouin. 
Et l’on conduisit le pauvre cocher dans un 

cabinet dont les fenêtres étaient grillées et qui 
ressemblait fort à une prison. 
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– Maintenant, mon cher ami, je vous invite, dit 
d’Artagnan, à vous défaire en ma faveur de votre 
chapeau et de votre manteau. 

Le cocher, comme on le comprend bien, ne fit 
aucune résistance ; d’ailleurs il était si étonné de 
ce qui lui arrivait qu’il chancelait et balbutiait 
comme un homme ivre : d’Artagnan mit le tout 
sous le bras du valet de chambre. 

– Maintenant, monsieur du Verger, dit 
d’Artagnan, enfermez-vous avec cet homme 
jusqu’à ce que M. Bernouin vienne ouvrir la 
porte ; la faction sera passablement longue et fort 
peu amusante, je le sais, mais vous comprenez, 
ajouta-t-il gravement, service du roi. 

– À vos ordres, mon lieutenant, répondit le 
mousquetaire, qui vit qu’il s’agissait de choses 
sérieuses. 

– À propos, dit d’Artagnan ; si cet homme 
essaie de fuir ou de crier, passez-lui votre épée au 
travers du corps. 

Le mousquetaire fit un signe de tête qui 
voulait dire qu’il obéirait ponctuellement à la 
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consigne. 
D’Artagnan sortit emmenant Bernouin avec 

lui. 
Minuit sonnait. 
– Menez-moi dans l’oratoire de la reine, dit-il ; 

prévenez-la que j’y suis, et allez me mettre ce 
paquet-là, avec un mousqueton bien chargé, sur 
le siège de la voiture qui attend au bas de 
l’escalier dérobé. 

Bernouin introduisit d’Artagnan dans 
l’oratoire où il s’assit tout pensif. 

Tout avait été au Palais-Royal comme 
d’habitude. À dix heures, ainsi que nous l’avons 
dit, presque tous les convives étaient retirés ; 
ceux qui devaient fuir avec la cour eurent le mot 
d’ordre ; et chacun fut invité à se trouver de 
minuit à une heure au Cours-la-Reine. 

À dix heures, Anne d’Autriche passa chez le 
roi. On venait de coucher Monsieur ; et le jeune 
Louis, resté le dernier, s’amusait à mettre en 
bataille des soldats de plomb, exercice qui le 
récréait fort. Deux enfants d’honneur jouaient 
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avec lui. 
– La Porte, dit la reine, il serait temps de 

coucher Sa Majesté. 
Le roi demanda à rester encore debout, 

n’ayant aucune envie de dormir, disait-il ; mais la 
reine insista. 

– Ne devez-vous pas aller demain matin à six 
heures vous baigner à Conflans1, Louis ? C’est 
vous-même qui l’avez demandé, ce me semble. 

– Vous avez raison, madame, dit le roi, et je 
suis prêt à me retirer dans mon appartement 
quand vous aurez bien voulu m’embrasser. La 
Porte, donnez le bougeoir à M. le chevalier de 
Coislin. 

La reine posa ses lèvres sur le front blanc et 
poli que l’auguste enfant lui tendait avec une 
gravité qui sentait déjà l’étiquette. 

– Endormez-vous bien vite, Louis, dit la reine, 
car vous serez réveillé de bonne heure. 

                                 
1 Conflans-l’Archevêque, près du confluent de la Seine et 

de la Marne. 
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– Je ferai de mon mieux pour vous obéir, 
madame, dit le jeune Louis, mais je n’ai aucune 
envie de dormir. 

– La Porte, dit tout bas Anne d’Autriche, 
cherchez quelque livre bien ennuyeux à lire à Sa 
Majesté, mais ne vous déshabillez pas. 

Le roi sortit accompagné du chevalier de 
Coislin, qui lui portait le bougeoir. L’autre enfant 
d’honneur fut reconduit chez lui. 

Alors la reine rentra dans son appartement. 
Ses femmes, c’est-à-dire Mme de Brégy, Mlle de 
Beaumont, Mme de Motteville et Socratine1 sa 
sœur, que l’on appelait ainsi à cause de sa 
sagesse, venaient de lui apporter dans la garde-
robe des restes du dîner, avec lesquels elle 
soupait, selon son habitude. 

La reine alors donna ses ordres, parla d’un 
repas que lui offrait le surlendemain le marquis 
de Villequier, désigna les personnes qu’elle 
admettait à l’honneur d’en être, annonça pour le 

                                 
1 Surnom, pour sa sagesse, de Magdeleine-Eugénie Bertaut, 

sœur de Mme de Motteville. 
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lendemain encore une visite au Val-de-Grâce, où 
elle avait l’intention de faire ses dévotions, et 
donna à Béringhen, son premier valet de 
chambre, ses ordres pour qu’il l’accompagnât. 

Le souper des dames fini, la reine feignit une 
grande fatigue et passa dans sa chambre à 
coucher. Mme de Motteville, qui était de service 
particulier ce soir-là, l’y suivit, puis l’aida à se 
dévêtir. La reine alors se mit au lit, lui parla 
affectueusement pendant quelques minutes et la 
congédia. 

C’était en ce moment que d’Artagnan entrait 
dans la cour du Palais-Royal avec la voiture du 
coadjuteur. 

Un instant après, les carrosses des dames 
d’honneur en sortaient et la grille se refermait 
derrière eux. 

Minuit sonnait. 
Cinq minutes après, Bernouin frappait à la 

chambre à coucher de la reine, venant par le 
passage secret du cardinal. 

Anne d’Autriche alla ouvrir elle-même. 
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Elle était déjà habillée, c’est-à-dire qu’elle 
avait remis ses bas et s’était enveloppée d’un 
long peignoir. 

– C’est vous, Bernouin, dit-elle, M. 
d’Artagnan est-il là ? 

– Oui, madame, dans votre oratoire, il attend 
que Votre Majesté soit prête. 

– Je le suis. Allez dire à La Porte d’éveiller et 
d’habiller le roi, puis de là passez chez le 
maréchal de Villeroy et prévenez-le de ma part. 

Bernouin s’inclina et sortit. 
La reine entra dans son oratoire, qu’éclairait 

une simple lampe en verroterie de Venise. Elle 
vit d’Artagnan debout et qui l’attendait. 

– C’est vous ? lui dit-elle. 
– Oui, madame. 
– Vous êtes prêt ? 
– Je le suis. 
– Et M. le cardinal ? 
– Est sorti sans accident. Il attend Votre 

Majesté au Cours-la-Reine. 
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– Mais dans quelle voiture partons-nous ? 
– J’ai tout prévu, un carrosse attend en bas 

Votre Majesté. 
– Passons chez le roi. 
D’Artagnan s’inclina et suivit la reine. 
Le jeune Louis était déjà habillé, à l’exception 

des souliers et du pourpoint, il se laissait faire 
d’un air étonné, en accablant de questions La 
Porte, qui ne lui répondait que ces paroles : 

– Sire, c’est par l’ordre de la reine. 
Le lit était découvert, et l’on voyait les draps 

du roi tellement usés qu’en certains endroits il y 
avait des trous. 

C’était encore un des effets de la lésinerie de 
Mazarin. La reine entra, et d’Artagnan se tint sur 
le seuil. L’enfant, en apercevant la reine, 
s’échappa des mains de La Porte et courut à elle. 

La reine fit signe à d’Artagnan de s’approcher. 
D’Artagnan obéit. 
– Mon fils, dit Anne d’Autriche, en lui 

montrant le mousquetaire calme, debout et 
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découvert, voici M. d’Artagnan, qui est brave 
comme un de ces anciens preux dont vous aimez 
tant que mes femmes vous racontent l’histoire. 
Rappelez-vous bien son nom, et regardez-le bien, 
pour ne pas oublier son visage, car ce soir il nous 
rendra un grand service. 

Le jeune roi regarda l’officier de son grand œil 
fier et répéta : 

– M. d’Artagnan ? 
– C’est cela, mon fils. 
Le jeune roi leva lentement sa petite main et la 

tendit au mousquetaire ; celui-ci mit un genou en 
terre et la baisa. 

– M. d’Artagnan, répéta Louis, c’est bien, 
madame. 

À ce moment on entendit comme une rumeur 
qui s’approchait. 

– Qu’est-ce que cela ? dit la reine. 
– Oh ! oh ! répondit d’Artagnan en tendant 

tout à la fois son oreille fine et son regard 
intelligent, c’est le bruit du peuple qui s’émeut. 
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– Il faut fuir, dit la reine. 
– Votre Majesté m’a donné la direction de 

cette affaire, il faut rester et savoir ce qu’il veut. 
– Monsieur d’Artagnan ! 
– Je réponds de tout. 
Rien ne se communique plus rapidement que 

la confiance. La reine, pleine de force et de 
courage, sentait au plus haut degré ces deux 
vertus chez les autres. 

– Faites, dit-elle, je m’en rapporte à vous. 
– Votre Majesté veut-elle me permettre dans 

toute cette affaire de donner des ordres en son 
nom ? 

– Ordonnez, monsieur. 
– Que veut donc encore ce peuple ? dit le roi. 
– Nous allons le savoir, sire, dit d’Artagnan. 
Et il sortit rapidement de la chambre. 
Le tumulte allait croissant, il semblait 

envelopper le Palais-Royal tout entier. On 
entendait de l’intérieur des cris dont on ne 
pouvait comprendre le sens. Il était évident qu’il 
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y avait clameur et sédition. Le roi, à moitié 
habillé, la reine et La Porte restèrent chacun dans 
l’état et presque à la place où ils étaient, écoutant 
et attendant. 

Comminges, qui était de garde cette nuit-là au 
Palais-Royal, accourut ; il avait deux cents 
hommes à peu près dans les cours et dans les 
écuries, il les mettait à la disposition de la reine. 

– Eh bien ! demanda Anne d’Autriche en 
voyant reparaître d’Artagnan, qu’y a-t-il ? 

– Il y a, madame, que le bruit s’est répandu 
que la reine avait quitté le Palais-Royal, enlevant 
le roi, et que le peuple demande à avoir la preuve 
du contraire, ou menace de démolir le Palais-
Royal. 

– Oh ! cette fois, c’est trop fort, dit la reine, et 
je leur prouverai que je ne suis point partie. 

D’Artagnan vit, à l’expression du visage de la 
reine, qu’elle allait donner quelque ordre violent. 
Il s’approcha d’elle et lui dit tout bas : 

– Votre Majesté a-t-elle toujours confiance en 
moi ? 
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Cette voix la fit tressaillir. 
– Oui, monsieur, toute confiance, dit-elle. 

Dites. 
– La reine daigne-t-elle se conduire d’après 

mes avis ? 
– Dites. 
– Que Votre Majesté veuille renvoyer M. de 

Comminges, en lui ordonnant de se renfermer, lui 
et ses hommes, dans le corps de garde et les 
écuries. 

Comminges regarda d’Artagnan de ce regard 
envieux avec lequel tout courtisan voit poindre 
une fortune nouvelle. 

– Vous avez entendu, Comminges ? dit la 
reine. 

D’Artagnan alla à lui, il avait reconnu avec sa 
sagacité ordinaire ce coup d’œil inquiet. 

– Monsieur de Comminges, lui dit-il, 
pardonnez-moi ; nous sommes tous deux 
serviteurs de la reine, n’est-ce pas ? C’est mon 
tour de lui être utile, ne m’enviez donc pas ce 
bonheur. 
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Comminges s’inclina et sortit. 
– Allons, se dit d’Artagnan, me voilà avec un 

ennemi de plus ! 
– Et maintenant, dit la reine en s’adressant à 

d’Artagnan, que faut-il faire ? car, vous 
l’entendez, au lieu de se calmer le bruit redouble. 

– Madame, répondit d’Artagnan, le peuple 
veut voir le roi, il faut qu’il le voie. 

– Comment, qu’il le voie ! Où cela ! Sur le 
balcon ? 

– Non pas, madame, mais ici, dans son lit, 
dormant. 

– Oh ! Votre Majesté, M. d’Artagnan a toute 
raison ! s’écria La Porte. 

La reine réfléchit et sourit en femme à qui la 
duplicité n’est pas étrangère. 

– Au fait, murmura-t-elle. 
– Monsieur La Porte, dit d’Artagnan, allez à 

travers les grilles du Palais-Royal annoncer au 
peuple qu’il va être satisfait et que, dans cinq 
minutes, non seulement il verra le roi, mais 
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encore qu’il le verra dans son lit ; ajoutez que le 
roi dort et que la reine prie que l’on fasse silence 
pour ne point le réveiller. 

– Mais pas tout le monde, une députation de 
deux ou quatre personnes ? 

– Tout le monde, madame. 
– Mais ils nous tiendront jusqu’au jour, 

songez-y. 
– Nous en aurons pour un quart d’heure. Je 

réponds de tout, madame ; croyez-moi, je connais 
le peuple, c’est un grand enfant qu’il ne s’agit 
que de caresser. Devant le roi endormi, il sera 
muet, doux et timide comme un agneau. 

– Allez, La Porte, dit la reine. 
Le jeune roi se rapprocha de sa mère. 
– Pourquoi faire ce que ces gens demandent ? 

dit-il. 
– Il le faut, mon fils, dit Anne d’Autriche. 
– Mais alors, si on me dit il le faut, je ne suis 

donc plus roi ? 
La reine resta muette. 
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– Sire, dit d’Artagnan, Votre Majesté me 
permettra-t-elle de lui faire une question ? 

Louis XIV se retourna, étonné qu’on osât lui 
adresser la parole ; la reine serra la main de 
l’enfant. 

– Oui, monsieur, dit-il. 
– Votre Majesté se rappelle-t-elle avoir, 

lorsqu’elle jouait dans le parc de Fontainebleau 
ou dans les cours du palais de Versailles, vu tout 
à coup le ciel se couvrir et entendu le bruit du 
tonnerre ? 

– Oui, sans doute. 
– Eh bien ! ce bruit du tonnerre, si bonne envie 

que Votre Majesté eût encore de jouer, lui disait : 
« Rentrez, sire, il le faut. » 

– Sans doute, monsieur ; mais aussi l’on m’a 
dit que le bruit du tonnerre, c’était la voix de 
Dieu. 

– Eh bien ! sire, dit d’Artagnan, écoutez le 
bruit du peuple, et vous verrez que cela ressemble 
beaucoup à celui du tonnerre. 

En effet, en ce moment une rumeur terrible 
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passait emportée par la brise de la nuit. 
Tout à coup elle cessa. 
– Tenez, sire, dit d’Artagnan, on vient de dire 

au peuple que vous dormiez ; vous voyez bien 
que vous êtes toujours roi. 

La reine regardait avec étonnement cet homme 
étrange que son courage éclatant faisait l’égal des 
plus braves, que son esprit fin et rusé faisait 
l’égal de tous. 

La Porte entra. 
– Eh bien, La Porte ? demanda la reine. 
– Madame, répondit-il, la prédiction de M. 

d’Artagnan s’est accomplie, ils se sont calmés 
comme par enchantement. On va leur ouvrir les 
portes, et dans cinq minutes ils seront ici. 

– La Porte, dit la reine, si vous mettiez un de 
vos fils à la place du roi, nous partirions pendant 
ce temps. 

– Si Sa Majesté l’ordonne, dit La Porte, mes 
fils, comme moi, sont au service de la reine. 

– Non pas, dit d’Artagnan, car si l’un d’eux 
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connaissait Votre Majesté et s’apercevait du 
subterfuge, tout serait perdu. 

– Vous avez raison, monsieur, toujours raison, 
dit Anne d’Autriche. La Porte, couchez le roi. 

La Porte posa le roi tout vêtu comme il était 
dans son lit, puis il le recouvrit jusqu’aux épaules 
avec le drap. 

La reine se courba sur lui et l’embrassa au 
front. 

– Faites semblant de dormir, Louis, dit-elle. 
– Oui, dit le roi, mais je ne veux pas qu’un 

seul de ces hommes me touche. 
– Sire, je suis là, dit d’Artagnan, et je vous 

réponds que si un seul avait cette audace, il la 
payerait de sa vie. 

– Maintenant, que faut-il faire ? demanda la 
reine, car je les entends. 

– Monsieur La Porte, allez au-devant d’eux, et 
leur recommandez de nouveau le silence. 
Madame, attendez-là à la porte. Moi je suis au 
chevet du roi, tout prêt à mourir pour lui. 
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La Porte sortit, la reine se tint debout près de 
la tapisserie, d’Artagnan se glissa derrière les 
rideaux. 

Puis on entendit la marche sourde et contenue 
d’une grande multitude d’hommes ; la reine 
souleva elle-même la tapisserie en mettant un 
doigt sur sa bouche. 

En voyant la reine, ces hommes s’arrêtèrent 
dans l’attitude du respect. 

– Entrez, messieurs, entrez, dit la reine. 
Il y eut alors parmi tout ce peuple un 

mouvement d’hésitation qui ressemblait à de la 
honte : il s’attendait à la résistance, il s’attendait à 
être contrarié, à forcer les grilles et à renverser les 
gardes ; les grilles s’étaient ouvertes toutes 
seules, et le roi, ostensiblement du moins, n’avait 
à son chevet d’autre garde que sa mère. 

Ceux qui étaient en tête balbutièrent et 
essayèrent de reculer. 

– Entrez donc, messieurs, dit La Porte, 
puisque la reine le permet. 

Alors un plus hardi que les autres, se 
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hasardant, dépassa le seuil de la porte et s’avança 
sur la pointe du pied. Tous les autres l’imitèrent, 
et la chambre s’emplit silencieusement, comme si 
tous ces hommes eussent été les courtisans les 
plus humbles et les plus dévoués. Bien au-delà de 
la porte on apercevait les têtes de ceux qui, 
n’ayant pu entrer, se haussaient sur la pointe des 
pieds. D’Artagnan voyait tout à travers une 
ouverture qu’il avait faite au rideau ; dans 
l’homme qui entra le premier il reconnut 
Planchet. 

– Monsieur, lui dit la reine, qui comprit qu’il 
était le chef de toute cette bande, vous avez désiré 
voir le roi et j’ai voulu le montrer moi-même. 
Approchez, regardez-le et dites si nous avons 
l’air de gens qui veulent s’échapper. 

– Non certes, répondit Planchet un peu étonné 
de l’honneur inattendu qu’il recevait. 

– Vous direz donc à mes bons et fidèles 
Parisiens, reprit Anne d’Autriche avec un sourire 
à l’expression duquel d’Artagnan ne se trompa 
point, que vous avez vu le roi couché et dormant, 
ainsi que la reine prête à se mettre au lit à son 
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tour. 
– Je le dirai, madame, et ceux qui 

m’accompagnent le diront tous ainsi que moi, 
mais... 

– Mais quoi ? demanda Anne d’Autriche. 
– Que Votre Majesté me pardonne, dit 

Planchet, mais est-ce bien le roi qui est couché 
dans ce lit ? 

Anne d’Autriche tressaillit. 
– S’il y a quelqu’un parmi vous tous qui 

connaisse le roi, dit-elle, qu’il s’approche et qu’il 
dise si c’est bien Sa Majesté qui est là. 

Un homme enveloppé d’un manteau, dont en 
se drapant il se cachait le visage, s’approcha, se 
pencha sur le lit et regarda. 

Un instant d’Artagnan crut que cet homme 
avait un mauvais dessein, et il porta la main à son 
épée ; mais dans le mouvement que fit en se 
baissant l’homme au manteau, il découvrit une 
portion de son visage, et d’Artagnan reconnut le 
coadjuteur. 

– C’est bien le roi, dit cet homme en se 
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relevant. Dieu bénisse Sa Majesté ! 
– Oui, dit à demi-voix le chef, oui, Dieu 

bénisse Sa Majesté ! 
Et tous ces hommes, qui étaient entrés furieux, 

passant de la colère à la pitié, bénirent à leur tour 
l’enfant royal. 

– Maintenant, dit Planchet, remercions la 
reine, mes amis, et retirons-nous. 

Tous s’inclinèrent et sortirent peu à peu et 
sans bruit, comme ils étaient entrés. Planchet, 
entré le premier, sortait le dernier. 

La reine l’arrêta. 
– Comment vous nommez-vous, mon ami ? lui 

dit-elle. 
Planchet se retourna fort étonné de la question. 
– Oui, dit la reine, je me tiens tout aussi 

honorée de vous avoir reçu ce soir que si vous 
étiez un prince, et je désire savoir votre nom. 

« Oui, pensa Planchet, pour me traiter comme 
un prince, merci ! » 

D’Artagnan frémit que Planchet, séduit 
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comme le corbeau de la fable1, ne dît son nom, et 
que la reine, sachant son nom, ne sût que 
Planchet lui avait appartenu. 

– Madame, répondit respectueusement 
Planchet, je m’appelle Dulaurier2 pour vous 
servir. 

– Merci, monsieur Dulaurier, dit la reine, et 
que faites-vous ? 

– Madame, je suis marchand drapier dans la 
rue des Bourdonnais. 

– Voilà tout ce que je voulais savoir, dit la 
reine ; bien obligée, mon cher monsieur 
Dulaurier, vous entendrez parler de moi. 

« Allons, allons, murmura d’Artagnan en 
sortant de derrière son rideau, décidément maître 
Planchet n’est point un sot, et l’on voit bien qu’il 
a été élevé à bonne école. » 

Les différents acteurs de cette scène étrange 

                                 
1 « Le Corbeau et le Renard », Fables, livre I, II : « Et pour 

montrer sa belle voix… » 
2 Nom historique : voir Mme de Motteville, Mémoires. 
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restèrent un instant en face les uns des autres sans 
dire une seule parole, la reine debout près de la 
porte, d’Artagnan à moitié sorti de sa cachette, le 
roi soulevé sur son coude et prêt à retomber sur 
son lit au moindre bruit qui indiquerait le retour 
de toute cette multitude ; mais, au lieu de se 
rapprocher, le bruit s’éloigna de plus en plus et 
finit par s’éteindre tout à fait. 

La reine respira ; d’Artagnan essuya son front 
humide ; le roi se laissa glisser en bas de son lit 
en disant : 

– Partons. 
En ce moment La Porte reparut. 
– Eh bien ? demanda la reine. 
– Eh bien, madame, répondit le valet de 

chambre, je les ai suivis jusqu’aux grilles ; ils ont 
annoncé à tous leurs camarades qu’ils ont vu le 
roi et que la reine leur a parlé, de sorte qu’ils 
s’éloignent tout fiers et tout glorieux. 

– Oh ! les misérables ! murmura la reine, ils 
paieront cher leur hardiesse, c’est moi qui le leur 
promets ! 

 153



Puis, se retournant vers d’Artagnan : 
– Monsieur, dit-elle, vous m’avez donné ce 

soir les meilleurs conseils que j’aie reçus de ma 
vie. Continuez : que devons-nous faire 
maintenant ? 

– Monsieur La Porte, dit d’Artagnan, achevez 
d’habiller Sa Majesté. 

– Nous pouvons partir alors ? demanda la 
reine. 

– Quand Votre Majesté voudra ; elle n’a qu’à 
descendre par l’escalier dérobé, elle me trouvera 
à la porte. 

– Allez, monsieur, dit la reine, je vous suis. 
D’Artagnan descendit, le carrosse était à son 

poste, le mousquetaire se tenait sur le siège. 
D’Artagnan prit le paquet qu’il avait chargé 

Bernouin de mettre aux pieds du mousquetaire. 
C’était, on se le rappelle, le chapeau et le 
manteau du cocher de M. de Gondy. 

Il mit le manteau sur ses épaules et le chapeau 
sur sa tête. 
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Le mousquetaire descendit du siège. 
– Monsieur, dit d’Artagnan, vous allez rendre 

la liberté à votre compagnon qui garde le cocher. 
Vous monterez sur vos chevaux, vous irez 
prendre, rue Tiquetonne, hôtel de La Chevrette, 
mon cheval et celui de M. du Vallon, que vous 
sellerez et harnacherez en guerre, puis vous 
sortirez de Paris en les conduisant en main, et 
vous vous rendrez au Cours-la-Reine. Si au 
Cours-la-Reine vous ne trouviez plus personne, 
vous pousseriez jusqu’à Saint-Germain. Service 
du roi. 

Le mousquetaire porta la main à son chapeau 
et s’éloigna pour accomplir les ordres qu’il venait 
de recevoir. 

D’Artagnan monta sur le siège. 
Il avait une paire de pistolets à sa ceinture, un 

mousqueton sous ses pieds, son épée nue derrière 
lui. 

La reine parut ; derrière elle venaient le roi et 
M. le duc d’Anjou, son frère. 

– Le carrosse de M. le coadjuteur ! s’écria-t-
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elle en reculant d’un pas. 
– Oui, madame, dit d’Artagnan, mais montez 

hardiment ; c’est moi qui le conduis. 
La reine poussa un cri de surprise et monta 

dans le carrosse. Le roi et Monsieur montèrent 
après elle et s’assirent à ses côtés. 

– Venez, La Porte, dit la reine. 
– Comment, madame ! dit le valet de chambre, 

dans le même carrosse que Vos Majestés ? 
– Il ne s’agit pas ce soir de l’étiquette royale, 

mais du salut du roi. Montez, La Porte ! 
La Porte obéit. 
– Fermez les mantelets, dit d’Artagnan. 
– Mais cela n’inspirera-t-il pas de la défiance, 

monsieur ? demanda la reine. 
– Que Votre Majesté soit tranquille, dit 

d’Artagnan, j’ai ma réponse prête. 
On ferma les mantelets et on partit au galop 

par la rue de Richelieu. En arrivant à la porte, le 
chef du poste s’avança à la tête d’une douzaine 
d’hommes et tenant une lanterne à la main. 
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D’Artagnan lui fit signe d’approcher. 
– Reconnaissez-vous la voiture ? dit-il au 

sergent. 
– Non, répondit celui-ci. 
– Regardez les armes. 
Le sergent approcha sa lanterne du panneau. 
– Ce sont celles de M. le coadjuteur ! dit-il. 
– Chut ! il est en bonne fortune avec Mme de 

Guéménée1. 
Le sergent se mit à rire. 
– Ouvrez la porte, dit-il, je sais ce que c’est. 
Puis, s’approchant du mantelet baissé : 
– Bien du plaisir, monseigneur ! dit-il. 
– Indiscret ! cria d’Artagnan, vous me ferez 

chasser. 
La barrière cria sur ses gonds ; et d’Artagnan, 

voyant le chemin ouvert, fouetta vigoureusement 
ses chevaux qui partirent au grand trot. 

                                 
1 Maîtresse, effectivement du cardinal. 
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Cinq minutes après on avait rejoint le carrosse 
du cardinal. 

– Mousqueton, cria d’Artagnan, relevez les 
mantelets du carrosse de Sa Majesté. 

– C’est lui, dit Porthos. 
– En cocher ! s’écria Mazarin. 
– Et avec le carrosse du coadjuteur ! dit la 

reine. 
– Corpo di Dio ! monsou d’Artagnan, dit 

Mazarin, vous valez votre pesant d’or ! 
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Comment d’Artagnan et Porthos gagnèrent, l’un 
deux cent dix-neuf, et l’autre deux cent quinze 

louis, à vendre de la paille 
 
Mazarin voulait partir à l’instant même pour 

Saint-Germain, mais la reine déclara qu’elle 
attendrait les personnes auxquelles elle avait 
donné rendez-vous. Seulement, elle offrit au 
cardinal la place de La Porte. Le cardinal accepta 
et passa d’une voiture dans l’autre. 

Ce n’était pas sans raison que le bruit s’était 
répandu que le roi devait quitter Paris dans la 
nuit : dix ou douze personnes étaient dans le 
secret de cette fuite depuis six heures du soir, et, 
si discrètes qu’elles eussent été, elles n’avaient pu 
donner leurs ordres de départ sans que la chose 
transpirât quelque peu. D’ailleurs, chacune de ces 
personnes en avait une ou deux autres auxquelles 
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elle s’intéressait ; et comme on ne doutait point 
que la reine ne quittât Paris avec de terribles 
projets de vengeance, chacun avait averti ses 
amis ou ses parents ; de sorte que la rumeur de ce 
départ courut comme une traînée de poudre par 
les rues de la ville. 

Le premier carrosse qui arriva après celui de la 
reine fut le carrosse de M. le Prince ; il contenait 
M. de Condé, Mme la Princesse et Mme la 
Princesse douairière. Toutes deux avaient été 
réveillées au milieu de la nuit et ne savaient pas 
de quoi il était question. 

Le second contenait M. le duc d’Orléans, Mme 
la duchesse, la Grande Mademoiselle et l’abbé de 
La Rivière, favori inséparable et conseiller intime 
du prince. 

Le troisième contenait M. de Longueville et 
M. le prince de Conti, frère et beau-frère de M. le 
Prince. Ils mirent pied à terre, s’approchèrent du 
carrosse du roi et de la reine, et présentèrent leurs 
hommages à Sa Majesté. 

La reine plongea son regard jusqu’au fond du 
carrosse, dont la portière était restée ouverte, et 
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vit qu’il était vide. 
– Mais où est donc Mme de Longueville ? dit-

elle. 
– En effet, où est donc ma sœur ? demanda M. 

le Prince. 
– Mme de Longueville est souffrante, madame, 

répondit le duc, et elle m’a chargé de l’excuser 
près de Votre Majesté. 

Anne lança un coup d’œil rapide à Mazarin, 
qui répondit par un signe imperceptible de tête. 

– Qu’en dites-vous ? demanda la reine. 
– Je dis que c’est un otage pour les Parisiens, 

répondit le cardinal. 
– Pourquoi n’est-elle pas venue ? demanda 

tout bas M. le Prince à son frère. 
– Silence ! répondit celui-ci ; sans doute elle a 

ses raisons. 
– Elle nous perd, murmura le prince. 
– Elle nous sauve, dit Conti. 
Les voitures arrivaient en foule. Le maréchal 

de La Meilleraie, le maréchal de Villeroy, 
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Guitaut, Villequier, Comminges, vinrent à la file ; 
les deux mousquetaires arrivèrent à leur tour, 
tenant les chevaux de d’Artagnan et de Porthos 
en main. D’Artagnan et Porthos se mirent en 
selle. Le cocher de Porthos remplaça d’Artagnan 
sur le siège du carrosse royal, Mousqueton 
remplaça le cocher, conduisant debout, pour 
raison à lui connue, et pareil à l’Automédon 
antique. 

La reine, bien qu’occupée de mille détails, 
cherchait des yeux d’Artagnan, mais le Gascon 
s’était déjà replongé dans la foule avec sa 
prudence accoutumée. 

– Faisons l’avant-garde, dit-il à Porthos, et 
ménageons-nous de bons logements à Saint-
Germain, car personne ne songera à nous. Je me 
sens fort fatigué. 

– Moi, dit Porthos, je tombe véritablement de 
sommeil. Dire que nous n’avons pas eu la 
moindre bataille. Décidément les Parisiens sont 
bien sots. 

– Ne serait-ce pas plutôt que nous sommes 
bien habiles ? dit d’Artagnan. 
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– Peut-être. 
– Et votre poignet, comment va-t-il ? 
– Mieux ; mais croyez-vous que nous les 

tenons cette fois-ci ? 
– Quoi ? 
– Vous, votre grade ; et moi, mon titre ? 
– Ma foi ! oui, je parierais presque. D’ailleurs, 

s’ils ne se souviennent pas, je les ferai souvenir. 
– On entend la voix de la reine, dit Porthos. Je 

crois qu’elle demande à monter à cheval. 
– Oh ! elle le voudrait bien, elle ; mais... 
– Mais quoi ? 
– Mais le cardinal ne veut pas, lui. Messieurs, 

continua d’Artagnan s’adressant aux deux 
mousquetaires, accompagnez le carrosse de la 
reine, et ne quittez pas les portières. Nous allons 
faire préparer les logis. 

Et d’Artagnan piqua vers Saint-Germain 
accompagné de Porthos. 

– Partons, messieurs ! dit la reine. 
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Et le carrosse royal se mit en route, suivi de 
tous les autres carrosses et de plus de cinquante 
cavaliers. 

On arriva à Saint-Germain sans accident ; en 
descendant du marchepied, la reine trouva M. le 
Prince qui attendait debout et découvert pour lui 
offrir la main. 

– Quel réveil pour les Parisiens ! dit Anne 
d’Autriche radieuse. 

– C’est la guerre, dit le prince. 
– Eh bien ! la guerre, soit. N’avons-nous pas 

avec nous le vainqueur de Rocroy, de Nordlingen 
et de Lens ? 

Le prince s’inclina en signe de remerciement. 
Il était trois heures du matin. La reine entra la 

première dans le château ; tout le monde la 
suivit : deux cents personnes à peu près l’avaient 
accompagnée dans sa fuite. 

– Messieurs, dit la reine en riant, logez-vous 
dans le château, il est vaste et la place ne vous 
manquera point ; mais, comme on ne comptait 
pas y venir, on me prévient qu’il n’y a en tout que 
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trois lits, un pour le roi, un pour moi... 
– Et un pour Mazarin, dit tout bas M. le 

Prince. 
– Et moi, je coucherai donc sur le plancher ? 

dit Gaston d’Orléans avec un sourire très 
inquiet... 

– Non, monseigneur, dit Mazarin, car le 
troisième lit est destiné à Votre Altesse. 

– Mais vous ? demanda le prince. 
– Moi, je ne me coucherai pas, dit Mazarin, 

j’ai à travailler. 
Gaston se fit indiquer la chambre où était le 

lit, sans s’inquiéter de quelle façon se logerait sa 
femme et sa fille. 

– Eh bien, moi, je me coucherai, dit 
d’Artagnan. Venez avec moi, Porthos. 

Porthos suivit d’Artagnan avec cette profonde 
confiance qu’il avait dans l’intellect de son ami. 

Ils marchaient l’un à côté de l’autre sur la 
place du château, Porthos regardant avec des 
yeux ébahis d’Artagnan, qui calculait sur ses 
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doigts. 
– Quatre cents à une pistole la pièce, quatre 

cents pistoles. 
– Oui, disait Porthos, quatre cents pistoles ; 

mais qu’est-ce qui fait quatre cents pistoles ? 
– Une pistole n’est pas assez, continua 

d’Artagnan ; cela vaut un louis. 
– Qu’est-ce qui vaut un louis ? 
– Quatre cents, à un louis, font quatre cents 

louis. 
– Quatre cents ? dit Porthos. 
– Oui, ils sont deux cents ; et il en faut au 

moins deux par personne. À deux par personne, 
cela fait quatre cents. 

– Mais quatre cents quoi ? 
– Écoutez, dit d’Artagnan. 
Et comme il y avait là toutes sortes de gens 

qui regardaient dans l’ébahissement l’arrivée de 
la cour, il acheva sa phrase tout bas à l’oreille de 
Porthos. 

– Je comprends, dit Porthos, je comprends à 
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merveille, par ma foi ! Deux cents louis chacun, 
c’est joli ; mais que dira-t-on ? 

– On dira ce qu’on voudra ; d’ailleurs saura-t-
on que c’est nous ? 

– Mais qui se chargera de la distribution ? 
– Mousqueton n’est-il pas là ? 
– Et ma livrée ! dit Porthos, on reconnaîtra ma 

livrée. 
– Il retournera son habit. 
– Vous avez toujours raison, mon cher, s’écria 

Porthos, mais où diable puisez-vous donc toutes 
les idées que vous avez ? 

D’Artagnan sourit. 
Les deux amis prirent la première rue qu’ils 

rencontrèrent ; Porthos frappa à la porte de la 
maison de droite, tandis que d’Artagnan frappait 
à la porte de la maison de gauche. 

– De la paille ! dirent-ils. 
– Monsieur, nous n’en avons pas, répondirent 

les gens qui vinrent ouvrir, mais adressez-vous au 
marchand de fourrages. 
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– Et où est-il, le marchand de fourrages ? 
– La dernière grand-porte de la rue. 
– À droite ou à gauche ? 
– À gauche. 
– Et y a-t-il encore à Saint-Germain d’autres 

gens chez lesquels on en pourrait trouver ? 
– Il y a l’aubergiste du Mouton Couronné, et 

Gros-Louis le fermier. 
– Où demeurent-ils ? 
– Rue des Ursulines. 
– Tous deux ? 
– Oui. 
– Très bien. 
Les deux amis se firent indiquer la seconde et 

la troisième adresse aussi exactement qu’ils 
s’étaient fait indiquer la première ; puis 
d’Artagnan se rendit chez le marchand de 
fourrages et traita avec lui de cent cinquante 
bottes de paille qu’il possédait, moyennant la 
somme de trois pistoles. Il se rendit ensuite chez 
l’aubergiste, où il trouva Porthos qui venait de 
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traiter de deux cents bottes pour une somme à 
peu près pareille. Enfin le fermier Louis en mit 
cent quatre-vingts à leur disposition. Cela faisait 
un total de quatre cent trente. 

Saint-Germain n’en avait pas davantage. 
Toute cette rafle ne leur prit pas plus d’une 

demi-heure. Mousqueton, dûment éduqué, fut mis 
à la tête de ce commerce improvisé. On lui 
recommanda de ne pas laisser sortir de ses mains 
un fétu de paille au-dessous d’un louis la botte ; 
on lui en confiait pour quatre cent trente louis. 

Mousqueton secouait la tête et ne comprenait 
rien à la spéculation des deux amis. 

D’Artagnan, portant trois bottes de paille, s’en 
retourna au château, où chacun, grelottant de 
froid et tombant de sommeil, regardait 
envieusement le roi, la reine et Monsieur sur 
leurs lits de camp. 

L’entrée de d’Artagnan dans la grande salle 
produisit un éclat de rire universel ; mais 
d’Artagnan n’eut pas même l’air de s’apercevoir 
qu’il était l’objet de l’attention générale et se mit 
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à disposer avec tant d’habileté, d’adresse et de 
gaieté sa couche de paille que l’eau en venait à la 
bouche à tous ces pauvres endormis qui ne 
pouvaient dormir. 

– De la paille ! s’écrièrent-ils, de la paille ! où 
trouve-t-on de la paille ? 

– Je vais vous conduire, dit Porthos. 
Et il conduisit les amateurs à Mousqueton, qui 

distribuait généreusement les bottes à un louis la 
pièce. On trouva bien que c’était un peu cher ; 
mais quand on a bien envie de dormir, qui est-ce 
qui ne paierait pas deux ou trois louis quelques 
heures de bon sommeil ? 

D’Artagnan cédait à chacun son lit, qu’il 
recommença dix fois de suite ; et comme il était 
censé avoir payé comme les autres sa botte de 
paille un louis, il empocha ainsi une trentaine de 
louis en moins d’une demi-heure. À cinq heures 
du matin, la paille valait quatre-vingts livres la 
botte, et encore n’en trouvait-on plus. 

D’Artagnan avait eu le soin d’en mettre quatre 
bottes de côté pour lui. Il prit dans sa poche la 
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clef du cabinet où il les avait cachées, et, 
accompagné de Porthos, s’en retourna compter 
avec Mousqueton, qui, naïvement et comme un 
digne intendant qu’il était, leur remit quatre cent 
trente louis et garda encore cent louis pour lui. 

Mousqueton, qui ne savait rien de ce qui 
s’était passé au château, ne comprenait pas 
comment l’idée de vendre de la paille ne lui était 
pas venue plus tôt. 

D’Artagnan mit l’or dans son chapeau, et tout 
en revenant fit son compte avec Porthos. Il leur 
revenait à chacun deux cent quinze louis. 

Porthos alors seulement s’aperçut qu’il n’avait 
pas de paille pour son compte, il retourna auprès 
de Mousqueton ; mais Mousqueton avait vendu 
jusqu’à son dernier fétu, ne gardant rien pour lui-
même. 

Il revint alors trouver d’Artagnan, lequel, 
grâce à ses quatre bottes de paille, était en train 
de confectionner, et en le savourant d’avance 
avec délices, un lit si moelleux, si bien rembourré 
à la tête, si bien couvert au pied, que ce lit eût fait 
envie au roi lui-même, si le roi n’eût si bien 
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dormi dans le sien. 
D’Artagnan, à aucun prix, ne voulut déranger 

son lit pour Porthos ; mais moyennant quatre 
louis que celui-ci lui compta, il consentit à ce que 
Porthos couchât avec lui. 

Il rangea son épée à son chevet, posa ses 
pistolets à son côté, étendit son manteau à ses 
pieds, plaça son feutre sur son manteau, et 
s’étendit voluptueusement sur la paille qui 
craquait. Déjà il caressait les doux rêves 
qu’engendre la possession de deux cent dix-neuf 
louis gagnés en un quart d’heure, quand une voix 
retentit à la porte de la salle et le fit bondir. 

– Monsieur d’Artagnan ! criait-elle, monsieur 
d’Artagnan ! 

– Ici, dit Porthos, ici ! 
Porthos comprenait que si d’Artagnan s’en 

allait, le lit lui resterait à lui tout seul. 
Un officier s’approcha. 
D’Artagnan se souleva sur son coude. 
– C’est vous qui êtes monsieur d’Artagnan ? 

dit-il. 
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– Oui, monsieur ; que me voulez-vous ? 
– Je viens vous chercher. 
– De quelle part ? 
– De la part de Son Éminence. 
– Dites à monseigneur que je vais dormir et 

que je lui conseille en ami d’en faire autant. 
– Son Éminence ne s’est pas couchée et ne se 

couchera pas, et elle vous demande à l’instant 
même. 

« La peste étouffe le Mazarin, qui ne sait pas 
dormir à propos ! murmura d’Artagnan. Que me 
veut-il ? Est-ce pour me faire capitaine ? En ce 
cas je lui pardonne. » 

Et le mousquetaire se leva tout en 
grommelant, prit son épée, son chapeau, ses 
pistolets et son manteau, puis suivit l’officier, 
tandis que Porthos, resté seul unique possesseur 
du lit, essayait d’imiter les belles dispositions de 
son ami. 

– Monsou d’Artagnan, dit le cardinal en 
apercevant celui qu’il venait d’envoyer chercher 
si mal à propos, je n’ai point oublié avec quel 
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zèle vous m’avez servi, et je vais vous en donner 
une preuve. 

« Bon ! pensa d’Artagnan, cela s’annonce 
bien. » 

Mazarin regardait le mousquetaire et vit sa 
figure s’épanouir. 

– Ah ! monseigneur... 
– Monsieur d’Artagnan, dit-il, avez-vous bien 

envie d’être capitaine ? 
– Oui, monseigneur. 
– Et votre ami désire-t-il toujours être baron ? 
– En ce moment-ci, monseigneur, il rêve qu’il 

l’est ! 
– Alors, dit Mazarin, tirant d’un portefeuille la 

lettre qu’il avait déjà montrée à d’Artagnan, 
prenez cette dépêche et portez-la en Angleterre. 

D’Artagnan regarda l’enveloppe : il n’y avait 
point d’adresse. 

– Ne puis-je savoir à qui je dois la remettre ? 
– En arrivant à Londres, vous le saurez ; à 

Londres seulement vous déchirerez la double 
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enveloppe. 
– Et quelles sont mes instructions ? 
– D’obéir en tout point à celui à qui cette lettre 

est adressée. 
D’Artagnan allait faire de nouvelles questions, 

lorsque Mazarin ajouta : 
– Vous partez pour Boulogne ; vous trouverez, 

aux Armes d’Angleterre, un jeune gentilhomme 
nommé M. Mordaunt. 

– Oui, monseigneur, et que dois-je faire de ce 
gentilhomme ? 

– Le suivre jusqu’où il vous mènera. 
D’Artagnan regarda le cardinal d’un air 

stupéfait. 
– Vous voilà renseigné, dit Mazarin ; allez ! 
– Allez ! c’est bien facile à dire, reprit 

d’Artagnan ; mais pour aller il faut de l’argent et 
je n’en ai pas. 

– Ah ! dit Mazarin en se grattant l’oreille, 
vous dites que vous n’avez pas d’argent ? 

– Non, monseigneur. 
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– Mais ce diamant que je vous donnai hier 
soir ? 

– Je désire le conserver comme un souvenir de 
votre Éminence. 

Mazarin soupira. 
– Il fait cher vivre en Angleterre, 

monseigneur, et surtout comme envoyé 
extraordinaire. 

– Hein ! fit Mazarin, c’est un pays fort sobre et 
qui vit de simplicité depuis la révolution ; mais 
n’importe. 

Il ouvrit un tiroir et prit une bourse. 
– Que dites-vous de ces mille écus ? 
D’Artagnan avança la lèvre inférieure d’une 

façon démesurée. 
– Je dis, monseigneur, que c’est peu, car je ne 

partirai certainement pas seul. 
– J’y compte bien, répondit Mazarin, M. du 

Vallon vous accompagnera, le digne 
gentilhomme ; car, après vous, mon cher monsou 
d’Artagnan, c’est bien certainement l’homme de 

 176



France que j’aime et estime le plus. 
– Alors, monseigneur, dit d’Artagnan en 

montrant la bourse que Mazarin n’avait point 
lâchée ; alors, si vous l’aimez et l’estimez tant, 
vous comprenez... 

– Soit ! à sa considération, j’ajouterai deux 
cents écus. 

« Ladre ! » murmura d’Artagnan... 
– Mais à notre retour, au moins, ajouta-t-il tout 

haut, nous pourrons compter, n’est-ce pas, M. 
Porthos sur sa baronnie et moi sur mon grade ? 

– Foi de Mazarin ! 
« J’aimerais mieux un autre serment », se dit 

tout bas d’Artagnan ; puis tout haut : 
– Ne puis-je, dit-il, présenter mes respects à Sa 

Majesté la reine ? 
– Sa Majesté dort, répondit vivement Mazarin, 

et il faut que vous partiez sans délai ; allez donc, 
monsieur. 

– Encore un mot, monseigneur : si on se bat 
où je vais, me battrai-je ? 
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– Vous ferez ce que vous ordonnera la 
personne à laquelle je vous adresse. 

– C’est bien, monseigneur, dit d’Artagnan en 
allongeant la main pour recevoir le sac, et je vous 
présente tous mes respects. 

D’Artagnan mit lentement le sac dans sa large 
poche et, se retournant vers l’officier : 

– Monsieur, lui dit-il, voulez-vous bien aller 
réveiller à son tour M. du Vallon de la part de 
Son Éminence et lui dire que je l’attends aux 
écuries ? 

L’officier partit aussitôt avec un 
empressement qui parut à d’Artagnan avoir 
quelque chose d’intéressé. 

Porthos venait de s’étendre à son tour dans son 
lit, et il commençait à ronfler harmonieusement, 
selon son habitude, lorsqu’il sentit qu’on fui 
frappait sur l’épaule. 

Il crut que c’était d’Artagnan et ne bougea 
point. 

– De la part du cardinal, dit l’officier. 
– Hein ! dit Porthos en ouvrant de grands 
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yeux, que dites-vous ? 
– Je dis que Son Éminence vous envoie en 

Angleterre, et que M. d’Artagnan vous attend aux 
écuries. 

Porthos poussa un profond soupir, se leva, prit 
son feutre, ses pistolets, son épée et son manteau, 
et sortit en jetant un regard de regret sur le lit 
dans lequel il s’était promis de si bien dormir. 

À peine avait-il tourné le dos que l’officier y 
était installé, et il n’avait point passé le seuil de la 
porte que son successeur, à son tour, ronflait à 
tout rompre. C’était bien naturel, il était seul dans 
toute cette assemblée, avec le roi, la reine et 
monseigneur Gaston d’Orléans, qui dormît gratis. 
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57 
 

On a des nouvelles d’Aramis 
 
D’Artagnan s’était rendu droit aux écuries. Le 

jour venait de paraître ; il reconnut son cheval et 
celui de Porthos attachés au râtelier, mais au 
râtelier vide. Il eut pitié de ces pauvres animaux, 
et s’achemina vers un coin de l’écurie où il voyait 
reluire un peu de paille échappée sans doute à la 
razzia de la nuit ; mais en rassemblant cette paille 
avec le pied, le bout de sa botte rencontra un 
corps rond qui, touché sans doute à un endroit 
sensible, poussa un cri et se releva sur ses genoux 
en se frottant les yeux. C’était Mousqueton, qui, 
n’ayant plus de paille pour lui-même, s’était 
accommodé de celle des chevaux. 

– Mousqueton, dit d’Artagnan, allons, en 
route ! en route ! 

Mousqueton, en reconnaissant la voix de l’ami 
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de son maître, se leva précipitamment, et en se 
levant laissa choir quelques-uns des louis gagnés 
illégalement pendant la nuit. 

– Oh ! oh ! dit d’Artagnan en ramassant un 
louis et en le flairant, voilà de l’or qui a une drôle 
d’odeur, il sent la paille. 

Mousqueton rougit si honnêtement et parut si 
fort embarrassé, que le Gascon se mit à rire et lui 
dit : 

– Porthos se mettrait en colère, mon cher 
monsieur Mousqueton, mais moi je vous 
pardonne ; seulement rappelons-nous que cet or 
doit nous servir de topique pour notre blessure, et 
soyons gai, allons ! 

Mousqueton prit à l’instant même une figure 
des plus hilares, sella avec activité le cheval de 
son maître et monta sur le sien sans trop faire de 
grimace. Sur ces entrefaites, Porthos arriva avec 
une figure fort maussade, et fut on ne peut plus 
étonné de trouver d’Artagnan résigné et 
Mousqueton presque joyeux. 

– Ah, çà, dit-il, nous avons donc, vous votre 
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grade, et moi ma baronnie ? 
– Nous allons en chercher les brevets, dit 

d’Artagnan, et à notre retour maître Mazarini les 
signera. 

– Et où allons-nous ? demanda Porthos. 
– À Paris d’abord, répondit d’Artagnan ; j’y 

veux régler quelques affaires. 
– Allons à Paris, dit Porthos. 
Et tous deux partirent pour Paris. 
En arrivant aux portes ils furent étonnés de 

voir l’attitude menaçante de la capitale. Autour 
d’un carrosse brisé en morceaux le peuple 
vociférait des imprécations, tandis que les 
personnes qui avaient voulu fuir étaient 
prisonnières, c’est-à-dire un vieillard et deux 
femmes. 

Lorsque au contraire d’Artagnan et Porthos 
demandèrent l’entrée, il n’est sortes de caresses 
qu’on ne leur fît. On les prenait pour des 
déserteurs du parti royaliste, et on voulait se les 
attacher. 

– Que fait le roi ? demanda-t-on. 
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– Il dort. 
– Et l’Espagnole ? 
– Elle rêve. 
– Et l’Italien maudit ? 
– Il veille. Ainsi tenez-vous fermes ; car s’ils 

sont partis, c’est bien certainement pour quelque 
chose. Mais comme, au bout du compte, vous 
êtes les plus forts, continua d’Artagnan, ne vous 
acharnez pas après des femmes et des vieillards, 
et prenez-vous-en aux causes véritables. 

Le peuple entendit ces paroles avec plaisir et 
laissa aller les dames, qui remercièrent 
d’Artagnan par un éloquent regard. 

– Maintenant, en avant ! dit d’Artagnan. 
Et ils continuèrent leur chemin, traversant les 

barricades, enjambant les chaînes, poussés, 
interrogés, interrogeant. 

À la place du Palais-Royal, d’Artagnan vit un 
sergent qui faisait faire l’exercice à cinq ou six 
cents bourgeois : c’était Planchet qui utilisait au 
profit de la milice urbaine ses souvenirs du 
régiment de Piémont. 
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En passant devant d’Artagnan, il reconnut son 
ancien maître. 

– Bonjour, monsieur d’Artagnan, dit Planchet 
d’un air fier. 

– Bonjour, monsieur Dulaurier, répondit 
d’Artagnan. 

Planchet s’arrêta court, fixant sur d’Artagnan 
de grands yeux ébahis ; le premier rang, voyant 
son chef s’arrêter, s’arrêta à son tour, ainsi de 
suite jusqu’au dernier. 

– Ces bourgeois sont affreusement ridicules, 
dit d’Artagnan à Porthos. 

Et il continua son chemin. 
Cinq minutes après, il mettait pied à terre à 

l’hôtel de La Chevrette. 
La belle Madeleine se précipita au-devant de 

d’Artagnan. 
– Ma chère Mme Turquaine, dit d’Artagnan, si 

vous avez de l’argent, enfouissez-le vite, si vous 
avez des bijoux, cachez-les promptement, si vous 
avez des débiteurs, faites-vous payer ; si vous 
avez des créanciers, ne les payez pas. 
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– Pourquoi cela ? demanda Madeleine. 
– Parce que Paris va être réduit en cendres ni 

plus ni moins que Babylone, dont vous avez sans 
doute entendu parler1. 

– Et vous me quittez dans un pareil moment ? 
– À l’instant même, dit d’Artagnan. 
– Et où allez-vous ? 
– Ah ! si vous pouvez me le dire, vous me 

rendrez un véritable service. 
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
– Avez-vous des lettres pour moi ? demanda 

d’Artagnan en faisant signe de la main à son 
hôtesse qu’elle devait s’épargner les 
lamentations, attendu que les lamentations 
seraient superflues. 

– Il y en a une qui vient justement d’arriver. 
Et elle donna la lettre à d’Artagnan. 
– D’Athos ! s’écria d’Artagnan en 

reconnaissant l’écriture ferme et allongée de leur 
                                 
1 Apocalypse, XIV, 8 ; XVI, 19 ; XVII, 5 ; XVIII, 2, 10, 21. 
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ami. 
– Ah ! fit Porthos, voyons un peu quelles 

choses il dit. 
D’Artagnan ouvrit la lettre et lut : 
 
Cher d’Artagnan, cher du Vallon, mes bons 

amis, peut-être recevez-vous de mes nouvelles 
pour la dernière fois. Aramis et moi nous sommes 
bien malheureux ; mais Dieu, notre courage et le 
souvenir de notre amitié nous soutiennent. 
Pensez bien à Raoul. Je vous recommande les 
papiers qui sont à Blois, et dans deux mois et 
demi, si vous n’avez pas reçu de nos nouvelles, 
prenez-en connaissance. Embrassez le vicomte de 
tout votre cœur pour votre ami dévoué, 

ATHOS. 
 
– Je le crois pardieu bien, que je l’embrasserai, 

dit d’Artagnan, avec cela qu’il est sur notre route, 
et s’il a le malheur de perdre notre pauvre Athos, 
de ce jour, il devient mon fils. 

– Et moi, dit Porthos, je le fais mon légataire 
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universel. 
– Voyons, que dit encore Athos ? 
 
Si vous rencontrez par les routes un M. 

Mordaunt, défiez-vous-en. Je ne puis vous en dire 
davantage dans ma lettre. 

 
– M. Mordaunt ! dit avec surprise d’Artagnan. 
– M. Mordaunt, c’est bon, dit Porthos, on s’en 

souviendra. Mais voyez donc, il y a un post-
scriptum d’Aramis. 

– En effet, dit d’Artagnan. 
Et il lut : 
 
Nous vous cachons le lieu de notre séjour, 

chers amis, connaissant votre dévouement 
fraternel, et sachant bien que vous viendriez 
mourir avec nous. 

 
– Sacrebleu ! interrompit Porthos avec une 
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explosion de colère qui fit bondir Mousqueton à 
l’autre bout de la chambre, sont-ils donc en 
danger de mort ? 

D’Artagnan continua : 
 
Athos vous lègue Raoul, et moi je vous lègue 

une vengeance. Si vous mettez par bonheur la 
main sur un certain Mordaunt, dites à Porthos de 
l’emmener dans un coin et de lui tordre le cou. Je 
n’ose vous en dire davantage dans une lettre. 

ARAMIS. 
 
– Si ce n’est que cela, dit Porthos, c’est facile 

à faire. 
– Au contraire, dit d’Artagnan d’un air 

sombre, c’est impossible. 
– Et pourquoi cela ? 
– C’est justement ce M. Mordaunt que nous 

allons rejoindre à Boulogne et avec lequel nous 
passons en Angleterre. 

– Eh bien ! si au lieu d’aller rejoindre ce M. 
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Mordaunt, nous allions rejoindre nos amis ? dit 
Porthos avec un geste capable d’épouvanter une 
armée. 

– J’y ai bien pensé, dit d’Artagnan ; mais la 
lettre n’a ni date ni timbre. 

– C’est juste, dit Porthos. 
Et il se mit à errer dans la chambre comme un 

homme égaré, gesticulant et tirant à tout moment 
son épée au tiers du fourreau. 

Quant à d’Artagnan, il restait debout comme 
un homme consterné, et la plus profonde 
affliction se peignait sur son visage. 

– Ah ! c’est mal, disait-il ; Athos nous insulte ; 
il veut mourir seul, c’est mal. 

Mousqueton, voyant ces deux grands 
désespoirs, fondait en larmes dans son coin. 

– Allons, dit d’Artagnan, tout cela ne mène à 
rien. Partons, allons embrasser Raoul comme 
nous avons dit, et peut-être aura-t-il reçu des 
nouvelles d’Athos. 

– Tiens, c’est une idée, dit Porthos ; en vérité, 
mon cher d’Artagnan, je ne sais pas comment 
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vous faites, mais vous êtes plein d’idées. Allons 
embrasser Raoul. 

– Gare à celui qui regarderait mon maître de 
travers en ce moment, dit Mousqueton, je ne 
donnerais pas un denier de sa peau. 

On monta à cheval et l’on partit. En arrivant à 
la rue Saint-Denis, les amis trouvèrent un grand 
concours de peuple. C’était M. de Beaufort qui 
venait d’arriver du Vendômois et que le 
coadjuteur montrait aux Parisiens émerveillés et 
joyeux1. 

Avec M. de Beaufort, ils se regardaient 
désormais comme invincibles. 

Les deux amis prirent par une petite rue pour 
ne pas rencontrer le prince et gagnèrent la 
barrière Saint-Denis. 

– Est-il vrai, dirent les gardes aux deux 
cavaliers, que M. de Beaufort est arrivé dans 
Paris ? 

                                 
1 Beaufort arriva à Paris le 13 janvier 1649, c’est-à-dire 

avant le départ du roi pour Saint-Germain. 
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– Rien de plus vrai, dit d’Artagnan et la 
preuve, c’est qu’il nous envoie au-devant de M. 
de Vendôme, son père, qui va arriver à son tour. 

– Vive M. de Beaufort ! crièrent les gardes. 
Et ils s’écartèrent respectueusement pour 

laisser passer les envoyés du grand prince. 
Une fois hors barrière, la route fut dévorée par 

ces gens qui ne connaissaient ni fatigue ni 
découragement ; leurs chevaux volaient, et eux ne 
cessaient de parler d’Athos et d’Aramis. 

Mousqueton souffrait tous les tourments 
imaginables, mais l’excellent serviteur se 
consolait en pensant que ses deux maîtres 
éprouvaient bien d’autres souffrances. Car il était 
arrivé à regarder d’Artagnan comme son second 
maître et lui obéissait même plus promptement et 
plus correctement qu’à Porthos. 

Le camp était entre Saint-Omer et Lambes1 ; 
les deux amis firent un crochet jusqu’au camp et 
apprirent en détail à l’armée la nouvelle de la 

                                 
1 Lambes, dans l’arrondissement de Béthune. 

 191



fuite du roi et de la reine, qui était arrivée 
sourdement jusque-là. Ils trouvèrent Raoul près 
de sa tente, couché sur une botte de foin dont son 
cheval tirait quelques bribes à la dérobée. Le 
jeune homme avait les yeux rouges et semblait 
abattu. Le maréchal de Grammont et le comte de 
Guiche étaient revenus à Paris, et le pauvre 
enfant se trouvait isolé. 

Au bout d’un instant Raoul leva les yeux et vit 
les deux cavaliers qui le regardaient ; il les 
reconnut et courut à eux les bras ouverts. 

– Oh ! c’est vous, chers amis ! s’écria-t-il, me 
venez-vous chercher ? m’emmenez-vous avec 
vous ? m’apportez-vous des nouvelles de mon 
tuteur ? 

– N’en avez-vous donc point reçu ? demanda 
d’Artagnan au jeune homme. 

– Hélas ! non, monsieur, et je ne sais en vérité 
ce qu’il est devenu. De sorte, oh ! de sorte que je 
suis inquiet à en pleurer. 

Et effectivement deux grosses larmes roulaient 
sur les joues brunies du jeune homme. 
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Porthos détourna la tête pour ne pas laisser 
voir sur sa bonne grosse figure ce qui se passait 
dans son cœur. 

– Que diable ! dit d’Artagnan plus remué qu’il 
ne l’avait été depuis bien longtemps, ne vous 
désespérez point, mon ami ; si vous n’avez point 
reçu de lettres du comte, nous avons reçu, nous... 
une... 

– Oh ! vraiment ? s’écria Raoul. 
– Et bien rassurante même, dit d’Artagnan en 

voyant la joie que cette nouvelle causait au jeune 
homme. 

– L’avez-vous ? demanda Raoul. 
– Oui ; c’est-à-dire je l’avais, dit d’Artagnan 

en faisant semblant de chercher ; attendez, elle 
doit être là, dans ma poche ; il me parle de son 
retour, n’est-ce pas, Porthos ? 

Tout Gascon qu’il était, d’Artagnan ne voulait 
pas prendre à lui seul le fardeau de ce mensonge. 

– Oui, dit Porthos en toussant. 
– Oh ! donnez-la-moi, dit le jeune homme. 
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– Eh ! je la lisais encore tantôt. Est-ce que je 
l’aurai perdue ! Ah ! pécaïre, ma poche est 
percée. 

– Oh ! oui, monsieur Raoul, dit Mousqueton, 
et la lettre était même très consolante ; ces 
messieurs me l’ont lue et j’en ai pleuré de joie. 

– Mais au moins, monsieur d’Artagnan, vous 
savez où il est ? demanda Raoul à moitié 
rasséréné. 

– Ah ! voilà, dit d’Artagnan, certainement que 
je le sais, pardieu ! mais c’est un mystère. 

– Pas pour moi, je l’espère. 
– Non, pas pour vous, aussi je vais vous dire 

où il est. 
Porthos regardait d’Artagnan avec ses gros 

yeux étonnés. 
« Où diable vais-je dire qu’il est pour qu’il 

n’essaie pas d’aller le rejoindre ? » murmurait 
d’Artagnan. 

– Eh bien ! où est-il, monsieur ? demanda 
Raoul de sa voix douce et caressante. 
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– Il est à Constantinople ! 
– Chez les Turcs ! s’écria Raoul effrayé. Bon 

dieu ! que me dites-vous là ? 
– Eh bien ! cela vous fait peur ? dit 

d’Artagnan. Bah ! qu’est-ce que les Turcs pour 
des hommes comme le comte de La Fère et 
l’abbé d’Herblay ? 

– Ah ! son ami est avec lui ? dit Raoul, cela 
me rassure un peu. 

« A-t-il de l’esprit, ce démon de 
d’Artagnan ! » disait Porthos tout émerveillé de 
la ruse de son ami. 

– Maintenant, dit d’Artagnan pressé de 
changer le sujet de la conversation, voilà 
cinquante pistoles que M. le comte vous envoyait 
par le même courrier. Je présume que vous 
n’avez plus d’argent et qu’elles sont les 
bienvenues. 

– J’ai encore vingt pistoles, monsieur. 
– Eh bien ! prenez toujours, cela vous en fera 

soixante-dix. 
– Et si vous en voulez davantage... dit Porthos 
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mettant la main à son gousset. 
– Merci, dit Raoul en rougissant, merci mille 

fois, monsieur. 
En ce moment, Olivain parut à l’horizon. 
– À propos, dit d’Artagnan de manière que le 

laquais l’entendît, êtes-vous content d’Olivain ? 
– Oui, assez comme cela. 
Olivain fit semblant de n’avoir rien entendu et 

entra dans la tente. 
– Que lui reprochez-vous, à ce drôle-là ? 
– Il est gourmand, dit Raoul. 
– Oh ! monsieur ! dit Olivain reparaissant à 

cette accusation. 
– Il est un peu voleur. 
– Oh ! monsieur, oh ! 
– Et surtout il est fort poltron. 
– Oh ! oh ! oh ! monsieur, vous me 

déshonorez, dit Olivain. 
– Peste ! dit d’Artagnan, apprenez, maître 

Olivain, que des gens tels que nous ne se font pas 
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servir par des poltrons. Volez votre maître, 
mangez ses confitures et buvez son vin, mais, cap 
de Diou ! ne soyez pas poltron, ou je vous coupe 
les oreilles. Regardez monsieur Mousqueton, 
dites-lui de vous montrer les blessures honorables 
qu’il a reçues, et voyez ce que sa bravoure 
habituelle a mis de dignité sur son visage. 

Mousqueton était au troisième ciel et eût 
embrassé d’Artagnan s’il l’eût osé ; en attendant, 
il se promettait de se faire tuer pour lui si 
l’occasion s’en présentait jamais. 

– Renvoyez ce drôle, Raoul, dit d’Artagnan, 
car s’il est poltron, il se déshonorera quelque 
jour. 

– Monsieur dit que je suis poltron, s’écria 
Olivain, parce qu’il a voulu se battre l’autre jour 
avec un cornette du régiment de Grammont, et 
que j’ai refusé de l’accompagner. 

– Monsieur Olivain, un laquais ne doit jamais 
désobéir, dit sévèrement d’Artagnan. 

Et le tirant à l’écart : 
– Tu as bien fait, dit-il, si ton maître avait tort, 

 197



et voici un écu pour toi ; mais s’il est jamais 
insulté et que tu ne te fasses pas couper en 
quartiers près de lui, je te coupe la langue et je 
t’en balaye la figure. Retiens bien ceci. 

Olivain s’inclina et mit l’écu dans sa poche. 
– Et maintenant, ami Raoul, dit d’Artagnan, 

nous partons, M. du Vallon et moi, comme 
ambassadeurs. Je ne puis vous dire dans quel but, 
je n’en sais rien moi-même ; mais si vous avez 
besoin de quelque chose, écrivez à Mme Madelon 
Turquaine, à La Chevrette, rue Tiquetonne, et 
tirez sur cette caisse comme sur celle d’un 
banquier : avec ménagement toutefois, car je 
vous préviens qu’elle n’est pas tout à fait si bien 
garnie que celle de M. d’Emery. 

Et ayant embrassé son pupille par intérim, il le 
passa aux robustes bras de Porthos, qui 
l’enlevèrent de terre et le tinrent un moment 
suspendu sur le noble cœur du redoutable géant. 

– Allons, dit d’Artagnan, en route. 
Et ils repartirent pour Boulogne, où vers le 

soir ils arrêtèrent leurs chevaux trempés de sueur 
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et blancs d’écume. 
À dix pas de l’endroit où ils faisaient halte 

avant d’entrer en ville était un jeune homme vêtu 
de noir qui paraissait attendre quelqu’un, et qui, 
du moment où il les avait vus paraître, n’avait 
point cessé d’avoir les yeux fixés sur eux. 

D’Artagnan s’approcha de lui, et voyant que 
son regard ne le quittait pas : 

– Hé ! dit-il, l’ami, je n’aime pas qu’on me 
toise. 

– Monsieur, dit le jeune homme sans répondre 
à l’interpellation de d’Artagnan, ne venez-vous 
pas de Paris, s’il vous plaît ? 

D’Artagnan pensa que c’était un curieux qui 
désirait avoir des nouvelles de la capitale. 

– Oui, monsieur, dit-il d’un ton plus radouci. 
– Ne devez-vous pas loger aux Armes 

d’Angleterre ? 
– Oui, monsieur. 
– N’êtes-vous pas chargé d’une mission de la 

part de Son Éminence M. le cardinal de 
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Mazarin ? 
– Oui, monsieur. 
– En ce cas, dit le jeune homme, c’est à moi 

que vous avez affaire, je suis M. Mordaunt. 
« Ah ! dit tout bas d’Artagnan, celui dont 

Athos me dit de me méfier. » 
« Ah ! murmura Porthos, celui qu’Aramis veut 

que j’étrangle. » 
Tous deux regardèrent attentivement le jeune 

homme. 
Celui-ci se trompa à l’expression de leur 

regard. 
– Douteriez-vous de ma parole ? dit-il ; en ce 

cas je suis prêt à vous donner toute preuve. 
– Non, monsieur, dit d’Artagnan, et nous nous 

mettons à votre disposition. 
– Eh bien ! messieurs, dit Mordaunt, nous 

partirons sans retard ; car c’est aujourd’hui le 
dernier jour de délai que m’avait demandé le 
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cardinal1. Mon bâtiment est prêt ; et, si vous 
n’étiez venus, j’allais partir sans vous, car le 
général Olivier Cromwell doit attendre mon 
retour avec impatience. 

– Ah ! ah ! dit d’Artagnan, c’est donc au 
général Olivier Cromwell que nous sommes 
dépêchés ? 

– N’avez-vous donc pas une lettre pour lui ? 
demanda le jeune homme. 

– J’ai une lettre dont je ne devais rompre la 
double enveloppe qu’à Londres ; mais puisque 
vous me dites à qui elle est adressée, il est inutile 
que j’attende jusque-là. 

D’Artagnan déchira l’enveloppe de la lettre. 
Elle était en effet adressée : « À Monsieur 

Olivier Cromwell, général des troupes de la 
nation anglaise. » 

– Ah ! fit d’Artagnan, singulière commission ! 
– Qu’est-ce que ce M. Olivier Cromwell ? 

                                 
1 Dans la chronologie romanesque, dix jours séparent donc 

les chapitres XL et LVII. 
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demanda tout bas Porthos. 
– Un ancien brasseur, répondit d’Artagnan. 
– Est-ce que le Mazarin voudrait faire une 

spéculation sur la bière comme nous en avons fait 
sur la paille ? demanda Porthos. 

– Allons, allons, messieurs, dit Mordaunt 
impatient, partons. 

– Oh ! oh ! dit Porthos, sans souper ? Est-ce 
que M. Cromwell ne peut pas bien attendre un 
peu ? 

– Oui, mais moi ? dit Mordaunt. 
– Eh bien ! vous, dit Porthos, après ? 
– Moi, je suis pressé. 
– Oh ! si c’est pour vous, dit Porthos, la chose 

ne me regarde pas, et je souperai avec votre 
permission ou sans votre permission. 

Le regard vague du jeune homme s’enflamma 
et parut prêt à jeter un éclair, mais il se contint. 

– Monsieur, continua d’Artagnan, il faut 
excuser des voyageurs affamés. D’ailleurs notre 
souper ne vous retardera pas beaucoup, nous 
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allons piquer jusqu’à l’auberge. Allez à pied 
jusqu’au port, nous mangeons un morceau et 
nous y sommes en même temps que vous. 

– Tout ce qu’il vous plaira, messieurs, pourvu 
que nous partions, dit Mordaunt. 

– C’est bien heureux, murmura Porthos. 
– Le nom du bâtiment ? demanda d’Artagnan. 
– Le Standard. 
– C’est bien. Dans une demi-heure nous 

serons à bord. 
Et tous deux, donnant de l’éperon à leurs 

chevaux, piquèrent vers l’hôtel des Armes 
d’Angleterre. 

– Que dites-vous de ce jeune homme ? 
demanda d’Artagnan tout en courant. 

– Je dis qu’il ne me revient pas du tout, dit 
Porthos, et que je me suis senti une rude 
démangeaison de suivre le conseil d’Aramis. 

– Gardez-vous-en, mon cher Porthos, cet 
homme est un envoyé du général Cromwell, et ce 
serait une façon de nous faire pauvrement 
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recevoir, je crois, que de lui annoncer que nous 
avons tordu le cou à son confident. 

– C’est égal, dit Porthos, j’ai toujours 
remarqué qu’Aramis était homme de bon conseil. 

– Écoutez, dit d’Artagnan, quand notre 
ambassade sera finie... 

– Après ? 
– S’il nous reconduit en France... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! nous verrons. 
Les deux amis arrivèrent sur ce à l’hôtel des 

Armes d’Angleterre, où ils soupèrent de grand 
appétit ; puis, incontinent, ils se rendirent sur le 
port. Un brick était prêt à mettre à la voile ; et, 
sur le pont de ce brick, ils reconnurent Mordaunt, 
qui se promenait avec impatience. 

– C’est incroyable, disait d’Artagnan, tandis 
que la barque le conduisait à bord du Standard, 
c’est étonnant comme ce jeune homme ressemble 
à quelqu’un que j’ai connu, mais je ne puis dire à 
qui. 
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Ils arrivèrent à l’escalier, et, un instant après, 
ils furent embarqués. 

Mais l’embarquement des chevaux fut plus 
long que celui des hommes, et le brick ne put 
lever l’ancre qu’à huit heures du soir. 

Le jeune homme trépignait d’impatience et 
commandait que l’on couvrit les mâts de voiles. 

Porthos, éreinté de trois nuits sans sommeil et 
d’une route de soixante-dix lieues faite à cheval, 
s’était retiré dans sa cabine et dormait. 

D’Artagnan, surmontant sa répugnance pour 
Mordaunt, se promenait avec lui sur le pont et 
faisait cent contes pour le forcer à parler. 

Mousqueton avait le mal de mer. 
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58 
 

L’Écossais, parjure à sa foi, 
Pour un denier vendit son roi1. 

 
Et, maintenant, il faut que nos lecteurs laissent 

voguer tranquillement le Standard, non pas vers 
Londres, où d’Artagnan et Porthos croient aller, 
mais vers Durham, où des lettres reçues 
d’Angleterre pendant son séjour à Boulogne 
avaient ordonné à Mordaunt de se rendre, et nous 
suivent au camp royaliste, situé en deçà de la 
Tyne, auprès de la ville de Newcastle2. 

                                 
1 Nous n’avons pas retrouvé l’origine de ce distique. 
2 Durham est situé au sud de Newcastle-upon-Tyne, chef-

lieu du comté de Northumberland, où le Parlement envoya au 
roi des propositions destinées à mettre fin à la guerre civile (13 
juillet 1646). Charles Ier avait quitté Oxford le 27 avril et s’était 
réfugié au camp de Newark par les Écossais le 5 mai (Newark-
on-Trent, au nord-est de Nottingham). 
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C’est là, placées entre deux rivières, sur la 
frontière d’Écosse, mais sur le sol d’Angleterre, 
que s’étalent les tentes d’une petite armée. Il est 
minuit. Des hommes qu’on peut reconnaître à 
leurs jambes nues, à leurs jupes courtes, à leurs 
plaids bariolés et à la plume qui décore leur 
bonnet pour des highlanders, veillent 
nonchalamment. La lune, qui glisse entre deux 
gros nuages, éclaire à chaque intervalle qu’elle 
trouve sur sa route les mousquets des sentinelles 
et découpe en vigueur les murailles, les toits et 
les clochers de la ville que Charles Ier vient de 
rendre aux troupes du Parlement ainsi qu’Oxford 
et Newark, qui tenaient encore pour lui, dans 
l’espoir d’un accommodement. 

À l’une des extrémités du camp, près d’une 
tente immense, pleine d’officiers écossais tenant 
une espèce de conseil présidé par le vieux comte 
de Lœwen, leur chef, un homme, vêtu en 
cavalier, dort couché sur le gazon et la main 
droite étendue sur son épée. 

À cinquante pas de là, un autre homme, vêtu 
aussi en cavalier, cause avec une sentinelle 
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écossaise ; et grâce à l’habitude qu’il paraît avoir, 
quoique étranger, de la langue anglaise, il 
parvient à comprendre les réponses que son 
interlocuteur lui fait dans le patois du comté de 
Perth1. 

Comme une heure du matin sonnait à la ville 
de Newcastle, le dormeur s’éveilla ; et après 
avoir fait tous les gestes d’un homme qui ouvre 
les yeux après un profond sommeil, il regarda 
attentivement autour de lui : voyant qu’il était 
seul il se leva, et, faisant un détour, alla passer 
près du cavalier qui causait avec la sentinelle. 
Celui-ci avait sans doute fini ses interrogations, 
car après un instant il prit congé de cet homme et 
suivit sans affectation la même route que le 
premier cavalier que nous avons vu passer. 

À l’ombre d’une tente placée sur le chemin, 
l’autre l’attendait. 

– Eh bien, mon cher ami ? lui dit-il dans le 
plus pur français qui ait jamais été parlé de 

                                 
1 Comté d’Écosse, dont la ville-capitale, Perth, a longtemps 

été la capitale de l’Écosse. 
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Rouen à Tours. 
– Eh bien, mon ami, il n’y a pas de temps à 

perdre, et il faut prévenir le roi. 
– Que se passe-t-il donc ? 
– Ce serait trop long à vous dire ; d’ailleurs, 

vous l’entendrez tout à l’heure. Puis le moindre 
mot prononcé ici peut tout perdre. Allons trouver 
milord de Winter. 

Et tous deux s’acheminèrent vers l’extrémité 
opposée du camp ; mais comme le camp ne 
couvrait pas une surface de plus de cinq cents pas 
carrés, ils furent bientôt arrivés à la tente de celui 
qu’ils cherchaient. 

– Votre maître dort-il, Tony ? dit en anglais 
l’un des deux cavaliers à un domestique couché 
dans un premier compartiment qui servait 
d’antichambre. 

– Non, monsieur le comte, répondit le laquais, 
je ne crois pas, ou ce serait depuis bien peu de 
temps, car il a marché pendant plus de deux 
heures après avoir quitté le roi, et le bruit de ses 
pas a cessé à peine depuis dix minutes ; 
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d’ailleurs, ajouta le laquais en levant la portière 
de la tente, vous pouvez le voir. 

En effet, de Winter était assis devant une 
ouverture, pratiquée comme une fenêtre, qui 
laissait pénétrer l’air de la nuit, et à travers 
laquelle il suivait mélancoliquement des yeux la 
lune, perdue, comme nous l’avons dit tout à 
l’heure, au milieu de gros nuages noirs. 

Les deux amis s’approchèrent de de Winter, 
qui, la tête appuyée sur sa main, regardait le ciel ; 
il ne les entendit pas venir et resta dans la même 
attitude, jusqu’au moment où il sentit qu’on lui 
posait la main sur l’épaule. Alors il se retourna, 
reconnut Athos et Aramis, et leur tendit la main. 

– Avez-vous remarqué, leur dit-il, comme la 
lune est ce soir couleur de sang ? 

– Non, dit Athos, elle m’a semblé comme à 
l’ordinaire. 

– Regardez, chevalier, dit de Winter. 
– Je vous avoue, dit Aramis, que je suis 

comme le comte de La Fère, et que je n’y vois 
rien de particulier. 
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– Comte, dit Athos, dans une position aussi 
précaire que la nôtre, c’est la terre qu’il faut 
examiner, et non le ciel. Avez-vous étudié nos 
Écossais et en êtes-vous sûr ? 

– Les Écossais ? demanda de Winter ; quels 
Écossais ? 

– Eh ! les nôtres, pardieu ! dit Athos ; ceux 
auxquels le roi s’est confié, les Écossais du comte 
de Lœwen. 

– Non, dit de Winter. Puis il ajouta : Ainsi, 
dites-moi, vous ne voyez pas comme moi cette 
teinte rougeâtre qui couvre le ciel ? 

– Pas le moins du monde, dirent ensemble 
Athos et Aramis. 

– Dites-moi, continua de Winter toujours 
préoccupé de la même idée, n’est-ce pas une 
tradition en France, que, la veille du jour où il fut 
assassiné, Henri IV, qui jouait aux échecs avec 
M. de Bassompierre, vit des taches de sang sur 
l’échiquier1 ? 

                                 
1 « Le 9 au soir, Henri étant en train de jouer au trictrac, il 
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– Oui, dit Athos et le maréchal me l’a raconté 
maintes fois à moi-même. 

– C’est cela, murmura de Winter, et le 
lendemain Henri IV fut tué. 

– Mais quel rapport cette vision de Henri IV a-
t-elle avec vous, comte ? demanda Aramis. 

– Aucune, messieurs, et en vérité je suis fou 
de vous entretenir de pareilles choses, quand 
votre entrée à cette heure dans ma tente 
m’annonce que vous êtes porteurs de quelque 
nouvelle importante. 

– Oui, milord, dit Athos, je voudrais parler au 
roi. 

– Au roi ? mais le roi dort. 
– J’ai à lui révéler des choses de conséquence. 
– Ces choses ne peuvent-elles être remises à 

demain ? 
                                                                                 

lui sembla plusieurs fois voir des taches de sang sur l’ivoire et 
l’ébène. Il essaya de les essuyer avec son mouchoir (…) puis 
ensuite en demandant à son partner s’il ne voyait pas comme lui 
ces taches de sang », A. Dumas, Les Grands Hommes en robe 
de chambre, Henri IV, p. 203. 
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– Il faut qu’il les sache à l’instant même, et 
peut-être est-il déjà trop tard. 

– Entrons, messieurs, dit de Winter. 
La tente de de Winter était posée à côté de la 

tente royale, une espèce de corridor 
communiquait de l’une à l’autre. Ce corridor était 
gardé non par une sentinelle, mais par un valet de 
confiance de Charles Ier, afin qu’en cas urgent le 
roi pût à l’instant même communiquer avec son 
fidèle serviteur. 

– Ces messieurs sont avec moi, dit de Winter. 
Le laquais s’inclina et laissa passer. 
En effet, sur un lit de camp, vêtu de son 

pourpoint noir, chaussé de ses bottes longues, la 
ceinture lâche et son feutre près de lui, le roi 
Charles, cédant à un besoin irrésistible de 
sommeil, s’était endormi. Les hommes 
s’avancèrent, et Athos, qui marchait le premier, 
considéra un instant en silence cette noble figure 
si pâle, encadrée de ses longs cheveux noirs que 
collait à ses tempes la sueur d’un mauvais 
sommeil et que marbraient de grosses veines 
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bleues, qui semblaient gonflées de larmes sous 
ses yeux fatigués. 

Athos poussa un profond soupir ; ce soupir 
réveilla le roi, tant il dormait d’un faible 
sommeil. 

Il ouvrit les yeux. 
– Ah ? dit-il en se soulevant sur son coude, 

c’est vous, comte de La Fère ? 
– Oui, sire, répondit Athos. 
– Vous veillez tandis que je dors, et vous 

venez m’apporter quelque nouvelle ? 
– Hélas ! sire, répondit Athos, Votre Majesté a 

deviné juste. 
– Alors, la nouvelle est mauvaise ? dit le roi 

en souriant avec mélancolie. 
– Oui, sire. 
– N’importe, le messager est le bienvenu, et 

vous ne pouvez entrer chez moi sans me faire 
toujours plaisir. Vous dont le dévouement ne 
connaît ni patrie, ni malheur, vous m’êtes envoyé 
par Henriette ; quelle que soit la nouvelle que 
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vous m’apportez, parlez donc avec assurance. 
– Sire, M. Cromwell est arrivé cette nuit à 

Newcastle. 
– Ah ! fit le roi, pour me combattre ? 
– Non, sire, pour vous acheter. 
– Que dites-vous ? 
– Je dis, sire, qu’il est dû à l’armée écossaise 

quatre cent mille livres sterling1. 
– Pour solde arriérée, oui, je le sais. Depuis 

près d’un an mes braves et fidèles Écossais se 
battent pour l’honneur. 

Athos sourit. 
– Eh bien ! sire, quoique l’honneur soit une 

belle chose, il se sont lassés de se battre pour lui, 
et, cette nuit, ils vous ont vendu pour deux cent 
mille livres, c’est-à-dire pour la moitié de ce qui 
leur était dû. 

                                 
1 À la suite de tractations avec Cromwell, le Parlement 

écossais, auquel le roi avait été remis, décida de livrer le roi et 
d’évacuer l’Écosse, contre le paiement d’une indemnité (30 
janvier 1647) : deux cent mille livres. 
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– Impossible ! s’écria le roi, les Écossais 
vendre leur roi pour deux cent mille livres ! 

– Les Juifs ont bien vendu leur Dieu pour 
trente deniers. 

– Et quel est le Judas qui a fait ce marché 
infâme1 ? 

– Le comte de Lœwen. 
– En êtes-vous sûr, monsieur ? 
– Je l’ai entendu de mes propres oreilles. 
Le roi poussa un soupir profond, comme si 

son cœur se brisait, et laissa tomber sa tête entre 
ses mains. 

– Oh ! les Écossais ! dit-il, les Écossais ! que 
j’appelais mes fidèles ; les Écossais ! à qui je 
m’étais confié, quand je pouvais fuir à Oxford ; 
les Écossais ! mes compatriotes ; les Écossais ! 
mes frères ! Mais en êtes-vous bien sûr, 
monsieur ? 

                                 
1 Plus précisément, les grands prêtres juifs versèrent trente 

pièces d’argent à Judas pour qu’il livre Jésus. Voir Matthieu, 
XXVI, 14-16. 
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– Couché derrière la tente du comte de 
Lœwen, dont j’avais soulevé la toile, j’ai tout vu, 
tout entendu. 

– Et quand doit se consommer cet odieux 
marché ? 

– Aujourd’hui, dans la matinée. Comme le 
voit Votre Majesté, il n’y a pas de temps à perdre. 

– Pour quoi faire, puisque vous dites que je 
suis vendu ? 

– Pour traverser la Tyne, pour gagner 
l’Écosse, pour rejoindre lord Montrose1, qui ne 
vous vendra pas, lui. 

– Et que ferais-je en Écosse ? Une guerre de 
partisans ? Une pareille guerre est indigne d’un 
roi. 

– L’exemple de Robert Bruce est là pour vous 
absoudre, sire. 

– Non, non ! il y a trop longtemps que je 
lutte ; s’ils m’ont vendu, qu’ils me livrent, et que 
la honte éternelle de leur trahison retombe sur 

                                 
1 Lord Montrose est alors en Hollande. 
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eux. 
– Sire, dit Athos, peut-être est-ce ainsi que 

doit agir un roi, mais ce n’est point ainsi que doit 
agir un époux et un père. Je suis venu au nom de 
votre femme et de votre fille, et, au nom de votre 
femme et de votre fille et des deux autres enfants 
que vous avez encore à Londres, je vous dis : 
Vivez, sire, Dieu le veut ! 

Le roi se leva, resserra sa ceinture, ceignit son 
épée, et essuyant d’un mouchoir son front 
mouillé de sueur : 

– Eh bien ! dit-il, que faut-il faire ? 
– Sire, avez-vous dans toute l’armée un 

régiment sur lequel vous puissiez compter ? 
– De Winter, dit le roi, croyez-vous à la 

fidélité du vôtre ? 
– Sire, ce ne sont que des hommes, et les 

hommes sont devenus bien faibles ou bien 
méchants. Je crois à leur fidélité, mais je n’en 
réponds pas ; je leur confierais ma vie, mais 
j’hésite à leur confier celle de Votre Majesté. 

– Eh bien ! dit Athos, à défaut de régiment, 
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nous sommes trois hommes dévoués, nous 
suffirons. Que Votre Majesté monte à cheval, 
qu’elle se place au milieu de nous, nous 
traversons la Tyne, nous gagnons l’Écosse, et 
nous sommes sauvés. 

– Est-ce votre avis, de Winter ? demanda le 
roi. 

– Oui, sire. 
– Est-ce le vôtre, monsieur d’Herblay ? 
– Oui, sire. 
– Qu’il soit donc fait ainsi que vous le voulez. 

De Winter, donnez les ordres. 
De Winter sortit ; pendant ce temps, le roi 

acheva sa toilette. Les premiers rayons du jour 
commençaient à filtrer à travers les ouvertures de 
la tente lorsque de Winter entra. 

– Tout est prêt, sire, dit-il. 
– Et nous ? demanda Athos. 
– Grimaud et Blaisois vous tiennent vos 

chevaux tout sellés. 
– En ce cas, dit Athos, ne perdons pas un 
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instant et partons. 
– Partons, dit le roi. 
– Sire, dit Aramis, Votre Majesté ne prévient-

elle pas ses amis ? 
– Mes amis, dit Charles Ier en secouant 

tristement la tête, je n’en ai plus d’autres que 
vous trois. Un ami de vingt ans qui ne m’a jamais 
oublié ; deux amis de huit jours que je n’oublierai 
jamais. Venez, messieurs, venez. 

Le roi sortit de sa tente et trouva effectivement 
son cheval prêt. C’était un cheval isabelle qu’il 
montait depuis trois ans et qu’il affectionnait 
beaucoup. 

Le cheval en le voyant hennit de plaisir. 
– Ah ! dit le roi, j’étais injuste, et voilà encore, 

sinon un ami, du moins un être qui m’aime. Toi, 
tu me seras fidèle, n’est-ce pas, Arthus ? 

Et comme s’il eût entendu ces paroles, le 
cheval approcha ses naseaux fumants du visage 
du roi, en relevant ses lèvres et en montrant 
joyeusement ses dents blanches. 

– Oui, oui, dit le roi en le flattant de la main ; 
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oui, c’est bien, Arthus, et je suis content de toi. 
Et avec cette légèreté qui faisait du roi un des 

meilleurs cavaliers de l’Europe, Charles se mit en 
selle, et, se retournant vers Athos, Aramis et de 
Winter : 

– Eh bien ! messieurs, dit-il, je vous attends. 
Mais Athos était debout, immobile, les yeux 

fixés et la main tendue vers une ligne noire, qui 
suivait le rivage de la Tyne et qui s’étendait sur 
une longueur double de celle du camp. 

– Qu’est-ce que cette ligne ? dit Athos, auquel 
les dernières ténèbres de la nuit, luttant avec les 
premiers rayons du jour, ne permettaient pas bien 
de distinguer encore. Qu’est-ce que cette ligne ? 
Je ne l’ai pas vue hier. 

– C’est sans doute le brouillard qui s’élève de 
la rivière, dit le roi. 

– Sire, c’est quelque chose de plus compact 
qu’une vapeur. 

– En effet, je vois comme une barrière 
rougeâtre, dit de Winter. 

– C’est l’ennemi qui sort de Newcastle et qui 
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nous enveloppe, s’écria Athos. 
– L’ennemi ! dit le roi. 
– Oui, l’ennemi. Il est trop tard. Tenez ! 

tenez ! sous ce rayon de soleil, là, du côté de la 
ville, voyez-vous reluire les côtes de fer ? 

On appelait ainsi les cuirassiers dont 
Cromwell avait fait ses gardes1. 

– Ah ! dit le roi, nous allons savoir s’il est vrai 
que mes Écossais me trahissent. 

– Qu’allez-vous faire ? s’écria Athos. 
– Leur donner l’ordre de charger et passer 

avec eux sur le ventre de ces misérables rebelles. 
Et le roi, piquant son cheval, s’élança vers la 

tente du comte de Lœwen. 
– Suivons-le, dit Athos. 
– Allons, dit Aramis. 

                                 
1 Le surnom de « Côtes de fer » (Ironsides) s’appliquait au 

courage et à la discipline des soldats de Cromwell, mais ils ne 
portaient pas de cuirasse. La paternité du surnom est attribuée à 
Rupert, adversaire malheureux de Cromwell à la bataille de 
Marston Moor (2 juillet 1642). 
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– Est-ce que le roi serait blessé ? dit de 
Winter. Je vois à terre des taches de sang. 

Et il s’élança sur la trace des deux amis. Athos 
l’arrêta. 

– Allez rassembler votre régiment, dit-il, je 
prévois que nous en aurons besoin tout à l’heure. 

De Winter tourna bride, et les deux amis 
continuèrent leur route. En deux secondes le roi 
était arrivé à la tente du général en chef de 
l’armée écossaise. Il sauta à terre et entra. 

Le général était au milieu des principaux 
chefs. 

– Le roi ! s’écrièrent-ils en se levant et en se 
regardant avec stupéfaction. 

En effet, Charles était debout devant eux, le 
chapeau sur la tête, les sourcils froncés et 
fouettant sa botte avec la cravache. 

– Oui, messieurs, dit-il, le roi en personne ; le 
roi qui vient vous demander compte de ce qui se 
passe. 

– Qu’y a-t-il donc, sire ? demanda le comte de 
Lœwen. 

 223



– Il y a, monsieur, dit le roi, se laissant 
emporter par la colère, que le général Cromwell 
est arrivé cette nuit à Newcastle ; que vous le 
savez et que je n’en suis pas averti ; il y a que 
l’ennemi sort de la ville et nous ferme le passage 
de la Tyne, que vos sentinelles ont dû voir ce 
mouvement, et que je n’en suis pas averti ; il y a 
que vous m’avez, par un infâme traité, vendu 
deux cent mille livres sterling au Parlement, mais 
que de ce traité au moins j’en suis averti. Voici ce 
qu’il y a, messieurs ; répondez ou disculpez-vous, 
car je vous accuse. 

– Sire, balbutia le comte de Lœwen, sire, 
Votre Majesté aura été trompée par quelque faux 
rapport. 

– J’ai vu de mes yeux l’armée ennemie 
s’étendre entre moi et l’Écosse, dit Charles, et je 
puis presque dire : J’ai entendu de mes propres 
oreilles débattre les clauses du marché. 

Les chefs écossais se regardèrent en fronçant 
le sourcil à leur tour. 

– Sire, murmura le comte de Lœwen courbé 
sous le poids de la honte, sire, nous sommes prêts 
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à vous donner toutes preuves. 
– Je n’en demande qu’une seule, dit le roi. 

Mettez l’armée en bataille et marchons à 
l’ennemi. 

– Cela ne se peut pas, sire, dit le comte. 
– Comment ! cela ne se peut pas ! et qui 

empêche que cela se puisse ? s’écria Charles Ier. 
– Votre Majesté sait bien qu’il y a trêve entre 

nous et l’armée anglaise, répondit le comte. 
– S’il y a trêve, l’armée anglaise l’a rompue en 

sortant de la ville, contre les conventions qui l’y 
tenaient enfermée ; or, je vous le dis, il faut 
passer avec moi à travers cette armée et rentrer en 
Écosse, et si vous ne le faites pas, eh bien ! 
choisissez entre les deux noms qui font les 
hommes en mépris et en exécration aux autres 
hommes : ou vous êtes des lâches, ou vous êtes 
des traîtres ! 

Les yeux des Écossais flamboyèrent, et, 
comme cela arrive souvent en pareille occasion, 
ils passèrent de l’extrême honte à l’extrême 
impudence, et deux chefs de clan s’avançant de 
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chaque côté du roi : 
– Eh bien, oui, dirent-ils, nous avons promis 

de délivrer l’Écosse et l’Angleterre de celui qui 
depuis vingt-cinq ans boit le sang et l’or de 
l’Angleterre et de l’Écosse. Nous avons promis, 
et nous tenons nos promesses. Roi Charles Stuart, 
vous êtes notre prisonnier. 

Et tous deux étendirent en même temps la 
main pour saisir le roi ; mais avant que le bout de 
leurs doigts touchât sa personne, tous deux 
étaient tombés, l’un évanoui et l’autre mort. 

Athos avait assommé l’un avec le pommeau 
de son pistolet, et Aramis avait passé son épée au 
travers du corps de l’autre. 

Puis, comme le comte de Lœwen et les autres 
chefs reculaient devant ce secours inattendu qui 
semblait tomber du ciel à celui qu’ils croyaient 
déjà leur prisonnier, Athos et Aramis entraînèrent 
le roi hors de la tente parjure, où il s’était si 
imprudemment aventuré, et sautant sur les 
chevaux que les laquais tenaient préparés, tous 
trois reprirent au galop le chemin de la tente 
royale. 

 226



En passant ils aperçurent de Winter qui 
accourait à la tête de son régiment. Le roi lui fit 
signe de les accompagner. 
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59 
 

Le vengeur 
 
Tous quatre entrèrent dans la tente ; il n’y 

avait point de plan de fait, il fallait en arrêter un. 
Le roi se laissa tomber sur un fauteuil. 
– Je suis perdu, dit-il. 
– Non, sire, répondit Athos, vous êtes 

seulement trahi. 
Le roi poussa un profond soupir. 
– Trahi, trahi par les Écossais, au milieu 

desquels je suis né, que j’ai toujours préférés aux 
Anglais ! Oh ! les misérables ! 

– Sire, dit Athos, ce n’est point l’heure des 
récriminations, mais le moment de montrer que 
vous êtes roi et gentilhomme. Debout, sire, 
debout ! car vous avez du moins ici trois hommes 
qui ne vous trahiront pas, vous pouvez être 
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tranquille. Ah ! si seulement nous étions cinq ! 
murmura Athos en pensant à d’Artagnan et à 
Porthos. 

– Que dites-vous ? demanda Charles en se 
levant. 

– Je dis, sire, qu’il n’y a plus qu’un moyen. 
Milord de Winter répond de son régiment ou à 
peu près, ne chicanons pas sur les mots : il se met 
à la tête de ses hommes ; nous nous mettons, 
nous, aux côtés de Sa Majesté, nous faisons une 
trouée dans l’armée de Cromwell et nous 
gagnons l’Écosse. 

– Il y a encore un moyen, dit Aramis, c’est que 
l’un de nous prenne le costume et le cheval du 
roi : tandis qu’on s’acharnerait après celui-là, le 
roi passerait peut-être. 

– L’avis est bon, dit Athos, et si Sa Majesté 
veut faire à l’un de nous cet honneur, nous lui en 
serons bien reconnaissants. 

– Que pensez-vous de ce conseil, de Winter ? 
dit le roi, regardant avec admiration ces deux 
hommes, dont l’unique préoccupation était 
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d’amasser sur leur tête les dangers qui le 
menaçaient. 

– Je pense, sire, que s’il y a un moyen de 
sauver votre Majesté, monsieur d’Herblay vient 
de le proposer. Je supplie donc bien humblement 
Votre Majesté de faire promptement son choix, 
car nous n’avons pas de temps à perdre. 

– Mais si j’accepte, c’est la mort, c’est tout au 
moins la prison pour celui qui prendra ma place. 

– C’est l’honneur d’avoir sauvé son roi ! 
s’écria de Winter. 

Le roi regarda son vieil ami les larmes aux 
yeux, détacha le cordon du Saint-Esprit, qu’il 
portait pour faire honneur aux deux Français qui 
l’accompagnaient, et le passa au cou de de 
Winter, qui reçut à genoux cette terrible marque 
de l’amitié et de la confiance de son souverain. 

– C’est juste, dit Athos : il y a plus longtemps 
qu’il sert que nous. 

Le roi entendit ces mots et se retourna les 
larmes aux yeux. 

– Messieurs, dit-il, attendez un instant, j’ai 
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aussi un cordon à donner à chacun de vous. 
Puis il alla à une armoire où étaient renfermés 

ses propres ordres, et prit deux cordons de la 
Jarretière1. 

– Ces ordres ne peuvent être pour nous, dit 
Athos. 

– Et pourquoi cela, monsieur ? demanda 
Charles. 

– Ces ordres sont presque royaux, et nous ne 
sommes que de simples gentilshommes. 

– Passez-moi en revue tous les trônes de la 
terre, dit le roi, et trouvez-moi de plus grands 
cœurs que les vôtres. Non, non, vous ne vous 
rendez pas justice, messieurs, mais je suis là pour 
vous la rendre, moi. À genoux, comte. 

Athos s’agenouilla, le roi lui passa le cordon 
de gauche à droite comme d’habitude, et levant 
son épée, au lieu de la formule habituelle : Je 
vous fais chevalier, soyez brave, fidèle et loyal, il 

                                 
1 L’ordre, institué en 1648 par Edouard III, ne comptait que 

vingt-cinq chevaliers. 
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dit : 
– Vous êtes brave, fidèle et loyal, je vous fais 

chevalier, monsieur le comte. 
Puis se retournant vers Aramis : 
– À votre tour, monsieur le chevalier, dit-il. 
Et la même cérémonie recommença avec les 

mêmes paroles, tandis que de Winter, aidé des 
écuyers, détachait sa cuirasse de cuivre pour être 
mieux pris pour le roi. 

Puis, lorsque Charles en eut fini avec Aramis 
comme il avait fini avec Athos, il les embrassa 
tous deux. 

– Sire, dit de Winter, qui, en face d’un grand 
dévouement, avait repris toute sa force et tout son 
courage, nous sommes prêts. 

Le roi regarda les trois gentilshommes. 
– Ainsi donc il faut fuir ? dit-il. 
– Fuir à travers une armée, sire, dit Athos, 

dans tous les pays du monde s’appelle charger. 
– Je mourrai donc l’épée à la main, dit 

Charles. Monsieur le comte, monsieur le 
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chevalier, si jamais je suis roi... 
– Sire, vous nous avez déjà honorés plus qu’il 

n’appartenait à de simples gentilshommes ; ainsi 
la reconnaissance vient de nous. Mais ne perdons 
pas de temps, car nous n’en avons déjà que trop 
perdu. 

Le roi leur tendit une dernière fois la main à 
tous les trois, échangea son chapeau avec celui de 
de Winter et sortit. 

Le régiment de de Winter était rangé sur une 
plate-forme qui dominait le camp ; le roi, suivi 
des trois amis, se dirigea vers la plate-forme. 

Le camp écossais semblait être éveillé enfin ; 
les hommes étaient sortis de leurs tentes et 
avaient pris leur rang comme pour la bataille. 

– Voyez-vous, dit le roi, peut-être se 
repentent-ils et sont-ils prêts à marcher. 

– S’ils se repentent, sire, répondit Athos, ils 
nous suivront. 

– Bien ! dit le roi, que faisons-nous ? 
– Examinons l’armée ennemie, dit Athos. 
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Les yeux du petit groupe se fixèrent à l’instant 
même sur cette ligne qu’à l’aube du jour on avait 
prise pour du brouillard, et que les premiers 
rayons du soleil dénonçaient maintenant pour une 
armée rangée en bataille. L’air était pur et 
limpide comme il est d’ordinaire à cette heure de 
la matinée. On distinguait parfaitement les 
régiments, les étendards et jusqu’à la couleur des 
uniformes et des chevaux. 

Alors on vit sur une petite colline, un peu en 
avant du front ennemi, apparaître un homme 
petit, trapu et lourd ; cet homme était entouré de 
quelques officiers. Il dirigea une lunette sur le 
groupe dont le roi faisait partie. 

– Cet homme connaît-il personnellement 
Votre Majesté1 ? demanda Aramis. 

Charles sourit. 
– Cet homme, c’est Cromwell, dit-il. 
– Alors, abaissez votre chapeau, sire, qu’il ne 
                                 
1 Cromwell avait vu Charles Ier à la Chambre des communes 

lorsque le roi y était venu réclamer cinq parlementaires accusés 
de haute trahison (4 janvier 1642). 
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s’aperçoive pas de la substitution. 
– Ah ! dit Athos, nous avons perdu bien du 

temps. 
– Alors, dit le roi, en avant ! et partons. 
– Le donnez-vous, sire ? demanda Athos. 
– Non, je vous nomme mon lieutenant général, 

dit le roi. 
– Écoutez alors, milord de Winter, dit Athos ; 

éloignez-vous, sire, je vous prie ; ce que nous 
allons dire ne regarde pas Votre Majesté. 

Le roi fit en souriant trois pas en arrière. 
– Voici ce que je propose, continua Athos. 

Nous divisons notre régiment en deux escadrons ; 
vous vous mettez à la tête du premier ; Sa 
Majesté et nous à la tête du second ; si rien ne 
vient nous barrer le passage, nous chargeons tous 
ensemble pour forcer la ligne ennemie et nous 
jeter dans la Tyne, que nous traversons, soit à 
gué, soit à la nage ; si au contraire on nous pousse 
quelque obstacle sur le chemin, vous et vos 
hommes vous vous faites tuer jusqu’au dernier, 
nous et le roi nous continuons notre route : une 
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fois arrivés au bord de la rivière, fussent-ils sur 
trois rangs d’épaisseur, si votre escadron fait son 
devoir, cela nous regarde. 

– À cheval ! dit de Winter. 
– À cheval ! dit Athos, tout est prévu et 

décidé. 
– Alors, messieurs, dit le roi, en avant ! 

rallions-nous à l’ancien cri de France : Montjoie 
et Saint-Denis ! Le cri de l’Angleterre est répété 
maintenant par trop de traîtres. 

On monta à cheval, le roi sur le cheval de de 
Winter, de Winter sur le cheval du roi ; puis de 
Winter se mit au premier rang du premier 
escadron, et le roi, ayant Athos à sa droite et 
Aramis à sa gauche, au premier rang du second. 

Toute l’armée écossaise regardait ces 
préparatifs avec l’immobilité et le silence de la 
honte. 

On vit quelques chefs sortir des rangs et briser 
leurs épées. 

– Allons, dit le roi, cela me console, ils ne sont 
pas tous des traîtres. 

 236



En ce moment la voix de de Winter retentit : 
– En avant ! criait-il. 
Le premier escadron s’ébranla, le second le 

suivit et descendit de la plate-forme. Un régiment 
de cuirassiers à peu près égal en nombre se 
développait derrière la colline et venait ventre à 
terre au-devant de lui. 

Le roi montra à Athos et à Aramis ce qui se 
passait. 

– Sire, dit Athos, le cas est prévu, et si les 
hommes de de Winter font leur devoir, cet 
événement nous sauve au lieu de nous perdre. 

En ce moment on entendit, par-dessus tout le 
bruit que faisaient les chevaux en galopant et 
hennissant, de Winter qui criait : 

– Sabre en main ! 
Tous les sabres à ce commandement sortirent 

du fourreau et parurent comme des éclairs. 
– Allons, messieurs, cria le roi à son tour, 

enivré par le bruit et par la vue, allons, messieurs, 
sabre en main ! 
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Mais à ce commandement, dont le roi donna 
l’exemple, Athos et Aramis seuls obéirent. 

– Nous sommes trahis, dit tout bas le roi. 
– Attendons encore, dit Athos, peut-être n’ont-

ils pas reconnu la voix de Votre Majesté, et 
attendent-ils l’ordre de leur chef d’escadron. 

– N’ont-ils pas entendu celui de leur colonel ! 
Mais voyez ! s’écria le roi, arrêtant son cheval 
d’une secousse qui le fit plier sur ses jarrets, et 
saisissant la bride du cheval d’Athos. 

– Ah ! lâches ! ah ! misérables ! ah ! traîtres ! 
criait de Winter, dont on entendait la voix, tandis 
que ses hommes, quittant leurs rangs, 
s’éparpillaient dans la plaine. 

Une quinzaine d’hommes à peine étaient 
groupés autour de lui et attendaient la charge des 
cuirassiers de Cromwell. 

– Allons mourir avec eux ! dit le roi. 
– Allons mourir ! dirent Athos et Aramis. 
– À moi tous les cœurs fidèles ! cria de 

Winter. 
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Cette voix arriva jusqu’aux deux amis, qui 
partirent au galop. 

– Pas de quartier ! cria en français, et 
répondant à la voix de de Winter, une voix qui les 
fit tressaillir. 

Quant à de Winter, au son de cette voix il 
demeura pâle et comme pétrifié. 

Cette voix, c’était celle d’un cavalier monté 
sur un magnifique cheval noir, et qui chargeait en 
tête du régiment anglais que, dans son ardeur, il 
devançait de dix pas. 

– C’est lui ! murmura de Winter les yeux fixes 
et laissant pendre son épée à ses côtés. 

– Le roi ! le roi ! crièrent plusieurs voix se 
trompant au cordon bleu et au cheval isabelle de 
de Winter ; prenez-le vivant ! 

– Non, ce n’est pas le roi ! s’écria le cavalier ; 
ne vous y trompez pas. N’est-ce pas, milord de 
Winter, que vous n’êtes pas le roi ? N’est-ce pas 
que vous êtes mon oncle ? 

Et en même temps, Mordaunt, car c’était lui, 
dirigea le canon d’un pistolet contre de Winter. 
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Le coup partit ; la balle traversa la poitrine du 
vieux gentilhomme, qui fit un bond sur sa selle et 
retomba entre les bras d’Athos en murmurant : 

– Le vengeur ! 
– Souviens-toi de ma mère, hurla Mordaunt en 

passant outre, emporté qu’il était par le galop 
furieux de son cheval. 

– Misérable ! cria Aramis en lui lâchant un 
coup de pistolet presque à bout portant et comme 
il passait à côté de lui ; mais l’amorce seule prit 
feu et le coup ne partit point. 

En ce moment le régiment tout entier tomba 
sur les quelques hommes qui avaient tenu, et les 
deux Français furent entourés, pressés, 
enveloppés. Athos, après s’être assuré que de 
Winter était mort, lâcha le cadavre, et tirant son 
épée : 

– Allons, Aramis, pour l’honneur de la France. 
Et les deux Anglais qui se trouvaient les plus 

proches des deux gentilshommes tombèrent tous 
deux frappés mortellement. 

Au même instant un hourra terrible retentit et 
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trente lames étincelèrent au-dessus de leurs têtes. 
Tout à coup un homme s’élance du milieu des 

rangs anglais, qu’il bouleverse, bondit sur Athos, 
l’enlace de ses bras nerveux, lui arrache son épée 
en lui disant à l’oreille : 

– Silence ! rendez-vous. Vous rendre à moi, ce 
n’est pas vous rendre. 

Un géant a aussi saisi les deux poignets 
d’Aramis, qui essaie en vain de se soustraire à sa 
formidable étreinte. 

– Rendez-vous, lui dit-il en le regardant 
fixement. 

Aramis lève la tête, Athos se retourne. 
– D’Art..., s’écria Athos dont le Gascon ferma 

la bouche avec la main. 
– Je me rends, dit Aramis en tendant son épée 

à Porthos. 
– Feu ! feu ! criait Mordaunt en revenant sur le 

groupe où étaient les deux amis. 
– Et pourquoi feu ? dit le colonel, tout le 

monde s’est rendu. 
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– C’est le fils de Milady, dit Athos à 
d’Artagnan. 

– Je l’ai reconnu. 
– C’est le moine, dit Porthos à Aramis. 
– Je le sais. 
En même temps les rangs commencèrent à 

s’ouvrir. D’Artagnan tenait la bride du cheval 
d’Athos, Porthos celle du cheval d’Aramis. 
Chacun deux essayait d’entraîner son prisonnier 
loin du champ de bataille. 

Ce mouvement découvrit l’endroit où était 
tombé le corps de de Winter. Avec l’instinct de la 
haine, Mordaunt l’avait retrouvé, et le regardait, 
penché sur son cheval, avec un sourire hideux. 

Athos, tout calme qu’il était, mit la main à ses 
fontes encore garnies de pistolets. 

– Que faites-vous ? dit d’Artagnan. 
– Laissez-moi le tuer. 
– Pas un geste qui puisse faire croire que vous 

le connaissez, ou nous sommes perdus tous 
quatre. 
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Puis se retournant vers le jeune homme : 
– Bonne prise ! s’écria-t-il, bonne prise ! ami 

Mordaunt. Nous avons chacun le nôtre, M. du 
Vallon et moi : des chevaliers de la Jarretière, 
rien que cela. 

– Mais, s’écria Mordaunt, regardant Athos et 
Aramis avec des yeux sanglants, mais ce sont des 
Français, ce me semble ? 

– Je n’en sais ma foi rien. Êtes-vous Français, 
monsieur ? demanda-t-il à Athos. 

– Je le suis, répondit gravement celui-ci. 
– Eh bien ! mon cher monsieur, vous voilà 

prisonnier d’un compatriote. 
– Mais le roi ? dit Athos avec angoisse, le roi ? 
D’Artagnan serra vigoureusement la main de 

son prisonnier et lui dit : 
– Eh ! nous le tenons, le roi ! 
– Oui, dit Aramis, par une trahison infâme. 
Porthos broya le poignet de son ami et lui dit 

avec un sourire : 
– Eh ! monsieur ! la guerre se fait autant par 
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l’adresse que par la force : regardez ! 
En effet on vit en ce moment l’escadron qui 

devait protéger la retraite de Charles s’avancer à 
la rencontre du régiment anglais, enveloppant le 
roi, qui marchait seul à pied dans un grand espace 
vide. Le prince était calme en apparence, mais on 
voyait ce qu’il devait souffrir pour paraître 
calme ; ainsi la sueur coulait de son front, et il 
s’essuyait les tempes et les lèvres avec un 
mouchoir qui chaque fois s’éloignait de sa 
bouche teint de sang. 

– Voilà Nabuchodonosor, s’écria un des 
cuirassiers de Cromwell, vieux puritain, dont les 
yeux s’enflammèrent à l’aspect de celui qu’on 
appelait le tyran. 

– Que dites-vous donc, Nabuchodonosor ? dit 
Mordaunt avec un sourire effrayant. Non, c’est le 
roi Charles Ier, le bon roi Charles qui dépouille 
ses sujets pour en hériter. 

Charles leva les yeux vers l’insolent qui 
parlait ainsi, mais il ne le reconnut point. 
Cependant la majesté calme et religieuse de son 
visage fit baisser le regard de Mordaunt. 
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– Bonjour, messieurs, dit le roi aux deux 
gentilshommes qu’il vit, l’un aux mains de 
d’Artagnan, l’autre aux mains de Porthos. La 
journée a été malheureuse, mais ce n’est point 
votre faute, Dieu merci ! Où est mon vieux de 
Winter ! 

Les deux gentilshommes tournèrent la tête et 
gardèrent le silence. 

– Cherche où est Strafford, dit la voix 
stridente de Mordaunt. 

Charles tressaillit : le démon avait frappé 
juste. Strafford, c’était son remords éternel, 
l’ombre de ses jours, le fantôme de ses nuits. 

Le roi regarda autour de lui et vit un cadavre à 
ses pieds. C’était celui de de Winter. 

Charles ne jeta pas un cri, ne versa pas une 
larme, seulement une pâleur plus livide s’étendit 
sur son visage ; il mit un genou en terre, souleva 
la tête de de Winter, l’embrassa au front, et 
reprenant le cordon du Saint-Esprit qu’il lui avait 
passé au cou, il le mit religieusement sur sa 
poitrine. 
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– De Winter est donc tué ? demanda 
d’Artagnan en fixant ses yeux sur le cadavre. 

– Oui, dit Athos, et par son neveu. 
– Allons ! c’est le premier de nous qui s’en va, 

murmura d’Artagnan ; qu’il dorme en paix, 
c’était un brave. 

– Charles Stuart, dit alors le colonel du 
régiment anglais en s’avançant vers le roi qui 
venait de reprendre les insignes de la royauté, 
vous rendez-vous notre prisonnier ? 

– Colonel Thomlison, dit Charles, le roi ne se 
rend point ; l’homme cède à la force, voilà tout1. 

– Votre épée. 
Le roi tira son épée et la brisa sur son genou. 
En ce moment un cheval sans cavalier, 

ruisselant d’écume, l’œil en flamme, les naseaux 
ouverts, accourut, et reconnaissant son maître, 
s’arrêta près de lui en hennissant de joie : c’était 

                                 
1 Cette reddition est fictive : livré au Parlement anglais, 

Charles Ier fut emprisonné à la forteresse d’Holmby (Holdenby 
Castle ici, de février à juin 1647). 
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Arthus. 
Le roi sourit, le flatta de la main et se mit 

légèrement en selle. 
– Allons, messieurs, dit-il, conduisez-moi où 

vous voudrez. 
Puis se retournant vivement : 
– Attendez, dit-il ; il m’a semblé voir remuer 

de Winter ; s’il vit encore, par ce que vous avez 
de plus sacré, n’abandonnez pas ce noble 
gentilhomme. 

– Oh ! soyez tranquille, roi Charles, dit 
Mordaunt, la balle a traversé le cœur. 

– Ne soufflez pas un mot, ne faites pas un 
geste, ne risquez pas un regard pour moi ni pour 
Porthos, dit d’Artagnan à Athos et à Aramis, car 
Milady n’est pas morte, et son âme vit dans le 
corps de ce démon ! 

Et le détachement s’achemina vers la ville, 
emmenant sa royale capture ; mais à moitié 
chemin, un aide de camp du général Cromwell 
apporta l’ordre au colonel Thomlison de conduire 
le roi à Holdenby Castle. 
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En même temps les courriers partaient dans 
toutes les directions pour annoncer à l’Angleterre 
et à toute l’Europe que le roi Charles Stuart était 
prisonnier du général Olivier Cromwell. 
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60 
 

Olivier Cromwell 
 
– Venez-vous chez le général ? dit Mordaunt à 

d’Artagnan et à Porthos, vous savez qu’il vous a 
mandés après l’action. 

– Nous allons d’abord mettre nos prisonniers 
en lieu de sûreté, dit d’Artagnan à Mordaunt. 
Savez-vous, monsieur, que ces gentilshommes 
valent chacun quinze cents pistoles ? 

– Oh ! soyez tranquilles, dit Mordaunt en les 
regardant d’un œil dont il essayait en vain de 
réprimer la férocité, mes cavaliers les garderont, 
et les garderont bien ; je vous réponds d’eux. 

– Je les garderai encore mieux moi-même, 
reprit d’Artagnan ; d’ailleurs, que faut-il ? une 
bonne chambre avec des sentinelles, ou leur 
simple parole qu’ils ne chercheront pas à fuir. Je 
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vais mettre ordre à cela, puis nous aurons 
l’honneur de nous présenter chez le général et de 
lui demander ses ordres pour Son Éminence. 

– Vous comptez donc partir bientôt ? demanda 
Mordaunt. 

– Notre mission est finie et rien ne nous arrête 
plus en Angleterre que le bon plaisir du grand 
homme près duquel nous avons été envoyés. 

Le jeune homme se mordit les lèvres, et se 
penchant à l’oreille du sergent : 

– Vous suivrez ces hommes, lui dit-il, vous ne 
les perdrez pas de vue ; et quand vous saurez où 
ils sont logés, vous reviendrez m’attendre à la 
porte de la ville. 

Le sergent fit signe qu’il serait obéi. 
Alors, au lieu de suivre le gros des prisonniers 

qu’on ramenait dans la ville, Mordaunt se dirigea 
vers la colline d’où Cromwell avait regardé la 
bataille et où il venait de faire dresser sa tente. 

Cromwell avait défendu qu’on laissât pénétrer 
personne près de lui : mais la sentinelle, qui 
connaissait Mordaunt pour un des confidents les 
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plus intimes du général, pensa que la défense ne 
regardait point le jeune homme. 

Mordaunt écarta donc la toile de la tente et vit 
Cromwell assis devant une table, la tête cachée 
entre ses deux mains ; en outre, il lui tournait le 
dos. 

Soit qu’il entendît ou non le bruit que fit 
Mordaunt en entrant, Cromwell ne se retourna 
point. 

Mordaunt resta debout près de la porte. 
Enfin, au bout d’un instant, Cromwell releva 

son front appesanti, et, comme s’il eût senti 
instinctivement que quelqu’un était là, il tourna 
lentement la tête. 

– J’avais dit que je voulais être seul ! s’écria-t-
il en voyant le jeune homme. 

– On n’a pas cru que cette défense me 
regardât, monsieur, dit Mordaunt ; cependant, si 
vous l’ordonnez, je suis prêt à sortir. 

– Ah ! c’est vous, Mordaunt ! dit Cromwell, 
éclaircissant, comme par la force de sa volonté, le 
voile qui couvrait ses yeux ; puisque vous voilà, 
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c’est bien, restez. 
– Je vous apporte mes félicitations. 
– Vos félicitations ! et de quoi ? 
– De la prise de Charles Stuart. Vous êtes le 

maître de l’Angleterre maintenant. 
– Je l’étais bien mieux il y a deux heures, dit 

Cromwell. 
– Comment cela, général ? 
– L’Angleterre avait besoin de moi pour 

prendre le tyran, maintenant le tyran est pris. 
L’avez-vous vu ? 

– Oui, monsieur, dit Mordaunt. 
– Quelle attitude a-t-il ? 
Mordaunt hésita, mais la vérité sembla sortir 

de force de ses lèvres. 
– Calme et digne, dit-il. 
– Qu’a-t-il dit ? 
– Quelques paroles d’adieu à ses amis. 
« À ses amis ! murmura Cromwell ; il a donc 

des amis, lui ? » 
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Puis tout haut : 
– S’est-il défendu ? 
– Non, monsieur, il a été abandonné de tous, 

excepté de trois ou quatre hommes ; il n’y avait 
donc pas moyen de se défendre. 

– À qui a-t-il rendu son épée ? 
– Il ne l’a pas rendue, il l’a brisée. 
– Il a bien fait ; mais au lieu de la briser il eût 

mieux fait encore de s’en servir avec plus 
d’avantage. 

Il y eut un instant de silence. 
– Le colonel du régiment qui servait d’escorte 

au roi, à Charles, a été tué, ce me semble ? dit 
Cromwell en regardant fixement Mordaunt. 

– Oui, monsieur. 
– Par qui ? demanda Cromwell. 
– Par moi. 
– Comment se nommait-il ? 
– Lord de Winter. 
– Votre oncle ? s’écria Cromwell. 
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– Mon oncle ! reprit Mordaunt ; les traîtres à 
l’Angleterre ne sont pas de ma famille. 

Cromwell resta un instant pensif, regardant ce 
jeune homme ; puis, avec cette profonde 
mélancolie que peint si bien Shakespeare : 

– Mordaunt, lui dit-il, vous êtes un terrible 
serviteur. 

– Quand le Seigneur ordonne, dit Mordaunt, il 
n’y a pas à marchander avec ses ordres. Abraham 
a levé le couteau sur Isaac, et Isaac était son fils. 

– Oui, dit Cromwell, mais le Seigneur n’a pas 
laissé s’accomplir le sacrifice. 

– J’ai regardé autour de moi, dit Mordaunt, et 
je n’ai vu ni bouc ni chevreau arrêté dans les 
buissons de la plaine1. 

Cromwell s’inclina. 
– Vous êtes fort parmi les forts, Mordaunt, dit-

                                 
1 Génène, XXII, 1-13 : « […] Et Abraham leva ses yeux, et 

regarda, et voici derrière lui un bélier retenu en un buisson par 
les cornes. Lequel il prit et offrit en holocauste au lieu de son 
fils. » 

 254



il. Et les Français, comment se sont-ils conduits ? 
– En gens de cœur, monsieur, dit Mordaunt. 
– Oui, oui, murmura Cromwell, les Français se 

battent bien ; et, en effet, si ma lunette est bonne, 
il me semble que je les ai vus au premier rang. 

– Ils y étaient, dit Mordaunt. 
– Après vous, cependant, dit Cromwell. 
– C’est la faute de leurs chevaux et non la leur. 
Il se fit encore un moment de silence. 
– Et les Écossais ? demanda Cromwell. 
– Ils ont tenu leur parole, dit Mordaunt, et 

n’ont pas bougé. 
– Les misérables ! murmura Cromwell. 
– Leurs officiers demandent à vous voir, 

monsieur. 
– Je n’ai pas le temps. Les a-t-on payés ? 
– Cette nuit. 
– Qu’ils partent alors, qu’ils retournent dans 

leurs montagnes, qu’ils y cachent leur honte, si 
leurs montagnes sont assez hautes pour cela ; je 
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n’ai plus affaire à eux, ni eux à moi. Et 
maintenant, allez, Mordaunt. 

– Avant de m’en aller, dit Mordaunt, j’ai 
quelques questions à vous adresser, monsieur, et 
une demande à vous faire, mon maître. 

– À moi ? 
Mordaunt s’inclina : 
– Je viens à vous, mon héros, mon protecteur, 

mon père, et je vous dis : Maître, êtes-vous 
content de moi ? 

Cromwell le regarda avec étonnement. 
Le jeune homme demeura impassible. 
– Oui, dit Cromwell ; vous avez fait, depuis 

que je vous connais, non seulement votre devoir, 
mais encore plus que votre devoir, vous avez été 
fidèle ami, adroit négociateur, bon soldat. 

– Avez-vous souvenir, monsieur, que c’est 
moi qui ai eu la première idée de traiter avec les 
Écossais de l’abandon de leur roi ? 

– Oui, la pensée vient de vous, c’est vrai ; je 
ne poussais pas encore le mépris des hommes 
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jusque-là. 
– Ai-je été bon ambassadeur en France ? 
– Oui, et vous avez obtenu de Mazarin ce que 

je demandais. 
– Ai-je combattu toujours ardemment pour 

votre gloire et vos intérêts ? 
– Trop ardemment peut-être, c’est ce que je 

vous reprochais tout à l’heure. Mais où voulez-
vous en venir avec toutes vos questions ? 

– À vous dire, milord, que le moment est venu 
où vous pouvez d’un mot récompenser tous mes 
services. 

– Ah ! fit Olivier avec un léger mouvement de 
dédain ; c’est vrai, j’oubliais que tout service 
mérite sa récompense, que vous m’avez servi et 
que vous n’êtes pas encore récompensé. 

– Monsieur, je puis l’être à l’instant même et 
au-delà de mes souhaits. 

– Comment cela ? 
– J’ai le prix sous la main et je le tiens 

presque. 
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– Et quel est ce prix ? demanda Cromwell. 
Vous a-t-on offert de l’or ? Demandez-vous un 
grade ? Désirez-vous un gouvernement ? 

– Monsieur, m’accorderez-vous ma demande ? 
– Voyons ce qu’elle est d’abord. 
– Monsieur, lorsque vous m’avez dit : Vous 

allez accomplir un ordre, vous ai-je jamais 
répondu : Voyons cet ordre ? 

– Si cependant votre désir était impossible à 
réaliser. 

– Lorsque vous avez eu un désir et que vous 
m’avez chargé de son accomplissement, vous ai-
je jamais répondu : C’est impossible ? 

– Mais une demande formulée avec tant de 
préparation... 

– Ah ! soyez tranquille, monsieur, dit 
Mordaunt avec une simple expression, elle ne 
vous minera pas. 

– Eh bien donc, dit Cromwell, je vous promets 
de faire droit à votre demande autant que la chose 
sera en mon pouvoir ; demandez. 
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– Monsieur, répondit Mordaunt, on a fait ce 
matin deux prisonniers, je vous les demande. 

– Ils ont donc offert une rançon considérable ? 
dit Cromwell. 

– Je les crois pauvres, au contraire, monsieur. 
– Mais ce sont donc des amis à vous ? 
– Oui, monsieur, s’écria Mordaunt, ce sont des 

amis à moi, de chers amis, et je donnerais ma vie 
pour la leur. 

– Bien, Mordaunt, dit Cromwell, reprenant, 
avec un certain mouvement de joie, une meilleure 
opinion du jeune homme ; bien, je te les donne, je 
ne veux même pas savoir qui ils sont ; fais-en ce 
que tu voudras. 

– Merci, monsieur, s’écria Mordaunt, merci ! 
ma vie est désormais à vous, et en la perdant je 
vous serai encore redevable ; merci, vous venez 
de me payer magnifiquement de mes services. 

Et il se jeta aux genoux de Cromwell, et, 
malgré les efforts du général puritain, qui ne 
voulait pas ou qui faisait semblant de ne pas 
vouloir se laisser rendre cet hommage presque 

 259



royal, il prit sa main qu’il baisa. 
– Quoi ! dit Cromwell, l’arrêtant à son tour au 

moment où il se relevait, pas d’autres 
récompenses ? Pas d’or ? Pas de grade ? 

– Vous m’avez donné tout ce que vous 
pouviez me donner, milord, et de ce jour je vous 
tiens quitte du reste. 

Et Mordaunt s’élança hors de la tente du 
général avec une joie qui débordait de son cœur 
et de ses yeux. 

Cromwell le suivit du regard. 
– Il a tué son oncle ! murmura-t-il ; hélas ! 

quels sont donc mes serviteurs ? Peut-être celui-
ci, qui ne me réclame rien ou qui semble ne rien 
réclamer, a-t-il plus demandé devant Dieu que 
ceux qui viendront réclamer l’or des provinces et 
le pain des malheureux ; personne ne me sert 
pour rien, Charles, qui est mon prisonnier, a peut-
être encore des amis, et moi je n’en ai pas. 

Et il reprit en soupirant sa rêverie interrompue 
par Mordaunt. 
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61 
 

Les gentilshommes 
 
Pendant que Mordaunt s’acheminait vers la 

tente de Cromwell, d’Artagnan et Porthos 
ramenaient leurs prisonniers dans la maison qui 
leur avait été assignée pour logement à 
Newcastle. 

La recommandation faite par Mordaunt au 
sergent n’avait point échappé au Gascon ; aussi 
avait-il recommandé de l’œil à Athos et à Aramis 
la plus sévère prudence. Aramis et Athos avaient 
en conséquence marché silencieux près de leurs 
vainqueurs ; ce qui ne leur avait pas été difficile, 
chacun ayant assez à faire de répondre à ses 
propres pensées. 

Si jamais homme fut étonné, ce fut 
Mousqueton, lorsque du seuil de la porte il vit 
s’avancer les quatre amis suivis du sergent et 
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d’une dizaine d’hommes. Il se frotta les yeux, ne 
pouvant se décider à reconnaître Athos et Aramis, 
mais enfin force lui fut de se rendre à l’évidence. 
Aussi allait-il se confondre en exclamations, 
lorsque Porthos lui imposa silence d’un de ces 
coups d’œil qui n’admettent pas de discussion. 

Mousqueton resta collé le long de la porte, 
attendant l’explication d’une chose si étrange ; ce 
qui le bouleversait surtout, c’est que les quatre 
amis avaient l’air de ne plus se reconnaître. 

La maison dans laquelle d’Artagnan et Porthos 
conduisirent Athos et Aramis était celle qu’ils 
habitaient depuis la veille et qui leur avait été 
donnée par le général Cromwell : elle faisait 
l’angle d’une rue, avait une espèce de jardin et 
des écuries en retour sur la rue voisine. 

Les fenêtres du rez-de-chaussée, comme cela 
arrive souvent dans les petites villes de province, 
étaient grillées, de sorte qu’elles ressemblaient 
fort à celles d’une prison. 

Les deux amis firent entrer les prisonniers 
devant eux et se tinrent sur le seuil après avoir 
ordonné à Mousqueton de conduire les quatre 
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chevaux à l’écurie. 
– Pourquoi n’entrons-nous pas avec eux ? dit 

Porthos. 
– Parce que, auparavant, répondit d’Artagnan, 

il faut voir ce que nous veulent ce sergent et les 
huit ou dix hommes qui l’accompagnent. 

Le sergent et les huit ou dix hommes 
s’établirent dans le petit jardin. 

D’Artagnan leur demanda ce qu’ils désiraient 
et pourquoi ils se tenaient là. 

– Nous avons reçu l’ordre, dit le sergent, de 
vous aider à garder vos prisonniers. 

Il n’y avait rien à dire à cela, c’était au 
contraire une attention délicate dont il fallait 
avoir l’air de savoir gré à celui qui l’avait eue. 
D’Artagnan remercia le sergent et lui donna une 
couronne pour boire à la santé du général 
Cromwell. 

Le sergent répondit que les puritains ne 
buvaient point et mit la couronne dans sa poche. 

– Ah ! dit Porthos, quelle affreuse journée, 
mon cher d’Artagnan ! 
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– Que dites-vous là, Porthos, vous appelez une 
affreuse journée celle dans laquelle nous avons 
retrouvé nos amis ! 

– Oui, mais dans quelle circonstance ! 
Il est vrai que la conjoncture est 

embarrassante, dit d’Artagnan ; mais n’importe, 
entrons chez eux, et tâchons de voir clair un peu 
dans notre position. 

– Elle est fort embrouillée, dit Porthos, et je 
comprends maintenant pourquoi Aramis me 
recommandait si fort d’étrangler cet affreux 
Mordaunt. 

– Silence donc ! dit d’Artagnan, ne prononcez 
pas ce nom. 

– Mais, dit Porthos, puisque je parle français 
et qu’ils sont anglais ! 

D’Artagnan regarda Porthos avec cet air 
d’admiration qu’un homme raisonnable ne peut 
refuser aux énormités de tout genre. 

Puis, comme Porthos de son côté le regardait 
sans rien comprendre à son étonnement, 
d’Artagnan le poussa en lui disant : 
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– Entrons. 
Porthos entra le premier, d’Artagnan le 

second ; d’Artagnan referma soigneusement la 
porte et serra successivement les deux amis dans 
ses bras. 

Athos était d’une tristesse mortelle. Aramis 
regardait successivement Porthos et d’Artagnan 
sans rien dire, mais son regard était si expressif, 
que d’Artagnan le comprit. 

– Vous voulez savoir comment il se fait que 
nous sommes ici ? Eh ! mon Dieu ! c’est bien 
facile à deviner, Mazarin nous a chargés 
d’apporter une lettre au général Cromwell. 

– Mais comment vous trouvez-vous à côté de 
Mordaunt ? dit Athos, de Mordaunt, dont je vous 
avais dit de vous défier, d’Artagnan. 

– Et que je vous avais recommandé 
d’étrangler, Porthos, dit Aramis. 

– Toujours Mazarin. Cromwell l’avait envoyé 
à Mazarin ; Mazarin nous a envoyés à Cromwell. 
Il y a de la fatalité dans tout cela. 

– Oui, vous avez raison, d’Artagnan, une 
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fatalité qui nous divise et qui nous perd. Ainsi, 
mon cher Aramis, n’en parlons plus et préparons-
nous à subir notre sort. 

– Sang-Diou ! parlons-en, au contraire, car il a 
été convenu une fois pour toutes, que nous 
sommes toujours ensemble, quoique dans des 
causes opposées. 

– Oh ! oui, bien opposées, dit en souriant 
Athos ; car ici, je vous le demande, quelle cause 
servez-vous ? Ah ! d’Artagnan, voyez à quoi le 
misérable Mazarin vous emploie. Savez-vous de 
quel crime vous vous êtes rendu coupable 
aujourd’hui ? De la prise du roi, de son 
ignominie, de sa mort. 

– Oh ! oh ! dit Porthos, croyez-vous ? 
– Vous exagérez, Athos, dit d’Artagnan, nous 

n’en sommes pas là. 
– Eh, mon Dieu ! nous y touchons, au 

contraire. Pourquoi arrête-t-on un roi ? Quand on 
veut le respecter comme un maître, on ne l’achète 
pas comme un esclave. Croyez-vous que ce soit 
pour le remettre sur le trône que Cromwell l’a 
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payé deux cent mille livres sterling ? Amis, ils le 
tueront, soyez-en sûrs, et c’est encore le moindre 
crime qu’ils puissent commettre. Mieux vaut 
décapiter que souffleter un roi. 

– Je ne vous dis pas non, et c’est possible 
après tout, dit d’Artagnan ; mais que nous fait 
tout cela ? Je suis ici, moi, parce que je suis 
soldat, parce que je sers mes maîtres, c’est-à-dire 
ceux qui me payent ma solde. J’ai fait serment 
d’obéir et j’obéis ; mais vous qui n’avez pas fait 
de serment, pourquoi êtes-vous ici, et quelle 
cause y servez-vous ? 

– La cause la plus sacrée qu’il y ait au monde, 
dit Athos ; celle du malheur, de la royauté et de la 
religion. Un ami, une épouse, une fille, nous ont 
fait l’honneur de nous appeler à leur aide. Nous 
les avons servis selon nos faibles moyens, et Dieu 
nous tiendra compte de la volonté à défaut du 
pouvoir. Vous pouvez penser d’une autre façon, 
d’Artagnan, envisager les choses d’une autre 
manière, mon ami ; je ne vous en détourne pas, 
mais je vous blâme. 

– Oh ! oh ! dit d’Artagnan, et que me fait au 
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bout du compte que M. Cromwell, qui est 
Anglais, se révolte contre son roi, qui est 
Écossais ? Je suis Français, moi, toutes ces 
choses ne me regardent pas. Pourquoi donc 
voudriez-vous m’en rendre responsable ? 

– Au fait, dit Porthos. 
– Parce que tous les gentilshommes sont 

frères, parce que vous êtes gentilhomme, parce 
que les rois de tous les pays sont les premiers 
entre les gentilshommes, parce que la plèbe 
aveugle, ingrate et bête prend toujours plaisir à 
abaisser ce qui lui est supérieur ; et c’est vous, 
vous, d’Artagnan, l’homme de la vieille 
seigneurie, l’homme au beau nom, l’homme à la 
bonne épée, qui avez contribué à livrer un roi à 
des marchands de bière, à des tailleurs, à des 
charretiers1 ! Ah ! d’Artagnan, comme soldat, 
peut-être avez-vous fait votre devoir, mais 
comme gentilhomme, vous êtes coupable, je vous 
le dis. 

D’Artagnan mâchonnait une tige de fleur, ne 
                                 
1 Allusion à Cromwell, Pride et Joyce. Voir chap. XXXIX. 
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répondait pas et se sentait mal à l’aise ; car 
lorsqu’il détournait son regard de celui d’Athos, 
il rencontrait celui d’Aramis. 

– Et vous, Porthos, continua le comte comme 
s’il eût eu pitié de l’embarras de d’Artagnan ; 
vous, le meilleur cœur, le meilleur ami, le 
meilleur soldat que je connaisse ; vous que votre 
âme faisait digne de naître sur les degrés d’un 
trône, et qui tôt ou tard serez récompensé par un 
roi intelligent ; vous, mon cher Porthos, vous, 
gentilhomme par les mœurs, par les goûts et par 
le courage, vous êtes aussi coupable que 
d’Artagnan. 

Porthos rougit, mais de plaisir plutôt que de 
confusion, et cependant, baissant la tête comme 
s’il était humilié : 

– Oui, oui, dit-il, je crois que vous avez raison, 
mon cher comte. 

Athos se leva. 
– Allons, dit-il en marchant à d’Artagnan et en 

lui tendant la main ; allons, ne bougez pas, mon 
cher fils, car tout ce que je vous ai dit, je vous l’ai 
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dit sinon avec la voix, du moins avec le cœur 
d’un père. Il m’eût été plus facile, croyez-moi, de 
vous remercier de m’avoir sauvé la vie et de ne 
pas vous toucher un seul mot de mes sentiments. 

– Sans doute, sans doute, Athos, répondit 
d’Artagnan en lui serrant la main à son tour ; 
mais c’est qu’aussi vous avez de diables de 
sentiments que tout le monde ne peut avoir. Qui 
va s’imaginer qu’un homme raisonnable va 
quitter sa maison, la France, son pupille, un jeune 
homme charmant, car nous l’avons vu au camp, 
pour courir où ? Au secours d’une royauté 
pourrie et vermoulue qui va crouler un de ces 
matins comme une vieille baraque. Le sentiment 
que vous dites est beau, sans doute, si beau qu’il 
est surhumain. 

– Quel qu’il soit, d’Artagnan, répondit Athos 
sans donner dans le piège qu’avec son adresse 
gasconne son ami tendait à son affection 
paternelle pour Raoul, quel qu’il soit, vous savez 
bien au fond du cœur qu’il est juste ; mais j’ai 
tort de discuter avec mon maître. D’Artagnan, je 
suis votre prisonnier, traitez-moi donc comme tel. 
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– Ah ! pardieu ! dit d’Artagnan, vous savez 
bien que vous ne le serez pas longtemps, mon 
prisonnier. 

– Non, dit Aramis, on nous traitera sans doute 
comme ceux qui furent faits à Philiphaugh1. 

– Et comment les a-t-on traités ? demanda 
d’Artagnan. 

– Mais, dit Aramis, on en a pendu une moitié 
et l’on a fusillé l’autre. 

– Eh bien ! moi, dit d’Artagnan, je vous 
réponds que tant qu’il me restera une goutte de 
sang dans les veines, vous ne serez ni pendus ni 
fusillés. Sang-Diou ! qu’ils y viennent ! 
D’ailleurs, voyez-vous cette porte, Athos ? 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! vous passerez par cette porte 

quand vous voudrez ; car, à partir de ce moment, 
vous et Aramis, vous êtes libres comme l’air. 

                                 
1 Six des compagnons de Montrose, après la défaite de 

Philiphaugh (13 septembre 1645), furent condamnés à être 
exécutés. 

 271



– Je vous reconnais bien là, mon brave 
d’Artagnan, répondit Athos, mais vous n’êtes 
plus maîtres de nous : cette porte est gardée, 
d’Artagnan, vous le savez bien. 

– Eh bien, vous la forcerez, dit Porthos. Qu’y 
a-t-il là ? dix hommes tout au plus. 

– Ce ne serait rien pour nous quatre, c’est trop 
pour nous deux. Non, tenez, divisés comme nous 
sommes maintenant, il faut que nous périssions. 
Voyez l’exemple fatal : sur la route du 
Vendômois, d’Artagnan, vous si brave, Porthos, 
vous si vaillant et si fort, vous avez été battus ; 
aujourd’hui Aramis et moi nous le sommes, c’est 
notre tour. Or, jamais cela ne nous était arrivé 
lorsque nous étions tous quatre réunis ; mourons 
donc comme est mort de Winter ; quant à moi, je 
le déclare, je ne consens à fuir que tous quatre 
ensemble. 

– Impossible, dit d’Artagnan, nous sommes 
sous les ordres de Mazarin. 

– Je le sais, et ne vous presse point davantage ; 
mes raisonnements n’ont rien produit ; sans doute 
ils étaient mauvais, puisqu’ils n’ont point eu 
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d’empire sur des esprits aussi justes que les 
vôtres. 

– D’ailleurs eussent-ils fait effet, dit Aramis, 
le meilleur est de ne pas compromettre deux 
excellents amis comme sont d’Artagnan et 
Porthos. Soyez tranquilles, messieurs, nous vous 
ferons honneur en mourant ; quant à moi, je me 
sens tout fier d’aller au-devant des balles et 
même de la corde avec vous, Athos, car vous ne 
m’avez jamais paru si grand qu’aujourd’hui. 

D’Artagnan ne disait rien, mais, après avoir 
rongé la tige de sa fleur, il se rongeait les doigts. 

– Vous figurez-vous, reprit-il enfin, que l’on 
va vous tuer ? Et pourquoi faire ? Qui a intérêt à 
votre mort ? D’ailleurs, vous êtes nos prisonniers. 

– Fou, triple fou ! dit Aramis, ne connais-tu 
donc pas Mordaunt ? Eh bien ! moi, je n’ai 
échangé qu’un regard avec lui, et j’ai vu dans ce 
regard que nous étions condamnés. 

– Le fait est que je suis fâché de ne pas l’avoir 
étranglé comme vous me l’aviez dit, Aramis, 
reprit Porthos. 
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– Eh ! je me moque pas mal de Mordaunt ! 
s’écria d’Artagnan ; cap de Diou ! s’il me 
chatouille de trop près, je l’écraserai, cet insecte ! 
Ne vous sauvez donc pas, c’est inutile, car, je 
vous le jure, vous êtes ici aussi en sûreté que 
vous l’étiez il y a vingt ans, vous, Athos, dans la 
rue Férou, et vous, Aramis, rue de Vaugirard. 

– Tenez, dit Athos en étendant la main vers 
une des deux fenêtres grillées qui éclairaient la 
chambre, vous saurez tout à l’heure à quoi vous 
en tenir, car le voilà qui accourt. 

– Qui ? 
– Mordaunt. 
En effet, en suivant la direction qu’indiquait la 

main d’Athos, d’Artagnan vit un cavalier qui 
accourait au galop. 

C’était en effet Mordaunt. 
D’Artagnan s’élança hors de la chambre. 
Porthos voulut le suivre. 
– Restez, dit d’Artagnan, et ne venez que 

lorsque vous m’entendrez battre le tambour avec 
les doigts contre la porte. 
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62 
 

Jésus Seigneur 
 
Lorsque Mordaunt arriva en face de la maison, 

il vit d’Artagnan sur le seuil et les soldats 
couchés çà et là avec leurs armes, sur le gazon du 
jardin. 

– Holà ! cria-t-il d’une voix étranglée par la 
précipitation de sa course, les prisonniers sont-ils 
toujours là ? 

– Oui, monsieur, dit le sergent en se levant 
vivement ainsi que ses hommes, qui portèrent 
vivement comme lui la main à leur chapeau. 

– Bien. Quatre hommes pour les prendre et les 
mener à l’instant même à mon logement. 

Quatre hommes s’apprêtèrent. 
– Plaît-il ? dit d’Artagnan avec cet air 

goguenard que nos lecteurs ont dû lui voir bien 
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des fois depuis qu’ils le connaissent. Qu’y a-t-il, 
s’il vous plaît ? 

– Il y a, monsieur, dit Mordaunt, que 
j’ordonnais à quatre hommes de prendre les 
prisonniers que nous avons faits ce matin et de 
les conduire à mon logement. 

– Et pourquoi cela ? demanda d’Artagnan. 
Pardon de la curiosité ; mais vous comprenez que 
je désire être édifié à ce sujet. 

– Parce que les prisonniers sont à moi 
maintenant, répondit Mordaunt avec hauteur, et 
que j’en dispose à ma fantaisie. 

– Permettez, permettez, mon jeune monsieur, 
dit d’Artagnan, vous faites erreur, ce me semble ; 
les prisonniers sont d’habitude à ceux qui les ont 
pris et non à ceux qui les ont regardé prendre. 
Vous pouviez prendre milord de Winter, qui était 
votre oncle, à ce que l’on dit ; vous avez préféré 
le tuer, c’est bien ; nous pouvions, M. du Vallon 
et moi, tuer ces deux gentilshommes, nous avons 
préféré les prendre, chacun son goût. 

Les lèvres de Mordaunt devinrent blanches. 
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D’Artagnan comprit que les choses ne 
tarderaient pas à se gâter, et se mit à tambouriner 
la marche des gardes sur la porte. 

À la première mesure, Porthos sortit et vint se 
placer de l’autre côté de la porte, dont ses pieds 
touchaient le seuil et son front le faîte. 

La manœuvre n’échappa point à Mordaunt. 
– Monsieur, dit-il avec une colère qui 

commençait à poindre, vous feriez une résistance 
inutile, ces prisonniers viennent de m’être donnés 
à l’instant même par le général en chef mon 
illustre patron, par M. Olivier Cromwell. 

D’Artagnan fut frappé de ces paroles comme 
d’un coup de foudre. Le sang lui monta aux 
tempes, un nuage passa devant ses yeux, il 
comprit l’espérance féroce du jeune homme ; et 
sa main descendit par un mouvement instinctif à 
la garde de son épée. 

Quant à Porthos, il regardait d’Artagnan pour 
savoir ce qu’il devait faire et régler ses 
mouvements sur les siens. 

Ce regard de Porthos inquiéta plus qu’il ne 
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rassura d’Artagnan, et il commença à se 
reprocher d’avoir appelé la force brutale de 
Porthos dans une affaire qui lui semblait surtout 
devoir être menée par la ruse. 

« La violence, se disait-il tout bas, nous 
perdrait tous ; d’Artagnan, mon ami, prouve à ce 
jeune serpenteau que tu es non seulement plus 
fort, mais encore plus fin que lui. » 

– Ah ! dit-il en faisant un profond salut, que 
ne commenciez-vous par dire cela, monsieur 
Mordaunt ! Comment ! vous venez de la part de 
M. Olivier Cromwell, le plus illustre capitaine de 
ces temps-ci ? 

– Je le quitte, monsieur, dit Mordaunt en 
mettant pied à terre et en donnant son cheval à 
tenir à l’un de ses soldats, je le quitte à l’instant 
même. 

– Que ne disiez-vous donc cela tout de suite, 
mon cher monsieur ! continua d’Artagnan ; toute 
l’Angleterre est à M. Cromwell, et puisque vous 
venez me demander mes prisonniers en son nom, 
je m’incline, monsieur, ils sont à vous, prenez-
les. 
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Mordaunt s’avança radieux, et Porthos, 
anéanti et regardant d’Artagnan avec une stupeur 
profonde, ouvrait la bouche pour parler. 

D’Artagnan marcha sur la botte de Porthos, 
qui comprit alors que c’était un jeu que son ami 
jouait. 

Mordaunt posa le pied sur le premier degré de 
la porte, et le chapeau à la main, s’apprêta à 
passer entre les deux amis, en faisant signe à ses 
quatre hommes de le suivre. 

– Mais, pardon, dit d’Artagnan avec le plus 
charmant sourire et en posant la main sur l’épaule 
du jeune homme, si l’illustre général Olivier 
Cromwell a disposé de nos prisonniers en votre 
faveur, il vous a sans doute fait par écrit cet acte 
de donation. 

Mordaunt s’arrêta court. 
– Il vous a donné quelque petite lettre pour 

moi, le moindre chiffon de papier, enfin, qui 
atteste que vous venez en son nom. Veuillez me 
confier ce chiffon pour que j’excuse au moins par 
un prétexte l’abandon de mes compatriotes. 
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Autrement, vous comprenez, quoique je sois sûr 
que le général Olivier Cromwell ne peut leur 
vouloir de mal, ce serait d’un mauvais effet. 

Mordaunt recula, et sentant le coup, lança un 
terrible regard à d’Artagnan ; mais celui-ci 
répondit par la mine la plus aimable et la plus 
amicale qui ait jamais épanoui un visage. 

– Lorsque je vous dis une chose, monsieur, dit 
Mordaunt, me faites-vous l’injure d’en douter ? 

– Moi ! s’écria d’Artagnan, moi ! douter de ce 
que vous dites ! Dieu m’en préserve, mon cher 
monsieur Mordaunt ! Je vous tiens au contraire 
pour un digne et accompli gentilhomme, suivant 
les apparences ; et puis, monsieur, voulez-vous 
que je vous parle franc ? continua d’Artagnan 
avec sa mine ouverte. 

– Parlez, monsieur, dit Mordaunt. 
– Monsieur du Vallon que voilà est riche, il a 

quarante mille livres de rente, et par conséquent 
ne tient point à l’argent ; je ne parle donc pas 
pour lui, mais pour moi. 

– Après, monsieur ? 
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– Eh bien, moi, je ne suis pas riche ; en 
Gascogne ce n’est pas un déshonneur, monsieur ; 
personne ne l’est, et Henri IV, de glorieuse 
mémoire, qui était le roi des Gascons, comme Sa 
Majesté Philippe IV est le roi de toutes les 
Espagnes, n’avait jamais le sou dans sa poche. 

– Achevez, monsieur, dit Mordaunt ; je vois 
où vous voulez en venir, et si c’est ce que je 
pense qui vous retient, on pourra lever cette 
difficulté-là. 

– Ah ! je savais bien, dit d’Artagnan, que vous 
étiez un garçon d’esprit. Eh bien ! voilà le fait, 
voilà où le bât me blesse, comme nous disons, 
nous autres Français ; je suis un officier de 
fortune, pas autre chose ; je n’ai que ce que me 
rapporte mon épée, c’est-à-dire plus de coups que 
de bank-notes. Or, en prenant ce matin deux 
Français qui me paraissent de grande naissance, 
deux chevaliers de la Jarretière, enfin, je me 
disais : Ma fortune est faite. Je dis deux, parce 
que, en pareille circonstance, M. du Vallon, qui 
est riche, me cède toujours ses prisonniers. 

Mordaunt, complètement abusé par la 
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verbeuse bonhomie de d’Artagnan, sourit en 
homme qui comprend à merveille les raisons 
qu’on lui donne, et répondit avec douceur : 

– J’aurai l’ordre signé tout à l’heure, 
monsieur, et avec cet ordre deux mille pistoles ; 
mais en attendant, monsieur, laissez-moi 
emmener ces hommes. 

– Non, dit d’Artagnan ; que vous importe un 
retard d’une demi-heure ? Je suis homme d’ordre, 
monsieur, faisons les choses dans les règles. 

– Cependant, reprit Mordaunt, je pourrais vous 
forcer, monsieur, je commande ici. 

– Ah ! monsieur, dit d’Artagnan en souriant 
agréablement, on voit bien que, quoique nous 
ayons eu l’honneur de voyager, M. du Vallon et 
moi, en votre compagnie, vous ne nous 
connaissez pas. Nous sommes gentilshommes, 
nous sommes capables, à nous deux, de vous 
tuer, vous et vos huit hommes. Pour Dieu ! 
monsieur Mordaunt, ne faites pas l’obstiné, car 
lorsque l’on s’obstine je m’obstine aussi, et alors 
je deviens d’un entêtement féroce ; et voilà 
monsieur, continua d’Artagnan, qui, dans ce cas-
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là, est bien plus entêté encore et bien plus féroce 
que moi : sans compter que nous sommes 
envoyés par M. le cardinal Mazarin, lequel 
représente le roi de France. Il en résulte que, dans 
ce moment-ci, nous représentons le roi et le 
cardinal, ce qui fait qu’en notre qualité 
d’ambassadeurs nous sommes inviolables, chose 
que M. Olivier Cromwell, aussi grand politique 
certainement qu’il est grand général, est tout à 
fait homme à comprendre. Demandez-lui donc 
l’ordre écrit. Qu’est-ce que cela vous coûte, mon 
cher monsieur Mordaunt ? 

– Oui, l’ordre écrit, dit Porthos, qui 
commençait à comprendre l’intention de 
d’Artagnan ; on ne vous demande que cela. 

Si bonne envie que Mordaunt eût d’avoir 
recours à la violence, il était homme à très bien 
reconnaître pour bonnes les raisons que lui 
donnait d’Artagnan. D’ailleurs sa réputation lui 
imposait, et, ce qu’il lui avait vu faire le matin 
venant en aide à sa réputation, il réfléchit. Puis, 
ignorant complètement les relations de profonde 
amitié qui existaient entre les quatre Français, 
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toutes ses inquiétudes avaient disparu devant le 
motif, fort plausible d’ailleurs, de la rançon. 

Il résolut donc d’aller non seulement chercher 
l’ordre, mais encore les deux mille pistoles 
auxquelles il avait estimé lui-même les deux 
prisonniers. 

Mordaunt remonta donc à cheval, et, après 
avoir recommandé au sergent de faire bonne 
garde, il tourna bride et disparut. 

– Bon ! dit d’Artagnan, un quart d’heure pour 
aller à la tente, un quart d’heure pour revenir, 
c’est plus qu’il ne nous en faut. 

Puis, revenant à Porthos, sans que son visage 
exprimât le moindre changement, de sorte que 
ceux qui l’épiaient eussent pu croire qu’il 
continuait la même conversation : 

– Ami Porthos, lui dit-il en le regardant en 
face, écoutez bien ceci... D’abord, pas un seul 
mot à nos amis de ce que vous venez d’entendre ; 
il est inutile qu’ils sachent le service que nous 
leur rendons. 

– Bien, dit Porthos, je comprends. 
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– Allez-vous-en à l’écurie, vous y trouverez 
Mousqueton, vous sellerez les chevaux, vous leur 
mettrez les pistolets dans les fontes, vous les 
ferez sortir, et vous les conduirez dans la rue d’en 
bas, afin qu’il n’y ait plus qu’à monter dessus ; le 
reste me regarde. 

Porthos ne fit pas la moindre observation, et 
obéit avec cette sublime confiance qu’il avait en 
son ami. 

– J’y vais, dit-il ; seulement, entrerai-je dans la 
chambre où sont ces messieurs ? 

– Non, c’est inutile. 
– Eh bien ! faites-moi le plaisir d’y prendre ma 

bourse que j’ai laissée sur la cheminée. 
– Soyez tranquille. 
Porthos s’achemina de son pas calme et 

tranquille vers l’écurie, et passa au milieu des 
soldats qui ne purent, tout Français qu’il était, 
s’empêcher d’admirer sa haute taille et ses 
membres vigoureux. À l’angle de la rue, il 
rencontra Mousqueton, qu’il emmena avec lui. 

Alors d’Artagnan rentra tout en sifflotant un 
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petit air qu’il avait commencé au départ de 
Porthos. 

– Mon cher Athos, je viens de réfléchir à vos 
raisonnements, et ils m’ont convaincu ; 
décidément je regrette de m’être trouvé à toute 
cette affaire. Vous l’avez dit, Mazarin est un 
cuistre. Je suis donc résolu de fuir avec vous. Pas 
de réflexions, tenez-vous prêts ; vos deux épées 
sont dans le coin, ne les oubliez pas, c’est un outil 
qui, dans les circonstances où nous nous 
trouvons, peut être fort utile ; cela me rappelle la 
bourse de Porthos. Bon ! la voilà. 

Et d’Artagnan mit la bourse dans sa poche. 
Les deux amis le regardaient faire avec 
stupéfaction. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc d’étonnant ? dit 
d’Artagnan, je vous le demande. J’étais aveugle : 
Athos m’a fait voir clair, voilà tout. Venez ici. 

Les deux amis s’approchèrent. 
– Voyez-vous cette rue ? dit d’Artagnan, c’est 

là que seront les chevaux ; vous sortirez par la 
porte, vous tournerez à gauche, vous sauterez en 
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selle, et tout sera dit ; ne vous inquiétez de rien 
que de bien écouter le signal. Ce signal sera 
quand je crierai : « Jésus Seigneur ! » 

– Mais, vous, votre parole que vous viendrez, 
d’Artagnan ! dit Athos. 

– Sur Dieu, je vous le jure ! 
– C’est dit, s’écria Aramis. Au cri de : « Jésus 

Seigneur ! » nous sortons, nous renversons tout 
ce qui s’oppose à notre passage, nous courons à 
nos chevaux, nous sautons en selle, et nous 
piquons ; est-ce cela ? 

– À merveille ! 
– Voyez, Aramis, dit Athos, je vous le dis 

toujours, d’Artagnan est le meilleur de nous tous. 
– Bon ! dit d’Artagnan, des compliments, je 

me sauve. Adieu. 
– Et vous fuyez avec nous, n’est-ce pas ? 
Je le crois bien. N’oubliez pas le signal : 

« Jésus Seigneur ! » 
Et il sortit du même pas qu’il était entré, en 

reprenant l’air qu’il sifflotait en entrant à 
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l’endroit où il l’avait interrompu. 
Les soldats jouaient ou dormaient ; deux 

chantaient faux dans un coin le psaume : Super 
flumina Babylonis1. 

D’Artagnan appela le sergent. 
– Mon cher monsieur, lui dit-il, le général 

Cromwell m’a fait demander par M. Mordaunt ; 
veillez bien, je vous prie, sur les prisonniers. 

Le sergent fit signe qu’il ne comprenait pas le 
français. 

Alors d’Artagnan essaya de lui faire 
comprendre par gestes ce qu’il n’avait pu 
comprendre par paroles. 

Le sergent fit signe que c’était bien. 
D’Artagnan descendit vers l’écurie : il trouva 

les cinq chevaux sellés, le sien comme les autres. 
– Prenez chacun un cheval en main, dit-il à 

Porthos et à Mousqueton, tournez à gauche de 
                                 
1 Psaume CXXXVI : « Nous nous sommes assis sur le bord 

des fleuves de Babylone, et là nous avons pleuré en nous 
souvenant de Sion. » 
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façon qu’Athos et Aramis vous voient bien de 
leur fenêtre. 

– Ils vont venir alors ? dit Porthos. 
– Dans un instant. 
– Vous n’avez pas oublié ma bourse ? 
– Non, soyez tranquille. 
– Bon. 
Et Porthos et Mousqueton, tenant chacun un 

cheval en main, se rendirent à leur poste. 
Alors d’Artagnan, resté seul, battit le briquet, 

alluma un morceau d’amadou deux fois grand 
comme une lentille, monta à cheval, et vint 
s’arrêter tout au milieu des soldats, en face de la 
porte. 

Là, tout en flattant l’animal de la main, il lui 
introduisit le petit morceau d’amadou dans 
l’oreille. 

Il fallait être aussi bon cavalier que l’était 
d’Artagnan pour risquer un pareil moyen, car à 
peine l’animal eut-il senti la brûlure ardente qu’il 
jeta un cri de douleur, se cabra et bondit comme 
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s’il devenait fou. 
Les soldats, qu’il menaçait d’écraser, 

s’éloignèrent précipitamment. 
– À moi ! à moi ! criait d’Artagnan. Arrêtez ! 

arrêtez ! mon cheval a le vertige. 
En effet, en un instant, le sang parut lui sortir 

des yeux et il devint blanc d’écume. 
– À moi ! criait toujours d’Artagnan sans que 

les soldats osassent venir à son aide. À moi ! me 
laisserez-vous tuer ? Jésus Seigneur ! 

À peine d’Artagnan avait-il poussé ce cri, que 
la porte s’ouvrit, et qu’Athos et Aramis l’épée à 
la main s’élancèrent. Mais grâce à la ruse de 
d’Artagnan, le chemin était libre. 

– Les prisonniers qui se sauvent ! les 
prisonniers qui se sauvent ! cria le sergent. 

– Arrête ! arrête ! cria d’Artagnan en lâchant 
la bride à son cheval furieux, qui s’élança 
renversant deux ou trois hommes. 

– Stop ! stop ! crièrent les soldats en courant à 
leurs armes. 
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Mais les prisonniers étaient déjà en selle, et 
une fois en selle ils ne perdirent pas de temps, 
s’élançant vers la porte la plus prochaine. Au 
milieu de la rue ils aperçurent Grimaud et 
Blaisois, qui revenaient cherchant leurs maîtres. 

D’un signe Athos fit tout comprendre à 
Grimaud, lequel se mit à la suite de la petite 
troupe qui semblait un tourbillon et que 
d’Artagnan, qui venait par derrière, aiguillonnait 
encore de la voix. Ils passèrent sous la porte 
comme des ombres, sans que les gardiens 
songeassent seulement à les arrêter, et se 
trouvèrent en rase campagne. 

Pendant ce temps, les soldats criaient 
toujours : Stop ! stop ! et le sergent, qui 
commençait à s’apercevoir qu’il avait été dupe 
d’une ruse, s’arrachait les cheveux. 

Sur ces entrefaites, on vit arriver un cavalier 
au galop et tenant un papier à la main. 

C’était Mordaunt, qui revenait avec l’ordre. 
– Les prisonniers ? cria-t-il en sautant à bas de 

son cheval. 
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Le sergent n’eut pas la force de lui répondre, il 
lui montra la porte béante et la chambre vide. 
Mordaunt s’élança vers les degrés, comprit tout, 
poussa un cri comme si on lui eût déchiré les 
entrailles, et tomba évanoui sur la pierre. 
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Où il est prouvé que dans les positions les plus 
difficiles les grands cœurs ne perdent jamais le 

courage, ni les bons estomacs l’appétit 
 
La petite troupe, sans échanger une parole, 

sans regarder en arrière, courut ainsi au grand 
galop, traversant une petite rivière, dont personne 
ne savait le nom, et laissant à sa gauche une ville 
qu’Athos prétendit être Durham. 

Enfin on aperçut un petit bois, et l’on donna 
un dernier coup d’éperon aux chevaux en les 
dirigeant de ce côté. 

Dès qu’ils eurent disparu derrière un rideau de 
verdure assez épais pour les dérober aux regards 
de ceux qui pouvaient les poursuivre, ils 
s’arrêtèrent pour tenir conseil ; on donna les 
chevaux à deux laquais, afin qu’ils soufflassent 
sans être dessellés ni débridés, et l’on plaça 
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Grimaud en sentinelle. 
– Venez d’abord, que je vous embrasse, mon 

ami, dit Athos à d’Artagnan, vous notre sauveur, 
vous qui êtes le vrai héros parmi nous ! 

– Athos a raison et je vous admire, dit à son 
tour Aramis en le serrant dans ses bras ; à quoi ne 
devriez-vous pas prétendre avec un maître 
intelligent, œil infaillible, bras d’acier, esprit 
vainqueur ! 

– Maintenant, dit le Gascon, ça va bien, 
j’accepte tout pour moi et pour Porthos, 
embrassades et remerciements : nous avons du 
temps à perdre, allez, allez. 

Les deux amis, rappelés par d’Artagnan à ce 
qu’ils devaient aussi à Porthos, lui serrèrent à son 
tour la main. 

– Maintenant, dit Athos, il s’agirait de ne point 
courir au hasard et comme des insensés, mais 
d’arrêter un plan. Qu’allons-nous faire ? 

– Ce que nous allons faire, mordious ! Ce 
n’est point difficile à dire. 

– Dites donc alors, d’Artagnan. 
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– Nous allons gagner le port de mer le plus 
proche, réunir toutes nos petites ressources, fréter 
un bâtiment et passer en France. Quant à moi, j’y 
mettrai jusqu’à mon dernier sou. Le premier 
trésor, c’est la vie, et la nôtre, il faut le dire, ne 
tient qu’à un fil. 

– Qu’en dites-vous, du Vallon ? demanda 
Athos. 

– Moi, dit Porthos, je suis absolument de 
l’avis de d’Artagnan ; c’est un vilain pays que 
cette Angleterre. 

– Vous êtes bien décidé à la quitter, alors ? 
demanda Athos à d’Artagnan. 

– Sang-Diou, dit d’Artagnan, je ne vois pas ce 
qui m’y retiendrait. 

Athos échangea un regard avec Aramis. 
– Allez donc, mes amis, dit-il en soupirant. 
– Comment ! allez ? dit d’Artagnan. Allons, ce 

me semble ! 
– Non, mon ami, dit Athos ; il faut nous 

quitter. 
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– Vous quitter ! dit d’Artagnan tout étourdi de 
cette nouvelle inattendue. 

– Bah ! fit Porthos ; pourquoi donc nous 
quitter, puisque nous sommes ensemble ? 

– Parce que votre mission est remplie, à vous, 
et que vous pouvez, et que vous devez même 
retourner en France, mais la nôtre ne l’est pas, à 
nous. 

– Votre mission n’est pas accomplie ? dit 
d’Artagnan en regardant Athos avec surprise. 

– Non, mon ami, répondit Athos de sa voix si 
douce et si ferme à la fois. Nous sommes venus 
ici pour défendre le roi Charles, nous l’avons mal 
défendu, il nous reste à le sauver. 

– Sauver le roi ! fit d’Artagnan en regardant 
Aramis comme il avait regardé Athos. 

Aramis se contenta de faire un signe de tête. 
Le visage de d’Artagnan prit un air de 

profonde compassion ; il commença à croire qu’il 
avait affaire à deux insensés. 

– Il ne se peut pas que vous parliez 
sérieusement, Athos, dit d’Artagnan ; le roi est au 
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milieu d’une armée qui le conduit à Londres. 
Cette armée est commandée par un boucher, ou 
un fils de boucher, peu importe, le colonel 
Harrison. Le procès de Sa Majesté va être fait à 
son arrivée à Londres, je vous en réponds ; j’en ai 
entendu sortir assez sur ce sujet de la bouche de 
M. Olivier Cromwell pour savoir à quoi m’en 
tenir. 

Athos et Aramis échangèrent un second 
regard. 

– Et son procès fait, le jugement ne tardera pas 
à être mis à exécution, continua d’Artagnan. Oh ! 
ce sont des gens qui vont vite en besogne que 
messieurs les puritains. 

– Et à quelle peine pensez-vous que le roi soit 
condamné ? demanda Athos. 

– Je crains bien que ce ne soit à la peine de 
mort ; ils en ont trop fait contre lui pour qu’il leur 
pardonne, ils n’ont plus qu’un moyen : c’est de le 
tuer. Ne connaissez-vous donc pas le mot de M. 
Olivier Cromwell quand il est venu à Paris et 
qu’on lui a montré le donjon de Vincennes, où 
était enfermé M. de Vendôme ? 
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– Quel est ce mot ? demanda Porthos. 
– Il ne faut toucher les princes qu’à la tête1. 
– Je le connaissais, dit Athos. 
– Et vous croyez qu’il ne mettra point sa 

maxime à exécution, maintenant qu’il tient le 
roi ? 

– Si fait, j’en suis sûr même, mais raison de 
plus pour ne point abandonner l’auguste tête 
menacée. 

– Athos, vous devenez fou. 
– Non, mon ami, répondit doucement le 

gentilhomme, mais de Winter est venu nous 
chercher en France, il nous a conduits à madame 
Henriette ; Sa Majesté nous a fait l’honneur, à M. 
d’Herblay et à moi, de nous demander notre aide 
pour son époux ; nous lui avons engagé notre 
parole, notre parole renfermait tout. C’était notre 
force, c’était notre intelligence, c’était notre vie, 

                                 
1 Cité dans Louis XIV et son siècle, d’après Mémoires pour 

servir à l’histoire du cardinal duc de Richelieu, recueillis par le 
sieur Aubery, Paris, A. Bertier, 1660, 2 volumes. La citation se 
trouve également dans Cinq-Mars de Vigny, chap. XXIII. 
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enfin, que nous lui engagions ; il nous reste à 
tenir notre parole. Est-ce votre avis, d’Herblay ? 

– Oui, dit Aramis, nous avons promis. 
– Puis, continua Athos, nous avons une autre 

raison, et la voici ; écoutez bien. Tout est pauvre 
et mesquin en France en ce moment. Nous avons 
un roi de dix ans qui ne sait pas encore ce qu’il 
veut ; nous avons une reine qu’une passion 
tardive rend aveugle ; nous avons un ministre qui 
régit la France comme il ferait d’une vaste ferme, 
c’est-à-dire ne se préoccupant que de ce qu’il 
peut y pousser d’or en la labourant avec l’intrigue 
et l’astuce italiennes ; nous avons des princes qui 
font de l’opposition personnelle et égoïste, qui 
n’arriveront à rien qu’à tirer des mains de 
Mazarin quelques lingots d’or, quelques bribes de 
puissance. Je les ai servis, non par enthousiasme, 
Dieu sait que je les estime à ce qu’ils valent, et 
qu’ils ne sont pas bien haut dans mon estime, 
mais par principe. Aujourd’hui c’est autre chose ; 
aujourd’hui je rencontre sur ma route une haute 
infortune, une infortune royale, une infortune 
européenne, je m’y attache. Si nous parvenons à 
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sauver le roi, ce sera beau : si nous mourons pour 
lui, ce sera grand ! 

– Ainsi, d’avance, vous savez que vous y 
périrez, dit d’Artagnan. 

– Nous le craignons, et notre seule douleur est 
de mourir loin de vous. 

– Qu’allez-vous faire dans un pays étranger, 
ennemi ? 

– Jeune, j’ai voyagé en Angleterre, je parle 
anglais comme un Anglais, et de son côté Aramis 
a quelque connaissance de la langue. Ah ! si nous 
vous avions, mes amis ! Avec vous, d’Artagnan, 
avec vous, Porthos, tous quatre, et réunis pour la 
première fois depuis vingt ans, nous tiendrions 
tête non seulement à l’Angleterre, mais aux trois 
royaumes ! 

– Et avez-vous promis à cette reine, reprit 
d’Artagnan avec humeur, de forcer la Tour de 
Londres, de tuer cent mille soldats, de lutter 
victorieusement contre le vœu d’une nation et 
l’ambition d’un homme, quand cet homme 
s’appelle Cromwell ? Vous ne l’avez pas vu, cet 
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homme, vous, Athos, vous, Aramis. Eh bien ! 
c’est un homme de génie, qui m’a fort rappelé 
notre cardinal, l’autre, le grand ! vous savez bien. 
Ne vous exagérez donc pas vos devoirs. Au nom 
du ciel, mon cher Athos, ne faites pas du 
dévouement inutile ! Quand je vous regarde, en 
vérité, il me semble que je vois un homme 
raisonnable ; quand vous me répondez, il me 
semble que j’ai affaire à un fou. Voyons, Porthos, 
joignez-vous donc à moi. Que pensez-vous de 
cette affaire, dites franchement ? 

– Rien de bon, répondit Porthos. 
– Voyons, continua d’Artagnan, impatienté de 

ce qu’au lieu de l’écouter Athos semblait écouter 
une voix qui parlait en lui-même, jamais vous ne 
vous êtes mal trouvé de mes conseils ; eh bien ! 
croyez-moi, Athos, votre mission est terminée, 
terminée noblement ; revenez en France avec 
nous. 

– Ami, dit Athos, notre résolution est 
inébranlable. 

– Mais vous avez quelque autre motif que 
nous ne connaissons pas ? 
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Athos sourit. 
D’Artagnan frappa sur sa cuisse avec colère et 

murmura les raisons les plus convaincantes qu’il 
put trouver ; mais à toutes ces raisons, Athos se 
contenta de répondre par un sourire calme et 
doux, et Aramis par des signes de tête. 

– Eh bien ! s’écria enfin d’Artagnan furieux, 
eh bien ! puisque vous le voulez, laissons donc 
nos os dans ce gredin de pays, où il fait froid 
toujours, où le beau temps est du brouillard, le 
brouillard de la pluie, la pluie du déluge ; où le 
soleil ressemble à la lune, et la lune à un fromage 
à la crème. Au fait, mourir là ou mourir ailleurs, 
puisqu’il faut mourir, peu nous importe. 

– Seulement, songez-y, dit Athos, cher ami, 
c’est mourir plus tôt. 

– Bah ! un peu plus tôt, un peu plus tard, cela 
ne vaut pas la peine de chicaner. 

– Si je m’étonne de quelque chose, dit 
sentencieusement Porthos, c’est que ce ne soit 
pas déjà fait. 

– Oh ! cela se fera, soyez tranquille, Porthos, 
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dit d’Artagnan. Ainsi, c’est convenu, continua le 
Gascon, et si Porthos ne s’y oppose pas... 

– Moi, dit Porthos, je ferai ce que vous 
voudrez. D’ailleurs je trouve très beau ce qu’a dit 
tout à l’heure le comte de La Fère. 

– Mais votre avenir, d’Artagnan ? vos 
ambitions, Porthos ? 

– Notre avenir, nos ambitions ! dit d’Artagnan 
avec une volubilité fiévreuse ; avons-nous besoin 
de nous occuper de cela, puisque nous sauvons le 
roi ? Le roi sauvé, nous rassemblons ses amis, 
nous battons les puritains, nous reconquérons 
l’Angleterre, nous rentrons dans Londres avec 
lui, nous le reposons bien carrément sur son 
trône... 

– Et il nous fait ducs et pairs, dit Porthos, dont 
les yeux étincelaient de joie, même en voyant cet 
avenir à travers une fable. 

– Ou il nous oublie, dit d’Artagnan. 
– Oh ! fit Porthos. 
– Dame ! cela s’est vu, ami Porthos ; et il me 

semble que nous avons autrefois rendu à la reine 
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Anne d’Autriche un service qui ne le cédait pas 
de beaucoup à celui que nous voulons rendre 
aujourd’hui à Charles Ier, ce qui n’a point 
empêché la reine Anne d’Autriche de nous 
oublier pendant près de vingt ans. 

– Eh bien, malgré cela, d’Artagnan, dit Athos, 
êtes-vous fâché de lui avoir rendu service ? 

– Non, ma foi, dit d’Artagnan, et j’avoue 
même que dans mes moments de plus mauvaise 
humeur, eh bien ! j’ai trouvé une consolation 
dans ce souvenir. 

– Vous voyez bien, d’Artagnan, que les 
princes sont ingrats souvent, mais que Dieu ne 
l’est jamais. 

– Tenez, Athos, dit d’Artagnan, je crois que si 
vous rencontriez le diable sur la terre, vous feriez 
si bien, que vous le ramèneriez avec vous au ciel. 

– Ainsi donc ? dit Athos en tendant la main à 
d’Artagnan. 

– Ainsi donc, c’est convenu, dit d’Artagnan, je 
trouve l’Angleterre un pays charmant, et j’y reste, 
mais à une condition. 
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– Laquelle ? 
– C’est qu’on ne me forcera pas d’apprendre 

l’anglais. 
– Eh bien ? maintenant, dit Athos triomphant, 

je vous le jure, mon ami, par ce Dieu qui nous 
entend, par mon nom que je crois sans tache, je 
crois qu’il y a une puissance qui veille sur nous, 
et j’ai l’espoir que nous reverrons tous quatre la 
France. 

– Soit, dit d’Artagnan ; mais moi j’avoue que 
j’ai la conviction toute contraire. 

– Ce cher d’Artagnan ! dit Aramis, il 
représente au milieu de nous l’opposition des 
parlements, qui disent toujours non et qui font 
toujours oui. 

– Oui, mais qui, en attendant, sauvent la 
patrie, dit Athos. 

– Eh bien ! maintenant que tout est arrêté, dit 
Porthos en se frottant les mains, si nous pensions 
à dîner ! il me semble que, dans les situations les 
plus critiques de notre vie, nous avons dîné 
toujours. 
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– Ah ! oui, parlez donc de dîner dans un pays 
où l’on mange pour tout festin du mouton cuit à 
l’eau, et où, pour tout régal, on boit de la bière ! 
Comment diable êtes-vous venu dans un pays 
pareil, Athos ? Ah ! pardon, ajouta-t-il en 
souriant, j’oubliais que vous n’êtes plus Athos. 
Mais, n’importe, voyons votre plan pour dîner, 
Porthos. 

– Mon plan ! 
– Oui, avez-vous un plan ? 
– Non, j’ai faim, voilà tout. 
– Pardieu ! si ce n’est que cela, moi aussi j’ai 

faim ; mais ce n’est pas le tout que d’avoir faim, 
il faut trouver à manger, et à moins que de 
brouter l’herbe comme nos chevaux... 

– Ah ! fit Aramis, qui n’était pas tout à fait si 
détaché des choses de la terre qu’Athos, quand 
nous étions au Parpaillot, vous rappelez-vous les 
belles huîtres que nous mangions ? 

– Et ces gigots de mouton des marais salants ! 
fit Porthos en passant sa langue sur ses lèvres. 

– Mais, dit d’Artagnan, n’avons-nous pas 
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notre ami Mousqueton, qui vous faisait si bien 
vivre à Chantilly1, Porthos ? 

– En effet, dit Porthos, nous avons 
Mousqueton, mais depuis qu’il est intendant, il 
s’est fort alourdi ; n’importe, appelons-le. 

Et pour être sûr qu’il répondît agréablement : 
– Eh ! Mouston ! fit Porthos. 
Mouston parut ; il avait la figure fort piteuse. 
– Qu’avez-vous donc, mon cher monsieur 

Mouston ? dit d’Artagnan ; seriez-vous malade ? 
– Monsieur, j’ai très faim, répondit 

Mousqueton. 
– Eh bien ! c’est justement pour cela que nous 

vous faisons venir, mon cher monsieur Mouston. 
Ne pourriez-vous donc pas vous procurer au 
collet quelques-uns de ces gentils lapins et 
quelques-unes de ces charmantes perdrix dont 
vous faisiez des gibelottes et des salmis à l’hôtel 
de... ma foi, je ne me rappelle plus le nom de 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XLVI et XLVIII ; 

chap. XXVI. 
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l’hôtel ? 
– À l’hôtel de..., dit Porthos. Ma foi, je ne me 

rappelle pas non plus1. 
– Peu importe ; et au lasso quelques-unes de 

ces bouteilles de vieux vin de Bourgogne qui ont 
si vivement guéri votre maître de sa foulure. 

– Hélas ! monsieur, dit Mousqueton, je crains 
bien que tout ce que vous me demandez là ne soit 
fort rare dans cet affreux pays, et je crois que 
nous ferons mieux d’aller demander l’hospitalité 
au maître d’une petite maison que l’on aperçoit 
de la lisière du bois. 

– Comment ! il y a une maison aux environs ? 
demanda d’Artagnan. 

– Oui, monsieur, répondit Mousqueton. 
– Eh bien ! comme vous le dites, mon ami, 

allons demander à dîner au maître de cette 
maison. Messieurs, qu’en pensez-vous, et le 
conseil de M. Mouston ne vous paraît-il pas plein 

                                 
1 Hôtel du Grand-Saint-Martin (trou de mémoire de Dumas, 

ou de ses héros ?) 
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de sens ? 
– Eh ! eh ! dit Aramis, si le maître est 

puritain ?... 
– Tant mieux, mordioux ! dit d’Artagnan : s’il 

est puritain, nous lui apprendrons la prise du roi, 
et en l’honneur de cette nouvelle, il nous donnera 
ses poules blanches. 

– Mais s’il est cavalier ? dit Porthos. 
– Dans ce cas, nous prendrons un air de deuil, 

et nous plumerons ses poules noires. 
– Vous êtes bien heureux, dit Athos en 

souriant malgré lui de la saillie de l’indomptable 
Gascon, car vous voyez toute chose en riant. 

– Que voulez-vous ? dit d’Artagnan, je suis 
d’un pays où il n’y a pas un nuage au ciel. 

– Ce n’est pas comme dans celui-ci, dit 
Porthos en étendant la main pour s’assurer si un 
sentiment de fraîcheur qu’il venait de ressentir 
sur la joue était bien réellement causé par une 
goutte de pluie. 

– Allons, allons, dit d’Artagnan, raison de plus 
pour nous mettre en route... Holà, Grimaud ! 
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Grimaud apparut. 
– Eh bien, Grimaud, mon ami, avez-vous vu 

quelque chose ? demanda d’Artagnan. 
– Rien, répondit Grimaud. 
– Ces imbéciles, dit Porthos, ils ne nous ont 

même pas poursuivis. Oh ! si nous eussions été à 
leur place ! 

– Eh ! ils ont eu tort, dit d’Artagnan ; je dirais 
volontiers deux mots au Mordaunt dans cette 
petite Thébaïde1. Voyez la jolie place pour 
coucher proprement un homme à terre. 

– Décidément, dit Aramis, je crois, messieurs, 
que le fils n’est pas de la force de la mère. 

– Eh ! cher ami, répondit Athos, attendez 
donc, nous le quittons depuis deux heures à 
peine, il ne sait pas encore de quel côté nous nous 
dirigeons, il ignore où nous sommes. Nous dirons 
qu’il est moins fort que sa mère en mettant le 
pied sur la terre de France, si d’ici là nous ne 

                                 
1 Thébaïde : lieu désert d’Égypte où se retiraient les ascètes 

chrétiens. 
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sommes ni tués, ni empoisonnés. 
– Dînons toujours en attendant, dit Porthos. 
– Ma foi, oui, dit Athos, car j’ai grand-faim. 
– Gare aux poules noires ! dit Aramis. 
Et les quatre amis, conduits par Mousqueton, 

s’acheminèrent vers la maison, déjà presque 
rendus à leur insouciance première, car ils étaient 
maintenant tous les quatre unis et d’accord, 
comme l’avait dit Athos. 
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64 
 

Salut à la Majesté tombée 
 
À mesure qu’ils approchaient de la maison, 

nos fugitifs voyaient la terre écorchée comme si 
une troupe considérable de cavaliers les eût 
précédés ; devant la porte les traces étaient encore 
plus visibles ; cette troupe, quelle qu’elle fût, 
avait fait là une halte. 

– Pardieu ! dit d’Artagnan, la chose est claire, 
le roi et son escorte ont passé par ici. 

– Diable ! dit Porthos, en ce cas ils auront tout 
dévoré. 

– Bah ! dit d’Artagnan, ils auront bien laissé 
une poule. 

Et il sauta à bas de son cheval et frappa à la 
porte ; mais personne ne répondit. 

Il poussa la porte qui n’était pas fermée, et vit 
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que la première chambre était vide et déserte. 
– Eh bien ? demanda Porthos. 
– Je ne vois personne, dit d’Artagnan. Ah ! 

Ah ! 
– Quoi ? 
– Du sang ! 
À ce mot, les trois amis sautèrent à bas de 

leurs chevaux et entrèrent dans la première 
chambre ; mais d’Artagnan avait déjà poussé la 
porte de la seconde, et à l’expression de son 
visage, il était clair qu’il y voyait quelque objet 
extraordinaire. 

Les trois amis s’approchèrent et aperçurent un 
homme encore jeune étendu à terre et baigné dans 
une mare de sang. 

On voyait qu’il avait voulu gagner son lit, 
mais il n’en avait pas eu la force, il était tombé 
auparavant. 

Athos fut le premier qui se rapprocha de ce 
malheureux : il avait cru lui voir faire un 
mouvement. 
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– Eh bien ? demanda d’Artagnan. 
– Eh bien ! dit Athos, s’il est mort, il n’y a pas 

longtemps car il est chaud encore. Mais non, son 
cœur bat. Eh ! mon ami ! 

Le blessé poussa un soupir ; d’Artagnan prit 
de l’eau dans le creux de sa main et la lui jeta au 
visage. 

L’homme rouvrit les yeux, fit un mouvement 
pour relever sa tête et retomba. 

Athos alors essaya de la lui porter sur son 
genou, mais il s’aperçut que la blessure était un 
peu au-dessus du cervelet et lui fendait le crâne ; 
le sang s’en échappait avec abondance. 

Aramis trempa une serviette dans l’eau et 
l’appliqua sur la plaie ; la fraîcheur rappela le 
blessé à lui, il rouvrit une seconde fois les yeux. 

Il regarda avec étonnement ces hommes qui 
paraissaient le plaindre, et qui, autant qu’il était 
en leur pouvoir, essayaient de lui porter secours. 

– Vous êtes avec des amis, dit Athos en 
anglais, rassurez-vous donc, et, si vous en avez la 
force, racontez-nous ce qui est arrivé. 
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– Le roi, murmura le blessé, le roi est 
prisonnier. 

– Vous l’avez vu ? demanda Aramis dans la 
même langue. 

L’homme ne répondit pas. 
– Soyez tranquille, reprit Athos, nous sommes 

de fidèles serviteurs de Sa Majesté. 
– Est-ce vrai ce que vous me dites là ? 

demanda le blessé. 
– Sur notre honneur de gentilshommes. 
– Alors je puis donc vous dire ? 
– Dites. 
– Je suis le frère de Parry, le valet de chambre 

de Sa Majesté1. 
Athos et Aramis se rappelèrent que c’était de 

ce nom que de Winter avait appelé le laquais 

                                 
1 Nom qui semble inventé : les biographes de Charles Ier 

signalent pour 1648 un valet nommé Herbert. Cependant, Mme 
du Barry aurait acheté le portrait de Charles Ier par Van Dyck 
parce que le jeune valet qui figure sur la toile se serait appelé 
Barry-Moore. 
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qu’ils avaient trouvé dans le corridor de la tente 
royale. 

– Nous le connaissons, dit Athos ; il ne quittait 
jamais le roi ! 

– Oui, c’est cela, dit le blessé. Eh bien ! 
voyant le roi pris, il songea à moi ; on passait 
devant la maison, il demanda au nom du roi 
qu’on s’y arrêtât. La demande fut accordée. Le 
roi, disait-on, avait faim ; on le fit entrer dans la 
chambre où je suis, afin qu’il y prit son repas, et 
l’on plaça des sentinelles aux portes et aux 
fenêtres. Parry connaissait cette chambre, car 
plusieurs fois, tandis que Sa Majesté était à 
Newcastle, il était venu me voir. Il savait que 
dans cette chambre il y avait une trappe, que cette 
trappe conduisait à la cave, et que de cette cave 
on pouvait gagner le verger. Il me fit un signe1. Je 

                                 
1 Prisonnier à Holmby, Charles Ier fut enlevé, par ordre de 

Cromwell, et conduit à Newmarket par le cornette Joyce. Il 
réussit à s’enfuir en novembre 1647 pour se réfugier à 
Carisbrooke (île de Wight). Il fut fait prisonnier un an plus tard 
(27 novembre 1648) et conduit alors à Londres. Rassemblant 
les événements dramatiques, Dumas pratique l’ellipse, mais les 
tentatives d’évasion pour être fictives, n’en sont pas moins 

 316



le compris. Mais sans doute ce signe fut 
intercepté par les gardiens du roi et les mit en 
défiance. Ignorant qu’on se doutait de quelque 
chose, je n’eus plus qu’un désir, celui de sauver 
Sa Majesté. Je fis donc semblant de sortir pour 
aller chercher du bois, en pensant qu’il n’y avait 
pas de temps à perdre. J’entrai dans le passage 
souterrain qui conduisait à la cave à laquelle cette 
trappe correspondait. Je levai la planche avec ma 
tête ; et tandis que Parry poussait doucement le 
verrou de la porte, je fis signe au roi de me 
suivre. Hélas ! il ne le voulait pas ; on eût dit que 
cette fuite lui répugnait. Mais Parry joignit les 
mains en le suppliant ; je l’implorai aussi de mon 
côté pour qu’il ne perdit pas une pareille 
occasion. Enfin il se décida à me suivre. Je 
marchai devant par bonheur ; le roi venait à 
quelques pas derrière moi, lorsque tout à coup, 
dans le passage souterrain, je vis se dresser 
comme une grande ombre. Je voulus crier pour 
avertir le roi, mais je n’en eus pas le temps. Je 
sentis un coup comme si la maison s’écroulait sur 

                                                                                 
vraisemblables. 
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ma tête, et je tombai évanoui. 
– Bon et loyal Anglais ! fidèle serviteur ! dit 

Athos. 
– Quand je revins à moi, j’étais étendu à la 

même place. Je me traînai jusque dans la cour ; le 
roi et son escorte étaient partis. Je mis une heure 
peut-être à venir de la cour ici ; mais les forces 
me manquèrent, et je m’évanouis pour la seconde 
fois. 

– Et à cette heure, comment vous sentez-
vous ? 

– Bien mal, dit le blessé. 
– Pouvons-nous quelque chose pour vous ? 

demanda Athos. 
– Aidez-moi à me mettre sur le lit ; cela me 

soulagera, il me semble. 
– Aurez-vous quelqu’un qui vous porte 

secours ? 
– Ma femme est à Durham, et va revenir d’un 

moment à l’autre. Mais vous-mêmes, n’avez-
vous besoin de rien, ne désirez-vous rien ? 
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– Nous étions venus dans l’intention de vous 
demander à manger. 

– Hélas ! ils ont tout pris, il ne reste pas un 
morceau de pain dans la maison. 

– Vous entendez, d’Artagnan ? dit Athos, il 
nous faut aller chercher notre dîner ailleurs. 

– Cela m’est bien égal, maintenant, dit 
d’Artagnan ; je n’ai plus faim. 

– Ma foi, ni moi non plus, dit Porthos. 
Et ils transportèrent l’homme sur son lit. On 

fit venir Grimaud, qui pansa sa blessure. Grimaud 
avait, au service des quatre amis, eu tant de fois 
l’occasion de faire de la charpie et des 
compresses, qu’il avait pris une certaine teinte de 
chirurgie. 

Pendant ce temps, les fugitifs étaient revenus 
dans la première chambre et tenaient conseil. 

– Maintenant, dit Aramis, nous savons à quoi 
nous en tenir : c’est bien le roi et son escorte qui 
sont passés par ici ; il faut prendre du côté 
opposé. Est-ce votre avis, Athos ? 

Athos ne répondit pas, il réfléchissait. 
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– Oui, dit Porthos, prenons du côté opposé. Si 
nous suivons l’escorte, nous trouverons tout 
dévoré et nous finirons par mourir de faim ; quel 
maudit pays que cette Angleterre ! c’est la 
première fois que j’aurai manqué à dîner. Le 
dîner est mon meilleur repas, à moi. 

– Que pensez-vous, d’Artagnan ? dit Athos, 
êtes-vous de l’avis d’Aramis ? 

– Non point, dit d’Artagnan, je suis au 
contraire de l’avis tout opposé. 

– Comment ! vous voulez suivre l’escorte ? dit 
Porthos effrayé. 

– Non, mais faire route avec elle. 
Les yeux d’Athos brillèrent de joie. 
– Faire route avec l’escorte ! s’écria Aramis. 
– Laissez dire d’Artagnan, vous savez que 

c’est l’homme aux bons conseils, dit Athos. 
– Sans doute, dit d’Artagnan, il faut aller où 

l’on ne nous cherchera pas. Or, on se gardera 
bien de nous chercher parmi les puritains ; allons 
donc parmi les puritains. 
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– Bien, ami, bien ! excellent conseil, dit 
Athos, j’allais le donner quand vous m’avez 
devancé. 

– C’est donc aussi votre avis ? demanda 
Aramis. 

– Oui. On croira que nous voulons quitter 
l’Angleterre, on nous cherchera dans les ports ; 
pendant ce temps nous arriverons à Londres avec 
le roi ; une fois à Londres, nous sommes 
introuvables ; au milieu d’un million d’hommes, 
il n’est pas difficile de se cacher ; sans compter, 
continua Athos en jetant un regard à Aramis, les 
chances que nous offre ce voyage. 

– Oui, dit Aramis, je comprends. 
– Moi, je ne comprends pas, dit Porthos, mais 

n’importe ; puisque cet avis est à la fois celui de 
d’Artagnan et d’Athos, ce doit être le meilleur. 

– Mais, dit Aramis, ne paraîtrons-nous point 
suspects au colonel Harrison ? 

– Eh ! mordioux ! dit d’Artagnan, c’est 
justement sur lui que je compte ; le colonel 
Harrison est de nos amis ; nous l’avons vu deux 
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fois chez le général Cromwell ; il sait que nous 
lui avons été envoyés de France par mons 
Mazarini : il nous regardera comme des frères. 
D’ailleurs, n’est-ce pas le fils d’un boucher ? Oui, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! Porthos lui montrera 
comment on assomme un bœuf d’un coup de 
poing, et moi comment on renverse un taureau en 
le prenant par les cornes ; cela captera sa 
confiance. 

Athos sourit. 
– Vous êtes le meilleur compagnon que je 

connaisse, d’Artagnan, dit-il en tendant la main 
au Gascon, et je suis bien heureux de vous avoir 
retrouvé, mon cher fils. 

C’était, comme on le sait, le nom qu’Athos 
donnait à d’Artagnan dans ses grandes effusions 
de cœur. 

En ce moment Grimaud sortit de la chambre. 
Le blessé était pansé et se trouvait mieux. 

Les quatre amis prirent congé de lui et lui 
demandèrent s’il n’avait pas quelque commission 
à leur donner pour son frère. 
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– Dites-lui, répondit le brave homme, qu’il 
fasse savoir au roi qu’ils ne m’ont pas tué tout à 
fait ; si peu que je sois, je suis sûr que Sa Majesté 
me regrette et se reproche ma mort. 

– Soyez tranquille, dit d’Artagnan, il le saura 
avant ce soir. 

La petite troupe se remit en marche ; il n’y 
avait point à se tromper de chemin ; celui qu’il 
voulait suivre était visiblement tracé à travers la 
plaine. 

Au bout de deux heures de marche silencieuse, 
d’Artagnan, qui tenait la tête, s’arrêta au tournant 
d’un chemin. 

– Ah ! ah ! dit-il, voici nos gens. 
En effet, une troupe considérable de cavaliers 

apparaissait à une demi-lieue de là environ. 
– Mes chers amis, dit d’Artagnan, donnez vos 

épées à M. Mouston, qui vous les remettra en 
temps et lieu, et n’oubliez point que vous êtes nos 
prisonniers. 

Puis on mit au trot les chevaux qui 
commençaient à se fatiguer, et l’on eut bientôt 

 323



rejoint l’escorte. 
Le roi, placé en tête, entouré d’une partie du 

régiment du colonel Harrison, cheminait 
impassible, toujours digne et avec une sorte de 
bonne volonté. 

En apercevant Athos et Aramis, auxquels on 
ne lui avait pas même laissé le temps de dire 
adieu, et en lisant dans les regards de ces deux 
gentilshommes qu’il avait encore des amis à 
quelques pas de lui, quoiqu’il crût ces amis 
prisonniers, une rougeur de plaisir monta aux 
joues pâlies du roi. 

D’Artagnan gagna la tête de la colonne, et, 
laissant ses amis sous la garde de Porthos, il alla 
droit à Harrison, qui le reconnut effectivement 
pour l’avoir vu chez Cromwell, et qui l’accueillit 
aussi poliment qu’un homme de cette condition et 
de ce caractère pouvait accueillir quelqu’un. Ce 
qu’avait prévu d’Artagnan arriva : le colonel 
n’avait et ne pouvait avoir aucun soupçon. 

On s’arrêta : c’était à cette halte que devait 
dîner le roi. Seulement cette fois les précautions 
furent prises pour qu’il ne tentât pas de 
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s’échapper. Dans la grande chambre de 
l’hôtellerie, une petite table fut placée pour lui, et 
une grande table pour les officiers. 

– Dînez-vous avec moi ? demanda Harrison à 
d’Artagnan. 

– Diable ! dit d’Artagnan, cela me ferait grand 
plaisir, mais j’ai mon compagnon, M. du Vallon, 
et mes deux prisonniers que je ne puis quitter et 
qui encombreraient votre table. Mais faisons 
mieux : faites dresser une table dans un coin, et 
envoyez-nous ce que bon vous semblera de la 
vôtre, car, sans cela, nous courrons grand risque 
de mourir de faim. Ce sera toujours dîner 
ensemble, puisque nous dînerons dans la même 
chambre. 

– Soit, dit Harrison. 
La chose fut arrangée comme le désirait 

d’Artagnan, et lorsqu’il revint près du colonel il 
trouva le roi déjà assis à sa petite table et servi 
par Parry, Harrison et ses officiers attablés en 
communauté, et dans un coin les places réservées 
pour lui et ses compagnons. 
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La table à laquelle étaient assis les officiers 
puritains était ronde, et, soit par hasard, soit 
grossier calcul, Harrison tournait le dos au roi. 

Le roi vit entrer les quatre gentilshommes, 
mais il ne parut faire aucune attention à eux. 

Ils allèrent s’asseoir à la table qui leur était 
réservée et se placèrent pour ne tourner le dos à 
personne. Ils avaient en face d’eux la table des 
officiers et celle du roi. 

Harrison, pour faire honneur à ses hôtes, leur 
envoyait les meilleurs plats de sa table ; 
malheureusement pour les quatre amis, le vin 
manquait. La chose paraissait complètement 
indifférente à Athos, mais d’Artagnan, Porthos et 
Aramis faisaient la grimace chaque fois qu’il leur 
fallait avaler la bière, cette boisson puritaine. 

– Ma foi, colonel, dit d’Artagnan, nous vous 
sommes bien reconnaissants de votre gracieuse 
invitation, car, sans vous, nous courions le risque 
de nous passer de dîner, comme nous nous 
sommes passés de déjeuner ; et voilà mon ami, 
M. du Vallon, qui partage ma reconnaissance, car 
il avait grand-faim. 
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– J’ai faim encore, dit Porthos en saluant le 
colonel Harrison. 

– Et comment ce grave événement vous est-il 
donc arrivé, de vous passer de déjeuner ? 
demanda le colonel en riant. 

– Par une raison bien simple, colonel, dit 
d’Artagnan. J’avais hâte de vous rejoindre, et, 
pour arriver à ce résultat, j’avais pris la même 
route que vous, ce que n’aurait pas dû faire un 
vieux fourrier comme moi, qui doit savoir que là 
où a passé un bon et brave régiment comme le 
vôtre, il ne reste rien à glaner. Aussi, vous 
comprenez notre déception lorsqu’en arrivant à 
une jolie petite maison située à la lisière d’un 
bois, et qui, de loin, avec son toit rouge et ses 
contrevents verts, avait un petit air de fête qui 
faisait plaisir à voir, au lieu d’y trouver les poules 
que nous nous apprêtions à faire rôtir, et les 
jambons que nous comptions faire griller, nous ne 
vîmes qu’un pauvre diable baigné... Ah ! 
mordioux ! colonel, faites mon compliment à 
celui de vos officiers qui a donné ce coup-là, il 
était bien donné, si bien donné, qu’il a fait 
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l’admiration de M. du Vallon, mon ami, qui les 
donne gentiment aussi, les coups. 

– Oui, dit Harrison en riant et en s’adressant 
des yeux à un officier assis à sa table, quand 
Groslow se charge de cette besogne, il n’y a pas 
besoin de revenir après lui. 

– Ah ! c’est monsieur, dit d’Artagnan en 
saluant l’officier ; je regrette que monsieur ne 
parle pas français, pour lui faire mon 
compliment. 

– Je suis prêt à le recevoir et à vous le rendre, 
monsieur, dit l’officier en assez bon français, car 
j’ai habité trois ans Paris. 

– Eh bien ! monsieur, je m’empresse de vous 
dire, continua d’Artagnan, que le coup était si 
bien appliqué, que vous avez presque tué votre 
homme. 

– Je croyais l’avoir tué tout à fait, dit Groslow. 
– Non. Il ne s’en est pas fallu grand-chose, 

c’est vrai, mais il n’est pas mort. 
Et en disant ces mots, d’Artagnan jeta un 

regard sur Parry, qui se tenait debout devant le 
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roi, la pâleur de la mort au front, pour lui indiquer 
que cette nouvelle était à son adresse. 

Quant au roi, il avait écouté toute cette 
conversation le cœur serré d’une indicible 
angoisse, car il ne savait pas où l’officier français 
en voulait venir et ces détails cruels, cachés sous 
une apparence insoucieuse, le révoltaient. 

Aux derniers mots qu’il prononça seulement, 
il respira avec liberté. 

– Ah diable ! dit Groslow, je croyais avoir 
mieux réussi. S’il n’y avait pas si loin d’ici à la 
maison de ce misérable, je retournerais pour 
l’achever. 

– Et vous feriez bien, si vous avez peur qu’il 
en revienne, dit d’Artagnan, car vous le savez, 
quand les blessures à la tête ne tuent pas sur le 
coup, au bout de huit jours elles sont guéries. 

Et d’Artagnan lança un second regard à Parry, 
sur la figure duquel se répandit une telle 
expression de joie, que Charles lui tendit la main 
en souriant. 

Parry s’inclina sur la main de son maître et la 
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baisa avec respect. 
– En vérité, d’Artagnan, dit Athos, vous êtes à 

la fois homme de parole et d’esprit. Mais que 
dites-vous du roi ? 

– Sa physionomie me revient tout à fait, dit 
d’Artagnan ; il a l’air à la fois noble et bon. 

– Oui, mais il se laisse prendre, dit Porthos, 
c’est un tort. 

– J’ai bien envie de boire à la santé du roi, dit 
Athos. 

– Alors, laissez-moi porter la santé, dit 
d’Artagnan. 

– Faites, dit Aramis. 
Porthos regardait d’Artagnan, tout étourdi des 

ressources que son esprit gascon fournissait 
incessamment à son camarade. 

D’Artagnan prit son gobelet d’étain, l’emplit 
et se leva. 

– Messieurs, dit-il à ses compagnons, buvons, 
s’il vous plaît, à celui qui préside le repas. À 
notre colonel, et qu’il sache que nous sommes 
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bien à son service jusqu’à Londres et au-delà. 
Et comme, en disant ces paroles, d’Artagnan 

regardait Harrison, Harrison crut que le toast était 
pour lui, se leva et salua les quatre amis, qui, les 
yeux attachés sur le roi Charles, burent ensemble, 
tandis que Harrison, de son côté, vidait son verre 
sans aucune défiance. 

Charles, à son tour, tendit son verre à Parry, 
qui y versa quelques gouttes de bière, car le roi 
était au régime de tout le monde ; et le portant à 
ses lèvres, en regardant à son tour les quatre 
gentilshommes, il but avec un sourire plein de 
noblesse et de reconnaissance. 

– Allons, messieurs, s’écria Harrison en 
reposant son verre et sans aucun égard pour 
l’illustre prisonnier qu’il conduisait, en route ! 

– Où couchons-nous, colonel ? 
– À Thirsk1, répondit Harrison. 
– Parry, dit le roi en se levant à son tour et en 

se retournant vers son valet, mon cheval. Je veux 

                                 
1 À une cinquantaine de kilomètres au sud de Newcastle. 
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aller à Thirsk. 
– Ma foi, dit d’Artagnan à Athos, votre roi 

m’a véritablement séduit et je suis tout à fait à 
son service. 

– Si ce que vous me dites là est sincère, 
répondit Athos, il n’arrivera pas jusqu’à Londres. 

– Comment cela ? 
– Oui, car avant ce moment nous l’aurons 

enlevé. 
– Ah ! pour cette fois, Athos, dit d’Artagnan, 

ma parole d’honneur, vous êtes fou. 
– Avez-vous donc quelque projet arrêté ? 

demanda Aramis. 
– Eh ! dit Porthos, la chose ne serait pas 

impossible si on avait un bon projet. 
– Je n’en ai pas, dit Athos ; mais d’Artagnan 

en trouvera un. 
D’Artagnan haussa les épaules, et on se mit en 

route. 
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65 
 

D’Artagnan trouve un projet 
 
Athos connaissait d’Artagnan mieux peut-être 

que d’Artagnan ne se connaissait lui-même. Il 
savait que, dans un esprit aventureux comme 
l’était celui du Gascon, il s’agit de laisser tomber 
une pensée, comme dans une terre riche et 
vigoureuse il s’agit seulement de laisser tomber 
une graine. 

Il avait donc laissé tranquillement son ami 
hausser les épaules, et il avait continué son 
chemin en lui parlant de Raoul, conversation 
qu’il avait, dans une autre circonstance, 
complètement laissée tomber, on se le rappelle. 

À la nuit fermée on arriva à Thirsk. Les quatre 
amis parurent complètement étrangers et 
indifférents aux mesures de précaution que l’on 
prenait pour s’assurer de la personne du roi. Ils se 
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retirèrent dans une maison particulière, et, 
comme ils avaient d’un moment à l’autre à 
craindre pour eux-mêmes, ils s’établirent dans 
une seule chambre en se ménageant une issue en 
cas d’attaque. Les valets furent distribués à des 
postes différents ; Grimaud coucha sur une botte 
de paille en travers de la porte. 

D’Artagnan était pensif, et semblait avoir 
momentanément perdu sa loquacité ordinaire. Il 
ne disait pas mot, sifflotant sans cesse, allant de 
son lit à la croisée. Porthos, qui ne voyait jamais 
rien que les choses extérieures, lui, parlait comme 
d’habitude. D’Artagnan répondait par 
monosyllabes. Athos et Aramis se regardaient en 
souriant. 

La journée avait été fatigante, et cependant, à 
l’exception de Porthos, dont le sommeil était 
aussi inflexible que l’appétit, les amis dormirent 
mal. 

Le lendemain matin, d’Artagnan fut le premier 
debout. Il était descendu aux écuries, il avait déjà 
visité les chevaux, il avait déjà donné tous les 
ordres nécessaires à la journée qu’Athos et 

 334



Aramis n’étaient point levés, et que Porthos 
ronflait encore. 

À huit heures du matin, on se mit en marche 
dans le même ordre que la veille. Seulement 
d’Artagnan laissa ses amis cheminer de leur côté, 
et alla renouer avec M. Groslow la connaissance 
entamée la veille. 

Celui-ci, que ses éloges avaient doucement 
caressé au cœur, le reçut avec un gracieux 
sourire. 

– En vérité, monsieur, lui dit d’Artagnan, je 
suis heureux de trouver quelqu’un avec qui parler 
ma pauvre langue. 

M. du Vallon, mon ami, est d’un caractère fort 
mélancolique, de sorte qu’on ne saurait lui tirer 
quatre paroles par jour ; quant à nos deux 
prisonniers, vous comprenez qu’ils sont peu en 
train de faire la conversation. 

– Ce sont des royalistes enragés, dit Groslow. 
– Raison de plus pour qu’ils nous boudent 

d’avoir pris le Stuart, à qui, je l’espère bien, vous 
allez faire un bel et bon procès. 
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– Dame ! dit Groslow, nous le conduisons à 
Londres pour cela. 

– Et vous ne le perdez pas de vue, je 
présume ? 

– Peste ! je le crois bien ! Vous le voyez, 
ajouta l’officier en riant, il a une escorte vraiment 
royale. 

– Oui, le jour, il n’y a pas de danger qu’il vous 
échappe ; mais la nuit... 

– La nuit, les précautions redoublent. 
– Et quel mode de surveillance employez-

vous ? 
– Huit hommes demeurent constamment dans 

sa chambre. 
– Diable ! fit d’Artagnan, il est bien gardé. 

Mais, outre ces huit hommes, vous placez sans 
doute une garde dehors ? On ne peut prendre trop 
de précaution contre un pareil prisonnier. 

– Oh ! non. Pensez donc : que voulez-vous 
que fassent deux hommes sans armes contre huit 
hommes armés ? 

 336



– Comment, deux hommes ? 
– Oui, le roi et son valet de chambre. 
– On a donc permis à son valet de chambre de 

ne pas le quitter ? 
– Oui, Stuart a demandé qu’on lui accordât 

cette grâce, et le colonel Harrison y a consenti. 
Sous prétexte qu’il est roi, il paraît qu’il ne peut 
pas s’habiller ni se déshabiller tout seul. 

– En vérité, capitaine, dit d’Artagnan décidé à 
continuer à l’endroit de l’officier anglais le 
système laudatif qui lui avait si bien réussi, plus 
je vous écoute, plus je m’étonne de la manière 
facile et élégante avec laquelle vous parlez le 
français. Vous avez habité Paris trois ans, c’est 
bien ; mais j’habiterais Londres toute ma vie que 
je n’arriverais pas, j’en suis sûr, au degré où vous 
en êtes. Que faisiez-vous donc à Paris ? 

– Mon père, qui est commerçant, m’avait 
placé chez son correspondant, qui, de son côté, 
avait envoyé son fils chez mon père ; c’est 
l’habitude entre négociants de faire de pareils 
échanges. 
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– Et Paris vous a-t-il plu, monsieur ? 
– Oui, mais vous auriez grand besoin d’une 

révolution dans le genre de la nôtre ; non pas 
contre votre roi, qui n’est qu’un enfant, mais 
contre ce ladre d’italien qui est l’amant de votre 
reine. 

– Ah ! je suis bien de votre avis, monsieur, et 
que ce serait bientôt fait, si nous avions 
seulement douze officiers comme vous, sans 
préjugés, vigilants, intraitables ! Ah ! nous 
viendrions bien vite à bout du Mazarin, et nous 
lui ferions un bon petit procès comme celui que 
vous allez faire à votre roi. 

– Mais, dit l’officier, je croyais que vous étiez 
à son service, et que c’était lui qui vous avait 
envoyé au général Cromwell ? 

– C’est-à-dire que je suis au service du roi, et 
que, sachant qu’il devait envoyer quelqu’un en 
Angleterre, j’ai sollicité cette mission, tant était 
grand mon désir de connaître l’homme de génie 
qui commande à cette heure aux trois royaumes. 
Aussi, quand il nous a proposé, à M. du Vallon et 
à moi, de tirer l’épée en l’honneur de la vieille 
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Angleterre, vous avez vu comme nous avons 
mordu à la proposition. 

– Oui, je sais que vous avez chargé aux côtés 
de M. Mordaunt. 

– À sa droite et à sa gauche, monsieur. Peste, 
encore un brave et excellent jeune homme que 
celui-là. Comme il vous a décousu monsieur son 
oncle ! Avez-vous vu ? 

– Le connaissez-vous ? demanda l’officier. 
– Beaucoup ; je puis même dire que nous 

sommes fort liés : M. du Vallon et moi sommes 
venus avec lui de France. 

– Il paraît même que vous l’avez fait attendre 
fort longtemps à Boulogne. 

– Que voulez-vous, dit d’Artagnan, j’étais 
comme vous, j’avais un roi en garde. 

– Ah ! ah ! dit Groslow, et quel roi ? 
– Le nôtre, pardieu ! le petit king, Louis le 

quatorzième. 
Et d’Artagnan ôta son chapeau. L’Anglais en 

fit autant par politesse. 
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– Et combien de temps l’avez-vous gardé ? 
– Trois nuits, et, par ma foi, je me rappellerai 

toujours ces trois nuits avec plaisir. 
– Le jeune roi est donc bien aimable ? 
– Le roi ! il dormait les poings fermés. 
– Mais alors, que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire que mes amis les officiers aux 

gardes et aux mousquetaires me venaient tenir 
compagnie, et que nous passions nos nuits à boire 
et à jouer. 

– Ah ! oui, dit l’Anglais avec un soupir, c’est 
vrai, vous êtes joyeux compagnons, vous autres 
Français. 

– Ne jouez-vous donc pas aussi, quand vous 
êtes de garde ? 

– Jamais, dit l’Anglais. 
– En ce cas vous devez fort vous ennuyer et je 

vous plains, dit d’Artagnan. 
– Le fait est, reprit l’officier, que je vois 

arriver mon tour avec une certaine terreur. C’est 
fort long, une nuit tout entière à veiller. 
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– Oui, quand on veille seul ou avec des soldats 
stupides ; mais quand on veille avec un joyeux 
partner, quand on fait rouler l’or et les dés sur 
une table, la nuit passe comme un rêve. N’aimez-
vous donc pas le jeu ? 

– Au contraire. 
– Le lansquenet, par exemple1 ? 
– J’en suis fou, je le jouais presque tous les 

soirs en France. 
– Et depuis que vous êtes en Angleterre ? 
– Je n’ai pas tenu un cornet ni une carte. 
– Je vous plains, dit d’Artagnan d’un air de 

compassion profonde. 
– Écoutez, dit l’Anglais, faites une chose. 
– Laquelle ? 
– Demain je suis de garde. 
– Près de Stuart ? 
– Oui. Venez passer la nuit avec moi. 
                                 
1 Lansquenet : jeu qui se joue avec six jeux complets de 

cinquante-deux cartes, entre un banquier et des pontes. 
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– Impossible. 
– Impossible ? 
– De toute impossibilité. 
– Comment cela ? 
– Chaque nuit je fais la partie de M. du 

Vallon. Quelquefois nous ne nous couchons pas... 
Ce matin, par exemple, au jour nous jouions 
encore. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! il s’ennuierait si je ne faisais pas sa 

partie. 
– Il est beau joueur ? 
– Je lui ai vu perdre jusqu’à deux mille 

pistoles en riant aux larmes. 
– Amenez-le alors. 
– Comment voulez-vous ? Et nos prisonniers ? 
– Ah diable ! c’est vrai, dit l’officier. Mais 

faites-les garder par vos laquais. 
– Oui, pour qu’ils se sauvent ! dit d’Artagnan, 

je n’ai garde. 
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– Ce sont donc des hommes de condition, que 
vous y tenez tant ? 

– Peste ! l’un est un riche seigneur de la 
Touraine ; l’autre est un chevalier de Malte de 
grande maison. Nous avons traité de leur rançon 
à chacun : deux mille livres sterling en arrivant 
en France. Nous ne voulons donc pas quitter un 
seul instant des hommes que nos laquais savent 
des millionnaires. Nous les avons bien un peu 
fouillés en les prenant et je vous avouerai même 
que c’est leur bourse que nous nous tiraillons 
chaque nuit, M. du Vallon et moi ; mais ils 
peuvent nous avoir caché quelque pierre 
précieuse, quelque diamant de prix, de sorte que 
nous sommes comme les avares, qui ne quittent 
pas leur trésor ; nous nous sommes constitués 
gardiens permanents de nos hommes, et quand je 
dors, M. du Vallon veille. 

– Ah ! ah ! fit Groslow. 
– Vous comprenez donc maintenant ce qui me 

force de refuser votre politesse, à laquelle au 
reste je suis d’autant plus sensible, que rien n’est 
plus ennuyeux que de jouer toujours avec la 
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même personne ; les chances se compensent 
éternellement, et au bout d’un mois on trouve 
qu’on ne s’est fait ni bien ni mal. 

– Ah ! dit Groslow avec un soupir, il y a 
quelque chose de plus ennuyeux encore, c’est de 
ne pas jouer du tout. 

– Je comprends cela, dit d’Artagnan. 
– Mais voyons, reprit l’Anglais, sont-ce des 

hommes dangereux que vos hommes ? 
– Sous quel rapport ? 
– Sont-ils capables de tenter un coup de 

main ? 
D’Artagnan éclata de rire. 
– Jésus Dieu ! s’écria-t-il ; l’un des deux 

tremble la fièvre, ne pouvant pas se faire au 
charmant pays que vous habitez ; l’autre est un 
chevalier de Malte, timide comme une jeune 
fille ; et, pour plus grande sécurité, nous leur 
avons ôté jusqu’à leurs couteaux fermants et leurs 
ciseaux de poche. 

– Eh bien, dit Groslow, amenez-les. 
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– Comment, vous voulez ! dit d’Artagnan. 
– Oui, j’ai huit hommes. 
– Eh bien ? 
– Quatre les garderont, quatre garderont le roi. 
– Au fait, dit d’Artagnan, la chose peut 

s’arranger ainsi, quoique ce soit un grand 
embarras que je vous donne. 

– Bah ! venez toujours ; vous verrez comment 
j’arrangerai la chose. 

– Oh ! je ne m’en inquiète pas, dit 
d’Artagnan ; à un homme comme vous, je me 
livre les yeux fermés. 

Cette dernière flatterie tira de l’officier un de 
ces petits rires de satisfaction qui font les gens 
amis de celui qui les provoque, car ils sont une 
évaporation de la vanité caressée. 

– Mais, dit d’Artagnan, j’y pense, qui nous 
empêche de commencer ce soir ? 

– Quoi ? 
– Notre partie. 
– Rien au monde, dit Groslow. 
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– En effet, venez ce soir chez nous, et demain 
nous irons vous rendre votre visite. Si quelque 
chose vous inquiète dans nos hommes, qui, 
comme vous le savez, sont des royalistes enragés, 
eh bien ! il n’y aura rien de dit, et ce sera toujours 
une bonne nuit de passée. 

– À merveille ! Ce soir chez vous, demain 
chez Stuart, après-demain chez moi. 

– Et les autres jours à Londres. Eh mordioux ! 
dit d’Artagnan, vous voyez bien qu’on peut 
mener joyeuse vie partout. 

– Oui, quand on rencontre des Français, et des 
Français comme vous, dit Groslow. 

– Et comme M. du Vallon ; vous verrez bien 
quel gaillard ! un frondeur enragé, un homme qui 
a failli tuer Mazarin entre deux portes ; on 
l’emploie parce qu’on en a peur. 

– Oui, dit Groslow, il a une bonne figure, et 
sans que je le connaisse, il me revient tout à fait. 

– Ce sera bien autre chose quand vous le 
connaîtrez. Eh ! tenez, le voilà qui m’appelle. 
Pardon, nous sommes tellement liés qu’il ne peut 
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se passer de moi. Vous m’excusez ? 
– Comment donc ! 
– À ce soir. 
– Chez vous ? 
– Chez moi. 
Les deux hommes échangèrent un salut, et 

d’Artagnan revint vers ses compagnons. 
– Que diable pouviez-vous dire à ce 

bouledogue ? dit Porthos. 
– Mon cher ami, ne parlez point ainsi de M. 

Groslow, c’est un de mes amis intimes. 
– Un de vos amis, dit Porthos, ce massacreur 

de paysans. 
– Chut ! mon cher Porthos. Eh bien ! oui, M. 

Groslow est un peu vif, c’est vrai, mais au fond, 
je lui ai découvert deux bonnes qualités : il est 
bête et orgueilleux. 

Porthos ouvrit de grands yeux stupéfaits, 
Athos et Aramis se regardèrent avec un sourire ; 
ils connaissaient d’Artagnan et savaient qu’il ne 
faisait rien sans but. 
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– Mais, continua d’Artagnan, vous 
l’apprécierez vous-même. 

– Comment cela ? 
– Je vous le présente ce soir, il vient jouer 

avec nous. 
– Oh ! oh ! dit Porthos, dont les yeux 

s’allumèrent à ce mot, et il est riche ? 
– C’est le fils d’un des plus forts négociants de 

Londres. 
– Et il connaît le lansquenet ? 
– Il l’adore. 
– La bassette ? 
– C’est sa folie. 
– Le biribi1 ? 
– Il y raffine. 

                                 
1 La bassette, proche du lansquenet et du pharaon, se jouait 

avec deux jeux de cinquante-deux cartes ; le biribi se jouait sur 
un tableau divisé en soixante-dix cases numérotées, entre un 
banquier et un nombre illimité de joueurs, selon les règles du 
loto. 
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– Bon, dit Porthos, nous passerons une 
agréable nuit. 

– D’autant plus agréable qu’elle nous 
promettra une nuit meilleure. 

– Comment cela ? 
– Oui, nous lui donnons à jouer ce soir ; lui, 

donne à jouer demain. 
– Où cela ? 
– Je vous le dirai. Maintenant ne nous 

occupons que d’une chose : c’est de recevoir 
dignement l’honneur que nous fait M. Groslow. 
Nous nous arrêtons ce soir à Derby1 ; que 
Mousqueton prenne les devants, et s’il y a une 
bouteille de vin dans toute la ville, qu’il l’achète. 
Il n’y aura pas de mal non plus qu’il préparât un 
petit souper, auquel vous ne prendrez point part, 
vous, Athos, parce que vous avez la fièvre, et 
vous, Aramis, parce que vous êtes chevalier de 
Malte, et que les propos de soudards comme nous 
vous déplaisent et vous font rougir. Entendez-

                                 
1 À une trentaine de kilomètres au nord de Leicester, sur la 

route de Londres. 
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vous bien cela ? 
– Oui, dit Porthos ; mais le diable m’emporte 

si je comprends. 
– Porthos, mon ami, vous savez que je 

descends des prophètes par mon père, et des 
sibylles par ma mère, que je ne parle que par 
paraboles et par énigmes ; que ceux qui ont des 
oreilles écoutent, et que ceux qui ont des yeux 
regardent, je n’en puis pas dire davantage pour le 
moment. 

– Faites, mon ami, dit Athos, je suis sûr que ce 
que vous faites est bien fait. 

– Et vous, Aramis, êtes-vous dans la même 
opinion ? 

– Tout à fait, mon cher d’Artagnan. 
– À la bonne heure, dit d’Artagnan, voilà de 

vrais croyants, et il y a plaisir d’essayer des 
miracles pour eux ; ce n’est pas comme cet 
incrédule de Porthos, qui veut toujours voir et 
toucher pour croire1. 

                                 
1 Allusion à saint Thomas, voir Jean, XX, 24-29. 
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– Le fait est, dit Porthos d’un air fin, que je 
suis très incrédule. 

D’Artagnan lui donna une claque sur l’épaule, 
et, comme on arrivait à la station du déjeuner, la 
conversation en resta là. 

Vers les cinq heures du soir, comme la chose 
était convenue, on fit partir Mousqueton en avant. 
Mousqueton ne parlait pas anglais, mais, depuis 
qu’il était en Angleterre, il avait remarqué une 
chose, c’est que Grimaud, par l’habitude du 
geste, avait parfaitement remplacé la parole. Il 
s’était donc mis à étudier le geste avec Grimaud, 
et en quelques leçons, grâce à la supériorité du 
maître, il était arrivé à une certaine force. Blaisois 
l’accompagna. 

Les quatre amis, en traversant la principale rue 
de Derby, aperçurent Blaisois debout sur le seuil 
d’une maison de belle apparence ; c’est là que 
leur logement était préparé. 

De toute la journée, ils ne s’étaient pas 
approchés du roi, de peur de donner des 
soupçons, et au lieu de dîner à la table du colonel 
Harrison, comme ils l’avaient fait la veille, ils 
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avaient dîné entre eux. 
À l’heure convenue, Groslow vint. 

D’Artagnan le reçut comme il eût reçu un ami de 
vingt ans. Porthos le toisa des pieds à la tête et 
sourit en reconnaissant que malgré le coup 
remarquable qu’il avait donné au frère de Parry, 
il n’était pas de sa force. Athos et Aramis firent 
ce qu’ils purent pour cacher le dégoût que leur 
inspirait cette nature brutale et grossière. 

En somme, Groslow parut content de la 
réception. 

Athos et Aramis se tinrent dans leur rôle. À 
minuit ils se retirèrent dans leur chambre, dont on 
laissa, sous prétexte de surveillance, la porte 
ouverte. En outre, d’Artagnan les y accompagna, 
laissant Porthos aux prises avec Groslow. 

Porthos gagna cinquante pistoles à Groslow, et 
trouva, lorsqu’il se fut retiré, qu’il était d’une 
compagnie plus agréable qu’il ne l’avait cru 
d’abord. 

Quant à Groslow, il se promit de réparer le 
lendemain sur d’Artagnan l’échec qu’il avait 
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éprouvé avec Porthos, et quitta le Gascon en lui 
rappelant le rendez-vous du soir. 

Nous disons du soir, car les joueurs se 
quittèrent à quatre heures du matin. 

La journée se passa comme d’habitude ; 
d’Artagnan allait du capitaine Groslow au colonel 
Harrison et du colonel Harrison à ses amis. Pour 
quelqu’un qui ne connaissait pas d’Artagnan, il 
paraissait être dans son assiette ordinaire ; pour 
ses amis, c’est-à-dire pour Athos et Aramis, sa 
gaieté était de la fièvre. 

– Que peut-il machiner ? disait Aramis. 
– Attendons, disait Athos. 
Porthos ne disait rien, seulement il comptait 

l’une après l’autre, dans son gousset, avec un air 
de satisfaction qui se trahissait à l’extérieur, les 
cinquante pistoles qu’il avait gagnées à Groslow. 

En arrivant le soir à Syston1, d’Artagnan 
rassembla ses amis. Sa figure avait perdu ce 
caractère de gaieté insoucieuse qu’il avait porté 

                                 
1 À 5 kilomètres au nord de Leicester. 
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comme un masque toute la journée ; Athos serra 
la main à Aramis. 

– Le moment approche, dit-il. 
– Oui, dit d’Artagnan qui avait entendu, oui, le 

moment approche : cette nuit, messieurs, nous 
sauvons le roi. 

Athos tressaillit, ses yeux s’enflammèrent. 
– D’Artagnan, dit-il, doutant après avoir 

espéré, ce n’est point une plaisanterie, n’est-ce 
pas ? Elle me ferait trop grand mal ! 

– Vous êtes étrange, Athos, dit d’Artagnan, de 
douter ainsi de moi. Où et quand m’avez-vous vu 
plaisanter avec le cœur d’un ami et la vie d’un 
roi ? Je vous ai dit et je vous répète que cette nuit 
nous sauvons Charles Ier. Vous vous en êtes 
rapporté à moi de trouver un moyen, le moyen est 
trouvé. 

Porthos regardait d’Artagnan avec un 
sentiment d’admiration profonde. Aramis souriait 
en homme qui espère. 

Athos était pâle comme la mort et tremblait de 
tous ses membres. 

 354



– Parlez, dit Athos. 
Porthos ouvrit ses gros yeux, Aramis se pendit 

pour ainsi dire aux lèvres de d’Artagnan. 
– Nous sommes invités à passer la nuit chez 

M. Groslow, vous savez cela ? 
– Oui, répondit Porthos, il nous a fait 

promettre de lui donner sa revanche. 
– Bien. Mais savez-vous où nous lui donnons 

sa revanche ? 
– Non. 
– Chez le roi. 
– Chez le roi ! s’écria Athos. 
– Oui, messieurs, chez le roi. M. Groslow est 

de garde ce soir près de Sa Majesté, et, pour se 
distraire dans sa faction, il nous invite à aller lui 
tenir compagnie. 

– Tous quatre ? demanda Athos. 
– Pardieu ! certainement, tous quatre ; est-ce 

que nous quittons nos prisonniers ! 
– Ah ! ah ! fit Aramis. 
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– Voyons, dit Athos palpitant. 
– Nous allons donc chez Groslow, nous avec 

nos épées, vous avec des poignards ; à nous 
quatre nous nous rendons maîtres de ces huit 
imbéciles et de leur stupide commandant. 
Monsieur Porthos, qu’en dites-vous ? 

– Je dis que c’est facile, dit Porthos. 
– Nous habillons le roi en Groslow ; 

Mousqueton, Grimaud et Blaisois nous tiennent 
des chevaux tout sellés au détour de la première 
rue, nous sautons dessus, et avant le jour nous 
sommes à vingt lieues d’ici. Hein ! est-ce tramé 
cela, Athos ? 

Athos posa ses deux mains sur les épaules de 
d’Artagnan et le regarda avec son calme et doux 
sourire. 

– Je déclare, ami, dit-il, qu’il n’y a pas de 
créature sous le ciel qui vous égale en noblesse et 
en courage ; pendant que nous vous croyions 
indifférent à nos douleurs que vous pouviez sans 
crime ne point partager, vous seul d’entre nous 
trouvez ce que nous cherchions vainement. Je te 
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le répète donc, d’Artagnan, tu es le meilleur de 
nous, et je te bénis et je t’aime, mon cher fils. 

– Dire que je n’ai point trouvé cela, dit 
Porthos en se frappant sur le front, c’est si 
simple ! 

– Mais, dit Aramis, si j’ai bien compris, nous 
tuerons tout, n’est-ce pas ? 

Athos frissonna et devint fort pâle. 
– Mordioux ! dit d’Artagnan, il le faudra bien. 

J’ai cherché longtemps s’il n’y avait pas moyen 
d’éluder la chose, mais j’avoue que je n’en ai pas 
pu trouver. 

– Voyons, dit Aramis, il ne s’agit pas ici de 
marchander avec la situation ; comment 
procédons-nous ? 

– J’ai fait un double plan, répondit 
d’Artagnan. 

– Voyons le premier, dit Aramis. 
– Si nous sommes tous les quatre réunis, à 

mon signal, et ce signal sera le mot enfin, vous 
plongez chacun un poignard dans le cœur du 
soldat qui est le plus proche de vous, nous en 
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faisons autant de notre côté ; voilà d’abord quatre 
hommes morts ; la partie devient donc égale, 
puisque nous nous trouvons quatre contre cinq ; 
ces cinq-là se rendent, et on les bâillonne, ou ils 
se défendent et on les tue ; si par hasard notre 
amphitryon change d’avis et ne reçoit à sa partie 
que Porthos et moi, dame ! il faudra prendre les 
grands moyens en frappant double ; ce sera un 
peu plus long et un peu bruyant, mais vous vous 
tiendrez dehors avec des épées et vous accourrez 
au bruit. 

– Mais si l’on vous frappait vous-mêmes ? dit 
Athos. 

– Impossible ! dit d’Artagnan, ces buveurs de 
bière sont trop lourds et trop maladroits ; 
d’ailleurs vous frapperez à la gorge, Porthos, cela 
tue aussi vite et empêche de crier ceux que l’on 
tue. 

– Très bien ! dit Porthos, ce sera un joli petit 
égorgement. 

– Affreux ! affreux ! dit Athos. 
– Bah ! monsieur l’homme sensible, dit 
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d’Artagnan, vous en feriez bien d’autres dans une 
bataille. D’ailleurs, ami, continua-t-il, si vous 
trouvez que la vie du roi ne vaille pas ce qu’elle 
doit coûter, rien n’est dit, et je vais prévenir M. 
Groslow que je suis malade. 

– Non, dit Athos, j’ai tort, mon ami, et c’est 
vous qui avez raison, pardonnez-moi. 

En ce moment la porte s’ouvrit et un soldat 
parut. 

– M. le capitaine Groslow, dit-il en mauvais 
français, fait prévenir monsieur d’Artagnan et 
monsieur du Vallon qu’il les attend. 

– Où cela ? demanda d’Artagnan. 
– Dans la chambre du Nabuchodonosor 

anglais, répondit le soldat, puritain renforcé. 
– C’est bien, répondit en excellent anglais 

Athos, à qui le rouge était monté au visage à cette 
insulte faite à la majesté royale, c’est bien ; dites 
au capitaine Groslow que nous y allons. 

Puis le puritain sortit ; l’ordre avait été donné 
aux laquais de seller huit chevaux, et d’aller 
attendre, sans se séparer les uns des autres ni sans 
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mettre pied à terre, au coin d’une rue située à 
vingt pas à peu près de la maison où était logé le 
roi. 
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66 
 

La partie de lansquenet 
 
En effet, il était neuf heures du soir ; les postes 

avaient été relevés à huit, et depuis une heure la 
garde du capitaine Groslow avait commencé. 

D’Artagnan et Porthos armés de leurs épées, et 
Athos et Aramis ayant chacun un poignard caché 
dans la poitrine, s’avancèrent vers la maison qui 
ce soir-là servait de prison à Charles Stuart. Ces 
deux derniers suivaient leurs vainqueurs, humbles 
et désarmés en apparence, comme des captifs. 

– Ma foi, dit Groslow en les apercevant, je ne 
comptais presque plus sur vous. 

D’Artagnan s’approcha de celui-ci et lui dit 
tout bas : 

– En effet, nous avons hésité un instant, M. du 
Vallon et moi. 
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– Et pourquoi ? demanda Groslow. 
D’Artagnan lui montra de l’œil Athos et 

Aramis. 
– Ah ! ah ! dit Groslow, à cause des opinions ? 

Peu importe. Au contraire, ajouta-t-il en riant ; 
s’ils veulent voir leur Stuart, ils le verront. 

– Passons-nous la nuit dans la chambre du 
roi ? demanda d’Artagnan. 

– Non, mais dans la chambre voisine ; et 
comme la porte restera ouverte, c’est exactement 
comme si nous demeurions dans sa chambre 
même. Vous êtes-vous munis d’argent ? Je vous 
déclare que je compte jouer ce soir un jeu 
d’enfer. 

– Entendez-vous ? dit d’Artagnan en faisant 
sonner l’or dans ses poches. 

– Very good ! dit Groslow, et il ouvrit la porte 
de la chambre. C’est pour vous montrer le 
chemin, messieurs, dit-il. 

Et il entra le premier. 
D’Artagnan se retourna vers ses amis. Porthos 

était insoucieux comme s’il s’agissait d’une 
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partie ordinaire ; Athos était pâle, mais résolu ; 
Aramis essuyait avec un mouchoir son front 
mouillé d’une légère sueur. 

Les huit gardes étaient à leur poste : quatre 
étaient dans la chambre du roi, deux à la porte de 
communication, deux à la porte par laquelle 
entraient les quatre amis. À la vue des épées 
nues, Athos sourit ; ce n’était donc plus une 
boucherie, mais un combat. 

À partir de ce moment toute sa bonne humeur 
parut revenue. 

Charles, que l’on apercevait à travers une 
porte ouverte, était sur son lit tout habillé : 
seulement une couverture de laine était rejetée 
sur lui. 

À son chevet, Parry était assis lisant à voix 
basse, et cependant assez haute pour que Charles, 
qui l’écoutait les yeux fermés, l’entendît, un 
chapitre dans une Bible catholique. 

Une chandelle de suif grossier, placée sur une 
table noire, éclairait le visage résigné du roi et le 
visage infiniment moins calme de son fidèle 

 363



serviteur. 
De temps en temps Parry s’interrompait, 

croyant que le roi dormait visiblement ; mais 
alors le roi rouvrait les yeux et lui disait en 
souriant : 

– Continue, mon bon Parry, j’écoute. 
Groslow s’avança jusqu’au seuil de la 

chambre du roi, remit avec affectation sur sa tête 
le chapeau qu’il avait tenu à la main pour 
recevoir ses hôtes, regarda un instant avec mépris 
ce tableau simple et touchant d’un vieux serviteur 
lisant la Bible à son roi prisonnier, s’assura que 
chaque homme était bien au poste qu’il lui avait 
assigné, et, se retournant vers d’Artagnan, il 
regarda triomphalement le Français comme pour 
mendier un éloge sur sa tactique. 

– À merveille, dit le Gascon ; cap de Diou ! 
vous ferez un général un peu distingué. 

– Et croyez-vous, demanda Groslow, que ce 
sera tant que je serai de garde près de lui que le 
Stuart se sauvera ? 

– Non, certes, répondit d’Artagnan. À moins 
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qu’il ne lui pleuve des amis du ciel. 
Le visage de Groslow s’épanouit. 
Comme Charles Stuart avait gardé pendant 

cette scène ses yeux constamment fermés, on ne 
peut dire s’il s’était aperçu ou non de l’insolence 
du capitaine puritain. Mais malgré lui, dès qu’il 
entendit le timbre accentué de la voix de 
d’Artagnan, ses paupières se rouvrirent. 

Parry, de son côté, tressaillit et interrompit la 
lecture. 

– À quoi songes-tu donc de t’interrompre ? dit 
le roi, continue, mon bon Parry ; à moins que tu 
ne sois fatigué, toutefois. 

– Non, sire, dit le valet de chambre. 
Et il reprit sa lecture. 
Une table était préparée dans la première 

chambre, et sur cette table, couverte d’un tapis, 
étaient deux chandelles allumées, des cartes, deux 
cornets et des dés. 

– Messieurs, dit Groslow, asseyez-vous, je 
vous prie, moi, en face du Stuart, que j’aime tant 
à voir, surtout où il est ; vous, monsieur 
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d’Artagnan, en face de moi. 
Athos rougit de colère, d’Artagnan le regarda 

en fronçant le sourcil. 
– C’est cela, dit d’Artagnan ; vous, monsieur 

le comte de La Fère, à la droite de monsieur 
Groslow ; vous, monsieur le chevalier d’Herblay, 
à sa gauche ; vous, du Vallon, près de moi. Vous 
pariez pour moi, et ces messieurs pour monsieur 
Groslow. 

D’Artagnan les avait ainsi : Porthos à sa 
gauche, et il lui parlait du genou ; Athos et 
Aramis en face de lui, et il les tenait sous son 
regard. 

Aux noms du comte de La Fère et du chevalier 
d’Herblay, Charles rouvrit les yeux, et malgré lui, 
relevant sa noble tête, embrassa d’un regard tous 
les acteurs de cette scène. 

En ce moment Parry tourna quelques feuillets 
de sa Bible et lut tout haut ce verset de Jérémie : 

« Dieu dit : Écoutez les paroles des prophètes, 
mes serviteurs, que je vous ai envoyés avec grand 

 366



soin, et que j’ai conduits vers vous1. » 
Les quatre amis échangèrent un regard. Les 

paroles que venait de dire Parry leur indiquaient 
que leur présence était attribuée par le roi à son 
véritable motif. 

Les yeux de d’Artagnan pétillèrent de joie. 
– Vous m’avez demandé tout à l’heure si 

j’étais en fonds ? dit d’Artagnan en mettant une 
vingtaine de pistoles sur la table. 

– Oui, dit Groslow. 
– Eh bien, reprit d’Artagnan, à mon tour je 

vous dis. Tenez bien votre trésor, mon cher 
monsieur Groslow, car je vous réponds que nous 
ne sortirons d’ici qu’en vous l’enlevant. 

– Ce ne sera pas sans que je le défende, dit 
Groslow. 

– Tant mieux, dit d’Artagnan. Bataille, mon 
cher capitaine, bataille ! Vous savez ou vous ne 
savez pas que c’est ce que nous demandons. 

                                 
1 Jérémie, XXVI, 5. 
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– Ah ! oui, je sais bien, dit Groslow en 
éclatant de son gros rire, vous ne cherchez que 
plaies et bosses, vous autres Français. 

En effet, Charles avait tout entendu, tout 
compris. Une légère rougeur monta à son visage. 
Les soldats qui le gardaient le virent donc peu à 
peu étendre ses membres fatigués, et, sous 
prétexte d’une excessive chaleur, provoquée par 
un poêle chauffé à blanc, rejeter peu à peu la 
couverture écossaise sous laquelle, nous l’avons 
dit, il était couché tout vêtu. 

Athos et Aramis tressaillirent de joie en 
voyant que le roi était couché habillé. 

La partie commença. Ce soir-là la veine avait 
tourné et était pour Groslow, il tenait tout et 
gagnait toujours. Une centaine de pistoles passa 
ainsi d’un côté de la table à l’autre. Groslow était 
d’une gaieté folle. 

Porthos, qui avait reperdu les cinquante 
pistoles qu’il avait gagnées la veille, et en outre 
une trentaine de pistoles à lui, était fort maussade 
et interrogeait d’Artagnan du genou, comme pour 
lui demander s’il n’était pas bientôt temps de 
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passer à un autre jeu ; de leur côté, Athos et 
Aramis le regardaient d’un œil scrutateur, mais 
d’Artagnan restait impassible. 

Dix heures sonnèrent. On entendit la ronde qui 
passait. 

– Combien faites-vous de rondes comme 
celle-là ? dit d’Artagnan en tirant de nouvelles 
pistoles de sa poche. 

– Cinq, dit Groslow, une toutes les deux 
heures. 

– Bien, dit d’Artagnan, c’est prudent. 
Et à son tour, il lança un coup d’œil à Athos et 

à Aramis. 
On entendit les pas de la patrouille qui 

s’éloignait. 
D’Artagnan répondit pour la première fois au 

coup de genou de Porthos par un coup de genou 
pareil. 

Cependant, attirés par cet attrait du jeu et par 
la vue de l’or, si puissante chez tous les hommes, 
les soldats, dont la consigne était de rester dans la 
chambre du roi, s’étaient peu à peu rapprochés de 
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la porte, et là, en se haussant sur la pointe du 
pied, ils regardaient par-dessus l’épaule de 
d’Artagnan et de Porthos ; ceux de la porte 
s’étaient rapprochés aussi, secondant de cette 
façon les désirs des quatre amis, qui aimaient 
mieux les avoir sous la main que d’être obligés 
de courir à eux aux quatre coins de la chambre. 
Les deux sentinelles de la porte avaient toujours 
l’épée nue, seulement elles s’appuyaient sur la 
pointe, et regardaient les joueurs. 

Athos semblait se calmer à mesure que le 
moment approchait ; ses deux mains blanches et 
aristocratiques jouaient avec des louis, qu’il 
tordait et redressait avec autant de facilité que si 
l’or eût été de l’étain ; moins maître de lui, 
Aramis fouillait continuellement sa poitrine ; 
impatient de perdre toujours, Porthos jouait du 
genou à tout rompre. 

D’Artagnan se retourna, regardant 
machinalement en arrière, et vit entre deux 
soldats Parry debout, et Charles appuyé sur son 
coude, joignant les mains et paraissant adresser à 
Dieu une fervente prière. D’Artagnan comprit 
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que le moment était venu, que chacun était à son 
poste et qu’on n’attendait plus que le mot : 
« Enfin ! » qui, on se le rappelle, devait servir de 
signal. 

Il lança un coup d’œil préparatoire à Athos et 
à Aramis, et tous deux reculèrent légèrement leur 
chaise pour avoir la liberté du mouvement. 

Il donna un second coup de genou à Porthos, 
et celui-ci se leva comme pour se dégourdir les 
jambes ; seulement en se levant il s’assura que 
son épée pouvait sortir facilement du fourreau. 

– Sacrebleu ! dit d’Artagnan, encore vingt 
pistoles de perdues ! En vérité, capitaine 
Groslow, vous avez trop de bonheur, cela ne peut 
durer. 

Et il tira vingt autres pistoles de sa poche. 
– Un dernier coup, capitaine. Ces vingt 

pistoles sur un coup, sur un seul, sur le dernier. 
– Va pour vingt pistoles, dit Groslow. 
Et il retourna deux cartes comme c’est 

l’habitude, un roi pour d’Artagnan, un as pour 
lui. 
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– Un roi, dit d’Artagnan, c’est de bon augure. 
Maître Groslow, ajouta-t-il, prenez garde au roi. 

Et, malgré sa puissance sur lui-même, il y 
avait dans la voix de d’Artagnan une vibration 
étrange qui fit tressaillir son partner. 

Groslow commença à retourner les cartes les 
unes après les autres. S’il retournait un as 
d’abord, il avait gagné ; s’il retournait un roi, il 
avait perdu1. 

Il retourna un roi. 
– Enfin ! dit d’Artagnan. 
À ce mot, Athos et Aramis se levèrent, 

Porthos recula d’un pas. 
Poignards et épées allaient briller, mais 

soudain la porte s’ouvrit, et Harrison parut sur le 
seuil, accompagné d’un homme enveloppé dans 
un manteau. 

                                 
1 Le jeu fait, le banquier retourne une carte qui est la sienne 

et la place à sa droite ; il retourne ensuite les autres cartes, une à 
une, jusqu’à ce qu’il amène une carte correspondante à la 
sienne ou à celle de ses pontes. La première carte amenée 
détermine le gagnant. 
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Derrière cet homme, on voyait briller les 
mousquets de cinq ou six soldats. 

Groslow se leva vivement, honteux d’être 
surpris au milieu du vin, des cartes et des dés. 
Mais Harrison ne fit point attention à lui, et, 
entrant dans la chambre du roi suivi de son 
compagnon : 

– Charles Stuart, dit-il, l’ordre arrive de vous 
conduire à Londres sans s’arrêter ni jour ni nuit. 
Apprêtez-vous donc à partir à l’instant même. 

– Et de quelle part cet ordre est-il donné ? 
demanda le roi, de la part du général Olivier 
Cromwell ? 

– Oui, dit Harrison, et voici monsieur 
Mordaunt qui l’apporte à l’instant même et qui a 
charge de le faire exécuter. 

– Mordaunt ! murmurèrent les quatre amis en 
échangeant un regard. 

D’Artagnan rafla sur la table tout l’argent que 
lui et Porthos avaient perdu et l’engouffra dans sa 
vaste poche ; Athos et Aramis se rangèrent 
derrière lui. À ce mouvement Mordaunt se 
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retourna, les reconnut et poussa une exclamation 
de joie sauvage. 

– Je crois que nous sommes pris, dit tout bas 
d’Artagnan à ses amis. 

– Pas encore, dit Porthos. 
– Colonel ! colonel ! dit Mordaunt, faites 

entourer cette chambre, vous êtes trahis. Ces 
quatre Français se sont sauvés de Newcastle et 
veulent sans doute enlever le roi. Qu’on les 
arrête. 

– Oh ! jeune homme, dit d’Artagnan en tirant 
son épée, voici un ordre plus facile à dire qu’à 
exécuter. 

Puis, décrivant autour de lui un moulinet 
terrible : 

– En retraite, amis, cria-t-il, en retraite ! 
En même temps il s’élança vers la porte, 

renversa deux des soldats qui la gardaient avant 
qu’ils eussent eu le temps d’armer leurs 
mousquets ; Athos et Aramis le suivirent ; 
Porthos fit l’arrière-garde, et avant que soldats, 
officiers, colonel, eussent eu le temps de se 
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reconnaître, ils étaient tous quatre dans la rue. 
– Feu ! cria Mordaunt, feu sur eux ! 
Deux ou trois coups de mousquet partirent 

effectivement, mais n’eurent d’autre effet que de 
montrer les quatre fugitifs tournant sains et saufs 
l’angle de la rue. 

Les chevaux étaient à l’endroit désigné ; les 
valets n’eurent qu’à jeter la bride à leurs maîtres, 
qui se trouvèrent en selle avec la légèreté de 
cavaliers consommés. 

– En avant ! dit d’Artagnan, de l’éperon, 
ferme ! 

Ils coururent ainsi suivant d’Artagnan et 
reprenant la route qu’ils avaient déjà faite dans la 
journée, c’est-à-dire se dirigeant vers l’Écosse. 
Le bourg n’avait ni portes ni murailles, ils en 
sortirent donc sans difficulté. 

À cinquante pas de la dernière maison, 
d’Artagnan s’arrêta. 

– Halte ! dit-il. 
– Comment, halte ? s’écria Porthos. Ventre à 

terre, vous voulez dire ? 
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– Pas du tout, répondit d’Artagnan. Cette fois-
ci on va nous poursuivre, laissons-les sortir du 
bourg et courir après nous sur la route d’Écosse ; 
et quand nous les aurons vus passer au galop, 
suivons la route opposée. 

À quelques pas de là passait un ruisseau, un 
pont était jeté sur le ruisseau ; d’Artagnan 
conduisit son cheval sous l’arche de ce pont ; ses 
amis le suivirent. 

Ils n’y étaient pas depuis dix minutes qu’ils 
entendirent approcher le galop rapide d’une 
troupe de cavaliers. Cinq minutes après, cette 
troupe passait sur leur tête, bien loin de se douter 
que ceux qu’ils cherchaient n’étaient séparés 
d’eux que par l’épaisseur de la voûte du pont. 
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67 
 

Londres 
 
Lorsque le bruit des chevaux se fut perdu dans 

le lointain, d’Artagnan regagna le bord de la 
rivière, et se mit à arpenter la plaine en 
s’orientant autant que possible sur Londres. Ses 
trois amis le suivirent en silence, jusqu’à ce qu’à 
l’aide d’un large demi-cercle ils eussent laissé la 
ville loin derrière eux. 

– Pour cette fois, dit d’Artagnan lorsqu’il se 
crut enfin assez loin du point de départ pour 
passer du galop au trot, je crois bien que 
décidément tout est perdu, et que ce que nous 
avons de mieux à faire est de gagner la France. 
Que dites-vous de la proposition, Athos ? Ne la 
trouvez-vous point raisonnable ? 

– Oui, cher ami, répondit Athos ; mais vous 
avez prononcé l’autre jour une parole plus que 

 377



raisonnable, une parole noble et généreuse, vous 
avez dit : « Nous mourrons ici ! » Je vous 
rappellerai votre parole. 

– Oh ! dit Porthos, la mort n’est rien, et ce 
n’est pas la mort qui doit nous inquiéter, puisque 
nous ne savons pas ce que c’est ; mais c’est l’idée 
d’une défaite qui me tourmente. À la façon dont 
les choses tournent, je vois qu’il nous faudra 
livrer bataille à Londres, aux provinces, à toute 
l’Angleterre, et en vérité nous ne pouvons à la fin 
manquer d’être battus. 

– Nous devons assister à cette grande tragédie 
jusqu’à la fin, dit Athos ; quel qu’il soit, ne 
quittons l’Angleterre qu’après le dénouement. 
Pensez-vous comme moi, Aramis ? 

– En tout point, mon cher comte ; puis je vous 
avoue que je ne serais pas fâché de retrouver le 
Mordaunt ; il me semble que nous avons un 
compte à régler avec lui, et que ce n’est pas notre 
habitude de quitter les pays sans payer ces sortes 
de dettes. 

– Ah ! ceci est autre chose, dit d’Artagnan, et 
voilà une raison qui me paraît plausible. J’avoue, 
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quant à moi, que, pour retrouver le Mordaunt en 
question, je resterai s’il le faut un an à Londres. 
Seulement logeons-nous chez un homme sûr et 
de façon à n’éveiller aucun soupçon, car à cette 
heure, M. Cromwell doit nous faire chercher, et 
autant que j’en ai pu juger, il ne plaisante pas, M. 
Cromwell. Athos, connaissez-vous dans toute la 
ville une auberge où l’on trouve des draps blancs, 
du rosbif raisonnablement cuit et du vin qui ne 
soit pas fait avec du houblon ou du genièvre ? 

– Je crois que j’ai votre affaire, dit Athos. De 
Winter nous a conduits chez un homme qu’il 
disait être un ancien Espagnol naturalisé Anglais 
de par les guinées de ses nouveaux compatriotes. 
Qu’en dites-vous Aramis ? 

– Mais le projet de nous arrêter chez el señor 
Pérez me paraît des plus raisonnables, je l’adopte 
donc pour mon compte. Nous invoquerons le 
souvenir de ce pauvre de Winter, pour lequel il 
paraissait avoir une grande vénération ; nous lui 
dirons que nous venons en amateurs pour voir ce 
qui se passe ; nous dépenserons chez lui chacun 
une guinée par jour, et je crois que, moyennant 
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toutes ces précautions, nous pourrons demeurer 
assez tranquilles. 

– Vous en oubliez une, Aramis, et une 
précaution assez importante même. 

– Laquelle ? 
– Celle de changer d’habits. 
– Bah ! dit Porthos, pourquoi faire, changer 

d’habits ? Nous sommes si bien à notre aise dans 
ceux-ci ! 

– Pour ne pas être reconnus, dit d’Artagnan. 
Nos habits ont une coupe et presque une couleur 
uniforme qui dénonce leur Frenchman à la 
première vue. Or, je ne tiens pas assez à la coupe 
de mon pourpoint ou à la couleur de mes 
chausses pour risquer, par amour pour elles, 
d’être pendu à Tyburn ou d’aller faire un tour aux 
Indes. Je vais m’acheter un habit marron. J’ai 
remarqué que tous ces imbéciles de puritains 
raffolaient de cette couleur. 

– Mais retrouverez-vous votre homme ? dit 
Aramis. 

– Oh ! certainement, il demeurait Green Hall 
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Street, Bedford’s Tavern ; d’ailleurs j’irais dans 
la cité les yeux fermés. 

– Je voudrais déjà y être, dit d’Artagnan, et 
mon avis serait d’arriver à Londres avant le jour, 
dussions-nous crever nos chevaux. 

– Allons donc, dit Athos, car si je ne me 
trompe pas dans mes calculs, nous ne devons 
guère en être éloignés que de huit ou dix lieues. 

Les amis pressèrent leurs chevaux, et 
effectivement ils arrivèrent vers les cinq heures 
du matin. À la porte par laquelle ils se 
présentèrent, un poste les arrêta ; mais Athos 
répondit en excellent anglais qu’ils étaient 
envoyés par le colonel Harrison pour prévenir 
son collègue, M. Pride1, de l’arrivée prochaine du 
roi. Cette réponse amena quelques questions sur 
la prise du roi, et Athos donna des détails si 
précis et si positifs, que si les gardiens des portes 
avaient quelques soupçons, ces soupçons 
s’évanouirent complètement. Le passage fut donc 
livré aux quatre amis avec toutes sortes de 

                                 
1 Édition originale : « Pridge. » 
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congratulations puritaines. 
Athos avait dit vrai ; il alla droit à Bedford’s 

Tavern et se fit reconnaître de l’hôte, qui fut si 
fort enchanté de le voir revenir en si nombreuse 
et si belle compagnie, qu’il fit préparer à l’instant 
même ses plus belles chambres. 

Quoiqu’il ne fit pas jour encore, nos quatre 
voyageurs, en arrivant à Londres, avaient trouvé 
toute la ville en rumeur. Le bruit que le roi, 
ramené par le colonel Harrison, s’acheminait vers 
la capitale, s’était répandu dès la veille, et 
beaucoup ne s’étaient point couchés de peur que 
le Stuart, comme ils l’appelaient, n’arrivât dans la 
nuit et qu’ils ne manquassent son entrée. 

Le projet de changement d’habits avait été 
adopté à l’unanimité, on se le rappelle, moins la 
légère opposition de Porthos. On s’occupa donc 
de le mettre à exécution. L’hôte se fit apporter 
des vêtements de toute sorte comme s’il voulait 
remonter sa garde-robe. Athos prit un habit noir 
qui lui donnait l’air d’un honnête bourgeois ; 
Aramis, qui ne voulait pas quitter l’épée, choisit 
un habit foncé de coupe militaire ; Porthos fut 
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séduit par un pourpoint rouge et par des chausses 
vertes ; d’Artagnan, dont la couleur était arrêtée 
d’avance, n’eut qu’à s’occuper de la nuance, et, 
sous l’habit marron qu’il convoitait, représenta 
assez exactement un marchand de sucre retiré. 

Quant à Grimaud et à Mousqueton, qui ne 
portaient pas de livrée, ils se trouvèrent tout 
déguisés ; Grimaud, d’ailleurs, offrait le type 
calme, sec et raide de l’Anglais circonspect ; 
Mousqueton, celui de l’Anglais ventru, bouffi et 
flâneur. 

– Maintenant, dit d’Artagnan, passons au 
principal ; coupons-nous les cheveux afin de 
n’être point insultés par la populace. N’étant plus 
gentilshommes par l’épée, soyons puritains par la 
coiffure. C’est, vous le savez, le point important 
qui sépare le covenantaire du cavalier. 

Sur ce point important, d’Artagnan trouva 
Aramis fort insoumis ; il voulait à toute force 
garder sa chevelure, qu’il avait fort belle et dont 
il prenait le plus grand soin, et il fallut qu’Athos, 
à qui toutes ces questions étaient indifférentes, lui 
donnât l’exemple. Porthos livra sans difficulté 
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son chef à Mousqueton, qui tailla à pleins ciseaux 
dans l’épaisse et rude chevelure. D’Artagnan se 
découpa lui-même une tête de fantaisie qui ne 
ressemblait pas mal à une médaille du temps de 
François Ier ou de Charles IX. 

– Nous sommes affreux, dit Athos. 
– Et il me semble que nous puons le puritain à 

faire frémir, dit Aramis. 
– J’ai froid à la tête, dit Porthos. 
– Et moi, je me sens envie de prêcher, dit 

d’Artagnan. 
– Maintenant, dit Athos, que nous ne nous 

reconnaissons pas nous-mêmes et que nous 
n’avons point par conséquent la crainte que les 
autres nous reconnaissent, allons voir entrer le 
roi ; s’il a marché toute la nuit, il ne doit pas être 
loin de Londres. 

En effet, les quatre amis n’étaient pas mêlés 
depuis deux heures à la foule que de grands cris 
et un grand mouvement annoncèrent que Charles 
arrivait. On avait envoyé un carrosse au-devant 
de lui, et de loin le gigantesque Porthos, qui 
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dépassait de la tête toutes les têtes, annonça qu’il 
voyait venir le carrosse royal. D’Artagnan se 
dressa sur la pointe des pieds, tandis qu’Athos et 
Aramis écoutaient pour tâcher de se rendre 
compte eux-mêmes de l’opinion générale. Le 
carrosse passa, et d’Artagnan reconnut Harrison à 
une portière et Mordaunt à l’autre. Quant au 
peuple, dont Athos et Aramis étudiaient les 
impressions, il lançait force imprécations contre 
Charles. 

Athos rentra désespéré. 
– Mon cher, lui dit d’Artagnan, vous vous 

entêtez inutilement, et je vous proteste, moi, que 
la position est mauvaise. Pour mon compte je ne 
m’y attache qu’à cause de vous et par un certain 
intérêt d’artiste en politique à la mousquetaire ; je 
trouve qu’il serait très plaisant d’arracher leur 
proie à tous ces hurleurs et de se moquer d’eux. 
J’y songerai. 

Dès le lendemain, en se mettant à sa fenêtre 
qui donnait sur les quartiers les plus populeux de 
la Cité, Athos entendit crier le bill du Parlement 
qui traduisait à la barre l’ex-roi Charles Ier, 
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coupable présumé de trahison et d’abus de 
pouvoir1. 

D’Artagnan était près de lui. Aramis consultait 
une carte, Porthos était absorbé dans les dernières 
délices d’un succulent déjeuner. 

– Le Parlement ! s’écria Athos, il n’est pas 
possible que le Parlement ait rendu un pareil bill. 

– Écoutez, dit d’Artagnan, je comprends peu 
l’anglais ; mais, comme l’anglais n’est que du 
français mal prononcé, voici ce que j’entends : 
Parliament’s bill ; ce qui veut dire bill du 
Parlement, ou Dieu me damne, comme ils disent 
ici. 

En ce moment l’hôte entrait ; Athos lui fit 
signe de venir. 

– Le Parlement a rendu ce bill ? lui demanda 

                                 
1 Le 23 décembre 1648, les Communes décident que 

Charles Ier sera traduit devant le Parlement, un comité étant 
chargé de préparer l’accusation. Le 2 janvier, sa culpabilité est 
définie : déclaration de guerre au Parlement, et une Haute Cour 
est instituée comprenant cent cinquante membres. Malgré 
l’opposition des Lords, la loi fut adoptée. 
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Athos en anglais. 
– Oui, milord, le Parlement pur. 
– Comment, le Parlement pur ! il y a donc 

deux parlements ? 
– Mon ami, interrompit d’Artagnan, comme je 

n’entends pas l’anglais, mais que nous entendons 
tous l’espagnol, faites-nous le plaisir de nous 
entretenir dans cette langue, qui est la vôtre, et 
que, par conséquent, vous devez parler avec 
plaisir quand vous en retrouvez l’occasion. 

– Ah ! parfait, dit Aramis. 
Quant à Porthos, nous l’avons dit, toute son 

attention était concentrée sur un os de côtelette 
qu’il était occupé à dépouiller de son enveloppe 
charnue. 

– Vous demandiez donc ? dit l’hôte en 
espagnol. 

– Je demandais, reprit Athos dans la même 
langue, s’il y avait deux parlements, un pur et un 
impur. 

– Oh ! que c’est bizarre ! dit Porthos en levant 
lentement la tête et en regardant ses amis d’un air 
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étonné, je comprends donc maintenant l’anglais ? 
J’entends ce que vous dites. 

– C’est que nous parlons espagnol, cher ami, 
dit Athos avec son sang-froid ordinaire. 

– Ah ! diable ! dit Porthos, j’en suis fâché, 
cela m’aurait fait une langue de plus. 

– Quand je dis le Parlement pur, señor, reprit 
l’hôte, je parle de celui que M. le colonel Pride a 
épuré. 

– Ah ! vraiment, dit d’Artagnan, ces gens-ci 
sont bien ingénieux ; il faudra qu’en revenant en 
France je donne ce moyen à M. de Mazarin et à 
M. le coadjuteur. L’un épurera au nom de la cour, 
l’autre au nom du peuple, de sorte qu’il n’y aura 
plus de parlement du tout. 

– Qu’est-ce que le colonel Pride ? demanda 
Aramis, et de quelle façon s’y est-il pris pour 
épurer le Parlement ? 

– Le colonel Pride, dit l’Espagnol, est un 
ancien charretier, homme de beaucoup d’esprit, 
qui avait remarqué une chose en conduisant sa 
charrette : c’est que lorsqu’une pierre se trouvait 
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sur sa route, il était plus court d’enlever la pierre 
que d’essayer de faire passer la roue par-dessus. 
Or, sur deux cent cinquante et un membres dont 
se composait le Parlement, cent quatre-vingt-onze 
le gênaient et auraient pu faire verser sa charrette 
politique. Il les a pris comme autrefois il prenait 
les pierres, et les a jetés hors de la Chambre1. 

– Joli ! dit d’Artagnan, qui, homme d’esprit 
surtout, estimait fort l’esprit partout où il le 
rencontrait. 

– Et tous ces expulsés étaient stuartistes ? 
demanda Athos. 

– Sans aucun doute, señor, et vous comprenez 
qu’ils eussent sauvé le roi. 

– Pardieu ! dit majestueusement Porthos, ils 
faisaient majorité. 

                                 
1 Pride avait arrêté les 6 et 7 décembre soixante 

parlementaires parmi ceux qui avaient rejeté la 
« Remontrance » envoyée par l’armée au Parlement et 
demandant la mise en jugement du roi et le paiement des 
soldes ; quatre-vingt-seize autres parlementaires avaient été 
exclus : le Parlement-croupion (Rump Parliament) ne comptait 
que cinquante-trois membres. 
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– Et vous pensez, dit Aramis, qu’il consentira 
à paraître devant un tel tribunal ? 

– Il le faudra bien, répondit l’Espagnol ; s’il 
essayait d’un refus, le peuple l’y contraindrait. 

– Merci, maître Pérez, dit Athos ; maintenant 
je suis suffisamment renseigné. 

– Commencez-vous à croire enfin que c’est 
une cause perdue, Athos, dit d’Artagnan, et 
qu’avec les Harrison, les Joyce, les Pride et les 
Cromwell, nous ne serons jamais à la hauteur ? 

– Le roi sera délivré au tribunal, dit Athos ; le 
silence même de ses partisans indique un 
complot. 

D’Artagnan haussa les épaules. 
– Mais, dit Aramis, s’ils osent condamner leur 

roi, ils le condamneront à l’exil ou à la prison, 
voilà tout. 

D’Artagnan siffla d’un petit air d’incrédulité. 
– Nous le verrons bien, dit Athos ; car nous 

irons aux séances, je le présume. 
– Vous n’aurez pas longtemps à attendre, dit 
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l’hôte, car elles commencent demain1. 
– Ah çà ! répondit Athos, la procédure était 

donc instruite avant que le roi eût été pris ? 
– Sans doute, dit d’Artagnan, on l’a 

commencée du jour où il a été acheté. 
– Vous savez, dit Aramis, que c’est notre ami 

Mordaunt qui a fait, sinon le marché, du moins 
les premières ouvertures de cette petite affaire. 

– Vous savez, dit d’Artagnan, que partout où il 
me tombe sous la main, je le tue, M. Mordaunt. 

– Fi donc ! dit Athos, un pareil misérable ! 
– Mais c’est justement parce que c’est un 

misérable que je le tue, reprit d’Artagnan. Ah ! 
cher ami, je fais assez vos volontés pour que vous 
soyez indulgent aux miennes ; d’ailleurs, cette 
fois, que cela vous plaise ou non, je vous déclare 
que ce Mordaunt ne sera tué que par moi. 

                                 
1 La Haute-Cour de cent trente-cinq membres, après des 

exclusions, tint des réunions préparatoires du 8 au 19 janvier 
sous la présidence de John Bradshaw et ce, en dépit de 
nombreuses abstentions de membres nommés. Le roi fut 
assigné à comparaître le 20 janvier 1649. 
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– Et par moi, dit Porthos. 
– Et par moi, dit Aramis. 
Touchante unanimité, s’écria d’Artagnan, et 

qui convient bien à de bons bourgeois que nous 
sommes. Allons faire un tour par la ville ; ce 
Mordaunt lui-même ne nous reconnaîtrait point à 
quatre pas avec le brouillard qu’il fait. Allons 
boire un peu de brouillard. 

– Oui, dit Porthos, cela nous changera de la 
bière. 

Et les quatre amis sortirent en effet pour 
prendre, comme on le dit vulgairement, l’air du 
pays. 
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68 
 

Le procès 
 
Le lendemain une garde nombreuse conduisait 

Charles Ier devant la haute cour qui devait le 
juger1. 

La foule envahissait les rues et les maisons 
voisines du palais ; aussi, dès les premiers pas 
que firent les quatre amis, ils furent arrêtés par 
l’obstacle presque infranchissable de ce mur 
vivant ; quelques hommes du peuple, robustes et 
hargneux, repoussèrent même Aramis si 
rudement, que Porthos leva son poing formidable 
et le laissa retomber sur la face farineuse d’un 
boulanger, laquelle changea immédiatement de 

                                 
1 Charles Ier fut transféré de Windsor au palais Saint-James 

le 19 ; le 20 janvier, la Haute Cour processionna jusqu’à 
Westminster Hall, lieu du procès, bientôt suivie par le roi 
conduit par le colonel Thomlison. 
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couleur et se couvrit de sang, écachée1 qu’elle 
était comme une grappe de raisins mûrs. La chose 
fit grande rumeur ; trois hommes voulurent 
s’élancer sur Porthos ; mais Athos en écarta un, 
d’Artagnan l’autre, et Porthos jeta le troisième 
par-dessus sa tête. Quelques Anglais amateurs de 
pugilat apprécièrent la façon rapide et facile avec 
laquelle avait été exécutée cette manœuvre, et 
battirent des mains. Peu s’en fallut alors qu’au 
lieu d’être assommés, comme ils commençaient à 
le craindre, Porthos et ses amis ne fussent portés 
en triomphe ; mais nos quatre voyageurs, qui 
craignaient tout ce qui pouvait les mettre en 
lumière, parvinrent à se soustraire à l’ovation. 
Cependant ils gagnèrent une chose à cette 
démonstration herculéenne, c’est que la foule 
s’ouvrit devant eux et qu’ils parvinrent au résultat 
qui un instant auparavant leur avait paru 
impossible, c’est-à-dire à aborder le palais. 

Tout Londres se pressait aux portes des 
tribunes ; aussi, lorsque les quatre amis réussirent 

                                 
1 Écachée : écrasée après avoir été aplatie. 
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à pénétrer dans une d’elles, trouvèrent-ils les trois 
premiers bancs occupés. Ce n’était que demi-mal 
pour des gens qui désiraient ne pas être 
reconnus ; ils prirent donc leurs places, fort 
satisfaits d’en être arrivés là, à l’exception de 
Porthos, qui désirait montrer son pourpoint rouge 
et ses chausses vertes, et qui regrettait de ne pas 
être au premier rang. 

Les bancs étaient disposés en amphithéâtre, et 
de leur place les quatre amis dominaient toute 
l’assemblée. Le hasard avait fait justement qu’ils 
étaient entrés dans la tribune du milieu et qu’ils 
se trouvaient juste en face du fauteuil préparé 
pour Charles Ier. 

Vers onze heures du matin le roi parut sur le 
seuil de la salle. Il entra environné de gardes, 
mais couvert et l’air calme, et promena de tous 
côtés un regard plein d’assurance, comme s’il 
venait présider une assemblée de sujets soumis, et 
non répondre aux accusations d’une cour rebelle. 

Les juges, fiers d’avoir un roi à humilier, se 
préparaient visiblement à user de ce droit qu’ils 
s’étaient arrogé. En conséquence, un huissier vint 
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dire à Charles Ier que l’usage était que l’accusé se 
découvrît devant lui. 

Charles, sans répondre un seul mot, enfonça 
son feutre sur sa tête, qu’il tourna d’un autre 
côté ; puis, lorsque l’huissier se fut éloigné, il 
s’assit sur le fauteuil préparé en face du 
président, fouettant sa botte avec un petit jonc 
qu’il portait à la main. 

Parry, qui l’accompagnait, se tint debout 
derrière lui. 

D’Artagnan, au lieu de regarder tout ce 
cérémonial, regardait Athos, dont le visage 
reflétait toutes les émotions que le roi, à force de 
puissance sur lui-même, parvenait à chasser du 
sien. Cette agitation d’Athos, l’homme froid et 
calme, l’effraya. 

– J’espère bien, lui dit-il en se penchant à son 
oreille, que vous allez prendre exemple de Sa 
Majesté et ne pas vous faire sottement tuer dans 
cette cage ? 

– Soyez tranquille, dit Athos. 
– Ah ! ah ! continua d’Artagnan, il paraît que 
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l’on craint quelque chose, car voici les postes qui 
se doublent ; nous n’avions que des pertuisanes, 
voici des mousquets. Il y en a maintenant pour 
tout le monde : les pertuisanes regardent les 
auditeurs du parquet, les mousquets sont à notre 
intention. 

– Trente, quarante, cinquante, soixante-dix 
hommes, dit Porthos en comptant les nouveaux 
venus. 

– Eh ! dit Aramis, vous oubliez l’officier, 
Porthos, il vaut cependant, ce me semble, bien la 
peine d’être compté. 

– Oui-da ! dit d’Artagnan. 
Et il devint pâle de colère, car il avait reconnu 

Mordaunt qui, l’épée nue, conduisait les 
mousquetaires derrière le roi, c’est-à-dire en face 
des tribunes. 

– Nous aurait-il reconnus ? continua 
d’Artagnan ; c’est que, dans ce cas, je battrais 
très promptement en retraite. Je ne me soucie 
aucunement qu’on m’impose un genre de mort, et 
désire fort mourir à mon choix. Or, je ne choisis 
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pas d’être fusillé dans une boîte. 
– Non, dit Aramis, il ne nous a pas vus. Il ne 

voit que le roi. Mordieu ! avec quels yeux il le 
regarde, l’insolent ! Est-ce qu’il haïrait Sa 
Majesté autant qu’il nous hait nous-mêmes ? 

– Pardieu ! dit Athos, nous ne lui avons enlevé 
que sa mère, nous, et le roi l’a dépouillé de son 
nom et de sa fortune. 

– C’est juste, dit Aramis ; mais, silence ! voici 
le président qui parle au roi. 

En effet, le président Bradshaw interpellait 
l’auguste accusé. 

– Stuart, lui dit-il, écoutez l’appel nominal de 
vos juges, et adressez au tribunal les observations 
que vous aurez à faire. 

Le roi, comme si ces paroles ne s’adressaient 
point à lui, tourna la tête d’un autre côté. 

Le président attendit, et comme aucune 
réponse ne vint, il se fit un instant de silence. 

Sur cent soixante-trois membres désignés, 
soixante-treize seulement pouvaient répondre car 
les autres, effrayés de la complicité d’un pareil 
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acte, s’étaient abstenus1. 
– Je procède à l’appel, dit Bradshaw sans 

paraître remarquer l’absence des trois cinquièmes 
de l’assemblée. 

Et il commença à nommer les uns après les 
autres les membres présents et absents. Les 
présents répondaient d’une voix forte ou faible, 
selon qu’ils avaient ou non le courage de leur 
opinion. Un court silence suivait le nom des 
absents, répétés deux fois. 

Le nom du colonel Fairfax vint à son tour, et 
fut suivi d’un de ces silences courts mais 
solennels qui dénonçaient l’absence des membres 
qui n’avaient pas voulu personnellement prendre 
part à ce jugement. 

– Le colonel Fairfax ? répéta Bradshaw. 
– Fairfax ? répondit une voix moqueuse, qu’à 

son timbre argentin on reconnut pour une voix de 
femme, il a trop d’esprit pour être ici. 

                                 
1 Le nombre des membres de la Haute-Cour varie selon les 

historiens, mais approchait soixante-dix. 
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Un immense éclat de rire accueillit ces paroles 
prononcées avec cette audace que les femmes 
puisent dans leur propre faiblesse, faiblesse qui 
les soustrait à toute vengeance. 

– C’est une voix de femme, s’écria Aramis. 
Ah ! par ma foi, je donnerais beaucoup pour 
qu’elle fût jeune et jolie. 

Et il monta sur le gradin pour tâcher de voir 
dans la tribune d’où la voix était partie. 

– Sur mon âme, dit Aramis, elle est 
charmante ! regardez donc, d’Artagnan, tout le 
monde la regarde, et malgré le regard de 
Bradshaw, elle n’a point pâli. 

– C’est lady Fairfax elle-même, dit 
d’Artagnan ; vous la rappelez-vous, Porthos ? 
Nous l’avons vue avec son mari chez le général 
Cromwell. 

Au bout d’un instant le calme troublé par cet 
étrange épisode se rétablit, et l’appel continua. 

– Ces drôles vont lever la séance, quand ils 
s’apercevront qu’ils ne sont pas en nombre 
suffisant, dit le comte de La Fère. 
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– Vous ne les connaissez pas, Athos ; 
remarquez donc le sourire de Mordaunt, voyez 
comme il regarde le roi. Ce regard est-il celui 
d’un homme qui craint que sa victime lui 
échappe ? Non, non, c’est le sourire de la haine 
satisfaite, de la vengeance sûre de s’assouvir. 
Ah ! basilic maudit, ce sera un heureux jour pour 
moi que celui où je croiserai avec toi autre chose 
que le regard ! 

– Le roi est véritablement beau, dit Porthos ; et 
puis voyez, tout prisonnier qu’il est, comme il est 
vêtu avec soin. La plume de son chapeau vaut au 
moins cinquante pistoles, regardez-la donc, 
Aramis. 

L’appel achevé, le président donna ordre de 
passer à la lecture de l’acte d’accusation. 

Athos pâlit : il était trompé encore une fois 
dans son attente. Quoique les juges fussent en 
nombre insuffisant, le procès allait s’instruire, le 
roi était donc condamné d’avance. 

– Je vous l’avais dit, Athos, fit d’Artagnan en 
haussant les épaules. Mais vous doutez toujours. 
Maintenant prenez votre courage à deux mains et 
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écoutez, sans vous faire trop de mauvais sang, je 
vous prie, les petites horreurs que ce monsieur en 
noir va dire de son roi avec licence et privilège. 

En effet, jamais plus brutale accusation, 
jamais injures plus basses, jamais plus sanglant 
réquisitoire n’avaient encore flétri la majesté 
royale. Jusque-là on s’était contenté d’assassiner 
les rois, mais ce n’était du moins qu’à leurs 
cadavres qu’on avait prodigué l’insulte. 

Charles Ier écoutait le discours de l’accusateur 
avec une attention toute particulière, laissant 
passer les injures, retenant les griefs, et, quand la 
haine débordait par trop, quand l’accusateur se 
faisait bourreau par avance, il répondait par un 
sourire de mépris. C’était, après tout, une œuvre 
capitale et terrible que celle où ce malheureux roi 
retrouvait toutes ses imprudences changées en 
guet-apens, ses erreurs transformées en crimes. 

D’Artagnan, qui laissait couler ce torrent 
d’injures avec tout le dédain qu’elles méritaient, 
arrêta cependant son esprit judicieux sur 
quelques-unes des inculpations de l’accusateur. 

– Le fait est, dit-il, que si l’on punit pour 
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imprudence et légèreté, ce pauvre roi mérite 
punition ; mais il me semble que celle qu’il subit 
en ce moment est assez cruelle. 

– En tout cas, répondit Aramis, la punition ne 
saurait atteindre le roi, mais ses ministres, 
puisque la première loi de la constitution est : Le 
roi ne peut faillir. 

« Pour moi, pensait Porthos en regardant 
Mordaunt et ne s’occupant que de lui, si ce n’était 
troubler la majesté de la situation, je sauterais de 
la tribune en bas, je tomberais en trois bonds sur 
M. Mordaunt, que j’étranglerais ; je le prendrais 
par les pieds et j’en assommerais tous ces 
mauvais mousquetaires qui parodient les 
mousquetaires de France. Pendant ce temps-là, 
d’Artagnan, qui est plein d’esprit et d’à-propos, 
trouverait peut-être un moyen de sauver le roi. Il 
faudra que je lui en parle. » 

Quant à Athos, le feu au visage, les poings 
crispés, les lèvres ensanglantées par ses propres 
morsures, il écumait sur son banc, furieux de 
cette éternelle insulte parlementaire et de cette 
longue patience royale, et ce bras inflexible, ce 
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cœur inébranlable s’étaient changés en une main 
tremblante et un corps frissonnant. 

À ce moment l’accusateur terminait son office 
par ces mots : 

« La présente accusation est portée par nous 
au nom du peuple anglais. » 

Il y eut à ces paroles un murmure dans les 
tribunes, et une autre voix, non pas une voix de 
femme, mais une voix d’homme, mâle et 
furieuse, tonna derrière d’Artagnan. 

– Tu mens ! s’écria cette voix, et les neuf 
dixièmes du peuple anglais ont horreur de ce que 
tu dis ! 

Cette voix était celle d’Athos, qui, hors de lui, 
debout, le bras étendu, interpellait ainsi 
l’accusateur public. 

À cette apostrophe, roi, juges, spectateurs, tout 
le monde tourna les yeux vers la tribune où 
étaient les quatre amis. Mordaunt fit comme les 
autres et reconnut le gentilhomme autour duquel 
s’étaient levés les trois autres Français, pâles et 
menaçants. Ses yeux flamboyèrent de joie, il 
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venait de retrouver ceux à la recherche et à la 
mort desquels il avait voué sa vie. Un 
mouvement furieux appela près de lui vingt de 
ses mousquetaires, et montrant du doigt la tribune 
où étaient ses ennemis : 

– Feu sur cette tribune ! dit-il1. 
Mais alors, rapides comme la pensée, 

d’Artagnan saisissant Athos par le milieu du 
corps, Porthos emportant Aramis, sautèrent à bas 
des gradins, s’élancèrent dans les corridors, 
descendirent rapidement les escaliers et se 
perdirent dans la foule ; tandis qu’à l’intérieur de 
la salle les mousquets abaissés menaçaient trois 
mille spectateurs, dont les cris de miséricorde et 
les bruyantes terreurs arrêtèrent l’élan déjà donné 
au carnage. 

Charles avait aussi reconnu les quatre 
Français ; il mit une main sur son cœur pour en 
comprimer les battements, l’autre sur ses yeux 

                                 
1 Le commandant de la garde ordonna : « Feu sur les 

putains », car la réplique prêtée à Athos avait été prononcée par 
lady Fairfax qui fut aussitôt expulsée. 
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pour ne pas voir égorger ses fidèles amis. 
Mordaunt, pâle et tremblant de rage, se 

précipita hors de la salle, l’épée nue à la main, 
avec dix hallebardiers, fouillant la foule, 
interrogeant, haletant, puis il revint sans avoir 
rien trouvé. 

Le trouble était inexprimable. Plus d’une 
demi-heure se passa sans que personne pût se 
faire entendre. Les juges croyaient chaque tribune 
prête à tonner. Les tribunes voyaient les 
mousquets dirigés sur elles, et, partagées entre la 
crainte et la curiosité, demeuraient tumultueuses 
et agitées. 

Enfin le calme se rétablit. 
– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 

demanda Bradshaw au roi. 
Alors, du ton d’un juge et non de celui d’un 

accusé, la tête toujours couverte, se levant, non 
point par humilité, mais par domination : 

– Avant de m’interroger, dit Charles, 
répondez-moi. J’étais libre à Newcastle, j’y avais 
conclu un traité avec les deux chambres. Au lieu 
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d’accomplir de votre part ce traité que 
j’accomplissais de la mienne, vous m’avez acheté 
aux Écossais, pas cher, je le sais, et cela fait 
honneur à l’économie de votre gouvernement. 
Mais pour m’avoir payé le prix d’un esclave, 
espérez-vous que j’aie cessé d’être votre roi ? 
Non pas. Vous répondre serait l’oublier. Je ne 
vous répondrai donc que lorsque vous m’aurez 
justifié de vos droits à m’interroger. Vous 
répondre serait vous reconnaître pour mes juges, 
et je ne vous reconnais que pour mes bourreaux1. 

Et au milieu d’un silence de mort, Charles, 
calme, hautain et toujours couvert, se rassit sur 
son fauteuil. 

– Que ne sont-ils là, les Français ! murmura 
Charles avec orgueil et en tournant les yeux vers 
la tribune où ils étaient apparus un instant, ils 
verraient que leur ami, vivant, est digne d’être 
défendu ; mort, d’être pleuré. 

Mais il eut beau sonder les profondeurs de la 

                                 
1 Les propos du roi constituent un abrégé de la défense de 

Charles Ier, à partir de la Biographie universelle de Michaud. 
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foule, et demander en quelque sorte à Dieu ces 
douces et consolantes présences, il ne vit rien que 
des physionomies hébétées et craintives ; il se 
sentit aux prises avec la haine et la férocité. 

– Eh bien, dit le président voyant Charles 
décidé à se taire invinciblement, soit, nous vous 
jugerons malgré votre silence ; vous êtes accusé 
de trahison, d’abus de pouvoir et d’assassinat. 
Les témoins feront foi. Allez, et une prochaine 
séance accomplira ce que vous vous refusez à 
faire dans celle-ci. 

Charles se leva, et se retournant vers Parry, 
qu’il voyait pâle et les tempes mouillées de 
sueur : 

– Eh bien ! mon cher Parry, lui dit-il, qu’as-tu 
donc et qui peut t’agiter ainsi ? 

– Oh ! sire, dit Parry les larmes aux yeux et 
d’une voix suppliante, sire, en sortant de la salle, 
ne regardez pas à votre gauche. 

– Pourquoi cela, Parry ? 
– Ne regardez pas, je vous en supplie, mon 

roi ! 
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– Mais qu’y a-t-il ? parle donc, dit Charles en 
essayant de voir à travers la haie de gardes qui se 
tenaient derrière lui. 

– Il y a... mais vous ne regarderez point, sire, 
n’est-ce pas ? Il y a que, sur une table, ils ont fait 
apporter la hache avec laquelle on exécute les 
criminels. Cette vue est hideuse ; ne regardez pas, 
sire, je vous en supplie. 

– Les sots ! dit Charles, me croient-ils donc un 
lâche comme eux ? Tu fais bien de m’avoir 
prévenu ; merci, Parry. 

Et comme le moment était venu de se retirer, 
le roi sortit suivant ses gardes. 

À gauche de la porte, en effet, brillait d’un 
reflet sinistre, celui du tapis rouge sur lequel elle 
était déposée, la hache blanche, au long manche 
poli par la main de l’exécuteur. 

Arrivé en face d’elle, Charles s’arrêta ; et se 
tournant avec un sourire : 

– Ah ! ah ! dit-il en riant, la hache ! 
Épouvantail ingénieux et bien digne de ceux qui 
ne savent pas ce que c’est qu’un gentilhomme ; tu 
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ne me fais pas peur, hache du bourreau, ajouta-t-
il en la fouettant du jonc mince et flexible qu’il 
tenait à la main, et je te frappe, en attendant 
patiemment et chrétiennement que tu me le 
rendes1. 

Et, haussant les épaules avec un royal dédain, 
il continua sa route, laissant stupéfaits ceux qui 
s’étaient pressés en foule autour de cette table 
pour voir quelle figure ferait le roi en voyant 
cette hache qui devait séparer sa tête de son 
corps. 

– En vérité, Parry, continua le roi en 
s’éloignant, tous ces gens-là me prennent, Dieu 
me pardonne ! pour un marchand de coton des 
Indes, et non pour un gentilhomme accoutumé à 
voir briller le fer ; pensent-ils donc que je ne vaux 
pas bien un boucher ! 

Comme il disait ces mots, il arriva à la porte. 
Une longue file de peuple était accourue, qui, 
n’ayant pu trouver place dans les tribunes, voulait 
au moins jouir de la fin du spectacle dont la plus 

                                 
1 « Tu ne me fais pas peur » est la formule admise. 
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intéressante partie lui était échappée. Cette 
multitude innombrable, dont les rangs étaient 
semés de physionomies menaçantes, arracha un 
léger soupir au roi. 

« Que de gens, pensa-t-il, et pas un ami 
dévoué ! » 

Et comme il disait ces paroles de doute et de 
découragement en lui-même, une voix répondant 
à ces paroles dit près de lui : 

– Salut à la majesté tombée ! 
Le roi se retourna vivement, les larmes aux 

yeux et au cœur. 
C’était un vieux soldat de ses gardes qui 

n’avait pas voulu voir passer devant lui son roi 
captif sans lui rendre ce dernier hommage. 

Mais au même instant le malheureux fut 
presque assommé à coups de pommeau d’épée. 

Parmi les assommeurs, le roi reconnut le 
capitaine Groslow. 

– Hélas ! dit Charles, voici un bien grand 
châtiment pour une bien petite faute. 
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Puis, le cœur serré, il continua son chemin, 
mais il n’avait pas fait cent pas, qu’un furieux, se 
penchant entre deux soldats de la haie, cracha au 
visage du roi, comme jadis un Juif infâme et 
maudit avait craché au visage de Jésus le 
Nazaréen. 

De grands éclats de rire et de sombres 
murmures retentirent tout ensemble : la foule 
s’écarta, se rapprocha, ondula comme une mer 
tempétueuse, et il sembla au roi qu’il voyait 
reluire au milieu de la vague vivante les yeux 
étincelants d’Athos. 

Charles s’essuya le visage et dit avec un triste 
sourire : 

– Le malheureux ! pour une demi-couronne il 
en ferait autant à son père. 

Le roi ne s’était pas trompé ; il avait vu en 
effet Athos et ses amis, qui, mêlés de nouveau 
dans les groupes, escortaient d’un dernier regard 
le roi martyr. 

Quand le soldat salua Charles, le cœur 
d’Athos se fondit de joie ; et lorsque ce 
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malheureux revint à lui, il put trouver dans sa 
poche dix guinées qu’y avait glissées le 
gentilhomme français. Mais quand le lâche 
insulteur cracha au visage du roi prisonnier, 
Athos porta la main à son poignard. 

Mais d’Artagnan arrêta cette main, et d’une 
voix rauque : 

– Attends ! dit-il. 
Jamais d’Artagnan n’avait tutoyé ni Athos ni 

le comte de La Fère. 
Athos s’arrêta. 
D’Artagnan s’appuya sur Athos, fit signe à 

Porthos et à Aramis de ne pas s’éloigner, et vint 
se placer derrière l’homme aux bras nus, qui riait 
encore de son infâme plaisanterie et que 
félicitaient quelques autres furieux. 

Cet homme s’achemina vers la Cité. 
D’Artagnan, toujours appuyé sur Athos, le suivit 
en faisant signe à Porthos et à Aramis de les 
suivre eux-mêmes. 

L’homme aux bras nus, qui semblait un 
garçon boucher, descendit avec deux 
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compagnons par une petite rue rapide et isolée 
qui donnait sur la rivière. 

D’Artagnan avait quitté le bras d’Athos et 
marchait derrière l’insulteur. 

Arrivés près de l’eau, ces trois hommes 
s’aperçurent qu’ils étaient suivis, s’arrêtèrent, et, 
regardant insolemment les Français, échangèrent 
quelques lazzi entre eux. 

– Je ne sais pas l’anglais, Athos, dit 
d’Artagnan, mais vous le savez, vous, et vous 
m’allez servir d’interprète. 

Et à ces mots, doublant le pas, ils dépassèrent 
les trois hommes. Mais se retournant tout à coup, 
d’Artagnan marcha droit au garçon boucher, qui 
s’arrêta, et le touchant à la poitrine du bout de 
son index : 

– Répétez-lui ceci, Athos, dit-il à son ami : 
« Tu as été lâche, tu as insulté un homme sans 
défense, tu as souillé la face de ton roi, tu vas 
mourir !... » 

Athos, pâle comme un spectre et que 
d’Artagnan tenait par le poignet, traduisit ces 
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étranges paroles à l’homme, qui, voyant ces 
préparatifs sinistres et l’œil terrible de 
d’Artagnan, voulut se mettre en défense. Aramis, 
à ce mouvement, porta la main à son épée. 

– Non, pas de fer, pas de fer ! dit d’Artagnan, 
le fer est pour les gentilshommes. 

Et, saisissant le boucher à la gorge : 
– Porthos, dit d’Artagnan, assommez-moi ce 

misérable d’un seul coup de poing. 
Porthos leva son bras terrible, le fit siffler en 

l’air comme la branche d’une fronde, et la masse 
pesante s’abattit avec un bruit sourd sur le crâne 
du lâche, qu’elle brisa. 

L’homme tomba comme tombe un bœuf sous 
le marteau. 

Ses compagnons voulurent crier, voulurent 
fuir, mais la voix manqua à leur bouche, et leurs 
jambes tremblantes se dérobèrent sous eux. 

– Dites-leur encore ceci, Athos, continua 
d’Artagnan : « Ainsi mourront tous ceux qui 
oublient qu’un homme enchaîné est une tête 
sacrée, qu’un roi captif est deux fois le 
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représentant du Seigneur. » 
Athos répéta les paroles de d’Artagnan. 
Les deux hommes, muets et les cheveux 

hérissés, regardèrent le corps de leur compagnon 
qui nageait dans des flots de sang noir ; puis, 
retrouvant à la fois la voix et les forces, ils 
s’enfuirent avec un cri et en joignant les mains. 

– Justice est faite ! dit Porthos en s’essuyant le 
front. 

– Et maintenant, dit d’Artagnan à Athos, ne 
doutez point de moi et tenez-vous tranquille, je 
me charge de tout ce qui regarde le roi. 
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69 
 

White-Hall 
 
Le Parlement condamna Charles Stuart à mort, 

comme il était facile de le prévoir1. Les 
jugements politiques sont toujours de vaines 
formalités, car les mêmes passions qui font 
accuser font condamner aussi. Telle est la terrible 
logique des révolutions. 

Quoique nos amis s’attendissent à cette 
condamnation, elle les remplit de douleur. 

                                 
1 La condamnation du roi fut voté le 25 janvier, après 

lecture de l’acte d’accusation (20 au 23) et défilé de trente-deux 
témoins le 24 et 25. Une commission de sept membres prépara 
la sentence qui fut adoptée le 26. Le 27, le roi demanda à faire 
une déclaration devant les Lords et les Communes, demande 
rejetée par le président qui justifia l’accusation et lut la sentence 
fixant l’exécution au 30. Charles Ier fut reconduit à Saint James 
et ne fut transféré à White Hall que le jour de l’exécution. 
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D’Artagnan, dont l’esprit n’avait jamais plus de 
ressources que dans les moments extrêmes, jura 
de nouveau qu’il tenterait tout au monde pour 
empêcher le dénouement de la sanglante tragédie. 
Mais par quels moyens ? C’est ce qu’il 
n’entrevoyait que vaguement encore. Tout 
dépendrait de la nature des circonstances. En 
attendant qu’un plan complet pût être arrêté, il 
fallait à tout prix, pour gagner du temps, mettre 
obstacle à ce que l’exécution eût lieu le 
lendemain ainsi que les juges en avaient décidé. 
Le seul moyen, c’était de faire disparaître le 
bourreau de Londres. 

Le bourreau disparu, la sentence ne pouvait 
être exécutée. Sans doute on enverrait chercher 
celui de la ville la plus voisine de Londres, mais 
cela faisait gagner au moins un jour, et un jour en 
pareil cas, c’est le salut peut-être ! D’Artagnan se 
chargea de cette tâche plus que difficile. 

Une chose non moins essentielle, c’était de 
prévenir Charles Stuart qu’on allait tenter de le 
sauver, afin qu’il secondât autant que possible ses 
défenseurs, ou que du moins il ne fit rien qui pût 
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contrarier leurs efforts. Aramis se chargea de ce 
soin périlleux. Charles Stuart avait demandé qu’il 
fût permis à l’évêque Juxon1 de le visiter dans sa 
prison de White-Hall. Mordaunt était venu chez 
l’évêque ce soir-là même pour lui faire connaître 
le désir religieux exprimé par le roi, ainsi que 
l’autorisation de Cromwell. Aramis résolut 
d’obtenir de l’évêque, soit par la terreur, soit par 
la persuasion, qu’il le laissât pénétrer à sa place et 
revêtu de ses insignes sacerdotaux, dans le palais 
de White-Hall. 

Enfin, Athos se chargea de préparer, à tout 
événement, les moyens de quitter l’Angleterre en 
cas d’insuccès comme en cas de réussite. 

La nuit étant venue, on se donna rendez-vous à 
l’hôtel à onze heures, et chacun se mit en route 
pour exécuter sa dangereuse mission. 

Le palais de White-Hall était gardé par trois 
régiments de cavalerie et surtout par les 
inquiétudes incessantes de Cromwell, qui allait, 

                                 
1 Sur la présence de Juxton auprès de Charles Ier, voir Mme 

de Motteville, Mémoires. 
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venait, envoyait ses généraux ou ses agents. 
Seul et dans sa chambre habituelle1, éclairée 

par la lueur de deux bougies, le monarque 
condamné à mort regardait tristement le luxe de 
sa grandeur passée, comme on voit à la dernière 
heure l’image de la vie plus brillante et plus 
suave que jamais. 

Parry n’avait point quitté son maître, et depuis 
sa condamnation n’avait point cessé de pleurer. 

Charles Stuart, accoudé sur une table, 
regardait un médaillon sur lequel étaient, près 
l’un de l’autre, les portraits de sa femme et de sa 
fille. Il attendait d’abord Juxon ; puis après 
Juxon, le martyre. 

Quelquefois sa pensée s’arrêtait sur ces braves 
gentilshommes français qui déjà lui paraissaient 
éloignés de cent lieues, fabuleux, chimériques, et 
pareils à ces figures que l’on voit en rêve et qui 
disparaissent au réveil. 

C’est qu’en effet parfois Charles se demandait 

                                 
1 Détail emprunté à Mme de Motteville, Mémoires. 
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si tout ce qui venait de lui arriver n’était pas un 
rêve ou tout au moins le délire de la fièvre. 

À cette pensée, il se levait, faisait quelques pas 
comme pour sortir de sa torpeur, allait jusqu’à la 
fenêtre ; mais aussitôt au-dessous de la fenêtre il 
voyait reluire les mousquets des gardes. Alors il 
était forcé de s’avouer qu’il était bien réveillé et 
que son rêve sanglant était bien réel. 

Charles revenait silencieux à son fauteuil, 
s’accoudait de nouveau à la table, laissait 
retomber sa tête sur sa main, et songeait. 

« Hélas ! disait-il en lui-même, si j’avais au 
moins pour confesseur une de ces lumières de 
l’Église dont l’âme a sondé tous les mystères de 
la vie, toutes les petitesses de la grandeur, peut-
être sa voix étoufferait-elle la voix qui se lamente 
dans mon âme ! Mais j’aurai un prêtre à l’esprit 
vulgaire, dont j’ai brisé, par mon malheur, la 
carrière et la fortune. Il me parlera de Dieu et de 
la mort comme il en a parlé à d’autres mourants, 
sans comprendre que ce mourant royal laisse un 
trône à l’usurpateur quand ses enfants n’ont plus 
de pain. » 
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Puis, approchant le portrait de ses lèvres, il 
murmurait tour à tour et l’un après l’autre le nom 
de chacun de ses enfants. 

Il faisait, comme nous l’avons dit, une nuit 
brumeuse et sombre. L’heure sonnait lentement à 
l’horloge de l’église voisine. Les pâles clartés des 
deux bougies semaient dans cette grande et haute 
chambre des fantômes éclairés d’étranges reflets. 
Ces fantômes c’étaient les aïeux du roi Charles 
qui se détachaient de leurs cadres d’or ; ces 
reflets c’étaient les dernières lueurs bleuâtres et 
miroitantes d’un feu de charbon qui s’éteignait. 

Une immense tristesse s’empara de Charles. Il 
ensevelit son front entre ses deux mains, songea 
au monde si beau lorsqu’on le quitte ou plutôt 
lorsqu’il nous quitte, aux caresses des enfants si 
suaves et si douces, surtout quand on est séparé 
de ses enfants pour ne plus les revoir ; puis à sa 
femme, noble et courageuse créature qui l’avait 
soutenu jusqu’au dernier moment. Il tira de sa 
poitrine la croix de diamants et la plaque de la 
Jarretière qu’elle lui avait envoyées par ces 
généreux Français, et les baisa ; puis, songeant 
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qu’elle ne reverrait ces objets que lorsqu’il serait 
couché froid et mutilé dans une tombe, il sentit 
passer en lui un de ces frissons glacés que la mort 
nous jette comme son premier manteau. 

Alors dans cette chambre qui lui rappelait tant 
de souvenirs royaux, où avaient passé tant de 
courtisans et tant de flatteries, seul avec un 
serviteur désolé dont l’âme faible ne pouvait 
soutenir son âme, le roi laissa tomber son courage 
au niveau de cette faiblesse, de ces ténèbres, de 
ce froid d’hiver ; et, le dira-t-on, ce roi qui 
mourut si grand, si sublime, avec le sourire de la 
résignation sur les lèvres, essuya dans l’ombre 
une larme qui était tombée sur la table et qui 
tremblait sur le tapis brodé d’or. 

Soudain on entendit des pas dans les corridors, 
la porte s’ouvrit, des torches emplirent la 
chambre d’une lumière fumeuse, et un 
ecclésiastique, revêtu des habits épiscopaux, 
entra suivi de deux gardes auxquels Charles fit de 
la main un geste impérieux. 

Ces deux gardes se retirèrent ; la chambre 
rentra dans son obscurité. 
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– Juxon ! s’écria Charles, Juxon ! Merci, mon 
dernier ami, vous arrivez à propos. 

L’évêque jeta un regard oblique et inquiet sur 
cet homme qui sanglotait dans l’angle du foyer. 

– Allons, Parry, dit le roi, ne pleure plus, voici 
Dieu qui vient à nous. 

– Si c’est Parry, dit l’évêque, je n’ai plus rien 
à craindre ; mais, sire, permettez-moi de saluer 
Votre Majesté et de lui dire qui je suis et pour 
quelle chose je viens. 

À cette vue, à cette voix, Charles allait s’écrier 
sans doute, mais Aramis mit un doigt sur ses 
lèvres, et salua profondément le roi d’Angleterre. 

– Le chevalier, murmura Charles1. 
– Oui, sire, interrompit Aramis en élevant la 

voix, oui, l’évêque Juxon, fidèle chevalier du 
Christ, et qui se rend aux vœux de Votre Majesté. 

Charles joignit les mains ; il avait reconnu 

                                 
1 Dans Le Chevalier de Maison-Rouge, le chevalier, pour 

tenter d’approcher la reine, utilise un subterfuge presque 
similaire. 
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d’Herblay, il restait stupéfait, anéanti, devant ces 
hommes qui, étrangers, sans aucun mobile qu’un 
devoir imposé par leur propre conscience, 
luttaient ainsi contre la volonté d’un peuple et 
contre la destinée d’un roi. 

– Vous, dit-il, vous ! comment êtes-vous 
parvenu jusqu’ici ? Mon Dieu, s’ils vous 
reconnaissaient, vous seriez perdu. 

Parry était debout, toute sa personne exprimait 
le sentiment d’une naïve et profonde admiration. 

– Ne songez pas à moi, sire, dit Aramis en 
recommandant toujours du geste le silence au roi, 
ne songez qu’à vous ; vos amis veillent, vous le 
voyez ; ce que nous ferons, je ne sais pas encore ; 
mais quatre hommes déterminés peuvent faire 
beaucoup. En attendant, ne fermez pas l’œil de la 
nuit, ne vous étonnez de rien et attendez-vous à 
tout. 

Charles secoua la tête. 
– Ami, dit-il, savez-vous que vous n’avez pas 

de temps à perdre et que si vous voulez agir, il 
faut vous presser ? Savez-vous que c’est demain 
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à dix heures que je dois mourir ? 
– Sire, quelque chose se passera d’ici là qui 

rendra l’exécution impossible. 
Le roi regarda Aramis avec étonnement. 
En ce moment même il se fit, au-dessous de la 

fenêtre du roi, un bruit étrange et comme ferait 
celui d’une charrette de bois qu’on décharge. 

– Entendez-vous ? dit le roi. 
Ce bruit fut suivi d’un cri de douleur. 
– J’écoute, dit Aramis, mais je ne comprends 

pas quel est ce bruit, et surtout ce cri. 
– Ce cri, j’ignore qui a pu le pousser, dit le roi, 

mais ce bruit, je vais vous en rendre compte. 
Savez-vous que je dois être exécuté en dehors de 
cette fenêtre ? ajouta Charles en étendant la main 
vers la place sombre et déserte, peuplée 
seulement de soldats et de sentinelles. 

– Oui, sire, dit Aramis, je le sais. 
– Eh bien ! ces bois qu’on apporte sont les 

poutres et les charpentes avec lesquelles on va 
construire mon échafaud. Quelque ouvrier se sera 
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blessé en les déchargeant. 
Aramis frissonna malgré lui. 
– Vous voyez bien, dit Charles, qu’il est 

inutile que vous vous obstiniez davantage ; je suis 
condamné, laissez-moi subir mon sort. 

– Sire, dit Aramis en reprenant sa tranquillité 
un instant troublée, ils peuvent bien dresser un 
échafaud, mais ils ne pourront pas trouver un 
exécuteur. 

– Que voulez-vous dire ? demanda le roi. 
– Je veux dire qu’à cette heure, sire, le 

bourreau est enlevé ou séduit ; demain, 
l’échafaud sera prêt, mais le bourreau manquera, 
on remettra alors l’exécution à après-demain. 

– Eh bien ? dit le roi. 
– Eh bien ? dit Aramis, demain dans la nuit 

nous vous enlevons. 
– Comment cela ? s’écria le roi, dont le visage 

s’illumina malgré lui d’un éclair de joie. 
– Oh ! monsieur, murmura Parry les mains 

jointes, soyez bénis, vous et les vôtres. 
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– Comment cela ? répéta le roi ; il faut que je 
le sache, afin que je vous seconde s’il en est 
besoin. 

– Je n’en sais rien, sire, dit Aramis ; mais le 
plus adroit, le plus brave, le plus dévoué de nous 
quatre m’a dit en me quittant : « Chevalier, dites 
au roi que demain à dix heures du soir nous 
l’enlevons. » Puisqu’il l’a dit, il le fera. 

– Dites-moi le nom de ce généreux ami, dit le 
roi, pour que je lui en garde une reconnaissance 
éternelle, qu’il réussisse ou non. 

– D’Artagnan, sire, le même qui a failli vous 
sauver quand le colonel Harrison est entré si mal 
à propos. 

– Vous êtes en vérité des hommes 
merveilleux ! dit le roi, et l’on m’eût raconté de 
pareilles choses que je ne les eusse pas crues. 

– Maintenant, sire, reprit Aramis, écoutez-moi. 
N’oubliez pas un seul instant que nous veillons 
pour votre salut ; le moindre geste, le moindre 
chant, le moindre signe de ceux qui 
s’approcheront de vous, épiez tout, écoutez tout, 
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commentez tout. 
– Oh ! chevalier ! s’écria le roi, que puis-je 

vous dire ? Aucune parole, vînt-elle du plus 
profond de mon cœur, n’exprimerait ma 
reconnaissance. Si vous réussissez, je ne vous 
dirai pas que vous sauvez un roi ; non, vue de 
l’échafaud comme je la vois, la royauté, je vous 
le jure, est bien peu de chose ; mais vous 
conserverez un mari à sa femme, un père à ses 
enfants. Chevalier, touchez ma main, c’est celle 
d’un ami qui vous aimera jusqu’au dernier soupir. 

Aramis voulut baiser la main du roi, mais le 
roi saisit la sienne et l’appuya contre son cœur. 

En ce moment un homme entra sans même 
frapper à la porte ; Aramis voulut retirer sa main, 
le roi la retint. 

Celui qui entrait était un de ces puritains demi-
prêtres, demi-soldats, comme il en pullulait près 
de Cromwell. 

– Que voulez-vous, monsieur ? lui dit le roi. 
– Je désire savoir si la confession de Charles 

Stuart est terminée, dit le nouveau venu. 
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– Que vous importe ? dit le roi, nous ne 
sommes pas de la même religion. 

– Tous les hommes sont frères, dit le puritain. 
Un de mes frères va mourir, et je viens l’exhorter 
à la mort. 

– Assez, dit Parry, le roi n’a que faire de vos 
exhortations. 

– Sire, dit tout bas Aramis, ménagez-le, c’est 
sans doute quelque espion. 

– Après le révérend docteur évêque, dit le roi, 
je vous entendrai avec plaisir, monsieur. 

L’homme au regard louche se retira, non sans 
avoir observé Juxon avec une attention qui 
n’échappa point au roi. 

– Chevalier, dit-il quand la porte fut refermée, 
je crois que vous aviez raison et que cet homme 
est venu ici avec des intentions mauvaises ; 
prenez garde en vous retirant qu’il ne vous arrive 
malheur. 

– Sire, dit Aramis, je remercie Votre Majesté ; 
mais qu’elle se tranquillise, sous cette robe j’ai 
une cotte de mailles et un poignard. 
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– Allez donc, monsieur, et que Dieu vous ait 
dans sa sainte garde, comme je disais du temps 
que j’étais roi. 

Aramis sortit ; Charles le reconduisit jusqu’au 
seuil. Aramis lança sa bénédiction, qui fit incliner 
les gardes, passa majestueusement à travers les 
antichambres pleines de soldats, remonta dans 
son carrosse, où le suivirent ses deux gardiens, et 
se fit ramener à l’évêché, où ils le quittèrent. 

Juxon attendait avec anxiété. 
– Eh bien ? dit-il en apercevant Aramis. 
– Eh bien ! dit celui-ci, tout a réussi selon mes 

souhaits ; espions, gardes, satellites m’ont pris 
pour vous, et le roi vous bénit en attendant que 
vous le bénissiez. 

– Dieu vous protège, mon fils, car votre 
exemple m’a donné à la fois espoir et courage. 

Aramis reprit ses habits et son manteau, et 
sortit en prévenant Juxon qu’il aurait encore une 
fois recours à lui. 

À peine eut-il fait dix pas dans la rue qu’il 
s’aperçut qu’il était suivi par un homme 
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enveloppé dans un grand manteau ; il mit la main 
sur son poignard et s’arrêta. L’homme vint droit à 
lui. C’était Porthos. 

– Ce cher ami ! dit Aramis en lui tendant la 
main. 

– Vous le voyez, mon cher, dit Porthos, 
chacun de nous avait sa mission ; la mienne était 
de vous garder, et je vous gardais. Avez-vous vu 
le roi ? 

– Oui, et tout va bien. Maintenant, nos amis, 
où sont-ils ? 

– Nous avons rendez-vous à onze heures à 
l’hôtel. 

– Il n’y a pas de temps à perdre alors, dit 
Aramis. 

En effet, dix heures et demie sonnaient à 
l’église Saint-Paul. 

Cependant, comme les deux amis firent 
diligence, ils arrivèrent, les premiers. 

Après eux, Athos entra. 
– Tout va bien, dit-il avant que ses amis 
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eussent eu le temps de l’interroger. 
– Qu’avez-vous fait ? dit Aramis. 
J’ai loué une petite felouque, étroite comme 

une pirogue, légère comme une hirondelle ; elle 
nous attend à Greenwich, en face de l’île des 
Chiens1 ; elle est montée d’un patron et de quatre 
hommes, qui, moyennant cinquante livres 
sterling, se tiendront tout à notre disposition trois 
nuits de suite. Une fois à bord avec le roi, nous 
profitons de la marée, nous descendons la 
Tamise, et en deux heures nous sommes en pleine 
mer. Alors, en vrais pirates, nous suivons les 
côtes, nous nichons sur les falaises, ou si la mer 
est libre, nous mettons le cap sur Boulogne. Si 
j’étais tué, le patron se nomme le capitaine 
Roger, et la felouque L’Éclair. Avec ces 
renseignements, vous les retrouverez l’un et 
l’autre. Un mouchoir noué aux quatre coins est le 
signe de reconnaissance. 

Un instant après, d’Artagnan rentra à son tour. 

                                 
1 Isle of Dogs, à une dizaine de kilomètres de la cité de 

Londres. 
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– Videz vos poches, dit-il, jusqu’à 
concurrence de cent livres sterling, car, quant aux 
miennes... 

Et d’Artagnan retourna ses poches absolument 
vides. 

La somme fut faite à la seconde ; d’Artagnan 
sortit et rentra un instant après. 

– Là ! dit-il, c’est fini. Ouf ! ce n’est pas sans 
peine. 

– Le bourreau a quitté Londres ? demanda 
Athos. 

– Ah bien, oui ! ce n’était pas assez sûr, cela. 
Il pouvait sortir par une porte et rentrer par 
l’autre. 

– Et où est-il ? demanda Athos. 
– Dans la cave. 
– Dans quelle cave ? 
– Dans la cave de notre hôte ! Mousqueton est 

assis sur le seuil, et voici la clef. 
– Bravo ! dit Aramis. Mais comment avez-

vous décidé cet homme à disparaître ? 
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– Comme on décide tout en ce monde, avec de 
l’argent ; cela m’a coûté cher, mais il y a 
consenti1. 

– Et combien cela vous a-t-il coûté, ami ? dit 
Athos ; car, vous le comprenez, maintenant que 
nous ne sommes plus tout à fait de pauvres 
mousquetaires sans feu ni lieu, toutes dépenses 
doivent être communes. 

– Cela m’a coûté douze mille livres, dit 
d’Artagnan. 

– Et où les avez-vous trouvées ? demanda 
Athos ; possédiez-vous donc cette somme ? 

– Et le fameux diamant de la reine ! dit 
d’Artagnan avec un soupir. 

– Ah ! c’est vrai, dit Aramis, je l’avais 
reconnu à votre doigt. 

– Vous l’avez donc racheté à M. des Essarts ? 
demanda Porthos. 

                                 
1 Le stratagène du bourreau gagné par de l’argent fut utilisé 

par Mme de Chalais pour retarder la mort de son mari, voir Louis 
XIV et son siècle, chap. III. 
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– Eh ! mon Dieu, oui, dit d’Artagnan ; mais il 
est écrit là-haut que je ne pourrai pas le garder. 
Que voulez-vous ! les diamants, à ce qu’il faut 
croire, ont leurs sympathies et leurs antipathies 
comme les hommes ; il paraît que celui-là me 
déteste. 

– Mais, dit Athos, voilà qui va bien pour le 
bourreau ; malheureusement tout bourreau a son 
aide, son valet, que sais-je, moi. 

– Aussi celui-là avait-il le sien ; mais nous 
jouons de bonheur. 

– Comment cela ? 
– Au moment où je croyais que j’allais avoir 

une seconde affaire à traiter, on a rapporté mon 
gaillard avec une cuisse cassée. Par excès de zèle, 
il a accompagné jusque sous les fenêtres du roi la 
charrette qui portait les poutres et les charpentes ; 
une de ces poutres lui est tombée sur la jambe et 
la lui a brisée. 

– Ah ! dit Aramis, c’est donc lui qui a poussé 
le cri que j’ai entendu de la chambre du roi ? 

– C’est probable, dit d’Artagnan ; mais 
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comme c’est un homme bien pensant, il a promis 
en se retirant d’envoyer en son lieu et place 
quatre ouvriers experts et habiles pour aider ceux 
qui sont déjà à la besogne, et en rentrant chez son 
patron, tout blessé qu’il était, il a écrit à l’instant 
même à maître Tom Low, garçon charpentier de 
ses amis, de se rendre à White-Hall pour 
accomplir sa promesse. Voici la lettre qu’il 
envoyait par un exprès qui devait la porter pour 
dix pence et qui me l’a vendue un louis. 

– Et que diable voulez-vous faire de cette 
lettre ? demanda Athos. 

– Vous ne devinez pas ? dit d’Artagnan avec 
ses yeux brillants d’intelligence. 

– Non, sur mon âme ! 
– Eh bien ! mon cher Athos, vous qui parlez 

anglais comme John Bull lui-même1, vous êtes 
maître Tom Low, et nous sommes, nous, vos trois 

                                 
1 Anachronisme de Dumas : John Bull, sobriquet désignant 

la lourdeur et l’obstination du peuple anglais, a son origine dans 
le pamphlet de John Arbuthnot, Procès sans fin ou Histoire de 
John Bull, publié seulement en 1712. 
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compagnons ; comprenez-vous maintenant ? 
Athos poussa un cri de joie et d’admiration, 

courut à un cabinet, en tira des habits d’ouvrier, 
que revêtirent aussitôt les quatre amis ; après quoi 
ils sortirent de l’hôtel, Athos portant une scie, 
Porthos une pince, Aramis une hache, et 
d’Artagnan un marteau et des clous. 

La lettre du valet de l’exécuteur faisait foi près 
du maître charpentier que c’était bien eux que 
l’on attendait. 
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70 
 

Les ouvriers 
 
Vers le milieu de la nuit, Charles entendit un 

grand fracas au-dessous de sa fenêtre : c’étaient 
des coups de marteau et de hache, des morsures 
de pince et des cris de scie. 

Comme il s’était jeté tout habillé sur son lit et 
qu’il commençait à s’endormir, ce bruit l’éveilla 
en sursaut ; et comme, outre son retentissement 
matériel, ce bruit avait un écho moral et terrible 
dans son âme, les pensées affreuses de la veille 
vinrent l’assaillir de nouveau. Seul en face des 
ténèbres et de l’isolement, il n’eut pas la force de 
soutenir cette nouvelle torture, qui n’était pas 
dans le programme de son supplice, et il envoya 
Parry dire à la sentinelle de prier les ouvriers de 
frapper moins fort et d’avoir pitié du dernier 
sommeil de celui qui avait été leur roi. 
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La sentinelle ne voulut point quitter son poste, 
mais laissa passer Parry. 

Arrivé près de la fenêtre, après avoir fait le 
tour du palais, Parry aperçut de plain-pied avec le 
balcon, dont on avait descellé la grille, un large 
échafaud inachevé, mais sur lequel on 
commençait à clouer une tenture de serge noire. 

Cet échafaud, élevé à la hauteur de la fenêtre, 
c’est-à-dire à près de vingt pieds, avait deux 
étages inférieurs. Parry, si odieuse que lui fût 
cette vue, chercha parmi huit ou dix ouvriers qui 
bâtissaient la sombre machine ceux dont le bruit 
devait être le plus fatigant pour le roi, et sur le 
second plancher il aperçut deux hommes qui 
descellaient à l’aide d’une pince les dernières 
fiches du balcon de fer ; l’un d’eux, véritable 
colosse, faisait l’office du bélier antique chargé 
de renverser les murailles. À chaque coup de son 
instrument la pierre volait en éclats. L’autre, qui 
se tenait à genoux tirait à lui les pierres ébranlées. 

Il était évident que c’étaient ceux-là qui 
faisaient le bruit dont se plaignait le roi. 

Parry monta à l’échelle et vint à eux. 
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– Mes amis, dit-il, voulez-vous travailler un 
peu plus doucement, je vous prie ? Le roi dort, et 
il a besoin de sommeil. 

L’homme qui frappait avec sa pince arrêta son 
mouvement et se tourna à demi ; mais comme il 
était debout, Parry ne put voir son visage perdu 
dans les ténèbres qui s’épaississaient près du 
plancher. 

L’homme qui était à genoux se retourna aussi ; 
et comme, plus bas que son compagnon, il avait 
le visage éclairé par la lanterne, Parry put le voir. 

Cet homme le regarda fixement et porta un 
doigt à sa bouche. 

Parry recula stupéfait. 
– C’est bien, c’est bien, dit l’ouvrier en 

excellent anglais, retourne dire au roi que s’il dort 
mal cette nuit-ci, il dormira mieux la nuit 
prochaine. 

Ces rudes paroles, qui, en les prenant au pied 
de la lettre, avaient un sens si terrible, furent 
accueillies des ouvriers qui travaillaient sur les 
côtés et à l’étage inférieur avec une explosion 
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d’affreuse joie. 
Parry se retira, croyant qu’il faisait un rêve. 
Charles l’attendait avec impatience. 
Au moment où il rentra, la sentinelle qui 

veillait à la porte passa curieusement sa tête par 
l’ouverture pour voir ce que faisait le roi. 

Le roi était accoudé sur son lit. 
Parry ferma la porte, et, allant au roi le visage 

rayonnant de joie : 
– Sire, dit-il à voix basse, savez-vous quels 

sont ces ouvriers qui font tant de bruit ? 
– Non, dit Charles en secouant 

mélancoliquement la tête ; comment veux-tu que 
je sache cela ? Est-ce que je connais ces 
hommes ? 

– Sire, dit Parry plus bas encore et en se 
penchant vers le lit de son maître, sire, c’est le 
comte de La Fère et son compagnon. 

– Qui dressent mon échafaud ? dit le roi 
étonné. 

– Oui, et qui en le dressant font un trou à la 
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muraille. 
– Chut ! dit le roi en regardant avec terreur 

autour de lui. Tu les as vus ? 
– Je leur ai parlé. 
Le roi joignit les mains et leva les yeux au 

ciel ; puis, après une courte et fervente prière, il 
se jeta à bas de son lit et alla à la fenêtre, dont il 
écarta les rideaux ; les sentinelles du balcon y 
étaient toujours ; puis au-delà du balcon 
s’étendait une sombre plate-forme1 sur laquelle 
elles passaient comme des ombres. 

Charles ne put rien distinguer, mais il sentit 
sous ses pieds la commotion des coups que 
frappaient ses amis. Et chacun de ces coups 
maintenant lui répondait au cœur. 

Parry ne s’était pas trompé, et il avait bien 
reconnu Athos. C’était lui, en effet, qui, aidé de 
Porthos, creusait un trou sur lequel devait poser 
une des charpentes transversales. 

                                 
1 L’échafaud fut construit pour être de plain-pied avec la 

fenêtre de la salle des banquets, non avec celle de la chambre 
royale. 
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Ce trou communiquait dans une espèce de 
tambour pratiqué sous le plancher même de la 
chambre royale. Une fois dans ce tambour, qui 
ressemblait à un entre-sol fort bas, on pouvait, 
avec une pince et de bonnes épaules, et cela 
regardait Porthos, faire sauter une lame du 
parquet ; le roi alors se glissait par cette 
ouverture, regagnait avec ses sauveurs un des 
compartiments de l’échafaud entièrement 
recouvert de drap noir, s’affublait à son tour d’un 
habit d’ouvrier qu’on lui avait préparé, et, sans 
affectation, sans crainte, il descendait avec les 
quatre compagnons. 

Les sentinelles, sans soupçon, voyant des 
ouvriers qui venaient de travailler à l’échafaud, 
laissaient passer. 

Comme nous l’avons dit, la felouque était 
toute prête. 

Ce plan était large, simple et facile, comme 
toutes les choses qui naissent d’une résolution 
hardie. 

Donc Athos déchirait ses belles mains si 
blanches et si fines à lever les pierres arrachées 
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de leur base par Porthos. Déjà il pouvait passer la 
tête sous les ornements qui décoraient la crédence 
du balcon. Deux heures encore, il y passerait tout 
le corps. Avant le jour, le trou serait achevé et 
disparaîtrait sous les plis d’une tenture intérieure 
que poserait d’Artagnan. D’Artagnan s’était fait 
passer pour un ouvrier français et posait les clous 
avec la régularité du plus habile tapissier. Aramis 
coupait l’excédent de la serge, qui pendait 
jusqu’à terre et derrière laquelle se levait la 
charpente de l’échafaud. 

Le jour parut au sommet des maisons. Un 
grand feu de tourbe et de charbon avait aidé les 
ouvriers à passer cette nuit si froide du 29 au 30 
janvier ; à tout moment les plus acharnés à leur 
ouvrage s’interrompaient pour aller se réchauffer. 
Athos et Porthos seuls n’avaient point quitté leur 
œuvre. Aussi, aux premières lueurs du matin, le 
trou était-il achevé. Athos y entra, emportant 
avec lui les habits destinés au roi, enveloppés 
dans un coupon de serge noire. Porthos lui passa 
une pince ; et d’Artagnan cloua, luxe bien grand 
mais fort utile, une tenture de serge intérieure, 
derrière laquelle le trou et celui qu’il cachait 
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disparurent. 
Athos n’avait plus que deux heures de travail 

pour pouvoir communiquer avec le roi ; et, selon 
la prévision des quatre amis, ils avaient toute la 
journée devant eux, puisque, le bourreau 
manquant, on serait forcé d’aller chercher celui 
de Bristol1. 

D’Artagnan alla reprendre son habit marron, et 
Porthos son pourpoint rouge ; quant à Aramis, il 
se rendit chez Juxon, afin de pénétrer, s’il était 
possible, avec lui jusqu’auprès du roi. 

Tous trois avaient rendez-vous à midi sur la 
place de White-Hall pour voir ce qui s’y 
passerait. 

Avant de quitter l’échafaud, Aramis s’était 
approché de l’ouverture où était caché Athos, afin 
de lui annoncer qu’il allait tâcher de revoir 
Charles. 

– Adieu donc et bon courage, dit Athos ; 
                                 
1 Bristol, à l’embouchure de la Severn, est à 130 kilomètres 

de Londres. Il est probable qu’il y eût des bourreaux plus 
voisins de Londres. 
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rapportez au roi où en sont les choses ; dites-lui 
que lorsqu’il sera seul il frappe au parquet, afin 
que je puisse continuer sûrement ma besogne. Si 
Parry pouvait m’aider en détachant d’avance la 
plaque inférieure de la cheminée, qui sans doute 
est une dalle de marbre, ce serait autant de fait. 
Vous, Aramis, tâchez de ne pas quitter le roi. 
Parlez haut, très haut, car on vous écoutera de la 
porte. S’il y a une sentinelle dans l’intérieur de 
l’appartement, tuez-la sans marchander ; s’il y en 
a deux, que Parry en tue une et vous l’autre ; s’il 
y en a trois, faites-vous tuer, mais sauvez le roi. 

– Soyez tranquille, dit Aramis, je prendrai 
deux poignards, afin d’en donner un à Parry. Est-
ce tout ? 

– Oui, allez ; mais recommandez bien au roi 
de ne pas faire de fausse générosité. Pendant que 
vous vous battrez, s’il y a combat, qu’il fuie ; la 
plaque une fois replacée sur sa tête, vous, mort ou 
vivant sur cette plaque, on sera dix minutes au 
moins à retrouver le trou par lequel il aura fui. 
Pendant ces dix minutes nous aurons fait du 
chemin et le roi sera sauvé. 
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– Il sera fait comme vous le dites, Athos. 
Votre main, car peut-être ne nous reverrons-nous 
plus. 

Athos passa ses bras autour du cou d’Aramis 
et l’embrassa : 

– Pour vous, dit-il. Maintenant, si je meurs, 
dites à d’Artagnan que je l’aime comme un 
enfant, et embrassez-le pour moi. Embrassez 
aussi notre bon et brave Porthos. Adieu. 

– Adieu, dit Aramis. Je suis aussi sûr 
maintenant que le roi se sauvera que je suis sûr de 
tenir et de serrer la plus loyale main qui soit au 
monde. 

Aramis quitta Athos, descendit de l’échafaud à 
son tour et regagna l’hôtel en sifflotant l’air d’une 
chanson à la louange de Cromwell. Il trouva ses 
deux autres amis attablés près d’un bon feu, 
buvant une bouteille de vin de Porto et dévorant 
un poulet froid. Porthos mangeait, tout en 
maugréant force injures sur ces infâmes 
parlementaires ; d’Artagnan mangeait en silence, 
mais en bâtissant dans sa pensée les plans les plus 
audacieux. 
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Aramis lui conta tout ce qui était convenu ; 
d’Artagnan approuva de la tête et Porthos de la 
voix. 

– Bravo ! dit-il ; d’ailleurs nous serons là au 
moment de sa fuite : on est très bien caché sous 
cet échafaud, et nous pouvons nous y tenir. Entre 
d’Artagnan, moi, Grimaud et Mousqueton, nous 
en tuerons bien huit : je ne parle pas de Blaisois, 
il n’est bon qu’à garder les chevaux. À deux 
minutes par homme, c’est quatre minutes ; 
Mousqueton en perdra une, c’est cinq, pendant 
ces cinq minutes-là vous pouvez avoir fait un 
quart de lieue. 

Aramis mangea rapidement un morceau, but 
un verre de vin et changea d’habits. 

– Maintenant, dit-il, je me rends chez Sa 
Grandeur. Chargez-vous de préparer les armes, 
Porthos ; surveillez bien votre bourreau, 
d’Artagnan. 

– Soyez tranquille, Grimaud a relevé 
Mousqueton, et il a le pied dessus. 

– N’importe, redoublez de surveillance et ne 
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demeurez pas un instant inactif. 
– Inactif ! Mon cher, demandez à Porthos : je 

ne vis pas, je suis sans cesse sur mes jambes, j’ai 
l’air d’un danseur. Mordioux ! que j’aime la 
France en ce moment, et qu’il est bon d’avoir une 
patrie à soi, quand on est si mal dans celle des 
autres. 

Aramis les quitta comme il avait quitté Athos, 
c’est-à-dire en les embrassant ; puis il se rendit 
chez l’évêque Juxon, auquel il transmit sa 
requête. Juxon consentit d’autant plus facilement 
à emmener Aramis, qu’il avait déjà prévenu qu’il 
aurait besoin d’un prêtre, au cas certain où le roi 
voudrait communier, et surtout au cas probable 
où le roi désirerait entendre une messe. 

Vêtu comme Aramis l’était la veille, l’évêque 
monta dans sa voiture. Aramis, plus déguisé 
encore par sa pâleur et sa tristesse que par son 
costume de diacre, monta près de lui. La voiture 
s’arrêta à la porte de White-Hall ; il était neuf 
heures du matin à peu près. Rien ne semblait 
changé ; les antichambres et les corridors, comme 
la veille, étaient pleins de gardes. Deux 
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sentinelles veillaient à la porte du roi, deux autres 
se promenaient devant le balcon sur la plate-
forme de l’échafaud, où le billot était déjà posé. 

Le roi était plein d’espérance ; en revoyant 
Aramis, cette espérance se changea en joie. Il 
embrassa Juxon, il serra la main d’Aramis. 
L’évêque affecta de parler haut et devant tout le 
monde de leur entrevue de la veille. Le roi lui 
répondit que les paroles qu’il lui avait dites dans 
cette entrevue avaient porté leur fruit, et qu’il 
désirait encore un entretien pareil. Juxon se 
retourna vers les assistants et les pria de le laisser 
seul avec le roi. Tout le monde se retira. 

Dès que la porte se fut refermée : 
– Sire, dit Aramis avec rapidité, vous êtes 

sauvé ! Le bourreau de Londres a disparu ; son 
aide s’est cassé la cuisse hier sous les fenêtres de 
Votre Majesté. Ce cri que nous avons entendu, 
c’était le sien. Sans doute on s’est déjà aperçu de 
la disparition de l’exécuteur ; mais il n’y a de 
bourreau qu’à Bristol, et il faut le temps de l’aller 
chercher. Nous avons donc au moins jusqu’à 
demain. 
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– Mais le comte de La Fère ? demanda le roi. 
– À deux pieds de vous, sire. Prenez le poker1 

du brasier et frappez trois coups, vous allez 
l’entendre vous répondre. 

Le roi, d’une main tremblante, prit 
l’instrument et frappa trois coups à intervalles 
égaux. Aussitôt des coups sourds et ménagés, 
répondant au signal donné, retentirent sous le 
parquet. 

– Ainsi, dit le roi, celui qui me répond là... 
– Est le comte de La Fère, sire, dit Aramis. Il 

prépare la voie par laquelle Votre Majesté pourra 
fuir. Parry, de son côté, soulèvera cette dalle de 
marbre, et un passage sera tout ouvert. 

– Mais, dit Parry, je n’ai aucun instrument. 
– Prenez ce poignard, dit Aramis ; seulement 

prenez garde de le trop émousser, car vous 
pourrez bien en avoir besoin pour creuser autre 
chose que la pierre. 

– Oh ! Juxon, dit Charles, se retournant vers 
                                 
1 Poker : tisonnier. 
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l’évêque et lui prenant les deux mains, Juxon, 
retenez la prière de celui qui fut votre roi... 

– Qui l’est encore et qui le sera toujours, dit 
Juxon en baisant la main du prince. 

– Priez toute votre vie pour ce gentilhomme 
que vous voyez, pour cet autre que vous entendez 
sous nos pieds, pour deux autres encore qui, 
quelque part qu’ils soient, veillent, j’en suis sûr, à 
mon salut. 

– Sire répondit Juxon, vous serez obéi. 
Chaque jour il y aura, tant que je vivrai, une 
prière offerte à Dieu pour ces fidèles amis de 
Votre Majesté. 

Le mineur continua quelque temps encore son 
travail, qu’on sentait incessamment se 
rapprocher. Mais tout à coup un bruit inattendu 
retentit dans la galerie. Aramis saisit le poker et 
donna le signal de l’interruption. 

Ce bruit se rapprochait : c’était celui d’un 
certain nombre de pas égaux et réguliers. Les 
quatre hommes restèrent immobiles ; tous les 
yeux se fixèrent sur la porte, qui s’ouvrit 
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lentement et avec une sorte de solennité. 
Des gardes étaient formés en haie dans la 

chambre qui précédait celle du roi. Un 
commissaire du Parlement, vêtu de noir et plein 
d’une gravité de mauvais augure, entra, salua le 
roi, et déployant un parchemin, lui lut son arrêt 
comme on a l’habitude de le faire aux condamnés 
qui vont marcher à l’échafaud. 

– Que signifie cela ? demanda Aramis à 
Juxon. 

Juxon fit un signe qui voulait dire qu’il était 
en tout point aussi ignorant que lui. 

– C’est donc pour aujourd’hui ? demanda le 
roi avec une émotion perceptible seulement pour 
Juxon et Aramis. 

– N’étiez-vous point prévenu, sire, que c’était 
pour ce matin ? répondit l’homme vêtu de noir. 

– Et, dit le roi, je dois périr comme un 
criminel ordinaire, de la main du bourreau de 
Londres ? 

– Le bourreau de Londres a disparu, sire, dit le 
commissaire du Parlement ; mais à sa place un 

 454



homme s’est offert. L’exécution ne sera donc 
retardée que du temps seulement que vous 
demanderez pour mettre ordre à vos affaires 
temporelles et spirituelles. 

Une légère sueur qui perla à la racine des 
cheveux de Charles fut la seule trace d’émotion 
qu’il donna en apprenant cette nouvelle. 

Mais Aramis devint livide. Son cœur ne battait 
plus : il ferma les yeux et appuya sa main sur une 
table. En voyant cette profonde douleur, Charles 
parut oublier la sienne. 

Il alla à lui, lui prit la main et l’embrassa. 
– Allons, ami, dit-il avec un doux et triste 

sourire, du courage. 
Puis se retournant vers le commissaire : 
– Monsieur, dit-il, je suis prêt. Vous le voyez, 

je ne désire que deux choses qui ne vous 
retarderont pas beaucoup, je crois : la première, 
de communier ; la seconde, d’embrasser mes 
enfants et de leur dire adieu pour la dernière fois ; 
cela me sera-t-il permis ? 

– Oui, sire, répondit le commissaire du 
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Parlement. 
Et il sortit. 
Aramis, rappelé à lui, s’enfonçait les ongles 

dans la chair, un immense gémissement sortit de 
sa poitrine. 

– Oh ! monseigneur, s’écria-t-il en saisissant 
les mains de Juxon, où est Dieu ? où est Dieu ? 

– Mon fils, dit avec fermeté l’évêque, vous ne 
le voyez point, parce que les passions de la terre 
le cachent. 

– Mon enfant, dit le roi à Aramis, ne te désole 
pas ainsi. Tu demandes ce que fait Dieu ? Dieu 
regarde ton dévouement et mon martyre, et, 
crois-moi, l’un et l’autre auront leur récompense ; 
prends-t’en donc de ce qui arrive aux hommes, et 
non à Dieu. Ce sont les hommes qui me font 
mourir, ce sont les hommes qui te font pleurer. 

– Oui, sire, dit Aramis, oui, vous avez raison ; 
c’est aux hommes qu’il faut que je m’en prenne, 
et c’est à eux que je m’en prendrai. 

– Asseyez-vous, Juxon, dit le roi en tombant à 
genoux, car il vous reste à m’entendre, et il me 

 456



reste à me confesser. Restez, monsieur, dit-il à 
Aramis qui faisait un mouvement pour se retirer ; 
restez, Parry, je n’ai rien à dire, même dans le 
secret de la pénitence, qui ne puisse se dire en 
face de tous ; restez, et je n’ai qu’un regret, c’est 
que le monde entier ne puisse pas m’entendre 
comme vous et avec vous. 

Juxon s’assit, et le roi, agenouillé devant lui 
comme le plus humble des fidèles, commença sa 
confession. 
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71 
 

Remember 
 
La confession royale achevée, Charles 

communia1, puis il demanda à voir ses enfants. 
Dix heures sonnaient ; comme l’avait dit le roi, ce 
n’était donc pas un grand retard. 

Cependant le peuple était déjà prêt ; il savait 
que dix heures étaient le moment fixé pour 
l’exécution, il s’entassait dans les rues adjacentes 
au palais, et le roi commençait à distinguer ce 
bruit lointain que font la foule et la mer, quand 
l’une est agitée par ses passions, l’autre par ses 
tempêtes. 

Les enfants du roi arrivèrent : c’était d’abord 

                                 
1 Charles Ier reçut, le matin du 30, l’évêque Juxton à Saint 

James ; à dix heures, il fut conduit par Hacker et Tomlison à 
White Hall où il communia. 
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la princesse Charlotte, puis le duc de Glocester1, 
c’est-à-dire une petite fille blonde, belle et les 
yeux mouillés de larmes, puis un jeune garçon de 
huit à neuf ans, dont l’œil sec et la lèvre 
dédaigneusement relevée accusaient la fierté 
naissante. L’enfant avait pleuré toute la nuit, mais 
devant tout ce monde il ne pleurait pas. 

Charles sentit son cœur se fondre à l’aspect de 
ces deux enfants qu’il n’avait pas vus depuis 
deux ans, et qu’il ne revoyait qu’au moment de 
mourir. Une larme vint à ses yeux et il se 
retourna pour l’essuyer, car il voulait être fort 
devant ceux à qui il léguait un si lourd héritage de 
souffrance et de malheur. 

Il parla à la jeune fille d’abord ; l’attirant à lui, 
il lui recommanda la piété, la résignation et 
l’amour filial ; puis, passant de l’un à l’autre, il 
prit le jeune duc de Glocester, et l’asseyant sur 
son genou pour qu’à la fois il pût le presser sur 
son cœur et baiser son visage : 

– Mon fils, lui dit-il, vous avez vu par les rues 
                                 
1 Voir chap. XLV. 
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et dans les antichambres beaucoup de gens en 
venant ici ; ces gens vont couper la tête à votre 
père, ne l’oubliez jamais. Peut-être un jour, vous 
voyant près d’eux et vous ayant en leur pouvoir, 
voudront-ils vous faire roi à l’exclusion du prince 
de Galles ou du duc d’York, vos frères aînés qui 
sont, l’un en France, l’autre je ne sais où1 ; mais 
vous n’êtes pas le roi, mon fils, et vous ne pouvez 
le devenir que par leur mort. Jurez-moi donc de 
ne pas vous laisser mettre la couronne sur la tête, 
que vous n’ayez légitimement droit à cette 
couronne ; car un jour, écoutez bien, mon fils, si 
vous faisiez cela, tête et couronne, ils abattraient 
tout, et ce jour-là vous ne pourriez mourir calme 
et sans remords, comme je meurs. Jurez, mon fils. 

L’enfant étendit sa petite main dans celle de 
son père, et dit : 

– Sire, je jure à Votre Majesté... 
Charles l’interrompit. 

                                 
1 Jacques, duc d’York, avait quitté l’Angleterre le 21 avril 

1648 pour la Hollande où il séjourna jusqu’au début de 1649 
avant de gagner la France. 
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– Henri, dit-il, appelle-moi ton père. 
– Mon père, reprit l’enfant, je vous jure qu’ils 

me tueront avant de me faire roi. 
– Bien, mon fils, dit Charles. Maintenant 

embrassez-moi, et vous aussi, Charlotte, et ne 
m’oubliez point. 

– Oh ! non, jamais ! jamais ! s’écrièrent les 
deux enfants en lançant leurs bras au cou du roi. 

– Adieu, dit Charles ; adieu, mes enfants. 
Emmenez-les, Juxon ; leurs larmes m’ôteraient le 
courage de mourir. 

Juxon arracha les pauvres enfants des bras de 
leur père et les remit à ceux qui les avaient 
amenés. 

Derrière eux les portes s’ouvrirent, et tout le 
monde put entrer. 

Le roi, se voyant seul au milieu de la foule des 
gardes et des curieux qui commençaient à envahir 
la chambre, se rappela que le comte de La Fère 
était là bien près, sous le parquet de 
l’appartement, ne le pouvant voir et espérant 
peut-être toujours. 
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Il tremblait que le moindre bruit ne semblât un 
signal pour Athos, et que celui-ci, en se remettant 
au travail, ne se trahit lui-même. Il affecta donc 
l’immobilité et contint par son exemple tous les 
assistants dans le repos. 

Le roi ne se trompait point, Athos était 
réellement sous ses pieds : il écoutait, il se 
désespérait de ne pas entendre le signal ; il 
commençait parfois, dans son impatience, à 
déchiqueter de nouveau la pierre ; mais, craignant 
d’être entendu, il s’arrêtait aussitôt. 

Cette horrible inaction dura deux heures. Un 
silence de mort régnait dans la chambre royale. 

Alors Athos se décida à chercher la cause de 
cette sombre et muette tranquillité que troublait 
seule l’immense rumeur de la foule. Il entrouvrit 
la tenture qui cachait le trou de la crevasse, et 
descendit sur le premier étage de l’échafaud. Au-
dessus de sa tête, à quatre pouces à peine, était le 
plancher qui s’étendait au niveau de la plate-
forme et qui faisait l’échafaud. 

Ce bruit qu’il n’avait entendu que sourdement 
jusque-là et qui dès lors parvint à lui, sombre et 
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menaçant, le fit bondir de terreur. Il alla jusqu’au 
bord de l’échafaud, entrouvrit le drap noir à la 
hauteur de son œil et vit les cavaliers acculés à la 
terrible machine ; au-delà des cavaliers, une 
rangée de pertuisaniers ; au-delà des 
pertuisaniers, des mousquetaires ; et au-delà des 
mousquetaires les premières files du peuple, qui, 
pareil à un sombre océan, bouillonnait et 
mugissait. 

« Qu’est-il donc arrivé ? se demanda Athos 
plus tremblant que le drap dont il froissait les 
plis. Le peuple se presse, les soldats sont sous les 
armes, et parmi les spectateurs, qui tous ont les 
yeux fixés sur la fenêtre, j’aperçois d’Artagnan ! 
Qu’attend-il ? Que regarde-t-il ? Grand Dieu ! 
auraient-ils laissé échapper le bourreau ! » 

Tout à coup le tambour roula sourd et funèbre 
sur la place ; un bruit de pas pesants et prolongés 
retentit au-dessus de sa tête. Il lui sembla que 
quelque chose de pareil à une procession 
immense foulait les parquets de White-Hall ; 
bientôt il entendit craquer les planches mêmes de 
l’échafaud. Il jeta un dernier regard sur la place, 
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et l’attitude des spectateurs lui apprit ce qu’une 
dernière espérance restée au fond de son cœur 
l’empêchait encore de deviner. 

Le murmure de la place avait cessé 
entièrement. Tous les yeux étaient fixés sur la 
fenêtre de White-Hall, les bouches entrouvertes 
et les haleines suspendues indiquaient l’attente de 
quelque terrible spectacle. 

Ce bruit de pas que, de la place qu’il occupait 
alors sous le parquet de l’appartement du roi, 
Athos avait entendu au-dessus de sa tête se 
reproduisit sur l’échafaud, qui plia sous le poids, 
de façon à ce que les planches touchèrent presque 
la tête du malheureux gentilhomme. C’était 
évidemment deux files de soldats qui prenaient 
leur place. 

Au même instant une voix bien connue du 
gentilhomme, une noble voix prononça ces 
paroles au-dessus de sa tête : 

– Monsieur le colonel, je désire parler au 
peuple. 

Athos frissonna des pieds à la tête : c’était 
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bien le roi qui parlait sur l’échafaud. 
En effet, après avoir bu quelques gouttes de 

vin et rompu un pain, Charles, las d’attendre la 
mort, s’était tout à coup décidé à aller au-devant 
d’elle et avait donné le signal de la marche. 

Alors on avait ouvert à deux battants la fenêtre 
donnant sur la place, et du fond de la vaste 
chambre, le peuple avait pu voir s’avancer 
silencieusement d’abord un homme masqué, qu’à 
la hache qu’il tenait à la main il avait reconnu 
pour le bourreau. Cet homme s’était approché du 
billot et y avait déposé sa hache. 

C’était le premier bruit qu’Athos avait 
entendu. 

Puis, derrière cet homme, pâle sans doute, 
mais calme et marchant d’un pas ferme, Charles 
Stuart, lequel s’avançait entre deux prêtres suivis 
de quelques officiers supérieurs, chargés de 
présider à l’exécution, et escorté de deux files de 
pertuisaniers, qui se rangèrent aux deux côtés de 
l’échafaud. 

La vue de l’homme masqué avait provoqué 
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une longue rumeur. Chacun était plein de 
curiosité pour savoir quel était ce bourreau 
inconnu qui s’était présenté si à point pour que le 
terrible spectacle promis au peuple pût avoir lieu, 
quand le peuple avait cru que ce spectacle était 
remis au lendemain. Chacun l’avait donc dévoré 
des yeux ; mais tout ce qu’on avait pu voir, c’est 
que c’était un homme de moyenne taille, vêtu 
tout en noir, et qui paraissait déjà d’un certain 
âge, car l’extrémité d’une barbe grisonnante 
dépassait le bas du masque qui lui couvrait le 
visage. 

Mais à la vue du roi si calme, si noble, si 
digne, le silence s’était à l’instant même rétabli, 
de sorte que chacun put entendre le désir qu’il 
avait manifesté de parler au peuple. 

À cette demande, celui à qui elle était adressée 
avait sans doute répondu par un signe affirmatif, 
car d’une voix ferme et sonore, et qui vibra 
jusqu’au fond du cœur d’Athos, le roi commença 
de parler. 

Il expliquait sa conduite au peuple et lui 
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donnait des conseils pour le bien de l’Angleterre1. 
« Oh ! se disait Athos en lui-même, est-il bien 

possible que j’entende ce que j’entends et que je 
voie ce que je vois ? Est-il bien possible que Dieu 
ait abandonné son représentant sur la terre à ce 
point qu’il le laisse mourir si misérablement !... 
Et moi qui ne l’ai pas vu ! Moi qui ne lui ai pas 
dit adieu ! » 

Un bruit pareil à celui qu’aurait fait 
l’instrument de mort remué sur le billot se fit 
entendre. 

Le roi s’interrompit. 
– Ne touchez pas à la hache2, dit-il. 
Et il reprit son discours où il l’avait laissé. 
Le discours fini, un silence de glace s’établit 
                                 
1 Le verre de vin, le morceau de pain, l’homme masqué ou 

plutôt les deux hommes masqués (vêtus en marins) sont 
historiques, ainsi que le discours du roi qui ne fut pas audible à 
cause de la distance séparant l’échafaud du peuple. 

2 Mot célèbre, repris sous différentes variantes, la plus 
fréquente étant : « N’approchez pas de la hache, ne la gâtez pas, 
elle me ferait plus de mal. » Ce fut le premier titre adopté par 
Balzac pour La Duchesse de Langeais. 
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sur la tête du comte. Il avait la main à son front, 
et entre sa main et son front ruisselaient des 
gouttes de sueur, quoique l’air fût glacé. 

Ce silence indiquait les derniers préparatifs. 
Le discours terminé, le roi avait promené sur 

la foule un regard plein de miséricorde ; et 
détachant l’ordre qu’il portait, et qui était cette 
même plaque en diamants que la reine lui avait 
envoyée, il la remit au prêtre qui accompagnait 
Juxon. Puis il tira de sa poitrine une petite croix 
en diamants aussi. Celle-là, comme la plaque, 
venait de madame Henriette. 

– Monsieur, dit-il en s’adressant au prêtre qui 
accompagnait Juxon, je garderai cette croix dans 
ma main jusqu’au dernier moment ; vous me la 
reprendrez quand je serai mort. 

– Oui, sire, dit une voix qu’Athos reconnut 
pour celle d’Aramis. 

Alors Charles, qui jusque-là s’était tenu la tête 
couverte, prit son chapeau et le jeta près de lui ; 
puis un à un il défit tous les boutons de son 
pourpoint, se dévêtit et le jeta près de son 
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chapeau. Alors, comme il faisait froid, il 
demanda sa robe de chambre, qu’on lui donna. 

Tous ces préparatifs avaient été faits avec un 
calme effrayant. 

On eût dit que le roi allait se coucher dans son 
lit et non dans son cercueil. 

Enfin, relevant ses cheveux avec la main : 
– Vous gêneront-ils, monsieur1 ? dit-il au 

bourreau. En ce cas on pourrait les retenir avec 
un cordon. 

Charles accompagna ces paroles d’un regard 
qui semblait vouloir pénétrer sous le masque de 
l’inconnu. Ce regard si noble, si calme et si 
assuré força cet homme à détourner la tête. Mais 
derrière le regard profond du roi il trouva le 
regard ardent d’Aramis. 

Le roi, voyant qu’il ne répondait pas, répéta sa 
question. 

– Il suffira, répondit l’homme d’une voix 
sourde, que vous les écartiez sur le cou. 

                                 
1 « Mes cheveux vous gênent-ils ? » selon les biographes. 
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Le roi sépara ses cheveux avec les deux mains, 
et regardant le billot : 

– Ce billot est bien bas, dit-il, n’y en aurait-il 
point de plus élevé ? 

– C’est le billot ordinaire, répondit l’homme 
masqué. 

– Croyez-vous me couper la tête d’un seul 
coup ? demanda le roi. 

– Je l’espère, répondit l’exécuteur. 
Il y avait dans ces deux mots : Je l’espère, une 

si étrange intonation, que tout le monde 
frissonna, excepté le roi. 

– C’est bien, dit le roi ; et maintenant, 
bourreau, écoute. 

L’homme masqué fit un pas vers le roi et 
s’appuya sur sa hache. 

– Je ne veux pas que tu me surprennes, lui dit 
Charles. Je m’agenouillerai pour prier, alors ne 
frappe pas encore. 

– Et quand frapperai-je ? demanda l’homme 
masqué. 
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– Quand je poserai le cou sur le billot et que je 
tendrai les bras en disant : Remember1, alors 
frappe hardiment. 

L’homme masqué s’inclina légèrement. 
– Voici le moment de quitter le monde, dit le 

roi à ceux qui l’entouraient. Messieurs, je vous 
laisse au milieu de la tempête et vous précède 
dans cette patrie qui ne connaît pas d’orage. 
Adieu. 

Il regarda Aramis et lui fit un signe de tête 
particulier. 

– Maintenant, continua-t-il, éloignez-vous et 
laissez-moi faire tout bas ma prière, je vous prie. 
Éloigne-toi aussi, dit-il à l’homme masqué ; ce 
n’est que pour un instant, et je sais que je 
t’appartiens ; mais souviens-toi de ne frapper 
qu’à mon signal. 

Alors Charles s’agenouilla, fit le signe de la 
croix, approcha sa bouche des planches comme 
s’il eût voulu baiser la plate-forme ; puis 

                                 
1 « Souvenez-vous. » (Note de Dumas.) 
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s’appuyant d’une main sur le plancher et de 
l’autre sur le billot : 

– Comte de La Fère, dit-il en français, êtes-
vous là et puis-je parler ? 

Cette voix frappa droit au cœur d’Athos et le 
perça comme un fer glacé. 

– Oui, Majesté, dit-il en tremblant. 
– Ami fidèle, cœur généreux, dit le roi, je n’ai 

pu être sauvé, je ne devais pas l’être. Maintenant, 
dussé-je commettre un sacrilège, je te dirai : Oui, 
j’ai parlé aux hommes, j’ai parlé à Dieu, je te 
parle à toi le dernier. Pour soutenir une cause que 
j’ai crue sacrée, j’ai perdu le trône de mes pères 
et diverti l’héritage de mes enfants. Un million en 
or me reste, je l’ai enterré dans les caves du 
château de Newcastle au moment où j’ai quitté 
cette ville. Cet argent, toi seul sais qu’il existe, 
fais-en usage quand tu croiras qu’il en sera temps 
pour le plus grand bien de mon fils aîné ; et 
maintenant, comte de La Fère, dites-moi adieu. 

– Adieu, Majesté sainte et martyre, balbutia 
Athos glacé de terreur. 

 472



Il se fit alors un instant de silence, pendant 
lequel il sembla à Athos que le roi se relevait et 
changeait de position. 

Puis d’une voix pleine et sonore, de manière 
qu’on l’entendît non seulement sur l’échafaud, 
mais encore sur la place : 

– Remember, dit le roi1. 
Il achevait à peine ce mot qu’un coup terrible 

ébranla le plancher de l’échafaud ; la poussière 
s’échappa du drap et aveugla le malheureux 
gentilhomme. Puis soudain, comme par un 
mouvement machinal il levait les yeux et la tête, 
une goutte chaude tomba sur son front. Athos 
recula avec un frisson d’épouvante, et au même 
instant, les gouttes se changèrent en une noire 
cascade, qui rejaillit sur le plancher. 

Athos, tombé lui-même à genoux, demeura 
pendant quelques instants comme frappé de folie 
et d’impuissance. Bientôt, à son murmure 
décroissant, il s’aperçut que la foule s’éloignait ; 

                                 
1 Cette ultime parole du roi est adressée à Juxton, en lui 

remettant son Saint-Georges. 
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il demeura encore un instant immobile, muet et 
consterné. Alors se retournant, il alla tremper le 
bout de son mouchoir dans le sang du roi martyr ; 
puis, comme la foule s’éloignait de plus en plus, 
il descendit, fendit le drap, et se glissa entre deux 
chevaux, se mêla au peuple dont il portait le 
vêtement, et arriva le premier à la taverne. 

Monté à sa chambre, il se regarda dans une 
glace, vit son front marqué d’une large tache 
rouge, porta la main à son front, la retira pleine 
du sang du roi et s’évanouit. 
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72 
 

L’homme masqué 
 

Quoiqu’il ne fût que quatre heures du soir, il 
faisait nuit close ; la neige tombait épaisse et 
glacée. Aramis rentra à son tour et trouva Athos, 
sinon sans connaissance, du moins anéanti. 

Aux premiers mots de son ami, le comte sortit 
de l’espèce de léthargie où il était tombé. 

– Eh bien ! dit Aramis, vaincus par la fatalité. 
– Vaincus ! dit Athos. Noble et malheureux 

roi ! 
– Êtes-vous donc blessé ? demanda Aramis. 
– Non, ce sang est le sien. 
Le comte s’essuya le front. 
– Où étiez-vous donc ? 
– Où vous m’aviez laissé, sous l’échafaud. 
– Et vous avez tout vu ? 
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– Non, mais tout entendu ; Dieu me garde 
d’une autre heure pareille à celle que je viens de 
passer ! N’ai-je point les cheveux blancs ? 

– Alors vous savez que je ne l’ai point quitté ? 
– J’ai entendu votre voix jusqu’au dernier 

moment. 
– Voici la plaque qu’il m’a donnée, dit 

Aramis, voici la croix que j’ai retirée de sa main ; 
il désirait qu’elles fussent remises à la reine. 

– Et voilà un mouchoir pour les envelopper, 
dit Athos. 

Et il tira de sa poche le mouchoir qu’il avait 
trempé dans le sang du roi. 

– Maintenant, demanda Athos, qu’a-t-on fait 
de ce pauvre cadavre ? 

– Par ordre de Cromwell, les honneurs royaux 
lui seront rendus. Nous avons placé le corps dans 
un cercueil de plomb ; les médecins s’occupent 
d’embaumer ces malheureux restes, et, leur 
œuvre finie, le roi sera déposé dans une chapelle 
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ardente1. 
– Dérision ! murmura sombrement Athos ; les 

honneurs royaux à celui qu’ils ont assassiné ! 
– Cela prouve, dit Aramis, que le roi meurt, 

mais que la royauté ne meurt pas. 
– Hélas ! dit Athos, c’est peut-être le dernier 

roi chevalier qu’aura eu le monde. 
– Allons, ne vous désolez pas, comte, dit une 

grosse voix dans l’escalier, où retentissaient les 
larges pas de Porthos, nous sommes tous mortels, 
mes pauvres amis. 

– Vous arrivez tard, mon cher Porthos, dit le 
comte de La Fère. 

– Oui, dit Porthos, il y avait des gens sur ma 
route qui m’ont retardé. Ils dansaient, les 
misérables ! J’en ai pris un par le cou et je crois 
l’avoir un peu étranglé. Juste en ce moment une 
patrouille est venue. Heureusement, celui à qui 
j’avais eu particulièrement affaire a été quelques 

                                 
1 Le corps du roi fut transporté à Windsor où il fut inhumé 

dans la chapelle Saint-Georges. 
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minutes sans pouvoir parler. J’ai profité de cela 
pour me jeter dans une petite rue. Cette petite rue 
m’a conduit dans une autre plus petite encore. 
Alors je me suis perdu. Je ne connais pas 
Londres, je ne sais pas l’anglais, j’ai cru que je ne 
me retrouverais jamais ; enfin me voilà. 

– Mais d’Artagnan, dit Aramis, ne l’avez-vous 
point vu et ne lui serait-il rien arrivé ? 

– Nous avons été séparés par la foule, dit 
Porthos, et, quelques efforts que j’aie faits, je n’ai 
pas pu le rejoindre. 

– Oh ! dit Athos avec amertume, je l’ai vu, 
moi ; il était au premier rang de la foule, 
admirablement placé pour ne rien perdre ; et 
comme, à tout prendre, le spectacle était curieux, 
il aura voulu voir jusqu’au bout. 

– Oh ! comte de La Fère, dit une voix calme, 
quoique étouffée par la précipitation de la course, 
est-ce bien vous qui calomniez les absents ? 

Ce reproche atteignit Athos au cœur. 
Cependant, comme l’impression que lui avait 
produite d’Artagnan aux premiers rangs de ce 
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peuple stupide et féroce était profonde, il se 
contenta de répondre : 

– Je ne vous calomnie pas, mon ami. On était 
inquiet de vous ici, et j’ai dit où vous étiez. Vous 
ne connaissiez pas le roi Charles, ce n’était qu’un 
étranger pour vous, et vous n’étiez pas forcé de 
l’aimer. 

Et en disant ces mots il tendit la main à son 
ami. Mais d’Artagnan fit semblant de ne point 
voir le geste d’Athos et garda sa main sous son 
manteau. 

Athos laissa retomber lentement la sienne près 
de lui. 

– Ouf ! je suis las, dit d’Artagnan, et il s’assit. 
– Buvez un verre de porto, dit Aramis en 

prenant une bouteille sur une table et en 
remplissant un verre ; buvez, cela vous remettra. 

– Oui, buvons, dit Athos, qui, sensible au 
mécontentement du Gascon, voulait choquer son 
verre contre le sien, buvons et quittons cet 
abominable pays. La felouque nous attend, vous 
le savez ; partons ce soir, nous n’avons plus rien 
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à faire ici. 
– Vous êtes bien pressé, monsieur le comte, 

dit d’Artagnan. 
– Ce sol sanglant me brûle les pieds, dit 

Athos. 
– La neige ne me fait pas cet effet, à moi, dit 

tranquillement le Gascon. 
– Mais que voulez-vous donc que nous 

fassions, dit Athos, maintenant que le roi est 
mort ? 

– Ainsi, monsieur le comte, dit d’Artagnan 
avec négligence, vous ne voyez point qu’il vous 
reste quelque chose à faire en Angleterre ? 

– Rien, rien, dit Athos, qu’à douter de la bonté 
divine et à mépriser mes propres forces. 

– Eh bien ! moi, dit d’Artagnan, moi chétif, 
moi badaud sanguinaire, qui suis allé me placer à 
trente pas de l’échafaud pour mieux voir tomber 
la tête de ce roi que je ne connaissais pas, et qui, 
à ce qu’il paraît, m’était indifférent, je pense 
autrement que monsieur le comte... je reste ! 

Athos pâlit extrêmement ; chaque reproche de 
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son ami vibrait jusqu’au plus profond de son 
cœur. 

– Ah ! vous restez à Londres ? dit Porthos à 
d’Artagnan. 

– Oui, dit celui-ci. Et vous ? 
– Dame ! dit Porthos un peu embarrassé vis-à-

vis d’Athos et d’Aramis, dame ! si vous restez, 
comme je suis venu avec vous, je ne m’en irai 
qu’avec vous ; je ne vous laisserai pas seul dans 
cet abominable pays. 

– Merci, mon excellent ami. Alors j’ai une 
petite entreprise à vous proposer, et que nous 
mettrons à exécution ensemble quand monsieur le 
comte sera parti, et dont l’idée m’est venue 
pendant que je regardais le spectacle que vous 
savez. 

– Laquelle ? dit Porthos. 
– C’est de savoir quel est cet homme masqué 

qui s’est offert si obligeamment pour couper le 
cou du roi. 

– Un homme masqué ! s’écria Athos, vous 
n’avez donc pas laissé fuir le bourreau ? 
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– Le bourreau ? dit d’Artagnan, il est toujours 
dans la cave, où je présume qu’il dit deux mots 
aux bouteilles de notre hôte. Mais vous m’y faites 
penser... 

Il alla à la porte. 
– Mousqueton ! dit-il. 
– Monsieur ? répondit une voix qui semblait 

sortir des profondeurs de la terre. 
– Lâchez votre prisonnier, dit d’Artagnan, tout 

est fini. 
– Mais, dit Athos, quel est donc le misérable 

qui a porté la main sur son roi ? 
– Un bourreau amateur, qui, du reste, manie la 

hache avec facilité, car, ainsi qu’il l’espérait, dit 
Aramis, il ne lui a fallu qu’un coup. 

– N’avez-vous point vu son visage ? demanda 
Athos. 

– Il avait un masque, dit d’Artagnan. 
– Mais vous qui étiez près de lui, Aramis ? 
– Je n’ai vu qu’une barbe grisonnante qui 

passait sous le masque. 

 482



– C’est donc un homme d’un certain âge ? 
demanda Athos. 

– Oh ! dit d’Artagnan, cela ne signifie rien. 
Quand on met un masque, on peut bien mettre 
une barbe. 

– Je suis fâché de ne pas l’avoir suivi, dit 
Porthos. 

– Eh bien ! mon cher Porthos, dit d’Artagnan, 
voilà justement l’idée qui m’est venue, à moi. 

Athos comprit tout ; il se leva. 
– Pardonne-moi, d’Artagnan, dit-il ; j’ai douté 

de Dieu, je pouvais bien douter de toi. Pardonne-
moi, ami. 

– Nous verrons cela tout à l’heure, dit 
d’Artagnan avec un demi-sourire. 

– Eh bien ? dit Aramis. 
– Eh bien, reprit d’Artagnan, tandis que je 

regardais, non pas le roi, comme le pense 
monsieur le comte, car je sais ce que c’est qu’un 
homme qui va mourir, et, quoique je dusse être 
habitué à ces sortes de choses, elles me font 
toujours mal, mais bien le bourreau masqué, cette 
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idée me vint, ainsi que je vous l’ai dit, de savoir 
qui il était. Or, comme nous avons l’habitude de 
nous compléter les uns par les autres, et de nous 
appeler à l’aide, comme on appelle sa seconde 
main au secours de la première, je regardai 
machinalement autour de moi pour voir si 
Porthos ne serait pas là ; car je vous avais 
reconnu près du roi, Aramis, et vous, comte, je 
savais que vous deviez être sous l’échafaud. Ce 
qui fait que je vous pardonne, ajouta-t-il en 
tendant la main à Athos, car vous avez bien dû 
souffrir. Je regardais donc autour de moi quand je 
vis à ma droite une tête qui avait été fendue, et 
qui, tant bien que mal, s’était raccommodée avec 
du taffetas noir. « Parbleu ! me dis-je, il me 
semble que voilà une couture de ma façon, et que 
j’ai recousu ce crâne-là quelque part. » En effet, 
c’était ce malheureux Écossais, le frère de Parry, 
vous savez, celui sur lequel Groslow s’est amusé 
à essayer ses forces, et qui n’avait plus qu’une 
moitié de tête quand nous le rencontrâmes. 

– Parfaitement, dit Porthos, l’homme aux 
poules noires. 
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– Vous l’avez dit, lui-même ; il faisait des 
signes à un autre homme qui se trouvait à ma 
gauche ; je me retournai, et je reconnus l’honnête 
Grimaud, tout occupé comme moi à dévorer des 
yeux mon bourreau masqué. 

« – Oh ! lui fis-je. Or, comme cette syllabe est 
l’abréviation dont se sert M. le comte les jours où 
il lui parle, Grimaud comprit que c’était lui qu’on 
appelait, et se retourna comme mû par un ressort ; 
il me reconnut à son tour, alors, allongeant le 
doigt vers l’homme masqué : 

« – Hein ? dit-il. Ce qui voulait dire : avez-
vous vu ? 

« – Parbleu ! répondis-je. 
« Nous nous étions parfaitement compris. 
« Je me retournai vers notre Écossais ; celui-là 

aussi avait des regards parlants. 
« Bref, tout finit, vous savez comment, d’une 

façon fort lugubre. Le peuple s’éloigna ; peu à 
peu le soir venait ; je m’étais retiré dans un coin 
de la place avec Grimaud et l’Écossais, auquel 
j’avais fait signe de demeurer avec nous, et je 
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regardais de là le bourreau, qui, rentré dans la 
chambre royale, changeait d’habit ; le sien était 
ensanglanté sans doute. Après quoi il mit un 
chapeau noir sur sa tête, s’enveloppa d’un 
manteau et disparut. Je devinai qu’il allait sortir 
et je courus en face de la porte. En effet, cinq 
minutes après nous le vîmes descendre l’escalier. 

– Vous l’avez suivi ? s’écria Athos. 
– Parbleu ! dit d’Artagnan ; mais ce n’est pas 

sans peine, allez ! À chaque instant il se 
retournait ; alors nous étions obligés de nous 
cacher ou de prendre des airs indifférents. 
J’aurais été à lui et je l’aurais bien tué ; mais je ne 
suis pas égoïste, moi, et c’était un régal que je 
vous ménageais, à Aramis et à vous, Athos, pour 
vous consoler un peu. Enfin, après une demi-
heure de marche à travers les rues les plus 
tortueuses de la Cité, il arriva à une petite maison 
isolée, où pas un bruit, pas une lumière 
n’annonçaient la présence de l’homme. 

« Grimaud tira de ses larges chausses un 
pistolet. 

« – Hein ? dit-il en le montrant. 
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« – Non pas, lui dis-je. Et je lui arrêtai le bras. 
« Je vous l’ai dit, j’avais mon idée. 
« L’homme masqué s’arrêta devant une porte 

basse et tira une clef ; mais avant de la mettre 
dans la serrure, il se retourna pour voir s’il 
n’avait pas été suivi. J’étais blotti derrière un 
arbre ; Grimaud derrière une borne ; l’Écossais, 
qui n’avait rien pour se cacher, se jeta à plat 
ventre sur le chemin. 

« Sans doute celui que nous poursuivons se 
crut bien seul, car j’entendis le grincement de la 
clef ; la porte s’ouvrit et il disparut. 

– Le misérable ! dit Aramis, pendant que vous 
êtes revenu, il aura fui, et nous ne le retrouverons 
pas. 

– Allons donc, Aramis, dit d’Artagnan, vous 
me prenez pour un autre. 

– Cependant, dit Athos, en votre absence... 
– Eh bien, en mon absence, n’avais-je pas 

pour me remplacer Grimaud et l’Écossais ? 
Avant qu’il eût le temps de faire dix pas dans 
l’intérieur j’avais fait le tour de la maison, moi. À 
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l’une des portes, celle par laquelle il était entré, 
j’ai mis notre Écossais en lui faisant signe que si 
l’homme au masque noir sortait, il fallait le 
suivre où il allait, tandis que Grimaud le suivrait 
lui-même et reviendrait nous attendre où nous 
étions. Enfin, j’ai mis Grimaud à la seconde 
issue, en lui faisant la même recommandation, et 
me voilà. La bête est cernée ; maintenant, qui 
veut voir l’hallali ? 

Athos se précipita dans les bras de 
d’Artagnan, qui s’essuyait le front. 

– Ami, dit-il, en vérité vous avez été trop bon 
de me pardonner ; j’ai tort, cent fois tort, je 
devrais vous connaître pourtant ; mais il y a au 
fond de nous quelque chose de méchant qui doute 
sans cesse. 

– Hum ! dit Porthos, est-ce que le bourreau ne 
serait point par hasard M. Cromwell, qui pour 
être sûr que sa besogne fût bien faite, aurait voulu 
la faire lui-même ! 

– Ah bien ! oui ! M. Cromwell est gros et 
court, et celui-là mince, élancé et plutôt grand 
que petit. 
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– Quelque soldat condamné auquel on aura 
offert sa grâce à ce prix, dit Athos, comme on a 
fait pour le malheureux Chalais. 

– Non, non, continua d’Artagnan, ce n’est 
point la marche mesurée d’un fantassin ; ce n’est 
point non plus le pas écarté d’un homme de 
cheval. Il y a dans tout cela une jambe fine, une 
allure distinguée. Ou je me trompe fort, ou nous 
avons affaire à un gentilhomme. 

– Un gentilhomme ! s’écria Athos, 
impossible ! Ce serait un déshonneur pour toute 
la seigneurie. 

– Belle chasse ! dit Porthos avec un rire qui fit 
trembler les vitres ; belle chasse, mordieu ! 

– Partez-vous toujours, Athos ? demanda 
d’Artagnan. 

– Non, je reste, répondit le gentilhomme avec 
un geste de menace qui ne promettait rien de bon 
à celui à qui ce geste était adressé. 

– Alors, les épées ! dit Aramis, les épées ! et 
ne perdons pas un instant. 

 489



Les quatre amis reprirent promptement leurs 
habits de gentilshommes, ceignirent leurs épées, 
firent monter Mousqueton, Blaisois, et leur 
ordonnèrent de régler la dépense avec l’hôte et de 
tenir tout prêt pour leur départ, les probabilités 
étant que l’on quitterait Londres la nuit même. 

La nuit s’était assombrie encore, la neige 
continuait de tomber et semblait un vaste linceul 
étendu sur la ville régicide ; il était sept heures du 
soir à peu près, à peine voyait-on quelques 
passants dans les rues, chacun s’entretenait en 
famille et tout bas des événements terribles de la 
journée. 

Les quatre amis, enveloppés de leurs 
manteaux, traversèrent toutes les places et les 
rues de la Cité, si fréquentées le jour, et si 
désertes cette nuit-là. D’Artagnan les conduisait, 
essayant de reconnaître de temps en temps des 
croix qu’il avait faites avec son poignard sur les 
murailles ; mais la nuit était si sombre que les 
vestiges indicateurs avaient grand-peine à être 
reconnus. Cependant d’Artagnan avait si bien 
incrusté dans sa tête chaque borne, chaque 
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fontaine, chaque enseigne, qu’au bout d’une 
demi-heure de marche il parvint, avec ses trois 
compagnons, en vue de la maison isolée. 

D’Artagnan crut un instant que le frère de 
Parry avait disparu ; il se trompait : le robuste 
Écossais, accoutumé aux glaces de ses 
montagnes, s’était étendu contre une borne, et 
comme une statue abattue de sa base, insensible 
aux intempéries de la saison, s’était laissé 
recouvrir de neige ; mais à l’approche des quatre 
hommes il se leva. 

– Allons, dit Athos, voici encore un bon 
serviteur. Vrai Dieu ! les braves gens sont moins 
rares qu’on ne le croit ; cela encourage. 

– Ne nous pressons pas de tresser des 
couronnes pour notre Écossais, dit d’Artagnan ; 
je crois que le drôle est ici pour son propre 
compte. J’ai entendu dire que ces messieurs qui 
ont vu le jour de l’autre côté de la Tweed1 sont 
fort rancuniers. Gare à maître Groslow ! il pourra 

                                 
1 Sortie des Southern Uplands, la rivière marque la frontière 

entre l’Écosse et l’Angleterre. 
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bien passer un mauvais quart d’heure s’il le 
rencontre. 

En se détachant de ses amis il s’approcha de 
l’Écossais et se fit reconnaître. Puis il fit signe 
aux autres de venir. 

– Eh bien ? dit Athos en anglais. 
– Personne n’est sorti, répondit le frère de 

Parry. 
– Bien, restez avec cet homme, Porthos, et 

vous aussi, Aramis. D’Artagnan va me conduire à 
Grimaud. 

Grimaud, non moins habile que l’Écossais, 
était collé contre un saule creux dont il s’était fait 
une guérite. Un instant, comme il l’avait craint 
pour l’autre sentinelle, d’Artagnan crut que 
l’homme masqué était sorti et que Grimaud 
l’avait suivi. 

Tout à coup une tête apparut et fit entendre un 
léger sifflement. 

– Oh ! dit Athos. 
– Oui, répondit Grimaud. 
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Ils se rapprochèrent du saule. 
– Eh bien, demanda d’Artagnan, quelqu’un 

est-il sorti ? 
– Non, mais quelqu’un est entré, dit Grimaud. 
– Un homme ou une femme ? 
– Un homme. 
– Ah ! ah ! dit d’Artagnan ; ils sont deux, 

alors. 
– Je voudrais qu’ils fussent quatre, dit Athos, 

au moins la partie serait égale. 
– Peut-être sont-ils quatre, dit d’Artagnan. 
– Comment cela ? 
– D’autres hommes ne pouvaient-ils pas être 

dans cette maison avant eux et les y attendre ? 
– On peut voir, dit Grimaud en montrant une 

fenêtre à travers les contrevents de laquelle 
filtraient quelques rayons de lumière. 

– C’est juste, dit d’Artagnan, appelons les 
autres. 
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Et ils tournèrent autour de la maison pour faire 
signe à Porthos et à Aramis de venir. 

Ceux-ci accoururent empressés. 
– Avez-vous vu quelque chose ? dirent-ils. 
– Non, mais nous allons voir, répondit 

d’Artagnan en montrant Grimaud, qui, en 
s’accrochant aux aspérités de la muraille, était 
déjà parvenu à cinq ou six pieds de la terre. 

Tous quatre se rapprochèrent. Grimaud 
continuait son ascension avec l’adresse d’un 
chat ; enfin il parvint à saisir un de ces crochets 
qui servent à maintenir les contrevents quand ils 
sont ouverts ; en même temps son pied trouva 
une moulure qui parut lui présenter un point 
d’appui suffisant, car il fit un signe qui indiquait 
qu’il était arrivé à son but. Alors il approcha son 
œil de la fente du volet. 

– Eh bien ? demanda d’Artagnan. 
Grimaud montra sa main fermée avec deux 

doigts ouverts seulement. 
– Parle, dit Athos, on ne voit pas tes signes. 

Combien sont-ils ? 
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Grimaud fit un effort sur lui-même. 
– Deux, dit-il, l’un est en face de moi ; l’autre 

me tourne le dos. 
– Bien. Et quel est celui qui est en face de toi ? 
– L’homme que j’ai vu passer. 
– Le connais-tu ? 
– J’ai cru le reconnaître et je ne me trompais 

pas ; gros et court. 
– Qui est-ce ? demandèrent ensemble et à voix 

basse les quatre amis. 
– Le général Olivier Cromwell. 
Les quatre amis se regardèrent. 
– Et l’autre ? demanda Athos. 
– Maigre et élancé. 
– C’est le bourreau, dirent à la fois d’Artagnan 

et Aramis. 
– Je ne vois que son dos, reprit Grimaud ; 

mais attendez, il fait un mouvement, il se 
retourne ; et s’il a déposé son masque, je pourrai 
voir... Ah ! 
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Grimaud, comme s’il eût été frappé au cœur, 
lâcha le crochet de fer et se rejeta en arrière en 
poussant un gémissement sourd. Porthos le retint 
dans ses bras. 

– L’as-tu vu ? dirent les quatre amis. 
– Oui, dit Grimaud les cheveux hérissés et la 

sueur au front. 
– L’homme maigre et élancé ? dit d’Artagnan. 
– Oui. 
– Le bourreau, enfin ? demanda Aramis. 
– Oui. 
– Et qui est-ce ? dit Porthos. 
– Lui ! lui ! balbutia Grimaud pâle comme un 

mort et saisissant de ses mains tremblantes la 
main de son maître. 

– Qui, lui ? demanda Athos. 
– Mordaunt !... répondit Grimaud. 
D’Artagnan, Porthos et Aramis poussèrent une 

exclamation de joie. 
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Athos fit un pas en arrière et passa la main sur 
son front : 

– Fatalité ! murmura-t-il. 
 
 

FIN DU TOME TROISIÈME 
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