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Le récit Une aventure d’amour est publié pour
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premiere édition francaise en volume a paru en
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Un matin de [automne de 1856, mon
domestique, malgre I’ordre expres que je lui avais
donné de ne pas me déranger, ouvrit ma porte, et,
en réponse a la grimace fort significative qu’il
distingua sur mon visage, me dit :

— Monsieur, elle est fort jolie.
— Qui cela, imbécile ?

— La personne pour laquelle je me permets de
déranger monsieur.

— Et que m’importe qu’elle soit jolie ? Tu sais
bien que, quand je travaille, je n’y suis pour
personne.

— Et puis elle vient, continua-t-il, de la part
d’un ami de monsieur.

— Le nom de cet ami ?
— Qui habite Vienne.



— Le nom de cet ami ?

— Oh'! monsieur, un dréle de nom, un nom
comme rubis ou diamant.

— Saphir ?
— Oui, monsieur, Saphir, c’est cela.

— C’est autre chose, alors: fais monter dans
|”atelier, et descends-moi une robe de chambre.

Mon domestique sortit.

J’entendis un pas léger qui passait devant la
porte de mon cabinet; puis M. Théodore
descendit, ma robe de chambre sur le bras.

Quand je donne a un domestique ce signe de
considération de I’appeler monsieur, c’est qu’il
est remarquable par son idiotisme ou sa
friponnerie.

J’ai eu pres de moi trois des plus beaux
spécimens de ce genre que I’on puisse
rencontrer : M. Théodore, M. Joseph et M.
Victor.

M. Théodore n’était qu’idiot, mais il I’était
bien.



Je constate ceci en passant, afin que le maitre
chez lequel il est en ce moment, si toutefois il a
un maitre, ne le confonde pas avec les deux
autres.

Au reste, I’idiotisme a un grand avantage sur
la friponnerie : on voit toujours assez tot que I’on
a un domestique idiot ; on s’apercoit toujours trop
tard que I’on a un domestique fripon.

Théodore avait ses protégés; ma table est
toujours d’une assez large circonférence pour que
deux ou trois amis viennent s’y asseoir sans y
étre attendus. lls ne trouvent pas toujours bon
diner, mais ils trouvent toujours bon visage.

Eh bien, les jours ou le diner était bon selon le
goat de M. Théodore, M. Théodore prévenait
ceux de mes amis ou de mes connaissances qu’il
préferait aux autres.

Seulement, selon le degré de susceptibilité des
gens, il disait aux uns :

— M. Dumas disait ce matin: «Il y a
longtemps que je n’ai vu ce cher Un tel; il
devrait bien venir me demander a diner



aujourd’hui. »

Et I’ami, certain de prévenir un désir, venait
me demander a diner.

Aux autres, moins susceptibles, Théodore se
contentait de dire, en les poussant du coude :

— Il'y a un bon diner aujourd’hui ; venez donc.

Et, sur cette invitation, I’ami, qui ne fGt
probablement pas venu sans cela, venait diner.

Je cite un détail de la grande personnalité de
M. Theodore ; s’il me fallait compléter le portrait,
)’y emploierais tout un chapitre.

Revenons donc a la visite annoncée par M.
Théodore.

Revétu de ma robe de chambre, je me hasardai
a monter jusqu’a l’atelier. En effet, j’y trouvai
une charmante jeune femme, grande de taille,
éclatante de blancheur, avec des yeux bleus, des
cheveux chétains, des dents magnifiques; elle
avait une robe de taffetas gris-perle montant
jusqu’au cou, un chéle de facon et d’étoffe
arabes, et un de ces charmants chapeaux,
malheureusement un peu réprouves par le godt a



Paris, et qui vont si bien méme aux femmes
laides ou qui ne sont plus jeunes, que
I’ Allemagne les a surnommes un dernier essai.

L’inconnue me tendit une lettre sur I’adresse
de laquelle je reconnus I’indéchiffrable
griffonnage du pauvre Saphir.

Je mis la lettre dans ma poche.

— Eh bien, me dit la visiteuse avec un accent
étranger fortement prononcé, vous ne lisez pas ?

— Inutile, madame, lui répondis-je; j’ai
reconnu I’écriture, et votre bouche est assez
gracieuse pour que je désire savoir d’elle-méme
ce qui me procure I’honneur de votre visite.

— Mais je désire vous voir, voila tout.

—Bon! vous n’avez pas fait le voyage de
Vienne expres pour cela ?

— Qui vous le dit ?
— Ma modestie.

— Pardon, mais vous ne passez pas pour
modeste, cependant.

— J’al mes jours de vanité, c’est vrai.



— Lesquels ?

— Ceux ou les autres me jugent et ou, moi, je
me compare.

— A ceux qui vous jugent ?

—Vous avez de I’esprit, madame... Donnez-
vous donc la peine de vous asseoir.

— Si je n’avais éte que jolie, vous ne m’eussiez
donc pas fait cette invitation ?

— Non, je vous en eusse fait une autre.
— Dieu ! que les Francais sont fats !
— Ce n’est pas tout a fait leur faute.

— Eh bien, moi, en quittant Vienne pour venir
en France, j’ai fait un veeu.

— Lequel ?
— Celui de m’asseoir, tout simplement.
Je me levai et je saluai.

— Me ferez-vous la grace de me dire a qui j’ai
I’honneur de parler ?

—Je suis artiste dramatique, Hongroise de
nation ; je me nomme madame Lilla Bulyowsky ;
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J’ai un mari que j’aime et un enfant que j’adore.
Si vous aviez lu la lettre de notre ami commun
Saphir, il vous disait tout cela.

— Croyez-vous gue vous n’avez pas gagné a
me le dire vous-méme ?

—Je n’en sais rien ; la conversation, avec vous,
prend de si singulieres tournures !

— Libre a vous de la remettre sur la route qu’il
VOus conviendra.

—Bon ! vous étes sans cesse a lui donner des
coups de coude, pour la pousser a droite ou a
gauche.

— A gauche, surtout.

— C’est justement le cOté ou je ne veux pas
aller.

— Alors, marchons droit et devant nous.
— J’al bien peur que ce ne soit pas possible.

— Vous allez voir que si... Redites ce que vous
venez de me dire ; vous étes ?...

— Artiste dramatique.
— Que jouez-vous ?
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— Tout : le drame, la comédie, la tragédie. J’ai,
par exemple, joué a peu pres toutes vos pieces,
depuis Catherine Howard jusqu’a Mademoiselle
de Belle-Isle.

— Et sur quel théatre ?

— Sur celui de Pesth.

— En Hongrie, alors ?

— Je vous ai dit que j’étais Hongroise.
Je poussai un soupir.

—Vous soupirez? me demanda Mme
Bulyowsky.

— Oui ; un des plus charmants souvenirs de ma
vie se rattache a une de vos compatriotes.

—Bon! voila que vous poussez encore la
conversation a gauche.

— La conversation, pas vous. Imaginez donc...
Mais non, continuez.

—Pas du tout. Vous alliez raconter une
histoire : racontez-la.

— Pour quoi faire ?
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— Pour m’amuser, donc ! Tout le monde peut
vous lire, et il n’est pas donneé a tout le monde de
Vous entendre.

— Vous voulez me prendre par I’amour-propre.
— Moi, je ne veux pas vous prendre du tout.

— Alors, ne nous occupons pas de moi. Vous
étes artiste dramatique, vous étes Hongroise de
nation, vous vous nommez Mme Lilla
Bulyowsky, vous avez un mari que vous aimez,
une enfant que vous adorez, et vous venez a Paris
pour me Voir.

— D’abord.
— Tres bien ; et aprés moi ?
— Voir tout ce qu’on voit a Paris.

— Et qui vous fera voir tout ce que I’on voit a
Paris ?

—\Vous, si vous voulez.

—\Vous savez qu’on ne nous aura pas vus trois
fois ensemble que I’on dira une chose...

— Laquelle ?
— Que vous étes ma maitresse.
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— Qu’est-ce que cela fait ?
— A la bonne heure !

— Sans doute, a la bonne heure ; ceux qui me
connaissent sauront bien le contraire, et, quant a
Ceux qui ne me connaissent pas, que m’importe
ce qu’ils peuvent dire ?

— Vous étes philosophe.

— Non, je suis logique. J’ai vingt-cing ans ; on
m’a dit si souvent que j’étais jolie, que j’ai pensé
qu’autant valait le croire pendant que c’était vrai
que quand cela ne le serait plus. Vous n’imaginez
pas que j’ai quitté Pesth pour venir a Paris toute
seule, sans méme une femme de chambre, avec la
conviction qu’on ne tacherait pas de mordre sur
moi. Eh bien, cela ne m’a point arrétée ; qu’on
morde ! mon art avant tout !

— Alors, votre voyage a Paris est une affaire
d’art ?

— Pas autre chose ; j’ai voulu voir vos grands
poetes pour savoir s’ils ressemblaient aux nétres,
et vos grands artistes dramatiques pour savoir si
j’avais quelgue chose a leur prendre; j’ai
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demandé a Saphir une lettre pour vous, il me I’a
donnée, et me voila. Avez-vous quelques heures
a me consacrer ?

— Toutes les heures que vous voudrez.

— Eh bien, j’al un mois a rester a Paris, Six
mille francs a y dépenser tant pour mes achats
que pour mon plaisir, et mille francs pour m’en
retourner a Pesth. Supposez que Saphir vous ait
adressé un étudiant de Leipzig ou de Heidelberg
au lieu d’une artiste dramatique du théatre de
Pesth, et arrangez-vous en conséquence.

— Alors, vous dinerez avec moi ?

— Chaque fois gque vous serez libre.

— Ces jours-la, nous irons au spectacle.
— Tres bien.

— Tenez-vous a ce gu’il y ait une troisieme
personne avec nous ?

— Aucunement.

— Et vous vous moquerez de ce que I’on
pourra dire ?

— Si vous aviez lu la lettre de Saphir, vous
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eussiez vu un paragraphe tout entier consacré a ce
chapitre.

—Je lirai la lettre de Saphir.
— Quand cela ?
— Quand vous serez partie.

— Alors, donnez-moi deux ou trois lettres
d’introduction, et je pars: une pour Lamartine,
une pour Alphonse Karr, une pour votre fils. A
propos, j’ai joué sa Dame aux Camélias, a votre
fils.

—Je n’ai pas besoin de vous donner de lettre
pour lui; nous dinerons demain ensemble, si
vous voulez.

— Je veux bien. On m’a dit que madame Doche
etait charmante dans la Dame aux Camélias.

— Madame Doche dinera avec nous et se
chargera de vous conduire quelque part.

—Qucela?

— Ou elle voudra. Il faut donner quelque chose
au hasard, dans ce monde.

—\Vous me raconterez un jour votre histoire
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avec ma compatriote.
— Si cela vous fait bien plaisir...
— Oui.
— Quand ?
— Quand je vous le demanderai.
— A merveille !

— Maintenant, mes lettres; vous comprenez,
voila six ans que j’économise pour venir a Paris ;
je n’y reviendrai probablement jamais; je n’ai
pas de temps a perdre.

Je descendis a mon bureau, et j’écrivis les
deux ou trois lettres que m’avait demandées
madame Bulyowsky ; je remontai et les lui
donnai.

J’allais lui baiser la main quand elle
m’embrassa franchement sur les deux joues.

— Ne vous ai-je pas annoncé que vous aviez
affaire a un étudiant de Leipzig ou de
Heidelberg ?

— Oui.
— Eh bien donc, a I’allemande : ou la poignée
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de main ou I’accolade.

—Va pour I’accolade ; il y a un proverbe, en
France, qui dit que, d’une mauvaise paye, il faut
tirer ce que I’on peut. Ainsi donc a demain, a
diner.

— A demain, a diner. OU ?
— lci.

— A quelle heure ?

— A six heures.

— Tres bien; si je suis en retard de quelques
minutes, il ne faut pas m’en vouloir.

— De méme que, si vous étes en avance de
quelques minutes, il ne faut pas vous en savoir
gré?

— Non, j’ai du plaisir a étre avec vous, et, si je
Suis en avance, je serai en avance pour ma propre
satisfaction. A demain.

Et elle descendit légerement I’escalier, se
retournant au palier pour me jeter un dernier
signe d’amitie.

A la porte de mon cabinet de travail, je trouvai
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M. Théodore, les yeux écarquillés et la bouche
souriante.

— Eh bien, monsieur voit que je ne suis pas
encore si béte qu’il le dit ?

— Non, repris-je ; mais vous étes encore plus
sot que je ne le croyais.

Et je rentrai dans mon cabinet, le laissant tout
ebahi.
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Pendant un mois, je dinai deux ou trois fois
par semaine avec madame Bulyowsky, et, deux
ou trois fois par semaine, je la conduisis au
spectacle.

Je dois dire que nos étoiles I’éblouirent peu, a
part Rachel. Madame Ristori n’était point a Paris.

Un matin, elle arriva chez moi.
— Je pars demain, dit-elle.
— Pourquoi partez-vous demain ?

— Parce qu’il me reste juste assez d’argent
pour retourner a Pesth.

— En voulez-vous ?

—Non; j’ai vu a Paris tout ce que je voulais y
VOIr.

— Combien vous reste-t-il ?
— Mille francs.
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— C’est plus gu’il ne vous faut, de moitié.

—Non; car je ne vais pas directement a
Vienne.

— Voyons votre itinéraire ?

—Voici: je vais a Bruxelles, a Spa, a
Cologne ; je remonte le Rhin jusqu’a Mayence,
et, de la, a Mannheim.

— Que diable allez-vous faire a Mannheim ?
Werther s’est bralé la cervelle et Charlotte est
trépassee.

— Je vais voir madame Schroeder.
— La tragédienne ?
— Qui ; la connaissez-vous ?

— Je I’ai vue jouer une fois a Francfort ; mais
J’ai beaucoup connu ses deux fils et sa fille.

— Ses deux fils ?
— Oui.
— Je n’en connais qu’un, Devrient.

— Le comédien; moi, je connais |’autre, le
prétre, qui demeure a Cologne, derriere I’eglise
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Saint-Gédéon ; si vous voulez, je vous donnerai
une lettre pour lul.

— Merci, c’est a sa mere que j’ai affaire.
— Que lui voulez-vous ?

— Je suis Hongroise, je vous I’ai dit ; je joue la
comédie, le drame et la tragédie en hongrois. Eh
bien, je suis lasse de ne parler qu’a six ou sept
millions de spectateurs; je voudrais jouer la
comédie en allemand, pour parler a trente ou
quarante millions d’hommes. Pour cela, je veux
voir madame Schreeder, répéter en allemand une
scene devant elle, et, si elle me donne I’espoir
qu’avec un an de travail je puis perdre ce que j’ai
d’accent, je vends quelques diamants, j’habite les
villes gu’elle habitera, je la suis comme dame de
compagnie, comme femme de chambre, si elle
veut, et, au bout d’un an, je me lance sur les
theatres de I’ Allemagne... Eh bien, qu’y a-t-il ?

—Il'y a que je vous admire.

— Non, vous ne m’admirez pas ; vous trouvez
cela tout simple ; je suis horriblement ambitieuse,
J’ai eu de grands succes, j’en veux de plus grands

22



encore.
— Avec cette volonté-1a, vous les aurez.

— Maintenant, nous dinons ensemble, n’est-ce
pas ? Nous allons au spectacle une derniéere fois ;
vous me donnez des lettres pour Bruxelles, ou je
m’arréte un jour ou deux et d’ou j’expédie tout
mon bagage a Vienne ; nous nous disons adieu, et
je pars.

— Pourquoi nous disons-nous adieu ?

— Mais, je vous le répete, parce que je pars.
— Il m’est venu une idée.

— Laquelle ?

— J’ai affaire a Bruxelles. Or, au lieu de vous
donner des lettres, je pars avec vous ; seule, vous
Vous ennuieriez a mourir, soyez franche.

Elle se mit arire.

— J’étais sdre que vous alliez me proposer cela,
me dit-elle.

— Et vous étiez d’avance decidée a I’accepter ?

—Ma foi oui. En verite, je vous aime
beaucoup.
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— Merci.

— Et qui sait si nous nous reverrons jamais !
Ainsi, c’est convenu, nous partons demain.

— Demain ; par quel train ?

— Par celui de huit heures du matin. Je me
sauve.

—D¢ja!

—J’al énormément a faire ; vous comprenez,
un dernier jour... A propos...

—Quoi ?

— Nous ne partons pas ensemble, nous nous
rencontrons la-bas par hasard...

— Pourquoi cela ?

— Parce que je pars avec des gens de ma
connaissance.

— Des Viennois ?

— Oui.

— Votre conscience ne vous suffit donc plus ?
— Ce sont des imbéciles.

— Faisons mieux que cela.
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— Le mieux est I’ennemi du bien.

—Au lieu de partir demain matin, partez
demain au soir.

— Ils ne partiront que demain au soir : ils sont
décidés a partir avec moi.

— Et jusqu’ou vont-ils comme cela ?
— Jusqu’a Bruxelles seulement.

— Attendez ; voici ce que nous faisons : nous
partons demain au soir.

—Vous insistez ?

— J’insiste ; vous ferez bien cela pour moi, que
diable ! vous n’étes pas en avance.

—Vous me le reprochez ?
— Non, je le constate.
— Eh bien, dites, nous verrons apres.

— Nous partons donc par le train du soir ; nous
ne nous rencontrons méme pas; vous montez
dans un wagon quelconque avec vos Viennois ; je
Vous VoIS monter et vous designe a I’un des
employés ; moi, je monte dans un wagon tout
seul ; a la deuxieme ou troisieme station, vous
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vous plaignez d’étouffer ; I’employé du chemin
de fer vous propose de venir dans un wagon
moins habite ; vous acceptez, vous venez dans le
mien, ou vous prenez tout I’air qu’il vous faut...
et ou vous dormez tranquille toute la nuit.

— Et ou je dors tranquille ?

— Parole d’honneur.

— En effet, cela peut s’arranger ainsi.
— Donc, cela s’arrange ?

— Parfaitement.

— Alors, a ce soir ?

— Non, a demain.

— Nous dinons demain ensemble ?

— Impossible ; partant le soir, je suis obligée
de diner avec mes Viennois.

— Ainsi, nous ne nous verrons qu’au chemin
de fer ?

— Je tacherai de venir vous serrer la main dans
la journée.

— \Venez.
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Je commencais a m’habituer a découvrir un
charmant camarade sous ce taffetas et sous cette
soie ou j’avais cru trouver une jolie femme.

Nous nous donnames une poignée de main, et
Lilla partit.

Le lendemain, je recus ce petit mot :

« Impossible d’aller vous voir, je bataille avec
mes tailleuses et mes marchandes de modes.
J’emballe de quoi monter un magasin a Pesth. Je
ne sais pas comment j’aurais fait si j’avais di
partir ce matin.

« A ce soir. Bonne nuit.
« LILLA. »

Le mot bonne nuit, fortement souligné, me
paraissait passablement ironique.

— Bonne nuit! répétai-je ; cependant, on ne
sait pas ce qui peut arriver.

Le soir, j’étais au chemin de fer, une demi-

heure d’avance. Je ne sais si jamais je trouverai
une occasion de remercier les chemins de fer en
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masse de toutes les attentions dont je suis I’objet
de la part des employés, des qu’on me voit
apparaitre dans un de ces couloirs sur la porte
desquels sont écrits en grosses lettres ces mots
sacramentels :

LE PUBLIC N'ENTRE PAS ICI

J’allai trouver le chef de gare ; je lui expliqual
la situation.

Il se mit arire.

— Eh bien, non, lui dis-je.

— Vraiment ?

— Parole d’honneur !

— Oh ! oui ; mais pendant la route..
— Je n’y crois pas.

— N’importe. Bonne chance !

— Prenez garde : on ne souhaite pas bonne
chance a un chasseur.

Je montai dans mon wagon, ou le chef de gare
m’enferma hermétiquement, en suspendant a la
poignée de ma portiere une pancarte sur laquelle
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etaient écrits en grosses lettres ces mots :
CAISSE LOUEE

Lorsque j’entendis le bruit que faisaient les
voyageurs en accourant prendre leurs places, je
passai la téte par la portiere, j’appelai le chef de
train et lui montrai madame Bulyowsky montant
dans un wagon avec ses trois Viennois et ses
quatre Viennoises, lui expliguant ce que
J’attendais de sa complaisance.

— Laquelle est-ce ? me demanda-t-il.
— La plus jolie.

—Alors, celle qui a un chapeau a la
mousquetaire ?

— Justement.

— Vous n’étes pas maladroit, vous !
— C’est votre opinion ?

— Dame !

— Eh bien, ce n’est pas la mienne.

Le chef de train me regarda d’un air narquois
et s’éloigna en secouant la téte.
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— Secouez la téte tant que vous voudrez, c’est
comme cela, lui dis-je, tout dépité de ne pouvoir
faire croire a mon innocence.

Le train partit. A la station de Pontoise, il
faisait nuit close.

Ma portiere s’ouvrit, et j’entendis la voix du
chef de gare qui disait :

— Montez, madame, c’est icl.

J’étendis la main et j’aidai ma belle compagne
de voyage a enjamber les deux degreés.

— Ah ! vous voila enfin ! m’écriai-je.
— Le temps vous a semblé long ?
— Je crois bien, j’étais seul.

— Eh bien, moi, tout au contraire, il m’a
semblé long parce que j’étais avec quelqu’un.
Heureusement que je fermais les yeux et que je
pensais a vous.

—\Vous pensiez a moi ?
— Pourquoi pas ?

— Ce n’est pas moi qui vous querellerai a ce
sujet. Seulement, de quelle facon pensiez-vous a
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moi ?
— De la fagon la plus tendre possible.
—Bah'!

—Qui, je vous jure que je Vvous suis
profondément reconnaissante de la facon dont
VOUS vous conduisez avec moi.

— Ah ! vraiment ?
— Parole d’honneur !

— C’est toujours cela. Seulement, arrivée a
Vienne, vous vous moguerez de moi.

— Non, attendu que non seulement je suis une
honnéte femme, mais encore parce que je crois
étre une femme d’esprit.

— Et moit, suis-je un homme d’esprit ?

— Avec tout le monde et pour tout le monde,
oul.

— QOui, mais pour vous ?

— Pour moi, vous étes mieux que cela: vous
étes un homme de cceur. Maintenant, embrassez-
moi et souhaitez-moi une bonne nuit ; je me sens
tres fatiguée.
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Je I’embrassai a I’allemande ou a I’anglaise,
comme on voudra. Elle me rendit un baiser qui,
pour une Francaise, et été fort significatif ; puis
elle s’arrangea dans son coin.

Je la regardai faire, en me disant que, bien
certainement, lorsqu’un homme manquait de
respect a une femme, c’est que la femme le
voulait bien.

Elle changea deux ou trois fois de position, se
plaignit doucement, rouvrit les yeux, me regarda
et dit :

— Décidément, je crois que je serai mieux la
téte appuyée sur votre épaule.

— Peut-étre serez-vous mieux, lui répondis-je
en riant ; mais, a coup sdr, moi, je serai plus mal.

— De sorte que vous me refusez ?

— Peste ! je n’ai garde.

Nous etions en face I'un de [autre. Je
changeai de place et m’assis pres d’elle. Elle 6ta
son chapeau, noua un mouchoir de soie sous son
cou, s’accommoda sur mon épaule, et, au bout
d’un instant :

32



— Je suis trés bien comme cela, me dit-elle ; et
VOous ?

— Moi, je n’ai pas d’opinion.
— Alors, a demain matin; peut-étre vous en
serez-vous fait une. La nuit porte conseil.

Puis elle fit encore deux ou trois petits
mouvements, comme l’oiseau qui arrange son
cou sous son aile, chercha ma main de sa main, la
serra doucement en signe de bonsoir, remua les
levres pour m’adresser une parole inintelligible et
s’endormit.

Je n’ai jamais éprouvé une plus singuliere
sensation que celle qui s’empara de moi lorsque
les cheveux de cette charmante créature
s’appuyerent sur mes joues, lorsque son souffle
passa sur mon visage. Sa physionomie avait pris
une expression enfantine, virginale, tranquille,
que je n’avais jamais vue a aucune femme
dormant sur ma poitrine.

Je restai longtemps a la regarder ; puis, peu a
peu, mes yeux se fermerent, se rouvrirent, se
refermerent. J’appuyai mes levres sur son front,

33



en murmurant a mon tour : « Bonne nuit ! » et je
m’endormis doucement et délicieusement.

A Valenciennes, le chef de train en personne
ouvrit notre voiture en criant :

— Valenciennes, vingt minutes d’arrét !

Nous ouvrimes les yeux en méme temps, et
Nnous Nous mimes a rire.

— En vérité, je crois que je n’ai jamais si bien
dormi, me dit Lilla.

—Ma foi, lui dis-je, ce que je vais vous
répondre n’est peut-étre pas tres galant : mais ni
moi non plus.

— Vous étes un homme charmant, me dit-elle,
et vous avez un grand merite.

— Lequel ?

— Celui d’étre mal connu ; ce qui ménage des
surprises a ceux qui font votre connaissance.

—Vous promettez de me réhabiliter pres de
Saphir ?

—Je vous le jure.
— Et de m’envoyer des pratigues ?
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— Oh ! quant a cela, non, je vous le promets.

— Cependant, si je me conduisais avec Vv0S
recommandées comme je me conduis avec vous ?

— J’en serais horriblement peinée.

—Et si je me conduisais d’une fagon tout
opposée ?

— J’en serais horriblement furieuse.

— Mais enfin, que préféreriez-vous ?

— Inutile de vous le dire, puisque je ne vous
enverrai personne.

— Descendez-vous, ou restez-vous ?

—Je reste, je suis trop bien. Seulement,
laissez-moi changer de place et me mettre sur
votre épaule droite.

—Vous trouvez que, comme saint Laurent, je
suis assez r6ti du coté gauche, n’est-ce pas?
Allons, faites.

Elle s’accommoda sur mon epaule droite
comme elle avait fait sur mon épaule gauche,
s’endormit de nouveau et ne se réveilla qu’a
Bruxelles.
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— Descendez-vous ? me dit-elle.

— Bon ! et vos Viennois, que diront-ils en nous
voyant ensemble ?

— C’est vrai, je les avais oubliés. Ou logez-
vous d’habitude ?

— A I'hétel de I’Europe; mais on y a Si
mauvaise opinion de moi, que, pour Vvous,
J’aimerais mieux aller ailleurs.

— Choisissez.
— Alors, a I’h6tel de Suede.

— Eh bien, comme vous serez arrivé avant moi,
vu mes dix ou douze colis, faites-moi preparer
ma chambre.

— Soyez tranquille.
—Vous ne m’embrassez pas ?

— Ma foi, non ; c’est a vous de m’embrasser si
I’envie vous en tient.

—Vous étes bien I’étre le plus exigeant que je
connaisse ! dit-elle.

Et elle m’embrassa en éclatant de rire.
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Une heure apres, elle était a I’h6tel de Suéde.
Je la conduisais a sa chambre, je lui baisais
respectueusement la main et je sortais en
murmurant :

— Comme ce serait charmant si I’on pouvait
avoir une femme pour ami !

Il va sans dire que j’avais fait préparer ma
chambre de I’autre coté du carre.

Je pris un bain et me couchai.

Lorsque je me réveillai, je m’informai de ma
compagne de voyage. Elle était déja sortie et
avait fait charger ses dix ou douze colis, qui
devaient s’en aller par la petite vitesse, tandis
qu’elle ferait sa tournée artistique a la recherche
de madame Schreeder.

Comme tous les artistes qui ont I’habitude des
locomotions rapides, ma compagne de voyage
avait cela d’admirable qu’elle n’était pas plus
embarrassante qu’un homme, qu’elle faisait et
ficelait ses malles, qu’elle bourrait et fermait ses
sacs de voyage, et gu’elle éetait toujours préte cing
minutes avant I’heure ; ce qu’il ne faut jamais
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prendre la peine de demander a une femme du
monde.

Pendant que je m’informais d’elle, elle revint.

— Ah'! par ma foi, lui dis-je, je vous croyais
envolee.

— Je I’étais, en effet.
— Oui, mais pour toujours.

—Je suis de la nature des hirondelles, je
reviens au nid.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai embarqué toutes mes malles, j’en ai pris
des recus ; de sorte que je reste avec la robe que
J’ai sur moi, une autre dans mon sac de nuit et six
chemises. Un étudiant, vous le voyez, ne ferait
pas mieux.

— Et quand partez-vous ?

— Quand vous voudrez.

— Vous voulez voir Bruxelles, cependant ?

— Qu’y a-t-il a voir a Bruxelles ?

— L’eglise Sainte-Gudule, la place de I’Hotel-
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de-Ville et le passage Saint-Hubert.
— Et puis ?
— Et puis I’Allée-Verte.
— Et puis ?
— Et puis c’est tout.

—Eh bien, menez-moi dans un cabaret
quelconque ; je vous y donne a déjeuner.

—\Vous ?

— Oui... Mes colis me coltent moins cher de
port que je ne croyais : je suis riche. Que mange-
t-onici ?

— Des huitres d’Ostende, du boeuf fumé, des
écrevisses.

— Et que boit-on ?
— Du faro et du lambic.

— Allons boire du faro et du lambic, et manger
des écrevisses, du beeuf et des huftres d’Ostende.

— Allons.
Nous partimes.
Je vous jure que, si ma compagne avait eu un
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pantalon et une redingote, au lieu d’avoir une
robe et un burnous, j’aurais été dupe de mon
illusion et me serais cru le mentor d’un beau
jeune homme, au lieu d’étre le cavalier d’une
charmante femme.

Nous déjelnames; puis nous visitames
I’église Sainte-Gudule, le passage Saint-Hubert,
la place de I’Hbtel-deVille ; nous fimes un tour a
I’Allée-Verte, et nous revinmes a I’hotel de
Suede.

— Alors, nous avons vu tout ce qu’il y a a voir
a Bruxelles? me demanda ma compagne de
voyage.

— Tout, excepte le Musée.
— Qu’y a-t-il au Musée ?

— Il y a quatre ou cing Rubens magnifiques, et
deux ou trois Van Dyck merveilleux.

— Pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de
suite ?

— Je I’avais oublié.
— Beau cicérone !... Allons voir le Museée.
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Nous allames voir le Musée. La grande artiste,
qui connaissait Shakespeare comme Schiller,
Victor Hugo comme Shakespeare, Calderon
comme Victor Hugo, connaissait Rubens et Van
Dyck comme Calderon, et parlait peinture
comme elle parlait théatre.

Nous restames deux bonnes heures au Musée.

— Eh Dbien, me dit-elle en sortant, qu’ai-je
encore a voir dans la capitale de la Belgique ?

— Madame Pleyel, si vous voulez.

— Madame Pleyel ! madame Pleyel la grande
artiste ? celle dont Listz m’a tant parlé ?

— Elle-méme.

—Vous la connaissez ?

— Parfaitement..

— Et vous pouvez me présenter a elle ?
— Dans une demi-heure.

— Une voiture !

Et mon enthousiaste Hongroise fit signe a un
cocher, qui accourut, et qui, m’ayant reconnu,
ouvrit sa portiere avec empressement.
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Un des étonnements de ma compagne de
voyage était cette popularité qui fait que non
seulement dans les rues de Paris, sur dix
personnes pres desquelles je passe, cing me
saluent de la téte ou de la main, mais qui, apres
m’avoir accompagné en province, passe avec moi
la frontiere et m’escorte a I’étranger. Or, nous
etions arrivés a Bruxelles, et, a Bruxelles, cochers
compris, ce n’étaient plus cing, mais huit
personnes sur dix qui me connaissaient.

Nous montames en voiture ; madame Pleyel
demeurait fort loin, au fond du faubourg de
Shaerbeek ; de sorte que ma belle compagne eut
tout le temps de m’interroger sur la grande artiste
que nous allions visiter, et que j’eus tout le
temps, moi, de répondre a ses interrogations.

Il y avait quelque chose comme vingt-cing ans
que je connaissais madame Pleyel. Un jour, on
me I’annonca, lorsqu’elle n’avait encore d’autre
auréole que la célébrité commerciale de son mari.
Je ne la connaissais pas personnellement ; je vis
entrer chez moi une jeune femme maigre, brune,
avec des dents blanches, des yeux noirs
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magnifiques et une incroyable mobilité de
physionomie.

A la premiére vue, je compris que j’avais
affaire a une artiste.

Et, en effet, flottant dans I’indécision, sentant
battre en elle un cceur enthousiaste, elle ignorait
encore vers quel art elle était entrainée, et venait
me demander conseil sur ce qu’elle devait faire.

A cette époque, elle croyait voir son avenir au
théatre. J’étais en train de faire Kean. J’allai a ma
table, je pris mon manuscrit, je I’ouvris a la scene
entre Kean et Anna Damby, et je la lui lus; la
situation était identique.

En outre, madame Pleyel n’était pas libre : elle
avait un mari ; il fallait, pour qu’elle entrat au
théatre, rompre avec des convenances sociales
dont [I’arrachement est toujours saignant et
douloureux.

J’eus le bonheur de la convaincre,
momentanément du moins, que tous les
triomphes de la scene ne valent pas la tranquille
monotonie du ménage.
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« Elle fila de la laine et demeura a la maison »,
écrivaient les anciens Romains sur le tombeau de
leurs matrones.

Je n’avais plus entendu parler de madame
Pleyel pendant un an ou deux. Tout a coup,
J’appris qu’un malheur lui était arrive.

J’ai oublié de quel piege infame elle avait été
victime.

Elle était obligée de s’exiler.

Elle ne pensa point a moi dans son malheur, —
si grand, qu’elle ne pensa a rien gu’a quitter la
France.

Elle partit avec sa mere.

Toutes deux etaient a Hambourg, pres de
mourir de faim, lorsqu’un jour, en passant devant
un marchand d’instruments de musique, il prit a
madame Pleyel une véritable envie d’entrer dans
ce magasin, comme si elle voulait acheter un
piano afin de rafraichir son cceur avec un peu
d’harmonie.

Elle n’était point alors I’admirable artiste
qu’elle est aujourd’hui ; cependant, le malheur
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avait avivé chez elle la flamme du genie. Elle
s’assit devant I’instrument, laissa tomber ses
doigts sur le clavier, et en tira, des les premiers
accords, des cris déchirants.

Le marchand, qui, ne la connaissant point,
n’avait eu pour elle que la courtoisie mercantile
que I’on a pour une cliente ordinaire, s’approcha
d’elle et écouta.

Elle ne jouait aucun air connu: elle
Improvisait. Mais, dans cette improvisation, il y
avait tout ce qu’elle avait souffert depuis trois
mois : déception d’amour, douleurs, désillusions,
larmes, exil : il y avait jusqu’aux terribles cris de
ce vautour qui planait sur elle et que I’on appelle
la faim.

— Qui étes-vous et que puis-je pour vous ? lui
demanda le marchand quand elle eut fini.

Elle fondit en larmes et lui raconta tout.

Alors I’excellent homme lui fit comprendre
quel sévere mais sublime instituteur est la
douleur ; il lui montra la voie mystérieuse par
laguelle la Providence la poussait a la fortune, a
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I’illustration, a la gloire peut-étre, elle doutait
d’elle-méme : il la rassura, fit porter chez elle son
meilleur piano, et la poussa a donner un concert.

Un concert! donner un concert, elle qui, la
veille encore, ignorait son génie !

Le marchand insista, se chargeant de tous les
frais, réepondant enfin de tout.

Elle se décida, la pauvre Marie.

Elle s’appelait Marie, comme Malibran,
comme Dorval.

J’ai été I’ami intime de ces trois illustres et
malheureuses femmes. Jai tort de dire
malheureuses : c’est I’épithéte d’heureuse, au
contraire, qu’il faut accoler au nom de Marie
Pleyel.

Heureuse, car son concert réussit; car alors
elle entrevit I’avenir de succes qui lui était
réserve.

Pendant dix ans, Saint-Pétersbourg, Vienne,
Dresde retentirent de ses succes. Elle revint dans
la Belgique, sa patrie, et, contre toutes les
traditions recues, justice lui fut rendue.
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On la nomma professeur au Conservatoire.

Ce fut alors qu’elle revint a Paris, ou sa
réputation [I’avait précédée : elle donna des
concerts et fit fureur.

Je la revis.

Puis, @ mon tour, apres le 2 décembre, j’allai
en Belgique, et, pour la troisieme fois, je la
retrouvai.

Lorsque nous sonnames a sa porte, madame
Bulyowsky la connaissait aussi bien que moi.

Sa femme de chambre jeta un cri de joie en me
reconnaissant.

— Oh ! gue madame va étre contente ! s’écria-
t-elle.

Et, sans penser a refermer la porte derriere
nous, elle s’élanca dans le salon, en criant mon
nom.

— Eh bien, demandai-je a ma compagne de
voyage, doutez-vous encore que nous Soyons
bien recus ?

Elle n’avait pas eu le temps de répondre, que
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Marie Pleyel wvenait au-devant de nous,
majestueuse comme une reine, gracieuse comme
une artiste.

— Embrassez-vous d’abord, dis-je aux deux
femmes, vous ferez connaissance apres.

Ma compagne de voyage jeta ses deux bras au
cou de Marie Pleyel, et un instant je restai a
admirer ces deux créatures si différentes d’aspect
et si réellement belles, chacune d’une beauté
opposeée a celle de I’autre.

Madame Bulyowsky, mince, flexible, blonde
et rose, pleine d’effusion, comme les Allemandes
et les Hongroises.

Madame Pleyel, grande, aux formes
admirablement accusées, brune, calme, presque
sévere.

Un sculpteur qui aurait pu rendre ce groupe,

reproduire ces deux natures si opposees, edt eu
un splendide succes.

L’accolade donnée, je les pris chacune sous un
bras. J’entrai avec elles au salon, les fis asseoir
I’une a ma droite, I’autre a ma gauche, et m’assis
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a coté d’elles.
Puis, j’expliquai notre visite a madame Pleyel.

— C’est-a-dire que vous avez envie de
m’entendre ? dit madame Pleyel a la visiteuse.

—J’en meurs !

— C’est bien facile, mon Dieu ! VVous étes avec
un homme qui a le privilege de me faire faire tout
ce gu’il veut.

Je lui sautai au cou; je ne Ilavais pas
embrassée encore, moi.

— Que voulez-vous que je lui joue, a votre
tragedienne ? me demanda-t-elle tout bas.

— Quelqgue chose dans le genre de ce que vous
avez joué chez votre marchand de pianos de
Hambourg.

Elle sourit de ce triste et charmant sourire qui
rappelle les souffrances passees, et jeta au vent
un éblouissant prelude.

—Ah! Marie, Marie, lui dis-je, vous étes
heureuse ! Ce n’est pas du bonheur que nous
vous demandons.
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—Et si mon cceur éclate comme celui
d’Antonia* ?

—Bon! je mettrai ma main dessus et
I’empécherai de se briser.

Elle me regarda, haussa doucement Iles
epaules :

— Fat ! me dit-elle.
Et elle commenca.

Je n’essayeral pas de vous dire ce que la
grande artiste nous joua. Jamais, sous aucune
main, I’ivoire et le bois n’ont rendu de pareils
accords ; sans interruption, pendant une heure, les
plus poignantes sensations, les plus enivrantes
douleurs se succederent ; I’instrument lui-méme
semblait souffrir, se plaindre, gémir, se lamenter.

Enfin, au bout d’une heure, elle se leva avec
un cri.

—\Vous n’avez pas pitié de moi, me dit-elle ;
ne voyez-vous pas gque vous me tuez ?

! Héroine du Conseiller Krespel d’E.T.A. Hoffmann.
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Je regardai madame Bulyowsky. Elle était
pale, frissonnante, presque évanouie.

Auditeur et instrumentiste étaient dignes I’un
de I"autre.

Les deux femmes s’embrasserent de nouveau ;
J’entrainai madame Bulyowsky ; je craignais plus
pour cette nature fréle et nerveuse que pour la
vigoureuse et puissante nature de Marie Pleyel.

— Eh bien, lui demandai-je une fois dans la
rue, voulez-vous encore voir quelque chose a
Bruxelles ?

— Et que voulez-vous que je voie, apres avoir
vu et entendu cette admirable femme ? me
demanda-t-elle.

— Alors, que faisons-nous ?
— Moi, je pars pour Spa... Et vous ?
— Parbleu ! moi, je vous suis.

Un quart d’heure apres, nous étions au chemin
de fer et nous partions pour la ville des eaux et
des jeux, que je n’avais pas eu la curiosité d’aller
visiter pendant mes trois ans de séjour en
Belgique.
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Une fois dans le chemin de fer, ma compagne
respira.

— Quelle admirable artiste ! me dit-elle.

—Vous étes aussi grande qu’elle, chere Lilla,
puisque vous la comprenez.

— En attendant, me voila malade pour huit
jours.

— Bah ! comment cela ?

—Je n’ai pas un nerf par tout le corps qui ne
soit brise.

Elle poussa un soupir.

— Voulez-vous que j’essaye de vous calmer ?
lui demandai-je.

— Comment cela ?

— En vous magnétisant. Nous sommes seuls
dans le wagon, et vous avez assez de confiance
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en moi, n’est-ce pas, pour vous laisser endormir
un instant ? Vous vous réveillerez, sinon guerie,
du moins soulagée.

—Je le veux bien, essayez; mais, je vous
préviens que les magnétiseurs ont toujours
echoué lorsqu’ils ont voulu m’endormir.

— Parce que vous avez résisté. Ayez la volonté
de m’étre soumise, et vous verrez que, Si je ne
vous endors pas complétement, je vous
assoupirai, du moins.

— Je ne réagirai pas, je vous le promets.

— Qu’éprouvez-vous ?

— Une violente chaleur a la téte.

— C’est donc la téte qu’il faut d’abord calmer.
— Oui... Comment allez-vous vous y prendre ?

—Oh'! ne me le demandez pas ; je n’ai point
etudié le magnétisme comme science, je I’ai
ressenti comme instinct. J’en ai fait, pour me
rendre compte a moi-méme de sa puissance et de
ses effets, au moment ou j’écrivais Balsamo, et,
depuis, lorsqu’on m’a prié d’en faire, mais jamais
pour mon plaisir ; la chose me fatigue trop.
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— A la bonne heure! Voila au moins qui
prouve que vous étes de bonne foi. Alors, pour
vous, le magnétisme est une chose en dehors des
choses matérielles ?

— Entendons-nous ; il y a, a mon avis, une
partie de la puissance du magnétisme qui tient au
monde physique et, par consequent, matériel.
Cette partie, j’essayerai de vous I’expliquer en
philosophe. Lorsque la nature a créé I’homme et
la femme, elle n’a pas, toute prévoyante qu’elle
est, eu la moindre idée des lois qui régiraient les
sociétés humaines: avant de songer a créer
I’homme et la femme, elle avait, comme dans les
autres especes d’animaux, songeé a créer le male
et la femelle. Sa principale affaire, a cette grande
Isis aux cent mamelles, a la Cybele grecque, a la
Bonne Déesse romaine, c’était la reproduction
des especes. De la la lutte éternelle des instincts
charnels contre les lois sociales, de la, la
puissance d’asservissement de I’homme sur la
femme et d’attraction de la femme vers I’homme.
Eh bien, un des mille moyens employés par la
nature pour en venir a son but est le magnétisme.
Les effluves physiques sont autant de courants
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qui entrainent le faible vers le fort; et c’est si
vrai, que je crois que le magnetiseur prend une
influence irrésistible sur le sujet qu’il magnétise,
non seulement lorsque ce sujet est endormi, mais
encore quand il est éveillé.

— Et vous m’avouez cela !
— Pourquoi ne vous I’avouerais-je pas ?

—Au moment ou vous me proposez de
m’endormir !

—Me croyez-vous ou non un honnéte
homme ?

—Je vous crois un honnéte homme; et la
preuve est dans la facon dont j’agis avec vous;
car enfin qui vous empécherait de dire que j’ai
eté votre maitresse ?

—Et que me reviendrait-il de faire ce
mensonge ?

— Dame! je ne sais, moi, ce qui revient aux
hommes a bonnes fortunes.

—Eh! chere Lilla, m’avez-vous jamais fait
I’injure de croire que j’eusse la prétention d’étre
ou de passer pour un homme a bonnes fortunes ?
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—On m’avait dit la-bas que vous étiez
I’hnomme le plus vaniteux de France.

— C’est possible ; mais ma vanité n’a jamais
eu, Si jeune que j’aie été, ce gue vous appelez les
bonnes fortunes pour objet. Dans certaine
position de richesse ou de célébrité, on n’a pas le
temps de chercher, on n’a pas besoin de mentir.
J’ai eu au bras les plus jolies femmes de Paris, de
Florence, de Rome, de Naples, de Madrid et de
Londres, souvent non seulement les plus jolies
femmes, mais les plus grandes dames, et je n’ai
jamais dit un mot qui put faire croire — celle qui
s’appuyait a mon bras fat-elle grisette, actrice,
princesse ou reine — que je ressentisse autre chose
pour cette femme que le respect ou la
reconnaissance que j’ai toujours eue pour la
femme qui se mettait sous ma protection si elle
etait faible, qui me prenait sous la sienne si elle
etait puissante.

Lilla me regarda, et murmura entre ses levres :

— Comme c’est bizarre, les réputations que
I’on fait aux gens !

Puis aussitot, sans transition, elle ajouta :
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— J’ai la téte qui me brile ; endormez-moi.

Je me levai, lui 6tai son chapeau, lui soufflai
sur la téte, passant apres chaque haleine ma main
sur ses cheveux, jusqu’a ce qu’elle me dit :

— Ah! je me sens mieux, ma téte se dégage.

Alors je m’assis devant elle et lui appuyal
simplement la main sur le haut du front, en lui
disant a demi-voix, mais impérativement :

— Maintenant, dormez !

Deux minutes apres, elle dormait d’un
sommeil aussi paisible que celui d’un enfant.

Chose singuliere ! ni ma compagne de voyage
ni moi n’avions jamais été a Spa ; ni elle ni moi
ne connaissions le nom des stations ; eh bien, en
partant de la derniere, avant la station définitive,
elle commenca de s’agiter, de se tourmenter, et
balbutia quelques paroles inintelligibles.

Je lui touchai les levres du bout du doigt et lui
dis .

— Parlez !
Alors, sans effort aucun :
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— Nous arrivons, dit-elle ; réveillez-moi.

Je la réveillai, et, en effet, cinq minutes apres,
le sifflet de la locomotive annoncait que nous
arrivions dans la station.

Elle se sentait beaucoup mieux.

Nous descendimes a I’hGtel de I’Orange, le
meilleur de la ville. Comme on était encore dans
la saison des bains, I’hotel était a peu pres plein.

Il ne restait que deux chambres communiquant
I’une avec [Pautre; seulement, la porte de
communication était condamnée de chaque cote
par le lit. D’un cOté, la sGreté du voyageur était
assurée par la serrure, de l’autre c6té par un
Verrou.

Il va sans dire que la porte s’ouvrait du cOté ou
etait la serrure.

Je montrai @ ma compagne de voyage la
topographie de [I’auberge. Je fis monter la
maitresse de la maison pour qu’elle lui assurat
elle-méme qu’il n’y avait aucun piege dans cette
contiguité, et lui donnai le choix entre les deux
chambres.
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Elle choisit le c6té du verrou en me priant
seulement de transporter mon lit contre le mur, au
lieu de le laisser contre la porte; ce que je
m’empressai de faire.

Il était dix heures du soir ; ma compagne de
voyage prit une tasse de lait et se coucha : sa téte
etait calme et dégagée, mais elle éprouvait
quelques douleurs d’estomac.

Je soupai plus solidement, pris dans mon sac
de nuit un volume de Michelet, me couchai et me
mis a lire.

Apres une heure de lecture, et au moment ou

je venais d’éteindre ma bougie, j’entendis frapper
doucement a la porte de communication.

Je crus m’étre trompé ; mais I’appel fut suivi
de ces deux mots prononcés a voix basse :

— Dormez-vous ?

— Pas encore ; et il parait que vous ne dormez
pas non plus.

— Je souffre.
En effet, la voix était altérée.
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— Qu’avez-vous ?

— D’affreuses crampes d’estomac.

— Mon Dieu !

—Ne vous en inquiétez pas; cela m’arrive
quelquefois, cela est douloureux, mais n’a rien
d’inquietant.

— Voulez-vous que j’appelle ?

— Non ; I’éther méme n’y fait rien.

— Et moi, puis-je plus que I’éther ?

— Peut-étre.

— Comment cela ?

— Essayez de m’endormir.

— A travers la porte ?

— Oui.

— Je doute que j’y réussisse ; je vais essayer.

J’essayal de faire entrer ma volonté dans cette
chambre de laquelle la pudeur de la malade
m’exilait ; mais je n’obtins qu’un demi-résultat.

— Eh bien ? lui demandais-je.
— Je sens que je m’engourdis ; mais, a travers
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cet engourdissement, je continue de souffrir.

— Il faudrait que je pusse vous toucher la
poitrine comme je vous ai touché la téte ; alors la
douleur cesserait.

— Le croyez-vous ?
— Je le crois.

— Eh bien, si vous voulez ouvrir la porte, je
viens de tirer le verrou.

Je passai un pantalon a pieds, et, guidé par la
lumiere de la bougie qui eclairait les fissures de
la porte, j’allai a la clef que je tournai, et, comme
J’avais tiré les tringles du haut et du bas, les deux
battants s’ouvrirent.

Mon premier coup d’ceeil fut entierement
scrutateur ; ma voisine jouait-elle une comédie,
ou souffrait-elle réellement ?

Elle etait péle, avec la bouche réellement
crispée a I’angle, et les muscles du visage agités
de petits mouvements convulsifs.

Je lui pris la main; je la trouvai froide,
humide, tremblotante ; elle souffrait réellement.
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— Ne vous semble-t-il pas bizarre, me dit-elle,
qu’au lieu de sonner une fille de I’hétel et de
demander un calmant quelconque, ce soit vous
que j’appelle et que j’empéche de dormir ?

— Non pas ; au contraire, cela me parait tout
simple, tout naturel.
— Je vais vous avouer une chose.

—Bah ! serait-ce que vous m’aimez, par
hasard ?

—\Vous savez bien que je vous aime et
beaucoup ; mais ce n’est point cela... Attendez, je
souffre,

Et le visage de la malade prit, en effet, une
telle expression de douleur, qu’il n’y avait point a
s’y tromper.

Je passal mon bras sous sa téte et la soulevai :
elle se roidit, quelques frissons passerent par tout
son corps, puis elle rentra dans I’immobilité.

— C’est passé, dit-elle.

— Vous alliez me dire quelgue chose, me faire
un aveu ?
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— Oui, j’allais vous avouer que mon sommeil
dans le wagon avait non seulement un coté de
calme, mais encore un sentiment de douceur que
je n’avais jamais éprouvé. Endormez-moi donc,
je vous prie, et je suis slre que mes douleurs
cesseront.

—Et vous ne craignez pas que je vous
endorme, vous dans votre lit, moi pres de votre
lit ?

Elle fixa sur moi son grand ceil bleu plein
d’étonnement.

— Ne m’avez-vous pas demandé, me dit-elle, si
je vous regardais comme un honnéte homme, et
ne vous ai-je pas répondu que oui ?

— C’est vrai, je n’y pensais plus.

— Eh bien, alors, essayez de m’endormir ; car,
en verite, je souffre beaucoup.

Et elle posa la main sur son front.

— Cette fois, lui dis-je, ce n’est point a la téte
qu’est la douleur, et, pour que la douleur
s’éteigne en méme temps que viendra le sommeil,
je crois qu’il faut que ma main touche le siege du
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mal.

Elle abaissa ma main a la hauteur de son
estomac, mais en laissant le drap et la couverture
entre ma main et sa poitrine.

Je secouai la téte et haussai doucement les
epaules.

— Essayez toujours ainsi, me dit-elle.

— C’est bien ; regardez-moi. Je ne doute pas
que je ne vous endorme, mais je doute que je
VOUs guerisse.

Elle ne répondit pas, et continua, en me
regardant, de tenir ma main fixée a I’endroit ou
elle etait.

BientOt ses paupieres s’abaisserent doucement,
se fermeérent, se rouvrirent de nouveau, Sse
fermerent encore ; — elle dormait.

Au bout d’un instant :
— Dormez-vous ? lui demandai-je.
— Mal.

— Que faut-il faire pour que vous dormiez
mieux ?
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— Mettez votre main sur mon front.
— Mais vos crampes d’estomac ?
— Endormez-moi d’abord.

Elle lacha ma main, que j’appuyai sur son
front. Au bout de cing minutes, je lui
redemandai :

— Dormez-vous ?

— Oui, me dit-elle.

— D’un bon sommeil ?

— D’un bon sommeil ; cependant je souffre.

— Que faudrait-il faire pour que vous ne
souffrissiez plus ?

— Mettez votre main sur ma poitrine avec
I’intention de m’enlever la douleur.

— A quel endroit de la poitrine ?
— Au creux de I’estomac.

— Mettez-la vous-méme oU Vvous croyez
qu’elle doit étre.

Alors, sans hésitation aucune, elle souleva la
couverture, abaissa la main, et sur sa chemise,
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serrée au cou comme celle d’un enfant, elle posa
ma main aussi chastement que I’edt fait une sceur.

Je m’agenouillai pour étre plus commodément
et j’appuyai ma téte contre le lit.

Au bout d’une demi-heure, elle respira. Sa
main lacha la mienne.

— Eh bien ? lui demandai-je.

— Eh bien, je ne souffre plus.
— Dois-je rester pres de vous ?
— Encore quelques instants.
Puis, au bout de cing minutes :

— Merci, dit-elle. Ah! mon Dieu, sans vous,
J’en avais pour deux ou trois jours d’atroces
douleurs ! Maintenant...

Elle hésita.
— Quoi ?

— Soyez bon pour moi qui ai eu confiance en
VOous.

— C’est bien, lui dis-je en souriant ; je vous
comprends.
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Je retirai ma main.

Sa main chercha la mienne et la serra
doucement.

— Dois-je éteindre la bougie ?
— Si vous voulez.
— Mais si vos douleurs revenaient ?

— Elles ne reviendront pas. D’ailleurs, vous
avez des allumettes dans le tiroir de votre table de
Nuit.

Je soufflai la bougie ; je cherchai le front de
Lilla, j’y appuyai mes levres.

— Bonsoir ! me dit-elle avec le calme d’une
vierge.

Et je refermai la porte et me recouchai.

Le lendemain, quand je me réveillai, comme
I’alouette qui chante au soleil levant, Lilla
chantait.

— Eh bien, chere voisine, lui demandai-je, vous
étes donc guérie ?

— Parfaitement.
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— Bien vrai ?
— Parole d’honneur !

C’était si vrai, que nous plmes accepter un
excellent diner que nous donna le méme jour
I’inspecteur général des foréts, et le méme soir
partir pour Aix-la-Chapelle.

Il avait été convenu dans la journée que j’irais
jusqu’a Mannheim.
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Aujourd’hui, on va de Spa a Cologne en
chemin de fer. Autrefois, c’est-a-dire il y a vingt
ans, la voie ferrée s’arrétait a Liege, et I’on faisait
le reste de la route en voiture.

L’administration des voitures était prussienne,
et, par conséquent, soumise a cette rigidité
devenue proverbiale dans le royaume du grand
Fréedéric.

Les billets que I’on vous distribuait étaient mi-
partie allemand et francais.

Une des clauses de ces billets, qui assignaient
a chacun son numéro, était celle-ci :

« Il est defendu aux voyageurs de changer de
place avec leurs voisins, méme du consentement
de ceux-ci. »

Autrefois, on s’arrétait donc forcément a
Liege. Aujourd’hui, on fait la route tout d’une
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traite.

J’ai lieu de me réjouir qu’on ne s’arréte plus a
Liege. Je suis en guerre depuis nombre d’années
avec la bonne ville wallonne ; elle ne m’a pas
encore pardonné d’avoir dit, dans mes
Impressions de voyage, que j’avais pensé y
mourir de faim, et I’on m’a assuré que le maitre
de I’hétel d’Albion, ou ce malheur faillit
m’arriver, m’avait cherché par toute I’Europe
pour me demander raison de cet abominable
Propos.

Heureusement, j’étais alors en Afrique ou, je
dois le dire, je mangeais encore plus mal que
chez lui.

J’aurais d’autant moins échappé au sort qu’il
me réservait, que, dans sa course, il avait recruté
un autre ennemi a moi : le maitre de la poste de
Martigny, celui qui m’avait servi, en 1832, ce
fameux bifteck d’ours, qui a tout simplement fait
le tour du monde, et qui, comme le serpent de
mer, nous est revenu par les journaux
d’Amérique.

En verite, je me confesse ici a I’endroit de ces
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deux vénérables industriels. Si I’un, le maitre de
I’hdtel Albion, avait raison de m’en vouloir,
I’autre, le maitre de I’hotel de la Poste, n’avait
sujet que de me remercier.

Un aubergiste francais elt payé au poids de
I’or une réclame si merveilleusement réussie ; il
edt pris pour enseigne Au bifteck d’ours, et il edt
fait fortune.

Au reste, peut-étre a-t-il fait fortune sans cela.

Je suis, depuis 1832, passé en poste a
Martigny. Le maitre s’est empressé, ne me
reconnaissant pas, de changer les chevaux de ma
voiture ; il etait gros et gras comme un homme
qui n’a ni haine ni remords.

S’il avait su que c’était moi, que se serait-il
passé, bon Dieu !

Nous arrivames a Cologne, vers six heures du
matin, par un temps magnifigue. Nous courimes
a I’agence des bateaux a vapeur; le bateau a

vapeur partait a huit heures : nous avions deux
heures devant nous.

— Dormez-vous ou prenez-vous un bain ?
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demandai-je a ma compagne de voyage.
— Je prends un bain.
— Je vous y conduis.
— Vous savez ou cela est ?

— Je sais toujours ou sont les bains des villes
ou j’al passe.
Je la conduisis au bain.

Sa pudeur eut quelgue peu a rougir de la
question : « Prenez-vous une seule chambre ou
deux ? » Mais je me hatai de répondre : « Deux. »
Et I’on nous conduisit dans deux chambres de
bain aussi contigués que I’avaient été nos deux
chambres a coucher.

Nous avions fait porter directement nos colis —
réduits, pour Lilla, a une malle, pour moi a un sac
de nuit — au bateau a vapeur de Mayence. Nous
n’edimes donc, en sortant du bain, qu’a prendre la
méme route que nos colis.

Depuis notre entrée en Prusse, ma compagne
de voyage avait senti doubler son importance ;
elle était devenue mon interprete et c’était elle
qui était chargée des discussions monetaires.
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Le voyage du Rhin est, au reste, un des
voyages les moins codteux qu’il y ait au monde :
pour quatre ou cing thalers, je crois, c’est-a-dire
pour une vingtaine de francs, on remonte le
fleuve illustré par Boileau et chanté par Kcerner,
depuis Cologne jusqu’a Mayence, et, pour le
méme prix, on le descend depuis Mayence
jusqu’a Cologne.

Reste la question culinaire : la nourriture est a
bon marché, mais exécrable ; les vins sont chers...
et mauvais.

On a fait a ces aigres vins du Rhin, mdris au
reflet des cailloux, une réputation fort usurpée, a
mon avis. Le liebfraumilch et le braunberger — le
lait de la Vierge et le jus de la montagne noire, —
sont seuls passables. Quant au johannisberg, je
hasarderai ce paradoxe a son endroit, que je ne
connais pas de bon vin lorsqu’il colte vingt-cing
francs la bouteille.

A partir de Cologne, quoique la carte soit
franco-allemande, la cuisine est toute prussienne.
Vous vous attendez a manger un plat aigre, vous
mangez un plat doux ; vous demandez une chose
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sucrée, on vous sert une chose poivrée; vous
trempez votre pain dans une sauce qui ressemble
a un roux, et vous mangez de la marmelade.

La premiere fois que j’ai demande de la salade
en Allemagne, je la rendis au garcon en lui
disant :

— On a oublié de secouer votre salade, elle est
pleine d’eau.

Le garcon prit le saladier, I’inclina, puis me
regarda avec étonnement.

— Eh bien ? lui dis-je.

— Eh bien, monsieur, reprit-il, ce n’est point de
I’eau, c’est du vinaigre.

Je crus que la salade allait m’emporter la
bouche : elle ne sentait absolument rien.

Dans tous les pays du monde, on met du
vinaigre dans la salade ; en Allemagne, on met la
salade dans le vinaigre.

Il'y a beaucoup des mceurs allemandes dans la
cuisine allemande. On met du sucre dans le
vinaigre, et du miel dans la haine.
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Mais je ne sais pas ce que I’on met dans le
café a la creme.

Prenez tout ce que vous voudrez sur un bateau
a vapeur du Rhin, prenez de I’eau de Seltz, de
I’eau de Spa, de I’eau de Hombourg, de I’eau de
Bade, de I’eau de Sedlitz méme, mais ne prenez
pas de café a la creme si vous étes Francais.

Je ne veux pas dire pour cela que I’on prenne
de bon café a la creme en France; je dis
seulement que, partout ailleurs qu’en France, et
surtout en Allemagne, on prend du café
exécrable.

Cela commence a Quiévrain, et va toujours
augmentant jusqu’a Vienne.

Vous ne croiriez pas que ce probleme, qui
parait bien simple: «Pourquoi prend-on
généralement de mauvais café en France ? » a
une solution toute politique !

Toute politique, je le répete.

On a pris de bon café en France depuis
I’invention du café jusqu’au systeme continental,
c’est-a-dire de 1600 a 1809.
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En 1809, le sucre valait huit francs la livre :
cela nous a valu le sucre de betterave.

En 1809, le café valait dix francs la livre ; cela
nous a valu la chicorée.

Passe encore pour les Dbetteraves. En ma
qualité de chasseur, je ne suis pas faché, quand
les blés sont moissonneés, les avoines sciees, les
trefles et les luzernes faucheés, de trouver deux ou
trois arpents de betteraves, ou je risque une
entorse a chaque pas, mais ou les perdreaux se
remisent et ou les lievres gitent.

En outre, la betterave cuite sous la cendre, —
comprenez bien, pas au four, — confite vingt-
quatre heures dans de bon vinaigre, — pas du
vinaigre allemand, — n’est pas un mauvais hors-
d’ceuvre.

Mais la chicorée !

A quels dieux infernaux dévouera-t-on la
chicorée ?

Un flatteur de I’Empire a dit : La chicoree est
rafraichissante.

C’est incroyable, ce que I’on peut faire faire
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au peuple francais avec le mot rafraichissant.

On a dit que le peuple francais était le peuple
le plus spirituel de la terre : on aurait da dire le
peuple le plus échauffé.

Les cuisinieres se sont emparées du mot
rafraichissant ; et, a I’abri derriere ce mot, elles
empoisonnent chaque matin leurs maitres en
mélant un tiers de chicorée au cafe.

Vous obtiendrez tout de votre cuisiniere,
qu’elle sale moins, qu’elle poivre davantage,
qu’elle se contente du sou par livre que lui font le
boucher, I’épicier, le fruitier.

Vous n’obtiendrez jamais de votre cuisiniére
qu’elle ne mette pas de chicorée dans votre café.

La cuisiniere la plus menteuse est impudente a
I’endroit de la chicorée. Elle avoue la chicorée,
elle s’en vante, elle dit a son maitre ;

—Vous étes échauffé, monsieur; c’est pour
votre bien.

Si vous la chassez, elle sort de chez vous la
téte haute, et en vous insultant du regard.

Elle est martyre de la chicorée !
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Je suis parfaitement convaincu qu’il y a une
sociéte secrete entre les cuisinieres ; une caisse de
secours pour les chicoréennes.

Or, quand les épiciers ont vu cela, ils se sont
appliqué la maxime : Audite et intelligite.

IIs ont compris, eux qui n’ont pas la
comprenette facile, comme disent les Belges.

Autrefois, ils vendaient la chicorée a part, —
reste de pudeur. — Aujourd’hui, on vend du café a
la chicorée, comme on vend du chocolat a la
vanille.

Vous savez cela, vous, amateurs de café, qui
prenez votre moka pur et non pas un tiers
martinique et un tiers bourbon. Vous faites
acheter votre moka en grains.

Vous vous dites: «Je le grillerai, je le
moudrai moi-méme. Je le mettrai sous clef, je
fourrerai la clef dans ma poche. J’ai une machine
a esprit-de-vin pour faire le café, je ferai mon
café sur ma table au diner, et, de cette facon,
J’échapperai a la chicorée. »

Vous en étes empoisonne !
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Les épiciers ont inventé un moule a graines de
café, comme les armuriers ont inventé un moule a
balles.

Vous avez un tiers de chicorée dans votre
moka bralé, moulu, enfermé, préparé par vous !

Depuis la chicoreée, les épiciers sont devenus
bien vicieux !

Voila ce que je dis a ma compagne de voyage
lorsque je lui entendis demander en allemand :

— Du café a la creme.

Mais savez-vous ce qu’elle répondit a ma
diatribe ?

— Je ne déteste pas la chicorée, c’est bon pour
le sang.

Ainsi, jusqu’en Allemagne, jusqu’en Hongrie
méme, cette théorie, non seulement anticulinaire,
mais je dirai plus, antiartistique, a péenétré : « La
chicorée est rafraichissante ! »

Je m’éloignai de Lilla. Jéprouvais une
certaine répugnance a voir ces levres, fraiches

comme deux feuilles de rose, ces dents blanches
comme des perles se mettre en contact avec
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I’affreuse boisson.
J’allai me promener a I’avant.

Dans un lointain bleuatre, on commencait a
voir se dessiner I’azur plus foncé des grandes
collines qui bordent le Rhin, et qui, en se
resserrant, forment le passage si pittoresque de la
Loreley.

Je restai jusgu’a ce gue je présumasse que le
bol de café a la creme était absorbé.

Puis je revins.

Je trouvai ma compagne de voyage en
conversation des plus animées avec une
charmante femme de vingt-trois a vingt-quatre
ans, blonde, grasse, douce de figure, flexible de
taille.

Je crus m’apercevoir que les deux femmes
parlaient de moi.

Non seulement je devinai qu’elles parlaient de
moi, mais je crus méme comprendre le sujet de
leur conversation.

En nous voyant arriver ensemble sur le bateau,
Lilla et moi, la jolie Viennoise — la dame blonde
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etait de Vienne — la jolie Viennoise lui avait
demande ce que nous étions I’un a I’autre.

Et ma compagne de voyage avait répondu la
Vérité . c’est que nous étions purement et
simplement amis.

Il était clair que son interlocutrice n’en voulait
rien croire.

Je m’approchai, et, a la facon toute
respectueuse dont je parlai a madame
Bulyowsky, sa compatriote put voir qu’elle lui
avait dit I’exacte vérite.

La conversation devint générale.

Lilla me présenta a la belle voyageuse comme
son ami, puis ensuite me présenta la belle
voyageuse comme une admiratrice passionnée de
la littérature francaise, — ce qui me permettait de
prendre ma part de I’admiration répartie sur mes
confreres.

La belle Viennoise parlait frangais comme une
Parisienne.

Je ne sais pas son nom, et, par conséquent, je
ne puis la compromettre par le portrait que j’en ali

81



tracé ; mais j’ai tout lieu de penser que, si j’avais
fait avec elle le voyage que je faisais avec Lilla,
et qu’au bout de quatre jours et de quatre nuits,
elle m’e(it présenté comme un ami, elle elt fait
un gros mensonge.

Cependant le soleil montait sur I’horizon.

—Ou avez-vous mis mon ombrelle? me
demanda ma compagne de voyage.

— En bas, dans le salon, avec mon sac de nuit.
Je me leval.

Lilla me tendit la main avec cette grace
charmante qui faisait le meérite principal de
Mademoiselle Mars.

— Pardon de la peine que je vous donne,
ajouta-t-elle.

Je fis un mouvement pour lui baiser la main.
— Oh ! attendez.
Elle 6ta son gant.

Je lui baisai la main et j’allai chercher
I’ombrelle.

En mettant le pied sur la premiére marche de
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I’escalier, je me retournai.

Je vis la jeune Viennoise qui lui prenait
vivement la main et qui avait I’air de lui faire une
demande.

— Allez, allez, me dit Lilla.

Je descendis et, cing minutes apres, je
remontai avec I’ombrelle.

Lilla était seule.

— Que vous disait donc la charmante femme
qui était pres de vous et qui n’y est plus? lui
demandai-je.

— Quand cela ?

— Au moment ou je me suis retourné.
— Curieux !

— Dites, je vous en prie.

—Non, ma foi; vous avez déja bien assez
d’amour-propre sans cela.

— Si vous ne me le dites pas, je vais aller le lui
demander a elle-méme.

— Ne faites pas une chose comme celle-la.
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— Dites, alors.

—Vous voulez savoir ce qu’elle me
demandait ?

— Oui.

— Eh bien, elle me demandait de me baiser la
main a la place ou vous me I’aviez baisée.

— Et vous le lui avez permis, j’espere bien ?

— Sans doute... C’est bien allemand, n’est-ce
pas ?

— Oui ; seulement je donnerais bien des choses
pour que ce fat francais.

— Est-ce qu’une de vos reines n’a pas baisé les
levres mémes d’un poete tandis qu’il dormait ?

— Oui ; mais cette reine était Ecossaise, et elle
est morte, empoisonnée par son mari en disant :
« Fi de la vie, je ne la regrette pas... ! » Il est vrai
que cette reine était la femme de Louis XI.
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V

A peine la jolie Viennoise m’avait-elle vu me
rapprocher de madame Bulyowsky, qu’elle était
accourue s’asseoir a ses cOtés, sans se préoccuper
de ce que celle-ci venait de me raconter.

Les Allemandes ont cela d’admirable, qu’elles
ne cachent pas leur enthousiasme et que leur
bouche ne dément ni leurs yeux ni leur cceur : ce
qu’elles pensent, elles le disent simplement,
nettement, franchement.

Je ne crois pas qu’ill y ait a la fois
d’impression plus douce et plus flatteuse que
celle de s’entendre naivement louer par la bouche
d’une jolie femme, née a cing cents lieues de
vous, parlant une autre langue que vous, que le
hasard vous fait rencontrer, qui ne devait jamais
Vous connaitre, et qui se féelicite joyeusement de
vous avoir connu. Lorsque I’on compare ces
caressants effluves du cceur et des yeux que I’on
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trouve du moment ou I’on a passé la frontiére, a
cette froide dissection du talent, a cette éternelle
négation du génie, auxquelles nous habituent nos
feuilles  quotidiennes,  hebdomadaires ou
mensuelles, on se demande pourquoi c’est
toujours dans son pays et parmi ses compatriotes
que I’on trouve ce désenchantement, qui ménerait
tout droit au déecouragement si I’on n’allait de
temps en temps se retremper a I’étranger. Antée
retrouvait ses forces en touchant la terre
d’Afrigue. Je ne suis pas Antée, mais je sais que
je perds les miennes toutes les fois que je touche
la terre de France.

Au reste, une seconde surprise du méme genre
que la premiere m’attendait : en méme temps que
nous, s’était embarquée une société composée de
deux hommes de trente a trente-cing ans, de deux
femmes de vingt-cing a trente, et d’un enfant de
sept a huit.

Tout cela avait un air étranger qui dénoncait
les habitants d’un monde plus rapproché que le
notre du soleil des tropiques ; I’enfant surtout,
avec ses longs cheveux noirs, son teint mat, ses
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yeux de flamme, était un type vivant de
I’ Amérique du Sud.

Une des deux femmes avait dit, un instant
apres que le bateau s’était mis en route, quelques
mots tout bas a I’oreille de I’enfant, et, depuis ce
temps, il n’avait cessé de me regarder avec une
naive curiosité.

Comme le groupe dont il faisait partie était en
face de celui que nous formions, et comme nous
n’étions separés les uns des autres que par la
distance qui existe du banc appuyé au capot au
banc appuyé au bastingage, je réunis toutes les
parcelles de ma science philologique pour lui dire
en espagnol :

— Mon bel enfant, voulez-vous demander pour
moi a madame votre mere la permission de vous
embrasser ?

A mon grand étonnement, une des deux
femmes lui dit alors en excellent francais :

— Alexandre, allez embrasser votre parrain.

L’enfant, fort de cette autorisation, vint se
jeter tout courant dans mes bras.
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— Ah I par exemple, répondis-je, voila qui est
fort ! Qu’a don Juan, qui lui demandait d’un cote
a I’autre du Mancanares du feu pour allumer son
cigare, Satan ait répondu en allongeant le bras
par-dessus le fleuve, et qu’au cigare que tenait la
main emmanchée au bout de ce bras, don Juan ait
allumé le sien, voila qui est a merveille. Mais que
moi, sans m’en douter, j’aie allongé les deux
mains pour tenir un enfant sur les fonts de
baptéme de Rio-Janeiro ou a Buenos-Ayres, voila
ce dont je ne me serais jamais douté.

—C’est qu’en effet, me répondit la dame
etrangere, la chose ne s’est point entierement
passée ainsi.

—Y a-t-il indiscrétion a insister ? demandais-
je.

—Oh! mon Dieu, non, me répondit
I’Américaine. Nous ne sommes ni de Buenos-
Ayres, ni de Rio-Janeiro: nous sommes de
Montevideo. Or, lorsque, Rosas repoussé, la paix
faite, nous avons pu respirer, notre premier désir
a eté, pour nous mettre au pas de la civilisation,
d’imiter les principales villes d’Europe dans la
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création de leurs plus utiles ou plus
philanthropiques établissements. Le premier, ou
un des premiers de tous, fut un hospice des
enfants trouvés. Eh bien, I’enfant que vous voyez
la fut celui qui étrenna I’établissement, et votre
nom est si populaire a Montevideo qu’on lui
donna votre nom pour qu’il portat bonheur au
nouvel hospice. Nous n’avions pas d’enfants ;
nous résolimes d’en prendre un aux Enfants-
Trouves. Nous choisimes celui-la a cause de son
nom.

Je tenais le bel enfant entre mes bras; je le
serrai sur ma poitrine, tout fier d’avoir eu, d’un
coté du monde a I’autre, une si heureuse pression
sur cette pauvre petite existence.

De mes Dbras, il passa dans ceux de mes deux
compagnes de voyage ; puis, je ne sais comment,
les mains de I’enfant, la main de Lilla, celle de la
dame viennoise et la mienne se trouverent
enlacées, et resterent ainsi pendant pres d’une
demi-heure, se parlant par ces frémissements
sympathiques qui touchent a I’extase.

Cette demi-heure ne fut peut-étre pas la plus
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heureuse, mais elle fut a coup sdr la plus douce
de ma vie.

Tout a coup, avec un sourire et un baiser,
I’enfant s’échappa et courut a sa famille adoptive,
comme |’oiseau qui s’envole pour retourner a son
nid.

Je dégageai ma main si doucement prise ; je
suivis I’enfant et j’allai demander a mes
Espagnols du Sud quelques renseignements sur
des hommes que j’avais connus, et qui résidaient
a Montevideo.

Le premier dont je m’informai est un
compatriote a moi, un jeune armurier de Senlis.
J’avais pu I’aider lorsqu’il avait desiré venir
s’établir a Paris. Son commerce prospérait
lorsque arriva la révolution de 1848, qui, en
renversant un tréne, troubla du méme choc tant
d’existences.

Je I’avais recommandé au géneéral Pacheco y
Obes, lors de la mission que celui-ci avait
remplie a Paris. Le général I’avait envoyé a
Montevideo, et I’avait fait nommer armurier du
gouvernement. Il était — I’armurier — en train de

90



faire fortune.

Je I’ai revu depuis, a un de ses voyages en
France. Il m’a rapporté les quelques billets de
mille francs gu’il me devait, et, pour les intéréts,
une magnifigue peau d’ours.

Cela me conduisit a parler d’un autre Francais
que j’avais, lui aussi recommandé au genéral
Pacheco : c’était le comte d’Horbourg, fils d’un
aide de camp de mon peére.

Un jour, en chassant dans le delta du Nil avec
mon pere, le comte d’Horbourg, pére de celui
dont je parle, marcha sur la queue d’un de ces
boas de la petite espéce, que I’on appelle des
pythons.

Le serpent se redressa et darda sa téte énorme
pour le mordre.

Mais, plus rapide que le serpent, mon pere
avait mis en joue, fait feu et I’avait tué sans qu’un
seul grain de plomb edt atteint I’aide de camp.

Le comte d’Horbourg avait fait faire un
ceinturon de sabre avec la peau de ce serpent.

Puis, en mourant, il m’avait legué le ceinturon,
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comme un souvenir de mon pere.

Son fils, tout vétu de deuil, me I’avait apporté.
De la ma connaissance avec lui.

Il avait servi en Afrique et ne manquait pas
d’instruction ; mais c’était une de ces santés et de
ces intelligences ravagées par I’absinthe. Avait-
on besoin de lui physiquement, il avait la fievre ;
avait-on besoin de lui intellectuellement, il était
ivre.

Celui-la, ce n’est pas moi qui [’avais
recommandé au général Pacheco: c’etait le
général qui me I’avait demande. Il en avait fait un
officier instructeur.

D’Horbourg était mort dans I’exercice de ses
fonctions, et fort malheureusement.

Un jour gu’il faisait manceuvrer un régiment
au milieu des grandes herbes, son sabre lui
echappa de la main, et tomba. Avec I’agitation
febrile qui ne le quittait pas, il mit pied a terre. Le
sabre était resté debout, la poignée sur le sol, la
lame en I’air. Dans le mouvement qu’il fit, il se
passa la lame au travers du corps, et ne survécut
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que deux heures a I’accident.

Quant a Pacheco y Obes, I’homme le plus
important  de  toutes les  revolutions
montévidéennes, lui aussi était mort, mort en
disgrace comme Scipion. Pauvre comme
Cincinnatus, il avait, comme Lamartine, remué
des millions ; seulement, c’était un de ces poetes
aux mains ouvertes, entre les doigts desquels les
millions glissent.

Arrivé a Paris avec une mission de confiance,
il avait eté raillé par les petits journaux. La
raillerie avait été jusqu’a I’offense. Il avait
demandé satisfaction, on la lui avait refusée ; il
avait alors eu recours a la police correctionnelle,
et, quoique parlant assez mal le francais, il avait
voulu y plaider sa cause lui-méme.

Il avait eu devant le tribunal un de ces
mouvements d’éloquence comme en ont les
grands cceurs, comme en avait le genéral Foy,
comme en avait le général Lamargque. comme en
avait M. de Fitz-James.

On P’avait surtout raillé sur I’exiguité de sa
république, sur I’infimité de sa cause.
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Il avait répondu :

— La grandeur du dévouement ne se mesure
pas a la grandeur de la chose que I’on défend. Si
j’ai le bonheur de verser tout mon sang pour la
libert¢ de Montevideo, j'aurai fait autant
qu’Hector, qui versa tout le sien pour la défense
de Troie.

Or, ce grand cceur s’était éteint, ce grand
défenseur d’une petite cause était mort, mort si
pauvre, que c’était ce jeune armurier, que je lui
avais recommandé au temps de son pouvoir, qui
avait fait les dépenses de ses derniers jours, les
frais de ses funérailles.

Ces nouvelles étaient tristes. Hélas ! il arrive
un age de la vie ou, en portant les regards autour
de soi, on ne voit partout que des points noirs : ce
sont des taches de deuil. Les médecins disent que
c’est la vue qui se fatigue, que c’est la rétine qui
s’injecte, que c’est la goutte sereine qui frappe
aux réseaux de la prunelle ; ils appellent cela les
mouches volantes.

Lorsqu’on cesse de voir ces mouches-1a, c’est
que I’on est mort soi-méme.
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Je revins a mes deux compagnes, apres les
avoir cherchées inutilement ou je les avais
laissées : elles avaient transporté leur domicile
pres d’une table, et sur cette table étaient du
papier, de I’encre et des plumes.

Je compris : j’etais condamné a la torture de
I’autographe ; torture ordinaire, qui passa tout
naturellement a I’extraordinaire.

Du moment que j’avais mis le pied sur le
bateau, on avait su qui j’étais.

Du moment que je mettais la main a la plume,
on fit queue.

Par malheur, il y avait a bord un certain
nombre d’Anglais, et surtout d’ Anglaises.

En matiere d’autographes, les Anglais males
sont indiscrets, les Anglaises sont insatiables.

Au reste, la séance que je fis au milieu d’une
douzaine d’Anglaises de tout age, depuis douze
ans jusqu’a soixante, m’amena a une grande
découverte philologique et physiologique.

Je remarquai que la déformation de la bouche,
si commune chez les vieux Anglais et les vieilles
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Anglaises, ne s’opérait qu’a un certain age, et que
tous les Anglais et toutes les Anglaises jeunes
avaient, en genéral, des bouches charmantes.

Qui peut donc avoir déformé la bouche des
vieux Anglais et des vieilles Anglaises, au point
d’en faire un museau chez les uns, une trompe
chez les autres ?

C’est le th.
— Comment ! le th ? direz-vous.
Eh I mon Dieu, oui.

Demandez a votre professeur d’anglais
comment on arrive au sifflement nécessaire pour
prononcer le th et en faire thz.

Il vous répondra :

— Appuyez fortement la langue sur la machoire
superieure et inférieure a la fois, et prononcez le
th en méme temps.

Eh bien, a force de prononcer le th, qui se
trouve a chague seconde dans le vocabulaire
anglais, a force de pousser la machoire inférieure
et supérieure pour prononcer ce maudit th, le
corps mou — la langue — I’a emporteé sur le corps
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dur — les dents; et, en attendant qu’elle soit
renversée tout a fait, la barricade s’est inclinée
sous la pression.

Si vous connaissez, cher lecteur ou belle
lectrice, une autre solution a ce probleme:
« Pourquoi les Anglais et les Anglaises de quinze
a vingt ans ont-ils presque tous une bouche
charmante, et pourquoi les Anglais et les
Anglaises de cinquante a soixante ans ont-ils
presque tous une bouche affreuse ? » si, dis-je,
VOUS connaissez une autre solution, donnez-la-
moi ; — et, moi, je vous donnerai un autographe.
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VI

Nous arrivames vers neuf heures du soir a
Coblence.

Ma compagne de voyage était si bien habituée
a notre fraternite, qu’elle ne s’inquiétait plus de la
topographie de nos chambres, et que, nous elt-on
donné la méme chambre, pourvu que cette
chambre elt eu deux lits, elle n’elt point fait
d’observation.

Nos chambres se trouverent contigués ; celle
de Lilla avait deux lits.

Nous soupames tous trois; — notre amie la
dame viennoise avait accepté le triumfeminavirat.

Nous avions passé une apres-midi adorable.

En vérité, si les hommes savaient tout ce gu’il
y a de charmant dans I’amitié d’une femme, et
méme de deux femmes, ils verseraient peut-étre
une larme de plaisir, mais a coup sdr une larme
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de regret, le jour ou ils franchiraient les limites de
I’amitié pour mettre le pied dans les domaines de
I’amour.

Nous passames une charmante soirée. On nous
servit le thé dans la chambre de Lilla, et nous le
primes pres d’une large fenétre s’ouvrant sur le
Rhin d’abord, un peu au-dessus du pont qui va a
la forteresse d’Ehrenbreitstein, puis, au-dela du
Rhin, sur les collines qui commencent a se
changer en montagnes.

La lune se leva, et fit ruisseler, le long des
montagnes, des flots de douce lumiere qui vinrent
aboutir au Rhin, et qui le changerent en un
Immense miroir d’argent.

Que dimes-nous en face de cette merveilleuse
nature ? Je ne me le rappelle plus ; probablement
parlames-nous de Shakespeare et d’Hugo, de
Geethe et de Lamartine. Les grands poetes
chantent les grands spectacles de la nature, et,
reconnaissants a coup sdr, les grands spectacles
de la nature font penser aux grands poetes.

Sans doute pour continuer, autant qu’il était
possible, cette bonne intimité, notre amie
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viennoise demanda a Lilla de partager sa
chambre. Lilla se retourna de mon c6té comme
pour me demander si cela ne me contrarierait pas.

J’éclatai de rire.

Je me retirai dans la mienne et je laissai ces
deux dames chez elles.

Pour voir cette belle lune de mon lit et quand
ma bougie serait soufflée, j’avais laissé mes
persiennes ouvertes et mes rideaux non tires, de
sorte qu’a travers mes carreaux, je voyais le
firmament tout d’azur, coupé d’une large trace
blanchétre, — c’était la voie lactée — tandis qu’au
plus profond du ciel, je voyais trembler une étoile
alternativement rouge, blanche et bleue, — c’était
Aldébaran.

Combien de temps contemplai-je ce doux et
mélancolique spectacle de mes yeux ouverts ou a
demi fermés, je ne le sais. Je finis par
m’endormir, et, quand je rouvris les yeux encore
tout pleins de cet azur nocturne et de ces bluets
de flamme, je crus étre en face d’un incendie.

Tout ce qui était bleu la veille était maintenant
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de pourpre. Ce ciel, si calme et si limpide
quelques heures auparavant, semblait rouler des
vagues de feu. L’aurore se levait, annoncant le
soleil.

J’étais en extase devant ce spectacle lorsque je
crus m’entendre appeler de la chambre voisine.

Je prétai I’oreille, et, en effet, mon prénom
d’Alexandre vint jusqu’a moi.

— Est-ce vous, Lilla ? demandai-je a demi-voix
de mon cOté.

—Qui; vous étes éveille, tant mieux!
continua-t-elle toujours a voix basse. Ne trouvez-
vous pas magnifique la décoration que Dieu fait
pour nous en ce moment ?

— Splendide ' Comme c’est facheux de voir un
si beau ciel chacun de son c6té !

— Qui vous empéche de venir le voir d’ici ?

— Mais notre Viennoise consent-elle ?

— Bah ! elle dort.

— Ouvrez-moi la porte, alors.

— Ouvrez-la vous-méme ; elle n’a jamais été
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fermée.

Je sautai a bas de mon lit, je passai un
pantalon a pieds et ma robe de chambre, je
chaussai mes pantoufles, et j’entrai le plus
doucement que je pus dans la chambre de mes
VoIsines.

Lilla, pour me servir de termes de theatre, était
couchée au cbté cour, et sa voisine au coté jardin.
La haute fenétre permettait a un rayon du jour
naissant d’empourprer son lit et son visage, qui
semblait nager dans une lumiere rose. Je détachai
un miroir, et, sans m’interposer entre le jour et
elle, je le lui portai pour qu’elle s’y regardat.

Il ne me fut pas difficile de reconnaitre a son
sourire gu’elle m’était reconnaissante de se voir
si belle.

— Eh bien, lui dis-je, embrassez-vous.
Et j’approchai la glace de ses levres.

— Non, dit-elle, embrassez-moi, cela vaudra
mieux.

Je I’embrassai en lui souhaitant une longue
suite d’aurores aussi belles que celle que nous
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voyions se lever, puis je reportai le miroir a son
clou.

— Prenez une chaise et asseyez-vous pres de
mon lit, dit-elle ; j’ai une prétention.

— Laquelle ?

— C’est que vous me racontiez une histoire
qui, dans mon souvenir, restera eternellement
mariée a celui de ce beau lever de soleil.

— Quelle histoire voulez-vous que I’on raconte
en face d’une pareille solennité ? Vous
connaissez Werther, vous connaissez Paul et
Virginie...

— Ne m’avez-vous pas dit que vous deviez un
des bons souvenirs de votre vie a une de mes
compatriotes ?

— C’est vrai ; je vous ai dit cela.

— Ne m’avez-vous pas dit que ce souvenir
n’était mélé d’aucun trouble, et que les seules
larmes que vous eussent coltées trois mois de
bonheur etaient celles répandues au moment ou
VOUS VOus étiez quittés ?

— C’est encore vrai.
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— Regardez-vous comme une indiscrétion de
me raconter cette histoire ?

— Non, par malheur ; car il y a deux ans que la
personne est morte.

— Vous m’avez dit gue non seulement elle était
ma compatriote, mais encore qu’elle était, comme
moi, artiste dramatique.

—Oui ; seulement, elle était dramatique en
chantant, elle.

— Racontez-moi cela, je vous prie ; mais parlez
a demi-mot, a cause de notre voisine qui dort.

— C’était en 1839 ; j’étais déeja vieux, comme
VOUS voyez, j’avais trente-sept ans.

— Est-ce que vous serez jamais vieux, vous ?

— Dieu vous entende ! Je me trouvais pour la
troisieme fois a Naples, et toujours sous un nom
supposé. Cette fois, je portais le nom assez peu
poétique de M. Durand.

« Je voulais retourner a Sorrente, a Amalfi, a
Pompéi, que j’avais mal vus a mon premier
voyage, et que, d’ailleurs, on n’a jamais vus
assez. En conséquence, fidele a mes traditions, je
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me rendis au port et louai une de ces grandes
barques siciliennes avec lesquelles j’avais déja
fait mon voyage de 1835.

« Cette fois, j’étais seul et je n’avais plus avec
moi, ces deux bons compagnons que I’on
appelait, I’un Jadin, I’autre Milord.

« Cette fois, Duprez n’était plus a Naples,
Malibran n’était plus a Naples, Persiani n’était
plus a Naples.

« Aussi Naples m’avait-il paru fort triste.

« Cependant, la veille de ce jour ou j’allais
fréter une barque, j’avais assisté a une grande
solennité musicale.

« Votre compatriote, madame D..., que vous
me permettrez de ne vous désigner gue sous son
prénom de Maria, avait donné sa derniere
représentation a Naples ; elle allait chanter au
theatre de Palerme.

« Madame D... était une grande et belle
personne de trente ans, parlant comme vous
toutes les langues, ayant une tres belle voix, mais
surtout une voix admirablement dramatique.
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« Son triomphe était la Norma.

« Je I’avais connue a Paris, ou on lui avait fait
jouer des rbles comiques, celui de Zerlina entre
autres, dans lequel elle avait eu un tres grand
succes.

« Je lui avais alors été présenté, apres une
représentation de Don Juan, et nous nous étions
sentis pris d’une telle sympathie I’un pour I’autre,
que, lorsque je lui avais tout simplement dit que
je la trouvais charmante et que j’étais bien
heureux qu’elle partit le surlendemain, elle
m’avait naivement répondu :

— Quel malheur, au contraire !

— Mais, m’empressai-je de lui dire, en deux
jours il y a quarante-huit heures, en quarante-huit
heures, deux mille huit cent quatre-vingts
minutes ; c’est une éternité, quand on sait les
mettre a profit.

« Mais elle avait secoué la téte et avait
répondu :

— Non... En quarante-huit heures, j’aurais le
temps de vous faire voir que vous me plaisez,
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mais pas celui de vous prouvez que je vous aime.

« La réponse m’avait paru concluante; je
n’avais pas insisté. Je lui avais baisé la main en la
quittant. Elle était partie pour I’Allemagne ; moi,
J’étais parti pour I’ltalie ; nous ne nous étions pas
revus.

« Le hasard nous réunissait a Naples.

« Seulement, comme j’y étais sous un nom
supposé, comme j’y étais de la veille, elle
ignorait que j’y fusse ; tandis que, moi, je savais
ses succes, ses applaudissements, ses triomphes.
Son nom était non seulement sur toutes les
affiches, mais encore dans toutes les bouches.

« Je m’étais informé d’elle ; j’avais demandé
ou elle demeurait. On m’avait répondu : “Rue de
Tolede”, et I’on m’avait donné son adresse
précise. J’allais courir chez elle, quand on
m’avait arrété par ces quelgues mots :

— Vous savez qu’elle va se marier ?

« Vous comprenez quelle douche d’eau glacee
cette phrase me versait sur la téte !

— Se marier ! et avec qui ?

107



—Avec un de vos compatriotes, un jeune
compositeur que vous connaissez  bien
certainement, qui fait de la musique en amateur :
le baron Ferdinand de S...

— Ah I' mon Dieu ! m’écriai-je.

« Et rien, en effet, ne pouvait m’étonner plus
que cette alliance.

« Mais, comme les choses incroyables sont
surtout celles auxquelles je crois tout d’abord,
attendu qu’il faut qu’une chose incroyable soit
pour que I’on dise gu’elle est, je demeurai étonne,
mais convaincu.

« A partir de ce moment, je n’avais pas méme
eu I’idée de revoir Maria ; si elle n’avait pas jugé
a propos de faire attention a moi quand elle allait
partir dans deux jours, a plus forte raison ne me
connaitrait-elle plus quand elle allait se marier
dans huit jours.

« Peut-étre, sans cette nouvelle, serais-je resté
quelques jours de plus a Naples, au risque de m’y
faire arréter comme la premiere fois ; mais, tout
au contraire, cela hata mon départ. J’allai donc,
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comme je I’ai dit, au port; j’y louai le seul
speronare qu’il y edt, et je repris le chemin de
mon hotel.

« Sur le mole, je me trouvai nez a nez avec
Maria et Ferdinand.

« Tous deux pousserent un cri d’étonnement.

— Comment étes-vous ici et comment ne le
savions-nous pas ? me demanderent-ils tous deux
d’une seule voix.

— Par la raison infiniment simple que tout le
monde ignore que 'y suis, attendu la
bienheureuse antipathie que Sa Majesté le roi de
Naples professe pour votre treés humble serviteur.

— Mais vous saviez gque nous y étions, nous,
me dit Ferdinand ; comment n’étes-vous pas venu
nous voir ?

— Je savais que madame Y était, et, hier au soir,
a San-Carlo, je lui ai payé mon tribut d’éloges.

— Et vous n’étes pas venu me voir au théatre ?
me dit a son tour Maria.

— Non, et cela pour deux raisons.
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—Je gage qu’il n’y en a pas une de bonne dans
les deux.

— Je gage qu’elles sont bonnes toutes les deux,
au contraire.

—Voyons !

—La premiere, c’est que, pour entrer au
theéatre, il eGt fallu dire mon nom ; qu’en disant
mon vrai nom, c’est-a-dire Alexandre Dumas,
J’étais pris a I’instant méme et conduit a la
police ; qu’en disant mon faux nom, Pierre
Durand, personne ne me reconnaissait, c’est vrai,
mais pas vous plus que les autres, et que, par
conséguent, je n’arrivais pas jusqu’a votre loge.

—Hum! fit Maria, je dois dire que, si la
premiere raison n’est pas tout a fait bonne, elle
n’est pas non plus tout a fait mauvaise. Voyons la
seconde.

— La seconde, c’est qu’ayant appris votre futur
mariage, je n’ai pas voulu me jeter au beau
travers de vos amours pour y étre regu comme un
chien dans un jeu de quilles.

— Et qui vous dit que vous eussiez été recu
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comme cela ?

— Je ne connais pas les amoureux, n’est-ce pas,
moi qui passe ma vie a en faire ?

— Venons-nous de vous recevoir comme cela ?

—Je crois bien, dans la rue! Il ne vous
manquerait plus que de me faire une scene, parce
que je vous trouble, moi, quatre cent millieme.

—J’en ai cependant bien envie, pour mon
compte, dit le baron.

— Comment cela ?

— Parce que je suis furieux.

— Et vous, madame, étes-vous furieuse ?

— Par contrecoup, moi.

— Par contrecoup seulement, merci.

— Que vous arrive-t-il ?

— Il nous arrive... Puisque vous savez que nous
nous marions, je n’ai rien a vous apprendre de ce
cote-la...

— Non.

— Seulement, vous ne savez pas OU nous

111



voulions nous marier ?
— Je ne m’en doute pas.

— Eh bien, nous voulions nous marier a Sainte-
Rosalie, de Palerme, pour laguelle madame a une
dévotion toute particuliere. Vous savez ce que
c’était que sainte Rosalie ?

— Parfaitement : c’était la fille d’un riche
seigneur de Rome, descendant de Charlemagne,
qui se retira dans une grotte du monte Pellegrino,
ou elle mourut vers le commencement du
douzieme siecle ou vers la fin du onzieme.

— Est-il ferré sur sa sainte Rosalie, hein !

—Je le crois bien, parbleu! J’étais a Palerme
lors de sa féte, et, comme elle est la patronne de
la ville, je n’ai eu garde d’y manquer.

— Et voila tout ce que vous savez de sainte
Rosalie ?

— Pardon, je sais encore qu’elle remplit a
Palerme les mémes fonctions que certain
forgeron remplit a Gretna-Green.

— Eh bien, voila justement pourquoi nous
voulions avoir affaire a sainte Rosalie de
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Palerme, c’était pour lui faire exercer ses
fonctions a notre endroit.

— Ah ! parfaitement !... Eh bien, elle a refuse ?
— Non, pas le moins du monde.
— Vous dites que vous étes furieux, cher ami.

— Je suis furieux, parce que nous comptions
partir demain par le bateau a vapeur de Sicile.

— Bon !il ne part pas ?
— Il est en réparation, il a une roue cassee.

— Ah! le maladroit! Eh bien, faites comme
mol, alors.

— Qu’avez-vous fait, vous ?

— J’ai loué un speronare. Allez au port en louer
un autre.

— Nous en venons : il n’y en a plus; un M.
Durand venait de fréter le seul qu’il y e(t... Ah'!
mais j’y pense ! s’écria le baron.

— Quoi ? demanda Maria.

— Mais c’est lui, M. Durand : il vient de nous
le dire.
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— Sans doute, ¢’est moi.
— Cédez-nous votre bateau.
— Eh bien, et moi ?

—Vous partirez plus tard; vous n’étes pas
pressé, vous ne vous mariez pas.

— Heureuse ignorance !

— Cédez-nous votre bateau.

— Et si I’on me reconnait, et si I’on m’arréte ?
— Diable ! Cédez-nous-le tout de méme.

— 1y tient !

— Attendez donc! et nous vous donnons
passage gratis pour Messine ou pour Palerme.

— Mais je ne vais ni a Messine ni a Palerme.

—Vous y viendrez; pardieu! le grand
malheur !

—Justement, il manque a Maria un témoin,
vous lui en servirez.

— Que madame m’invite, et je verrai ce que
J’ai a faire.
— Vous I’entendez, Maria ?
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« Mais Maria se taisait, et, comme le sang lui
montait au visage, elle devenait rouge jusqu’aux
oreilles.

— Eh bien, fit le baron, vous ne dites rien.
— Je n’ose.

« L’embarras de madame D... eétait ma
vengeance ; je résolus de la pousser a bout.

« Pour la premiere fois, je fus rancunier.

— Eh bien, lui dis-je, j’accepte, mais a une
condition.

— Laquelle ?

— C’est que c’est moi qui vous conduirai, qui
vous préterai mon bateau, qui vous déposerai sur
la terre de Sicile.

— Tope ! dit Ferdinand, j’accepte.

—Oh! murmura Maria, c’est d’une
indiscrétion...

— Dame, qui veut la fin, veut les moyens, et je
veux la fin.

— Taisez-vous donc.
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— Mais non, je ne veux pas me taire. Je veux le
crier sur les toits, au contraire, et la chose est
d’autant plus commode qu’ici les toits sont plats.

— Allons madame, dis-je a Maria, laissez-vous
convaincre.

— Comment ! vous aussi ?

— Sans doute, moi aussi, moi tout le premier.
— Non, s’il vous plait, vous le second.

— C’est juste. Et quand partons-nous ?

— Quand comptez-vous partir ?

— Demain au jour, si le vent est bon.

— Partons demain au jour.

— Nous ne devions partir qu’apres-demain.

— Avec le speronare, nous mettrons bien un
jour de plus qu’avec le bateau a vapeur ; cela
reviendra au méme.

— Mais ma toilette ?

— Il est convenu que vous vous mariez en robe
grise et en chapeau.

— Mais nos passeports ?
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—Mon cher Dumas, prenez le bras de
madame, promenez-vous un instant avec elle a
Chiaja ; je passe a I’ambassade francaise, puis au
ministere des Affaires étrangeres, et je rapporte
Nos passeports.

— Ferdinand ! Ferdinand !
« Ferdinand était déja loin.

«Je pris le bras de Maria, que je sentis
frissonner au contact du mien, et je m’acheminai
avec elle a travers Chiaja.

« Nous arrivames sans prononcer une seule
parole, jusqu’a la jetée contre laguelle vient battre
la mer.

« Puis nous nous arrétdmes silencieux, les
yeux noyés dans I’étendue.

« Au bout d’un instant, je poussai un soupir
auquel Maria répondit par un soupir.

— Je crois, ma chere Maria, lui dis-je, que vous
faites une grande folie tous les deux.

— Vous le croyez, me dit-elle, et, moi, j’en suis
stre... »
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En ce moment, notre amie viennoise fit un
mouvement dans son lit. Je me retournai de son
cote.

— Ne faites pas attention, me dit Lilla, c’est
pour mieux respirer.

— Ne serait-ce pas, lui dis-je, pour mieux
entendre ?

— Vous étes fou ! elle dort comme Eve avant le
péché.

— Allons donc! comme Eve avant le péché !

non seulement je vois une pomme, mais j’en vois
deux.

Il n’en était absolument rien: ce qui
n’empécha pas notre Viennoise de pousser un
grand cri et de faire un prodigieux mouvement
pour ramener son drap jusqu’a ses yeux.

— Ah ! lui dis-je, Je vous y prends, curieuse !

Elle sortit ses deux mains du lit, et les joignit
comme edt fait un enfant.

— Je vous en supplie ! dit-elle.
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— Soit ; mais je ne puis a la fois parler pour
deux personnes, parler a droite et regarder a
gauche ; le moins qui puisse m’arriver, c’est de
gagner un torticolis.

— Alors que demandez-vous ? fit la belle
Viennoise.

— Je ne demande pas, j’exige.
— Oh ! vous exigez ? fit Lilla.
— Oui, j’exige ou je me tais.

— Non, non, non... Qu’exigez-vous ? demanda
la Viennoise.

— Je vais fermer les yeux, vous viendrez vous
mettre dans le méme lit que votre amie. Je
deviendrai peut-étre fou de voir deux pareilles
tétes sur le méme oreiller ; mais, au moins, je
n’attraperai pas de torticolis.

— Faut-il faire ce qu’il veut, Lilla ?

— Sans doute, puisgque vous vous étes mise a sa
discrétion.

— Mais vous fermerez les yeux ?
— Parole d’honneur !
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— Tiendra-t-il sa parole d’honneur, Lilla ?
— J’en réponds pour lui.
— Fermez les yeux, alors.

J’entendis marcher comme une ombre, je
sentis passer comme un parfum ; puis une petite
voix toute tremblotante me dit :

— C’est fait, vous pouvez regarder.

Les deux charmantes femmes étaient |I’une
pres de I’autre, les bras enlacés, la joue de la
Viennoise sur la téte de Lilla.

Ah! si javais pu dire comme Correge :
Anch’io son pittore !

120



VII

Je repris :

« Ferdinand avait mis en pratique I’axiome
italien : Qui veut, va ; qui ne veut pas, envoie.

« Il avait éte, et, une demi-heure apres, comme
il I"avait promis, il revenait avec les passeports.

« Il nous avait, comme je I’ai dit, laisses,
Maria et moi, au bord de la mer.

« Pendant notre téte-a-téte, Maria m’avait
raconté, avec cette complaisance que met la
femme la moins coquette a un pareil recit,
comment Ferdinand s’était épris pour elle d’une
facon insensée ; comment, ne I’aimant pas assez
pour répondre a cette passion, elle lui avait tenu
rigueur ; comment cette rigueur, a laquelle il ne
s’attendait point, avait affolé Ferdinand et
comment, désespérant de I’avoir pour maitresse,
il lui avait offert de devenir sa femme.
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« Il faut qu’il y ait pour la pauvre créature qui
se trouve en dehors des conditions genérales de la
société quelque chose de bien séduisant dans ces
trois mots : Soyez ma femme, puisque presque
toujours elle est saisie, non pas comme une balle
au bond, mais avant méme qu’elle ait touché la
terre. Maria était belle ; elle avait un talent plein
de triomphes splendides et d’orgueilleuse joie ;
elle gagnait avec ce talent cinquante mille francs
par an, dont, tout en menant une vie tres large,
elle dépensait a peine le tiers ; elle n’avait ni pere
ni mere qui pussent réclamer le contréle de sa
conduite ; elle pouvait se laisser aller, sans que
qui que ce flt au monde lui adressat un reproche,
aux surprises de son cceur et méme de ses sens ;
jouir enfin de sa beauté, de sa fortune, de son
intelligence dans toute la plénitude d’une liberté
qui n’avait de compte a rendre a personne.

« Ferdinand, au contraire, avait une fortune
nulle, un talent contesté, et, tout charmant
d’esprit, tout remarquable de manieres qu’il était,
ses avantages physiques n’étaient point assez
grands, comme on I’a vu, pour combattre une
certaine répulsion que Maria ressentait pour lui.
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Eh bien, des qu’il avait dit ces trois mots
magiques : Soyez ma femme, le charme avait
opéré. Et I’homme qui n’était pas assez
sympathique pour devenir un amant, avait éte
regardé comme suffisant pour faire un mari.

« Il est vrai que, comme le chevalier Ubalde,
je n’avais eu qu’a faire siffler ma baguette pour
dissiper tous les prestiges de la forét enchantee, et
qu’en réponse a ces mots: « Je Crois gue vous
faites une sottise », était sorti de la bouche de
Maria ce cri involontaire :

— Et moi, j’en suis sdre !

« Mais il n’en était pas moins vrai que, soit
fascination matrimoniale, soit honte de manquer
a sa parole, soit répugnance a revenir en arriere,
Maria était résolue a cesser d’étre Maria D...,
c’est-a-dire une artiste sans égale, pour devenir
madame la baronne Ferdinand de S..., ce que tout
le monde pouvait étre.

« La chose me fut clairement démontrée par
I’adhésion qu’elle donna au départ du lendemain.

! Personnage de la Jérusalem délivrée du Tasse.
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« Je rentrai chez moi en réflechissant a ce
singulier role que le hasard, qui m’amenait a
Naples, me faisait jouer dans la vie de nos deux
amoureux. Je dis nos deux amoureux, parce que
Ferdinand me paraissait, a lui seul, avoir assez
d’amour pour tous les deux.

« Pourquoi était-ce moi et non un autre que le
hasard avait choisi ? J’avoue que I’idée me vint,
que ce dieu que I’on représente les yeux couverts
d’un bandeau avait tant soit peu soulevé son
bandeau au moment ou je passais, et n’avait pas
sans guelque intention cachée mis ainsi la main
sur moi.

« Mais j’avoue que cette intention était si bien
cachée, qu’il m’était impossible d’apercevoir le
plus petit bout de son oreille.

« La position me parut méme un instant si
ridicule pour moi, que je fus prét a abandonner
mon speronare a mes deux pelerins et a voyager
en corricolo.

« En cherchant bien quel sentiment me retint,
je crois que ce fut le méme qui retenait le
bonhomme Mercier a la vie : la curiosite.
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« Soit curiosité, soit tout autre sentiment, je
dormis mal : c’était tout bénéfice, nous devions
partir au point du jour ; mais, quand une femme
est d’un voyage, si peu coquette qu’elle soit, on
ne part jamais a I’heure; a huit heures, nous
descendions vers Sainte-Lucie, ou nous devions
nous embarquer.

« Le capitaine du petit batiment nous
accompagnait.

« A peine avions-nous fait cent pas, que nous
rencontrames un prétre ; ce prétre nous croisait,
passant a notre gauche : double augure.

« Le capitaine secoua la téte.
— Qu’y a-t-il, capitaine ? lui demandai-je.

— 1l y a, dit le capitaine, superstitieux comme
un véritable Sicilien qu’il était, que, si vous m’en
croyiez...

« Il s’arréta, comme honteux de ce qu’il allait
dire.

— Eh bien, si nous vous en croyions, capitaine,
que ferions-nous ?

— Vous remettriez le départ a un autre jour.
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— Pourquoi cela ?

—\Vous n’avez pas vu ?..

— Si fait : un prétre.

— Eh bien ?

« Je me retournai vers Ferdinand.
— Eh bien ? répétai-je.

—Bah ! dit en riant le baron, un prétre ne me
fait pas peur. C’est cela que nous allons chercher,
justement.

— 1l n’y a pas de mal a rencontrer les prétres
que I’on va chercher, dit le capitaine ; mais ceux
que I’on ne cherche pas, c’est autre chose.

— Et vous croyez que ce prétre nous portera
malheur ?
— Soit a vous, soit a vos projets.

— Quant a moi, dis-je, je n’ai aucun projet, et
la preuve, c’est que je croyais aller a Amalfi ou a
Sorrente, et que je vais a Palerme. Donc, ajoutai-
je en riant et en me retournant vers Maria et
Ferdinand, avis a ceux qui en ont, des projets.

« Ferdinand se mit a chanter I’air de la Muette.
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Le ciel est beau, la mer est belle.

« C’était une réponse comme une autre,
meilleure méme qu’une autre. Nous continuames
donc notre chemin vers le port.

« Notre  petit speronare s’y balancait
gracieusement. L’eéquipage, compose de dix
marins et d’un mousse, fils du capitaine, nous
attendait dans sa tenue de féte. Quatre d’entre eux
se tenaient aux deux extrémités d’une planche
jetée du bord sur le batiment, nous faisant double
rampe avec deux avirons.

« Maria passa la premiére. Je remarquai
qu’elle etait tres pale et que la main qu’elle
appuyait sur la rampe improvisée tremblait fort.

« Ferdinand la suivait, léger et joyeux comme
un pinson.

«Je venais le dernier, en songeant a la
prédiction du capitaine, me demandant quel était
le projet que la malencontreuse rencontre du
prétre ddt faire avorter ; et, ne trouvant pas dans
mon esprit un seul projet dont I’avortement pat
me co(ter un soupir, je commencais a croire que
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le présage ne me regardait point.

« On rentra la planche dans le bateau, on leva
I’ancre.

« Nos matelots se mirent a ramer avec un
chant d’une douceur infinie, et nous
commencames de glisser entre un ciel et une mer
d’azur.

« Nous avions une douce brise, favorable en
tous points, et juste ce qu’il fallait pour voir
décroitre Naples lentement et majestueusement ;
Caprée, noyee dans le soleil du matin,
apparaissait comme un nuage lumineux ; tandis
que toute la cOte de Castellamare profilait a notre
gauche sa gracieuse silhouette d’azur.

« |l était onze heures du matin.

—Bon! s’écria tout a coup Ferdinand, et
déjeuner ?

— Comment ! lui demanda Maria, vous n’avez
pas songé aux vivres ?

— Moi ! pas du tout; est-ce que le capitaine
aurait oublié les provisions, par hasard ?

— Ah ! voila bien d’un fou ! s’écria Maria.
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— Oh ! ou d’un amoureux, madame, lui dis-je.
Par bonheur, j’ai eu plus de précaution que
Ferdinand, moi.

— Ce qui prouve, dit Maria en riant, que vous
n’étes ni fou ni amoureux, vous.

— Heureusement, non seulement pour moi,
mais pour tout le monde, dis-je en m’inclinant ;
car, si j’avais eté atteint de I’une ou I’autre de ces
maladies au méme degré que notre ami
Ferdinand, nous ne risquions pas moins de mourir
de faim.

— Bah ! dit Ferdinand, on vit d’amouir.

—Oui, fis-je; mais ceux qui regardent les
amoureux manger I’ambroisie et boire le nectar...
Ah ! d’ailleurs, cher ami, continuai-je en faisant
signe a I’un des matelots qui remplissait a bord
les fonctions de cuisinier, et qui, sur mon
invitation, apporta un énorme panier, — d’ailleurs,
libre a vous de vivre d’amour et de jouer le role
de spectateur ; quant a madame, comme elle a
avoué qu’elle tenait encore a la terre par un coin
de I’estomac, je m’empresserai de lui offrir une
tranche de ce péaté, ou I’aileron de cette dinde. —
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Apporte le second panier, Pietro. Le second
panier, mon ami, c’est une chose encore plus
méprisante, pour un amoureux, que du dindon ou
du paté: c’est du vin de Bordeaux, du larose
assez meédiocre ; aussi a votre place, cher ami, je
n’y golterais méme pas du bout des levres.

—Peuh ! dit Ferdinand, si vous mangez, je
mangerai.

— Oui, pour nous faire plaisir; allons donc,
avouez gue vous aviez faim.

— Non, parole d’honneur, c’est vous qui m’y
avez fait penser.

« Maria grignota, du bout des dents, une
crolte de paté et son aileron de dinde; elle
trempa le bout de ses levres dans un verre de vin
de Bordeaux; elle eut enfin cette supréme
adresse qu’ont les femmes de manger peut-étre
relativement autant que les hommes sans avoir
I’air de toucher a rien.

« Ferdinand dévora.

« On le voit, le voyage ne commencait pas
sous de si facheux auspices que I’avait fait
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entrevoir le capitaine. Nous avions bonne brise,
nous faisions deux lieues a I’heure, et il etait
probable que, plus nous avancerions vers la haute
mer, plus le vent fraichirait, et, par conséquent,
plus nous irions vite.

« Mais, contre cette prévision — qui était celle
du capitaine lui-méme — vers le soir, au contraire,
le vent mollit et le mouvement du petit navire se
ralentit visiblement.

« Nous nous occupames alors des preparatifs
pour la nuit.

« Le speronare était, a son arriere, orné d’une
espece de tente faite avec de grands cerceaux
arrondis, allant d’un bordage a [I’autre, et
recouverts d’une toile cirée; dans cette tente,
destinée primitivement a étre ma chambre a
coucher, j’avais fait, alors que je croyais voyager
seul, porter un matelas de maroquin, le meilleur
de tous les matelas dans les pays chauds, attendu
qu’il reste toujours frais.

« Mais, au moment ou j’avais réeflechi que,
selon toute probabilité, le voyage durerait quatre
ou cing jours et autant de nuits, j’avais augmente
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mon matériel de deux matelas.

« Puis, apres une conversation dans laquelle je
m’étais, avec toute la discretion possible, enquis
pres de Ferdinand du degré d’intimité ou il était
avec Maria, conversation dont le résultat avait été
tout a I’honneur de la célebre artiste, il avait été
reconnu que I’on tirerait tous les soirs deux des
trois matelas hors de la tente, et que Ferdinand et
moi coucherions sur le pont, tandis que la cabine
resterait la propriété entiere de Maria.

« Des rideaux glissant sur une tringle
formaient toute la fermeture de ce sanctuaire, que
gardait, mieux que les portes de fer de Derbend,
notre commun respect.

« Nous suivimes donc le programme, et, la
nuit venue, nous tirdmes nos deux lits sur le
pont ; mais cette nuit était si belle, mais il y avait
tant d’étoiles semées sur ce ciel et reflétées dans
cette mer, que c’elt été péché, comme disent les
Napolitains, que de fermer les yeux.

« Nous nous assimes donc sur le pont et
ouvrimes les yeux tout grands.
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« Un des matelots avait une espece de guitare
a trois cordes. Maria la prit et chanta.

« Au bout de cing minutes, capitaine et
matelots faisaient cercle autour de nous. Au bout
de dix minutes, ils s’étaient constitués en cheeur
et répetaient, avec I’admirable facilité musicale
des peuples du Midi, les refrains des chansons ou
des airs que chantait Maria.

« Tout a coup, Maria joua et chanta tout a la
fois, sans rien dire, sans transition, une de ses
plus vives saltarelles.

« Ce fut un cri dans tout I’équipage. Pendant
quelques minutes, le respect contint nos hommes,
qui se contenterent de se balancer sur un pied et
sur l’autre ; puis, du balancement, on passa au
trépignement, et, du trépignement, a la danse.

« Au bout d’un quart d’heure, il y avait bal
général, bal d’autant plus complet, que les danses
du Midi ont été réglées par un grand maitre de
ballets inconnu, dans la prévision gu’un temps
viendrait probablement ou I’on manquerait de
femmes.
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«La femme n’est donc pas un elément
absolument nécessaire aux danses du Midi.

« Pendant ce temps-13a, le navire, profitant d’un
reste de brise, allait tout seul, a sa volonte, et
comme un étre intelligent.

« On dansa et I’on chanta jusqu’a une heure du
matin.

« Enfin Maria se retira dans la cabine ; nous
nous couchames, Ferdinand et moi, sur le pont;
les matelots descendirent par les écoutilles, et le
pilote resta seul au gouvernail.

« Le vent faiblissait de plus en plus, la mer
etait calme comme un miroir, a peine sentait-on
le mouvement du navire.

« On elt dit qu’il flottait dans I’air. »
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VIII

« Nous nous éveillames avec le premier rayon
du jour.

« Le navire, pendant toute la nuit, n’avait pas
fait une lieue. Nous nous étions endormis en vue
de Capreée. Il faisait un temps magnifique ; le ciel
etait splendide ; les amoureux seuls, s’ils étaient
pressés, pouvaient se plaindre d’un pareil temps.

« Maria passa sa téte blonde a travers les
rideaux de la cabine.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Eh bien, chére amie, lui dis-je, nous en
avons pour huit jours.

— Avons-nous pour huit jours de provisions ?

— Dame, avec la péche, nous pouvons faire
face a une semaine de calme.

— Alors, va pour une semaine de calme.
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« Et elle rentra sa téte dans la cabine; les
rideaux se refermerent sur la blonde apparition.

— Et moi ! dit Ferdinand, il n’y a rien de plus
pour moi ?

— Si fait, repondit la voix du fond de la cabine,
mille tendresses.

— Hum ! fit Ferdinand, mille tendresses, c’est
bien peu.

« Je m’approchai du capitaine.

— Et vous, lui demandai-je, pour combien de
jours croyez-vous a ce temps-la ?

—Je n’en sais rien, demandez au prophete.
Mais, voyez-vous, nous avons rencontre un prétre
en embarquant, et je serais bien étonné si notre
voyage s’accomplissait sans accident.

« Le prophete, c’était le pilote, vieux loup de
mer, nomme Nunzio, qui avait ete embarqué a
dix ans et qui naviguait depuis quarante.

« Je m’approchai de lui.
— Beau temps, prophete ? lui demandai-je.
« Il regarda du c6té du couchant.
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— Il faudra voir, dit-il.

— Comment ! il faudra voir ?
— Oui.

— Quoi ?

— Ce que cela durera.

— S’1l change pour nous donner un peu de
vent, il n’y aura pas de mal.

— Oui ; mais s’il change pour nous en donner
beaucoup...

— Qu’appelez-vous beaucoup ?
— Beaucoup, cela veut dire trop.
— Ah ! ah ! vous craignez une tempéte ?

— Non, une bourrasque ; mais ne parlez pas de
cela a la dame.

— Pourquoi ?
— Peut-étre ne chanterait-elle plus.

— Oh ! vieux prophete, on voit bien que nous
sommes dans le pays des sirenes.

— Ah I c’est que, hier, elle a chanté toute sorte
d’airs de notre pays, et vous ne savez pas le
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plaisir que cela fait, quand on est entre le ciel et
I’eau, d’entendre un chant de son pays.

— Eh bien, sois tranquille, elle chantera.

— Tachez gu’elle chante le plus pres possible
du gouvernail.

— Je lui dirai ton désir, et, comme ton désir est
un compliment, elle y accédera.

« En ce moment, je sentis comme une légere
secousse. Nous n’avions plus que le foc et une
espece de misaine ; je crus a un retour du vent.

— Non, me dit Nunzio, qui s’apercut de mon
erreur ; ce sont les camarades qui vont essayer de
ramer.

« Effectivement, six de nos matelots avaient
tiré de I’entre-pont six longues rames, et ils
commencaient de nager.

« Les avirons, comme dans les bateaux
ordinaires, s’amarraient a des taquets ; seulement,
les hommes ramaient debout, afin que I’extrémité
de leurs rames pdt atteindre I’eau et mordre
dessus.

« C’etait un rude labeur ; mais bient6t ils en
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adoucirent la rudesse en chantant une chanson
d’une melancolie charmante, dont les premiers
mots étaient ;

Sparano la vela.

«A la fin du premier couplet, Maria était
sortie de la cabine et se tenait debout, écoutant,
tandis que Ferdinand, son album a la main, notait
cette mélodie, d’une extréme simplicite.

« Au second couplet, Maria s’approcha de
moi :

— Faites-moi donc des vers la-dessus, me dit-
elle.

—Bon! lui dis-je, vous ne chanterez pas cela
dans un concert ?

— Non ; mais je me le chanterai a moi-méme ;
Ce sera un souvenir.

— Convenez que je suis bien bon de vous aider
a garder un souvenir de votre pelerinage conjugal
a Sainte-Rosalie ?

— Vous me refusez ?
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— Dieu m’en garde !

— En vérite, je vous jure que vous eussiez eu
tort ; car mon intention est d’isoler ce souvenir de
tout le présent, pour le rattacher a un autre
souvenir du passe.

— Madame la baronne, madame la baronne !...
— Je ne le suis pas encore.

— Pas un petit peu ?

— Pas le moins du monde.

« Je m’inclinai.

— Vous aurez vos vers dans un quart d’heure.

«Jallai  m’asseoir du cOté oppose a
Ferdinand, et, tandis qu’il copiait sa musique a
babord, je scandais mes vers a tribord.

« Au bout d’un quart d’heure, Maria avait ses
Vers.

— Attendez, lui dis-je, il y a quelque chose a
faire de mieux que cela.

— Quoi ?
— Copiez la chanson originale.
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— Apres ?

—Je vais faire un refrain qui se répetera en
cheeur.

— Apres ?

—Ferdinand en fera la musique, séance
tenante.

— Apres ?

— Eh bien, apres, ce sera tout ; vous chanterez
les solos, et tous nos matelots reprendront le
refrain en cheeur.

— Tiens ! ¢c’est une idée.

— Il m’arrive quelquefois d’en avoir, témoin
celle que je vous communiquais hier.

—Oucela?

— Au bord de la mer.

— Laquelle ?

— Que vous faites une sottise en vous mariant.

— Ne parlons plus de cela. Nous en ferions une
autre.

— Oui ; mais au moins celle-la ne serait pas
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irréparable.
— Pourquoi ?

— Parce que nous ne serions pas assez bétes
pour Nnous marier, nous.

—Homme immoral que vous étes! Laissez-
mol.

— Allez copier vos vers et en étudier la
musique.

— Oh ! la musique, je la sais déja.
« Et elle se mit a chanter I’air.

—Vous le voyez, lui dis-je, vous faites votre
effet.

— Ne vous occupez pas de moi et composez
votre refrain, vous.

« Je composai un refrain de deux vers italiens
dans le sens de la chanson.

« Puis j’allai porter ces deux vers au capitaine,
pour qu’il les fit passer en patois sicilien.

« Ce ne fut pas long. En Sicile comme en
Calabre, tout le monde est poéte et musicien.
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« Mes deux vers patoisés, je les portai a
Ferdinand, qui, en un instant, en eut fait la
musique.

— Attention, maintenant ! dis-je a nos rameurs.

« Ferdinand se leva et leur fit répéter le
refrain.

« Alors Maria s’approcha d’eux, et, sur le
pont, debout, les yeux au ciel, elle commenca la
mélodieuse cantilene.

« Le premier couplet fini, les matelots
chantérent le refrain avec un admirable unisson.

« Puis Maria reprit.

« Il me serait impossible de rendre le charme
de cette scene : le pilote était couché sur le toit de
la cabine, et avait completement cessé de
s’occuper du gouvernail ; chague matelot avait
passé sa rame sous sa jambe et la maintenait avec
son jarret, afin d’avoir les deux mains libres pour
applaudir ; quant a nous, nous regardions Maria,
— Ferdinand, avec un amour indicible, — moi,
avec une admiration reéelle.

« Pietro, en sortant d’une écoutille avec un
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plat de chague main et un pain sous son bras, eut
seul le pouvoir de nous tirer de notre
contemplation.

« Les matelots s’empresserent de nous étendre
une voile, et nous nous assimes pour déjeuner a
I’ombre de cette voile.

« Apres le repas, je laissai causer Ferdinand
avec Maria, et je m’approchai du pilote.

— Eh bien, ce fameux vent, lui dis-je, il parait
qu’il ne se presse pas ?

— Avez-vous bien déjeuné ? demanda le pilote.
— Tres bien.

— Alors, si j’ai un conseil a vous donner, dinez
encore mieux.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, demain, vous ne serez guere en
train de déjeuner, ni méme de diner.

— Bah ! vous riez.

— Les camarades ont di vous dire que je ne
riais jamais.

— Et vous dites, prophete ?...
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— Je dis que nous aurons du bonheur si nous
n’avons pas du bouillon cette nuit.

— Eh bien, pourquoi alors, a force de rames, ne
gagnons-nous pas quelque crique de la coOte de
Calabre ?

« Nunzio jeta les yeux sur la coOte de Pestum,
qui apparaissait a notre gauche comme une ligne
d’azur aux douces ondulations.

« Puis, secouant la téte :

—Jamais ils n’auraient le temps, dit-il ; il leur
faudrait dix ou douze heures.

— Tandis qu’a la bourrasque, il ne lui en faudra
que... combien ?

— Que sept ou huit.
« Je tirai ma montre.
— Alors, dis-je, ce sera pour neuf heures ?

— QOui, vers ce temps-1a, dit Nunzio, une heure
ou une heure et demie apres I’Ave Maria... Mais
n’en dites rien; c’est inutile de tourmenter
d’avance la petite dame.

— Vieux prophete, lui dis-je en riant, tu as un

145



faible pour elle.
— Je ne comprends pas, répondit-il.

—Je dis que tu es amoureux de notre belle
voyageuse, quoi !

— Oui, mais comme je suis amoureux de la
madone.

« Et 1l salua comme on salue en passant
devant une sainte image.

« J’allai rejoindre mes compagnons. La
journée se passa a jouer de la guitare et a chanter.
Je dis des vers d’Hugo, de Lamartine et
d’Auguste Barbier, et j’entendis mes matelots,
qui ne me comprenaient pas, et qui croyaient, non
pas que je repetais de mémoire, mais que je
composais, m’appeler improvisatore.

« Cela leur donna une grande consideration
pour moi. A Naples, I'improvisateur est demi-
dieu ; en Sicile, il est dieu tout a fait.

« Pendant I’apres-midi, cet azur du ciel si
profond et si transparent s’effaca peu a peu; le
firmament prit une teinte laiteuse et maladive ; le
soleil se ~coucha dans des nuages qui
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ressemblaient aux vapeurs des marais Pontins.

« L’heure de I’Ave Maria était venue. Le
pilote prit dans ses bras le fils du capitaine, le mit
a genoux sur le toit de la cabine, et I’enfant dit
pour lui et pour nous cette priere du soir si
solennelle en Italie, plus solennelle en mer que
partout ailleurs.

« Pendant que I’enfant disait sa priere, un gros
nuage noir montait, poussé par un vent du sud-
ouest.

« C’était le bouillon promis par Nunzio.

« Aussi, la priere finie, me toucha-t-il du
coude, tout en mettant un doigt sur ses levres.

— Je le vois pardieu bien ! lui répondis-je.

« De temps en temps aussi, les matelots et
méme le capitaine tournaient les yeux du c6té du
nuage, qui s’avancait rapidement en étendant,
comme e(t fait un aigle gigantesque, une de ses
ailes vers le nord, I’autre vers le sud.

« La lune apparaissait ou plutot transparaissait
au milieu d’une vapeur blafarde, qu’allait bientot
recouvrir ce nuage qui s’avancait a grands pas.
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« Par moment, ses flancs obscurs se
lézardaient et un éclair courait comme un serpent
de feu dans ces épaisses ténebres.

« On n’entendait pas encore la foudre, mais on
la sentait venir.

« La mer, sans qu’un seul souffle de vent
passat encore dans I’atmosphere, devenait
clapoteuse comme si quelque feu souterrain, se
croisant du Vésuve a I’Etna, la faisait frissonner.

« Bientot, a I’horizon d’ou venait le nuage, et
paraissant marcher du méme pas que lui, nous
vimes s’avancer une ligne d’écume, tandis que,
de place en place, on voyait, a la surface des
flots, se dessiner ces especes de fremissements
que les marins appellent des pattes de chat.

« Enfin un souffle brilant passa dans nos
cordages, et fit frissonner la seule voile qui, avec
le foc, restat au batiment.

— Prenez deux ris ! cria le pilote a I’équipage.

« En méme temps, le capitaine, s’avancant
vers nous, et s’adressant particulierement a
Maria :
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— Signora, et vous, seigneurs, nous dit-il, je
n’ai point de conseils a vous donner; mais, a
mon avis, vous feriez bien de rentrer dans la
cabine.

—Y a-t-il danger ? demanda Maria d’un ton
assez calme.

—Non ; mais nous allons avoir bourrasque,
c’est-a-dire pluie et vent, et vous ne pourriez
rester sur le pont, ou vous seriez, en quelques
instants, trempés jusqu’aux os, et ou, d’ailleurs,
VOuS géneriez la manceuvre.

« Je connaissais ces sortes de
recommandations, et je me retournai vers Maria :

—Vous entendez, madame ? lui demandai-je.
Voulez-vous bien nous donner I’hospitalité pour
cette nuit ?

—Vous n’en doutez pas, dit-elle ; je I’espere
du moins.

« En ce moment, arriva, par le travers du
speronare, une bouffée de vent si violente, que le

batiment se pencha sur le coté, et trempa le bout
de sa vergue dans I’eau.
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« En méme temps, un éclair, pendant la durée
duquel on vit aussi clair qu’en plein jour, fendit le
ciel.

— Rentrons, rentrons, dis-je a Maria. Le
capitaine a raison, nous génerions la manceuvre.

« Au méme instant, la voix de Nunzio se
faisait entendre.

— Tutto a basso ! criait-il.

« Les matelots se preécipiterent vers la voile,
qui faisait plier la vergue comme un roseau.

«Je fis entrer Maria dans la cabine. Jy
poussai Ferdinand et j’y rentrai derriere elle.

« A peine les rideaux étaient-ils retombés
derriere moi, qu’un effroyable coup de tonnerre
eclatait, et que le batiment éprouvait une telle
secousse, que Maria tombait sur son matelas en
jetant un cri, tandis que nous ne restions debout,
Ferdinand et moi, qu’en nous cramponnant I’un a
I’autre.
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IX

« C’etait le premier avertissement de la
tempéte : comme une ennemie génereuse, qui
veut donner a son adversaire le temps de prendre
des forces contre elle, elle parut consentir a nous
donner quelques minutes de reléache.

« Tout était rentré dans I’obscurité, dans le
silence, je dirais presque dans I’immobilité.

« Nous profitdmes de I’armistice pour nous
asseoir, Ferdinand et moi, sur le matelas étendu
en face de celui sur lequel Maria était couchée.

« Une lampe, suspendue au plafond, nous
éclairait de sa lueur tremblante.

« Maria nous regardait alternativement I’un et
I’autre, et semblait se demander auquel de nous
deux, au moment du danger, elle s’adresserait
pour avoir du secours.

« Ferdinand était petit, mince et péle; son
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organisation fréle et nerveuse donnait peu de
garanties en cas de catastrophe ; tout au contraire,
fortement taille, vigoureusement bati,
n’éprouvant aucun malaise, méme dans les gros
temps, j’avais cet aspect de calme et de puissance
qui, a tort ou a raison, appelle la confiance et
affermit le cceur.

« Le regard de Maria finit par s’arréter sur
moi ; ce regard me disait clairement: “Vous
savez que c’est sur vous que je compte !”

« J’avoue que je me sentis tout enorgueilli de
cette préférence, qui ne paraissait, du reste,
inspirer a Ferdinand aucune jalousie.

« Ferdinand avait bien autre chose a faire que
d’étre jaloux ! Il avait le mal de mer.

« Je compris que son immobilité et sa paleur
ne venaient point de la crainte ; j’avais si souvent
vu se developper autour de moi les symptomes de
I’horrible indisposition qui I’envahissait peu a
peu, que je ne m’y trompai pas un moment.

— Vous souffrez ? lui dis-je.
« Il me fit de la téte signe que oui.
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« Tout est une fatigue dans cette situation, et
un monosyllabe a prononcer est une grande
affaire.

— Quelque temps qu’il fasse, lui dis-je, si vous
avez le mal de mer, vous serez mieux dehors
qu’ici.

— En effet, dit-il, I’odeur de cette lampe me
fait mal.

« Il est incroyable, en pareille circonstance,
I’acuité que prend le sens de I’odorat ; on dirait
qu’il s’est fortifié de I’affaiblissement des quatre
autres. Cette odeur, que le baron prétendait lui
étre insupportable, je ne la sentais méme pas.

« Ferdinand avait réuni toutes ses forces pour
prononcer la phrase qu’il venait de dire. Il saisit
mon bras. Je me dressai sur mes jambes, et, en
me dressant, je I’enlevai avec moi : deux ou trois
fois nous faillimes — tant le mouvement de notre
barque était oscillatoire — tomber tous deux avant
de gagner la porte. Enfin, je me cramponnai au
rideau, et je parvins, tout en trébuchant, a
m’accrocher a un cordage.
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« Le capitaine, en nous voyant faire une sortie
si mal assurée, comprit qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire, et accourut.

« Ferdinand le prit par le cou.

« Un homme qui se noie s’accrocherait, dit-on,
a une barre de fer rouge. Un homme qui a le mal
de mer est bien autrement tenace.

— Ah! capitaine, dit Ferdinand me lachant
pour se cramponner au patron du speronare,
emmenez-moi, par gréce, a l|’autre bout du
batiment.

« Il était évident que, non seulement dans la
situation ou il était, mais encore dans celle plus
grave qu’il prévoyait, il ne se croirait jamais
assez loin de Maria.

« Ses désirs furent exaucés. D’un pied aussi
ferme gqu’il était possible de le conserver dans
une pareille tourmente, le capitaine emmena
Ferdinand, et je vis celui-ci, en s’aidant non
seulement de I’épaule du capitaine, mais encore
de tout ce qu’il rencontrait sur sa route, hommes,
agres ou cordages, s’enfoncer dans I’obscurite.
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« Autant que j’en pouvais juger d’aprés ma
longue experience, j’estimai a deux ou trois
heures de durée au moins les affaires que
Ferdinand avait a régler a I’avant du speronare.

« Je ne pouvais laisser Maria seule ; la tempéte
augmentant de moment en moment, elle pouvait
avoir besoin de mon secours ; il N’y a pas que la
peste de contagieuse.

« Je rentrai dans la cabine ; Maria était loin
d’étre rassurée, mais elle ne se sentait pas le
moindre symptéme d’indisposition ; elle en était
a son cinguieme ou sixieme voyage sur mer, et,
sous certains rapports, elle était aguerrie.

« Elle me revit avec un plaisir qu’elle ne
chercha point a dissimuler.

— Ah! me dit-elle, j’avais peur que vous ne
revinssiez pas.

— Avez-vous entendu crier : “Un homme a la
mer ?”’

— Non, quoique j’écoutasse de toutes mes
oreilles.

— Eh bien, alors, vous étiez bien slire de me
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revoir.

—\Vous pouviez étre indispose, comme
Ferdinand.

— Et vous vous apprétiez a rire de nous deux,
vous, la femme forte de I’Evangile.

— Non. Savez-vous ce que je me disais tout a
I’heure en vous regardant I’un a coté de I’autre ?

— Redites.

— Eh bien, je me disais que, s’il y avait danger,
c’est en vous que j’aurais confiance et non pas en
lui.

« Je lui tendis la main, elle me la serra entre
les siennes.

« Ce serrement de main correspondait juste a
un effroyable coup de tonnerre. Sans doute elle
trouva que j’étais trop bon conducteur ; car, me
repoussant doucement :

— La-bas, me dit-elle ; couchez-vous la-bas sur
le matelas en face du mien; vous ne pouvez
rester debout par un pareil roulis.

« En effet, la lame, qui prenait le petit
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batiment en travers, lui imprimait une oscillation
si violente, que deux ou trois fois deja j’avais
failli tomber.

« Comme, en effet, je sentais que le conseil
que me donnait Maria était plein de prudence, et
que plus je m’eloignerais d’elle, moins je
risquerais de manquer aux saintes lois de I’amitie,
je parvins sans trop de maladresse a me jeter sur
mon matelas.

« Nous nous trouvames en face I’un de I’autre,
séparés seulement par un espace d’un metre qui
s’étendait entre nos deux matelas :

« Elle, appuyée sur son coude droit ; moi, sur
mon coude gauche, nous regardant et nous
souriant.

« D’un moment a l’autre, la lampe, a bout
d’huile, menacait de s’éteindre.

« La tempéte allait toujours augmentant de
violence ; on entendait le piétinement des
matelots, le craqguement du mat et des agres, les
ordres brefs et saccadés de Nunzio.

« De temps en temps, Maria demandait de sa
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voix claire et sonore :

— Non c’e pericolo, capitano ?

« Et, d’un endroit ou de l"autre, le capitaine
répondait :

— No, no, no ; siete quieta, signora.

« Et un coup de vent plus violent, une lame
plus forte, venant démentir la parole du capitaine,
faisaient pousser un petit cri a Maria.

« La lampe se mit a pétiller.

—Oh! mon Dieu! dit Maria, nous allons
rester sans lumiére !

— Nous ouvrirons nos rideaux, lui dis-je, et les
eclairs remplaceront notre lampe.

—Non, dit-elle, j’aime encore mieux
I’obscurité que cette lumiere-la.

«Le mouvement du  Dbatiment, les
grondements du tonnerre qui roulait sans
interruption, les cris de Burrasca! sirocco !
mistrale ! qui retentissaient, enchainés les uns
aux autres comme une annonce du danger que
I’on avait a combattre, et comme un appel au
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courage des matelots, tout cela allait croissant et
avec un accent de plus en plus inquiet.

« Maria répétait presque machinalement la
phrase :

— Non c’e pericolo, capitano ?

« Pendant ce temps, notre lampe jetait en
pétillant ses dernieres lueurs.

« Tout a coup, les cris Burrasca ! burrasca !
redoublérent. Le tonnerre éclata comme ¢s’il
tombait sur le petit batiment lui-méme. Une
vague énorme le souleva en le frappant en plein
travers.

« Maria perdit I’équilibre, qu’elle ne
conservait qu’a grand’peine sur son matelas, et,
glissant sur la pente du plancher, inclinée comme
celle d’un toit, se trouva dans mes bras.

« La lampe s’éteignit.
— Questa volta, c’e pericolo, lui dis-je en riant.

« En effet, le peéril était grand ; seulement, il
avait changeé de nature.

— Ah! me dit Maria en respirant, lorsque le
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péril fut passé, qui va se douter que, dans un
pareil moment, vous ne soyez pas plus ému ! »

« La tempéte dura toute la nuit. Bienheureuse
tempéte ! elle ne se doutait guéere que, parmi tous
ceux qu’elle avait menacés de mort, il y avait un
homme qui lui garderait une eéternelle
reconnaissance.

« Au matin, la mer commencga de calmir.
J’avais remplacé Ferdinand a I’avant du navire, et
je regardais en souriant ces montagnes qui nous
soulevaient, ces vallées qui semblaient vouloir
nous engloutir. Je respirais avec cette large
haleine de I’hnomme jeune, fort et heureux.

« Je sentis qu’un bras se glissait sous mon bras
et s’appuyait au mien.

« Je tournai doucement la téte, et vis le doux
visage de Maria, tout baigné de langueur.

— Il pericolo e sparito, lui dis-je en riant.

—Chut! me répondit-elle, et causons
sérieusement.

— Comment sérieusement ?

160



— Mais oui, tres sérieusement.

— Et Ferdinand ?

— Il est brisé de sa nuit et dort tout trempe.

— Voila ce que c’est que d’avoir le mal de mer,
lui dis-je.

— Ne riez pas, vous me faites peine.

— Vraiment ?

— Sans doute, pauvre garcon !

—Bon !il est a plaindre !

— Vous ne savez pas comme il m’aime !

— Eh bien, qui lui dira jamais ce qui s’est
passé ?

— Moi donc.
— Comment, vous ?

— Oui, moi ; croyez-vous gue je vais épouser
Ferdinand apres ce qui s’est passé entre nous ?

— Diable ! c’est si grave que cela ?
— Mais oui, monsieur, c’est si grave que cela.
— Bon ! un accident.
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— Voila justement ou est le mal.

— Expliquez-moi cela.

— C’est que ce n’est pas tout a fait un accident.
—Bah'!

— Tenez, du moment ou je vous ai revu...

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai senti dans mon cceur qu’un jour
ou I’autre je serais a vous.

— Vraiment ?

— D’honneur ! Des lors, ce n’était plus qu’une
affaire de temps et de circonstance.

— De sorte que cette nuit...
— Quand vous m’avez tendu la main...

—Vous avez deviné que le temps était venu et
la circonstance urgente.

— Si vous riez, non seulement je ne vous dis
pas le reste, mais je ne vous reparle de ma vie.

— Dieu me garde de m’exposer a un pareil
chatiment ! Tenez, je ne ris plus, je vous regarde.

« Je ne sais quelle expression avaient prise
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mes yeux, mais sans doute rendaient-ils ma
pensee.

—Vous m’aimez donc un peu ? me dit-elle.
— Je vous adore tout simplement.
— Répétez-moi cela pour me consoler,

— Et vous, achevez ce que vous avez a me dire.
Vous voyez bien que je ne ris plus.

— Eh bien, j’avais a vous dire que, cette nuit, je
ne me suis pas si bien cramponnée a mon matelas
que j’aurais da le faire, et qu’il y a, dans
I’accident qui m’est arrivé, un peu moins de
roulis que vous ne pourriez le croire.

— Oh ! lui dis-je, que vous étes bien I’adorable
créature que j’avais pressentie des Paris !

— Oui, me répondit-elle sérieusement ; mais,
adorable ou non, cette créature est une honnéte
femme. Entre Ferdinand et moi, il avait été
convenu qu’il ne serait jamais question du passe ;
mais la tempéte de cette nuit, c’est du présent;
J’ai donc mangqué a ma parole, et ce mariage ne
peut plus avoir lieu.

— Avouez que vous n’étes pas fachée d’avoir
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trouvé un prétexte.

—\Voyons, seriez-vous fache, vous, de passer
un mois avec moi dans le plus beau pays du
monde ?

— Non, car ce mois serait peut-étre le plus
heureux de ma vie.

— Eh Dbien, voici ce que vous allez faire en
arrivant a Palerme.

— D’abord, je vous dirai que nous allons a
Messine et non a Palerme.

— Pourquoi cela ?

— Parce que le vent nous pousse a Messine et
non a Palerme, et que le capitaine vient de me
dire que, si nous mettions le cap sur Messine,
nous y serions demain au soir, tandis que, si nous
nous obstinions a aller a Palerme, nous y serions
Dieu sait quand.

— Eh bien, soit ; allons a Messine, peu importe.
Je ferai par terre le reste du voyage. Voici donc
ce que vous allez faire en arrivant a Messine...

— Ordonnez, j’obeirai de point en point.
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—\Vous nous quitterez, Ferdinand et moi, pour
continuer votre voyage ; vous parti, je lui dis tout.

« Je fis un mouvement involontaire.

— Oh'! soyez tranquille ! me dit-elle, je serali
aussi franche avec lui que je I’ai été avec vous ;
par le premier bateau a vapeur, il retournera a
Naples.

— Vous vous laisserez attendrir...

— Non ; je suis inflexible quand je suis dans
mon tort.

— Et moi, que deviendrai-je ?

—\Vous, si vous n’étes pas pressé de me revoir,
vous ferez le tour de la Sicile; si vous étes
pressé, au contraire, a Girgenti ou a Selinonte,
vous prendrez des chevaux ou des mulets, vous
traverserez la Sicile, et vous viendrez me
rejoindre a Palerme.

—Je prendrai des chevaux ou des mulets, et
J’irai vous rejoindre a Palerme.

— Bien sar ?
—Oh'! je vous réponds que vous pouvez y
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compter.
« Elle me tendit la main.

—J’y compte, dit-elle; d’ici 1a, pas un mot,
n’est-ce pas ? pas une parole qui puisse donner le
moindre soupcon de ce qui est arrive. Il ne faut
pas que I’on devine, il faut que j’avoue.

« Tout cela était d’une logique si pleine de
délicatesse, qu’il n’y avait rien a redire.

« Je promis donc de me conformer en tout
point aux instructions de Maria.

« Nous venions de conclure ce pacte, lorsque
Ferdinand reparut. Il avait I’air d’arriver de
I’autre monde.

« Comme Maria n’était jamais bien
démonstrative envers lui, elle n’eut rien a changer
a Ses manieres.

« Je les laissai seuls. J’avoue que j’étais fort
embarrassé en face de mon pauvre ami, quoique
la faute ne fit pas a moi, mais a la tempéte.

« Comme si elle n’était sortie de la grotte
d’Eole que pour amener [|’accident que j’ai
raconte, elle se calmait rapidement. A tous ces
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vents accourant des quatre coins du ciel avait
succédé une bonne brise de nord-ouest qui
aplanissait la mer et balayait le ciel. Les rivages
de la Calabre apparaissaient comme une ligne
d’azur, et, vers les quatre heures du soir, nous
longions la cOte d’assez pres pour que le
capitaine nous dit le nom de toutes ces
agglomérations de  points  blancs  qui
commencaient de se dessiner sur la rive.

« Le soir, lorsque le fils du capitaine dit I’Ave
Maria, la mer était unie comme un miroir ; il n’y
avait pas un nuage au ciel.

« Il va sans dire que cette nuit Ferdinand et
moi fimes exilés de la cabine, et couchames sur
le pont.

« Rien de plus charmant que les orages d’éeté
sur les cotes de Naples et de Sicile. lls ont I’air de
querelles d’amant et de maitresse ; la nature crie,
tempéte, pleure, puis la paix se conclut, le calme
renait, le sourire du soleil reparait sur le ciel bleu,
les larmes se sechent, les beaux jours sont
revenus.

« Nous naviguames toute la journée, filant
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sept a huit nceuds a I’heure, de sorte que, vers
quatre  heures de  I’apres-midi,  nous
commencgames de distinguer le cap Palmieri ; du
point d’ou nous venions, il semblait
complétement fermer le passage ; le détroit de
Messine etait parfaitement invisible, et nous
avions I’air de courir droit sur la cote.

« A notre gauche blanchissait le village de
Scylla, pareil a une cascade de maisons, qui du
haut de la colline se précipiterait dans la mer.

« A mesure que nous approchions, nous
voyions la mer s’enfoncer comme un fer de lance
entre les cotes de Sicile et celles de Calabre.

« Enfin nous distinguames le détroit.

« Nous passames sur Charybde, et allames
jeter I’ancre dans I’ancien port de Zancle, auquel
sa forme, qui est celle d’une faux, avait fait
donner ce nom.

« Il était trop tard pour debarquer.

« Nos matelots, enchantés d’étre arrivés et
d’avoir réglé leurs comptes avec la tempéte,
passerent toute la soirée a chanter et a danser.
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Pendant ces danses et ces chants, Maria trouva
moyen de me serrer la main en passant et de me
dire tout bas :

— C’est convenu, vous partez demain matin.
Ferdinand part par le premier bateau a vapeur, et
nous nous retrouverons a Palerme.

«Je lui rendis son serrement de main en
répétant : — “C’est convenu.”

« La nuit s’écoula, merveilleuse, étoilée,
transparente. La brise, douce comme une caresse,
embaumée comme un parfum, semblait vouloir
envelopper la terre entiére de ses baisers.

« Je dormis peu ; mais ce qui faisait le charme
de mon insomnie, c’est que je sentais, quoique
eloigné d’elle, que Maria ne dormait guere plus
que moi.

« Deux ou trois fois, enveloppée de son
peignoir de mousseline, elle entrouvrit ses
rideaux pour regarder le ciel et chercher a
I’Orient le premier rayon de I’aurore.

« Une fois elle sortit, s’avanca sur le pont,
légére comme une ombre, et passa assez pres de
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mon matelas pour que je pusse prendre le bas de
son peignoir et le baiser.

« Ferdinand dormait les poings fermés, et se
rattrapait des fatigues de I’orage.

« Deux ou trois fois dans la journée, faisant
allusion au prétre que nous avions rencontré au
moment de nous embarquer :

— Diable de prétre ! avait-il dit. Je ne suis pas
superstitieux, cependant il faut avouer que le
capitaine avait raison.

« Qu’allait-il donc dire quand il saurait qu’il
avait fait un voyage inutile ?

« Le jour vint ; le port s’éveilla le premier, la
ville ensuite ; les canots se détacherent du rivage
et vinrent visiter les batiments arrivés soit dans la
soirée, soit dans la nuit. Le capitaine fit un signal,
la Santé arriva. Les vérifications furent faites, et
I’on put descendre.

« Le moment des adieux était venu. Je serrai,
avec un certain sentiment de remords mélé de
honte, la main de Ferdinand. J’embrassai Maria,
qui, tout en recevant et en me rendant mon baiser,
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me dit tout bas :
— A Palerme !

« Elle descendit la premiere dans le canot,
Ferdinand apres elle. Le canot se détacha du
speronare et rama vers Messine.

« Maria s’etait assise de maniere a ne pas me
perdre de vue un instant. Elle me regardait et me
souriait. Regard et sourire me disaient
visiblement : “Je suis calme, je suis heureuse, je
compte sur toi.”

« La femme la plus douce, la plus sensible a la
pitié est cruelle quand elle n’aime pas. Maria se
disait dans son cceur qu’elle faisait une chose
honnéte et selon sa conscience, en révelant tout a
Ferdinand. Mais elle ne s’inquiétait en aucune
facon de I’effet que produirait sa révélation sur
I’homme qui I’aimait et qu’elle n’aimait pas ; elle
avait accompli ce qu’elle regardait comme un
devoir ; cela lui suffisait.

« Arrivée au port, elle me fit un dernier signe
d’adieu avec son mouchoir; je lui en fis un
dernier avec mon chapeau ; elle sauta sur le
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rivage, refusa le bras de Ferdinand, je ne sais
sous quel pretexte, marcha pres de lui pendant
une centaine de pas, se retourna une derniere folis,
et pareille a une ombre, s’évanouit au coin d’une
rue.

« Le capitaine les avait accompagnes ; il revint
avec ses papiers en regle. Rien ne me retenait a
Messine, I’'une des villes les plus ennuyeuses du
monde et que, d’ailleurs, je connaissais.

« Nous fimes donc provision de viande, de
poisson et de légumes frais, et, profitant du vent
qui était bon, nous remimes a la voile le jour
méme.

« Huit jours apres, j’étais a Girgenti,
I’ancienne Agrigente ; je laissais mon batiment
dans le port en donnant I’ordre qu’il fit le tour par
Marsala et vint me rejoindre a Palerme; je
prenais des chevaux, je traitais avec un chef de
bandits pour n’étre point arrétés en route, et,
apres trois jours de voyage a travers terres,
J’arrivais a Palerme et demandais I’hotel des
Quatre-Nations, ou devait descendre Maria.

« La, je m’informai. Elle était arrivée seule,
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avait eu un succes énorme, et logeait
effectivement a I’hétel.

« Elle venait de partir pour la répétition.

« Je pris une chambre au méme etage qu’elle,
ni trop pres ni trop loin de son appartement.

« Puis je courus aux bains; je tenais a étre
chez moi quand elle arriverait.

« J'y eétais en effet, penché sur la rampe au
haut de I’escalier. Lorsqu’on lui dit en bas qu’un
monsieur s’était informe d’elle et I’attendait :

— Oh ! c’est lui ! s’écria-t-elle.

« Et elle s’élanca par les degrés. Je I’attendais
les bras ouverts.

« Elle s’y jeta, s’inquietant peu si les
domestiques la suivaient, si les autres voyageurs

la voyaient ou I’entendaient, et entra dans son
appartement en criant :

— Je suis libre ! je suis libre ! Oh' ! comprends-
tu ce qu’il y a de bonheur dans ce mot : libre,
libre, libre !

« En effet, jamais oiseau dans I’air, cavale
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dans la plaine, chevreuil au bois, ne m’avaient
donné une pareille idée de la grandeur, je dirali
presque de la majesté de ce mot : LIBRE !

« Maria m’avait promis un mois de bonheur
dans le plus beau pays du monde ; elle me donna
quinze jours de plus qu’elle ne m’avait promis.
Apres vingt ans, je dis: Merci, Maria! jamais
débiteur n’a payé comme vous intérét et capital !

« Quant a Palerme, qu’en dire? C’est le
paradis du monde. Que la bénédiction des poetes
soit sur Palerme !

« Au bout de six semaines, il fallut se separer.
Quinze jours <S’étaient passés en luttes
désespérées. Chaque jour, j’avais dd partir;
chaque jour, cette résolution s’était évanouie au
milieu des larmes.

« Chaqgue jour, je disais : “Je partirai demain.”

« Enfin, le moment du départ arriva: je
remontai sur mon batiment, Maria ne le quitta
qu’au moment ou on levait I’ancre. Elle jouait le
soir : elle dut étre sublime.

« Le vent était favorable. Il me restait a voir
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celles des Tles de I’archipel que je n’avais pas
visitées a mon dernier voyage. Nous mimes le
cap sur Alicuri.

« Pendant quinze ou vingt milles, le vent
continua de souffler de maniére a nous faire faire
cing a six lieues a I’heure ; puis il tomba peu a
peu, et nous nous sentimes pris par le calme.

« Je regrettai alors de n’avoir pas retardé mon
départ d’un jour de plus, puisque mon départ ne
servait a rien.

« J’eus une de ces nuits merveilleuses ou I’on
jouit par tous les sens de tous les enchantements
de la nature: ciel profond, mer transparente,
etoilée, splendide, parfums de la plage, senteur
des flots, frémissement de I’invisible autour du
réel ; tout semblait réuni pour me faire oublier ce
que je venais de perdre, ou pour me faire
comprendre que ce que je venais de perdre me
manquait seul pour faire de moi un des
privilégiés de la création.

« Je m’endormis au jour, pensant a Maria, et
me disant :
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— Elle pense a moi !

« Vers les sept heures du matin, le capitaine
me réveilla, en me disant gu’une barque venait de
sortir du port et se dirigeait de notre coté en
faisant des signaux.

« Je m’élancai hors de la cabine, avec I’idée
que cette barque m’apportait une lettre de Maria.

« C’etait mieux que cela: elle m’apportait
Maria elle-méme.

« Au lever du jour, I’adorable femme s’était
informée : elle avait appris gu’il faisait calme,
que le speronare était encore en vue ; elle avait
couru au port louer une barque, et elle était partie
pour me dire encore une fois adieu.

« Je ne sais pas si dans toute ma vie j’ai eu une
joie aussi vive que celle que j’éprouvai lorsque je
la sentis palpitante sur mon ceeur.

« Elle riait, pleurait, criait de joie. O nature !

que tu es belle dans tes floraisons, soit que la
femme aime, soit que la fleur s’ouvre !

« Les matelots battaient des mains. |lls
n’avaient pas oublié ce jour de chant et de danse
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que Maria leur avait donné.

— Qui, leur disait-elle, toute reconnaissante,
oul, soyez tranquilles ; nous allons chanter, vous
allez danser.

« Puis, se retournant vers moi, avec cette
double passion tendre et furieuse a la fois de la
gazelle et de la lionne :

— Et nous, nous allons nous aimer, n’est-ce
pas ?

« Pour que la féte fat universelle, Maria avait
chargé sa bargue de viandes froides et de vin. Les
viandes froides et le vin furent distribués aux
deux équipages de la barque et du speronare.

« Un festin commencga.

« Notre festin, a nous, c’étaient les regards
pleins d’amour et de larmes, les demi-mots
entrecoupés par les baisers, les soupirs joyeux,
les sourires tristes.

« La journée se passa en chants et en danses.

« La nuit vint. On avait amarré la barque au
speronare. Les deux matelots palermitains
s’étaient joints aux notres.
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« Le calme continuait.

« Belle nuit, douce nuit, nuit trop courte, nuit
dont la date est restée écrite au plus profond de
mon cceur en lettres de feu !

« Le jour parut. Hélas ! avec le jour, la brise se
leva.

« Il fallait se quitter : Maria jouait le soir.

« Elle voulait tout braver pour rester encore
une heure de plus. C’était impossible.

« Comme le condamné, elle demanda une
demi-heure, un quart d’heure, cing minutes.

« Il fallut la prendre et I’emporter dans sa
barque.

«Oh! gue la beauté dramatique et théatrale
est loin de la réalité !

« J’avais vu Maria dans Norma, dans Otello,
dans Don Juan, je I’avais applaudie de toutes les
forces de mes mains.

« Mais qu’elle était bien autrement belle dans
son vrai, dans son reel desespoir! Chez moi,
I’admiration le disputait a I’amour, et, a mesure
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qu’elle s’éloignait de moi, les bras tendus vers
moi, et que je m’éloignais d’elle les bras tendus
vers elle, je lui criais :

—Je t’aime, tu es belle! Tu es belle! je
t’aime !

« La brise fraichissait. Nous nous éloignions
rapidement.

« De leur coté, les matelots de la barque
faisaient force de rames. lls craignaient gu’un
trop grand vent ne les empéchét de rentrer au
port.

« Elle, sans songer au danger, debout a
I’arriére, secouait son mouchoir, et chaque
mouvement de ce nuage blanc, qui allait
s’effacant de minute en minute, venait me dire :
“Je t’aime !”

« Enfin, la distance effaca tout; la barque
disparut.

«Je restai I’ceil fixé sur le port, bien
longtemps, certes, apres que Maria y fut rentrée.

« Je ne I’ai jamais revue.
« Je ne I’ai jamais revue, et il y a vingt ans de
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cela, et pas le plus petit nuage ne tache la
splendeur de ce mois et demi passé a Palerme.

« Pendant un mois et demi, deux étres n’ont eu
gu’un cceur, qu’une existence, gu’une haleine.

« Oh! pendant ce mois et demi, Dieu, j’en
suis sdr, a regardée plus d’une fois du c6té de
Palerme. »

Je me retournai vers mes deux compagnes de
voyage. Elles me regardaient, souriant et
respirant a peine.

—Voila mon histoire, leur dis-je. Ne m’en
demandez pas une seconde pareille. On n’en a
qu’une comme celle-la dans sa vie.
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X

Le bateau a vapeur partait a dix heures. Le
récit de mon histoire m’avait conduit jusqu’a
sept. Ces dames n’avaient que le temps de se
lever, de faire leur toilette et de déjeuner.

Je me retirai discretement dans ma chambre.

Il est incroyable ce que j’éprouvais de charme
inconnu dans ce voyage. C’était la premiere fois
que sSe présentait pour moi cette étrange
situation : de I’intimité sans la possession, et de la
familiarité sans I’amour.

La tendresse fraternelle ne saurait donner
aucune idée de cela. D’ailleurs, la tendresse
fraternelle ne va pas jusqu’a cet abandon des
femmes allemandes envers un ami.

Puis ajoutons ceci : elles ont — du moins toutes
celles que j’ai connues — un grand avantage sur
nos femmes : elles sont toujours prétes a I’heure,
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sans que leur toilette paraisse souffrir de cette
promptitude.

Un quart d’heure apres que je les avais
quittées, mes compagnes de voyage me
rappelaient. C’était moi qui n’étais pas prét. Il est
vrai que j’avais passe dix bonnes minutes a réver.

Elles avaient commandé le premier déjeuner.
Nous devions faire le second a bord du bateau.

Je ne sais si je me suis extasié quelgue part sur
la facon dont on mange en Allemagne; je ne
parle pas de la qualité, je parle de la quantite.

C’est au point que je me suis demande
quelquefois si I’on n’avait pas fait aux
Allemandes une fausse réputation de réverie ; si,
lorsque I’on croit qu’elles révent, elles ne sont
pas tout simplement occupées a digérer.

Récapitulons.

Le matin, a sept heures, en ouvrant les yeux,
on fait le petit dejeuner, c’est-a-dire que I’on
mange la moindre chose : deux ceufs, une tasse de

café, un peu de brioche, juste ce qu’il faut pour
dire que I’on ne s’expose pas I’estomac vide a la
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derniére haleine de la nuit.

A onze heures, on fait un second déjeuner, qui
se compose de biftecks, de cotelettes, de pommes
de terre ou autres légumes. Ce qui le distingue de
I’autre, c’est que I’on y boit du vin, tandis que
généralement, dans le premier, on ne boit que de
I’eau.

A une heure, on fait le petit diner. Celui-1a se
compose de jambon, de viandes froides et de
quelques apéritifs. C’est un moyen ingénieux de
se creuser I’estomac pour le grand diner.

A trois heures a lieu le grand diner. C’est
ordinairement a ce repas que I’on mange la soupe
aux boulettes, le beeuf au raifort, le lievre aux
confitures, le sanglier aux cerises, I’omelette au
sucre, au safran et a la vanille, et les cremes de
toute espéce.

A cing heures, on golte avec la moindre
chose, moins pour manger, il faut I’avouer, que
pour dire que I’on ne perd point la tradition d’un
bon repas.

Enfin, en sortant du théatre, on soupe
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solidement, vu le peu de confort du godter, et
I’on se couche par la-dessus.

Dans ces divers repas ne sont point compris le
thé, les gateaux et les sandwiches que I’on prend
dans les intervalles.

Depuis mes derniers voyages en Allemagne, je
dois dire que, dans les hotels du Rhin, les lits
avaient completement changé d’aspect.

J’eus la fatuité d’attribuer ce changement a
mes réclamations.

Le pain aussi avait subi des améliorations. Le
gateau au riz et le pumpernickel avaient a peu
prées disparu pour faire place a cette espece de
brioche vernie a I’ceuf que I’on appelle pain de
Vienne. C’était déja un progres.

Nous elimes donc a notre déjeuner des ceufs,
du café a la creme, — lisez de la chicorée au lait, —
du beurre irréprochable, et de ce beau linge blanc
qui devait plus tard, dans mon voyage de Russie,
m’apparaitre si souvent en songe, et si rarement
en réalité.

De I’hGtel ou nous étions, nous entendimes la
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cloche du bateau a vapeur — ancré a cing cents
pas de nous a peu pres, sur la rive gauche du Rhin
— faire son premier appel au moment ou nous
achevions notre déjeuner.

Nous avions encore une demi-heure devant
nous ; mais mes compagnes de voyage voulurent
partir pour avoir de bonnes places.

Comment les Allemandes, qui aiment tant a
étre si bien assises, se sont-elles décidées pendant
tant de siecles a étre si mal couchées ?

Et cependant, il faut dire que, malgre la fagon
inoute dont trente millions d’Allemands et
d’Allemandes sont couchés, I’Allemagne est le
pays le plus prolifique qui soit au monde.

En nous rendant au bateau a vapeur, nous
edmes un exemple vivant de cette multiplication
recommandée par I’Evangile : nous suivions une
allée qui cotoie le Rhin, et, dans cette allée, nous
ne tardames pas a rejoindre une jeune femme de
vingt-quatre ans. Elle donnait la main a une
grande fille de six ou sept ans. Un gros garcon de
cing a six ans, aux joues rondes comme des
pommes d’api, jouait derriere elle au ballon. Il
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etait suivi par deux petites sceurs de quatre a cing
ans qui se tenaient par la main; une grosse
nourrice, paysanne de la Forét-Noire, venait
ensuite, tenant dans ses bras un enfant de deux
ans, et trainant une petite voiture dans laquelle
sucait son pouce un marmot de huit a dix mois.

Une poupée, qui paraissait appartenir en
communauté a la famille, était couchée pres de
lui.

Toute cette famille, composée de huit
personnes, pouvait représenter un total de
quarante-six a quarante-huit ans.

Nous nous embarquames. Ces dames
choisirent leurs places. La chose leur fut facile,
et, une demi-heure apres, le batiment se remit en
chemin.

Un petit chateau, qui appartient au roi de
Prusse actuel, me rappelle un assez étrange
souvenir.

Je faisais pour la premiere fois le voyage du
Rhin ; c’était en 1838.

Prévenu que ce petit chateau appartenait au
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prince royal de Prusse, — le roi de Prusse actuel
n’était que prince royal a cette époque — et que,
de ce chateau, le prince royal avait fait un musée
de tableaux, d’armes et de meubles du seizieme
siecle, je m’arrétai en face de ce chateau, me fis
déposer a terre, et demandai a le voir.

Réponse me fut faite que, depuis trois jours,
I’intendant du prince royal était arrivé avec ordre
de fermer momentanément la porte aux curieux ;
cependant, ces curieux etaient priés d’inscrire
leurs noms sur un registre dépose chez le
concierge, quelques exceptions devant étre faites
si la qualité des personnages paraissait mériter
ces exceptions.

Quoique ma qualité me parQt fort mince vis-a-
vis d’un intendant du prince royal, comme j’étais
condamné a rester jusqu’au lendemain dans une
petite auberge isolée, j’inscrivis, a tout hasard,
mon nom et I’indication de I’auberge qui devait
me servir de domicile pour vingt-quatre heures.

Puis je m’en allai, a vingt pas de 13, faire, avec
des pierres, des ricochets dans le Rhin, ce qui
etait, comme on le sait, la grande distraction de

187



Scipion en exil. Ai-je besoin de dire que ce
n’était pas dans le Rhin, mais dans la mer
Tyrrhénienne que Scipion faisait ses ricochets ?

J’en étais a ma troisieme pierre et a mon
quinzieme ou dix-huitieme ricochet, lorsque le
concierge arriva a moi tout essoufflé, et, me
prenant pour quelque prince voyageant incognito,
me dit, en saluant jusqu’a terre, que la consigne
etait levée a mon endroit, et que je pouvais visiter
tout a mon aise le chéateau.

Il ajoutait que P’intendant m’attendait pour
m’en faire les honneurs.

N’étant pas imperieusement retenu par le
plaisir auquel je me livrais, et surtout ne voulant
pas faire attendre I’intendant de Son Altesse
royale, je revins au chéateau.

L’intendant m’attendait a la porte de la salle
d’armes.

C’était un homme de trente-six a trente-huit
ans a peu pres, au teint coloré, aux cheveux
blonds, aux yeux bleus. Il me recut de la facon la
plus gracieuse, s’excusant de ce que le concierge,
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esclave de sa consigne et illettré comme un
veritable Suisse qu’il était, n’avait pas compris
qu’une pareille consigne ne pouvait pas
s’appliquer a moi.

De mon coté, je me confondis en
remerciements; I’intendant parlait francais
comme un Tourangeau : évidemment, c’était un
homme lettré. Il était de figure agréable, de
tournure distinguée. Je lui tendis la main en signe
de remerciement, et nous nous secouames les
poignets comme de vieux camarades.

Je voyageais déja depuis gquelque temps en
Allemagne, et les Allemands m’avaient habitué a
ces facons cordiales et franches.

Mon laisser aller parut, au reste, le mettre
parfaitement a son aise. Il me dit gu’il entendait
devenir mon cicerone et me faire les honneurs du
chateau.

Les manieres de I’intendant me plaisaient
fort; seulement, elles me paraissaient bien
distinguées pour étre celles d’un intendant.

Nous parcourimes le chateau chambre par
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chambre; nous I’examinames dans tous ses
détails ; nous passames d’une tour a I’autre par le
pont suspendu que I’on apercoit du bateau a
vapeur, et qui semble la toile d’une gigantesque
araignée ; puis nous nous arrétames dans la
bibliotheque, renfermant les plus belles éditions
qui aient éte faites de Goeethe, de Schiller et de
Shakespeare.

Pendant ce temps, I’heure du petit diner était
arrivée ; on vint annoncer a M. I’intendant qu’il
etait servi.

—Je ne sais si vous étes deja habitue a nos
heures de repas, me dit-il ; mais j’ai pensé que
vous me feriez I’honneur de déjeuner avec moi,
et j’al fait mettre votre couvert.

Il n’y avait pas moyen de refuser une offre
faite de si bonne grace. J’acceptai.

Tout en descendant dans la salle a manger :

— J’ai pense, me dit mon héte, que, depuis que
vous étes en Allemagne, vous avez suffisamment
souffert de la cuisine allemande, et, pour que
vous ne gardiez pas un trop mauvais souvenir de
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notre pauvre chéateau, je vous ai commandé un
déjeuner a la francaise.

J’avoue que cette attention toute délicate ne
fut pas celle a laquelle je fus le moins sensible.
L’idée de manger du vrai pain au lieu de manger
de la brioche ou du pumpernickel, me souriait
enormément.

Aussi jetai-je un cri de joie lorsque j’apercus
ce que les boulangers appellent une couronne.

Ceux qui connaissent mes opinions savent que
ce n’était point la forme qui me réjouissait :
c’était le fond.

Le déjeuner était excellent, et bien
certainement préparé par un compatriote. Je
m’enquis de la nationalité de I’artiste : c’était
bien un Francais. La cuisine francaise, me dit
I’intendant, était celle que préférait Son Altesse ;
et le cuisinier était a demeure au chateau,
quoigu’il ne fat occupé que pendant les haltes
estivales que le prince venait y faire.

Le déjeuner fini, I’intendant déclara que,
puisque j’etais entré dans la souriciere, je n’avais
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le droit d’en sortir gu’avec son consentement. En
conséquence, il me donnait le choix d’une partie
de trictrac, d’une partie de billard ou d’une
promenade a cheval.

Je n’ai jamais rien compris au trictrac. Depuis
que j’ali, comme on peut le voir dans mes
Meémoires, gagné a mon ami Cartier les huit cents
petits verres et les quatre-vingts demi-tasses avec
lesquels je fis a Paris le voyage qui décida de
mon avenir, je n’ai pas, je crois, touché trois fois
une queue de billard. Je donnai donc la
préférence a une promenade a cheval.

Sur un signe de l’intendant, deux chevaux
furent amenés tout sellés au perron du chateau. Il
enfourcha I’un, j’enfourchai I’autre, et nous nous
acheminames, au travers d’une vallée pittoresque,
jusqu’aux ruines d’un vieux chateau.

Chemin faisant, il me raconta I’histoire de
celui que nous venions de quitter.

Il était la propriété de la ville de Coblence, qui
le mit en vente pendant plusieurs années pour une
somme de trois cents francs, je crois, sans trouver
amateur. Ce que voyant la bonne ville, elle en fit
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cadeau au prince royal de Prusse, qui avait
reconnu le cadeau en y dépensant un million.

Au bout de trois heures de promenade dans la
montagne, nous revinmes au chateau ; le grand
diner nous attendait.

Ayant accepté le petit diner, je ne voyais
aucune raison de ne pas accepter le grand;
seulement, en voyant la magnificence avec
laquelle il était servi, je fis forces reproches a
I’intendant sur les dépenses dans lesquelles il
induisait le prince royal.

Ce a quoi il me répondit que le prince royal,
en le choisissant, avait bien su a quoi il
s’exposait.

Mon reproche devenait de plus en plus fondé
au fur et a mesure que le diner passait d’un
service a l’autre. Apres les vins de Bordeaux
etaient venus les vins du Rhin, apres les vins du
Rhin, les vins de Champagne, et apres les vins de
Champagne les vins de Hongrie. C’était vraiment
péché gue toute cette magnificence s’adressant a
un aussi pauvre buveur que moi.
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Le café nous attendait sur la terrasse du
chéateau.

Rien de plus merveilleux que I’horizon que
I’on découvre de cette terrasse: montagnes,
vallées, fleuves, ruines, villages, tout se réunit
pour en faire un point de vue unique. Nulle part,
peut-étre, le Rhin n’est plus animé que la ; fleuve
et grandes routes sont couverts: le fleuve, de
bateaux de péche, de bateaux a vapeur, de ces
grands trains de bois sur lesquels descend toute
une population ; grandes routes, de cavaliers, de
piétons, de cochers, de charrettes, de coupés, de
caléches. C’est qu’on est a quatre ou cing milles a
peine de Coblence, et que Coblence est une des
villes les plus Dbruyantes et les plus
mouvementees des bords du Rhin.

Je passai la deux ou trois bonnes heures des
plus pittoresques de ma vie.

Mon héte connaissait toutes les légendes du
Rhin, depuis celle de la Loreley jusqu’a celle de
I’autographe de Janin a M. de Metternich; il
savait par cceur toute les ballades d’Uhland,
depuis la Fille de I’h6tesse jusqu’au Meénestrel.
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Nous discutdmes avec acharnement sur Geethe et
Schiller; comme tous les Allemands, peu
dramatiques mais fort réveurs, il préférait Geethe
a Schiller ; moi, tout au contraire, peu réveur et
tres dramatique, je préférais I’auteur des
Brigands a I’auteur du Comte d’Egmont. Il y
avait plus, et cela paraissait une pensée damnable
a mon hoéte: Faust, I’incarnation du genie
allemand, me paraissant inférieur a Geetz de
Berlichingen, j’eus I’audace de refaire Faust d’un
bout a I'autre, comme je le comprenais; mon
hote fut sur le point de se voiler le visage, ni plus
ni moins que le roi des rois dans la belle scene
d’Euripide entre Ménélas et Agamemnon, scene
que Racine s’est bien gardé d’imiter, de peur que
I’on reconn(it M. de Montespan dans Ménélas.

En somme, malgré mes contradictions, mon
hote, qui, comme je I’ai dit, était non seulement
fort lettrée, mais qui encore usait dans la
discussion de toutes les finesses de la langue
francaise, paraissait fort s’amuser de Ia
conversation qui, de mon coté, m’intéressait
enormément. Enfin, la nuit étant venue, la soirée
s’avancant, je me levai pour prendre congé de
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lui ; mais alors il me déclara que, ne voulant pas
m’exposer a coucher dans un de ces lits dont je
lui avais fait la description, il avait envoyé
chercher ma malle a I’hétel, en prévenant que je
n’y coucherais pas, attendu qu’on m’avait
préparé une chambre au chateau.

Arrivé au point d’indiscrétion ou j’en étais, le
mieux était de me laisser faire jusgu’au bout.
J’acceptai donc la chambre, comme j’avais
accepté le grand et le petit diner, mais a la
condition que, sous aucun pretexte, le bateau du
lendemain ne s’en irait sans moi.

L’engagement fut formellement pris par mon
hote.

L’heure du souper était arrivée. Le thé, les
gateaux, les sandwiches, les brioches, les
massepains nous attendaient ; il fallut en passer
par les massepains, par les brioches, par les
sandwiches, les gateaux et le thé.

Je dois dire que, depuis que j’étais en
Allemagne, j’étais fait a ces sortes de violences,

et gue j’en sortais assez a mon honneur pour un
homme qui, a Paris, ne fait que deux repas par
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jour, et méme parfois qu’un seul.

Il est vrai que mon hdte m’encourageait
singulierement.

Enfin, la pendule marqua minuit. Il était en
bonne conscience I’heure de se retirer. Je me
levai. Mon héte sonna, et un valet de chambre me
conduisit a mon appartement.

J’avais tout simplement la chambre d’honneur,
celle des portraits de famille ; j’étais gardé par
tout un régiment de margraves, de ducs et de rois,
depuis le fondateur de I’ordre Teutonique jusqu’a
Frédéric-Guillaume. Enfin, j’étais couché dans un
lit de bois sculpté ol six voyageurs de ma taille
eussent pu s’étendre, et dont un aigle de chéne
tenait dans ses serres les rideaux de brocart.

Je pensais a mon bien cher Victor Hugo, et je
dis a tous ces chevaliers, a tous ces ducs, a tous
ces margraves et a tous ces rois, la belle scene
des portraits d’Hernani.

Apres quoi, je me décidai a franchir les trois
degrés de I’estrade sur laguelle était pose mon lit,
a enjamber par-dessus la planche sculptée qui lui
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donnait I’aspect d’un immense coffre, et a me
hasarder dans son intérieur.

Ce devait étre le lit de Frédéric Barberousse
ou de I’empereur Henri 1V.

J’y dormis comme s’il et été le mien. Il est
vrai que je n’étais pas excommunié comme mes
deux devanciers, et surtout que je n’avais pas éte
empereur, position sociale qui, lorsqu’on I’a
perdue surtout, ne laisse pas de troubler le
sommeil.

Je me reéveillai gravement a huit heures du
matin. Je fus dix minutes a m’orienter et a
deviner ou j’étais: enfin je rappelai mes
souvenirs. J’entendis sonner une horloge du
seizieme siecle, et, pensant qu’une horloge qui
marchait depuis un si long temps devait
naturellement étre en retard, je sautai a bas du lit.

Au premier bruit qu’il entendit dans ma
chambre, le valet qui était affecté a mon service
entra.

Le petit déjeuner m’attendait, et mon hote était
levé depuis six heures du matin.
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Je passai littéralement du lit a table.

A neuf heures et demie, je pensai qu’il était
temps de me preparer. Je me levai, je pris les
deux mains de mon hote et les secouali
cordialement.

Il me rendit ma politesse dans la méme
monnaie.

Puis je lui demandai la permission de monter
sur la terrasse pour saluer une derniére fois
encore le paysage et voir venir le bateau a vapeur.

Le bateau a vapeur fut d’une politesse royale ;
a I’heure juste, il apparut. A dix heures dix
minutes, sur un signe qu’on lui faisait de la
terrasse, il stoppait.

Nous descendimes, car mon hote voulait me
conduire jusqu’a I’embarcadere; la, je me
retournal, et, lui tendant les mains :

— Mon cher hote, lui dis-je, je ne puis, en
remerciement de toutes vos gracieusetés, vous
offrir qu’une chose : c’est si vous venez jamais a
Paris, de vous y rendre tant bien que mal
I’hospitalité donnée par vous sur les bords du
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Rhin.

— C’est comme vous, me repondit mon hote
eludant la question. Si jamais vous venez a
Berlin, je réclame le plaisir de vous en faire les
honneurs.

— Quant a cela, je vous le promets ; mais ou
vous trouver ?

— Au palais du roi, naturellement.

— Qui demanderai-je ?

— Ah ! Ah ! qui vous demanderez ?
— Oui.

— Vous demanderez le prince royal.
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XI

Nous elmes bientot perdu de vue le chateau
de Holzenfels, — je me rappelle maintenant que
c’est ainsi que se nomme le chateau dont Son
Altesse royale me faisait les honneurs ; — puis, un
peu plus loin, nous laissames la ville
d’Orberlahnstein, toute hérissée de tours, puis la
ville de Rheinsel, ou était autrefois le fameux
Keenigstuhl.

Si vous n’étes pas familiers avec la langue
allemande, wvous allez me demander, chers
lecteurs, ce que c’est que ce fameux Keenigstuhl.
Je décomposerai donc le mot pour vous faire
plaisir et vous dirai que keenigs veut dire du roi,
et stuhl, siege ; autrement dit : siege du roi.

J’offre de parier que, malgré I’explication,
Vous n’en étes guere plus avances.

Ecoutez donc et instruisez-vous.
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C’était 1a, au milieu de la riviere, a la place ou
I’on voit aujourd’hui quatre pierres de moyenne
dimension, que se réunissaient les électeurs du
Rhin  pour délibérer sur les intéréts de
I’Allemagne : et ils se réunissaient la parce que
les quatre territoires des quatre électeurs s’y
touchaient comme les rayons d’une étoile : du
haut des sieges, on voyait en méme temps quatre
petites villes, Lahnstein, sur le territoire de
Mayence ; Capellen, sur celui de Treves;
Rheinsel, sur celui de Cologne; et enfin,
Braubach, fief palatin.

C’est dans la petite chapelle en face qu’en
1400, les électeurs, apres avoir termine leur
délibération sur le Kceenigstuhl, déclarérent
I’empereur Venceslas déchu du trone.

Le Koeenigstuhl subsista jusqu’en 1802. En
1802, les Francais le demolirent.

Ce gu’il y a de souverainement triste dans les
conquétes et les révolutions, ce n’est point le sort
des rois qu’elles renversent, puisque, un peu plus
tot ou un peu plus tard, ces rois doivent mourir :
c’est celui des monuments qu’elles détruisent ;
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quand ils ne savent plus a quoi s’en prendre, le
peuple et les soldats s’en prennent aux pierres, et,
que ces pierres aient été taillées par M. Fontaine
ou sculptées par Phidias, peu leur importe, ils
renversent ; et, quand ils ont passé dessus, ils
croient avoir conquis une liberté nouvelle ou
remporté une nouvelle victoire.

Puis vient Saint-Goar, charmant petit port
dominé par les ruines d’un chateau dont nous
avons fait sauter un pan de mur en 1794. Cette
fois, la conquéte a eté faite — chose dont les
ingénieurs étaient loin de se douter — au profit
d’un aubergiste ; il est entré par la breche et y a
bati une auberge.

Ma compagne de voyage prétendit que c’était
cette auberge qui avait été désignée par Uhland
dans sa belle ballade de la Fille de I’hétesse.

Au reste, nous étions arrivés dans le véritable
royaume de la ballade : apres la Fille de I’hotesse,
venait la fée Lore, plus connue sous le nom de la
Loreley ou la Lore du Rocher.

Et disons que la siréne du Moyen Age avait
choisi la partie la plus pittoresque du Rhin pour
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en faire sa demeure. Le sommet du rocher sur
lequel elle se tenait d’habitude, sa harpe a la
main, et attirant les pécheurs par la séduisante
douceur de sa voix, surplombe le Rhin de plus de
quatre cents pieds. L’abime ou s’engloutissaient
les imprudents aboie encore comme Scylla,
tourbillonne encore comme Charybde au pied de
ce rocher. Le Rhin, resserré dans un espace de
deux cents pas, roule furieusement sur une
declivité de cing cents pieds sur quatre cents
metres, et I’écho répete indéfiniment le bruit
qu’on lui livre : son de cor ou fracas de canon.

Aussi est-ce I’habitude, au moment du passage
des bateaux a vapeur, de faire feu d’une petite
piece pour donner aux voyageurs le plus rare de
tous les plaisirs, celui de I’étonnement.

C’était la troisieme ou quatrieme fois que je
faisais le voyage du Rhin ; c’était la premiere fois
que le faisaient mes belles compagnes. J’avais
ecrit tout un livre sur les légendes qui cotoient les
deux rives du vieux fleuve allemand ; j’étais donc
devenu un précieux cicerone.

Apres le plaisir de visiter une localité
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pittoresque pour la premiére fois, vient le plaisir,
plus grand encore, de la revoir une seconde avec
des gens que I’on aime et a qui I’on fait voir ce
que I’on a vu comme on I’a vu. J’avais, a chacun
de mes bras, une charmante créature, la téte
renversée en arriere, I’ceil souriant, écoutant ce
que je racontais; le temps était beau ; le ciel,
diapré de quelques nuages, faisait tomber sur
cette gigantesque nature de grandes parties de
lumiere et d’ombre. La poésie était devant moi,
autour de moi, en moi ; j’avais a la fois, pour le
plaisir des sens, a I’horizon de vieux chateaux, a
mes cotés de jeunes femmes ; I’air était doux, et
je le respirais, imprégné de bienveillance et de
tendresse. S’il était permis a I’homme de dire :
« Je suis heureux ! » je dirais : j’étais heureux.

La journée passa comme une heure ; puis vint
le soir avec tous ses enchantements, avec ces
rouges reflets dans les eaux du Rhin, ces tons de
ciel, ces verts jaunatres qu’aucune palette ne peut
rendre, ces douces langueurs gu’amene la pensée
que I’on va bientot se quitter, si sympathique que
I’on soit les uns aux autres, pour ne se revoir
jamais peut-étre ; tous ces sentiments enfin que
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fait naitre cette heure de la soirée qui depuis
longtemps n’est plus le jour et qui n’est pas
encore la nuit, et qui tremblent confusément au
fond du cceur en voyant monter a I’horizon ce
bluet de flamme qui s’appelle Vénus le soir et
Lucifer le matin.

Enfin, une masse noir trouée de points de feu
parut a I’horizon ; c’était Mayence.

La, une partie de nous se détachait de nous.
Notre belle Viennoise, qui s’était déja écartée de
sa route, aimantee qu’elle était, d’'un cété par
Lilla, de I’autre par moi, devait nous dire adieu.
Nous prenions, nous, le chemin de fer de
Mannheim, but de notre course.

Nous arrivames a Mayence vers dix heures du
soir ; dix minutes apres, nous étions assis a une
table prenant du thé, boisson devenue, grace aux
Anglais, a peu pres universelle. Ces dames,
comme a Coblence, avaient demandé une
chambre a deux lits, et, moi, j’avais choisi une
chambre voisine de la leur.

Il faut que la vitalite francaise soit bien
puissante, méme transportée a |I’étranger. En
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France seulement, on cause ; ailleurs, on discute,
on pérore, on déeclame, on réve, on s’ennuie. Eh
bien, la ou est un Francais, avec lui il transporte,
si I’on peut se servir de cette expression,
I’électricité de la conversation. Mettez un Italien
a ma place, il aurait chante ; un Anglais, il aurait
bu; un Allemand, il aurait dormi ; un Russe, il
aurait joué : nous causames, nous, jusqu’a deux
heures du matin. De quoi? Oh! ma foi,
demandez au vent de quel c6té il soufflait ce soir-
la, et le vent ne saura pas plus de quel cote il
soufflait que je ne sais, moi, ce que nous dimes ;
seulement, la pendule tinta deux fois. Nous
crimes que, comme celle du Chapeau de
I’horloger de ma pauvre amie Delphine de
Girardin, elle sonnait des heures folles. Nous
consultames nos montres; chose a laquelle
n’avait pas pu arriver Charles-Quint, elles
s’accordaient toutes trois et donnaient raison a la
pendule.

Il fallut se quitter. C’était la premiere fois que
la nuit nous semblait une absence ; c’est qu’en
effet, le lendemain avait lieu une premiere
séparation, laquelle n’était que le prélude de la
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seconde.

Cette fois, Lilla ne pouvait guere me réveiller
pour voir se lever le soleil : le soleil était tout
pres de se lever au moment ou nous nous
couchions.

Pour passer encore quelques instants
ensemble, il avait été décidé que nous ne
partirions que par le convoi de onze heures du
matin ; or, a huit heures, tout le monde était sur
pied.

Plus nous approchions de I’heure de la
séparation, moins la causerie était animée ; les
doux sourires, les regards tristes [|’avaient
remplacée. Les anciens, qui ne connaissent pas la
meélancolie, ne connaissaient donc pas I’absence ?

Notre amie vint nous conduire jusgu’a
I’embarcadere. La, on dut bien certainement
croire qu’elle se séparait d’un pere et d’une sceur,
car elle fondit littéralement en larmes.

Si les modernes avaient a représenter la
Nécessité, au lieu de la placer, comme les
anciens, a I’angle d’une place avec des coins de
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fer dans les mains, ils la mettraient dans une gare
de chemin de fer, avec une pendule au cou.

Il fallut monter en wagon. Notre amie monta
avec nous pour profiter du dernier sursis accordé
aux voyageurs ; mais, au bruit de la sonnette, il
fallut descendre, et elle sauta a terre au moment
ou s’ébranlait le train.

Nous nous essuyames les yeux, nous nous
regardames, et je dis a Lilla :

— La charmante femme ! Comment s’appelle-
t-elle ?

— Je n’en sais rien, répondit celle-ci.

Je I’avais prise pour son amie intime; ce
n’était pas méme une connaissance.

Qu’était-ce donc ?

Eh! mon Dieu, c’était tout simplement ce
qu’il y a de plus puissant au monde: une
sympathie.
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X1l

Nous étions retombés dans le téte-a-téte ;
mais, hatons-nous de le dire, depuis le moment
du départ, notre téte-a-téte avait fait un pas
iImmense. De mon cOte, il etait passé du desir
amoureux a la plus tendre, mais a la plus pieuse
amitié ; du c6té de ma compagne, de la crainte
pudibonde au plus confiant abandon. il s’était
créé quelgue chose entre nous qui avait pris sa
place entre I’amour de deux amants et I’amour
d’un frere et d’une sceur; sentiment plein de
charme, et encore inclassé dans la gamme de la
tendresse humaine.

Et j’avouerai une chose, c’est que j’etais
enchanté d’avoir fait connaissance avec ce
nouveau sentiment,

Il reposait sur un fond calme et doux comme
un de ces gazons des maitres italiens recouverts
de tapis et de coussins soyeux, éclairé par un ciel
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d’azur, dont rien ne pouvait ternir la pureté. Pas
d’orage possible, puisqu’il n’y avait pas de
passion ; liberté d’esprit entiere, complet exercice
des sens ; en somme, fraicheur et calme, grande
facilit¢ de vivre, intuition de la félicit¢é d’un
monde supérieur.

Lilla, comme toutes ses compatriotes
distingueées, était d’un esprit tres droit ; elle avait
recu une éducation qui cétoyait la science ; avec
elle, on pouvait parler de toute chose, et elle
comprenait encore, lors méme qu’elle ne pouvait
pas discuter.

Quelqu’un qui I’edt vue appuyee a mon
epaule, regardant avec son doux sourire les
lievres gambader dans la plaine, nous edt pris,
j’allais dire pour deux amants si je ne me
rappelais pas que j’ai le double de son age ; nous
etions mieux que cela, nous étions deux tendres
amis, pres de nous separer, mais certains de
garder la mémoire I’un de I’autre.

Nous arrivames vers le soir a Mannheim :
c’était la troisieme fois que je repassais par cette
mélancolique petite ville d’Allemagne, que
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Geethe a choisie pour le théatre des amours de
Charlotte et de Werther. La scene, il faut
I’avouer, est admirablement choisie pour le
drame : chateau massif, parc solitaire, arbres
gigantesques, rues tiréees au cordeau, fontaines
mythologiques, tout est en harmonie avec la
terrible élégie du poete allemand.

La derniere fois que j’y étais venu, j’y étais
venu préoccupé par une recherche: celle des
documents relatifs a I’assassinat de Kotzebue par
Sand; je m’étais fait montrer la maison de
I’auteur de Misanthropie et repentir ; je m’étais
fais montrer la prison de Sand. J’avais rencontré
sur le lieu méme ou Sand a été execute, et qui
s’appelle, depuis ce jour, la prairie de
I’Ascension de Sand au ciel (Sands
Himmelfahrtswiese), le directeur de la maison de
force ou il avait été enfermé. Enfin j’avais eté
faire une visite au docteur Wideman, qui n’était
autre que le fils du bourreau de Mannheim,
bourreau lui-méme aujourd’hui, en vertu de la loi
de succession encore en vigueur en Allemagne.

Au reste, en Allemagne, les bourreaux ne sont
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point traités en parias et exclus de la sociéte ; cela
tient, sans doute, a ce que I’exécution, se faisant
au glaive, conserve quelque chose de guerrier. Le
bourreau allemand est méme classé: c’est le
dernier des nobles et le premier des bourgeois.
Dans les fétes publiques, il marche entre la
noblesse et la bourgeoisie.

J’ai raconté quelque part, je ne me rappelle
plus ou, la cause de cette faveur. Un soir de bal
masqué, le bourreau s’introduisit, sous un
magnifique costume, dans le palais impérial, et,
dans un quadrille, toucha la main de
I’impératrice.

Reconnu pour ce qu’il était, I’empereur voulait
que, pour expier le crime de lese-majeste, le
tranche-téte edt a son tour la téte tranchée. Mais
lui alors, conservant toute sa présence d’esprit :

— Majeste sacrée, dit-il, quand tu me feras
trancher la téte, tu n’empécheras point que la
main de I’impératrice n’ait touché celle du
bourreau, c’est-a-dire de I’étre que le mépris
public place au dernier degré de I’échelle sociale.
Fais-moi noble, et la souillure n’existe plus.
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L’empereur songea un instant et lui dit enfin :

— C’est bien ; a partir d’aujourd’hui, tu seras le
dernier des nobles et le premier des bourgeois.

Depuis ce temps, le bourreau, en Allemagne,
est classé a I’étage indiqué par I’empereur lui-
méme.

Mais il y avait un autre souvenir qui se
rattachait pour moi a Mannheim : c’est que ce
voyage, ces recherches, cette exploration, je les
avais faits en compagnie du pauvre Geérard de
Nerval.

C’était en 1838. A cette époque, il n’avait
encore donné aucun signe d’alienation mentale ;
cependant, pour ses amis, il était evident que la
cloison cérébrale qui séparait chez lui
I’imagination de la folie était tellement faible,
que parfois I’imagination faisait, a son insu, des
excursions sur les terres de sa voisine.

Moi qui étais loin de me douter de cette
tendance, et dont I’esprit logique aime les choses

bien assises, j’avais avec lui des discussions sans
fin, lesquelles se terminaient toujours par ces
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mots, qui étaient mieux qu’une prédiction, qui
étaient une réalité : « Mon cher Gérard, vous étes
fou! »

Et lui, riait de son doux sourire et disait :
— \Vous ne voyez pas ce que je vois, cher ami.

Et je m’entétais, voulant qu’il me fit voir ce
qu’il voyait.

Et alors il se jetait dans des déductions
tellement subtiles, tellement ténues, que ces
raisonnements me faisaient I’effet de ces flocons
de vapeur que le vent disperse en tous sens, et
qui, apres avoir eu les apparences d’une
montagne, d’une plaine, d’un lac, finissent par
s’évanouir et se perdre comme des fumées.

Deux ans apres, le pauvre garcon était tout a
fait fou, mais d’une folie douce, poétique,
réveuse, trés peu en avant de son état ordinaire ;

cette cloison dont j’ai parlé s’était rompue, voila
tout.

Un jour, un ami commun entra chez moi.

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je avant méme
qu’il et ouvert la bouche.
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— Un grand malheur est arrivé ce matin !
— Lequel ?

— Notre pauvre Gérard a été trouvé pendu.
—Oucela?

— Rue de la Vieille-Lanterne.

— Suicide ou assassinat ?

—Je ne sais; il avait passé la nuit dans une
maison borgne de cette infame rue, et, ce matin,
on I’a trouvé pendu aux barreaux d’une fenétre
avec le cordon d’un tablier de cuisine.

— Allons voir les localités.

— Volontiers ; j’ai une voiture a la porte,
venez.

Nous allames.

Entre la place du Chatelet, je crois, et I’Hotel
de Ville, s’étendait une rue misérable, infecte,
immonde, servant de ruisseau a un égout grillé,
dans lequel, en temps de pluie, I’eau se précipitait
en bondissant comme une cascade sur les
marches d’un escalier visqueux. Cet escalier était
surmonté d’une balustrade en fer; sur cette
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balustrade, croassait le corbeau d’un serrurier
dont la boutique, pleine de feu et de bruit, jetait
des etincelles de méachefer par la porte.

Au-dessus des trois dernieres marches de cet
escalier s’étendait une fenétre sombre, cintrée,
garnie de barreaux de fer, comme celle d’une
prison : c’était au barreau transversal que le
pauvre Gerard avait été trouvé pendu.

L "autre bout de la rue était en déemolition.

Au centre était la maison, ou plutét le bouge
ou Gérard avait passé la nuit.

Un des premiers signes de la folie est I’oubli
de soi-méme.

Il est presque sans exemple qu’un fou ait
conservé des habitudes de propreté. La propreté
est plus qu’un instinct, c’est une loi de la
civilisation.

Le bouge était fermé; mais, a travers ses
fenétres et ses portes, I’inquiétude intérieure
transpirait; on edt dit que ses habitants
attendaient une visite de la police.

Cette visite ne se fit pas. Je ne sais pourquoi,
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car beaucoup des amis de Gérard pensent que
cette mort ne fut pas I’effet d’un suicide.

En somme, suicide ou non, le pauvre Gérard
s’en était allé dans le pays de ses réves ; — ce qui
n’empéchait point que je n’entrasse a Mannheim,
trois ou quatre ans apres sa mort, aussi
completement appuyé a son bras que s’il était
vivant.

La merveilleuse chose que le souvenir !

En supposant la mutation des a&mes, le jour ou
Dieu permettra que le souvenir ne tombe pas avec
le cadavre dans I’abime de la mort, il aura donné
a I’homme I’immortalité.

Il fallut toute la douce melodie de la voix de
ma compagne de voyage pour me rappeler a la
réalite.

Mannheim était, on se le rappelle, le but de
notre voyage. C’était a Mannheim qu’elle devait
trouver la grande artiste dramatique qu’elle y
venait chercher. Lilla avait si grande hate d’étre
fixée sur son sort, que, quoiqu’il fat huit heures
du soir, elle résolut d’aller faire sa visite a
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I’instant méme.

A Mannheim, il n’y a point de place de
fiacres. J’offris mon bras, qui fut accepté, et, a
travers les rues ou le gaz n’a point encore
pénétré, nous nous acheminames, bien
renseignés, vers la demeure de madame
Schreeder.

C’était naturellement a I’autre bout de la ville.

Pendant toute la durée du chemin, nous
rencontrions des groupes de bourgeois: maris,
femmes, enfants, revenant de soirée; a
Mannheim, on revient de soirée a neuf heures.

Cela me fit comprendre la Petite Ville de
Picard, et, bien mieux, celle de Kotzebue, dont
Picard s’est inspiré.

Oh ! ville honnéte, ville calme, ville tranquille,
ou I’on revient de soirée a neuf heures, ou tout le
monde est couché a dix, et ou les femmes, bonnes
meres de famille, qui ne veulent pas perdre leur
temps, tricotent au spectacle !

Nous arrivames enfin en vue d’une petite
maison isolée ; a chaque groupe, nous nous étions
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renseignes, et les renseignements successifs nous
avaient conduits la.

Nous frappadmes a la porte avec une certaine
honte. Neuf heures sonnaient a la grande église
des Jésuites ; c’était une heure bien indue. Un
seul espoir nous restait : c’est que, comme nous
avions affaire a une vieille tragédienne, celle-ci
edt conservé ses habitudes de scene, et se couchat
a onze heures.

Notre espoir ne nous avait point trompeés :
madame Schroeder, non seulement n’était point
couchée, mais, comme le nom de ma compagne
de voyage lui était connu, elle pouvait nous
recevoir.

On nous introduisit dans un petit salon, ou la
doyenne des tragédiennes allemandes, la femme
qui a été applaudie par toutes les mains ducales,
royales, impériales des princes et des souverains
du Nord, assise pres du feu devant une table
eclairée par une lampe, était occupée a lire, tout
en caressant un gros chat couche sur ses genoux.
Elle lisait, ma foi, sans lunettes, malgré ses
soixante et dix ans.
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Elle se leva en nous entendant entrer et fit
deux pas au-devant de nous, avec ce sourire
placide et doux du génie qui a accompli sa tache.

Lilla, tres émue, se jeta dans ses bras; et je
crois que la grande artiste aima autant cette facon
de procéder que les plus respectueuses formules
de la politesse allemande, la plus cérémonieuse
de toutes les politesses.

Puis ma compagne me nomma, et un oh! des
plus expressifs s’échappa des levres de madame
Schreeder.

— Eh ! me dit-elle en mauvais francais, je vous
connais beaucoup, mon cher monsieur Dumas :
d’abord, par un de mes fils, le pasteur, qui vous
porte au plus profond de son ame, puis par mon
fils I’artiste, qui vous traduit et qui vous joue ;
enfin, par ma fille la chanteuse, qui vous a vu et
VOus a connu a Paris, n’est-ce pas ?

— C’est bien cela, madame, lui répondis-je, et
c’est I’espoir de ne pas vous étre tout a fait
etranger qui m’a donné la hardiesse de me
présenter, avec madame, chez vous a une pareille
heure.
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— A une pareille heure ! reprit-elle. En vérité,
VOus me traitez un peu trop en habitante de
Mannheim. Vous oubliez que je suis une citadine
des capitales, et que j’ai passé cinquante ans de
ma vie a Vienne, a Berlin, a Munich et a Dresde.
Non ; vous le voyez, je lisais.

Et elle nous montra le livre retourné sur sa
table.

— Excusez ma curiosité, madame, lui dis-je,
mais que lisiez-vous ?

— Une nouvelle tragédie, ou j’eusse eu un bien
beau réle, si je jouais encore la tragéedie: le
Comte d’Essex.

— Ah ! oui, de Laube', répondis-je.

— Comment! vous la connaissez? me dit
madame Schreeder étonnee.

— Sans doute, je la connais, répondis-je en
riant, comme je connais tout ce qui se fait en
Russie et en Angleterre.

— Vous savez donc I’allemand ?

! Heinrich Laube (1806-1884).
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— Non, mais j’ai un traducteur.

— Ah! fit madame Schroeder en secouant la
téte, notre pauvre théatre est bien bas ! Auteurs et
acteurs sont en décadence ; tout nous vient de
France maintenant. Nos grandes lumiéres sont
eteintes. J’ai vu Iffland, j’ai vu Schiller, j’ai
connu Geethe, il est temps que jaille les
rejoindre. Je trouverai meilleure compagnie la-
haut qu’ici-bas ; mais pardon, je me laisse aller a
mes récriminations de vieille femme. Vous voila,
mes enfants, soyez les bienvenus.

Elle nous enveloppa, Lilla et moi, du méme
regard.

Je tendis la main a Lilla, qui serra ma main en
souriant.

— C’est a vous de parler, dis-je a ma compagne
de voyage; seulement, parlez allemand et ne
vous inquiétez pas de moi; je m’occuperal,
pendant que vous parlerez, a photographier cette
chambre dans ma mémoire.

Lilla s’assit prées de madame Schreeder, et, la
main dans sa main, lui expliqua le but de sa
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visite.
La vieille artiste I’écouta avec une douce et
bienveillante attention. Puis, quand elle eut fini :

—Voyons, répliqua-t-elle, dites-moi quelque
chose en allemand. Que savez-vous des grands
maitres ?

— Tout.
— Commencons par Intrigue et amour.

Lilla mit sa main sur son cceur, — son ceeur
battait comme jamais il n’avait fait devant la plus
auguste assemblée — et elle commenca.

Je savais Kabale und Liebe par cceur, de sorte
que je ne perdais pas un mot de ce que disait
I’artiste, et, comme ses légers défauts de
prononciation passaient inapercus pour moi,
J’étais ravi de la simplicite et du pathétique de sa
diction.

Madame Schroeder écoutait, de son c6té, en
donnant de frequentes marques d’encouragement.

Puis, quand Lilla eut fini :
—Voyons maintenant, dit-elle, quelque chose
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en vers.
Lilla dit un passage de la Fiancée de Messine.

—Bon!... bien! brava! disait madame
Schreeder tout en écoutant. La Marguerite au
rouet, et tout sera dit.

Lilla s’assit, renversa sa téte contre la muraille
et dit toute la chanson qui commence par ces
mots : Mein Ruhe ist bin (Mon repos est loin),
avec une telle tristesse, avec une si profonde
mélancolie, que les larmes m’en vinrent aux yeux
et que, cette fois, ce fut moi qui donnai le signal
des applaudissements.

Madame Schreeder avait ecouté gravement;
elle sentait que ses paroles étaient un arrét.

— Si vous étiez venue ici pour recevoir des
compliments, ma chere enfant, lui dit-elle, je me
contenterais de vous dire : C’est trés bien ; mais
vous étes venue pour me demander un conseil, et
je vous dis: Il vous faut six mois de travail
assidu, consciencieux, acharné, et, au bout de six
mois, vous parlerez allemand comme une
Saxonne : pouvez-vous consacrer six mois a ce

225



travail ?
— J’avais compte sur un an, répondit Lilla.

— Alors vous étes slre de votre affaire. Mais
avec qui allez-vous travailler ?

Avec une grace charmante, Lilla se mit a
genoux devant madame Schroeder.

—J’al eu un espoir ! dit-elle en joignant les
mains et la regardant avec une expression de
priere infinie.

— Ah'! je comprends : c’est que c’est moi qui
serais votre maitre ?

Lilla fit un signe de la téte du haut en bas.

Il était impossible d’étre plus séduisante
qu’elle ne I’était en ce moment, avec ses grands
yeux bleus, fixés sur ceux de la grande artiste.

Aussi madame Schreeder prit-elle entre ses
deux mains cette charmante téte, et, rapprochant
son front de ses levres :

— Allons, dit-elle, c’est convenu, vous serez
ma derniéere éléeve.

—Oh'! bien reconnaissante, je vous jure!
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s’écria Lilla en couvrant de baisers le visage de la
vieille tragédienne.

Nous la quittdmes a minuit. Nous rentrames a
I’hétel. Lilla était ivre de bonheur.

Le lendemain, nous nous séparames.
Je n’ai pas revu Lilla depuis cette époque.

Mais, au mois de juillet dernier, je recus cette
lettre :

« Mon bon et cher ami.

« Laissez-moi vous faire part de tout mon
bonheur : je viens de jouer, en allemand, sur les
premiers théatres d’Allemagne, les principaux
chefs-d’ceuvre de nos grands maitres.

« Grace aux lecons de madame Schreeder, j’ai
obtenu un immense succes. Tous mes VCeuX
artistiques sont donc comblés.

« Je vous écris d’Ostende, ou je prends les
bains de mer. Si je croyals gque VvOuS VOUS
souvinssiez encore de votre compagne de voyage,
je vous dirais : Venez me voir.
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« En tout cas, que je vous revoie ou non,
croyez a I’affection toute fraternelle que je vous
conserve.

« Mon fils se porte bien et est plus charmant
que jamais. Depuis deux ans, il sait votre nom ;
dans dix, il saura vos ceuvres.

« Ce serait a grand regret que je vous dirais
adieu. — Ainsi donc, au revoir !

«L. B.*** »

Mon premier mouvement fut de me lever pour
courir a la police et y prendre mon passeport.

Mais, contre mon habitude, je résistai a mon
premier mouvement.

Il est vrai que le second, le bon cette fois, avait
promptement succédé au premier et me disait tout
bas : « Pourquoi faire ? Tu ne I’aimeras pas plus
que tu ne I’aimes comme amie ; et tu sais qu’il
serait inutile de I’aimer autrement. »
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