
 

Alexandre Dumas 

UUnnee  aavveennttuurree  dd’’aammoouurr  
 

 
 
 
 

BeQ 



 

 
 

Alexandre Dumas 

UUnnee  aavveennttuurree  dd’’aammoouurr  
Un voyage en Italie 

 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 145 : version 1.01 

 2



 
 
Le récit Une aventure d’amour est publié pour 

la première fois en feuilleton dans le Monte-
Cristo d’octobre 1859 à janvier 1860. Une 
première édition française en volume a paru en 
1862. Le volume était complété par Herminie. 

Romancé, ce récit rappelle pourtant une 
liaison de l’auteur avec une célèbre cantatrice, 
Caroline Ungher, née en Hongrie en 1803, qui 
chanta sur toutes les scènes d’Europe. 
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I 
 
Un matin de l’automne de 1856, mon 

domestique, malgré l’ordre exprès que je lui avais 
donné de ne pas me déranger, ouvrit ma porte, et, 
en réponse à la grimace fort significative qu’il 
distingua sur mon visage, me dit : 

– Monsieur, elle est fort jolie. 
– Qui cela, imbécile ? 
– La personne pour laquelle je me permets de 

déranger monsieur. 
– Et que m’importe qu’elle soit jolie ? Tu sais 

bien que, quand je travaille, je n’y suis pour 
personne. 

– Et puis elle vient, continua-t-il, de la part 
d’un ami de monsieur. 

– Le nom de cet ami ? 
– Qui habite Vienne. 
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– Le nom de cet ami ? 
– Oh ! monsieur, un drôle de nom, un nom 

comme rubis ou diamant. 
– Saphir ? 
– Oui, monsieur, Saphir, c’est cela. 
– C’est autre chose, alors ; fais monter dans 

l’atelier, et descends-moi une robe de chambre. 
Mon domestique sortit. 
J’entendis un pas léger qui passait devant la 

porte de mon cabinet ; puis M. Théodore 
descendit, ma robe de chambre sur le bras. 

Quand je donne à un domestique ce signe de 
considération de l’appeler monsieur, c’est qu’il 
est remarquable par son idiotisme ou sa 
friponnerie. 

J’ai eu près de moi trois des plus beaux 
spécimens de ce genre que l’on puisse 
rencontrer : M. Théodore, M. Joseph et M. 
Victor. 

M. Théodore n’était qu’idiot, mais il l’était 
bien. 
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Je constate ceci en passant, afin que le maître 
chez lequel il est en ce moment, si toutefois il a 
un maître, ne le confonde pas avec les deux 
autres. 

Au reste, l’idiotisme a un grand avantage sur 
la friponnerie : on voit toujours assez tôt que l’on 
a un domestique idiot ; on s’aperçoit toujours trop 
tard que l’on a un domestique fripon. 

Théodore avait ses protégés ; ma table est 
toujours d’une assez large circonférence pour que 
deux ou trois amis viennent s’y asseoir sans y 
être attendus. Ils ne trouvent pas toujours bon 
dîner, mais ils trouvent toujours bon visage. 

Eh bien, les jours où le dîner était bon selon le 
goût de M. Théodore, M. Théodore prévenait 
ceux de mes amis ou de mes connaissances qu’il 
préférait aux autres. 

Seulement, selon le degré de susceptibilité des 
gens, il disait aux uns : 

– M. Dumas disait ce matin : « Il y a 
longtemps que je n’ai vu ce cher Un tel ; il 
devrait bien venir me demander à dîner 
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aujourd’hui. » 
Et l’ami, certain de prévenir un désir, venait 

me demander à dîner. 
Aux autres, moins susceptibles, Théodore se 

contentait de dire, en les poussant du coude : 
– Il y a un bon dîner aujourd’hui ; venez donc. 
Et, sur cette invitation, l’ami, qui ne fût 

probablement pas venu sans cela, venait dîner. 
Je cite un détail de la grande personnalité de 

M. Théodore ; s’il me fallait compléter le portrait, 
j’y emploierais tout un chapitre. 

Revenons donc à la visite annoncée par M. 
Théodore. 

Revêtu de ma robe de chambre, je me hasardai 
à monter jusqu’à l’atelier. En effet, j’y trouvai 
une charmante jeune femme, grande de taille, 
éclatante de blancheur, avec des yeux bleus, des 
cheveux châtains, des dents magnifiques ; elle 
avait une robe de taffetas gris-perle montant 
jusqu’au cou, un châle de façon et d’étoffe 
arabes, et un de ces charmants chapeaux, 
malheureusement un peu réprouvés par le goût à 
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Paris, et qui vont si bien même aux femmes 
laides ou qui ne sont plus jeunes, que 
l’Allemagne les a surnommés un dernier essai. 

L’inconnue me tendit une lettre sur l’adresse 
de laquelle je reconnus l’indéchiffrable 
griffonnage du pauvre Saphir. 

Je mis la lettre dans ma poche. 
– Eh bien, me dit la visiteuse avec un accent 

étranger fortement prononcé, vous ne lisez pas ? 
– Inutile, madame, lui répondis-je ; j’ai 

reconnu l’écriture, et votre bouche est assez 
gracieuse pour que je désire savoir d’elle-même 
ce qui me procure l’honneur de votre visite. 

– Mais je désire vous voir, voilà tout. 
– Bon ! vous n’avez pas fait le voyage de 

Vienne exprès pour cela ? 
– Qui vous le dit ? 
– Ma modestie. 
– Pardon, mais vous ne passez pas pour 

modeste, cependant. 
– J’ai mes jours de vanité, c’est vrai. 
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– Lesquels ? 
– Ceux où les autres me jugent et où, moi, je 

me compare. 
– À ceux qui vous jugent ? 
– Vous avez de l’esprit, madame... Donnez-

vous donc la peine de vous asseoir. 
– Si je n’avais été que jolie, vous ne m’eussiez 

donc pas fait cette invitation ? 
– Non, je vous en eusse fait une autre. 
– Dieu ! que les Français sont fats ! 
– Ce n’est pas tout à fait leur faute. 
– Eh bien, moi, en quittant Vienne pour venir 

en France, j’ai fait un vœu. 
– Lequel ? 
– Celui de m’asseoir, tout simplement. 
Je me levai et je saluai. 
– Me ferez-vous la grâce de me dire à qui j’ai 

l’honneur de parler ? 
– Je suis artiste dramatique, Hongroise de 

nation ; je me nomme madame Lilla Bulyowsky ; 
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j’ai un mari que j’aime et un enfant que j’adore. 
Si vous aviez lu la lettre de notre ami commun 
Saphir, il vous disait tout cela. 

– Croyez-vous que vous n’avez pas gagné à 
me le dire vous-même ? 

– Je n’en sais rien ; la conversation, avec vous, 
prend de si singulières tournures ! 

– Libre à vous de la remettre sur la route qu’il 
vous conviendra. 

– Bon ! vous êtes sans cesse à lui donner des 
coups de coude, pour la pousser à droite ou à 
gauche. 

– À gauche, surtout. 
– C’est justement le côté où je ne veux pas 

aller. 
– Alors, marchons droit et devant nous. 
– J’ai bien peur que ce ne soit pas possible. 
– Vous allez voir que si... Redites ce que vous 

venez de me dire ; vous êtes ?... 
– Artiste dramatique. 
– Que jouez-vous ? 
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– Tout : le drame, la comédie, la tragédie. J’ai, 
par exemple, joué à peu près toutes vos pièces, 
depuis Catherine Howard jusqu’à Mademoiselle 
de Belle-Isle. 

– Et sur quel théâtre ? 
– Sur celui de Pesth. 
– En Hongrie, alors ? 
– Je vous ai dit que j’étais Hongroise. 
Je poussai un soupir. 
– Vous soupirez ? me demanda Mme 

Bulyowsky. 
– Oui ; un des plus charmants souvenirs de ma 

vie se rattache à une de vos compatriotes. 
– Bon ! voilà que vous poussez encore la 

conversation à gauche. 
– La conversation, pas vous. Imaginez donc... 

Mais non, continuez. 
– Pas du tout. Vous alliez raconter une 

histoire ; racontez-la. 
– Pour quoi faire ? 
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– Pour m’amuser, donc ! Tout le monde peut 
vous lire, et il n’est pas donné à tout le monde de 
vous entendre. 

– Vous voulez me prendre par l’amour-propre. 
– Moi, je ne veux pas vous prendre du tout. 
– Alors, ne nous occupons pas de moi. Vous 

êtes artiste dramatique, vous êtes Hongroise de 
nation, vous vous nommez Mme Lilla 
Bulyowsky, vous avez un mari que vous aimez, 
une enfant que vous adorez, et vous venez à Paris 
pour me voir. 

– D’abord. 
– Très bien ; et après moi ? 
– Voir tout ce qu’on voit à Paris. 
– Et qui vous fera voir tout ce que l’on voit à 

Paris ? 
– Vous, si vous voulez. 
– Vous savez qu’on ne nous aura pas vus trois 

fois ensemble que l’on dira une chose... 
– Laquelle ? 
– Que vous êtes ma maîtresse. 
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– Qu’est-ce que cela fait ? 
– À la bonne heure ! 
– Sans doute, à la bonne heure ; ceux qui me 

connaissent sauront bien le contraire, et, quant à 
ceux qui ne me connaissent pas, que m’importe 
ce qu’ils peuvent dire ? 

– Vous êtes philosophe. 
– Non, je suis logique. J’ai vingt-cinq ans ; on 

m’a dit si souvent que j’étais jolie, que j’ai pensé 
qu’autant valait le croire pendant que c’était vrai 
que quand cela ne le serait plus. Vous n’imaginez 
pas que j’ai quitté Pesth pour venir à Paris toute 
seule, sans même une femme de chambre, avec la 
conviction qu’on ne tâcherait pas de mordre sur 
moi. Eh bien, cela ne m’a point arrêtée ; qu’on 
morde ! mon art avant tout ! 

– Alors, votre voyage à Paris est une affaire 
d’art ? 

– Pas autre chose ; j’ai voulu voir vos grands 
poètes pour savoir s’ils ressemblaient aux nôtres, 
et vos grands artistes dramatiques pour savoir si 
j’avais quelque chose à leur prendre ; j’ai 
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demandé à Saphir une lettre pour vous, il me l’a 
donnée, et me voilà. Avez-vous quelques heures 
à me consacrer ? 

– Toutes les heures que vous voudrez. 
– Eh bien, j’ai un mois à rester à Paris, six 

mille francs à y dépenser tant pour mes achats 
que pour mon plaisir, et mille francs pour m’en 
retourner à Pesth. Supposez que Saphir vous ait 
adressé un étudiant de Leipzig ou de Heidelberg 
au lieu d’une artiste dramatique du théâtre de 
Pesth, et arrangez-vous en conséquence. 

– Alors, vous dînerez avec moi ? 
– Chaque fois que vous serez libre. 
– Ces jours-là, nous irons au spectacle. 
– Très bien. 
– Tenez-vous à ce qu’il y ait une troisième 

personne avec nous ? 
– Aucunement. 
– Et vous vous moquerez de ce que l’on 

pourra dire ? 
– Si vous aviez lu la lettre de Saphir, vous 
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eussiez vu un paragraphe tout entier consacré à ce 
chapitre. 

– Je lirai la lettre de Saphir. 
– Quand cela ? 
– Quand vous serez partie. 
– Alors, donnez-moi deux ou trois lettres 

d’introduction, et je pars : une pour Lamartine, 
une pour Alphonse Karr, une pour votre fils. À 
propos, j’ai joué sa Dame aux Camélias, à votre 
fils. 

– Je n’ai pas besoin de vous donner de lettre 
pour lui ; nous dînerons demain ensemble, si 
vous voulez. 

– Je veux bien. On m’a dit que madame Doche 
était charmante dans la Dame aux Camélias. 

– Madame Doche dînera avec nous et se 
chargera de vous conduire quelque part. 

– Où cela ? 
– Où elle voudra. Il faut donner quelque chose 

au hasard, dans ce monde. 
– Vous me raconterez un jour votre histoire 
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avec ma compatriote. 
– Si cela vous fait bien plaisir... 
– Oui. 
– Quand ? 
– Quand je vous le demanderai. 
– À merveille ! 
– Maintenant, mes lettres ; vous comprenez, 

voilà six ans que j’économise pour venir à Paris ; 
je n’y reviendrai probablement jamais ; je n’ai 
pas de temps à perdre. 

Je descendis à mon bureau, et j’écrivis les 
deux ou trois lettres que m’avait demandées 
madame Bulyowsky ; je remontai et les lui 
donnai. 

J’allais lui baiser la main quand elle 
m’embrassa franchement sur les deux joues. 

– Ne vous ai-je pas annoncé que vous aviez 
affaire à un étudiant de Leipzig ou de 
Heidelberg ? 

– Oui. 
– Eh bien donc, à l’allemande : ou la poignée 
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de main ou l’accolade. 
– Va pour l’accolade ; il y a un proverbe, en 

France, qui dit que, d’une mauvaise paye, il faut 
tirer ce que l’on peut. Ainsi donc à demain, à 
dîner. 

– À demain, à dîner. Où ? 
– Ici. 
– À quelle heure ? 
– À six heures. 
– Très bien ; si je suis en retard de quelques 

minutes, il ne faut pas m’en vouloir. 
– De même que, si vous êtes en avance de 

quelques minutes, il ne faut pas vous en savoir 
gré ? 

– Non, j’ai du plaisir à être avec vous, et, si je 
suis en avance, je serai en avance pour ma propre 
satisfaction. À demain. 

Et elle descendit légèrement l’escalier, se 
retournant au palier pour me jeter un dernier 
signe d’amitié. 

À la porte de mon cabinet de travail, je trouvai 
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M. Théodore, les yeux écarquillés et la bouche 
souriante. 

– Eh bien, monsieur voit que je ne suis pas 
encore si bête qu’il le dit ? 

– Non, repris-je ; mais vous êtes encore plus 
sot que je ne le croyais. 

Et je rentrai dans mon cabinet, le laissant tout 
ébahi. 
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II 
 
Pendant un mois, je dînai deux ou trois fois 

par semaine avec madame Bulyowsky, et, deux 
ou trois fois par semaine, je la conduisis au 
spectacle. 

Je dois dire que nos étoiles l’éblouirent peu, à 
part Rachel. Madame Ristori n’était point à Paris. 

Un matin, elle arriva chez moi. 
– Je pars demain, dit-elle. 
– Pourquoi partez-vous demain ? 
– Parce qu’il me reste juste assez d’argent 

pour retourner à Pesth. 
– En voulez-vous ? 
– Non ; j’ai vu à Paris tout ce que je voulais y 

voir. 
– Combien vous reste-t-il ? 
– Mille francs. 
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– C’est plus qu’il ne vous faut, de moitié. 
– Non ; car je ne vais pas directement à 

Vienne. 
– Voyons votre itinéraire ? 
– Voici : je vais à Bruxelles, à Spa, à 

Cologne ; je remonte le Rhin jusqu’à Mayence, 
et, de là, à Mannheim. 

– Que diable allez-vous faire à Mannheim ? 
Werther s’est brûlé la cervelle et Charlotte est 
trépassée. 

– Je vais voir madame Schrœder. 
– La tragédienne ? 
– Oui ; la connaissez-vous ? 
– Je l’ai vue jouer une fois à Francfort ; mais 

j’ai beaucoup connu ses deux fils et sa fille. 
– Ses deux fils ? 
– Oui. 
– Je n’en connais qu’un, Devrient. 
– Le comédien ; moi, je connais l’autre, le 

prêtre, qui demeure à Cologne, derrière l’église 
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Saint-Gédéon ; si vous voulez, je vous donnerai 
une lettre pour lui. 

– Merci, c’est à sa mère que j’ai affaire. 
– Que lui voulez-vous ? 
– Je suis Hongroise, je vous l’ai dit ; je joue la 

comédie, le drame et la tragédie en hongrois. Eh 
bien, je suis lasse de ne parler qu’à six ou sept 
millions de spectateurs ; je voudrais jouer la 
comédie en allemand, pour parler à trente ou 
quarante millions d’hommes. Pour cela, je veux 
voir madame Schrœder, répéter en allemand une 
scène devant elle, et, si elle me donne l’espoir 
qu’avec un an de travail je puis perdre ce que j’ai 
d’accent, je vends quelques diamants, j’habite les 
villes qu’elle habitera, je la suis comme dame de 
compagnie, comme femme de chambre, si elle 
veut, et, au bout d’un an, je me lance sur les 
théâtres de l’Allemagne... Eh bien, qu’y a-t-il ? 

– Il y a que je vous admire. 
– Non, vous ne m’admirez pas ; vous trouvez 

cela tout simple ; je suis horriblement ambitieuse, 
j’ai eu de grands succès, j’en veux de plus grands 
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encore. 
– Avec cette volonté-là, vous les aurez. 
– Maintenant, nous dînons ensemble, n’est-ce 

pas ? Nous allons au spectacle une dernière fois ; 
vous me donnez des lettres pour Bruxelles, où je 
m’arrête un jour ou deux et d’où j’expédie tout 
mon bagage à Vienne ; nous nous disons adieu, et 
je pars. 

– Pourquoi nous disons-nous adieu ? 
– Mais, je vous le répète, parce que je pars. 
– Il m’est venu une idée. 
– Laquelle ? 
– J’ai affaire à Bruxelles. Or, au lieu de vous 

donner des lettres, je pars avec vous ; seule, vous 
vous ennuieriez à mourir, soyez franche. 

Elle se mit à rire. 
– J’étais sûre que vous alliez me proposer cela, 

me dit-elle. 
– Et vous étiez d’avance décidée à l’accepter ? 
– Ma foi oui. En vérité, je vous aime 

beaucoup. 
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– Merci. 
– Et qui sait si nous nous reverrons jamais ! 

Ainsi, c’est convenu, nous partons demain. 
– Demain ; par quel train ? 
– Par celui de huit heures du matin. Je me 

sauve. 
– Déjà ! 
– J’ai énormément à faire ; vous comprenez, 

un dernier jour... À propos... 
– Quoi ? 
– Nous ne partons pas ensemble, nous nous 

rencontrons là-bas par hasard... 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que je pars avec des gens de ma 

connaissance. 
– Des Viennois ? 
– Oui. 
– Votre conscience ne vous suffit donc plus ? 
– Ce sont des imbéciles. 
– Faisons mieux que cela. 
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– Le mieux est l’ennemi du bien. 
– Au lieu de partir demain matin, partez 

demain au soir. 
– Ils ne partiront que demain au soir : ils sont 

décidés à partir avec moi. 
– Et jusqu’où vont-ils comme cela ? 
– Jusqu’à Bruxelles seulement. 
– Attendez ; voici ce que nous faisons : nous 

partons demain au soir. 
– Vous insistez ? 
– J’insiste ; vous ferez bien cela pour moi, que 

diable ! vous n’êtes pas en avance. 
– Vous me le reprochez ? 
– Non, je le constate. 
– Eh bien, dites, nous verrons après. 
– Nous partons donc par le train du soir ; nous 

ne nous rencontrons même pas ; vous montez 
dans un wagon quelconque avec vos Viennois ; je 
vous vois monter et vous désigne à l’un des 
employés ; moi, je monte dans un wagon tout 
seul ; à la deuxième ou troisième station, vous 
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vous plaignez d’étouffer ; l’employé du chemin 
de fer vous propose de venir dans un wagon 
moins habité ; vous acceptez, vous venez dans le 
mien, où vous prenez tout l’air qu’il vous faut... 
et où vous dormez tranquille toute la nuit. 

– Et où je dors tranquille ? 
– Parole d’honneur. 
– En effet, cela peut s’arranger ainsi. 
– Donc, cela s’arrange ? 
– Parfaitement. 
– Alors, à ce soir ? 
– Non, à demain. 
– Nous dînons demain ensemble ? 
– Impossible ; partant le soir, je suis obligée 

de dîner avec mes Viennois. 
– Ainsi, nous ne nous verrons qu’au chemin 

de fer ? 
– Je tâcherai de venir vous serrer la main dans 

la journée. 
– Venez. 
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Je commençais à m’habituer à découvrir un 
charmant camarade sous ce taffetas et sous cette 
soie où j’avais cru trouver une jolie femme. 

Nous nous donnâmes une poignée de main, et 
Lilla partit. 

Le lendemain, je reçus ce petit mot : 
 

« Impossible d’aller vous voir, je bataille avec 
mes tailleuses et mes marchandes de modes. 
J’emballe de quoi monter un magasin à Pesth. Je 
ne sais pas comment j’aurais fait si j’avais dû 
partir ce matin. 

« À ce soir. Bonne nuit. 
« LILLA. » 

 

Le mot bonne nuit, fortement souligné, me 
paraissait passablement ironique. 

– Bonne nuit ! répétai-je ; cependant, on ne 
sait pas ce qui peut arriver. 

Le soir, j’étais au chemin de fer, une demi-
heure d’avance. Je ne sais si jamais je trouverai 
une occasion de remercier les chemins de fer en 
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masse de toutes les attentions dont je suis l’objet 
de la part des employés, dès qu’on me voit 
apparaître dans un de ces couloirs sur la porte 
desquels sont écrits en grosses lettres ces mots 
sacramentels : 

 

LE PUBLIC N’ENTRE PAS ICI 
 

J’allai trouver le chef de gare ; je lui expliquai 
la situation. 

Il se mit à rire. 
– Eh bien, non, lui dis-je. 
– Vraiment ? 
– Parole d’honneur ! 
– Oh ! oui ; mais pendant la route.. 
– Je n’y crois pas. 
– N’importe. Bonne chance ! 
– Prenez garde : on ne souhaite pas bonne 

chance à un chasseur. 
Je montai dans mon wagon, où le chef de gare 

m’enferma hermétiquement, en suspendant à la 
poignée de ma portière une pancarte sur laquelle 
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étaient écrits en grosses lettres ces mots : 
 

CAISSE LOUÉE 
 

Lorsque j’entendis le bruit que faisaient les 
voyageurs en accourant prendre leurs places, je 
passai la tête par la portière, j’appelai le chef de 
train et lui montrai madame Bulyowsky montant 
dans un wagon avec ses trois Viennois et ses 
quatre Viennoises, lui expliquant ce que 
j’attendais de sa complaisance. 

– Laquelle est-ce ? me demanda-t-il. 
– La plus jolie. 
– Alors, celle qui a un chapeau à la 

mousquetaire ? 
– Justement. 
– Vous n’êtes pas maladroit, vous ! 
– C’est votre opinion ? 
– Dame ! 
– Eh bien, ce n’est pas la mienne. 
Le chef de train me regarda d’un air narquois 

et s’éloigna en secouant la tête. 
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– Secouez la tête tant que vous voudrez, c’est 
comme cela, lui dis-je, tout dépité de ne pouvoir 
faire croire à mon innocence. 

Le train partit. À la station de Pontoise, il 
faisait nuit close. 

Ma portière s’ouvrit, et j’entendis la voix du 
chef de gare qui disait : 

– Montez, madame, c’est ici. 
J’étendis la main et j’aidai ma belle compagne 

de voyage à enjamber les deux degrés. 
– Ah ! vous voilà enfin ! m’écriai-je. 
– Le temps vous a semblé long ? 
– Je crois bien, j’étais seul. 
– Eh bien, moi, tout au contraire, il m’a 

semblé long parce que j’étais avec quelqu’un. 
Heureusement que je fermais les yeux et que je 
pensais à vous. 

– Vous pensiez à moi ? 
– Pourquoi pas ? 
– Ce n’est pas moi qui vous querellerai à ce 

sujet. Seulement, de quelle façon pensiez-vous à 
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moi ? 
– De la façon la plus tendre possible. 
– Bah ! 
– Oui, je vous jure que je vous suis 

profondément reconnaissante de la façon dont 
vous vous conduisez avec moi. 

– Ah ! vraiment ? 
– Parole d’honneur ! 
– C’est toujours cela. Seulement, arrivée à 

Vienne, vous vous moquerez de moi. 
– Non, attendu que non seulement je suis une 

honnête femme, mais encore parce que je crois 
être une femme d’esprit. 

– Et moi, suis-je un homme d’esprit ? 
– Avec tout le monde et pour tout le monde, 

oui. 
– Oui, mais pour vous ? 
– Pour moi, vous êtes mieux que cela : vous 

êtes un homme de cœur. Maintenant, embrassez-
moi et souhaitez-moi une bonne nuit ; je me sens 
très fatiguée. 
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Je l’embrassai à l’allemande ou à l’anglaise, 
comme on voudra. Elle me rendit un baiser qui, 
pour une Française, eût été fort significatif ; puis 
elle s’arrangea dans son coin. 

Je la regardai faire, en me disant que, bien 
certainement, lorsqu’un homme manquait de 
respect à une femme, c’est que la femme le 
voulait bien. 

Elle changea deux ou trois fois de position, se 
plaignit doucement, rouvrit les yeux, me regarda 
et dit : 

– Décidément, je crois que je serai mieux la 
tête appuyée sur votre épaule. 

– Peut-être serez-vous mieux, lui répondis-je 
en riant ; mais, à coup sûr, moi, je serai plus mal. 

– De sorte que vous me refusez ? 
– Peste ! je n’ai garde. 
Nous étions en face l’un de l’autre. Je 

changeai de place et m’assis près d’elle. Elle ôta 
son chapeau, noua un mouchoir de soie sous son 
cou, s’accommoda sur mon épaule, et, au bout 
d’un instant : 
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– Je suis très bien comme cela, me dit-elle ; et 
vous ? 

– Moi, je n’ai pas d’opinion. 
– Alors, à demain matin ; peut-être vous en 

serez-vous fait une. La nuit porte conseil. 
Puis elle fit encore deux ou trois petits 

mouvements, comme l’oiseau qui arrange son 
cou sous son aile, chercha ma main de sa main, la 
serra doucement en signe de bonsoir, remua les 
lèvres pour m’adresser une parole inintelligible et 
s’endormit. 

Je n’ai jamais éprouvé une plus singulière 
sensation que celle qui s’empara de moi lorsque 
les cheveux de cette charmante créature 
s’appuyèrent sur mes joues, lorsque son souffle 
passa sur mon visage. Sa physionomie avait pris 
une expression enfantine, virginale, tranquille, 
que je n’avais jamais vue à aucune femme 
dormant sur ma poitrine. 

Je restai longtemps à la regarder ; puis, peu à 
peu, mes yeux se fermèrent, se rouvrirent, se 
refermèrent. J’appuyai mes lèvres sur son front, 

 33



en murmurant à mon tour : « Bonne nuit ! » et je 
m’endormis doucement et délicieusement. 

À Valenciennes, le chef de train en personne 
ouvrit notre voiture en criant : 

– Valenciennes, vingt minutes d’arrêt ! 
Nous ouvrîmes les yeux en même temps, et 

nous nous mîmes à rire. 
– En vérité, je crois que je n’ai jamais si bien 

dormi, me dit Lilla. 
– Ma foi, lui dis-je, ce que je vais vous 

répondre n’est peut-être pas très galant : mais ni 
moi non plus. 

– Vous êtes un homme charmant, me dit-elle, 
et vous avez un grand mérite. 

– Lequel ? 
– Celui d’être mal connu ; ce qui ménage des 

surprises à ceux qui font votre connaissance. 
– Vous promettez de me réhabiliter près de 

Saphir ? 
– Je vous le jure. 
– Et de m’envoyer des pratiques ? 
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– Oh ! quant à cela, non, je vous le promets. 
– Cependant, si je me conduisais avec vos 

recommandées comme je me conduis avec vous ? 
– J’en serais horriblement peinée. 
– Et si je me conduisais d’une façon tout 

opposée ? 
– J’en serais horriblement furieuse. 
– Mais enfin, que préféreriez-vous ? 
– Inutile de vous le dire, puisque je ne vous 

enverrai personne. 
– Descendez-vous, ou restez-vous ? 
– Je reste, je suis trop bien. Seulement, 

laissez-moi changer de place et me mettre sur 
votre épaule droite. 

– Vous trouvez que, comme saint Laurent, je 
suis assez rôti du côté gauche, n’est-ce pas ? 
Allons, faites. 

Elle s’accommoda sur mon épaule droite 
comme elle avait fait sur mon épaule gauche, 
s’endormit de nouveau et ne se réveilla qu’à 
Bruxelles. 
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– Descendez-vous ? me dit-elle. 
– Bon ! et vos Viennois, que diront-ils en nous 

voyant ensemble ? 
– C’est vrai, je les avais oubliés. Où logez-

vous d’habitude ? 
– À l’hôtel de l’Europe ; mais on y a si 

mauvaise opinion de moi, que, pour vous, 
j’aimerais mieux aller ailleurs. 

– Choisissez. 
– Alors, à l’hôtel de Suède. 
– Eh bien, comme vous serez arrivé avant moi, 

vu mes dix ou douze colis, faites-moi préparer 
ma chambre. 

– Soyez tranquille. 
– Vous ne m’embrassez pas ? 
– Ma foi, non ; c’est à vous de m’embrasser si 

l’envie vous en tient. 
– Vous êtes bien l’être le plus exigeant que je 

connaisse ! dit-elle. 
Et elle m’embrassa en éclatant de rire. 
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Une heure après, elle était à l’hôtel de Suède. 
Je la conduisais à sa chambre, je lui baisais 
respectueusement la main et je sortais en 
murmurant : 

– Comme ce serait charmant si l’on pouvait 
avoir une femme pour ami ! 

Il va sans dire que j’avais fait préparer ma 
chambre de l’autre côté du carré. 

Je pris un bain et me couchai. 
Lorsque je me réveillai, je m’informai de ma 

compagne de voyage. Elle était déjà sortie et 
avait fait charger ses dix ou douze colis, qui 
devaient s’en aller par la petite vitesse, tandis 
qu’elle ferait sa tournée artistique à la recherche 
de madame Schrœder. 

Comme tous les artistes qui ont l’habitude des 
locomotions rapides, ma compagne de voyage 
avait cela d’admirable qu’elle n’était pas plus 
embarrassante qu’un homme, qu’elle faisait et 
ficelait ses malles, qu’elle bourrait et fermait ses 
sacs de voyage, et qu’elle était toujours prête cinq 
minutes avant l’heure ; ce qu’il ne faut jamais 
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prendre la peine de demander à une femme du 
monde. 

Pendant que je m’informais d’elle, elle revint. 
– Ah ! par ma foi, lui dis-je, je vous croyais 

envolée. 
– Je l’étais, en effet. 
– Oui, mais pour toujours. 
– Je suis de la nature des hirondelles, je 

reviens au nid. 
– Qu’avez-vous fait ? 
– J’ai embarqué toutes mes malles, j’en ai pris 

des reçus ; de sorte que je reste avec la robe que 
j’ai sur moi, une autre dans mon sac de nuit et six 
chemises. Un étudiant, vous le voyez, ne ferait 
pas mieux. 

– Et quand partez-vous ? 
– Quand vous voudrez. 
– Vous voulez voir Bruxelles, cependant ? 
– Qu’y a-t-il à voir à Bruxelles ? 
– L’église Sainte-Gudule, la place de l’Hôtel-
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de-Ville et le passage Saint-Hubert. 
– Et puis ? 
– Et puis l’Allée-Verte. 
– Et puis ? 
– Et puis c’est tout. 
– Eh bien, menez-moi dans un cabaret 

quelconque ; je vous y donne à déjeuner. 
– Vous ? 
– Oui... Mes colis me coûtent moins cher de 

port que je ne croyais : je suis riche. Que mange-
t-on ici ? 

– Des huîtres d’Ostende, du bœuf fumé, des 
écrevisses. 

– Et que boit-on ? 
– Du faro et du lambic. 
– Allons boire du faro et du lambic, et manger 

des écrevisses, du bœuf et des huîtres d’Ostende. 
– Allons. 
Nous partîmes. 
Je vous jure que, si ma compagne avait eu un 
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pantalon et une redingote, au lieu d’avoir une 
robe et un burnous, j’aurais été dupe de mon 
illusion et me serais cru le mentor d’un beau 
jeune homme, au lieu d’être le cavalier d’une 
charmante femme. 

Nous déjeûnâmes ; puis nous visitâmes 
l’église Sainte-Gudule, le passage Saint-Hubert, 
la place de l’Hôtel-deVille ; nous fîmes un tour à 
l’Allée-Verte, et nous revînmes à l’hôtel de 
Suède. 

– Alors, nous avons vu tout ce qu’il y a à voir 
à Bruxelles ? me demanda ma compagne de 
voyage. 

– Tout, excepté le Musée. 
– Qu’y a-t-il au Musée ? 
– Il y a quatre ou cinq Rubens magnifiques, et 

deux ou trois Van Dyck merveilleux. 
– Pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de 

suite ? 
– Je l’avais oublié. 
– Beau cicérone !... Allons voir le Musée. 
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Nous allâmes voir le Musée. La grande artiste, 
qui connaissait Shakespeare comme Schiller, 
Victor Hugo comme Shakespeare, Calderon 
comme Victor Hugo, connaissait Rubens et Van 
Dyck comme Calderon, et parlait peinture 
comme elle parlait théâtre. 

Nous restâmes deux bonnes heures au Musée. 
– Eh bien, me dit-elle en sortant, qu’ai-je 

encore à voir dans la capitale de la Belgique ? 
– Madame Pleyel, si vous voulez. 
– Madame Pleyel ! madame Pleyel la grande 

artiste ? celle dont Listz m’a tant parlé ? 
– Elle-même. 
– Vous la connaissez ? 
– Parfaitement.. 
– Et vous pouvez me présenter à elle ? 
– Dans une demi-heure. 
– Une voiture ! 
Et mon enthousiaste Hongroise fit signe à un 

cocher, qui accourut, et qui, m’ayant reconnu, 
ouvrit sa portière avec empressement. 
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Un des étonnements de ma compagne de 
voyage était cette popularité qui fait que non 
seulement dans les rues de Paris, sur dix 
personnes près desquelles je passe, cinq me 
saluent de la tête ou de la main, mais qui, après 
m’avoir accompagné en province, passe avec moi 
la frontière et m’escorte à l’étranger. Or, nous 
étions arrivés à Bruxelles, et, à Bruxelles, cochers 
compris, ce n’étaient plus cinq, mais huit 
personnes sur dix qui me connaissaient. 

Nous montâmes en voiture ; madame Pleyel 
demeurait fort loin, au fond du faubourg de 
Shaerbeek ; de sorte que ma belle compagne eut 
tout le temps de m’interroger sur la grande artiste 
que nous allions visiter, et que j’eus tout le 
temps, moi, de répondre à ses interrogations. 

Il y avait quelque chose comme vingt-cinq ans 
que je connaissais madame Pleyel. Un jour, on 
me l’annonça, lorsqu’elle n’avait encore d’autre 
auréole que la célébrité commerciale de son mari. 
Je ne la connaissais pas personnellement ; je vis 
entrer chez moi une jeune femme maigre, brune, 
avec des dents blanches, des yeux noirs 
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magnifiques et une incroyable mobilité de 
physionomie. 

À la première vue, je compris que j’avais 
affaire à une artiste. 

Et, en effet, flottant dans l’indécision, sentant 
battre en elle un cœur enthousiaste, elle ignorait 
encore vers quel art elle était entraînée, et venait 
me demander conseil sur ce qu’elle devait faire. 

À cette époque, elle croyait voir son avenir au 
théâtre. J’étais en train de faire Kean. J’allai à ma 
table, je pris mon manuscrit, je l’ouvris à la scène 
entre Kean et Anna Damby, et je la lui lus ; la 
situation était identique. 

En outre, madame Pleyel n’était pas libre : elle 
avait un mari ; il fallait, pour qu’elle entrât au 
théâtre, rompre avec des convenances sociales 
dont l’arrachement est toujours saignant et 
douloureux. 

J’eus le bonheur de la convaincre, 
momentanément du moins, que tous les 
triomphes de la scène ne valent pas la tranquille 
monotonie du ménage. 
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« Elle fila de la laine et demeura à la maison », 
écrivaient les anciens Romains sur le tombeau de 
leurs matrones. 

Je n’avais plus entendu parler de madame 
Pleyel pendant un an ou deux. Tout à coup, 
j’appris qu’un malheur lui était arrivé. 

J’ai oublié de quel piège infâme elle avait été 
victime. 

Elle était obligée de s’exiler. 
Elle ne pensa point à moi dans son malheur, – 

si grand, qu’elle ne pensa à rien qu’à quitter la 
France. 

Elle partit avec sa mère. 
Toutes deux étaient à Hambourg, près de 

mourir de faim, lorsqu’un jour, en passant devant 
un marchand d’instruments de musique, il prit à 
madame Pleyel une véritable envie d’entrer dans 
ce magasin, comme si elle voulait acheter un 
piano afin de rafraîchir son cœur avec un peu 
d’harmonie. 

Elle n’était point alors l’admirable artiste 
qu’elle est aujourd’hui ; cependant, le malheur 
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avait avivé chez elle la flamme du génie. Elle 
s’assit devant l’instrument, laissa tomber ses 
doigts sur le clavier, et en tira, dès les premiers 
accords, des cris déchirants. 

Le marchand, qui, ne la connaissant point, 
n’avait eu pour elle que la courtoisie mercantile 
que l’on a pour une cliente ordinaire, s’approcha 
d’elle et écouta. 

Elle ne jouait aucun air connu : elle 
improvisait. Mais, dans cette improvisation, il y 
avait tout ce qu’elle avait souffert depuis trois 
mois : déception d’amour, douleurs, désillusions, 
larmes, exil : il y avait jusqu’aux terribles cris de 
ce vautour qui planait sur elle et que l’on appelle 
la faim. 

– Qui êtes-vous et que puis-je pour vous ? lui 
demanda le marchand quand elle eut fini. 

Elle fondit en larmes et lui raconta tout. 
Alors l’excellent homme lui fit comprendre 

quel sévère mais sublime instituteur est la 
douleur ; il lui montra la voie mystérieuse par 
laquelle la Providence la poussait à la fortune, à 
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l’illustration, à la gloire peut-être, elle doutait 
d’elle-même : il la rassura, fit porter chez elle son 
meilleur piano, et la poussa à donner un concert. 

Un concert ! donner un concert, elle qui, la 
veille encore, ignorait son génie ! 

Le marchand insista, se chargeant de tous les 
frais, répondant enfin de tout. 

Elle se décida, la pauvre Marie. 
Elle s’appelait Marie, comme Malibran, 

comme Dorval. 
J’ai été l’ami intime de ces trois illustres et 

malheureuses femmes. J’ai tort de dire 
malheureuses : c’est l’épithète d’heureuse, au 
contraire, qu’il faut accoler au nom de Marie 
Pleyel. 

Heureuse, car son concert réussit ; car alors 
elle entrevit l’avenir de succès qui lui était 
réservé. 

Pendant dix ans, Saint-Pétersbourg, Vienne, 
Dresde retentirent de ses succès. Elle revint dans 
la Belgique, sa patrie, et, contre toutes les 
traditions reçues, justice lui fut rendue. 
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On la nomma professeur au Conservatoire. 
Ce fut alors qu’elle revint à Paris, où sa 

réputation l’avait précédée : elle donna des 
concerts et fit fureur. 

Je la revis. 
Puis, à mon tour, après le 2 décembre, j’allai 

en Belgique, et, pour la troisième fois, je la 
retrouvai. 

Lorsque nous sonnâmes à sa porte, madame 
Bulyowsky la connaissait aussi bien que moi. 

Sa femme de chambre jeta un cri de joie en me 
reconnaissant. 

– Oh ! que madame va être contente ! s’écria-
t-elle. 

Et, sans penser à refermer la porte derrière 
nous, elle s’élança dans le salon, en criant mon 
nom. 

– Eh bien, demandai-je à ma compagne de 
voyage, doutez-vous encore que nous soyons 
bien reçus ? 

Elle n’avait pas eu le temps de répondre, que 
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Marie Pleyel venait au-devant de nous, 
majestueuse comme une reine, gracieuse comme 
une artiste. 

– Embrassez-vous d’abord, dis-je aux deux 
femmes, vous ferez connaissance après. 

Ma compagne de voyage jeta ses deux bras au 
cou de Marie Pleyel, et un instant je restai à 
admirer ces deux créatures si différentes d’aspect 
et si réellement belles, chacune d’une beauté 
opposée à celle de l’autre. 

Madame Bulyowsky, mince, flexible, blonde 
et rose, pleine d’effusion, comme les Allemandes 
et les Hongroises. 

Madame Pleyel, grande, aux formes 
admirablement accusées, brune, calme, presque 
sévère. 

Un sculpteur qui aurait pu rendre ce groupe, 
reproduire ces deux natures si opposées, eût eu 
un splendide succès. 

L’accolade donnée, je les pris chacune sous un 
bras. J’entrai avec elles au salon, les fis asseoir 
l’une à ma droite, l’autre à ma gauche, et m’assis 
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à côté d’elles. 
Puis, j’expliquai notre visite à madame Pleyel. 
– C’est-à-dire que vous avez envie de 

m’entendre ? dit madame Pleyel à la visiteuse. 
– J’en meurs ! 
– C’est bien facile, mon Dieu ! Vous êtes avec 

un homme qui a le privilège de me faire faire tout 
ce qu’il veut. 

Je lui sautai au cou ; je ne l’avais pas 
embrassée encore, moi. 

– Que voulez-vous que je lui joue, à votre 
tragédienne ? me demanda-t-elle tout bas. 

– Quelque chose dans le genre de ce que vous 
avez joué chez votre marchand de pianos de 
Hambourg. 

Elle sourit de ce triste et charmant sourire qui 
rappelle les souffrances passées, et jeta au vent 
un éblouissant prélude. 

– Ah ! Marie, Marie, lui dis-je, vous êtes 
heureuse ! Ce n’est pas du bonheur que nous 
vous demandons. 
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– Et si mon cœur éclate comme celui 
d’Antonia1 ? 

– Bon ! je mettrai ma main dessus et 
l’empêcherai de se briser. 

Elle me regarda, haussa doucement les 
épaules : 

– Fat ! me dit-elle. 
Et elle commença. 
Je n’essayerai pas de vous dire ce que la 

grande artiste nous joua. Jamais, sous aucune 
main, l’ivoire et le bois n’ont rendu de pareils 
accords ; sans interruption, pendant une heure, les 
plus poignantes sensations, les plus enivrantes 
douleurs se succédèrent ; l’instrument lui-même 
semblait souffrir, se plaindre, gémir, se lamenter. 

Enfin, au bout d’une heure, elle se leva avec 
un cri. 

– Vous n’avez pas pitié de moi, me dit-elle ; 
ne voyez-vous pas que vous me tuez ? 

                                 
1 Héroïne du Conseiller Krespel d’E.T.A. Hoffmann. 
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Je regardai madame Bulyowsky. Elle était 
pâle, frissonnante, presque évanouie. 

Auditeur et instrumentiste étaient dignes l’un 
de l’autre. 

Les deux femmes s’embrassèrent de nouveau ; 
j’entraînai madame Bulyowsky ; je craignais plus 
pour cette nature frêle et nerveuse que pour la 
vigoureuse et puissante nature de Marie Pleyel. 

– Eh bien, lui demandai-je une fois dans la 
rue, voulez-vous encore voir quelque chose à 
Bruxelles ? 

– Et que voulez-vous que je voie, après avoir 
vu et entendu cette admirable femme ? me 
demanda-t-elle. 

– Alors, que faisons-nous ? 
– Moi, je pars pour Spa... Et vous ? 
– Parbleu ! moi, je vous suis. 
Un quart d’heure après, nous étions au chemin 

de fer et nous partions pour la ville des eaux et 
des jeux, que je n’avais pas eu la curiosité d’aller 
visiter pendant mes trois ans de séjour en 
Belgique. 
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III 
 
Une fois dans le chemin de fer, ma compagne 

respira. 
– Quelle admirable artiste ! me dit-elle. 
– Vous êtes aussi grande qu’elle, chère Lilla, 

puisque vous la comprenez. 
– En attendant, me voilà malade pour huit 

jours. 
– Bah ! comment cela ? 
– Je n’ai pas un nerf par tout le corps qui ne 

soit brisé. 
Elle poussa un soupir. 
– Voulez-vous que j’essaye de vous calmer ? 

lui demandai-je. 
– Comment cela ? 
– En vous magnétisant. Nous sommes seuls 

dans le wagon, et vous avez assez de confiance 
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en moi, n’est-ce pas, pour vous laisser endormir 
un instant ? Vous vous réveillerez, sinon guérie, 
du moins soulagée. 

– Je le veux bien, essayez ; mais, je vous 
préviens que les magnétiseurs ont toujours 
échoué lorsqu’ils ont voulu m’endormir. 

– Parce que vous avez résisté. Ayez la volonté 
de m’être soumise, et vous verrez que, si je ne 
vous endors pas complètement, je vous 
assoupirai, du moins. 

– Je ne réagirai pas, je vous le promets. 
– Qu’éprouvez-vous ? 
– Une violente chaleur à la tête. 
– C’est donc la tête qu’il faut d’abord calmer. 
– Oui... Comment allez-vous vous y prendre ? 
– Oh ! ne me le demandez pas ; je n’ai point 

étudié le magnétisme comme science, je l’ai 
ressenti comme instinct. J’en ai fait, pour me 
rendre compte à moi-même de sa puissance et de 
ses effets, au moment où j’écrivais Balsamo, et, 
depuis, lorsqu’on m’a prié d’en faire, mais jamais 
pour mon plaisir ; la chose me fatigue trop. 
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– À la bonne heure ! Voilà au moins qui 
prouve que vous êtes de bonne foi. Alors, pour 
vous, le magnétisme est une chose en dehors des 
choses matérielles ? 

– Entendons-nous ; il y a, à mon avis, une 
partie de la puissance du magnétisme qui tient au 
monde physique et, par conséquent, matériel. 
Cette partie, j’essayerai de vous l’expliquer en 
philosophe. Lorsque la nature a créé l’homme et 
la femme, elle n’a pas, toute prévoyante qu’elle 
est, eu la moindre idée des lois qui régiraient les 
sociétés humaines : avant de songer à créer 
l’homme et la femme, elle avait, comme dans les 
autres espèces d’animaux, songé à créer le mâle 
et la femelle. Sa principale affaire, à cette grande 
Isis aux cent mamelles, à la Cybèle grecque, à la 
Bonne Déesse romaine, c’était la reproduction 
des espèces. De là la lutte éternelle des instincts 
charnels contre les lois sociales, de là, la 
puissance d’asservissement de l’homme sur la 
femme et d’attraction de la femme vers l’homme. 
Eh bien, un des mille moyens employés par la 
nature pour en venir à son but est le magnétisme. 
Les effluves physiques sont autant de courants 
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qui entraînent le faible vers le fort ; et c’est si 
vrai, que je crois que le magnétiseur prend une 
influence irrésistible sur le sujet qu’il magnétise, 
non seulement lorsque ce sujet est endormi, mais 
encore quand il est éveillé. 

– Et vous m’avouez cela ! 
– Pourquoi ne vous l’avouerais-je pas ? 
– Au moment où vous me proposez de 

m’endormir ! 
– Me croyez-vous ou non un honnête 

homme ? 
– Je vous crois un honnête homme ; et la 

preuve est dans la façon dont j’agis avec vous ; 
car enfin qui vous empêcherait de dire que j’ai 
été votre maîtresse ? 

– Et que me reviendrait-il de faire ce 
mensonge ? 

– Dame ! je ne sais, moi, ce qui revient aux 
hommes à bonnes fortunes. 

– Eh ! chère Lilla, m’avez-vous jamais fait 
l’injure de croire que j’eusse la prétention d’être 
ou de passer pour un homme à bonnes fortunes ? 
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– On m’avait dit là-bas que vous étiez 
l’homme le plus vaniteux de France. 

– C’est possible ; mais ma vanité n’a jamais 
eu, si jeune que j’aie été, ce que vous appelez les 
bonnes fortunes pour objet. Dans certaine 
position de richesse ou de célébrité, on n’a pas le 
temps de chercher, on n’a pas besoin de mentir. 
J’ai eu au bras les plus jolies femmes de Paris, de 
Florence, de Rome, de Naples, de Madrid et de 
Londres, souvent non seulement les plus jolies 
femmes, mais les plus grandes dames, et je n’ai 
jamais dit un mot qui pût faire croire – celle qui 
s’appuyait à mon bras fût-elle grisette, actrice, 
princesse ou reine – que je ressentisse autre chose 
pour cette femme que le respect ou la 
reconnaissance que j’ai toujours eue pour la 
femme qui se mettait sous ma protection si elle 
était faible, qui me prenait sous la sienne si elle 
était puissante. 

Lilla me regarda, et murmura entre ses lèvres : 
– Comme c’est bizarre, les réputations que 

l’on fait aux gens ! 
Puis aussitôt, sans transition, elle ajouta : 
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– J’ai la tête qui me brûle ; endormez-moi. 
Je me levai, lui ôtai son chapeau, lui soufflai 

sur la tête, passant après chaque haleine ma main 
sur ses cheveux, jusqu’à ce qu’elle me dît : 

– Ah ! je me sens mieux, ma tête se dégage. 
Alors je m’assis devant elle et lui appuyai 

simplement la main sur le haut du front, en lui 
disant à demi-voix, mais impérativement : 

– Maintenant, dormez ! 
Deux minutes après, elle dormait d’un 

sommeil aussi paisible que celui d’un enfant. 
Chose singulière ! ni ma compagne de voyage 

ni moi n’avions jamais été à Spa ; ni elle ni moi 
ne connaissions le nom des stations ; eh bien, en 
partant de la dernière, avant la station définitive, 
elle commença de s’agiter, de se tourmenter, et 
balbutia quelques paroles inintelligibles. 

Je lui touchai les lèvres du bout du doigt et lui 
dis : 

– Parlez ! 
Alors, sans effort aucun : 
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– Nous arrivons, dit-elle ; réveillez-moi. 
Je la réveillai, et, en effet, cinq minutes après, 

le sifflet de la locomotive annonçait que nous 
arrivions dans la station. 

Elle se sentait beaucoup mieux. 
Nous descendîmes à l’hôtel de l’Orange, le 

meilleur de la ville. Comme on était encore dans 
la saison des bains, l’hôtel était à peu près plein. 

Il ne restait que deux chambres communiquant 
l’une avec l’autre ; seulement, la porte de 
communication était condamnée de chaque côté 
par le lit. D’un côté, la sûreté du voyageur était 
assurée par la serrure, de l’autre côté par un 
verrou. 

Il va sans dire que la porte s’ouvrait du côté où 
était la serrure. 

Je montrai à ma compagne de voyage la 
topographie de l’auberge. Je fis monter la 
maîtresse de la maison pour qu’elle lui assurât 
elle-même qu’il n’y avait aucun piège dans cette 
contiguïté, et lui donnai le choix entre les deux 
chambres. 
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Elle choisit le côté du verrou en me priant 
seulement de transporter mon lit contre le mur, au 
lieu de le laisser contre la porte ; ce que je 
m’empressai de faire. 

Il était dix heures du soir ; ma compagne de 
voyage prit une tasse de lait et se coucha : sa tête 
était calme et dégagée, mais elle éprouvait 
quelques douleurs d’estomac. 

Je soupai plus solidement, pris dans mon sac 
de nuit un volume de Michelet, me couchai et me 
mis à lire. 

Après une heure de lecture, et au moment où 
je venais d’éteindre ma bougie, j’entendis frapper 
doucement à la porte de communication. 

Je crus m’être trompé ; mais l’appel fut suivi 
de ces deux mots prononcés à voix basse : 

– Dormez-vous ? 
– Pas encore ; et il paraît que vous ne dormez 

pas non plus. 
– Je souffre. 
En effet, la voix était altérée. 
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– Qu’avez-vous ? 
– D’affreuses crampes d’estomac. 
– Mon Dieu ! 
– Ne vous en inquiétez pas ; cela m’arrive 

quelquefois, cela est douloureux, mais n’a rien 
d’inquiétant. 

– Voulez-vous que j’appelle ? 
– Non ; l’éther même n’y fait rien. 
– Et moi, puis-je plus que l’éther ? 
– Peut-être. 
– Comment cela ? 
– Essayez de m’endormir. 
– À travers la porte ? 
– Oui. 
– Je doute que j’y réussisse ; je vais essayer. 
J’essayai de faire entrer ma volonté dans cette 

chambre de laquelle la pudeur de la malade 
m’exilait ; mais je n’obtins qu’un demi-résultat. 

– Eh bien ? lui demandais-je. 
– Je sens que je m’engourdis ; mais, à travers 
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cet engourdissement, je continue de souffrir. 
– Il faudrait que je pusse vous toucher la 

poitrine comme je vous ai touché la tête ; alors la 
douleur cesserait. 

– Le croyez-vous ? 
– Je le crois. 
– Eh bien, si vous voulez ouvrir la porte, je 

viens de tirer le verrou. 
Je passai un pantalon à pieds, et, guidé par la 

lumière de la bougie qui éclairait les fissures de 
la porte, j’allai à la clef que je tournai, et, comme 
j’avais tiré les tringles du haut et du bas, les deux 
battants s’ouvrirent. 

Mon premier coup d’œil fut entièrement 
scrutateur ; ma voisine jouait-elle une comédie, 
ou souffrait-elle réellement ? 

Elle était pâle, avec la bouche réellement 
crispée à l’angle, et les muscles du visage agités 
de petits mouvements convulsifs. 

Je lui pris la main ; je la trouvai froide, 
humide, tremblotante ; elle souffrait réellement. 
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– Ne vous semble-t-il pas bizarre, me dit-elle, 
qu’au lieu de sonner une fille de l’hôtel et de 
demander un calmant quelconque, ce soit vous 
que j’appelle et que j’empêche de dormir ? 

– Non pas ; au contraire, cela me paraît tout 
simple, tout naturel. 

– Je vais vous avouer une chose. 
– Bah ! serait-ce que vous m’aimez, par 

hasard ? 
– Vous savez bien que je vous aime et 

beaucoup ; mais ce n’est point cela... Attendez, je 
souffre. 

Et le visage de la malade prit, en effet, une 
telle expression de douleur, qu’il n’y avait point à 
s’y tromper. 

Je passai mon bras sous sa tête et la soulevai : 
elle se roidit, quelques frissons passèrent par tout 
son corps, puis elle rentra dans l’immobilité. 

– C’est passé, dit-elle. 
– Vous alliez me dire quelque chose, me faire 

un aveu ? 
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– Oui, j’allais vous avouer que mon sommeil 
dans le wagon avait non seulement un côté de 
calme, mais encore un sentiment de douceur que 
je n’avais jamais éprouvé. Endormez-moi donc, 
je vous prie, et je suis sûre que mes douleurs 
cesseront. 

– Et vous ne craignez pas que je vous 
endorme, vous dans votre lit, moi près de votre 
lit ? 

Elle fixa sur moi son grand œil bleu plein 
d’étonnement. 

– Ne m’avez-vous pas demandé, me dit-elle, si 
je vous regardais comme un honnête homme, et 
ne vous ai-je pas répondu que oui ? 

– C’est vrai, je n’y pensais plus. 
– Eh bien, alors, essayez de m’endormir ; car, 

en vérité, je souffre beaucoup. 
Et elle posa la main sur son front. 
– Cette fois, lui dis-je, ce n’est point à la tête 

qu’est la douleur, et, pour que la douleur 
s’éteigne en même temps que viendra le sommeil, 
je crois qu’il faut que ma main touche le siège du 
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mal. 
Elle abaissa ma main à la hauteur de son 

estomac, mais en laissant le drap et la couverture 
entre ma main et sa poitrine. 

Je secouai la tête et haussai doucement les 
épaules. 

– Essayez toujours ainsi, me dit-elle. 
– C’est bien ; regardez-moi. Je ne doute pas 

que je ne vous endorme, mais je doute que je 
vous guérisse. 

Elle ne répondit pas, et continua, en me 
regardant, de tenir ma main fixée à l’endroit où 
elle était. 

Bientôt ses paupières s’abaissèrent doucement, 
se fermèrent, se rouvrirent de nouveau, se 
fermèrent encore ; – elle dormait. 

Au bout d’un instant : 
– Dormez-vous ? lui demandai-je. 
– Mal. 
– Que faut-il faire pour que vous dormiez 

mieux ? 
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– Mettez votre main sur mon front. 
– Mais vos crampes d’estomac ? 
– Endormez-moi d’abord. 
Elle lâcha ma main, que j’appuyai sur son 

front. Au bout de cinq minutes, je lui 
redemandai : 

– Dormez-vous ? 
– Oui, me dit-elle. 
– D’un bon sommeil ? 
– D’un bon sommeil ; cependant je souffre. 
– Que faudrait-il faire pour que vous ne 

souffrissiez plus ? 
– Mettez votre main sur ma poitrine avec 

l’intention de m’enlever la douleur. 
– À quel endroit de la poitrine ? 
– Au creux de l’estomac. 
– Mettez-la vous-même où vous croyez 

qu’elle doit être. 
Alors, sans hésitation aucune, elle souleva la 

couverture, abaissa la main, et sur sa chemise, 
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serrée au cou comme celle d’un enfant, elle posa 
ma main aussi chastement que l’eût fait une sœur. 

Je m’agenouillai pour être plus commodément 
et j’appuyai ma tête contre le lit. 

Au bout d’une demi-heure, elle respira. Sa 
main lâcha la mienne. 

– Eh bien ? lui demandai-je. 
– Eh bien, je ne souffre plus. 
– Dois-je rester près de vous ? 
– Encore quelques instants. 
Puis, au bout de cinq minutes : 
– Merci, dit-elle. Ah ! mon Dieu, sans vous, 

j’en avais pour deux ou trois jours d’atroces 
douleurs ! Maintenant... 

Elle hésita. 
– Quoi ? 
– Soyez bon pour moi qui ai eu confiance en 

vous. 
– C’est bien, lui dis-je en souriant ; je vous 

comprends. 
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Je retirai ma main. 
Sa main chercha la mienne et la serra 

doucement. 
– Dois-je éteindre la bougie ? 
– Si vous voulez. 
– Mais si vos douleurs revenaient ? 
– Elles ne reviendront pas. D’ailleurs, vous 

avez des allumettes dans le tiroir de votre table de 
nuit. 

Je soufflai la bougie ; je cherchai le front de 
Lilla, j’y appuyai mes lèvres. 

– Bonsoir ! me dit-elle avec le calme d’une 
vierge. 

Et je refermai la porte et me recouchai. 
Le lendemain, quand je me réveillai, comme 

l’alouette qui chante au soleil levant, Lilla 
chantait. 

– Eh bien, chère voisine, lui demandai-je, vous 
êtes donc guérie ? 

– Parfaitement. 
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– Bien vrai ? 
– Parole d’honneur ! 
C’était si vrai, que nous pûmes accepter un 

excellent dîner que nous donna le même jour 
l’inspecteur général des forêts, et le même soir 
partir pour Aix-la-Chapelle. 

Il avait été convenu dans la journée que j’irais 
jusqu’à Mannheim. 
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IV 
 
Aujourd’hui, on va de Spa à Cologne en 

chemin de fer. Autrefois, c’est-à-dire il y a vingt 
ans, la voie ferrée s’arrêtait à Liège, et l’on faisait 
le reste de la route en voiture. 

L’administration des voitures était prussienne, 
et, par conséquent, soumise à cette rigidité 
devenue proverbiale dans le royaume du grand 
Frédéric. 

Les billets que l’on vous distribuait étaient mi-
partie allemand et français. 

Une des clauses de ces billets, qui assignaient 
à chacun son numéro, était celle-ci : 

« Il est défendu aux voyageurs de changer de 
place avec leurs voisins, même du consentement 
de ceux-ci. » 

Autrefois, on s’arrêtait donc forcément à 
Liège. Aujourd’hui, on fait la route tout d’une 
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traite. 
J’ai lieu de me réjouir qu’on ne s’arrête plus à 

Liège. Je suis en guerre depuis nombre d’années 
avec la bonne ville wallonne ; elle ne m’a pas 
encore pardonné d’avoir dit, dans mes 
Impressions de voyage, que j’avais pensé y 
mourir de faim, et l’on m’a assuré que le maître 
de l’hôtel d’Albion, où ce malheur faillit 
m’arriver, m’avait cherché par toute l’Europe 
pour me demander raison de cet abominable 
propos. 

Heureusement, j’étais alors en Afrique où, je 
dois le dire, je mangeais encore plus mal que 
chez lui. 

J’aurais d’autant moins échappé au sort qu’il 
me réservait, que, dans sa course, il avait recruté 
un autre ennemi à moi : le maître de la poste de 
Martigny, celui qui m’avait servi, en 1832, ce 
fameux bifteck d’ours, qui a tout simplement fait 
le tour du monde, et qui, comme le serpent de 
mer, nous est revenu par les journaux 
d’Amérique. 

En vérité, je me confesse ici à l’endroit de ces 
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deux vénérables industriels. Si l’un, le maître de 
l’hôtel Albion, avait raison de m’en vouloir, 
l’autre, le maître de l’hôtel de la Poste, n’avait 
sujet que de me remercier. 

Un aubergiste français eût payé au poids de 
l’or une réclame si merveilleusement réussie ; il 
eût pris pour enseigne Au bifteck d’ours, et il eût 
fait fortune. 

Au reste, peut-être a-t-il fait fortune sans cela. 
Je suis, depuis 1832, passé en poste à 

Martigny. Le maître s’est empressé, ne me 
reconnaissant pas, de changer les chevaux de ma 
voiture ; il était gros et gras comme un homme 
qui n’a ni haine ni remords. 

S’il avait su que c’était moi, que se serait-il 
passé, bon Dieu ! 

Nous arrivâmes à Cologne, vers six heures du 
matin, par un temps magnifique. Nous courûmes 
à l’agence des bateaux à vapeur ; le bateau à 
vapeur partait à huit heures : nous avions deux 
heures devant nous. 

– Dormez-vous ou prenez-vous un bain ? 
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demandai-je à ma compagne de voyage. 
– Je prends un bain. 
– Je vous y conduis. 
– Vous savez où cela est ? 
– Je sais toujours où sont les bains des villes 

où j’ai passé. 
Je la conduisis au bain. 
Sa pudeur eut quelque peu à rougir de la 

question : « Prenez-vous une seule chambre ou 
deux ? » Mais je me hâtai de répondre : « Deux. » 
Et l’on nous conduisit dans deux chambres de 
bain aussi contiguës que l’avaient été nos deux 
chambres à coucher. 

Nous avions fait porter directement nos colis – 
réduits, pour Lilla, à une malle, pour moi à un sac 
de nuit – au bateau à vapeur de Mayence. Nous 
n’eûmes donc, en sortant du bain, qu’à prendre la 
même route que nos colis. 

Depuis notre entrée en Prusse, ma compagne 
de voyage avait senti doubler son importance ; 
elle était devenue mon interprète et c’était elle 
qui était chargée des discussions monétaires. 
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Le voyage du Rhin est, au reste, un des 
voyages les moins coûteux qu’il y ait au monde : 
pour quatre ou cinq thalers, je crois, c’est-à-dire 
pour une vingtaine de francs, on remonte le 
fleuve illustré par Boileau et chanté par Kœrner, 
depuis Cologne jusqu’à Mayence, et, pour le 
même prix, on le descend depuis Mayence 
jusqu’à Cologne. 

Reste la question culinaire : la nourriture est à 
bon marché, mais exécrable ; les vins sont chers... 
et mauvais. 

On a fait à ces aigres vins du Rhin, mûris au 
reflet des cailloux, une réputation fort usurpée, à 
mon avis. Le liebfraumilch et le braunberger – le 
lait de la Vierge et le jus de la montagne noire, – 
sont seuls passables. Quant au johannisberg, je 
hasarderai ce paradoxe à son endroit, que je ne 
connais pas de bon vin lorsqu’il coûte vingt-cinq 
francs la bouteille. 

À partir de Cologne, quoique la carte soit 
franco-allemande, la cuisine est toute prussienne. 
Vous vous attendez à manger un plat aigre, vous 
mangez un plat doux ; vous demandez une chose 
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sucrée, on vous sert une chose poivrée ; vous 
trempez votre pain dans une sauce qui ressemble 
à un roux, et vous mangez de la marmelade. 

La première fois que j’ai demandé de la salade 
en Allemagne, je la rendis au garçon en lui 
disant : 

– On a oublié de secouer votre salade, elle est 
pleine d’eau. 

Le garçon prit le saladier, l’inclina, puis me 
regarda avec étonnement. 

– Eh bien ? lui dis-je. 
– Eh bien, monsieur, reprit-il, ce n’est point de 

l’eau, c’est du vinaigre. 
Je crus que la salade allait m’emporter la 

bouche : elle ne sentait absolument rien. 
Dans tous les pays du monde, on met du 

vinaigre dans la salade ; en Allemagne, on met la 
salade dans le vinaigre. 

Il y a beaucoup des mœurs allemandes dans la 
cuisine allemande. On met du sucre dans le 
vinaigre, et du miel dans la haine. 
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Mais je ne sais pas ce que l’on met dans le 
café à la crème. 

Prenez tout ce que vous voudrez sur un bateau 
à vapeur du Rhin, prenez de l’eau de Seltz, de 
l’eau de Spa, de l’eau de Hombourg, de l’eau de 
Bade, de l’eau de Sedlitz même, mais ne prenez 
pas de café à la crème si vous êtes Français. 

Je ne veux pas dire pour cela que l’on prenne 
de bon café à la crème en France ; je dis 
seulement que, partout ailleurs qu’en France, et 
surtout en Allemagne, on prend du café 
exécrable. 

Cela commence à Quiévrain, et va toujours 
augmentant jusqu’à Vienne. 

Vous ne croiriez pas que ce problème, qui 
paraît bien simple : « Pourquoi prend-on 
généralement de mauvais café en France ? » a 
une solution toute politique ! 

Toute politique, je le répète. 
On a pris de bon café en France depuis 

l’invention du café jusqu’au système continental, 
c’est-à-dire de 1600 à 1809. 
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En 1809, le sucre valait huit francs la livre ; 
cela nous a valu le sucre de betterave. 

En 1809, le café valait dix francs la livre ; cela 
nous a valu la chicorée. 

Passe encore pour les betteraves. En ma 
qualité de chasseur, je ne suis pas fâché, quand 
les blés sont moissonnés, les avoines sciées, les 
trèfles et les luzernes fauchés, de trouver deux ou 
trois arpents de betteraves, où je risque une 
entorse à chaque pas, mais où les perdreaux se 
remisent et où les lièvres gîtent. 

En outre, la betterave cuite sous la cendre, – 
comprenez bien, pas au four, – confite vingt-
quatre heures dans de bon vinaigre, – pas du 
vinaigre allemand, – n’est pas un mauvais hors-
d’œuvre. 

Mais la chicorée ! 
À quels dieux infernaux dévouera-t-on la 

chicorée ? 
Un flatteur de l’Empire a dit : La chicorée est 

rafraîchissante. 
C’est incroyable, ce que l’on peut faire faire 
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au peuple français avec le mot rafraîchissant. 
On a dit que le peuple français était le peuple 

le plus spirituel de la terre : on aurait dû dire le 
peuple le plus échauffé. 

Les cuisinières se sont emparées du mot 
rafraîchissant ; et, à l’abri derrière ce mot, elles 
empoisonnent chaque matin leurs maîtres en 
mêlant un tiers de chicorée au café. 

Vous obtiendrez tout de votre cuisinière, 
qu’elle sale moins, qu’elle poivre davantage, 
qu’elle se contente du sou par livre que lui font le 
boucher, l’épicier, le fruitier. 

Vous n’obtiendrez jamais de votre cuisinière 
qu’elle ne mette pas de chicorée dans votre café. 

La cuisinière la plus menteuse est impudente à 
l’endroit de la chicorée. Elle avoue la chicorée, 
elle s’en vante, elle dit à son maître : 

– Vous êtes échauffé, monsieur ; c’est pour 
votre bien. 

Si vous la chassez, elle sort de chez vous la 
tête haute, et en vous insultant du regard. 

Elle est martyre de la chicorée ! 

 77



Je suis parfaitement convaincu qu’il y a une 
société secrète entre les cuisinières ; une caisse de 
secours pour les chicoréennes. 

Or, quand les épiciers ont vu cela, ils se sont 
appliqué la maxime : Audite et intelligite. 

Ils ont compris, eux qui n’ont pas la 
comprenette facile, comme disent les Belges. 

Autrefois, ils vendaient la chicorée à part, – 
reste de pudeur. – Aujourd’hui, on vend du café à 
la chicorée, comme on vend du chocolat à la 
vanille. 

Vous savez cela, vous, amateurs de café, qui 
prenez votre moka pur et non pas un tiers 
martinique et un tiers bourbon. Vous faites 
acheter votre moka en grains. 

Vous vous dites : « Je le grillerai, je le 
moudrai moi-même. Je le mettrai sous clef, je 
fourrerai la clef dans ma poche. J’ai une machine 
à esprit-de-vin pour faire le café, je ferai mon 
café sur ma table au dîner, et, de cette façon, 
j’échapperai à la chicorée. » 

Vous en êtes empoisonné ! 
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Les épiciers ont inventé un moule à graines de 
café, comme les armuriers ont inventé un moule à 
balles. 

Vous avez un tiers de chicorée dans votre 
moka brûlé, moulu, enfermé, préparé par vous ! 

Depuis la chicorée, les épiciers sont devenus 
bien vicieux ! 

Voilà ce que je dis à ma compagne de voyage 
lorsque je lui entendis demander en allemand : 

– Du café à la crème. 
Mais savez-vous ce qu’elle répondit à ma 

diatribe ? 
– Je ne déteste pas la chicorée, c’est bon pour 

le sang. 
Ainsi, jusqu’en Allemagne, jusqu’en Hongrie 

même, cette théorie, non seulement anticulinaire, 
mais je dirai plus, antiartistique, a pénétré : « La 
chicorée est rafraîchissante ! » 

Je m’éloignai de Lilla. J’éprouvais une 
certaine répugnance à voir ces lèvres, fraîches 
comme deux feuilles de rose, ces dents blanches 
comme des perles se mettre en contact avec 
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l’affreuse boisson. 
J’allai me promener à l’avant. 
Dans un lointain bleuâtre, on commençait à 

voir se dessiner l’azur plus foncé des grandes 
collines qui bordent le Rhin, et qui, en se 
resserrant, forment le passage si pittoresque de la 
Loreley. 

Je restai jusqu’à ce que je présumasse que le 
bol de café à la crème était absorbé. 

Puis je revins. 
Je trouvai ma compagne de voyage en 

conversation des plus animées avec une 
charmante femme de vingt-trois à vingt-quatre 
ans, blonde, grasse, douce de figure, flexible de 
taille. 

Je crus m’apercevoir que les deux femmes 
parlaient de moi. 

Non seulement je devinai qu’elles parlaient de 
moi, mais je crus même comprendre le sujet de 
leur conversation. 

En nous voyant arriver ensemble sur le bateau, 
Lilla et moi, la jolie Viennoise – la dame blonde 
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était de Vienne – la jolie Viennoise lui avait 
demandé ce que nous étions l’un à l’autre. 

Et ma compagne de voyage avait répondu la 
vérité : c’est que nous étions purement et 
simplement amis. 

Il était clair que son interlocutrice n’en voulait 
rien croire. 

Je m’approchai, et, à la façon toute 
respectueuse dont je parlai à madame 
Bulyowsky, sa compatriote put voir qu’elle lui 
avait dit l’exacte vérité. 

La conversation devint générale. 
Lilla me présenta à la belle voyageuse comme 

son ami, puis ensuite me présenta la belle 
voyageuse comme une admiratrice passionnée de 
la littérature française, – ce qui me permettait de 
prendre ma part de l’admiration répartie sur mes 
confrères. 

La belle Viennoise parlait français comme une 
Parisienne. 

Je ne sais pas son nom, et, par conséquent, je 
ne puis la compromettre par le portrait que j’en ai 
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tracé ; mais j’ai tout lieu de penser que, si j’avais 
fait avec elle le voyage que je faisais avec Lilla, 
et qu’au bout de quatre jours et de quatre nuits, 
elle m’eût présenté comme un ami, elle eût fait 
un gros mensonge. 

Cependant le soleil montait sur l’horizon. 
– Où avez-vous mis mon ombrelle ? me 

demanda ma compagne de voyage. 
– En bas, dans le salon, avec mon sac de nuit. 
Je me levai. 
Lilla me tendit la main avec cette grâce 

charmante qui faisait le mérite principal de 
Mademoiselle Mars. 

– Pardon de la peine que je vous donne, 
ajouta-t-elle. 

Je fis un mouvement pour lui baiser la main. 
– Oh ! attendez. 
Elle ôta son gant. 
Je lui baisai la main et j’allai chercher 

l’ombrelle. 
En mettant le pied sur la première marche de 
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l’escalier, je me retournai. 
Je vis la jeune Viennoise qui lui prenait 

vivement la main et qui avait l’air de lui faire une 
demande. 

– Allez, allez, me dit Lilla. 
Je descendis et, cinq minutes après, je 

remontai avec l’ombrelle. 
Lilla était seule. 
– Que vous disait donc la charmante femme 

qui était près de vous et qui n’y est plus ? lui 
demandai-je. 

– Quand cela ? 
– Au moment où je me suis retourné. 
– Curieux ! 
– Dites, je vous en prie. 
– Non, ma foi ; vous avez déjà bien assez 

d’amour-propre sans cela. 
– Si vous ne me le dites pas, je vais aller le lui 

demander à elle-même. 
– Ne faites pas une chose comme celle-là. 
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– Dites, alors. 
– Vous voulez savoir ce qu’elle me 

demandait ? 
– Oui. 
– Eh bien, elle me demandait de me baiser la 

main à la place où vous me l’aviez baisée. 
– Et vous le lui avez permis, j’espère bien ? 
– Sans doute... C’est bien allemand, n’est-ce 

pas ? 
– Oui ; seulement je donnerais bien des choses 

pour que ce fût français. 
– Est-ce qu’une de vos reines n’a pas baisé les 

lèvres mêmes d’un poète tandis qu’il dormait ? 
– Oui ; mais cette reine était Écossaise, et elle 

est morte, empoisonnée par son mari en disant : 
« Fi de la vie, je ne la regrette pas... ! » Il est vrai 
que cette reine était la femme de Louis XI. 
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V 
 
À peine la jolie Viennoise m’avait-elle vu me 

rapprocher de madame Bulyowsky, qu’elle était 
accourue s’asseoir à ses côtés, sans se préoccuper 
de ce que celle-ci venait de me raconter. 

Les Allemandes ont cela d’admirable, qu’elles 
ne cachent pas leur enthousiasme et que leur 
bouche ne dément ni leurs yeux ni leur cœur : ce 
qu’elles pensent, elles le disent simplement, 
nettement, franchement. 

Je ne crois pas qu’il y ait à la fois 
d’impression plus douce et plus flatteuse que 
celle de s’entendre naïvement louer par la bouche 
d’une jolie femme, née à cinq cents lieues de 
vous, parlant une autre langue que vous, que le 
hasard vous fait rencontrer, qui ne devait jamais 
vous connaître, et qui se félicite joyeusement de 
vous avoir connu. Lorsque l’on compare ces 
caressants effluves du cœur et des yeux que l’on 
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trouve du moment où l’on a passé la frontière, à 
cette froide dissection du talent, à cette éternelle 
négation du génie, auxquelles nous habituent nos 
feuilles quotidiennes, hebdomadaires ou 
mensuelles, on se demande pourquoi c’est 
toujours dans son pays et parmi ses compatriotes 
que l’on trouve ce désenchantement, qui mènerait 
tout droit au découragement si l’on n’allait de 
temps en temps se retremper à l’étranger. Antée 
retrouvait ses forces en touchant la terre 
d’Afrique. Je ne suis pas Antée, mais je sais que 
je perds les miennes toutes les fois que je touche 
la terre de France. 

Au reste, une seconde surprise du même genre 
que la première m’attendait : en même temps que 
nous, s’était embarquée une société composée de 
deux hommes de trente à trente-cinq ans, de deux 
femmes de vingt-cinq à trente, et d’un enfant de 
sept à huit. 

Tout cela avait un air étranger qui dénonçait 
les habitants d’un monde plus rapproché que le 
nôtre du soleil des tropiques ; l’enfant surtout, 
avec ses longs cheveux noirs, son teint mat, ses 
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yeux de flamme, était un type vivant de 
l’Amérique du Sud. 

Une des deux femmes avait dit, un instant 
après que le bateau s’était mis en route, quelques 
mots tout bas à l’oreille de l’enfant, et, depuis ce 
temps, il n’avait cessé de me regarder avec une 
naïve curiosité. 

Comme le groupe dont il faisait partie était en 
face de celui que nous formions, et comme nous 
n’étions séparés les uns des autres que par la 
distance qui existe du banc appuyé au capot au 
banc appuyé au bastingage, je réunis toutes les 
parcelles de ma science philologique pour lui dire 
en espagnol : 

– Mon bel enfant, voulez-vous demander pour 
moi à madame votre mère la permission de vous 
embrasser ? 

À mon grand étonnement, une des deux 
femmes lui dit alors en excellent français : 

– Alexandre, allez embrasser votre parrain. 
L’enfant, fort de cette autorisation, vint se 

jeter tout courant dans mes bras. 
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– Ah ! par exemple, répondis-je, voilà qui est 
fort ! Qu’à don Juan, qui lui demandait d’un côté 
à l’autre du Mançanarès du feu pour allumer son 
cigare, Satan ait répondu en allongeant le bras 
par-dessus le fleuve, et qu’au cigare que tenait la 
main emmanchée au bout de ce bras, don Juan ait 
allumé le sien, voilà qui est à merveille. Mais que 
moi, sans m’en douter, j’aie allongé les deux 
mains pour tenir un enfant sur les fonts de 
baptême de Rio-Janeiro ou à Buenos-Ayres, voilà 
ce dont je ne me serais jamais douté. 

– C’est qu’en effet, me répondit la dame 
étrangère, la chose ne s’est point entièrement 
passée ainsi. 

– Y a-t-il indiscrétion à insister ? demandais-
je. 

– Oh ! mon Dieu, non, me répondit 
l’Américaine. Nous ne sommes ni de Buenos-
Ayres, ni de Rio-Janeiro : nous sommes de 
Montevideo. Or, lorsque, Rosas repoussé, la paix 
faite, nous avons pu respirer, notre premier désir 
a été, pour nous mettre au pas de la civilisation, 
d’imiter les principales villes d’Europe dans la 
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création de leurs plus utiles ou plus 
philanthropiques établissements. Le premier, ou 
un des premiers de tous, fut un hospice des 
enfants trouvés. Eh bien, l’enfant que vous voyez 
là fut celui qui étrenna l’établissement, et votre 
nom est si populaire à Montevideo qu’on lui 
donna votre nom pour qu’il portât bonheur au 
nouvel hospice. Nous n’avions pas d’enfants ; 
nous résolûmes d’en prendre un aux Enfants-
Trouvés. Nous choisîmes celui-là à cause de son 
nom. 

Je tenais le bel enfant entre mes bras ; je le 
serrai sur ma poitrine, tout fier d’avoir eu, d’un 
côté du monde à l’autre, une si heureuse pression 
sur cette pauvre petite existence. 

De mes bras, il passa dans ceux de mes deux 
compagnes de voyage ; puis, je ne sais comment, 
les mains de l’enfant, la main de Lilla, celle de la 
dame viennoise et la mienne se trouvèrent 
enlacées, et restèrent ainsi pendant près d’une 
demi-heure, se parlant par ces frémissements 
sympathiques qui touchent à l’extase. 

Cette demi-heure ne fut peut-être pas la plus 
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heureuse, mais elle fut à coup sûr la plus douce 
de ma vie. 

Tout à coup, avec un sourire et un baiser, 
l’enfant s’échappa et courut à sa famille adoptive, 
comme l’oiseau qui s’envole pour retourner à son 
nid. 

Je dégageai ma main si doucement prise ; je 
suivis l’enfant et j’allai demander à mes 
Espagnols du Sud quelques renseignements sur 
des hommes que j’avais connus, et qui résidaient 
à Montevideo. 

Le premier dont je m’informai est un 
compatriote à moi, un jeune armurier de Senlis. 
J’avais pu l’aider lorsqu’il avait désiré venir 
s’établir à Paris. Son commerce prospérait 
lorsque arriva la révolution de 1848, qui, en 
renversant un trône, troubla du même choc tant 
d’existences. 

Je l’avais recommandé au général Pacheco y 
Obès, lors de la mission que celui-ci avait 
remplie à Paris. Le général l’avait envoyé à 
Montevideo, et l’avait fait nommer armurier du 
gouvernement. Il était – l’armurier – en train de 
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faire fortune. 
Je l’ai revu depuis, à un de ses voyages en 

France. Il m’a rapporté les quelques billets de 
mille francs qu’il me devait, et, pour les intérêts, 
une magnifique peau d’ours. 

Cela me conduisit à parler d’un autre Français 
que j’avais, lui aussi recommandé au général 
Pacheco : c’était le comte d’Horbourg, fils d’un 
aide de camp de mon père. 

Un jour, en chassant dans le delta du Nil avec 
mon père, le comte d’Horbourg, père de celui 
dont je parle, marcha sur la queue d’un de ces 
boas de la petite espèce, que l’on appelle des 
pythons. 

Le serpent se redressa et darda sa tête énorme 
pour le mordre. 

Mais, plus rapide que le serpent, mon père 
avait mis en joue, fait feu et l’avait tué sans qu’un 
seul grain de plomb eût atteint l’aide de camp. 

Le comte d’Horbourg avait fait faire un 
ceinturon de sabre avec la peau de ce serpent. 

Puis, en mourant, il m’avait légué le ceinturon, 
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comme un souvenir de mon père. 
Son fils, tout vêtu de deuil, me l’avait apporté. 

De là ma connaissance avec lui. 
Il avait servi en Afrique et ne manquait pas 

d’instruction ; mais c’était une de ces santés et de 
ces intelligences ravagées par l’absinthe. Avait-
on besoin de lui physiquement, il avait la fièvre ; 
avait-on besoin de lui intellectuellement, il était 
ivre. 

Celui-là, ce n’est pas moi qui l’avais 
recommandé au général Pacheco : c’était le 
général qui me l’avait demandé. Il en avait fait un 
officier instructeur. 

D’Horbourg était mort dans l’exercice de ses 
fonctions, et fort malheureusement. 

Un jour qu’il faisait manœuvrer un régiment 
au milieu des grandes herbes, son sabre lui 
échappa de la main, et tomba. Avec l’agitation 
fébrile qui ne le quittait pas, il mit pied à terre. Le 
sabre était resté debout, la poignée sur le sol, la 
lame en l’air. Dans le mouvement qu’il fit, il se 
passa la lame au travers du corps, et ne survécut 
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que deux heures à l’accident. 
Quant à Pacheco y Obès, l’homme le plus 

important de toutes les révolutions 
montévidéennes, lui aussi était mort, mort en 
disgrâce comme Scipion. Pauvre comme 
Cincinnatus, il avait, comme Lamartine, remué 
des millions ; seulement, c’était un de ces poètes 
aux mains ouvertes, entre les doigts desquels les 
millions glissent. 

Arrivé à Paris avec une mission de confiance, 
il avait été raillé par les petits journaux. La 
raillerie avait été jusqu’à l’offense. Il avait 
demandé satisfaction, on la lui avait refusée ; il 
avait alors eu recours à la police correctionnelle, 
et, quoique parlant assez mal le français, il avait 
voulu y plaider sa cause lui-même. 

Il avait eu devant le tribunal un de ces 
mouvements d’éloquence comme en ont les 
grands cœurs, comme en avait le général Foy, 
comme en avait le général Lamarque. comme en 
avait M. de Fitz-James. 

On l’avait surtout raillé sur l’exiguïté de sa 
république, sur l’infimité de sa cause. 
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Il avait répondu : 
– La grandeur du dévouement ne se mesure 

pas à la grandeur de la chose que l’on défend. Si 
j’ai le bonheur de verser tout mon sang pour la 
liberté de Montevideo, j’aurai fait autant 
qu’Hector, qui versa tout le sien pour la défense 
de Troie. 

Or, ce grand cœur s’était éteint, ce grand 
défenseur d’une petite cause était mort, mort si 
pauvre, que c’était ce jeune armurier, que je lui 
avais recommandé au temps de son pouvoir, qui 
avait fait les dépenses de ses derniers jours, les 
frais de ses funérailles. 

Ces nouvelles étaient tristes. Hélas ! il arrive 
un âge de la vie où, en portant les regards autour 
de soi, on ne voit partout que des points noirs : ce 
sont des taches de deuil. Les médecins disent que 
c’est la vue qui se fatigue, que c’est la rétine qui 
s’injecte, que c’est la goutte sereine qui frappe 
aux réseaux de la prunelle ; ils appellent cela les 
mouches volantes. 

Lorsqu’on cesse de voir ces mouches-là, c’est 
que l’on est mort soi-même. 

 94



Je revins à mes deux compagnes, après les 
avoir cherchées inutilement où je les avais 
laissées : elles avaient transporté leur domicile 
près d’une table, et sur cette table étaient du 
papier, de l’encre et des plumes. 

Je compris : j’étais condamné à la torture de 
l’autographe ; torture ordinaire, qui passa tout 
naturellement à l’extraordinaire. 

Du moment que j’avais mis le pied sur le 
bateau, on avait su qui j’étais. 

Du moment que je mettais la main à la plume, 
on fit queue. 

Par malheur, il y avait à bord un certain 
nombre d’Anglais, et surtout d’Anglaises. 

En matière d’autographes, les Anglais mâles 
sont indiscrets, les Anglaises sont insatiables. 

Au reste, la séance que je fis au milieu d’une 
douzaine d’Anglaises de tout âge, depuis douze 
ans jusqu’à soixante, m’amena à une grande 
découverte philologique et physiologique. 

Je remarquai que la déformation de la bouche, 
si commune chez les vieux Anglais et les vieilles 
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Anglaises, ne s’opérait qu’à un certain âge, et que 
tous les Anglais et toutes les Anglaises jeunes 
avaient, en général, des bouches charmantes. 

Qui peut donc avoir déformé la bouche des 
vieux Anglais et des vieilles Anglaises, au point 
d’en faire un museau chez les uns, une trompe 
chez les autres ? 

C’est le th. 
– Comment ! le th ? direz-vous. 
Eh ! mon Dieu, oui. 
Demandez à votre professeur d’anglais 

comment on arrive au sifflement nécessaire pour 
prononcer le th et en faire thz. 

Il vous répondra : 
– Appuyez fortement la langue sur la mâchoire 

supérieure et inférieure à la fois, et prononcez le 
th en même temps. 

Eh bien, à force de prononcer le th, qui se 
trouve à chaque seconde dans le vocabulaire 
anglais, à force de pousser la mâchoire inférieure 
et supérieure pour prononcer ce maudit th, le 
corps mou – la langue – l’a emporté sur le corps 
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dur – les dents ; et, en attendant qu’elle soit 
renversée tout à fait, la barricade s’est inclinée 
sous la pression. 

Si vous connaissez, cher lecteur ou belle 
lectrice, une autre solution à ce problème : 
« Pourquoi les Anglais et les Anglaises de quinze 
à vingt ans ont-ils presque tous une bouche 
charmante, et pourquoi les Anglais et les 
Anglaises de cinquante à soixante ans ont-ils 
presque tous une bouche affreuse ? » si, dis-je, 
vous connaissez une autre solution, donnez-la-
moi ; – et, moi, je vous donnerai un autographe. 
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VI 
 
Nous arrivâmes vers neuf heures du soir à 

Coblence. 
Ma compagne de voyage était si bien habituée 

à notre fraternité, qu’elle ne s’inquiétait plus de la 
topographie de nos chambres, et que, nous eût-on 
donné la même chambre, pourvu que cette 
chambre eût eu deux lits, elle n’eût point fait 
d’observation. 

Nos chambres se trouvèrent contiguës ; celle 
de Lilla avait deux lits. 

Nous soupâmes tous trois ; – notre amie la 
dame viennoise avait accepté le triumfeminavirat. 

Nous avions passé une après-midi adorable. 
En vérité, si les hommes savaient tout ce qu’il 

y a de charmant dans l’amitié d’une femme, et 
même de deux femmes, ils verseraient peut-être 
une larme de plaisir, mais à coup sûr une larme 
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de regret, le jour où ils franchiraient les limites de 
l’amitié pour mettre le pied dans les domaines de 
l’amour. 

Nous passâmes une charmante soirée. On nous 
servit le thé dans la chambre de Lilla, et nous le 
prîmes près d’une large fenêtre s’ouvrant sur le 
Rhin d’abord, un peu au-dessus du pont qui va à 
la forteresse d’Ehrenbreitstein, puis, au-delà du 
Rhin, sur les collines qui commencent à se 
changer en montagnes. 

La lune se leva, et fit ruisseler, le long des 
montagnes, des flots de douce lumière qui vinrent 
aboutir au Rhin, et qui le changèrent en un 
immense miroir d’argent. 

Que dîmes-nous en face de cette merveilleuse 
nature ? Je ne me le rappelle plus ; probablement 
parlâmes-nous de Shakespeare et d’Hugo, de 
Gœthe et de Lamartine. Les grands poètes 
chantent les grands spectacles de la nature, et, 
reconnaissants à coup sûr, les grands spectacles 
de la nature font penser aux grands poètes. 

Sans doute pour continuer, autant qu’il était 
possible, cette bonne intimité, notre amie 
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viennoise demanda à Lilla de partager sa 
chambre. Lilla se retourna de mon côté comme 
pour me demander si cela ne me contrarierait pas. 

J’éclatai de rire. 
Je me retirai dans la mienne et je laissai ces 

deux dames chez elles. 
Pour voir cette belle lune de mon lit et quand 

ma bougie serait soufflée, j’avais laissé mes 
persiennes ouvertes et mes rideaux non tirés, de 
sorte qu’à travers mes carreaux, je voyais le 
firmament tout d’azur, coupé d’une large trace 
blanchâtre, – c’était la voie lactée – tandis qu’au 
plus profond du ciel, je voyais trembler une étoile 
alternativement rouge, blanche et bleue, – c’était 
Aldébaran. 

Combien de temps contemplai-je ce doux et 
mélancolique spectacle de mes yeux ouverts ou à 
demi fermés, je ne le sais. Je finis par 
m’endormir, et, quand je rouvris les yeux encore 
tout pleins de cet azur nocturne et de ces bluets 
de flamme, je crus être en face d’un incendie. 

Tout ce qui était bleu la veille était maintenant 
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de pourpre. Ce ciel, si calme et si limpide 
quelques heures auparavant, semblait rouler des 
vagues de feu. L’aurore se levait, annonçant le 
soleil. 

J’étais en extase devant ce spectacle lorsque je 
crus m’entendre appeler de la chambre voisine. 

Je prêtai l’oreille, et, en effet, mon prénom 
d’Alexandre vint jusqu’à moi. 

– Est-ce vous, Lilla ? demandai-je à demi-voix 
de mon côté. 

– Oui ; vous êtes éveillé, tant mieux ! 
continua-t-elle toujours à voix basse. Ne trouvez-
vous pas magnifique la décoration que Dieu fait 
pour nous en ce moment ? 

– Splendide ! Comme c’est fâcheux de voir un 
si beau ciel chacun de son côté ! 

– Qui vous empêche de venir le voir d’ici ? 
– Mais notre Viennoise consent-elle ? 
– Bah ! elle dort. 
– Ouvrez-moi la porte, alors. 
– Ouvrez-la vous-même ; elle n’a jamais été 
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fermée. 
Je sautai à bas de mon lit, je passai un 

pantalon à pieds et ma robe de chambre, je 
chaussai mes pantoufles, et j’entrai le plus 
doucement que je pus dans la chambre de mes 
voisines. 

Lilla, pour me servir de termes de théâtre, était 
couchée au côté cour, et sa voisine au côté jardin. 
La haute fenêtre permettait à un rayon du jour 
naissant d’empourprer son lit et son visage, qui 
semblait nager dans une lumière rose. Je détachai 
un miroir, et, sans m’interposer entre le jour et 
elle, je le lui portai pour qu’elle s’y regardât. 

Il ne me fut pas difficile de reconnaître à son 
sourire qu’elle m’était reconnaissante de se voir 
si belle. 

– Eh bien, lui dis-je, embrassez-vous. 
Et j’approchai la glace de ses lèvres. 
– Non, dit-elle, embrassez-moi, cela vaudra 

mieux. 
Je l’embrassai en lui souhaitant une longue 

suite d’aurores aussi belles que celle que nous 
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voyions se lever, puis je reportai le miroir à son 
clou. 

– Prenez une chaise et asseyez-vous près de 
mon lit, dit-elle ; j’ai une prétention. 

– Laquelle ? 
– C’est que vous me racontiez une histoire 

qui, dans mon souvenir, restera éternellement 
mariée à celui de ce beau lever de soleil. 

– Quelle histoire voulez-vous que l’on raconte 
en face d’une pareille solennité ? Vous 
connaissez Werther, vous connaissez Paul et 
Virginie... 

– Ne m’avez-vous pas dit que vous deviez un 
des bons souvenirs de votre vie à une de mes 
compatriotes ? 

– C’est vrai ; je vous ai dit cela. 
– Ne m’avez-vous pas dit que ce souvenir 

n’était mêlé d’aucun trouble, et que les seules 
larmes que vous eussent coûtées trois mois de 
bonheur étaient celles répandues au moment où 
vous vous étiez quittés ? 

– C’est encore vrai. 
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– Regardez-vous comme une indiscrétion de 
me raconter cette histoire ? 

– Non, par malheur ; car il y a deux ans que la 
personne est morte. 

– Vous m’avez dit que non seulement elle était 
ma compatriote, mais encore qu’elle était, comme 
moi, artiste dramatique. 

– Oui ; seulement, elle était dramatique en 
chantant, elle. 

– Racontez-moi cela, je vous prie ; mais parlez 
à demi-mot, à cause de notre voisine qui dort. 

– C’était en 1839 ; j’étais déjà vieux, comme 
vous voyez, j’avais trente-sept ans. 

– Est-ce que vous serez jamais vieux, vous ? 
– Dieu vous entende ! Je me trouvais pour la 

troisième fois à Naples, et toujours sous un nom 
supposé. Cette fois, je portais le nom assez peu 
poétique de M. Durand. 

« Je voulais retourner à Sorrente, à Amalfi, à 
Pompéi, que j’avais mal vus à mon premier 
voyage, et que, d’ailleurs, on n’a jamais vus 
assez. En conséquence, fidèle à mes traditions, je 
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me rendis au port et louai une de ces grandes 
barques siciliennes avec lesquelles j’avais déjà 
fait mon voyage de 1835. 

« Cette fois, j’étais seul et je n’avais plus avec 
moi, ces deux bons compagnons que l’on 
appelait, l’un Jadin, l’autre Milord. 

« Cette fois, Duprez n’était plus à Naples, 
Malibran n’était plus à Naples, Persiani n’était 
plus à Naples. 

« Aussi Naples m’avait-il paru fort triste. 
« Cependant, la veille de ce jour où j’allais 

fréter une barque, j’avais assisté à une grande 
solennité musicale. 

« Votre compatriote, madame D..., que vous 
me permettrez de ne vous désigner que sous son 
prénom de Maria, avait donné sa dernière 
représentation à Naples ; elle allait chanter au 
théâtre de Palerme. 

« Madame D... était une grande et belle 
personne de trente ans, parlant comme vous 
toutes les langues, ayant une très belle voix, mais 
surtout une voix admirablement dramatique. 
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« Son triomphe était la Norma. 
« Je l’avais connue à Paris, où on lui avait fait 

jouer des rôles comiques, celui de Zerlina entre 
autres, dans lequel elle avait eu un très grand 
succès. 

« Je lui avais alors été présenté, après une 
représentation de Don Juan, et nous nous étions 
sentis pris d’une telle sympathie l’un pour l’autre, 
que, lorsque je lui avais tout simplement dit que 
je la trouvais charmante et que j’étais bien 
heureux qu’elle partît le surlendemain, elle 
m’avait naïvement répondu : 

– Quel malheur, au contraire ! 
– Mais, m’empressai-je de lui dire, en deux 

jours il y a quarante-huit heures, en quarante-huit 
heures, deux mille huit cent quatre-vingts 
minutes ; c’est une éternité, quand on sait les 
mettre à profit. 

« Mais elle avait secoué la tête et avait 
répondu : 

– Non... En quarante-huit heures, j’aurais le 
temps de vous faire voir que vous me plaisez, 
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mais pas celui de vous prouvez que je vous aime. 
« La réponse m’avait paru concluante ; je 

n’avais pas insisté. Je lui avais baisé la main en la 
quittant. Elle était partie pour l’Allemagne ; moi, 
j’étais parti pour l’Italie ; nous ne nous étions pas 
revus. 

« Le hasard nous réunissait à Naples. 
« Seulement, comme j’y étais sous un nom 

supposé, comme j’y étais de la veille, elle 
ignorait que j’y fusse ; tandis que, moi, je savais 
ses succès, ses applaudissements, ses triomphes. 
Son nom était non seulement sur toutes les 
affiches, mais encore dans toutes les bouches. 

« Je m’étais informé d’elle ; j’avais demandé 
où elle demeurait. On m’avait répondu : “Rue de 
Tolède”, et l’on m’avait donné son adresse 
précise. J’allais courir chez elle, quand on 
m’avait arrêté par ces quelques mots : 

– Vous savez qu’elle va se marier ? 
« Vous comprenez quelle douche d’eau glacée 

cette phrase me versait sur la tête ! 
– Se marier ! et avec qui ? 
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– Avec un de vos compatriotes, un jeune 
compositeur que vous connaissez bien 
certainement, qui fait de la musique en amateur : 
le baron Ferdinand de S... 

– Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je. 
« Et rien, en effet, ne pouvait m’étonner plus 

que cette alliance. 
« Mais, comme les choses incroyables sont 

surtout celles auxquelles je crois tout d’abord, 
attendu qu’il faut qu’une chose incroyable soit 
pour que l’on dise qu’elle est, je demeurai étonné, 
mais convaincu. 

« À partir de ce moment, je n’avais pas même 
eu l’idée de revoir Maria ; si elle n’avait pas jugé 
à propos de faire attention à moi quand elle allait 
partir dans deux jours, à plus forte raison ne me 
connaîtrait-elle plus quand elle allait se marier 
dans huit jours. 

« Peut-être, sans cette nouvelle, serais-je resté 
quelques jours de plus à Naples, au risque de m’y 
faire arrêter comme la première fois ; mais, tout 
au contraire, cela hâta mon départ. J’allai donc, 
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comme je l’ai dit, au port ; j’y louai le seul 
speronare qu’il y eût, et je repris le chemin de 
mon hôtel. 

« Sur le môle, je me trouvai nez à nez avec 
Maria et Ferdinand. 

« Tous deux poussèrent un cri d’étonnement. 
– Comment êtes-vous ici et comment ne le 

savions-nous pas ? me demandèrent-ils tous deux 
d’une seule voix. 

– Par la raison infiniment simple que tout le 
monde ignore que j’y suis, attendu la 
bienheureuse antipathie que Sa Majesté le roi de 
Naples professe pour votre très humble serviteur. 

– Mais vous saviez que nous y étions, nous, 
me dit Ferdinand ; comment n’êtes-vous pas venu 
nous voir ? 

– Je savais que madame y était, et, hier au soir, 
à San-Carlo, je lui ai payé mon tribut d’éloges. 

– Et vous n’êtes pas venu me voir au théâtre ? 
me dit à son tour Maria. 

– Non, et cela pour deux raisons. 
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– Je gage qu’il n’y en a pas une de bonne dans 
les deux. 

– Je gage qu’elles sont bonnes toutes les deux, 
au contraire. 

– Voyons ! 
– La première, c’est que, pour entrer au 

théâtre, il eût fallu dire mon nom ; qu’en disant 
mon vrai nom, c’est-à-dire Alexandre Dumas, 
j’étais pris à l’instant même et conduit à la 
police ; qu’en disant mon faux nom, Pierre 
Durand, personne ne me reconnaissait, c’est vrai, 
mais pas vous plus que les autres, et que, par 
conséquent, je n’arrivais pas jusqu’à votre loge. 

– Hum ! fit Maria, je dois dire que, si la 
première raison n’est pas tout à fait bonne, elle 
n’est pas non plus tout à fait mauvaise. Voyons la 
seconde. 

– La seconde, c’est qu’ayant appris votre futur 
mariage, je n’ai pas voulu me jeter au beau 
travers de vos amours pour y être reçu comme un 
chien dans un jeu de quilles. 

– Et qui vous dit que vous eussiez été reçu 
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comme cela ? 
– Je ne connais pas les amoureux, n’est-ce pas, 

moi qui passe ma vie à en faire ? 
– Venons-nous de vous recevoir comme cela ? 
– Je crois bien, dans la rue ! Il ne vous 

manquerait plus que de me faire une scène, parce 
que je vous trouble, moi, quatre cent millième. 

– J’en ai cependant bien envie, pour mon 
compte, dit le baron. 

– Comment cela ? 
– Parce que je suis furieux. 
– Et vous, madame, êtes-vous furieuse ? 
– Par contrecoup, moi. 
– Par contrecoup seulement, merci. 
– Que vous arrive-t-il ? 
– Il nous arrive... Puisque vous savez que nous 

nous marions, je n’ai rien à vous apprendre de ce 
côté-là... 

– Non. 
– Seulement, vous ne savez pas où nous 
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voulions nous marier ? 
– Je ne m’en doute pas. 
– Eh bien, nous voulions nous marier à Sainte-

Rosalie, de Palerme, pour laquelle madame a une 
dévotion toute particulière. Vous savez ce que 
c’était que sainte Rosalie ? 

– Parfaitement : c’était la fille d’un riche 
seigneur de Rome, descendant de Charlemagne, 
qui se retira dans une grotte du monte Pellegrino, 
où elle mourut vers le commencement du 
douzième siècle ou vers la fin du onzième. 

– Est-il ferré sur sa sainte Rosalie, hein ! 
– Je le crois bien, parbleu ! J’étais à Palerme 

lors de sa fête, et, comme elle est la patronne de 
la ville, je n’ai eu garde d’y manquer. 

– Et voilà tout ce que vous savez de sainte 
Rosalie ? 

– Pardon, je sais encore qu’elle remplit à 
Palerme les mêmes fonctions que certain 
forgeron remplit à Gretna-Green. 

– Eh bien, voilà justement pourquoi nous 
voulions avoir affaire à sainte Rosalie de 
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Palerme, c’était pour lui faire exercer ses 
fonctions à notre endroit. 

– Ah ! parfaitement !... Eh bien, elle a refusé ? 
– Non, pas le moins du monde. 
– Vous dites que vous êtes furieux, cher ami. 
– Je suis furieux, parce que nous comptions 

partir demain par le bateau à vapeur de Sicile. 
– Bon ! il ne part pas ? 
– Il est en réparation, il a une roue cassée. 
– Ah ! le maladroit ! Eh bien, faites comme 

moi, alors. 
– Qu’avez-vous fait, vous ? 
– J’ai loué un speronare. Allez au port en louer 

un autre. 
– Nous en venons : il n’y en a plus ; un M. 

Durand venait de fréter le seul qu’il y eût... Ah ! 
mais j’y pense ! s’écria le baron. 

– Quoi ? demanda Maria. 
– Mais c’est lui, M. Durand ; il vient de nous 

le dire. 
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– Sans doute, c’est moi. 
– Cédez-nous votre bateau. 
– Eh bien, et moi ? 
– Vous partirez plus tard ; vous n’êtes pas 

pressé, vous ne vous mariez pas. 
– Heureuse ignorance ! 
– Cédez-nous votre bateau. 
– Et si l’on me reconnaît, et si l’on m’arrête ? 
– Diable ! Cédez-nous-le tout de même. 
– Il y tient ! 
– Attendez donc ! et nous vous donnons 

passage gratis pour Messine ou pour Palerme. 
– Mais je ne vais ni à Messine ni à Palerme. 
– Vous y viendrez ; pardieu ! le grand 

malheur ! 
– Justement, il manque à Maria un témoin, 

vous lui en servirez. 
– Que madame m’invite, et je verrai ce que 

j’ai à faire. 
– Vous l’entendez, Maria ? 

 114



« Mais Maria se taisait, et, comme le sang lui 
montait au visage, elle devenait rouge jusqu’aux 
oreilles. 

– Eh bien, fit le baron, vous ne dites rien. 
– Je n’ose. 
« L’embarras de madame D... était ma 

vengeance ; je résolus de la pousser à bout. 
« Pour la première fois, je fus rancunier. 
– Eh bien, lui dis-je, j’accepte, mais à une 

condition. 
– Laquelle ? 
– C’est que c’est moi qui vous conduirai, qui 

vous prêterai mon bateau, qui vous déposerai sur 
la terre de Sicile. 

– Tope ! dit Ferdinand, j’accepte. 
– Oh ! murmura Maria, c’est d’une 

indiscrétion... 
– Dame, qui veut la fin, veut les moyens, et je 

veux la fin. 
– Taisez-vous donc. 
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– Mais non, je ne veux pas me taire. Je veux le 
crier sur les toits, au contraire, et la chose est 
d’autant plus commode qu’ici les toits sont plats. 

– Allons madame, dis-je à Maria, laissez-vous 
convaincre. 

– Comment ! vous aussi ? 
– Sans doute, moi aussi, moi tout le premier. 
– Non, s’il vous plaît, vous le second. 
– C’est juste. Et quand partons-nous ? 
– Quand comptez-vous partir ? 
– Demain au jour, si le vent est bon. 
– Partons demain au jour. 
– Nous ne devions partir qu’après-demain. 
– Avec le speronare, nous mettrons bien un 

jour de plus qu’avec le bateau à vapeur ; cela 
reviendra au même. 

– Mais ma toilette ? 
– Il est convenu que vous vous mariez en robe 

grise et en chapeau. 
– Mais nos passeports ? 
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– Mon cher Dumas, prenez le bras de 
madame, promenez-vous un instant avec elle à 
Chiaja ; je passe à l’ambassade française, puis au 
ministère des Affaires étrangères, et je rapporte 
nos passeports. 

– Ferdinand ! Ferdinand ! 
« Ferdinand était déjà loin. 
« Je pris le bras de Maria, que je sentis 

frissonner au contact du mien, et je m’acheminai 
avec elle à travers Chiaja. 

« Nous arrivâmes sans prononcer une seule 
parole, jusqu’à la jetée contre laquelle vient battre 
la mer. 

« Puis nous nous arrêtâmes silencieux, les 
yeux noyés dans l’étendue. 

« Au bout d’un instant, je poussai un soupir 
auquel Maria répondit par un soupir. 

– Je crois, ma chère Maria, lui dis-je, que vous 
faites une grande folie tous les deux. 

– Vous le croyez, me dit-elle, et, moi, j’en suis 
sûre... » 
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.................................................. 
En ce moment, notre amie viennoise fit un 

mouvement dans son lit. Je me retournai de son 
côté. 

– Ne faites pas attention, me dit Lilla, c’est 
pour mieux respirer. 

– Ne serait-ce pas, lui dis-je, pour mieux 
entendre ? 

– Vous êtes fou ! elle dort comme Ève avant le 
péché. 

– Allons donc ! comme Ève avant le péché ! 
non seulement je vois une pomme, mais j’en vois 
deux. 

Il n’en était absolument rien : ce qui 
n’empêcha pas notre Viennoise de pousser un 
grand cri et de faire un prodigieux mouvement 
pour ramener son drap jusqu’à ses yeux. 

– Ah ! lui dis-je, je vous y prends, curieuse ! 
Elle sortit ses deux mains du lit, et les joignit 

comme eût fait un enfant. 
– Je vous en supplie ! dit-elle. 
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– Soit ; mais je ne puis à la fois parler pour 
deux personnes, parler à droite et regarder à 
gauche ; le moins qui puisse m’arriver, c’est de 
gagner un torticolis. 

– Alors que demandez-vous ? fit la belle 
Viennoise. 

– Je ne demande pas, j’exige. 
– Oh ! vous exigez ? fit Lilla. 
– Oui, j’exige ou je me tais. 
– Non, non, non... Qu’exigez-vous ? demanda 

la Viennoise. 
– Je vais fermer les yeux, vous viendrez vous 

mettre dans le même lit que votre amie. Je 
deviendrai peut-être fou de voir deux pareilles 
têtes sur le même oreiller ; mais, au moins, je 
n’attraperai pas de torticolis. 

– Faut-il faire ce qu’il veut, Lilla ? 
– Sans doute, puisque vous vous êtes mise à sa 

discrétion. 
– Mais vous fermerez les yeux ? 
– Parole d’honneur ! 
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– Tiendra-t-il sa parole d’honneur, Lilla ? 
– J’en réponds pour lui. 
– Fermez les yeux, alors. 
J’entendis marcher comme une ombre, je 

sentis passer comme un parfum ; puis une petite 
voix toute tremblotante me dit : 

– C’est fait, vous pouvez regarder. 
Les deux charmantes femmes étaient l’une 

près de l’autre, les bras enlacés, la joue de la 
Viennoise sur la tête de Lilla. 

Ah ! si j’avais pu dire comme Corrège : 
Anch’io son pittore ! 
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VII 
 
Je repris : 
« Ferdinand avait mis en pratique l’axiome 

italien : Qui veut, va ; qui ne veut pas, envoie. 
« Il avait été, et, une demi-heure après, comme 

il l’avait promis, il revenait avec les passeports. 
« Il nous avait, comme je l’ai dit, laissés, 

Maria et moi, au bord de la mer. 
« Pendant notre tête-à-tête, Maria m’avait 

raconté, avec cette complaisance que met la 
femme la moins coquette à un pareil récit, 
comment Ferdinand s’était épris pour elle d’une 
façon insensée ; comment, ne l’aimant pas assez 
pour répondre à cette passion, elle lui avait tenu 
rigueur ; comment cette rigueur, à laquelle il ne 
s’attendait point, avait affolé Ferdinand et 
comment, désespérant de l’avoir pour maîtresse, 
il lui avait offert de devenir sa femme. 
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« Il faut qu’il y ait pour la pauvre créature qui 
se trouve en dehors des conditions générales de la 
société quelque chose de bien séduisant dans ces 
trois mots : Soyez ma femme, puisque presque 
toujours elle est saisie, non pas comme une balle 
au bond, mais avant même qu’elle ait touché la 
terre. Maria était belle ; elle avait un talent plein 
de triomphes splendides et d’orgueilleuse joie ; 
elle gagnait avec ce talent cinquante mille francs 
par an, dont, tout en menant une vie très large, 
elle dépensait à peine le tiers ; elle n’avait ni père 
ni mère qui pussent réclamer le contrôle de sa 
conduite ; elle pouvait se laisser aller, sans que 
qui que ce fût au monde lui adressât un reproche, 
aux surprises de son cœur et même de ses sens ; 
jouir enfin de sa beauté, de sa fortune, de son 
intelligence dans toute la plénitude d’une liberté 
qui n’avait de compte à rendre à personne. 

« Ferdinand, au contraire, avait une fortune 
nulle, un talent contesté, et, tout charmant 
d’esprit, tout remarquable de manières qu’il était, 
ses avantages physiques n’étaient point assez 
grands, comme on l’a vu, pour combattre une 
certaine répulsion que Maria ressentait pour lui. 
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Eh bien, dès qu’il avait dit ces trois mots 
magiques : Soyez ma femme, le charme avait 
opéré. Et l’homme qui n’était pas assez 
sympathique pour devenir un amant, avait été 
regardé comme suffisant pour faire un mari. 

« Il est vrai que, comme le chevalier Ubalde1, 
je n’avais eu qu’à faire siffler ma baguette pour 
dissiper tous les prestiges de la forêt enchantée, et 
qu’en réponse à ces mots : « Je crois que vous 
faites une sottise », était sorti de la bouche de 
Maria ce cri involontaire : 

– Et moi, j’en suis sûre ! 
« Mais il n’en était pas moins vrai que, soit 

fascination matrimoniale, soit honte de manquer 
à sa parole, soit répugnance à revenir en arrière, 
Maria était résolue à cesser d’être Maria D..., 
c’est-à-dire une artiste sans égale, pour devenir 
madame la baronne Ferdinand de S..., ce que tout 
le monde pouvait être. 

« La chose me fut clairement démontrée par 
l’adhésion qu’elle donna au départ du lendemain. 

                                 
1 Personnage de la Jérusalem délivrée du Tasse. 
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« Je rentrai chez moi en réfléchissant à ce 
singulier rôle que le hasard, qui m’amenait à 
Naples, me faisait jouer dans la vie de nos deux 
amoureux. Je dis nos deux amoureux, parce que 
Ferdinand me paraissait, à lui seul, avoir assez 
d’amour pour tous les deux. 

« Pourquoi était-ce moi et non un autre que le 
hasard avait choisi ? J’avoue que l’idée me vint, 
que ce dieu que l’on représente les yeux couverts 
d’un bandeau avait tant soit peu soulevé son 
bandeau au moment où je passais, et n’avait pas 
sans quelque intention cachée mis ainsi la main 
sur moi. 

« Mais j’avoue que cette intention était si bien 
cachée, qu’il m’était impossible d’apercevoir le 
plus petit bout de son oreille. 

« La position me parut même un instant si 
ridicule pour moi, que je fus prêt à abandonner 
mon speronare à mes deux pèlerins et à voyager 
en corricolo. 

« En cherchant bien quel sentiment me retint, 
je crois que ce fut le même qui retenait le 
bonhomme Mercier à la vie : la curiosité. 
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« Soit curiosité, soit tout autre sentiment, je 
dormis mal : c’était tout bénéfice, nous devions 
partir au point du jour ; mais, quand une femme 
est d’un voyage, si peu coquette qu’elle soit, on 
ne part jamais à l’heure ; à huit heures, nous 
descendions vers Sainte-Lucie, où nous devions 
nous embarquer. 

« Le capitaine du petit bâtiment nous 
accompagnait. 

« À peine avions-nous fait cent pas, que nous 
rencontrâmes un prêtre ; ce prêtre nous croisait, 
passant à notre gauche : double augure. 

« Le capitaine secoua la tête. 
– Qu’y a-t-il, capitaine ? lui demandai-je. 
– Il y a, dit le capitaine, superstitieux comme 

un véritable Sicilien qu’il était, que, si vous m’en 
croyiez... 

« Il s’arrêta, comme honteux de ce qu’il allait 
dire. 

– Eh bien, si nous vous en croyions, capitaine, 
que ferions-nous ? 

– Vous remettriez le départ à un autre jour. 
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– Pourquoi cela ? 
– Vous n’avez pas vu ?.. 
– Si fait : un prêtre. 
– Eh bien ? 
« Je me retournai vers Ferdinand. 
– Eh bien ? répétai-je. 
– Bah ! dit en riant le baron, un prêtre ne me 

fait pas peur. C’est cela que nous allons chercher, 
justement. 

– Il n’y a pas de mal à rencontrer les prêtres 
que l’on va chercher, dit le capitaine ; mais ceux 
que l’on ne cherche pas, c’est autre chose. 

– Et vous croyez que ce prêtre nous portera 
malheur ? 

– Soit à vous, soit à vos projets. 
– Quant à moi, dis-je, je n’ai aucun projet, et 

la preuve, c’est que je croyais aller à Amalfi ou à 
Sorrente, et que je vais à Palerme. Donc, ajoutai-
je en riant et en me retournant vers Maria et 
Ferdinand, avis à ceux qui en ont, des projets. 

« Ferdinand se mit à chanter l’air de la Muette. 
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Le ciel est beau, la mer est belle. 

« C’était une réponse comme une autre, 
meilleure même qu’une autre. Nous continuâmes 
donc notre chemin vers le port. 

« Notre petit speronare s’y balançait 
gracieusement. L’équipage, composé de dix 
marins et d’un mousse, fils du capitaine, nous 
attendait dans sa tenue de fête. Quatre d’entre eux 
se tenaient aux deux extrémités d’une planche 
jetée du bord sur le bâtiment, nous faisant double 
rampe avec deux avirons. 

« Maria passa la première. Je remarquai 
qu’elle était très pâle et que la main qu’elle 
appuyait sur la rampe improvisée tremblait fort. 

« Ferdinand la suivait, léger et joyeux comme 
un pinson. 

« Je venais le dernier, en songeant à la 
prédiction du capitaine, me demandant quel était 
le projet que la malencontreuse rencontre du 
prêtre dût faire avorter ; et, ne trouvant pas dans 
mon esprit un seul projet dont l’avortement pût 
me coûter un soupir, je commençais à croire que 
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le présage ne me regardait point. 
« On rentra la planche dans le bateau, on leva 

l’ancre. 
« Nos matelots se mirent à ramer avec un 

chant d’une douceur infinie, et nous 
commençâmes de glisser entre un ciel et une mer 
d’azur. 

« Nous avions une douce brise, favorable en 
tous points, et juste ce qu’il fallait pour voir 
décroître Naples lentement et majestueusement ; 
Caprée, noyée dans le soleil du matin, 
apparaissait comme un nuage lumineux ; tandis 
que toute la côte de Castellamare profilait à notre 
gauche sa gracieuse silhouette d’azur. 

« Il était onze heures du matin. 
– Bon ! s’écria tout à coup Ferdinand, et 

déjeuner ? 
– Comment ! lui demanda Maria, vous n’avez 

pas songé aux vivres ? 
– Moi ! pas du tout ; est-ce que le capitaine 

aurait oublié les provisions, par hasard ? 
– Ah ! voilà bien d’un fou ! s’écria Maria. 
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– Oh ! ou d’un amoureux, madame, lui dis-je. 
Par bonheur, j’ai eu plus de précaution que 
Ferdinand, moi. 

– Ce qui prouve, dit Maria en riant, que vous 
n’êtes ni fou ni amoureux, vous. 

– Heureusement, non seulement pour moi, 
mais pour tout le monde, dis-je en m’inclinant ; 
car, si j’avais été atteint de l’une ou l’autre de ces 
maladies au même degré que notre ami 
Ferdinand, nous ne risquions pas moins de mourir 
de faim. 

– Bah ! dit Ferdinand, on vit d’amour. 
– Oui, fis-je ; mais ceux qui regardent les 

amoureux manger l’ambroisie et boire le nectar... 
Ah ! d’ailleurs, cher ami, continuai-je en faisant 
signe à l’un des matelots qui remplissait à bord 
les fonctions de cuisinier, et qui, sur mon 
invitation, apporta un énorme panier, – d’ailleurs, 
libre à vous de vivre d’amour et de jouer le rôle 
de spectateur ; quant à madame, comme elle a 
avoué qu’elle tenait encore à la terre par un coin 
de l’estomac, je m’empresserai de lui offrir une 
tranche de ce pâté, ou l’aileron de cette dinde. – 
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Apporte le second panier, Pietro. Le second 
panier, mon ami, c’est une chose encore plus 
méprisante, pour un amoureux, que du dindon ou 
du pâté : c’est du vin de Bordeaux, du larose 
assez médiocre ; aussi à votre place, cher ami, je 
n’y goûterais même pas du bout des lèvres. 

– Peuh ! dit Ferdinand, si vous mangez, je 
mangerai. 

– Oui, pour nous faire plaisir ; allons donc, 
avouez que vous aviez faim. 

– Non, parole d’honneur, c’est vous qui m’y 
avez fait penser. 

« Maria grignota, du bout des dents, une 
croûte de pâté et son aileron de dinde ; elle 
trempa le bout de ses lèvres dans un verre de vin 
de Bordeaux ; elle eut enfin cette suprême 
adresse qu’ont les femmes de manger peut-être 
relativement autant que les hommes sans avoir 
l’air de toucher à rien. 

« Ferdinand dévora. 
« On le voit, le voyage ne commençait pas 

sous de si fâcheux auspices que l’avait fait 
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entrevoir le capitaine. Nous avions bonne brise, 
nous faisions deux lieues à l’heure, et il était 
probable que, plus nous avancerions vers la haute 
mer, plus le vent fraîchirait, et, par conséquent, 
plus nous irions vite. 

« Mais, contre cette prévision – qui était celle 
du capitaine lui-même – vers le soir, au contraire, 
le vent mollit et le mouvement du petit navire se 
ralentit visiblement. 

« Nous nous occupâmes alors des préparatifs 
pour la nuit. 

« Le speronare était, à son arrière, orné d’une 
espèce de tente faite avec de grands cerceaux 
arrondis, allant d’un bordage à l’autre, et 
recouverts d’une toile cirée ; dans cette tente, 
destinée primitivement à être ma chambre à 
coucher, j’avais fait, alors que je croyais voyager 
seul, porter un matelas de maroquin, le meilleur 
de tous les matelas dans les pays chauds, attendu 
qu’il reste toujours frais. 

« Mais, au moment où j’avais réfléchi que, 
selon toute probabilité, le voyage durerait quatre 
ou cinq jours et autant de nuits, j’avais augmenté 
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mon matériel de deux matelas. 
« Puis, après une conversation dans laquelle je 

m’étais, avec toute la discrétion possible, enquis 
près de Ferdinand du degré d’intimité où il était 
avec Maria, conversation dont le résultat avait été 
tout à l’honneur de la célèbre artiste, il avait été 
reconnu que l’on tirerait tous les soirs deux des 
trois matelas hors de la tente, et que Ferdinand et 
moi coucherions sur le pont, tandis que la cabine 
resterait la propriété entière de Maria. 

« Des rideaux glissant sur une tringle 
formaient toute la fermeture de ce sanctuaire, que 
gardait, mieux que les portes de fer de Derbend, 
notre commun respect. 

« Nous suivîmes donc le programme, et, la 
nuit venue, nous tirâmes nos deux lits sur le 
pont ; mais cette nuit était si belle, mais il y avait 
tant d’étoiles semées sur ce ciel et reflétées dans 
cette mer, que c’eût été péché, comme disent les 
Napolitains, que de fermer les yeux. 

« Nous nous assîmes donc sur le pont et 
ouvrîmes les yeux tout grands. 
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« Un des matelots avait une espèce de guitare 
à trois cordes. Maria la prit et chanta. 

« Au bout de cinq minutes, capitaine et 
matelots faisaient cercle autour de nous. Au bout 
de dix minutes, ils s’étaient constitués en chœur 
et répétaient, avec l’admirable facilité musicale 
des peuples du Midi, les refrains des chansons ou 
des airs que chantait Maria. 

« Tout à coup, Maria joua et chanta tout à la 
fois, sans rien dire, sans transition, une de ses 
plus vives saltarelles. 

« Ce fut un cri dans tout l’équipage. Pendant 
quelques minutes, le respect contint nos hommes, 
qui se contentèrent de se balancer sur un pied et 
sur l’autre ; puis, du balancement, on passa au 
trépignement, et, du trépignement, à la danse. 

« Au bout d’un quart d’heure, il y avait bal 
général, bal d’autant plus complet, que les danses 
du Midi ont été réglées par un grand maître de 
ballets inconnu, dans la prévision qu’un temps 
viendrait probablement où l’on manquerait de 
femmes. 
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« La femme n’est donc pas un élément 
absolument nécessaire aux danses du Midi. 

« Pendant ce temps-là, le navire, profitant d’un 
reste de brise, allait tout seul, à sa volonté, et 
comme un être intelligent. 

« On dansa et l’on chanta jusqu’à une heure du 
matin. 

« Enfin Maria se retira dans la cabine ; nous 
nous couchâmes, Ferdinand et moi, sur le pont ; 
les matelots descendirent par les écoutilles, et le 
pilote resta seul au gouvernail. 

« Le vent faiblissait de plus en plus, la mer 
était calme comme un miroir, à peine sentait-on 
le mouvement du navire. 

« On eût dit qu’il flottait dans l’air. » 
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VIII 
 
« Nous nous éveillâmes avec le premier rayon 

du jour. 
« Le navire, pendant toute la nuit, n’avait pas 

fait une lieue. Nous nous étions endormis en vue 
de Caprée. Il faisait un temps magnifique ; le ciel 
était splendide ; les amoureux seuls, s’ils étaient 
pressés, pouvaient se plaindre d’un pareil temps. 

« Maria passa sa tête blonde à travers les 
rideaux de la cabine. 

– Eh bien ? demanda-t-elle. 
– Eh bien, chère amie, lui dis-je, nous en 

avons pour huit jours. 
– Avons-nous pour huit jours de provisions ? 
– Dame, avec la pêche, nous pouvons faire 

face à une semaine de calme. 
– Alors, va pour une semaine de calme. 
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« Et elle rentra sa tête dans la cabine ; les 
rideaux se refermèrent sur la blonde apparition. 

– Et moi ! dit Ferdinand, il n’y a rien de plus 
pour moi ? 

– Si fait, répondit la voix du fond de la cabine, 
mille tendresses. 

– Hum ! fit Ferdinand, mille tendresses, c’est 
bien peu. 

« Je m’approchai du capitaine. 
– Et vous, lui demandai-je, pour combien de 

jours croyez-vous à ce temps-là ? 
– Je n’en sais rien, demandez au prophète. 

Mais, voyez-vous, nous avons rencontré un prêtre 
en embarquant, et je serais bien étonné si notre 
voyage s’accomplissait sans accident. 

« Le prophète, c’était le pilote, vieux loup de 
mer, nommé Nunzio, qui avait été embarqué à 
dix ans et qui naviguait depuis quarante. 

« Je m’approchai de lui. 
– Beau temps, prophète ? lui demandai-je. 
« Il regarda du côté du couchant. 
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– Il faudra voir, dit-il. 
– Comment ! il faudra voir ? 
– Oui. 
– Quoi ? 
– Ce que cela durera. 
– S’il change pour nous donner un peu de 

vent, il n’y aura pas de mal. 
– Oui ; mais s’il change pour nous en donner 

beaucoup... 
– Qu’appelez-vous beaucoup ? 
– Beaucoup, cela veut dire trop. 
– Ah ! ah ! vous craignez une tempête ? 
– Non, une bourrasque ; mais ne parlez pas de 

cela à la dame. 
– Pourquoi ? 
– Peut-être ne chanterait-elle plus. 
– Oh ! vieux prophète, on voit bien que nous 

sommes dans le pays des sirènes. 
– Ah ! c’est que, hier, elle a chanté toute sorte 

d’airs de notre pays, et vous ne savez pas le 
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plaisir que cela fait, quand on est entre le ciel et 
l’eau, d’entendre un chant de son pays. 

– Eh bien, sois tranquille, elle chantera. 
– Tâchez qu’elle chante le plus près possible 

du gouvernail. 
– Je lui dirai ton désir, et, comme ton désir est 

un compliment, elle y accédera. 
« En ce moment, je sentis comme une légère 

secousse. Nous n’avions plus que le foc et une 
espèce de misaine ; je crus à un retour du vent. 

– Non, me dit Nunzio, qui s’aperçut de mon 
erreur ; ce sont les camarades qui vont essayer de 
ramer. 

« Effectivement, six de nos matelots avaient 
tiré de l’entre-pont six longues rames, et ils 
commençaient de nager. 

« Les avirons, comme dans les bateaux 
ordinaires, s’amarraient à des taquets ; seulement, 
les hommes ramaient debout, afin que l’extrémité 
de leurs rames pût atteindre l’eau et mordre 
dessus. 

« C’était un rude labeur ; mais bientôt ils en 
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adoucirent la rudesse en chantant une chanson 
d’une mélancolie charmante, dont les premiers 
mots étaient : 

Sparano la vela. 

« À la fin du premier couplet, Maria était 
sortie de la cabine et se tenait debout, écoutant, 
tandis que Ferdinand, son album à la main, notait 
cette mélodie, d’une extrême simplicité. 

« Au second couplet, Maria s’approcha de 
moi : 

– Faites-moi donc des vers là-dessus, me dit-
elle. 

– Bon ! lui dis-je, vous ne chanterez pas cela 
dans un concert ? 

– Non ; mais je me le chanterai à moi-même ; 
ce sera un souvenir. 

– Convenez que je suis bien bon de vous aider 
à garder un souvenir de votre pèlerinage conjugal 
à Sainte-Rosalie ? 

– Vous me refusez ? 
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– Dieu m’en garde ! 
– En vérité, je vous jure que vous eussiez eu 

tort ; car mon intention est d’isoler ce souvenir de 
tout le présent, pour le rattacher à un autre 
souvenir du passé. 

– Madame la baronne, madame la baronne !... 
– Je ne le suis pas encore. 
– Pas un petit peu ? 
– Pas le moins du monde. 
« Je m’inclinai. 
– Vous aurez vos vers dans un quart d’heure. 
« J’allai m’asseoir du côté opposé à 

Ferdinand, et, tandis qu’il copiait sa musique à 
bâbord, je scandais mes vers à tribord. 

« Au bout d’un quart d’heure, Maria avait ses 
vers. 

– Attendez, lui dis-je, il y a quelque chose à 
faire de mieux que cela. 

– Quoi ? 
– Copiez la chanson originale. 
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– Après ? 
– Je vais faire un refrain qui se répétera en 

chœur. 
– Après ? 
– Ferdinand en fera la musique, séance 

tenante. 
– Après ? 
– Eh bien, après, ce sera tout ; vous chanterez 

les solos, et tous nos matelots reprendront le 
refrain en chœur. 

– Tiens ! c’est une idée. 
– Il m’arrive quelquefois d’en avoir, témoin 

celle que je vous communiquais hier. 
– Où cela ? 
– Au bord de la mer. 
– Laquelle ? 
– Que vous faites une sottise en vous mariant. 
– Ne parlons plus de cela. Nous en ferions une 

autre. 
– Oui ; mais au moins celle-là ne serait pas 
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irréparable. 
– Pourquoi ? 
– Parce que nous ne serions pas assez bêtes 

pour nous marier, nous. 
– Homme immoral que vous êtes ! Laissez-

moi. 
– Allez copier vos vers et en étudier la 

musique. 
– Oh ! la musique, je la sais déjà. 
« Et elle se mit à chanter l’air. 
– Vous le voyez, lui dis-je, vous faites votre 

effet. 
– Ne vous occupez pas de moi et composez 

votre refrain, vous. 
« Je composai un refrain de deux vers italiens 

dans le sens de la chanson. 
« Puis j’allai porter ces deux vers au capitaine, 

pour qu’il les fît passer en patois sicilien. 
« Ce ne fut pas long. En Sicile comme en 

Calabre, tout le monde est poète et musicien. 
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« Mes deux vers patoisés, je les portai à 
Ferdinand, qui, en un instant, en eut fait la 
musique. 

– Attention, maintenant ! dis-je à nos rameurs. 
« Ferdinand se leva et leur fit répéter le 

refrain. 
« Alors Maria s’approcha d’eux, et, sur le 

pont, debout, les yeux au ciel, elle commença la 
mélodieuse cantilène. 

« Le premier couplet fini, les matelots 
chantèrent le refrain avec un admirable unisson. 

« Puis Maria reprit. 
« Il me serait impossible de rendre le charme 

de cette scène : le pilote était couché sur le toit de 
la cabine, et avait complètement cessé de 
s’occuper du gouvernail ; chaque matelot avait 
passé sa rame sous sa jambe et la maintenait avec 
son jarret, afin d’avoir les deux mains libres pour 
applaudir ; quant à nous, nous regardions Maria, 
– Ferdinand, avec un amour indicible, – moi, 
avec une admiration réelle. 

« Pietro, en sortant d’une écoutille avec un 
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plat de chaque main et un pain sous son bras, eut 
seul le pouvoir de nous tirer de notre 
contemplation. 

« Les matelots s’empressèrent de nous étendre 
une voile, et nous nous assîmes pour déjeuner à 
l’ombre de cette voile. 

« Après le repas, je laissai causer Ferdinand 
avec Maria, et je m’approchai du pilote. 

– Eh bien, ce fameux vent, lui dis-je, il paraît 
qu’il ne se presse pas ? 

– Avez-vous bien déjeuné ? demanda le pilote. 
– Très bien. 
– Alors, si j’ai un conseil à vous donner, dînez 

encore mieux. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que, demain, vous ne serez guère en 

train de déjeuner, ni même de dîner. 
– Bah ! vous riez. 
– Les camarades ont dû vous dire que je ne 

riais jamais. 
– Et vous dites, prophète ?... 
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– Je dis que nous aurons du bonheur si nous 
n’avons pas du bouillon cette nuit. 

– Eh bien, pourquoi alors, à force de rames, ne 
gagnons-nous pas quelque crique de la côte de 
Calabre ? 

« Nunzio jeta les yeux sur la côte de Pestum, 
qui apparaissait à notre gauche comme une ligne 
d’azur aux douces ondulations. 

« Puis, secouant la tête : 
– Jamais ils n’auraient le temps, dit-il ; il leur 

faudrait dix ou douze heures. 
– Tandis qu’à la bourrasque, il ne lui en faudra 

que... combien ? 
– Que sept ou huit. 
« Je tirai ma montre. 
– Alors, dis-je, ce sera pour neuf heures ? 
– Oui, vers ce temps-là, dit Nunzio, une heure 

ou une heure et demie après l’Ave Maria... Mais 
n’en dites rien ; c’est inutile de tourmenter 
d’avance la petite dame. 

– Vieux prophète, lui dis-je en riant, tu as un 
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faible pour elle. 
– Je ne comprends pas, répondit-il. 
– Je dis que tu es amoureux de notre belle 

voyageuse, quoi ! 
– Oui, mais comme je suis amoureux de la 

madone. 
« Et il salua comme on salue en passant 

devant une sainte image. 
« J’allai rejoindre mes compagnons. La 

journée se passa à jouer de la guitare et à chanter. 
Je dis des vers d’Hugo, de Lamartine et 
d’Auguste Barbier, et j’entendis mes matelots, 
qui ne me comprenaient pas, et qui croyaient, non 
pas que je répétais de mémoire, mais que je 
composais, m’appeler improvisatore. 

« Cela leur donna une grande considération 
pour moi. À Naples, l’improvisateur est demi-
dieu ; en Sicile, il est dieu tout à fait. 

« Pendant l’après-midi, cet azur du ciel si 
profond et si transparent s’effaça peu à peu ; le 
firmament prit une teinte laiteuse et maladive ; le 
soleil se coucha dans des nuages qui 
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ressemblaient aux vapeurs des marais Pontins. 
« L’heure de l’Ave Maria était venue. Le 

pilote prit dans ses bras le fils du capitaine, le mit 
à genoux sur le toit de la cabine, et l’enfant dit 
pour lui et pour nous cette prière du soir si 
solennelle en Italie, plus solennelle en mer que 
partout ailleurs. 

« Pendant que l’enfant disait sa prière, un gros 
nuage noir montait, poussé par un vent du sud-
ouest. 

« C’était le bouillon promis par Nunzio. 
« Aussi, la prière finie, me toucha-t-il du 

coude, tout en mettant un doigt sur ses lèvres. 
– Je le vois pardieu bien ! lui répondis-je. 
« De temps en temps aussi, les matelots et 

même le capitaine tournaient les yeux du côté du 
nuage, qui s’avançait rapidement en étendant, 
comme eût fait un aigle gigantesque, une de ses 
ailes vers le nord, l’autre vers le sud. 

« La lune apparaissait ou plutôt transparaissait 
au milieu d’une vapeur blafarde, qu’allait bientôt 
recouvrir ce nuage qui s’avançait à grands pas. 
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« Par moment, ses flancs obscurs se 
lézardaient et un éclair courait comme un serpent 
de feu dans ces épaisses ténèbres. 

« On n’entendait pas encore la foudre, mais on 
la sentait venir. 

« La mer, sans qu’un seul souffle de vent 
passât encore dans l’atmosphère, devenait 
clapoteuse comme si quelque feu souterrain, se 
croisant du Vésuve à l’Etna, la faisait frissonner. 

« Bientôt, à l’horizon d’où venait le nuage, et 
paraissant marcher du même pas que lui, nous 
vîmes s’avancer une ligne d’écume, tandis que, 
de place en place, on voyait, à la surface des 
flots, se dessiner ces espèces de frémissements 
que les marins appellent des pattes de chat. 

« Enfin un souffle brûlant passa dans nos 
cordages, et fit frissonner la seule voile qui, avec 
le foc, restât au bâtiment. 

– Prenez deux ris ! cria le pilote à l’équipage. 
« En même temps, le capitaine, s’avançant 

vers nous, et s’adressant particulièrement à 
Maria : 
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– Signora, et vous, seigneurs, nous dit-il, je 
n’ai point de conseils à vous donner ; mais, à 
mon avis, vous feriez bien de rentrer dans la 
cabine. 

– Y a-t-il danger ? demanda Maria d’un ton 
assez calme. 

– Non ; mais nous allons avoir bourrasque, 
c’est-à-dire pluie et vent, et vous ne pourriez 
rester sur le pont, où vous seriez, en quelques 
instants, trempés jusqu’aux os, et où, d’ailleurs, 
vous gêneriez la manœuvre. 

« Je connaissais ces sortes de 
recommandations, et je me retournai vers Maria : 

– Vous entendez, madame ? lui demandai-je. 
Voulez-vous bien nous donner l’hospitalité pour 
cette nuit ? 

– Vous n’en doutez pas, dit-elle ; je l’espère 
du moins. 

« En ce moment, arriva, par le travers du 
speronare, une bouffée de vent si violente, que le 
bâtiment se pencha sur le côté, et trempa le bout 
de sa vergue dans l’eau. 

 149



« En même temps, un éclair, pendant la durée 
duquel on vit aussi clair qu’en plein jour, fendit le 
ciel. 

– Rentrons, rentrons, dis-je à Maria. Le 
capitaine a raison, nous gênerions la manœuvre. 

« Au même instant, la voix de Nunzio se 
faisait entendre. 

– Tutto a basso ! criait-il. 
« Les matelots se précipitèrent vers la voile, 

qui faisait plier la vergue comme un roseau. 
« Je fis entrer Maria dans la cabine. J’y 

poussai Ferdinand et j’y rentrai derrière elle. 
« À peine les rideaux étaient-ils retombés 

derrière moi, qu’un effroyable coup de tonnerre 
éclatait, et que le bâtiment éprouvait une telle 
secousse, que Maria tombait sur son matelas en 
jetant un cri, tandis que nous ne restions debout, 
Ferdinand et moi, qu’en nous cramponnant l’un à 
l’autre. 
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IX 
 
« C’était le premier avertissement de la 

tempête : comme une ennemie généreuse, qui 
veut donner à son adversaire le temps de prendre 
des forces contre elle, elle parut consentir à nous 
donner quelques minutes de relâche. 

« Tout était rentré dans l’obscurité, dans le 
silence, je dirais presque dans l’immobilité. 

« Nous profitâmes de l’armistice pour nous 
asseoir, Ferdinand et moi, sur le matelas étendu 
en face de celui sur lequel Maria était couchée. 

« Une lampe, suspendue au plafond, nous 
éclairait de sa lueur tremblante. 

« Maria nous regardait alternativement l’un et 
l’autre, et semblait se demander auquel de nous 
deux, au moment du danger, elle s’adresserait 
pour avoir du secours. 

« Ferdinand était petit, mince et pâle ; son 
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organisation frêle et nerveuse donnait peu de 
garanties en cas de catastrophe ; tout au contraire, 
fortement taillé, vigoureusement bâti, 
n’éprouvant aucun malaise, même dans les gros 
temps, j’avais cet aspect de calme et de puissance 
qui, à tort ou à raison, appelle la confiance et 
affermit le cœur. 

« Le regard de Maria finit par s’arrêter sur 
moi ; ce regard me disait clairement : “Vous 
savez que c’est sur vous que je compte !” 

« J’avoue que je me sentis tout enorgueilli de 
cette préférence, qui ne paraissait, du reste, 
inspirer à Ferdinand aucune jalousie. 

« Ferdinand avait bien autre chose à faire que 
d’être jaloux ! Il avait le mal de mer. 

« Je compris que son immobilité et sa pâleur 
ne venaient point de la crainte ; j’avais si souvent 
vu se développer autour de moi les symptômes de 
l’horrible indisposition qui l’envahissait peu à 
peu, que je ne m’y trompai pas un moment. 

– Vous souffrez ? lui dis-je. 
« Il me fit de la tête signe que oui. 

 152



« Tout est une fatigue dans cette situation, et 
un monosyllabe à prononcer est une grande 
affaire. 

– Quelque temps qu’il fasse, lui dis-je, si vous 
avez le mal de mer, vous serez mieux dehors 
qu’ici. 

– En effet, dit-il, l’odeur de cette lampe me 
fait mal. 

« Il est incroyable, en pareille circonstance, 
l’acuité que prend le sens de l’odorat ; on dirait 
qu’il s’est fortifié de l’affaiblissement des quatre 
autres. Cette odeur, que le baron prétendait lui 
être insupportable, je ne la sentais même pas. 

« Ferdinand avait réuni toutes ses forces pour 
prononcer la phrase qu’il venait de dire. Il saisit 
mon bras. Je me dressai sur mes jambes, et, en 
me dressant, je l’enlevai avec moi : deux ou trois 
fois nous faillîmes – tant le mouvement de notre 
barque était oscillatoire – tomber tous deux avant 
de gagner la porte. Enfin, je me cramponnai au 
rideau, et je parvins, tout en trébuchant, à 
m’accrocher à un cordage. 
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« Le capitaine, en nous voyant faire une sortie 
si mal assurée, comprit qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire, et accourut. 

« Ferdinand le prit par le cou. 
« Un homme qui se noie s’accrocherait, dit-on, 

à une barre de fer rouge. Un homme qui a le mal 
de mer est bien autrement tenace. 

– Ah ! capitaine, dit Ferdinand me lâchant 
pour se cramponner au patron du speronare, 
emmenez-moi, par grâce, à l’autre bout du 
bâtiment. 

« Il était évident que, non seulement dans la 
situation où il était, mais encore dans celle plus 
grave qu’il prévoyait, il ne se croirait jamais 
assez loin de Maria. 

« Ses désirs furent exaucés. D’un pied aussi 
ferme qu’il était possible de le conserver dans 
une pareille tourmente, le capitaine emmena 
Ferdinand, et je vis celui-ci, en s’aidant non 
seulement de l’épaule du capitaine, mais encore 
de tout ce qu’il rencontrait sur sa route, hommes, 
agrès ou cordages, s’enfoncer dans l’obscurité. 
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« Autant que j’en pouvais juger d’après ma 
longue expérience, j’estimai à deux ou trois 
heures de durée au moins les affaires que 
Ferdinand avait à régler à l’avant du speronare. 

« Je ne pouvais laisser Maria seule ; la tempête 
augmentant de moment en moment, elle pouvait 
avoir besoin de mon secours ; il n’y a pas que la 
peste de contagieuse. 

« Je rentrai dans la cabine ; Maria était loin 
d’être rassurée, mais elle ne se sentait pas le 
moindre symptôme d’indisposition ; elle en était 
à son cinquième ou sixième voyage sur mer, et, 
sous certains rapports, elle était aguerrie. 

« Elle me revit avec un plaisir qu’elle ne 
chercha point à dissimuler. 

– Ah ! me dit-elle, j’avais peur que vous ne 
revinssiez pas. 

– Avez-vous entendu crier : “Un homme à la 
mer ?” 

– Non, quoique j’écoutasse de toutes mes 
oreilles. 

– Eh bien, alors, vous étiez bien sûre de me 
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revoir. 
– Vous pouviez être indisposé, comme 

Ferdinand. 
– Et vous vous apprêtiez à rire de nous deux, 

vous, la femme forte de l’Évangile. 
– Non. Savez-vous ce que je me disais tout à 

l’heure en vous regardant l’un à côté de l’autre ? 
– Redites. 
– Eh bien, je me disais que, s’il y avait danger, 

c’est en vous que j’aurais confiance et non pas en 
lui. 

« Je lui tendis la main, elle me la serra entre 
les siennes. 

« Ce serrement de main correspondait juste à 
un effroyable coup de tonnerre. Sans doute elle 
trouva que j’étais trop bon conducteur ; car, me 
repoussant doucement : 

– Là-bas, me dit-elle ; couchez-vous là-bas sur 
le matelas en face du mien ; vous ne pouvez 
rester debout par un pareil roulis. 

« En effet, la lame, qui prenait le petit 
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bâtiment en travers, lui imprimait une oscillation 
si violente, que deux ou trois fois déjà j’avais 
failli tomber. 

« Comme, en effet, je sentais que le conseil 
que me donnait Maria était plein de prudence, et 
que plus je m’éloignerais d’elle, moins je 
risquerais de manquer aux saintes lois de l’amitié, 
je parvins sans trop de maladresse à me jeter sur 
mon matelas. 

« Nous nous trouvâmes en face l’un de l’autre, 
séparés seulement par un espace d’un mètre qui 
s’étendait entre nos deux matelas : 

« Elle, appuyée sur son coude droit ; moi, sur 
mon coude gauche, nous regardant et nous 
souriant. 

« D’un moment à l’autre, la lampe, à bout 
d’huile, menaçait de s’éteindre. 

« La tempête allait toujours augmentant de 
violence ; on entendait le piétinement des 
matelots, le craquement du mât et des agrès, les 
ordres brefs et saccadés de Nunzio. 

« De temps en temps, Maria demandait de sa 
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voix claire et sonore : 
– Non c’è pericolo, capitano ? 
« Et, d’un endroit ou de l’autre, le capitaine 

répondait : 
– No, no, no ; siete quieta, signora. 
« Et un coup de vent plus violent, une lame 

plus forte, venant démentir la parole du capitaine, 
faisaient pousser un petit cri à Maria. 

« La lampe se mit à pétiller. 
– Oh ! mon Dieu ! dit Maria, nous allons 

rester sans lumière ! 
– Nous ouvrirons nos rideaux, lui dis-je, et les 

éclairs remplaceront notre lampe. 
– Non, dit-elle, j’aime encore mieux 

l’obscurité que cette lumière-là. 
« Le mouvement du bâtiment, les 

grondements du tonnerre qui roulait sans 
interruption, les cris de Burrasca ! sirocco ! 
mistrale ! qui retentissaient, enchaînés les uns 
aux autres comme une annonce du danger que 
l’on avait à combattre, et comme un appel au 
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courage des matelots, tout cela allait croissant et 
avec un accent de plus en plus inquiet. 

« Maria répétait presque machinalement la 
phrase : 

– Non c’è pericolo, capitano ? 
« Pendant ce temps, notre lampe jetait en 

pétillant ses dernières lueurs. 
« Tout à coup, les cris Burrasca ! burrasca ! 

redoublèrent. Le tonnerre éclata comme s’il 
tombait sur le petit bâtiment lui-même. Une 
vague énorme le souleva en le frappant en plein 
travers. 

« Maria perdit l’équilibre, qu’elle ne 
conservait qu’à grand’peine sur son matelas, et, 
glissant sur la pente du plancher, inclinée comme 
celle d’un toit, se trouva dans mes bras. 

« La lampe s’éteignit. 
– Questa volta, c’è pericolo, lui dis-je en riant. 
« En effet, le péril était grand ; seulement, il 

avait changé de nature. 
– Ah ! me dit Maria en respirant, lorsque le 

 159



péril fut passé, qui va se douter que, dans un 
pareil moment, vous ne soyez pas plus ému ! » 

.................................................... 
« La tempête dura toute la nuit. Bienheureuse 

tempête ! elle ne se doutait guère que, parmi tous 
ceux qu’elle avait menacés de mort, il y avait un 
homme qui lui garderait une éternelle 
reconnaissance. 

« Au matin, la mer commença de calmir. 
J’avais remplacé Ferdinand à l’avant du navire, et 
je regardais en souriant ces montagnes qui nous 
soulevaient, ces vallées qui semblaient vouloir 
nous engloutir. Je respirais avec cette large 
haleine de l’homme jeune, fort et heureux. 

« Je sentis qu’un bras se glissait sous mon bras 
et s’appuyait au mien. 

« Je tournai doucement la tête, et vis le doux 
visage de Maria, tout baigné de langueur. 

– Il pericolo è sparito, lui dis-je en riant. 
– Chut ! me répondit-elle, et causons 

sérieusement. 
– Comment sérieusement ? 

 160



– Mais oui, très sérieusement. 
– Et Ferdinand ? 
– Il est brisé de sa nuit et dort tout trempé. 
– Voilà ce que c’est que d’avoir le mal de mer, 

lui dis-je. 
– Ne riez pas, vous me faites peine. 
– Vraiment ? 
– Sans doute, pauvre garçon ! 
– Bon ! il est à plaindre ! 
– Vous ne savez pas comme il m’aime ! 
– Eh bien, qui lui dira jamais ce qui s’est 

passé ? 
– Moi donc. 
– Comment, vous ? 
– Oui, moi ; croyez-vous que je vais épouser 

Ferdinand après ce qui s’est passé entre nous ? 
– Diable ! c’est si grave que cela ? 
– Mais oui, monsieur, c’est si grave que cela. 
– Bon ! un accident. 
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– Voilà justement où est le mal. 
– Expliquez-moi cela. 
– C’est que ce n’est pas tout à fait un accident. 
– Bah ! 
– Tenez, du moment où je vous ai revu... 
– Eh bien ? 
– Eh bien, j’ai senti dans mon cœur qu’un jour 

ou l’autre je serais à vous. 
– Vraiment ? 
– D’honneur ! Dès lors, ce n’était plus qu’une 

affaire de temps et de circonstance. 
– De sorte que cette nuit... 
– Quand vous m’avez tendu la main... 
– Vous avez deviné que le temps était venu et 

la circonstance urgente. 
– Si vous riez, non seulement je ne vous dis 

pas le reste, mais je ne vous reparle de ma vie. 
– Dieu me garde de m’exposer à un pareil 

châtiment ! Tenez, je ne ris plus, je vous regarde. 
« Je ne sais quelle expression avaient prise 
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mes yeux, mais sans doute rendaient-ils ma 
pensée. 

– Vous m’aimez donc un peu ? me dit-elle. 
– Je vous adore tout simplement. 
– Répétez-moi cela pour me consoler. 
– Et vous, achevez ce que vous avez à me dire. 

Vous voyez bien que je ne ris plus. 
– Eh bien, j’avais à vous dire que, cette nuit, je 

ne me suis pas si bien cramponnée à mon matelas 
que j’aurais dû le faire, et qu’il y a, dans 
l’accident qui m’est arrivé, un peu moins de 
roulis que vous ne pourriez le croire. 

– Oh ! lui dis-je, que vous êtes bien l’adorable 
créature que j’avais pressentie dès Paris ! 

– Oui, me répondit-elle sérieusement ; mais, 
adorable ou non, cette créature est une honnête 
femme. Entre Ferdinand et moi, il avait été 
convenu qu’il ne serait jamais question du passé ; 
mais la tempête de cette nuit, c’est du présent ; 
j’ai donc manqué à ma parole, et ce mariage ne 
peut plus avoir lieu. 

– Avouez que vous n’êtes pas fâchée d’avoir 
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trouvé un prétexte. 
– Voyons, seriez-vous fâché, vous, de passer 

un mois avec moi dans le plus beau pays du 
monde ? 

– Non, car ce mois serait peut-être le plus 
heureux de ma vie. 

– Eh bien, voici ce que vous allez faire en 
arrivant à Palerme. 

– D’abord, je vous dirai que nous allons à 
Messine et non à Palerme. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que le vent nous pousse à Messine et 

non à Palerme, et que le capitaine vient de me 
dire que, si nous mettions le cap sur Messine, 
nous y serions demain au soir, tandis que, si nous 
nous obstinions à aller à Palerme, nous y serions 
Dieu sait quand. 

– Eh bien, soit ; allons à Messine, peu importe. 
Je ferai par terre le reste du voyage. Voici donc 
ce que vous allez faire en arrivant à Messine... 

– Ordonnez, j’obéirai de point en point. 
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– Vous nous quitterez, Ferdinand et moi, pour 
continuer votre voyage ; vous parti, je lui dis tout. 

« Je fis un mouvement involontaire. 
– Oh ! soyez tranquille ! me dit-elle, je serai 

aussi franche avec lui que je l’ai été avec vous ; 
par le premier bateau à vapeur, il retournera à 
Naples. 

– Vous vous laisserez attendrir... 
– Non ; je suis inflexible quand je suis dans 

mon tort. 
– Et moi, que deviendrai-je ? 
– Vous, si vous n’êtes pas pressé de me revoir, 

vous ferez le tour de la Sicile ; si vous êtes 
pressé, au contraire, à Girgenti ou à Selinonte, 
vous prendrez des chevaux ou des mulets, vous 
traverserez la Sicile, et vous viendrez me 
rejoindre à Palerme. 

– Je prendrai des chevaux ou des mulets, et 
j’irai vous rejoindre à Palerme. 

– Bien sûr ? 
– Oh ! je vous réponds que vous pouvez y 
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compter. 
« Elle me tendit la main. 
– J’y compte, dit-elle ; d’ici là, pas un mot, 

n’est-ce pas ? pas une parole qui puisse donner le 
moindre soupçon de ce qui est arrivé. Il ne faut 
pas que l’on devine, il faut que j’avoue. 

« Tout cela était d’une logique si pleine de 
délicatesse, qu’il n’y avait rien à redire. 

« Je promis donc de me conformer en tout 
point aux instructions de Maria. 

« Nous venions de conclure ce pacte, lorsque 
Ferdinand reparut. Il avait l’air d’arriver de 
l’autre monde. 

« Comme Maria n’était jamais bien 
démonstrative envers lui, elle n’eut rien à changer 
à ses manières. 

« Je les laissai seuls. J’avoue que j’étais fort 
embarrassé en face de mon pauvre ami, quoique 
la faute ne fût pas à moi, mais à la tempête. 

« Comme si elle n’était sortie de la grotte 
d’Éole que pour amener l’accident que j’ai 
raconté, elle se calmait rapidement. À tous ces 
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vents accourant des quatre coins du ciel avait 
succédé une bonne brise de nord-ouest qui 
aplanissait la mer et balayait le ciel. Les rivages 
de la Calabre apparaissaient comme une ligne 
d’azur, et, vers les quatre heures du soir, nous 
longions la côte d’assez près pour que le 
capitaine nous dit le nom de toutes ces 
agglomérations de points blancs qui 
commençaient de se dessiner sur la rive. 

« Le soir, lorsque le fils du capitaine dit l’Ave 
Maria, la mer était unie comme un miroir ; il n’y 
avait pas un nuage au ciel. 

« Il va sans dire que cette nuit Ferdinand et 
moi fûmes exilés de la cabine, et couchâmes sur 
le pont. 

« Rien de plus charmant que les orages d’été 
sur les côtes de Naples et de Sicile. Ils ont l’air de 
querelles d’amant et de maîtresse ; la nature crie, 
tempête, pleure, puis la paix se conclut, le calme 
renaît, le sourire du soleil reparaît sur le ciel bleu, 
les larmes se sèchent, les beaux jours sont 
revenus. 

« Nous naviguâmes toute la journée, filant 
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sept à huit nœuds à l’heure, de sorte que, vers 
quatre heures de l’après-midi, nous 
commençâmes de distinguer le cap Palmieri ; du 
point d’où nous venions, il semblait 
complètement fermer le passage ; le détroit de 
Messine était parfaitement invisible, et nous 
avions l’air de courir droit sur la côte. 

« À notre gauche blanchissait le village de 
Scylla, pareil à une cascade de maisons, qui du 
haut de la colline se précipiterait dans la mer. 

« À mesure que nous approchions, nous 
voyions la mer s’enfoncer comme un fer de lance 
entre les côtes de Sicile et celles de Calabre. 

« Enfin nous distinguâmes le détroit. 
« Nous passâmes sur Charybde, et allâmes 

jeter l’ancre dans l’ancien port de Zancle, auquel 
sa forme, qui est celle d’une faux, avait fait 
donner ce nom. 

« Il était trop tard pour débarquer. 
« Nos matelots, enchantés d’être arrivés et 

d’avoir réglé leurs comptes avec la tempête, 
passèrent toute la soirée à chanter et à danser. 
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Pendant ces danses et ces chants, Maria trouva 
moyen de me serrer la main en passant et de me 
dire tout bas : 

– C’est convenu, vous partez demain matin. 
Ferdinand part par le premier bateau à vapeur, et 
nous nous retrouverons à Palerme. 

« Je lui rendis son serrement de main en 
répétant : – “C’est convenu.” 

« La nuit s’écoula, merveilleuse, étoilée, 
transparente. La brise, douce comme une caresse, 
embaumée comme un parfum, semblait vouloir 
envelopper la terre entière de ses baisers. 

« Je dormis peu ; mais ce qui faisait le charme 
de mon insomnie, c’est que je sentais, quoique 
éloigné d’elle, que Maria ne dormait guère plus 
que moi. 

« Deux ou trois fois, enveloppée de son 
peignoir de mousseline, elle entrouvrit ses 
rideaux pour regarder le ciel et chercher à 
l’Orient le premier rayon de l’aurore. 

« Une fois elle sortit, s’avança sur le pont, 
légère comme une ombre, et passa assez près de 
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mon matelas pour que je pusse prendre le bas de 
son peignoir et le baiser. 

« Ferdinand dormait les poings fermés, et se 
rattrapait des fatigues de l’orage. 

« Deux ou trois fois dans la journée, faisant 
allusion au prêtre que nous avions rencontré au 
moment de nous embarquer : 

– Diable de prêtre ! avait-il dit. Je ne suis pas 
superstitieux, cependant il faut avouer que le 
capitaine avait raison. 

« Qu’allait-il donc dire quand il saurait qu’il 
avait fait un voyage inutile ? 

« Le jour vint ; le port s’éveilla le premier, la 
ville ensuite ; les canots se détachèrent du rivage 
et vinrent visiter les bâtiments arrivés soit dans la 
soirée, soit dans la nuit. Le capitaine fit un signal, 
la Santé arriva. Les vérifications furent faites, et 
l’on put descendre. 

« Le moment des adieux était venu. Je serrai, 
avec un certain sentiment de remords mêlé de 
honte, la main de Ferdinand. J’embrassai Maria, 
qui, tout en recevant et en me rendant mon baiser, 
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me dit tout bas : 
– À Palerme ! 
« Elle descendit la première dans le canot, 

Ferdinand après elle. Le canot se détacha du 
speronare et rama vers Messine. 

« Maria s’était assise de manière à ne pas me 
perdre de vue un instant. Elle me regardait et me 
souriait. Regard et sourire me disaient 
visiblement : “Je suis calme, je suis heureuse, je 
compte sur toi.” 

« La femme la plus douce, la plus sensible à la 
pitié est cruelle quand elle n’aime pas. Maria se 
disait dans son cœur qu’elle faisait une chose 
honnête et selon sa conscience, en révélant tout à 
Ferdinand. Mais elle ne s’inquiétait en aucune 
façon de l’effet que produirait sa révélation sur 
l’homme qui l’aimait et qu’elle n’aimait pas ; elle 
avait accompli ce qu’elle regardait comme un 
devoir ; cela lui suffisait. 

« Arrivée au port, elle me fit un dernier signe 
d’adieu avec son mouchoir ; je lui en fis un 
dernier avec mon chapeau ; elle sauta sur le 
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rivage, refusa le bras de Ferdinand, je ne sais 
sous quel prétexte, marcha près de lui pendant 
une centaine de pas, se retourna une dernière fois, 
et pareille à une ombre, s’évanouit au coin d’une 
rue. 

« Le capitaine les avait accompagnés ; il revint 
avec ses papiers en règle. Rien ne me retenait à 
Messine, l’une des villes les plus ennuyeuses du 
monde et que, d’ailleurs, je connaissais. 

« Nous fîmes donc provision de viande, de 
poisson et de légumes frais, et, profitant du vent 
qui était bon, nous remîmes à la voile le jour 
même. 

« Huit jours après, j’étais à Girgenti, 
l’ancienne Agrigente ; je laissais mon bâtiment 
dans le port en donnant l’ordre qu’il fit le tour par 
Marsala et vint me rejoindre à Palerme ; je 
prenais des chevaux, je traitais avec un chef de 
bandits pour n’être point arrêtés en route, et, 
après trois jours de voyage à travers terres, 
j’arrivais à Palerme et demandais l’hôtel des 
Quatre-Nations, où devait descendre Maria. 

« Là, je m’informai. Elle était arrivée seule, 
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avait eu un succès énorme, et logeait 
effectivement à l’hôtel. 

« Elle venait de partir pour la répétition. 
« Je pris une chambre au même étage qu’elle, 

ni trop près ni trop loin de son appartement. 
« Puis je courus aux bains ; je tenais à être 

chez moi quand elle arriverait. 
« J’y étais en effet, penché sur la rampe au 

haut de l’escalier. Lorsqu’on lui dit en bas qu’un 
monsieur s’était informé d’elle et l’attendait : 

– Oh ! c’est lui ! s’écria-t-elle. 
« Et elle s’élança par les degrés. Je l’attendais 

les bras ouverts. 
« Elle s’y jeta, s’inquiétant peu si les 

domestiques la suivaient, si les autres voyageurs 
la voyaient ou l’entendaient, et entra dans son 
appartement en criant : 

– Je suis libre ! je suis libre ! Oh ! comprends-
tu ce qu’il y a de bonheur dans ce mot : libre, 
libre, libre ! 

« En effet, jamais oiseau dans l’air, cavale 
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dans la plaine, chevreuil au bois, ne m’avaient 
donné une pareille idée de la grandeur, je dirai 
presque de la majesté de ce mot : LIBRE ! 

« Maria m’avait promis un mois de bonheur 
dans le plus beau pays du monde ; elle me donna 
quinze jours de plus qu’elle ne m’avait promis. 
Après vingt ans, je dis : Merci, Maria ! jamais 
débiteur n’a payé comme vous intérêt et capital ! 

« Quant à Palerme, qu’en dire ? C’est le 
paradis du monde. Que la bénédiction des poètes 
soit sur Palerme ! 

« Au bout de six semaines, il fallut se séparer. 
Quinze jours s’étaient passés en luttes 
désespérées. Chaque jour, j’avais dû partir ; 
chaque jour, cette résolution s’était évanouie au 
milieu des larmes. 

« Chaque jour, je disais : “Je partirai demain.” 
« Enfin, le moment du départ arriva : je 

remontai sur mon bâtiment, Maria ne le quitta 
qu’au moment où on levait l’ancre. Elle jouait le 
soir : elle dut être sublime. 

« Le vent était favorable. Il me restait à voir 
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celles des îles de l’archipel que je n’avais pas 
visitées à mon dernier voyage. Nous mîmes le 
cap sur Alicuri. 

« Pendant quinze ou vingt milles, le vent 
continua de souffler de manière à nous faire faire 
cinq à six lieues à l’heure ; puis il tomba peu à 
peu, et nous nous sentîmes pris par le calme. 

« Je regrettai alors de n’avoir pas retardé mon 
départ d’un jour de plus, puisque mon départ ne 
servait à rien. 

« J’eus une de ces nuits merveilleuses où l’on 
jouit par tous les sens de tous les enchantements 
de la nature : ciel profond, mer transparente, 
étoilée, splendide, parfums de la plage, senteur 
des flots, frémissement de l’invisible autour du 
réel ; tout semblait réuni pour me faire oublier ce 
que je venais de perdre, ou pour me faire 
comprendre que ce que je venais de perdre me 
manquait seul pour faire de moi un des 
privilégiés de la création. 

« Je m’endormis au jour, pensant à Maria, et 
me disant : 
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– Elle pense à moi ! 
« Vers les sept heures du matin, le capitaine 

me réveilla, en me disant qu’une barque venait de 
sortir du port et se dirigeait de notre côté en 
faisant des signaux. 

« Je m’élançai hors de la cabine, avec l’idée 
que cette barque m’apportait une lettre de Maria. 

« C’était mieux que cela : elle m’apportait 
Maria elle-même. 

« Au lever du jour, l’adorable femme s’était 
informée : elle avait appris qu’il faisait calme, 
que le speronare était encore en vue ; elle avait 
couru au port louer une barque, et elle était partie 
pour me dire encore une fois adieu. 

« Je ne sais pas si dans toute ma vie j’ai eu une 
joie aussi vive que celle que j’éprouvai lorsque je 
la sentis palpitante sur mon cœur. 

« Elle riait, pleurait, criait de joie. Ô nature ! 
que tu es belle dans tes floraisons, soit que la 
femme aime, soit que la fleur s’ouvre ! 

« Les matelots battaient des mains. Ils 
n’avaient pas oublié ce jour de chant et de danse 
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que Maria leur avait donné. 
– Oui, leur disait-elle, toute reconnaissante, 

oui, soyez tranquilles ; nous allons chanter, vous 
allez danser. 

« Puis, se retournant vers moi, avec cette 
double passion tendre et furieuse à la fois de la 
gazelle et de la lionne : 

– Et nous, nous allons nous aimer, n’est-ce 
pas ? 

« Pour que la fête fût universelle, Maria avait 
chargé sa barque de viandes froides et de vin. Les 
viandes froides et le vin furent distribués aux 
deux équipages de la barque et du speronare. 

« Un festin commença. 
« Notre festin, à nous, c’étaient les regards 

pleins d’amour et de larmes, les demi-mots 
entrecoupés par les baisers, les soupirs joyeux, 
les sourires tristes. 

« La journée se passa en chants et en danses. 
« La nuit vint. On avait amarré la barque au 

speronare. Les deux matelots palermitains 
s’étaient joints aux nôtres. 
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« Le calme continuait. 
« Belle nuit, douce nuit, nuit trop courte, nuit 

dont la date est restée écrite au plus profond de 
mon cœur en lettres de feu ! 

« Le jour parut. Hélas ! avec le jour, la brise se 
leva. 

« Il fallait se quitter : Maria jouait le soir. 
« Elle voulait tout braver pour rester encore 

une heure de plus. C’était impossible. 
« Comme le condamné, elle demanda une 

demi-heure, un quart d’heure, cinq minutes. 
« Il fallut la prendre et l’emporter dans sa 

barque. 
« Oh ! que la beauté dramatique et théâtrale 

est loin de la réalité ! 
« J’avais vu Maria dans Norma, dans Otello, 

dans Don Juan, je l’avais applaudie de toutes les 
forces de mes mains. 

« Mais qu’elle était bien autrement belle dans 
son vrai, dans son réel désespoir ! Chez moi, 
l’admiration le disputait à l’amour, et, à mesure 
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qu’elle s’éloignait de moi, les bras tendus vers 
moi, et que je m’éloignais d’elle les bras tendus 
vers elle, je lui criais : 

– Je t’aime, tu es belle ! Tu es belle ! je 
t’aime ! 

« La brise fraîchissait. Nous nous éloignions 
rapidement. 

« De leur côté, les matelots de la barque 
faisaient force de rames. Ils craignaient qu’un 
trop grand vent ne les empêchât de rentrer au 
port. 

« Elle, sans songer au danger, debout à 
l’arrière, secouait son mouchoir, et chaque 
mouvement de ce nuage blanc, qui allait 
s’effaçant de minute en minute, venait me dire : 
“Je t’aime !” 

« Enfin, la distance effaça tout ; la barque 
disparut. 

« Je restai l’œil fixé sur le port, bien 
longtemps, certes, après que Maria y fut rentrée. 

« Je ne l’ai jamais revue. 
« Je ne l’ai jamais revue, et il y a vingt ans de 
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cela, et pas le plus petit nuage ne tache la 
splendeur de ce mois et demi passé à Palerme. 

« Pendant un mois et demi, deux êtres n’ont eu 
qu’un cœur, qu’une existence, qu’une haleine. 

« Oh ! pendant ce mois et demi, Dieu, j’en 
suis sûr, a regardé plus d’une fois du côté de 
Palerme. » 

........................................................ 
Je me retournai vers mes deux compagnes de 

voyage. Elles me regardaient, souriant et 
respirant à peine. 

– Voilà mon histoire, leur dis-je. Ne m’en 
demandez pas une seconde pareille. On n’en a 
qu’une comme celle-là dans sa vie. 
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X 
 
Le bateau à vapeur partait à dix heures. Le 

récit de mon histoire m’avait conduit jusqu’à 
sept. Ces dames n’avaient que le temps de se 
lever, de faire leur toilette et de déjeuner. 

Je me retirai discrètement dans ma chambre. 
Il est incroyable ce que j’éprouvais de charme 

inconnu dans ce voyage. C’était la première fois 
que se présentait pour moi cette étrange 
situation : de l’intimité sans la possession, et de la 
familiarité sans l’amour. 

La tendresse fraternelle ne saurait donner 
aucune idée de cela. D’ailleurs, la tendresse 
fraternelle ne va pas jusqu’à cet abandon des 
femmes allemandes envers un ami. 

Puis ajoutons ceci : elles ont – du moins toutes 
celles que j’ai connues – un grand avantage sur 
nos femmes : elles sont toujours prêtes à l’heure, 
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sans que leur toilette paraisse souffrir de cette 
promptitude. 

Un quart d’heure après que je les avais 
quittées, mes compagnes de voyage me 
rappelaient. C’était moi qui n’étais pas prêt. Il est 
vrai que j’avais passé dix bonnes minutes à rêver. 

Elles avaient commandé le premier déjeuner. 
Nous devions faire le second à bord du bateau. 

Je ne sais si je me suis extasié quelque part sur 
la façon dont on mange en Allemagne ; je ne 
parle pas de la qualité, je parle de la quantité. 

C’est au point que je me suis demandé 
quelquefois si l’on n’avait pas fait aux 
Allemandes une fausse réputation de rêverie ; si, 
lorsque l’on croit qu’elles rêvent, elles ne sont 
pas tout simplement occupées à digérer. 

Récapitulons. 
Le matin, à sept heures, en ouvrant les yeux, 

on fait le petit déjeuner, c’est-à-dire que l’on 
mange la moindre chose : deux œufs, une tasse de 
café, un peu de brioche, juste ce qu’il faut pour 
dire que l’on ne s’expose pas l’estomac vide à la 
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dernière haleine de la nuit. 
À onze heures, on fait un second déjeuner, qui 

se compose de biftecks, de côtelettes, de pommes 
de terre ou autres légumes. Ce qui le distingue de 
l’autre, c’est que l’on y boit du vin, tandis que 
généralement, dans le premier, on ne boit que de 
l’eau. 

À une heure, on fait le petit dîner. Celui-là se 
compose de jambon, de viandes froides et de 
quelques apéritifs. C’est un moyen ingénieux de 
se creuser l’estomac pour le grand dîner. 

À trois heures a lieu le grand dîner. C’est 
ordinairement à ce repas que l’on mange la soupe 
aux boulettes, le bœuf au raifort, le lièvre aux 
confitures, le sanglier aux cerises, l’omelette au 
sucre, au safran et à la vanille, et les crèmes de 
toute espèce. 

À cinq heures, on goûte avec la moindre 
chose, moins pour manger, il faut l’avouer, que 
pour dire que l’on ne perd point la tradition d’un 
bon repas. 

Enfin, en sortant du théâtre, on soupe 
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solidement, vu le peu de confort du goûter, et 
l’on se couche par là-dessus. 

Dans ces divers repas ne sont point compris le 
thé, les gâteaux et les sandwiches que l’on prend 
dans les intervalles. 

Depuis mes derniers voyages en Allemagne, je 
dois dire que, dans les hôtels du Rhin, les lits 
avaient complètement changé d’aspect. 

J’eus la fatuité d’attribuer ce changement à 
mes réclamations. 

Le pain aussi avait subi des améliorations. Le 
gâteau au riz et le pumpernickel avaient à peu 
près disparu pour faire place à cette espèce de 
brioche vernie à l’œuf que l’on appelle pain de 
Vienne. C’était déjà un progrès. 

Nous eûmes donc à notre déjeuner des œufs, 
du café à la crème, – lisez de la chicorée au lait, – 
du beurre irréprochable, et de ce beau linge blanc 
qui devait plus tard, dans mon voyage de Russie, 
m’apparaître si souvent en songe, et si rarement 
en réalité. 

De l’hôtel où nous étions, nous entendîmes la 
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cloche du bateau à vapeur – ancré à cinq cents 
pas de nous à peu près, sur la rive gauche du Rhin 
– faire son premier appel au moment où nous 
achevions notre déjeuner. 

Nous avions encore une demi-heure devant 
nous ; mais mes compagnes de voyage voulurent 
partir pour avoir de bonnes places. 

Comment les Allemandes, qui aiment tant à 
être si bien assises, se sont-elles décidées pendant 
tant de siècles à être si mal couchées ? 

Et cependant, il faut dire que, malgré la façon 
inouïe dont trente millions d’Allemands et 
d’Allemandes sont couchés, l’Allemagne est le 
pays le plus prolifique qui soit au monde. 

En nous rendant au bateau à vapeur, nous 
eûmes un exemple vivant de cette multiplication 
recommandée par l’Évangile : nous suivions une 
allée qui côtoie le Rhin, et, dans cette allée, nous 
ne tardâmes pas à rejoindre une jeune femme de 
vingt-quatre ans. Elle donnait la main à une 
grande fille de six ou sept ans. Un gros garçon de 
cinq à six ans, aux joues rondes comme des 
pommes d’api, jouait derrière elle au ballon. Il 
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était suivi par deux petites sœurs de quatre à cinq 
ans qui se tenaient par la main ; une grosse 
nourrice, paysanne de la Forêt-Noire, venait 
ensuite, tenant dans ses bras un enfant de deux 
ans, et traînant une petite voiture dans laquelle 
suçait son pouce un marmot de huit à dix mois. 

Une poupée, qui paraissait appartenir en 
communauté à la famille, était couchée près de 
lui. 

Toute cette famille, composée de huit 
personnes, pouvait représenter un total de 
quarante-six à quarante-huit ans. 

Nous nous embarquâmes. Ces dames 
choisirent leurs places. La chose leur fut facile, 
et, une demi-heure après, le bâtiment se remit en 
chemin. 

Un petit château, qui appartient au roi de 
Prusse actuel, me rappelle un assez étrange 
souvenir. 

Je faisais pour la première fois le voyage du 
Rhin ; c’était en 1838. 

Prévenu que ce petit château appartenait au 
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prince royal de Prusse, – le roi de Prusse actuel 
n’était que prince royal à cette époque – et que, 
de ce château, le prince royal avait fait un musée 
de tableaux, d’armes et de meubles du seizième 
siècle, je m’arrêtai en face de ce château, me fis 
déposer à terre, et demandai à le voir. 

Réponse me fut faite que, depuis trois jours, 
l’intendant du prince royal était arrivé avec ordre 
de fermer momentanément la porte aux curieux ; 
cependant, ces curieux étaient priés d’inscrire 
leurs noms sur un registre déposé chez le 
concierge, quelques exceptions devant être faites 
si la qualité des personnages paraissait mériter 
ces exceptions. 

Quoique ma qualité me parût fort mince vis-à-
vis d’un intendant du prince royal, comme j’étais 
condamné à rester jusqu’au lendemain dans une 
petite auberge isolée, j’inscrivis, à tout hasard, 
mon nom et l’indication de l’auberge qui devait 
me servir de domicile pour vingt-quatre heures. 

Puis je m’en allai, à vingt pas de là, faire, avec 
des pierres, des ricochets dans le Rhin, ce qui 
était, comme on le sait, la grande distraction de 
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Scipion en exil. Ai-je besoin de dire que ce 
n’était pas dans le Rhin, mais dans la mer 
Tyrrhénienne que Scipion faisait ses ricochets ? 

J’en étais à ma troisième pierre et à mon 
quinzième ou dix-huitième ricochet, lorsque le 
concierge arriva à moi tout essoufflé, et, me 
prenant pour quelque prince voyageant incognito, 
me dit, en saluant jusqu’à terre, que la consigne 
était levée à mon endroit, et que je pouvais visiter 
tout à mon aise le château. 

Il ajoutait que l’intendant m’attendait pour 
m’en faire les honneurs. 

N’étant pas impérieusement retenu par le 
plaisir auquel je me livrais, et surtout ne voulant 
pas faire attendre l’intendant de Son Altesse 
royale, je revins au château. 

L’intendant m’attendait à la porte de la salle 
d’armes. 

C’était un homme de trente-six à trente-huit 
ans à peu près, au teint coloré, aux cheveux 
blonds, aux yeux bleus. Il me reçut de la façon la 
plus gracieuse, s’excusant de ce que le concierge, 

 188



esclave de sa consigne et illettré comme un 
véritable Suisse qu’il était, n’avait pas compris 
qu’une pareille consigne ne pouvait pas 
s’appliquer à moi. 

De mon côté, je me confondis en 
remerciements ; l’intendant parlait français 
comme un Tourangeau : évidemment, c’était un 
homme lettré. Il était de figure agréable, de 
tournure distinguée. Je lui tendis la main en signe 
de remerciement, et nous nous secouâmes les 
poignets comme de vieux camarades. 

Je voyageais déjà depuis quelque temps en 
Allemagne, et les Allemands m’avaient habitué à 
ces façons cordiales et franches. 

Mon laisser aller parut, au reste, le mettre 
parfaitement à son aise. Il me dit qu’il entendait 
devenir mon cicerone et me faire les honneurs du 
château. 

Les manières de l’intendant me plaisaient 
fort ; seulement, elles me paraissaient bien 
distinguées pour être celles d’un intendant. 

Nous parcourûmes le château chambre par 
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chambre ; nous l’examinâmes dans tous ses 
détails ; nous passâmes d’une tour à l’autre par le 
pont suspendu que l’on aperçoit du bateau à 
vapeur, et qui semble la toile d’une gigantesque 
araignée ; puis nous nous arrêtâmes dans la 
bibliothèque, renfermant les plus belles éditions 
qui aient été faites de Gœthe, de Schiller et de 
Shakespeare. 

Pendant ce temps, l’heure du petit dîner était 
arrivée ; on vint annoncer à M. l’intendant qu’il 
était servi. 

– Je ne sais si vous êtes déjà habitué à nos 
heures de repas, me dit-il ; mais j’ai pensé que 
vous me feriez l’honneur de déjeuner avec moi, 
et j’ai fait mettre votre couvert. 

Il n’y avait pas moyen de refuser une offre 
faite de si bonne grâce. J’acceptai. 

Tout en descendant dans la salle à manger : 
– J’ai pensé, me dit mon hôte, que, depuis que 

vous êtes en Allemagne, vous avez suffisamment 
souffert de la cuisine allemande, et, pour que 
vous ne gardiez pas un trop mauvais souvenir de 
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notre pauvre château, je vous ai commandé un 
déjeuner à la française. 

J’avoue que cette attention toute délicate ne 
fut pas celle à laquelle je fus le moins sensible. 
L’idée de manger du vrai pain au lieu de manger 
de la brioche ou du pumpernickel, me souriait 
énormément. 

Aussi jetai-je un cri de joie lorsque j’aperçus 
ce que les boulangers appellent une couronne. 

Ceux qui connaissent mes opinions savent que 
ce n’était point la forme qui me réjouissait : 
c’était le fond. 

Le déjeuner était excellent, et bien 
certainement préparé par un compatriote. Je 
m’enquis de la nationalité de l’artiste : c’était 
bien un Français. La cuisine française, me dit 
l’intendant, était celle que préférait Son Altesse ; 
et le cuisinier était à demeure au château, 
quoiqu’il ne fût occupé que pendant les haltes 
estivales que le prince venait y faire. 

Le déjeuner fini, l’intendant déclara que, 
puisque j’étais entré dans la souricière, je n’avais 
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le droit d’en sortir qu’avec son consentement. En 
conséquence, il me donnait le choix d’une partie 
de trictrac, d’une partie de billard ou d’une 
promenade à cheval. 

Je n’ai jamais rien compris au trictrac. Depuis 
que j’ai, comme on peut le voir dans mes 
Mémoires, gagné à mon ami Cartier les huit cents 
petits verres et les quatre-vingts demi-tasses avec 
lesquels je fis à Paris le voyage qui décida de 
mon avenir, je n’ai pas, je crois, touché trois fois 
une queue de billard. Je donnai donc la 
préférence à une promenade à cheval. 

Sur un signe de l’intendant, deux chevaux 
furent amenés tout sellés au perron du château. Il 
enfourcha l’un, j’enfourchai l’autre, et nous nous 
acheminâmes, au travers d’une vallée pittoresque, 
jusqu’aux ruines d’un vieux château. 

Chemin faisant, il me raconta l’histoire de 
celui que nous venions de quitter. 

Il était la propriété de la ville de Coblence, qui 
le mit en vente pendant plusieurs années pour une 
somme de trois cents francs, je crois, sans trouver 
amateur. Ce que voyant la bonne ville, elle en fit 
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cadeau au prince royal de Prusse, qui avait 
reconnu le cadeau en y dépensant un million. 

Au bout de trois heures de promenade dans la 
montagne, nous revînmes au château ; le grand 
dîner nous attendait. 

Ayant accepté le petit dîner, je ne voyais 
aucune raison de ne pas accepter le grand ; 
seulement, en voyant la magnificence avec 
laquelle il était servi, je fis forces reproches à 
l’intendant sur les dépenses dans lesquelles il 
induisait le prince royal. 

Ce à quoi il me répondit que le prince royal, 
en le choisissant, avait bien su à quoi il 
s’exposait. 

Mon reproche devenait de plus en plus fondé 
au fur et à mesure que le dîner passait d’un 
service à l’autre. Après les vins de Bordeaux 
étaient venus les vins du Rhin, après les vins du 
Rhin, les vins de Champagne, et après les vins de 
Champagne les vins de Hongrie. C’était vraiment 
péché que toute cette magnificence s’adressant à 
un aussi pauvre buveur que moi. 
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Le café nous attendait sur la terrasse du 
château. 

Rien de plus merveilleux que l’horizon que 
l’on découvre de cette terrasse : montagnes, 
vallées, fleuves, ruines, villages, tout se réunit 
pour en faire un point de vue unique. Nulle part, 
peut-être, le Rhin n’est plus animé que là ; fleuve 
et grandes routes sont couverts : le fleuve, de 
bateaux de pêche, de bateaux à vapeur, de ces 
grands trains de bois sur lesquels descend toute 
une population ; grandes routes, de cavaliers, de 
piétons, de cochers, de charrettes, de coupés, de 
calèches. C’est qu’on est à quatre ou cinq milles à 
peine de Coblence, et que Coblence est une des 
villes les plus bruyantes et les plus 
mouvementées des bords du Rhin. 

Je passai là deux ou trois bonnes heures des 
plus pittoresques de ma vie. 

Mon hôte connaissait toutes les légendes du 
Rhin, depuis celle de la Loreley jusqu’à celle de 
l’autographe de Janin à M. de Metternich ; il 
savait par cœur toute les ballades d’Uhland, 
depuis la Fille de l’hôtesse jusqu’au Ménestrel. 
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Nous discutâmes avec acharnement sur Gœthe et 
Schiller ; comme tous les Allemands, peu 
dramatiques mais fort rêveurs, il préférait Gœthe 
à Schiller ; moi, tout au contraire, peu rêveur et 
très dramatique, je préférais l’auteur des 
Brigands à l’auteur du Comte d’Egmont. Il y 
avait plus, et cela paraissait une pensée damnable 
à mon hôte : Faust, l’incarnation du génie 
allemand, me paraissant inférieur à Gœtz de 
Berlichingen, j’eus l’audace de refaire Faust d’un 
bout à l’autre, comme je le comprenais ; mon 
hôte fut sur le point de se voiler le visage, ni plus 
ni moins que le roi des rois dans la belle scène 
d’Euripide entre Ménélas et Agamemnon, scène 
que Racine s’est bien gardé d’imiter, de peur que 
l’on reconnût M. de Montespan dans Ménélas. 

En somme, malgré mes contradictions, mon 
hôte, qui, comme je l’ai dit, était non seulement 
fort lettré, mais qui encore usait dans la 
discussion de toutes les finesses de la langue 
française, paraissait fort s’amuser de la 
conversation qui, de mon côté, m’intéressait 
énormément. Enfin, la nuit étant venue, la soirée 
s’avançant, je me levai pour prendre congé de 
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lui ; mais alors il me déclara que, ne voulant pas 
m’exposer à coucher dans un de ces lits dont je 
lui avais fait la description, il avait envoyé 
chercher ma malle à l’hôtel, en prévenant que je 
n’y coucherais pas, attendu qu’on m’avait 
préparé une chambre au château. 

Arrivé au point d’indiscrétion où j’en étais, le 
mieux était de me laisser faire jusqu’au bout. 
J’acceptai donc la chambre, comme j’avais 
accepté le grand et le petit dîner, mais à la 
condition que, sous aucun prétexte, le bateau du 
lendemain ne s’en irait sans moi. 

L’engagement fut formellement pris par mon 
hôte. 

L’heure du souper était arrivée. Le thé, les 
gâteaux, les sandwiches, les brioches, les 
massepains nous attendaient ; il fallut en passer 
par les massepains, par les brioches, par les 
sandwiches, les gâteaux et le thé. 

Je dois dire que, depuis que j’étais en 
Allemagne, j’étais fait à ces sortes de violences, 
et que j’en sortais assez à mon honneur pour un 
homme qui, à Paris, ne fait que deux repas par 
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jour, et même parfois qu’un seul. 
Il est vrai que mon hôte m’encourageait 

singulièrement. 
Enfin, la pendule marqua minuit. Il était en 

bonne conscience l’heure de se retirer. Je me 
levai. Mon hôte sonna, et un valet de chambre me 
conduisit à mon appartement. 

J’avais tout simplement la chambre d’honneur, 
celle des portraits de famille ; j’étais gardé par 
tout un régiment de margraves, de ducs et de rois, 
depuis le fondateur de l’ordre Teutonique jusqu’à 
Frédéric-Guillaume. Enfin, j’étais couché dans un 
lit de bois sculpté où six voyageurs de ma taille 
eussent pu s’étendre, et dont un aigle de chêne 
tenait dans ses serres les rideaux de brocart. 

Je pensais à mon bien cher Victor Hugo, et je 
dis à tous ces chevaliers, à tous ces ducs, à tous 
ces margraves et à tous ces rois, la belle scène 
des portraits d’Hernani. 

Après quoi, je me décidai à franchir les trois 
degrés de l’estrade sur laquelle était posé mon lit, 
à enjamber par-dessus la planche sculptée qui lui 
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donnait l’aspect d’un immense coffre, et à me 
hasarder dans son intérieur. 

Ce devait être le lit de Frédéric Barberousse 
ou de l’empereur Henri IV. 

J’y dormis comme s’il eût été le mien. Il est 
vrai que je n’étais pas excommunié comme mes 
deux devanciers, et surtout que je n’avais pas été 
empereur, position sociale qui, lorsqu’on l’a 
perdue surtout, ne laisse pas de troubler le 
sommeil. 

Je me réveillai gravement à huit heures du 
matin. Je fus dix minutes à m’orienter et à 
deviner où j’étais : enfin je rappelai mes 
souvenirs. J’entendis sonner une horloge du 
seizième siècle, et, pensant qu’une horloge qui 
marchait depuis un si long temps devait 
naturellement être en retard, je sautai à bas du lit. 

Au premier bruit qu’il entendit dans ma 
chambre, le valet qui était affecté à mon service 
entra. 

Le petit déjeuner m’attendait, et mon hôte était 
levé depuis six heures du matin. 
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Je passai littéralement du lit à table. 
À neuf heures et demie, je pensai qu’il était 

temps de me préparer. Je me levai, je pris les 
deux mains de mon hôte et les secouai 
cordialement. 

Il me rendit ma politesse dans la même 
monnaie. 

Puis je lui demandai la permission de monter 
sur la terrasse pour saluer une dernière fois 
encore le paysage et voir venir le bateau à vapeur. 

Le bateau à vapeur fut d’une politesse royale ; 
à l’heure juste, il apparut. À dix heures dix 
minutes, sur un signe qu’on lui faisait de la 
terrasse, il stoppait. 

Nous descendîmes, car mon hôte voulait me 
conduire jusqu’à l’embarcadère ; là, je me 
retournai, et, lui tendant les mains : 

– Mon cher hôte, lui dis-je, je ne puis, en 
remerciement de toutes vos gracieusetés, vous 
offrir qu’une chose : c’est si vous venez jamais à 
Paris, de vous y rendre tant bien que mal 
l’hospitalité donnée par vous sur les bords du 
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Rhin. 
– C’est comme vous, me répondit mon hôte 

éludant la question. Si jamais vous venez à 
Berlin, je réclame le plaisir de vous en faire les 
honneurs. 

– Quant à cela, je vous le promets ; mais où 
vous trouver ? 

– Au palais du roi, naturellement. 
– Qui demanderai-je ? 
– Ah ! Ah ! qui vous demanderez ? 
– Oui. 
– Vous demanderez le prince royal. 
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XI 
 
Nous eûmes bientôt perdu de vue le château 

de Holzenfels, – je me rappelle maintenant que 
c’est ainsi que se nomme le château dont Son 
Altesse royale me faisait les honneurs ; – puis, un 
peu plus loin, nous laissâmes la ville 
d’Orberlahnstein, toute hérissée de tours, puis la 
ville de Rheinsel, où était autrefois le fameux 
Kœnigstuhl. 

Si vous n’êtes pas familiers avec la langue 
allemande, vous allez me demander, chers 
lecteurs, ce que c’est que ce fameux Kœnigstuhl. 
Je décomposerai donc le mot pour vous faire 
plaisir et vous dirai que kœnigs veut dire du roi, 
et stuhl, siège ; autrement dit : siège du roi. 

J’offre de parier que, malgré l’explication, 
vous n’en êtes guère plus avancés. 

Écoutez donc et instruisez-vous. 
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C’était là, au milieu de la rivière, à la place où 
l’on voit aujourd’hui quatre pierres de moyenne 
dimension, que se réunissaient les électeurs du 
Rhin pour délibérer sur les intérêts de 
l’Allemagne : et ils se réunissaient là parce que 
les quatre territoires des quatre électeurs s’y 
touchaient comme les rayons d’une étoile : du 
haut des sièges, on voyait en même temps quatre 
petites villes, Lahnstein, sur le territoire de 
Mayence ; Capellen, sur celui de Trèves ; 
Rheinsel, sur celui de Cologne ; et enfin, 
Braubach, fief palatin. 

C’est dans la petite chapelle en face qu’en 
1400, les électeurs, après avoir terminé leur 
délibération sur le Kœnigstuhl, déclarèrent 
l’empereur Venceslas déchu du trône. 

Le Kœnigstuhl subsista jusqu’en 1802. En 
1802, les Français le démolirent. 

Ce qu’il y a de souverainement triste dans les 
conquêtes et les révolutions, ce n’est point le sort 
des rois qu’elles renversent, puisque, un peu plus 
tôt ou un peu plus tard, ces rois doivent mourir : 
c’est celui des monuments qu’elles détruisent ; 
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quand ils ne savent plus à quoi s’en prendre, le 
peuple et les soldats s’en prennent aux pierres, et, 
que ces pierres aient été taillées par M. Fontaine 
ou sculptées par Phidias, peu leur importe, ils 
renversent ; et, quand ils ont passé dessus, ils 
croient avoir conquis une liberté nouvelle ou 
remporté une nouvelle victoire. 

Puis vient Saint-Goar, charmant petit port 
dominé par les ruines d’un château dont nous 
avons fait sauter un pan de mur en 1794. Cette 
fois, la conquête a été faite – chose dont les 
ingénieurs étaient loin de se douter – au profit 
d’un aubergiste ; il est entré par la brèche et y a 
bâti une auberge. 

Ma compagne de voyage prétendit que c’était 
cette auberge qui avait été désignée par Uhland 
dans sa belle ballade de la Fille de l’hôtesse. 

Au reste, nous étions arrivés dans le véritable 
royaume de la ballade : après la Fille de l’hôtesse, 
venait la fée Lore, plus connue sous le nom de la 
Loreley ou la Lore du Rocher. 

Et disons que la sirène du Moyen Âge avait 
choisi la partie la plus pittoresque du Rhin pour 
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en faire sa demeure. Le sommet du rocher sur 
lequel elle se tenait d’habitude, sa harpe à la 
main, et attirant les pêcheurs par la séduisante 
douceur de sa voix, surplombe le Rhin de plus de 
quatre cents pieds. L’abîme où s’engloutissaient 
les imprudents aboie encore comme Scylla, 
tourbillonne encore comme Charybde au pied de 
ce rocher. Le Rhin, resserré dans un espace de 
deux cents pas, roule furieusement sur une 
déclivité de cinq cents pieds sur quatre cents 
mètres, et l’écho répète indéfiniment le bruit 
qu’on lui livre : son de cor ou fracas de canon. 

Aussi est-ce l’habitude, au moment du passage 
des bateaux à vapeur, de faire feu d’une petite 
pièce pour donner aux voyageurs le plus rare de 
tous les plaisirs, celui de l’étonnement. 

C’était la troisième ou quatrième fois que je 
faisais le voyage du Rhin ; c’était la première fois 
que le faisaient mes belles compagnes. J’avais 
écrit tout un livre sur les légendes qui côtoient les 
deux rives du vieux fleuve allemand ; j’étais donc 
devenu un précieux cicérone. 

Après le plaisir de visiter une localité 
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pittoresque pour la première fois, vient le plaisir, 
plus grand encore, de la revoir une seconde avec 
des gens que l’on aime et à qui l’on fait voir ce 
que l’on a vu comme on l’a vu. J’avais, à chacun 
de mes bras, une charmante créature, la tête 
renversée en arrière, l’œil souriant, écoutant ce 
que je racontais ; le temps était beau ; le ciel, 
diapré de quelques nuages, faisait tomber sur 
cette gigantesque nature de grandes parties de 
lumière et d’ombre. La poésie était devant moi, 
autour de moi, en moi ; j’avais à la fois, pour le 
plaisir des sens, à l’horizon de vieux châteaux, à 
mes côtés de jeunes femmes ; l’air était doux, et 
je le respirais, imprégné de bienveillance et de 
tendresse. S’il était permis à l’homme de dire : 
« Je suis heureux ! » je dirais : j’étais heureux. 

La journée passa comme une heure ; puis vint 
le soir avec tous ses enchantements, avec ces 
rouges reflets dans les eaux du Rhin, ces tons de 
ciel, ces verts jaunâtres qu’aucune palette ne peut 
rendre, ces douces langueurs qu’amène la pensée 
que l’on va bientôt se quitter, si sympathique que 
l’on soit les uns aux autres, pour ne se revoir 
jamais peut-être ; tous ces sentiments enfin que 
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fait naître cette heure de la soirée qui depuis 
longtemps n’est plus le jour et qui n’est pas 
encore la nuit, et qui tremblent confusément au 
fond du cœur en voyant monter à l’horizon ce 
bluet de flamme qui s’appelle Vénus le soir et 
Lucifer le matin. 

Enfin, une masse noir trouée de points de feu 
parut à l’horizon ; c’était Mayence. 

Là, une partie de nous se détachait de nous. 
Notre belle Viennoise, qui s’était déjà écartée de 
sa route, aimantée qu’elle était, d’un côté par 
Lilla, de l’autre par moi, devait nous dire adieu. 
Nous prenions, nous, le chemin de fer de 
Mannheim, but de notre course. 

Nous arrivâmes à Mayence vers dix heures du 
soir ; dix minutes après, nous étions assis à une 
table prenant du thé, boisson devenue, grâce aux 
Anglais, à peu près universelle. Ces dames, 
comme à Coblence, avaient demandé une 
chambre à deux lits, et, moi, j’avais choisi une 
chambre voisine de la leur. 

Il faut que la vitalité française soit bien 
puissante, même transportée à l’étranger. En 
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France seulement, on cause ; ailleurs, on discute, 
on pérore, on déclame, on rêve, on s’ennuie. Eh 
bien, là où est un Français, avec lui il transporte, 
si l’on peut se servir de cette expression, 
l’électricité de la conversation. Mettez un Italien 
à ma place, il aurait chanté ; un Anglais, il aurait 
bu ; un Allemand, il aurait dormi ; un Russe, il 
aurait joué : nous causâmes, nous, jusqu’à deux 
heures du matin. De quoi ? Oh ! ma foi, 
demandez au vent de quel côté il soufflait ce soir-
là, et le vent ne saura pas plus de quel côté il 
soufflait que je ne sais, moi, ce que nous dîmes ; 
seulement, la pendule tinta deux fois. Nous 
crûmes que, comme celle du Chapeau de 
l’horloger de ma pauvre amie Delphine de 
Girardin, elle sonnait des heures folles. Nous 
consultâmes nos montres ; chose à laquelle 
n’avait pas pu arriver Charles-Quint, elles 
s’accordaient toutes trois et donnaient raison à la 
pendule. 

Il fallut se quitter. C’était la première fois que 
la nuit nous semblait une absence ; c’est qu’en 
effet, le lendemain avait lieu une première 
séparation, laquelle n’était que le prélude de la 
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seconde. 
Cette fois, Lilla ne pouvait guère me réveiller 

pour voir se lever le soleil : le soleil était tout 
près de se lever au moment où nous nous 
couchions. 

Pour passer encore quelques instants 
ensemble, il avait été décidé que nous ne 
partirions que par le convoi de onze heures du 
matin ; or, à huit heures, tout le monde était sur 
pied. 

Plus nous approchions de l’heure de la 
séparation, moins la causerie était animée ; les 
doux sourires, les regards tristes l’avaient 
remplacée. Les anciens, qui ne connaissent pas la 
mélancolie, ne connaissaient donc pas l’absence ? 

Notre amie vint nous conduire jusqu’à 
l’embarcadère. Là, on dut bien certainement 
croire qu’elle se séparait d’un père et d’une sœur, 
car elle fondit littéralement en larmes. 

Si les modernes avaient à représenter la 
Nécessité, au lieu de la placer, comme les 
anciens, à l’angle d’une place avec des coins de 
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fer dans les mains, ils la mettraient dans une gare 
de chemin de fer, avec une pendule au cou. 

Il fallut monter en wagon. Notre amie monta 
avec nous pour profiter du dernier sursis accordé 
aux voyageurs ; mais, au bruit de la sonnette, il 
fallut descendre, et elle sauta à terre au moment 
où s’ébranlait le train. 

Nous nous essuyâmes les yeux, nous nous 
regardâmes, et je dis à Lilla : 

– La charmante femme ! Comment s’appelle-
t-elle ? 

– Je n’en sais rien, répondit celle-ci. 
Je l’avais prise pour son amie intime ; ce 

n’était pas même une connaissance. 
Qu’était-ce donc ? 
Eh ! mon Dieu, c’était tout simplement ce 

qu’il y a de plus puissant au monde : une 
sympathie. 
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XII 
 
Nous étions retombés dans le tête-à-tête ; 

mais, hâtons-nous de le dire, depuis le moment 
du départ, notre tête-à-tête avait fait un pas 
immense. De mon côté, il était passé du désir 
amoureux à la plus tendre, mais à la plus pieuse 
amitié ; du côté de ma compagne, de la crainte 
pudibonde au plus confiant abandon. il s’était 
créé quelque chose entre nous qui avait pris sa 
place entre l’amour de deux amants et l’amour 
d’un frère et d’une sœur ; sentiment plein de 
charme, et encore inclassé dans la gamme de la 
tendresse humaine. 

Et j’avouerai une chose, c’est que j’étais 
enchanté d’avoir fait connaissance avec ce 
nouveau sentiment. 

Il reposait sur un fond calme et doux comme 
un de ces gazons des maîtres italiens recouverts 
de tapis et de coussins soyeux, éclairé par un ciel 
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d’azur, dont rien ne pouvait ternir la pureté. Pas 
d’orage possible, puisqu’il n’y avait pas de 
passion ; liberté d’esprit entière, complet exercice 
des sens ; en somme, fraîcheur et calme, grande 
facilité de vivre, intuition de la félicité d’un 
monde supérieur. 

Lilla, comme toutes ses compatriotes 
distinguées, était d’un esprit très droit ; elle avait 
reçu une éducation qui côtoyait la science ; avec 
elle, on pouvait parler de toute chose, et elle 
comprenait encore, lors même qu’elle ne pouvait 
pas discuter. 

Quelqu’un qui l’eût vue appuyée à mon 
épaule, regardant avec son doux sourire les 
lièvres gambader dans la plaine, nous eût pris, 
j’allais dire pour deux amants si je ne me 
rappelais pas que j’ai le double de son âge ; nous 
étions mieux que cela, nous étions deux tendres 
amis, près de nous séparer, mais certains de 
garder la mémoire l’un de l’autre. 

Nous arrivâmes vers le soir à Mannheim : 
c’était la troisième fois que je repassais par cette 
mélancolique petite ville d’Allemagne, que 
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Gœthe a choisie pour le théâtre des amours de 
Charlotte et de Werther. La scène, il faut 
l’avouer, est admirablement choisie pour le 
drame : château massif, parc solitaire, arbres 
gigantesques, rues tirées au cordeau, fontaines 
mythologiques, tout est en harmonie avec la 
terrible élégie du poète allemand. 

La dernière fois que j’y étais venu, j’y étais 
venu préoccupé par une recherche : celle des 
documents relatifs à l’assassinat de Kotzebue par 
Sand ; je m’étais fait montrer la maison de 
l’auteur de Misanthropie et repentir ; je m’étais 
fais montrer la prison de Sand. J’avais rencontré 
sur le lieu même où Sand a été exécuté, et qui 
s’appelle, depuis ce jour, la prairie de 
l’Ascension de Sand au ciel (Sands 
Himmelfahrtswiese), le directeur de la maison de 
force où il avait été enfermé. Enfin j’avais été 
faire une visite au docteur Wideman, qui n’était 
autre que le fils du bourreau de Mannheim, 
bourreau lui-même aujourd’hui, en vertu de la loi 
de succession encore en vigueur en Allemagne. 

Au reste, en Allemagne, les bourreaux ne sont 
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point traités en parias et exclus de la société ; cela 
tient, sans doute, à ce que l’exécution, se faisant 
au glaive, conserve quelque chose de guerrier. Le 
bourreau allemand est même classé : c’est le 
dernier des nobles et le premier des bourgeois. 
Dans les fêtes publiques, il marche entre la 
noblesse et la bourgeoisie. 

J’ai raconté quelque part, je ne me rappelle 
plus où, la cause de cette faveur. Un soir de bal 
masqué, le bourreau s’introduisit, sous un 
magnifique costume, dans le palais impérial, et, 
dans un quadrille, toucha la main de 
l’impératrice. 

Reconnu pour ce qu’il était, l’empereur voulait 
que, pour expier le crime de lèse-majesté, le 
tranche-tête eût à son tour la tête tranchée. Mais 
lui alors, conservant toute sa présence d’esprit : 

– Majesté sacrée, dit-il, quand tu me feras 
trancher la tête, tu n’empêcheras point que la 
main de l’impératrice n’ait touché celle du 
bourreau, c’est-à-dire de l’être que le mépris 
public place au dernier degré de l’échelle sociale. 
Fais-moi noble, et la souillure n’existe plus. 
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L’empereur songea un instant et lui dit enfin : 
– C’est bien ; à partir d’aujourd’hui, tu seras le 

dernier des nobles et le premier des bourgeois. 
Depuis ce temps, le bourreau, en Allemagne, 

est classé à l’étage indiqué par l’empereur lui-
même. 

Mais il y avait un autre souvenir qui se 
rattachait pour moi à Mannheim : c’est que ce 
voyage, ces recherches, cette exploration, je les 
avais faits en compagnie du pauvre Gérard de 
Nerval. 

C’était en 1838. À cette époque, il n’avait 
encore donné aucun signe d’aliénation mentale ; 
cependant, pour ses amis, il était évident que la 
cloison cérébrale qui séparait chez lui 
l’imagination de la folie était tellement faible, 
que parfois l’imagination faisait, à son insu, des 
excursions sur les terres de sa voisine. 

Moi qui étais loin de me douter de cette 
tendance, et dont l’esprit logique aime les choses 
bien assises, j’avais avec lui des discussions sans 
fin, lesquelles se terminaient toujours par ces 
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mots, qui étaient mieux qu’une prédiction, qui 
étaient une réalité : « Mon cher Gérard, vous êtes 
fou ! » 

Et lui, riait de son doux sourire et disait : 
– Vous ne voyez pas ce que je vois, cher ami. 
Et je m’entêtais, voulant qu’il me fit voir ce 

qu’il voyait. 
Et alors il se jetait dans des déductions 

tellement subtiles, tellement ténues, que ces 
raisonnements me faisaient l’effet de ces flocons 
de vapeur que le vent disperse en tous sens, et 
qui, après avoir eu les apparences d’une 
montagne, d’une plaine, d’un lac, finissent par 
s’évanouir et se perdre comme des fumées. 

Deux ans après, le pauvre garçon était tout à 
fait fou, mais d’une folie douce, poétique, 
rêveuse, très peu en avant de son état ordinaire ; 
cette cloison dont j’ai parlé s’était rompue, voilà 
tout. 

Un jour, un ami commun entra chez moi. 
– Qu’avez-vous ? lui demandai-je avant même 

qu’il eût ouvert la bouche. 
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– Un grand malheur est arrivé ce matin ! 
– Lequel ? 
– Notre pauvre Gérard a été trouvé pendu. 
– Où cela ? 
– Rue de la Vieille-Lanterne. 
– Suicide ou assassinat ? 
– Je ne sais ; il avait passé la nuit dans une 

maison borgne de cette infâme rue, et, ce matin, 
on l’a trouvé pendu aux barreaux d’une fenêtre 
avec le cordon d’un tablier de cuisine. 

– Allons voir les localités. 
– Volontiers ; j’ai une voiture à la porte, 

venez. 
Nous allâmes. 
Entre la place du Châtelet, je crois, et l’Hôtel 

de Ville, s’étendait une rue misérable, infecte, 
immonde, servant de ruisseau à un égout grillé, 
dans lequel, en temps de pluie, l’eau se précipitait 
en bondissant comme une cascade sur les 
marches d’un escalier visqueux. Cet escalier était 
surmonté d’une balustrade en fer ; sur cette 
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balustrade, croassait le corbeau d’un serrurier 
dont la boutique, pleine de feu et de bruit, jetait 
des étincelles de mâchefer par la porte. 

Au-dessus des trois dernières marches de cet 
escalier s’étendait une fenêtre sombre, cintrée, 
garnie de barreaux de fer, comme celle d’une 
prison : c’était au barreau transversal que le 
pauvre Gérard avait été trouvé pendu. 

L’autre bout de la rue était en démolition. 
Au centre était la maison, ou plutôt le bouge 

où Gérard avait passé la nuit. 
Un des premiers signes de la folie est l’oubli 

de soi-même. 
Il est presque sans exemple qu’un fou ait 

conservé des habitudes de propreté. La propreté 
est plus qu’un instinct, c’est une loi de la 
civilisation. 

Le bouge était fermé ; mais, à travers ses 
fenêtres et ses portes, l’inquiétude intérieure 
transpirait ; on eût dit que ses habitants 
attendaient une visite de la police. 

Cette visite ne se fit pas. Je ne sais pourquoi, 
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car beaucoup des amis de Gérard pensent que 
cette mort ne fut pas l’effet d’un suicide. 

En somme, suicide ou non, le pauvre Gérard 
s’en était allé dans le pays de ses rêves ; – ce qui 
n’empêchait point que je n’entrasse à Mannheim, 
trois ou quatre ans après sa mort, aussi 
complètement appuyé à son bras que s’il était 
vivant. 

La merveilleuse chose que le souvenir ! 
En supposant la mutation des âmes, le jour où 

Dieu permettra que le souvenir ne tombe pas avec 
le cadavre dans l’abîme de la mort, il aura donné 
à l’homme l’immortalité. 

Il fallut toute la douce mélodie de la voix de 
ma compagne de voyage pour me rappeler à la 
réalité. 

Mannheim était, on se le rappelle, le but de 
notre voyage. C’était à Mannheim qu’elle devait 
trouver la grande artiste dramatique qu’elle y 
venait chercher. Lilla avait si grande hâte d’être 
fixée sur son sort, que, quoiqu’il fût huit heures 
du soir, elle résolut d’aller faire sa visite à 
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l’instant même. 
À Mannheim, il n’y a point de place de 

fiacres. J’offris mon bras, qui fut accepté, et, à 
travers les rues où le gaz n’a point encore 
pénétré, nous nous acheminâmes, bien 
renseignés, vers la demeure de madame 
Schrœder. 

C’était naturellement à l’autre bout de la ville. 
Pendant toute la durée du chemin, nous 

rencontrions des groupes de bourgeois : maris, 
femmes, enfants, revenant de soirée ; à 
Mannheim, on revient de soirée à neuf heures. 

Cela me fit comprendre la Petite Ville de 
Picard, et, bien mieux, celle de Kotzebue, dont 
Picard s’est inspiré. 

Oh ! ville honnête, ville calme, ville tranquille, 
où l’on revient de soirée à neuf heures, où tout le 
monde est couché à dix, et où les femmes, bonnes 
mères de famille, qui ne veulent pas perdre leur 
temps, tricotent au spectacle ! 

Nous arrivâmes enfin en vue d’une petite 
maison isolée ; à chaque groupe, nous nous étions 
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renseignés, et les renseignements successifs nous 
avaient conduits là. 

Nous frappâmes à la porte avec une certaine 
honte. Neuf heures sonnaient à la grande église 
des Jésuites ; c’était une heure bien indue. Un 
seul espoir nous restait : c’est que, comme nous 
avions affaire à une vieille tragédienne, celle-ci 
eût conservé ses habitudes de scène, et se couchât 
à onze heures. 

Notre espoir ne nous avait point trompés : 
madame Schrœder, non seulement n’était point 
couchée, mais, comme le nom de ma compagne 
de voyage lui était connu, elle pouvait nous 
recevoir. 

On nous introduisit dans un petit salon, où la 
doyenne des tragédiennes allemandes, la femme 
qui a été applaudie par toutes les mains ducales, 
royales, impériales des princes et des souverains 
du Nord, assise près du feu devant une table 
éclairée par une lampe, était occupée à lire, tout 
en caressant un gros chat couché sur ses genoux. 
Elle lisait, ma foi, sans lunettes, malgré ses 
soixante et dix ans. 
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Elle se leva en nous entendant entrer et fit 
deux pas au-devant de nous, avec ce sourire 
placide et doux du génie qui a accompli sa tâche. 

Lilla, très émue, se jeta dans ses bras ; et je 
crois que la grande artiste aima autant cette façon 
de procéder que les plus respectueuses formules 
de la politesse allemande, la plus cérémonieuse 
de toutes les politesses. 

Puis ma compagne me nomma, et un oh ! des 
plus expressifs s’échappa des lèvres de madame 
Schrœder. 

– Eh ! me dit-elle en mauvais français, je vous 
connais beaucoup, mon cher monsieur Dumas : 
d’abord, par un de mes fils, le pasteur, qui vous 
porte au plus profond de son âme, puis par mon 
fils l’artiste, qui vous traduit et qui vous joue ; 
enfin, par ma fille la chanteuse, qui vous a vu et 
vous a connu à Paris, n’est-ce pas ? 

– C’est bien cela, madame, lui répondis-je, et 
c’est l’espoir de ne pas vous être tout à fait 
étranger qui m’a donné la hardiesse de me 
présenter, avec madame, chez vous à une pareille 
heure. 
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– À une pareille heure ! reprit-elle. En vérité, 
vous me traitez un peu trop en habitante de 
Mannheim. Vous oubliez que je suis une citadine 
des capitales, et que j’ai passé cinquante ans de 
ma vie à Vienne, à Berlin, à Munich et à Dresde. 
Non ; vous le voyez, je lisais. 

Et elle nous montra le livre retourné sur sa 
table. 

– Excusez ma curiosité, madame, lui dis-je, 
mais que lisiez-vous ? 

– Une nouvelle tragédie, où j’eusse eu un bien 
beau rôle, si je jouais encore la tragédie : le 
Comte d’Essex. 

– Ah ! oui, de Laube1, répondis-je. 
– Comment ! vous la connaissez ? me dit 

madame Schrœder étonnée. 
– Sans doute, je la connais, répondis-je en 

riant, comme je connais tout ce qui se fait en 
Russie et en Angleterre. 

– Vous savez donc l’allemand ? 
                                 
1 Heinrich Laube (1806-1884). 
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– Non, mais j’ai un traducteur. 
– Ah ! fit madame Schrœder en secouant la 

tête, notre pauvre théâtre est bien bas ! Auteurs et 
acteurs sont en décadence ; tout nous vient de 
France maintenant. Nos grandes lumières sont 
éteintes. J’ai vu Iffland, j’ai vu Schiller, j’ai 
connu Gœthe, il est temps que j’aille les 
rejoindre. Je trouverai meilleure compagnie là-
haut qu’ici-bas ; mais pardon, je me laisse aller à 
mes récriminations de vieille femme. Vous voilà, 
mes enfants, soyez les bienvenus. 

Elle nous enveloppa, Lilla et moi, du même 
regard. 

Je tendis la main à Lilla, qui serra ma main en 
souriant. 

– C’est à vous de parler, dis-je à ma compagne 
de voyage ; seulement, parlez allemand et ne 
vous inquiétez pas de moi ; je m’occuperai, 
pendant que vous parlerez, à photographier cette 
chambre dans ma mémoire. 

Lilla s’assit près de madame Schrœder, et, la 
main dans sa main, lui expliqua le but de sa 
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visite. 
La vieille artiste l’écouta avec une douce et 

bienveillante attention. Puis, quand elle eut fini : 
– Voyons, répliqua-t-elle, dites-moi quelque 

chose en allemand. Que savez-vous des grands 
maîtres ? 

– Tout. 
– Commençons par Intrigue et amour. 
Lilla mit sa main sur son cœur, – son cœur 

battait comme jamais il n’avait fait devant la plus 
auguste assemblée – et elle commença. 

Je savais Kabale und Liebe par cœur, de sorte 
que je ne perdais pas un mot de ce que disait 
l’artiste, et, comme ses légers défauts de 
prononciation passaient inaperçus pour moi, 
j’étais ravi de la simplicité et du pathétique de sa 
diction. 

Madame Schrœder écoutait, de son côté, en 
donnant de fréquentes marques d’encouragement. 

Puis, quand Lilla eut fini : 
– Voyons maintenant, dit-elle, quelque chose 
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en vers. 
Lilla dit un passage de la Fiancée de Messine. 
– Bon !... bien ! brava ! disait madame 

Schrœder tout en écoutant. La Marguerite au 
rouet, et tout sera dit. 

Lilla s’assit, renversa sa tête contre la muraille 
et dit toute la chanson qui commence par ces 
mots : Mein Ruhe ist bin (Mon repos est loin), 
avec une telle tristesse, avec une si profonde 
mélancolie, que les larmes m’en vinrent aux yeux 
et que, cette fois, ce fut moi qui donnai le signal 
des applaudissements. 

Madame Schrœder avait écouté gravement ; 
elle sentait que ses paroles étaient un arrêt. 

– Si vous étiez venue ici pour recevoir des 
compliments, ma chère enfant, lui dit-elle, je me 
contenterais de vous dire : C’est très bien ; mais 
vous êtes venue pour me demander un conseil, et 
je vous dis : Il vous faut six mois de travail 
assidu, consciencieux, acharné, et, au bout de six 
mois, vous parlerez allemand comme une 
Saxonne : pouvez-vous consacrer six mois à ce 
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travail ? 
– J’avais compté sur un an, répondit Lilla. 
– Alors vous êtes sûre de votre affaire. Mais 

avec qui allez-vous travailler ? 
Avec une grâce charmante, Lilla se mit à 

genoux devant madame Schrœder. 
– J’ai eu un espoir ! dit-elle en joignant les 

mains et la regardant avec une expression de 
prière infinie. 

– Ah ! je comprends : c’est que c’est moi qui 
serais votre maître ? 

Lilla fit un signe de la tête du haut en bas. 
Il était impossible d’être plus séduisante 

qu’elle ne l’était en ce moment, avec ses grands 
yeux bleus, fixés sur ceux de la grande artiste. 

Aussi madame Schrœder prit-elle entre ses 
deux mains cette charmante tête, et, rapprochant 
son front de ses lèvres : 

– Allons, dit-elle, c’est convenu, vous serez 
ma dernière élève. 

– Oh ! bien reconnaissante, je vous jure ! 
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s’écria Lilla en couvrant de baisers le visage de la 
vieille tragédienne. 

Nous la quittâmes à minuit. Nous rentrâmes à 
l’hôtel. Lilla était ivre de bonheur. 

Le lendemain, nous nous séparâmes. 
Je n’ai pas revu Lilla depuis cette époque. 
Mais, au mois de juillet dernier, je reçus cette 

lettre : 
 
  « Mon bon et cher ami. 
« Laissez-moi vous faire part de tout mon 

bonheur : je viens de jouer, en allemand, sur les 
premiers théâtres d’Allemagne, les principaux 
chefs-d’œuvre de nos grands maîtres. 

« Grâce aux leçons de madame Schrœder, j’ai 
obtenu un immense succès. Tous mes vœux 
artistiques sont donc comblés. 

« Je vous écris d’Ostende, où je prends les 
bains de mer. Si je croyais que vous vous 
souvinssiez encore de votre compagne de voyage, 
je vous dirais : Venez me voir. 
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« En tout cas, que je vous revoie ou non, 
croyez à l’affection toute fraternelle que je vous 
conserve. 

« Mon fils se porte bien et est plus charmant 
que jamais. Depuis deux ans, il sait votre nom ; 
dans dix, il saura vos œuvres. 

« Ce serait à grand regret que je vous dirais 
adieu. – Ainsi donc, au revoir ! 

« L. B. ***. » 
 
Mon premier mouvement fut de me lever pour 

courir à la police et y prendre mon passeport. 
Mais, contre mon habitude, je résistai à mon 

premier mouvement. 
Il est vrai que le second, le bon cette fois, avait 

promptement succédé au premier et me disait tout 
bas : « Pourquoi faire ? Tu ne l’aimeras pas plus 
que tu ne l’aimes comme amie ; et tu sais qu’il 
serait inutile de l’aimer autrement. » 
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