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À M. ***.

Mon cher ami, vous m’avez dit souvent, – au 
milieu  de  ces  soirées,  devenues  trop  rares,  où 
chacun bavarde à loisir, ou disant le rêve de son 
cœur,  ou  suivant  le  caprice  de  son  esprit,  ou 
gaspillant  le  trésor  de  ses  souvenirs,  –  vous 
m’avez dit  souvent que depuis Schéhérazade et 
après  Nodier,  j’étais  un  des  plus  amusants 
conteurs que vous eussiez entendus.

Voilà  aujourd’hui  que  vous  m’écrivez  qu’en 
attendant un long roman de moi, – vous savez, un 
de ces romans interminables comme j’en écris, et 
dans lesquels je fais entrer tout un siècle, – vous 
voudriez bien quelques contes, – deux, quatre ou 
six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon 
jardin,  que  vous  comptez  jeter  au  milieu  des 
préoccupations  politiques  du  moment,  entre  le 
procès de Bourges, par exemple, et les élections 
du mois de mai.
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Hélas !  mon ami,  l’époque est  triste,  et  mes 
contes,  je vous en préviens,  ne seront pas gais. 
Seulement, vous permettrez que, lassé de ce que 
je  vois  se  passer  tous  les  jours  dans  le  monde 
réel,  j’aille  chercher  mes  récits  dans  le  monde 
imaginaire.  Hélas !  j’ai  bien  peur  que  tous  les 
esprits un peu élevés, un peu politiques, un peu 
rêveurs,  n’en  soient  à  cette  heure  où  en  est  le 
mien, c’est-à-dire à la recherche de l’idéal, le seul 
refuge que Dieu nous laisse contre la réalité.

Tenez,  je  suis  là  au  milieu  de  cinquante 
volumes  ouverts  à  propos  d’une  histoire  de  la 
Régence que je viens d’achever, et que je vous 
prie, si vous vous en rendez compte, d’inviter les 
mères à ne pas laisser lire à leurs filles. Eh bien ! 
je suis là, vous disais-je, et, tout en vous écrivant, 
mes yeux s’arrêtent sur une page des Mémoires 
du marquis d’Argenson, ou, au- dessous de ces 
mots : De la Conversation d’autrefois et de celle  
d’à présent, je lis ceux-ci :

« Je  suis  persuadé  que,  du  temps  où  l’hôtel 
Rambouillet donnait le ton à la bonne compagnie, 
on  écoutait  bien  et  l’on  raisonnait  mieux.  On 
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cultivait son goût et son esprit, j’ai encore vu des 
modèles  de ce genre de conversation parmi les 
vieillards  de  la  cour  que  j’ai  fréquentés.  Ils 
avaient  le  mot  propre,  de  l’énergie  et  de  la 
finesse,  quelques  antithèses,  mais  des  épithètes 
qui augmentaient le sens ; de la profondeur sans 
pédanterie, de l’enjouement sans malignité. »

Il y a juste cent ans que le marquis d’Argenson 
écrivait ces lignes, que je copie dans son livre. – 
Il avait, à l’époque où il les écrivait, à peu près 
l’âge que nous avons, – et comme lui, mon cher 
ami, nous pouvons dire : Nous avons connu des 
vieillards  qui  étaient,  hélas !  ce  que  nous  ne 
sommes plus, c’est-à-dire des hommes de bonne 
compagnie.

Nous  les  avons  vus,  mais  nos  fils  ne  les 
verront  pas.  Voilà ce qui fait,  quoique nous ne 
valions  pas  grand-chose,  que  nous  vaudrons 
mieux que ne vaudront nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons un 
pas  vers  la  liberté,  l’égalité,  la  fraternité,  trois 
grands mots que la Révolution de 93, vous savez, 
l’autre,  la  douairière,  a  lancés  au  milieu  de  la 
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société moderne, comme elle eût fait d’un tigre, 
d’un lion et d’un ours habillés avec des toisons 
d’agneaux ;  mots  vides,  malheureusement,  et 
qu’on lisait  à  travers  la  fumée  de  juin  sur  nos 
monuments publics criblés de balles.

Moi, je vais comme les autres ; moi, je suis le 
mouvement.  Dieu  me  garde  de  prêcher 
l’immobilité ! – L’immobilité, c’est la mort. Mais 
je  vais  comme  un  de  ces  hommes  dont  parle 
Dante, – dont les pieds marchent en avant, – c’est 
vrai, – mais dont la tête est tournée du côté de ses 
talons.

Et  ce  que  je  cherche  surtout,  –  ce  que  je 
regrette  avant  tout,  –  ce  que  mon  regard 
rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société 
qui s’en va, qui s’évapore, qui disparaît comme 
un  de  ces  fantômes  dont  je  vais  vous  raconter 
l’histoire.

Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie 
courtoise,  cette  vie  qui  valait  la  peine  d’être 
vécue, enfin  (pardonnez-moi  le  barbarisme, 
n’étant point de l’Académie, je puis le risquer), 
cette société est-elle morte ou l’avons-nous tuée ?
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Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j’ai été 
conduit  par  mon  père  chez  madame  de 
Montesson. C’était une grande dame, une femme 
de l’autre siècle tout à fait. Elle avait épousé, il y 
avait près de soixante ans, le duc d’Orléans, aïeul 
du roi Louis-Philippe ; elle en avait quatre-vingt-
dix. Elle demeurait dans un grand et riche hôtel 
de la Chaussée-d’Antin. Napoléon lui faisait une 
rente de cent mille écus.

–  Savez-vous  sur  quel  titre  était  basée  cette 
rente  inscrite  au  livre  rouge  du  successeur  de 
Louis XVI ?  –  Non.  –  Eh  bien !  madame  de 
Montesson touchait  de l’empereur  une rente de 
cent  mille  écus  pour  avoir  conservé  dans  son  
salon les traditions de la bonne société du temps  
de Louis XIV et de Louis XV.

– C’est juste la moitié de ce que la Chambre 
donne aujourd’hui à son neveu pour qu’il fasse 
oublier  à  la  France  ce  dont  son  oncle  voulait 
qu’elle se souvînt.

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, 
c’est  que  ces  deux  mots  que  je  viens  d’avoir 
l’imprudence  de  prononcer :  la  Chambre, me 
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ramènent  tout  droit  aux  Mémoires  du  marquis 
d’Argenson.

– Comment cela ?
– Vous allez voir.
« On  se  plaint,  dit-il,  qu’il  n’y  a  plus  de 

conversation  de  nos  jours  en  France.  J’en  sais 
bien  la  raison.  C’est  que  la  patience  d’écouter 
diminue  chaque  jour  chez  nos  contemporains. 
L’on écoute mal ou plutôt l’on n’écoute plus du 
tout.  J’ai  fait  cette  remarque  dans  la  meilleure 
compagnie que je fréquente. »

Or,  mon  cher  ami,  quelle  est  la  meilleure 
compagnie  que  l’on  puisse  fréquenter  de  nos 
jours ?  C’est  bien  certainement  celle  que  huit 
millions  d’électeurs  ont  jugée  digne  de 
représenter les intérêts, les opinions, le génie de 
la France. C’est la Chambre, enfin.

– Eh bien ! entrez dans la Chambre, au hasard, 
au jour et à l’heure que vous voudrez. Il y a cent 
à parier contre un que vous trouverez à la tribune 
un homme qui parle, et sur les bancs cinq à six 
cents personnes, non pas qui l’écoutent, mais qui 
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l’interrompent.
C’est si vrai ce que je vous dis là, qu’il y a un 

article de la Constitution de 1848 qui interdit les 
interruptions.

Ainsi  comptez  la  quantité  de  soufflets  et  de 
coups de poing donnés à la Chambre depuis un 
an à peu près qu’elle  s’est  rassemblée :  – c’est 
innombrable !

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, 
de l’égalité et de la fraternité.

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, 
je regrette bon nombre de choses, n’est-ce pas ? 
quoique j’aie dépassé à peu près la moitié de la 
vie ; eh bien ! celle que je regrette le plus entre 
toutes celles qui s’en sont allées ou qui s’en vont, 
c’est celle que regrettait le marquis d’Argenson il 
y a cent ans : la courtoisie.

Et  cependant,  du  temps  du  marquis 
d’Argenson,  on n’avait  pas encore eu l’idée de 
s’appeler citoyen. Ainsi jugez.

Si  l’on  avait  dit  au  marquis  d’Argenson,  à 
l’époque où il écrivait ces mots, par exemple :
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« Voici où nous en sommes venus en France : 
la toile tombe ; tout spectacle disparaît ; il n’y a 
plus  que  des  sifflets  qui  sifflent.  Bientôt,  nous 
n’aurons plus ni élégants conteurs dans la société, 
ni  arts,  ni  peintures,  ni  palais  bâtis,  mais  des 
envieux de tout et partout. »

Si on lui avait dit, à l’époque où il écrivait ces 
mots, que l’on en arriverait, – moi du moins, – à 
envier cette époque, – on l’eût bien étonné, n’est-
ce pas, ce pauvre marquis d’Argenson ? – Aussi, 
que fais-je ? – Je vis avec les morts beaucoup, – 
avec les exilés un peu. – J’essaie de faire revivre 
les sociétés éteintes, les hommes disparus, ceux-
là  qui  sentaient  l’ambre  au  lieu  de  sentir  le 
cigare ; qui se donnaient des coups d’épée au lieu 
de se donner des coups de poing.

Et  voilà  pourquoi,  mon  ami,  vous  vous 
étonnez,  quand  je  cause,  d’entendre  parler  une 
langue qu’on ne parle plus. Voilà pourquoi vous 
me dites que je suis un amusant conteur. Voilà 
pourquoi  ma  voix,  écho  du  passé,  est  encore 
écoutée dans le présent,  qui écoute si  peu et  si 
mal.
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C’est  qu’au  bout  du  compte,  comme  ces 
Vénitiens du dix-huitième siècle auxquels les lois 
somptuaires  défendaient  de  porter  autre  chose 
que du drap et de la bure, nous aimons toujours à 
voir se dérouler la soie et le velours, et les beaux 
brocarts d’or dans lesquels la royauté taillait les 
habits de nos pères.

Tout à vous,

ALEXANDRE DUMAS.
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I

La rue de Diane à Fontenay-aux-Roses

Le 1er septembre de l’année 1831, je fus invité 
par un de mes anciens amis, chef de bureau au 
domaine  privé  du  roi,  à  faire,  avec  son  fils, 
l’ouverture de la chasse à Fontenay-aux-Roses.

J’aimais beaucoup la chasse à cette époque, et, 
en  ma  qualité  de  grand  chasseur,  c’était  chose 
grave  que  le  choix  du  pays,  où  devait,  chaque 
année, se faire l’ouverture.

D’habitude,  nous allions chez un fermier  ou 
plutôt  chez  un  ami  de  mon  beau-frère ;  c’était 
chez lui que j’avais fait, en tuant un lièvre, mes 
débuts dans la science des Nemrod et des Elzéar 
Blaze.  Sa  ferme était  située  entre  les  forêts  de 
Compiègne et  de Villers-Cotterêts,  à une demi-
lieue  du  charmant  village  de  Morienval,  à  une 
lieue des magnifiques ruines de Pierrefonds.
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Les deux ou trois  mille  arpents  de terre  qui 
forment  son  exploitation  présentent  une  vaste 
plaine  presque  entièrement  entourée  de  bois, 
coupée vers le milieu par une jolie vallée au fond 
de  laquelle  on  voit,  parmi  les  prés  verts  et  les 
arbres  aux  tons  changeants,  fourmiller  des 
maisons à moitié perdues dans le feuillage, et qui 
se dénoncent par les colonnes de fumée bleuâtre 
qui, d’abord protégées par l’abri des montagnes 
qui les entourent, montent verticalement vers le 
ciel,  et  ensuite,  arrivées  aux  couches  d’air 
supérieures, se courbent, élargies comme la cime 
des palmiers, dans la direction du vent.

C’est dans cette plaine et sur le double versant 
de cette vallée que le gibier des deux forêts vient 
s’ébattre comme sur un terrain neutre.

Aussi  l’on  trouve  de  tout  sur  la  plaine  de 
Brassoire : du chevreuil et du faisan en longeant 
les bois, du lièvre sur les plateaux, du lapin dans 
les  pentes,  des  perdrix  autour  de  la  ferme. 
Monsieur  Mocquet,  c’est  le  nom de  notre  ami, 
avait donc la certitude de nous voir arriver ; nous 
chassions  toute  la  journée,  et  le  lendemain,  à 
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deux heures,  nous revenions à Paris,  ayant  tué, 
entre  quatre  ou  cinq  chasseurs,  cent  cinquante 
pièces  de  gibier,  dont  jamais  nous  n’avons  pu 
faire accepter une seule à notre hôte.

Mais,  cette  année-là,  infidèle  à  monsieur 
Mocquet, j’avais cédé à l’obsession de mon vieux 
compagnon de bureau, séduit que j’avais été par 
un  tableau  que  m’avait  envoyé  son  fils,  élève 
distingué de l’École de Rome, et qui représentait 
une vue de la plaine de Fontenay-aux-Roses, avec 
des  éteules  pleines  de  lièvres  et  des  luzernes 
pleines de perdrix.

Je n’avais jamais été à Fontenay-aux-Roses : 
nul ne connaît  moins les environs de Paris que 
moi. Quand je franchis la barrière, c’est presque 
toujours pour faire cinq ou six cents lieues. Tout 
m’est donc un sujet de curiosité dans le moindre 
changement de place.

À six heures du soir, je partis pour Fontenay, 
la  tête  hors  de la  portière,  comme toujours :  je 
franchis  la  barrière  d’Enfer,  je  laissai  à  ma 
gauche la rue de la Tombe-Issoire et j’enfilai la 
route d’Orléans.
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On  sait  qu’Issoire  est  le  nom  d’un  fameux 
brigand qui,  du temps de Julien,  rançonnait  les 
voyageurs qui se rendaient à Lutèce. Il fut un peu 
pendu, à ce que je crois, et enterré à l’endroit qui 
porte aujourd’hui son nom, à quelque distance de 
l’entrée des Catacombes.

La plaine qui se développe à l’entrée du Petit-
Montrouge est  étrange d’aspect.  Au milieu  des 
prairies artificielles, des champs de carottes et des 
plates-bandes de betteraves, s’élèvent des espèces 
de forts carrés, en pierres blanches, que domine 
une  roue  dentée  pareille  à  un  squelette  de  feu 
d’artifice  éteint.  Cette  roue  porte  à  sa 
circonférence des traverses de bois sur lesquelles 
un homme appuie alternativement l’un et l’autre 
pied.  Ce  travail  d’écureuil,  qui  donne  au 
travailleur  un  grand  mouvement  apparent  sans 
qu’il  change  de  place  en  réalité,  a  pour  but 
d’enrouler autour d’un moyeu une corde qui, en 
s’enroulant, amène à la surface du sol une pierre 
taillée  au  fond  de  la  carrière,  et  qui  vient  voir 
lentement le jour.

Cette  pierre,  un  crochet  l’amène  au bord  de 
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l’orifice,  où  des  rouleaux  l’attendent  pour  la 
transporter à la place qui lui est destinée. Puis la 
corde redescend dans les profondeurs, où elle va 
rechercher un autre fardeau, donnant un moment 
de repos au moderne Ixion, auquel un cri annonce 
bientôt  qu’une autre  pierre  attend le  labeur  qui 
doit lui faire quitter la carrière natale, et la même 
œuvre  recommence  pour  recommencer  encore, 
pour recommencer toujours.

Le soir venu, l’homme a fait dix lieues sans 
changer  de  place ;  s’il  montait  en  réalité,  en 
hauteur, d’un degré à chaque fois que son pied 
pose sur une traverse, au bout de vingt-trois ans il 
serait arrivé dans la lune.

C’est le soir surtout, c’est-à-dire à l’heure où 
je  traversais  la  plaine  qui  sépare  le  Petit  du 
Grand-Montrouge,  que  le  paysage,  grâce  à  ce 
nombre  infini  de  roues  mouvantes  qui  se 
détachent en vigueur sur le couchant enflammé, 
prend un aspect fantastique. On dirait une de ces 
gravures  de  Goya,  où,  dans  la  demi-teinte,  des 
arracheurs de dents font la chasse aux pendus.

Vers  sept  heures,  les  roues  s’arrêtent ;  la 
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journée est finie.
Ces moellons, qui sont de grands carrés longs 

de  cinquante  à  soixante  pieds,  hauts  de  six  ou 
huit,  c’est le futur Paris qu’on arrache de terre. 
Les  carrières  d’où  sort  cette  pierre  grandissent 
tous les jours. C’est la suite des Catacombes d’où 
est sorti le vieux Paris. Ce sont les faubourgs de 
la  ville  souterraine,  qui  vont  gagnant 
incessamment  du  pays  et  s’étendant  à  la 
circonférence.  Quand  on  marche  dans  cette 
prairie de Montrouge, on marche sur des abîmes, 
de temps en temps on trouve un enfoncement de 
terrain, une vallée en miniature, une ride du sol : 
c’est une carrière mal soutenue en dessous, dont 
le plafond de gypse a craqué. Il s’est établi une 
fissure  par  laquelle  l’eau  a  pénétré  dans  la 
caverne ;  l’eau  a  entraîné  la  terre ;  de  là  le 
mouvement du terrain : cela s’appelle un fondis.

Si l’on ne sait point cela, si on ignore que cette 
belle couche de terre verte qui vous appelle ne 
repose  sur  rien,  on  peut,  en posant  le  pied  au-
dessus d’une de ces gerçures, disparaître, comme 
on disparaît  au Montanvert  entre deux murs de 

19



glace.
La  population  qui  habite  ces  galeries 

souterraines  a,  comme  son  existence,  son 
caractère et sa physionomie à part. Vivant dans 
l’obscurité elle a un peu les instincts des animaux 
de la nuit,  c’est-à-dire qu’elle est  silencieuse et 
féroce. Souvent on entend parler d’un accident : 
un  étai  a  manqué,  une  corde  s’est  rompue,  un 
homme a été écrasé. À la surface de la terre, on 
croit  que  c’est  un  malheur :  trente  pieds  au-
dessous, on sait que c’est un crime.

L’aspect des carriers est en général sinistre. Le 
jour, leur œil clignote, à l’air leur voix est sourde. 
Ils portent des cheveux plats, rabattus jusqu’aux 
sourcils ;  une  barbe  qui  ne  fait  que  tous  les 
dimanches matin connaissance avec le rasoir ; un 
gilet qui laisse voir des manches de grosse toile 
grise, un tablier de cuir blanchi par le contact de 
la pierre, un pantalon de toile bleue. Sur une de 
leurs épaules est une veste pliée en deux, et sur 
cette veste pose le manche de la pioche ou de la 
besaiguë qui, six jours de la semaine, creuse la 
pierre.
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Quand il y a quelque émeute, il est rare que les 
hommes que nous venons d’essayer de peindre ne 
s’en  mêlent  pas.  Quand  on  dit  à  la  barrière 
d’Enfer :  « Voilà  les carriers  de Montrouge qui 
descendent ! » les habitants des rues avoisinantes 
secouent la tête et ferment leurs portes.

Voilà ce que je regardai, ce que je vis pendant 
cette  heure  de  crépuscule  qui,  au  mois  de 
septembre, sépare le jour de la nuit ; puis, la nuit 
venue,  je  me  rejetai  dans  la  voiture,  d’où 
certainement aucun de mes compagnons n’avait 
vu  ce  que  je  venais  de  voir.  Il  en  est  ainsi  de 
toutes  choses :  beaucoup  regardent,  bien  peu 
voient.

Nous arrivâmes vers les huit heures et demie à 
Fontenay ;  un  excellent  souper  nous  attendait, 
puis après le souper une promenade au jardin.

Sorrente  est  une  forêt  d’orangers ;  Fontenay 
est  un bouquet  de  roses.  Chaque maison a  son 
rosier qui monte le long de la muraille, protégé au 
pied  par  un  étui  de  planches.  Arrivé  à  une 
certaine  hauteur,  le  rosier  s’épanouit  en 
gigantesque  éventail ;  l’air  qui  passe  est 
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embaumé, et, lorsque au lieu d’air il fait du vent, 
il pleut des feuilles de roses, comme il en pleuvait 
à la Fête-Dieu quand Dieu avait une fête.

De l’extrémité du jardin, nous eussions eu une 
vue  immense  s’il  eût  fait  jour.  Les  lumières 
seules  semées  dans  l’espace  indiquaient  les 
villages de Sceaux, de Bagneux, de Châtillon et 
de  Montrouge ;  au  fond  s’étendait  une  grande 
ligne  roussâtre  d’où  sortait  un  bruit  sourd 
semblable  au  souffle  de  Léviathan :  c’était  la 
respiration de Paris.

On  fut  obligé  de  nous  envoyer  coucher  de 
force, comme on fait aux enfants. Sous ce beau 
ciel tout brodé d’étoiles, au contact de cette brise 
parfumée,  nous  eussions  volontiers  attendu  le 
jour.

À cinq heures du matin, nous nous mîmes en 
chasse, guidés par le fils de notre hôte, qui nous 
avait promis monts et merveilles, et qui, il faut le 
dire,  continua  à  nous  vanter  la  fécondité 
giboyeuse de son territoire avec une persistance 
digne d’un meilleur sort.

À  midi,  nous  avions  vu  un  lapin  et  quatre 
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perdrix.  Le  lapin  avait  été  manqué  par  mon 
compagnon  de  droite,  une  perdrix  avait  été 
manquée par mon compagnon de gauche, et, sur 
les trois autres perdrix, deux avaient été tuées par 
moi.

À midi, à Brassoire, j’eusse déjà envoyé à la 
ferme trois ou quatre lièvres et quinze ou vingt 
perdrix.

J’aime la chasse, mais je déteste la promenade, 
surtout  la  promenade  à  travers  champs.  Aussi, 
sous  prétexte  d’aller  explorer  un  champ  de 
luzerne  situé  à  mon  extrême  gauche  et  dans 
lequel  j’étais  bien  sûr  de  ne  rien  trouver,  je 
rompis la ligne et fis un écart.

Mais ce qu’il y avait dans ce champ, ce que j’y 
avais  avisé  dans  le  désir  de  retraite  qui  s’était 
déjà emparé de moi depuis plus de deux heures, 
c’était  un  chemin  creux  qui,  me  dérobant  aux 
regards des autres chasseurs, devait me ramener, 
par  la  route  de  Sceaux,  droit  à  Fontenay-aux-
Roses.

Je ne me trompais pas. À une heure sonnant au 
clocher de la paroisse, j’atteignais les premières 
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maisons du village.

Je suivais un mur qui me paraissait clore une 
assez  belle  propriété,  lorsque,  en  arrivant  à 
l’endroit où la rue de Diane s’embranche avec la 
Grande-Rue,  je  vis  venir  à  moi,  du  côté  de 
l’église, un homme d’un aspect si étrange, que je 
m’arrêtai, et qu’instinctivement j’armai les deux 
coups de mon fusil, mû que j’étais par le simple 
sentiment de la conservation personnelle.

Mais, pâle, les cheveux hérissés, les yeux hors 
de leur orbite,  les vêtements en désordre et  les 
mains  ensanglantées,  cet  homme  passa  près  de 
moi sans me voir. Son regard était fixe et atone à 
la fois. Sa course avait l’emportement invincible 
d’un  corps  qui  descendrait  une  montagne  trop 
rapide,  et  cependant  sa  respiration  râlante 
indiquait encore plus d’effroi que de fatigue.

À l’embranchement des deux voies, il quitta la 
Grande-Rue pour se jeter dans la rue de Diane, 
sur laquelle s’ouvrait la propriété dont,  pendant 
sept  ou  huit  minutes,  j’avais  suivi  la  muraille. 
Cette porte, sur laquelle mes yeux s’arrêtèrent à 
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l’instant  même,  était  peinte  en  vert  et  était 
surmontée du numéro deux. La main de l’homme 
s’étendit vers la sonnette bien avant de pouvoir la 
toucher ; puis il l’atteignit, l’agita violemment, et, 
presque  aussitôt,  tournant  sur  lui-même,  il  se 
trouva assis sur une des deux bornes qui servent 
d’ouvrage  avancé  à  cette  porte.  Une  fois  là,  il 
demeura  immobile,  les  bras  pendants  et  la  tête 
inclinée sur la poitrine.

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que 
cet homme devait être l’acteur de quelque drame 
inconnu et terrible.

Derrière  lui,  et  aux  deux  côtés  de  la  rue, 
quelques  personnes,  sur  lesquelles  il  avait  sans 
doute  produit  le  même  effet  qu’à  moi,  étaient 
sorties de leurs maisons, et le regardaient avec un 
étonnement  pareil  à  celui  que  j’éprouvais  moi-
même.

À  l’appel  de  la  sonnette  qui  avait  résonné 
violemment,  une  petite  porte  percée  près  de  la 
grande  s’ouvrit,  et  une  femme  de  quarante  à 
quarante-cinq ans apparut.

– Ah !  c’est  vous,  Jacquemin,  dit-elle ;  que 
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faites-vous donc là ?
– Monsieur le maire est-il chez lui ? demanda 

d’une voix sourde l’homme auquel elle adressait 
la parole.

– Oui.
– Eh bien !  mère  Antoine,  allez  lui  dire  que 

j’ai tué ma femme, et que je viens me constituer 
prisonnier.

La  mère  Antoine  poussa  un  cri  auquel 
répondirent deux ou trois exclamations arrachées 
par la terreur à des personnes qui se trouvaient 
assez près pour entendre ce terrible aveu.

Je  fis  moi-même  un  pas  en  arrière,  et 
rencontrai  le  tronc  d’un  tilleul  auquel  je 
m’appuyai.

Au  reste,  tous  ceux  qui  se  trouvaient  à  la 
portée de la voix étaient restés immobiles.

Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne à 
terre, comme si, après avoir prononcé les fatales 
paroles, la force l’eût abandonné.

Cependant  la  mère  Antoine  avait  disparu, 
laissant  la  petite  porte  ouverte.  Il  était  évident 
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qu’elle était allée accomplir près de son maître la 
commission dont Jacquemin l’avait chargée.

Au bout de cinq minutes, celui qu’on était allé 
chercher parut sur le seuil de la porte.

Deux autres hommes le suivaient.
Je vois encore l’aspect de la rue.
Jacquemin avait  glissé à terre comme je l’ai 

dit. Le maire de Fontenay-aux-Roses, que venait 
d’aller  chercher  la  mère  Antoine,  se  trouvait 
debout  près  de  lui,  le  dominant  de  toute  la 
hauteur  de  sa  taille,  qui  était  grande.  Dans 
l’ouverture  de  la  porte  se  pressaient  les  deux 
autres  personnes  dont  nous  parlerons  plus 
longuement tout à l’heure. J’étais appuyé contre 
le tronc d’un tilleul planté dans la Grande-Rue, 
mais d’où mon regard plongeait  dans la rue de 
Diane.  À  ma  gauche  était  un  groupe  composé 
d’un  homme,  d’une  femme  et  d’un  enfant, 
l’enfant pleurant pour que sa mère le prît dans ses 
bras. Derrière ce groupe un boulanger passait sa 
tête par une fenêtre du premier, causant avec son 
garçon qui  était  en bas,  et  lui  demandant  si  ce 
n’était  pas  Jacquemin,  le  carrier,  qui  venait  de 
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passer en courant ; puis enfin apparaissait, sur le 
seuil  de  sa  porte,  un  maréchal-ferrant,  noir  par 
devant mais le dos éclairé par la lumière de sa 
forge  dont  un  apprenti  continuait  de  tirer  le 
soufflet.

Voilà pour la Grande-Rue.
Quant  à  la  rue  de  Diane,  à  part  le  groupe 

principal que nous avons décrit, elle était déserte. 
Seulement, à son extrémité,  l’on voyait poindre 
deux  gendarmes  qui  venaient  de  faire  leur 
tournée dans la  plaine pour demander  les ports 
d’armes, et qui, sans se douter de la besogne qui 
les  attendait,  se  rapprochaient  de  nous  en 
marchant tranquillement au pas.

Une heure un quart sonnait.
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II

L’impasse des Sergents

À la dernière vibration du timbre se mêla le 
bruit de la première parole du maire.

– Jacquemin,  dit-il,  j’espère  que  la  mère 
Antoine est  folle :  elle vient de ta part  me dire 
que ta femme est morte, et que c’est toi qui l’as 
tuée !

– C’est  la  vérité  pure,  monsieur  le  maire, 
répondit Jacquemin. Il faudrait me faire conduire 
en prison et juger bien vite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, 
s’accrochant au haut de la borne avec son coude ; 
mais, après un effort, il retomba, comme si les os 
de ses jambes eussent été brisés.

– Allons donc ! tu es fou ! dit le maire.
– Regardez mes mains, répondit-il.
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Et il  leva deux mains  sanglantes,  auxquelles 
leurs doigts crispés donnaient la forme de deux 
serres.

En effet, la gauche était rouge jusqu’au-dessus 
du poignet, la droite jusqu’au coude.

En outre,  à  la  main  droite,  un  filet  de  sang 
frais  coulait  tout  le  long  du  pouce,  provenant 
d’une  morsure  que  la  victime,  en  se  débattant, 
avait, selon toute probabilité, faite à son assassin.

Pendant  ce  temps,  les  deux  gendarmes 
s’étaient rapprochés, avaient fait halte à dix pas 
du principal acteur de cette scène, et regardaient 
du haut de leurs chevaux.

Le maire  leur fit  un signe ;  ils  descendirent, 
jetant la bride de leur monture à un gamin coiffé 
d’un  bonnet  de  police  et  qui  paraissait  être  un 
enfant de troupe.

Après quoi ils s’approchèrent de Jacquemin, et 
le soulevèrent par-dessous les bras.

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec 
l’atonie d’un homme dont l’esprit est absorbé par 
une unique pensée.
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Au même instant, le commissaire de police et 
le  médecin  arrivèrent ;  ils  venaient  d’être 
prévenus de ce qui se passait.

– Ah !  venez,  monsieur  Robert !  Ah !  venez, 
monsieur Cousin ! dit le maire.

Monsieur  Robert  était  le  médecin,  monsieur 
Cousin était le commissaire de police.

– Venez ; j’allais vous envoyer chercher.
– Eh bien !  voyons,  qu’y a-t-il ?  demanda le 

médecin de l’air le plus jovial du monde ; un petit 
assassinat, à ce qu’on dit ?

Jacquemin ne répondit rien.
– Dites  donc,  père  Jacquemin,  continua  le 

docteur, est-ce que c’est vrai que c’est vous qui 
avez tué votre femme ?

Jacquemin ne souffla pas le mot.
– Il vient au moins de s’en accuser lui-même, 

dit le maire ; cependant, j’espère encore que c’est 
un moment d’hallucination et non pas un crime 
réel qui le fait parler.

– Jacquemin,  dit  le  commissaire  de  police, 
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répondez.  Est-il  vrai  que  vous  ayez  tué  votre 
femme ?

Même silence.
– En  tout  cas,  nous  allons  bien  voir,  dit  le 

docteur Robert ; ne demeure-t-il pas impasse des 
Sergents ?

– Oui, répondirent les deux gendarmes.
– Eh bien ! monsieur Ledru, dit le docteur en 

s’adressant  au  maire,  allons  impasse  des 
Sergents.

– Je  n’y  vais  pas !  je  n’y  vais  pas !  s’écria 
Jacquemin  en  s’arrachant  des  mains  des 
gendarmes avec un mouvement  si  violent,  que, 
s’il  eût voulu fuir,  il  eût été,  certes,  à cent pas 
avant que personne songeât à le poursuivre.

– Mais  pourquoi  n’y  veux-tu  pas  venir ? 
demanda le maire.

– Qu’ai-je  besoin  d’y  aller,  puisque  j’avoue 
tout,  puisque  je  vous  dis  que  je  l’ai  tuée,  tuée 
avec  cette  grande  épée  à  deux  mains  que  j’ai 
prise  au  musée  d’Artillerie  l’année  dernière ? 
Conduisez-moi en prison ; je n’ai rien à faire là-
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bas, conduisez-moi en prison !
Le docteur et monsieur Ledru se regardèrent.
– Mon ami, dit le commissaire de police qui, 

comme  monsieur  Ledru,  espérait  encore  que 
Jacquemin  était  sous  le  poids  de  quelque 
dérangement  d’esprit  momentané,  mon  ami,  la 
confrontation est d’urgence ; d’ailleurs il faut que 
vous soyez là pour guider la justice.

– En  quoi  la  justice  a-t-elle  besoin  d’être 
guidée ? dit Jacquemin ; vous trouverez le corps 
dans la cave, et,  près du corps,  dans un sac de 
plâtre,  la  tête ;  quant  à  moi,  conduisez-moi  en 
prison.

– Il faut que vous veniez, dit le commissaire 
de police.

– Oh !  mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria 
Jacquemin en proie à la plus effroyable terreur ; 
oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Si j’avais su...

– Eh  bien !  qu’aurais-tu  fait ?  demanda  le 
commissaire de police.

– Eh bien ! je me serais tué.
Monsieur Ledru secoua la tête, et, s’adressant 
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du regard au commissaire de police, il sembla lui 
dire : il y a quelque chose là-dessous.

– Mon  ami,  reprit-il  en  s’adressant  au 
meurtrier, voyons, explique-moi cela, à moi.

– Oui,  à  vous,  tout  ce  que  vous  voudrez, 
monsieur Ledru, demandez, interrogez.

– Comment  se  fait-il,  puisque  tu  as  eu  le 
courage de commettre le meurtre,  que tu n’aies 
pas celui de te retrouver en face de ta victime ? Il 
s’est donc passé quelque chose que tu ne nous dis 
pas ?

– Oh ! oui, quelque chose de terrible.
– Eh bien ! voyons, raconte.
– Oh ! non ; vous diriez que ce n’est pas vrai, 

vous diriez que je suis fou.
– N’importe ! que s’est-il passé ? dis-le-moi.
– Je vais vous le dire, mais à vous.
Il s’approcha de monsieur Ledru.
Les deux gendarmes voulurent le retenir ; mais 

le  maire  leur  fit  un  signe,  ils  laissèrent  le 
prisonnier libre.
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D’ailleurs, eût-il voulu se sauver, la chose était 
devenue impossible ;  la moitié de la population 
de  Fontenay-aux-Roses  encombrait  la  rue  de 
Diane et la Grande-Rue.

Jacquemin,  comme je l’ai  dit,  s’approcha de 
l’oreille de monsieur Ledru.

– Croyez-vous,  monsieur  Ledru,  demanda 
Jacquemin à demi-voix, croyez-vous qu’une tête 
puisse parler, une fois séparée du corps ?

Monsieur  Ledru poussa une exclamation qui 
ressemblait à un cri, et pâlit visiblement.

– Le croyez-vous ? dites, répéta Jacquemin.
Monsieur Ledru fit un effort.
– Oui, dit-il, je le crois.
– Eh bien !... eh bien !... elle a parlé.
– Qui ?
– La tête... la tête de Jeanne.
– Tu dis ?
– Je dis qu’elle avait les yeux ouverts, je dis 

qu’elle  a  remué  les  lèvres.  Je  dis  qu’elle  m’a 
regardé.  Je  dis  qu’en  me  regardant  elle  m’a 
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appelé : Misérable !
En disant ces mots,  qu’il avait l’intention de 

dire à monsieur Ledru tout seul et qui cependant 
pouvaient  être  entendus  de  tout  le  monde, 
Jacquemin était effrayant.

– Oh ! la bonne charge ! s’écria le docteur en 
riant ; elle a parlé... une tête coupée a parlé. Bon, 
bon, bon !

Jacquemin se retourna.
– Quand je vous le dis ! fit-il.
– Eh  bien !  dit  le  commissaire  de  police, 

raison  de  plus  pour  que  nous  nous  rendions  à 
l’endroit où le crime a été commis. Gendarmes, 
emmenez le prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant.
– Non,  non,  dit-il,  vous  me  couperez  en 

morceaux si vous voulez, mais je n’irai pas.
– Venez, mon ami, dit monsieur Ledru. S’il est 

vrai que vous ayez commis le crime terrible dont 
vous  vous  accusez,  ce  sera  déjà  une  expiation. 
D’ailleurs,  ajouta-t-il  en  lui  parlant  bas,  la 
résistance  est  inutile ;  si  vous  n’y  voulez  pas 
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venir de bonne volonté, ils vous y mèneront de 
force.

– Eh bien ! alors, dit Jacquemin, je veux bien ; 
mais promettez-moi une chose, monsieur Ledru.

– Laquelle ?
– Pendant tout le temps que nous serons dans 

la cave, vous ne me quitterez pas.
– Non.
– Vous me laisserez vous tenir la main.
– Oui.
– Eh bien, dit-il, allons !
Et, tirant de sa poche un mouchoir à carreaux, 

il essuya son front trempé de sueur.
On s’achemina vers l’impasse des Sergents.
Le  commissaire  de  police  et  le  docteur 

marchaient  les  premiers,  puis  Jacquemin  et  les 
deux gendarmes.

Derrière  eux venaient  monsieur  Ledru et  les 
deux hommes qui  avaient  apparu à sa porte en 
même temps que lui.
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Puis roulait, comme un torrent plein de houle 
et  de  rumeurs,  toute  la  population,  à  laquelle 
j’étais mêlé.

Au bout d’une minute de marche à peu près, 
nous arrivâmes à l’impasse des Sergents. C’était 
une petite  ruelle  située à gauche de la  Grande-
Rue,  et  qui  allait  en  descendant  jusqu’à  une 
grande porte de bois délabrée, s’ouvrant à la fois 
par  deux  grands  battants  et  une  petite  porte 
découpée dans un des deux grands battants.

Cette petite porte ne tenait plus qu’à un gond.
Tout, au premier aspect, paraissait calme dans 

cette maison ; un rosier fleurissait à la porte, et, 
près du rosier, sur un banc de pierre, un gros chat 
roux se chauffait avec béatitude au soleil.

En  apercevant  tout  ce  monde,  en  entendant 
tout ce bruit, il prit peur, se sauva et disparut par 
le soupirail d’une cave.

Arrivé  à  la  porte  que  nous  avons  décrite, 
Jacquemin s’arrêta.

Les  gendarmes  voulurent  le  faire  entrer  de 
force.
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– Monsieur  Ledru,  dit-il  en  se  retournant, 
monsieur Ledru, vous avez promis de ne pas me 
quitter.

– Eh bien ! me voilà, répondit le maire.
– Votre bras ! votre bras !
Et  il  chancelait  comme  s’il  eût  été  prêt  à 

tomber.
Monsieur Ledru s’approcha, fit signe aux deux 

gendarmes de lâcher le prisonnier, et lui donna le 
bras.

– Je réponds de lui, dit-il.
Il était évident que, dans ce moment, monsieur 

Ledru  n’était  plus  le  maire  de  la  commune 
poursuivant  la  punition  d’un  crime,  mais  un 
philosophe explorant le domaine de l’inconnu.

Seulement,  son  guide  dans  cette  étrange 
exploration était un assassin.

Le  docteur  et  le  commissaire  de  police 
entrèrent  les  premiers,  puis  monsieur  Ledru  et 
Jacquemin ;  puis  les  deux  gendarmes,  puis 
quelques privilégiés,  au nombre desquels je me 
trouvais,  grâce  au  contact  que  j’avais  eu  avec 
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messieurs les gendarmes, pour lesquels je n’étais 
déjà plus un étranger, ayant eu l’honneur de les 
rencontrer dans la plaine et de leur montrer mon 
port d’armes.

La  porte  fut  refermée  sur  le  reste  de  la 
population, qui resta grondant au dehors.

On s’avança vers la porte de la petite maison.
Rien n’indiquait  l’événement  terrible qui  s’y 

était passé ; tout était à sa place : le lit de serge 
verte dans son alcôve ; à la tête du lit le crucifix 
de  bois  noir,  surmonté  d’une  branche  de  buis 
séché depuis la dernière Pâques. Sur la cheminée, 
un enfant Jésus en cire, couché parmi les fleurs, 
entre  deux  chandeliers  de  forme  Louis XVI, 
argentés autrefois ; à la muraille, quatre gravures 
coloriées, encadrées dans des cadres de bois noir, 
et représentant les quatre parties du monde.

Sur une table, un couvert mis, à l’âtre un pot-
au-feu bouillant, et près d’un coucou sonnant la 
demie une huche ouverte.

– Eh bien ! dit le docteur de son ton jovial, je 
ne vois rien jusqu’à présent.
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– Prenez  par  la  porte  à  droite,  murmura 
Jacquemin d’une voix sourde.

On suivit l’indication du prisonnier, et l’on se 
trouva dans une espèce de cellier à l’angle duquel 
s’ouvrait  une  trappe  à  l’orifice  de  laquelle 
tremblait une lueur qui venait d’en bas.

– Là,  là,  murmura  Jacquemin  en  se 
cramponnant  au  bras  de  monsieur  Ledru  d’une 
main et en montrant de l’autre l’ouverture de la 
cave.

– Ah !  ah !  dit  tout  bas  le  docteur  au 
commissaire  de  police,  avec  ce  sourire  terrible 
des gens que rien n’impressionne parce qu’ils ne 
croient à rien, il paraît que madame Jacquemin a 
suivi le précepte de maître Adam ; et il fredonna :

Si je meurs, que l’on m’enterre
Dans la cave où est...

– Silence !  interrompit  Jacquemin,  le  visage 
livide, les cheveux hérissés, la sueur sur le front, 
ne chantez pas ici !
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Frappé  par  l’expression  de  cette  voix,  le 
docteur se tut.

Mais  presque  aussitôt,  descendant  les 
premières marches de l’escalier :

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.
Et, s’étant baissé, il ramassa une épée à large 

lame.
C’était  l’épée  à  deux  mains  que  Jacquemin, 

comme  il  l’avait  dit,  avait  prise,  le  29  juillet 
1830, au musée d’Artillerie ; la lame était teinte 
de sang.

Le commissaire de police la prit des mains du 
docteur.

– Reconnaissez-vous  cette  épée ?  dit-il  au 
prisonnier.

– Oui,  répondit  Jacquemin.  Allez !  allez ! 
finissons-en.

C’était  le  premier  jalon du meurtre que l’on 
venait de rencontrer.

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang 
que nous avons déjà dit.
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Le  docteur  et  le  commissaire  de  police  les 
premiers puis monsieur Ledru et Jacquemin, puis 
les  deux  personnes  qui  se  trouvaient  chez  lui, 
puis  les  gendarmes,  puis  les  privilégiés,  au 
nombre desquels je me trouvais.

Après  avoir  descendu  la  septième  marche, 
mon œil plongeait dans la cave et embrassait le 
terrible ensemble que je vais essayer de peindre.

Le  premier  objet  sur  lequel  s’arrêtaient  les 
yeux était un cadavre sans tête, couché près d’un 
tonneau,  dont  le  robinet,  ouvert  à  moitié, 
continuait  de  laisser  échapper  un  filet  de  vin, 
lequel, en coulant, formait une rigole qui allait se 
perdre sous le chantier.

Le cadavre était à moitié tordu, comme si le 
torse,  retourné  sur  le  dos,  eût  commencé  un 
mouvement  d’agonie  que  les  jambes  n’avaient 
pas pu suivre. La robe était, d’un côté, retroussée 
jusqu’à la jarretière.

On voyait que la victime avait été frappée au 
moment  où,  à  genoux  devant  le  tonneau,  elle 
commençait à remplir une bouteille, qui lui avait 
échappé des mains et qui était gisante à ses côtés.
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Tout le haut du corps nageait dans une mare 
de sang.

Debout  sur  un  sac  de  plâtre  adossé  à  la 
muraille,  comme  un  buste  sur  la  colonne,  on 
apercevait  ou plutôt on devinait  une tête noyée 
dans ses cheveux ; une raie de sang rougissait le 
sac, du haut jusqu’à la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaient 
déjà fait le tour du cadavre et se trouvaient placés 
en face de l’escalier.

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis 
de  monsieur  Ledru  et  quelques  curieux,  qui 
s’étaient empressés de pénétrer jusque-là.

Au  bas  de  l’escalier  était  Jacquemin  qu’on 
n’avait pas pu faire aller plus loin que la dernière 
marche. Derrière Jacquemin, les deux gendarmes.

Derrière  les  deux  gendarmes,  cinq  ou  six 
personnes, au nombre desquelles je me trouvais, 
et qui se groupaient avec moi sur l’escalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la 
lueur tremblotante d’une chandelle posée sur le 
tonneau  même  d’où  coulait  le  vin,  et  en  face 
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duquel gisait le cadavre de la femme Jacquemin.
– Une table, une chaise, dit le commissaire de 

police, et verbalisons.

45



III

Le procès-verbal

Les  meubles  demandés  furent  passés  au 
commissaire de police. Il assura sa table, s’assit 
devant, demanda la chandelle, que le docteur lui 
apporta en enjambant par-dessus le cadavre, tira 
de sa poche un encrier, des plumes, du papier, et 
commença son procès-verbal.

Pendant qu’il écrivait le préambule, le docteur 
fit  un  mouvement  de  curiosité  vers  cette  tête 
posée sur le sac de plâtre ; mais le commissaire 
l’arrêta.

– Ne touchez à rien, dit-il, la régularité avant 
tout.

– C’est trop juste, dit le docteur.
Et il reprit sa place.
Il y eut quelques minutes de silence, pendant 
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lesquelles  on  entendit  seulement  la  plume  du 
commissaire de police crier sur le papier raboteux 
du gouvernement, et pendant lesquelles on voyait 
les  lignes  se  succéder  avec  la  rapidité  d’une 
formule habituelle à l’écrivain.

Au bout de quelques lignes, il leva la tête et 
regarda autour de lui.

– Qui veut nous servir de témoins ? demanda 
le commissaire de police en s’adressant au maire.

– Mais,  dit  monsieur  Ledru,  indiquant  ses 
deux amis debout, qui formaient groupe avec le 
commissaire de police assis, ces deux messieurs, 
d’abord.

– Bien.
Il se retourna de mon côté.
– Puis,  monsieur,  s’il  ne  lui  est  pas 

désagréable  de  voir  figurer  son  nom  dans  un 
procès-verbal.

– Aucunement, monsieur, lui répondis-je.
– Alors,  que  monsieur  descende,  dit  le 

commissaire de police.
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J’éprouvais  quelque  répugnance  à  me 
rapprocher  du  cadavre.  D’où  j’étais,  certains 
détails,  sans  m’échapper  tout  à  fait, 
m’apparaissaient  moins  hideux,  perdu dans une 
demi-obscurité qui jetait sur leur horreur le voile 
de la poésie.

– Est-ce bien nécessaire ? demandai-je.
– Quoi ?
– Que je descende.
– Non. Restez là, si vous vous y trouvez bien.
Je fis un signe de tête qui exprimait : Je désire 

rester où je suis.
Le commissaire de police se tourna vers celui 

des deux amis de monsieur Ledru qui se trouvait 
le plus près de lui.

– Vos nom, prénoms, âge, qualité, profession 
et domicile ? demanda-t-il avec la volubilité d’un 
homme habitué à faire ces sortes de questions.

– Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il 
s’adressait,  dit  Etteilla  par  anagramme,  homme 
de lettres, demeurant rue de l’Ancienne-Comédie, 
numéro 20.
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– Vous avez oublié  de dire  votre  âge,  dit  le 
commissaire de police.

– Dois-je dire l’âge que j’ai ou l’âge que l’on 
me donne ?

– Dites-moi  votre  âge,  parbleu !  on  n’a  pas 
deux âges.

– C’est-à-dire monsieur le commissaire, qu’il 
y a certaines personnes, Cagliostro, le comte de 
Saint-Germain, le Juif-Errant, par exemple...

– Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, 
le comte de Saint-Germain, ou le Juif-Errant ? dit 
le  commissaire  en  fronçant  le  sourcil  à  l’idée 
qu’on se moquait de lui.

– Non ; mais...
– Soixante-quinze  ans,  dit  monsieur  Ledru ; 

mettez soixante-quinze ans, monsieur Cousin.
– Soit, dit le commissaire de police.
Et il mit soixante-quinze ans.
– Et  vous,  monsieur ?  continua-t-il  en 

s’adressant au second ami de monsieur Ledru.
Et il  répéta exactement  les mêmes questions 

49



qu’il avait faites au premier.
– Pierre-Joseph Moulle, âgé de soixante et un 

ans,  ecclésiastique  attaché  à  l’église  de  Saint-
Sulpice,  demeurant  rue Servandoni,  numéro 11, 
répondit d’une voix douce celui qu’il interrogeait.

– Et  vous,  monsieur ?  demanda-t-il  en 
s’adressant à moi.

– Alexandre  Dumas,  auteur  dramatique,  âgé 
de  vingt-sept  ans,  demeurant  à  Paris,  rue  de 
l’Université, numéro 21, répondis-je.

Monsieur Ledru se retourna de mon côté et me 
fit  un signe gracieux,  auquel  je  répondis sur le 
même ton, du mieux que je pus.

– Bien ! fit le commissaire de police. Voyez si 
c’est  bien  cela,  messieurs,  et  si  vous  avez 
quelques observations à faire.

Et,  de  ce  ton  nasillard  et  monotone  qui 
n’appartient qu’aux fonctionnaires publics, il lut :

« Cejourd’hui,  1er septembre  1831,  à  deux 
heures de relevée, ayant été averti par la rumeur 
publique  qu’un  crime  de  meurtre  venait  d’être 
commis,  dans  la  commune  de  Fontenay-aux-
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Roses,  sur  la  personne  de  Marie-Jeanne 
Ducoudray, par le nommé Pierre Jacquemin, son 
mari, et que le meurtrier s’était rendu au domicile 
de monsieur  Jean-Pierre  Ledru,  maire  de  ladite 
commune  de  Fontenay-aux-Roses,  pour  se 
déclarer,  de son propre mouvement,  l’auteur de 
ce crime, nous nous sommes empressé de nous 
rendre,  de  notre  personne,  au  domicile  dudit 
Jean-Pierre  Ledru,  rue  de  Diane,  numéro  2 ; 
auquel  domicile  nous  sommes  arrivé  en 
compagnie  du  sieur  Sébastien  Robert,  docteur 
médecin,  demeurant  dans  ladite  commune  de 
Fontenay-aux-Roses,  et  là,  avons  trouvé  déjà 
entre  les  mains  de  la  gendarmerie  le  nommé 
Pierre  Jacquemin,  lequel  a  répété  devant  nous 
qu’il  était  auteur du meurtre de sa femme ;  sur 
quoi nous l’avons sommé de nous suivre dans la 
maison où le meurtre avait été commis. Ce à quoi 
il s’est refusé d’abord ; mais bientôt, ayant cédé, 
sur les instances de monsieur le maire, nous nous 
sommes acheminés vers l’impasse des Sergents, 
où est située la maison habitée par le sieur Pierre 
Jacquemin.  Arrivés  à  cette  maison,  et  la  porte 
refermée sur nous pour empêcher la  population 
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de  l’envahir,  avons  d’abord  pénétré  dans  une 
première  chambre  où  rien  n’indiquait  qu’un 
crime eût été commis ; puis, sur l’invitation dudit 
Jacquemin  lui-même,  de  la  première  chambre 
avons passé dans la seconde, à l’angle de laquelle 
une  trappe  donnant  accès  à  un  escalier  était 
ouverte.  Cet  escalier  nous  ayant  été  indiqué 
comme conduisant à une cave où nous devions 
trouver le corps de la victime, nous nous mîmes à 
descendre  ledit  escalier,  sur  les  premières 
marches duquel  le  docteur a  trouvé une épée à 
poignée faite en croix, à lame large et tranchante, 
que  ledit  Jacquemin  nous  a  avoué  avoir  prise 
pour lui, lors de la révolution de Juillet, au musée 
d’Artillerie, et lui avoir servi à la perpétration du 
crime. Et sur le sol  de la cave avons trouvé le 
corps de la femme Jacquemin, renversé sur le dos 
et nageant dans une mare de sang, ayant la tête 
séparée  du  tronc,  laquelle  tête  avait  été  placée 
droite sur un sac de plâtre adossé à la muraille, et 
ledit Jacquemin ayant reconnu que ce cadavre et 
cette  tête  étaient  bien  ceux  de  sa  femme,  en 
présence  de  monsieur  Jean-Pierre  Ledru,  maire 
de  la  commune  de  Fontenay-aux-Roses ;  de 
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monsieur  Sébastien  Robert,  docteur-médecin, 
demeurant  audit  Fontenay-aux-Roses ;  de 
monsieur Jean-Louis Alliette, dit Etteilla, homme 
de lettres, âgé de soixante-quinze ans, demeurant 
à Paris, rue de l’Ancienne-Comédie, numéro 20 ; 
de  monsieur  Pierre-Joseph  Moulle,  âgé  de 
soixante et un ans, ecclésiastique attaché à Saint-
Sulpice,  demeurant  à  Paris,  rue  Servandoni 
numéro  11 ;  de  monsieur  Alexandre  Dumas, 
auteur  dramatique,  âgé  de  vingt-sept  ans, 
demeurant  à  Paris,  rue  de  l’Université,  numéro 
21,  avons  procédé  ainsi  qu’il  suit  à 
l’interrogatoire de l’accusé. »

– Est-ce  cela,  messieurs ?  demanda  le 
commissaire de police en se retournant vers nous 
avec un air de satisfaction évidente.

– Parfaitement !  monsieur,  répondîmes-nous 
tous d’une voix.

– Eh bien ! interrogeons l’accusé.
Alors,  se  retournant  vers  le  prisonnier,  qui, 

pendant  toute  la  lecture  qui  venait  d’être  faite, 
avait  respiré bruyamment et  comme un homme 
oppressé :
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– Accusé,  dit-il,  vos  nom,  prénoms,  âge, 
domicile et profession ?

– Sera-ce  encore  bien  long  tout  cela ? 
demanda le prisonnier comme un homme à bout 
de forces.

– Répondez : vos nom et prénoms ?
– Pierre Jacquemin.
– Votre âge ?
– Quarante et un ans.
– Votre domicile ?
– Vous  le  connaissez  bien,  puisque  vous  y 

êtes.
– N’importe, la loi veut que vous répondiez à 

cette question.
– Impasse des Sergents.
– Votre profession ?
– Carrier.
– Vous vous avouez l’auteur du crime ?
– Oui.
– Dites-nous  la  cause  qui  vous  l’a  fait 
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commettre, et les circonstances dans lesquelles il 
a été commis.

– La  cause  qui  l’a  fait  commettre...  c’est 
inutile, dit Jacquemin ; c’est un secret qui restera 
entre moi et celle qui est là.

– Cependant il n’y a pas d’effet sans cause.
– La cause, je vous dis que vous ne la saurez 

pas. Quant aux circonstances, comme vous dites, 
vous voulez les connaître ?

– Oui.
– Eh bien !  je  vais  vous  les  dire.  Quand on 

travaille  sous  terre  comme  nous  travaillons, 
comme cela dans l’obscurité, et puis qu’on croit 
avoir  un motif  de chagrin,  on se mange l’âme, 
voyez-vous, et alors il  vous vient de mauvaises 
idées.

– Oh !  oh !  interrompit  le  commissaire  de 
police, vous avouez donc la préméditation ?

– Eh !  puisque  je  vous dis  que j’avoue tout, 
est-ce que ce n’est pas encore assez ?

– Si fait, dites.
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– Eh  bien !  cette  mauvaise  idée  qui  m’était 
venue,  c’était  de  tuer  Jeanne.  Ça  me  troubla 
l’esprit plus d’un mois, le cœur empêchait la tête, 
enfin un mot qu’un camarade me dit me décida.

– Quel mot ?
– Oh !  ça  c’est  dans  les  choses  qui  ne  vous 

regardent  pas.  Ce  matin,  je  dis  à  Jeanne :  « Je 
n’irai  pas  travailler  aujourd’hui ;  je  veux 
m’amuser comme si c’était fête ; j’irai jouer aux 
boules avec des camarades. Aie soin que le dîner 
soit prêt à une heure. – Mais... – C’est bon, pas 
d’observations ;  le  dîner  pour  une  heure,  tu 
entends ? – C’est bien ! » dit Jeanne. Et elle sortit 
pour aller chercher le pot-au-feu.

Pendant ce temps-là au lieu d’aller jouer aux 
boules, je pris l’épée que vous avez là. Je l’avais 
repassée moi-même sur un grès. Je descendis à la 
cave, et je me cachai derrière les tonneaux en me 
disant : il faudra bien qu’elle descende à la cave 
pour tirer du vin ; alors, nous verrons. Le temps 
que je restai accroupi là, derrière la futaille qui 
est  toute  droite...  je  n’en  sais  rien ;  j’avais  la 
fièvre ; mon cœur battait, et je voyais tout rouge 

56



dans  la  nuit.  Et  puis,  il  y  avait  une  voix  qui 
répétait en moi et autour de moi ce mot que le 
camarade m’avait dit hier.

– Mais  enfin  quel  est  ce  mot ?  insista  le 
commissaire.

– Inutile.  Je vous ai  déjà dit  que vous ne le 
sauriez jamais. Enfin, j’entendis un frôlement de 
robe, un pas qui s’approchait. Je vis trembler une 
lumière ; le bas de son corps qui descendait, puis 
le haut, puis sa tête... On la voyait bien, sa tête... 
Elle tenait sa chandelle à la main.

Ah ! je dis, c’est bon !... Et je répétai tout bas 
le mot que m’avait dit le camarade. Pendant ce 
temps-là, elle s’approchait. Parole d’honneur ! on 
aurait dit qu’elle se doutait que ça tournait mal 
pour elle. Elle avait peur ; elle regardait de tous 
les côtés ; mais j’étais bien caché : je ne bougeai 
pas.  Alors,  elle  se  mit  à  genoux  devant  le 
tonneau,  approcha  la  bouteille  et  tourna  le 
robinet. Moi, je me levai. Vous comprenez, elle 
était à genoux. Le bruit du vin qui tombait dans la 
bouteille  l’empêchait  d’entendre  le  bruit  que je 
pouvais faire. D’ailleurs, je n’en faisais pas. Elle 

57



était à genoux comme une coupable, comme une 
condamnée. Je levai l’épée, et... han !... Je ne sais 
pas  même  si  elle  poussa  un  cri ;  la  tête  roula. 
Dans ce moment-là, je ne voulais pas mourir ; je 
voulais me sauver. Je comptais faire un trou dans 
la  cave  et  l’enterrer.  Je  sautai  sur  la  tête,  qui 
roulait pendant que le corps sautait de son côté. 
J’avais un sac de plâtre tout prêt pour cacher le 
sang. Je pris donc la tête, ou plutôt la tête me prit. 
Voyez.

Et  il  montra  sa  main  droite,  dont  une  large 
morsure avait mutilé le pouce.

– Comment ! la tête vous prit ? dit le docteur. 
Que diable dites-vous donc là ?

– Je  dis  qu’elle  m’a  mordu  à  belles  dents, 
comme vous voyez. Je dis qu’elle ne voulait pas 
me  lâcher.  Je  la  posai  sur  le  sac  de  plâtre,  je 
l’appuyai contre le mur avec ma main gauche, et 
j’essayai de lui arracher la droite ; mais, au bout 
d’un  instant,  les  dents  se  desserrèrent  toutes 
seules.  Je  retirai  ma  main ;  alors,  voyez-vous, 
c’était peut-être de la folie, mais il me sembla que 
la tête était vivante ; les yeux étaient tout grands 
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ouverts. Je les voyais bien, puisque la chandelle 
était sur le tonneau, et puis, les lèvres, les lèvres 
remuaient,  et,  en  remuant,  les  lèvres  ont  dit : 
Misérable, j’étais innocente !

Je  ne  sais  pas  l’effet  que  cette  déposition 
faisait sur les autres ; mais, quant à moi, je sais 
que l’eau me coulait sur le front.

– Ah ! c’est trop fort ! s’écria le docteur, les 
yeux t’ont regardé, les lèvres ont parlé ?

– Écoutez, monsieur le docteur ; comme vous 
êtes  un  médecin,  vous  ne  croyez  à  rien,  c’est 
naturel ; mais moi je vous dis que la tête que vous 
voyez là, là, entendez-vous ? Je vous dis que la 
tête qui m’a mordu, je vous dis que cette tête-là 
m’a  dit :  Misérable,  j’étais  innocente !  Et  la 
preuve qu’elle me l’a dit, eh bien ! c’est que je 
voulais  me sauver  après l’avoir  tuée.  – Jeanne, 
n’est-ce pas ? – et qu’au lieu de me sauver, j’ai 
couru chez monsieur le maire pour me dénoncer 
moi-même. Est-ce vrai, monsieur le maire, est-ce 
vrai ? répondez.

– Oui,  Jacquemin,  répondit  monsieur  Ledru 
d’un ton de parfaite bonté ; oui, c’est vrai.
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– Examinez la tête, docteur, dit le commissaire 
de police.

– Quand je serai parti, monsieur Robert, quand 
je serai parti ! s’écria Jacquemin.

– N’as-tu  pas  peur  qu’elle  te  parle  encore, 
imbécile ! dit le docteur en prenant la lumière et 
s’approchant du sac de plâtre.

– Monsieur  Ledru,  au  nom  de  Dieu !  dit 
Jacquemin,  dites-leur  de  me laisser  en  aller,  je 
vous en prie, je vous en supplie !

– Messieurs,  dit  le maire en faisant un geste 
qui arrêta le docteur, vous n’avez plus rien à tirer 
de  ce  malheureux ;  permettez  que  je  le  fasse 
conduire  en  prison.  Quand  la  loi  a  ordonné  la 
confrontation, elle a supposé que l’accusé aurait 
la force de la soutenir.

– Mais le procès-verbal ? dit le commissaire.
– Il est à peu près fini.
– Il faut que l’accusé le signe.
– Il le signera dans sa prison.
– Oui ! oui ! s’écria Jacquemin, dans la prison 
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je signerai tout ce que vous voudrez.
– C’est bien ! fit le commissaire de police.
– Gendarmes !  emmenez  cet  homme !  dit 

monsieur Ledru.
– Ah !  merci,  monsieur  Ledru,  merci,  dit 

Jacquemin  avec  l’expression  d’une  profonde 
reconnaissance.

Et, prenant lui-même les deux gendarmes par 
le bras, il  les entraîna vers le haut de l’escalier 
avec une force surhumaine.

Cet homme parti, le drame était parti avec lui. 
Il  ne restait  plus dans la cave que deux choses 
hideuses à voir : un cadavre sans tête et une tête 
sans corps.

Je  me  penchai  à  mon  tour  vers  monsieur 
Ledru.

– Monsieur, lui dis-je, m’est-il permis de me 
retirer tout en demeurant à votre disposition pour 
la signature du procès-verbal ?

– Oui, monsieur, mais à une condition.
– Laquelle ?
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– C’est  que  vous  viendrez  signer  le  procès-
verbal chez moi.

– Avec le plus grand plaisir, monsieur ; mais 
quand cela ?

– Dans  une  heure  à  peu  près.  Je  vous 
montrerai ma maison ; elle a appartenu à Scarron, 
cela vous intéressera.

– Dans  une  heure,  monsieur,  je  serai  chez 
vous.

Je saluai, et je remontai l’escalier à mon tour : 
arrivé aux plus hauts degrés, je jetai un dernier 
coup d’œil dans la cave.

Le  docteur  Robert,  sa  chandelle  à  la  main, 
écartait les cheveux de la tête : c’était celle d’une 
femme  encore  belle,  autant  qu’on  pouvait  en 
juger,  car  les  yeux  étaient  fermés,  les  lèvres 
contractées et livides.

– Cet imbécile de Jacquemin ! dit-il ; soutenir 
qu’une tête  coupée  peut  parler !  À moins  qu’il 
n’ait été inventer cela pour faire croire qu’il était 
fou ;  ce  ne  serait  pas  si  mal  joué :  il  y  aurait 
circonstances atténuantes.
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IV

La maison de Scarron

Une heure après, j’étais chez monsieur Ledru. 
Le hasard fit que je le rencontrai dans la cour.

– Ah ! dit-il en m’apercevant, vous voilà ; tant 
mieux, je ne suis pas fâché de causer un peu avec 
vous avant de vous présenter à nos convives, car 
vous dînez avec nous, n’est-ce pas ?

– Mais, monsieur, vous m’excuserez.
– Je n’admets pas d’excuses ; vous tombez sur 

un jeudi, tant pis pour vous : le jeudi, c’est mon 
jour ;  tout  ce  qui  entre  chez  moi  le  jeudi 
m’appartient en pleine propriété. Après le dîner, 
vous  serez  libre  de  rester  ou  de  partir.  Sans 
l’événement  de  tantôt,  vous  m’auriez  trouvé  à 
table, attendu que je dîne invariablement à deux 
heures.  Aujourd’hui,  par  extraordinaire,  nous 
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dînerons  à  trois  heures  et  demie  ou  quatre, 
Pyrrhus que vous voyez, – et monsieur Ledru me 
montrait  un  magnifique  molosse,  –  Pyrrhus  a 
profité  de  l’émotion  de  la  mère  Antoine  pour 
s’emparer  du  gigot :  c’était  son  droit,  de  sorte 
qu’on a été  obligé d’en aller  chercher un autre 
chez le boucher. Je disais que cela me donnerait 
le temps, non seulement de vous présenter à mes 
convives, mais encore celui de vous donner sur 
eux quelques renseignements.

– Quelques renseignements ?
– Oui,  c’est  ici  que  la  future  épouse  du  roi 

Louis XIV, en attendant qu’elle amusât l’homme 
inamusable,  soignait  le  pauvre  cul-de-jatte,  son 
premier mari. Vous verrez sa chambre.

– À madame de Maintenon ?
– Non,  à  madame  Scarron ;  ne  confondons 

point : la chambre de madame de Maintenon est à 
Versailles ou à Saint-Cyr. Venez.

Nous  montâmes  un  grand  escalier,  et  nous 
nous trouvâmes dans un corridor donnant sur la 
cour.
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– Tenez,  me  dit  monsieur  Ledru,  voilà  qui 
vous touche, monsieur le poète ; c’est du plus pur 
phébus qui se parlât en 1650.

– Ah ! ah ! la carte de Tendre.
– Aller et retour, tracée par Scarron et annotée 

de la main de sa femme ; rien que cela.
En effet,  deux cartes  tenaient  les  entre-deux 

des fenêtres.
Elles étaient tracées à la plume, sur une grande 

feuille de papier collée sur carton.
– Vous  voyez,  continua  monsieur  Ledru,  ce 

grand serpent bleu, c’est le fleuve de Tendre ; ces 
petits  colombiers,  ce  sont  les  hameaux  Petits-
Soins, Billets-Doux, Mystère. Voilà l’auberge du 
Désir,  la  vallée  des  Douceurs,  le  pont  des 
Soupirs, la forêt de la Jalousie, toute peuplée de 
monstres  comme  celle  d’Armide.  Enfin,  au 
milieu du lac où le fleuve prend sa source, voici 
le palais du Parfait-Contentement : c’est le terme 
du voyage, le but de la course.

– Diable ! que vois-je là, un volcan ?
– Oui ; il bouleverse parfois le pays. C’est le 
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volcan des Passions.
– Il n’est pas sur la carte de mademoiselle de 

Scudéry ?
– Non. C’est  une invention de madame Paul 

Scarron. Et d’une.
– L’autre ?
– L’autre,  c’est  le  Retour.  Vous le  voyez,  le 

fleuve  déborde ;  il  est  grossi  par  les  larmes  de 
ceux qui suivent ses rives. Voici les hameaux de 
l’Ennui, l’auberge des Regrets, l’île du Repentir. 
C’est on ne peut plus ingénieux.

– Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser 
copier cela ?

– Ah !  tant  que  vous  voudrez.  Maintenant, 
voulez-vous  voir  la  chambre  de  madame 
Scarron ?

– Je crois bien !
– La voici.
Monsieur  Ledru  ouvrit  une  porte ;  il  me  fit 

passer devant lui.
– C’est aujourd’hui la mienne ; mais, à part les 
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livres dont elle est encombrée, je vous la donne 
pour telle qu’elle était  du temps de son illustre 
propriétaire : c’est la même alcôve, le même lit, 
les  mêmes  meubles ;  ces  cabinets  de  toilette 
étaient les siens.

– Et la chambre de Scarron ?
– Oh !  la  chambre  de  Scarron était  à  l’autre 

bout du corridor ; mais, quant à celle-là, il faudra 
vous  en  priver ;  on  n’y  entre  pas :  c’est  la 
chambre secrète, le cabinet de Barbe-Bleue.

– Diable !
– C’est  comme  cela.  Moi  aussi  j’ai  mes 

mystères, tout maire que je suis ; mais venez, je 
vais vous montrer autre chose.

Monsieur  Ledru  marcha  devant  moi ;  nous 
descendîmes l’escalier et nous entrâmes au salon.

Comme tout  le  reste  de la  maison,  ce  salon 
avait un caractère particulier. Sa tenture était un 
papier  dont  il  eût  été  difficile  de déterminer  la 
couleur  primitive ;  tout  le  long  de  la  muraille 
régnait  un double rang de fauteuils, bordé d’un 
rang de chaises, le tout en vieille tapisserie ; de 
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place  en  place,  des  tables  de  jeu  et  des 
guéridons ; puis, au milieu de tout cela, comme le 
Léviathan au milieu des poissons de l’Océan, un 
gigantesque bureau, s’étendant de la muraille, où 
il appuyait une de ses extrémités, jusqu’au tiers 
du  salon,  bureau  tout  couvert  de  livres,  de 
brochures,  de  journaux,  au  milieu  desquels 
dominait  comme  un  roi  Le  Constitutionnel, 
lecture favorite de monsieur Ledru.

Le  salon  était  vide,  les  convives  se 
promenaient dans le jardin, que l’on découvrait 
dans toute son étendue à travers les fenêtres.

Monsieur  Ledru  alla  droit  à  son  bureau,  et 
ouvrit un immense tiroir, dans lequel se trouvait 
une  foule  de  petits  paquets  semblables  à  des 
paquets de graines. Les objets que renfermait ce 
tiroir  étaient  renfermés  eux-mêmes  dans  des 
papiers étiquetés.

– Tenez,  me  dit-il,  voilà  encore  pour  vous, 
l’homme  historique,  quelque  chose  de  plus 
curieux  que  la  carte  de  Tendre.  C’est  une 
collection de reliques, non pas de saints, mais de 
rois.
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En effet, chaque papier enveloppait un os, des 
cheveux ou de la barbe. Il y avait une rotule de 
Charles IX, le pouce de François Ier, un fragment 
du crâne de Louis XIV, une côte de Henri II, une 
vertèbre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et 
des  cheveux  de  Louis XIII.  Chaque  roi  avait 
fourni son échantillon, et de tous ces os on eût pu 
recomposer à peu de chose près un squelette qui 
eût parfaitement représenté celui de la monarchie 
française, auquel depuis longtemps manquent les 
ossements principaux.

Il y avait en outre une dent d’Abélard et une 
dent d’Héloïse, deux blanches incisives, qui, du 
temps où elles étaient recouvertes par leurs lèvres 
frémissantes, s’étaient peut-être rencontrées dans 
un baiser.

D’où venait cet ossuaire ?
Monsieur Ledru avait présidé à l’exhumation 

des rois à Saint-Denis et il avait pris dans chaque 
tombeau ce qui lui avait plu.

Monsieur  Ledru me donna quelques  instants 
pour  satisfaire  ma  curiosité ;  puis,  voyant  que 
j’avais  à  peu  près  passé  en  revue  toutes  ses 
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étiquettes :
– Allons,  me dit-il,  c’est  assez nous occuper 

des morts, passons un peu aux vivants.
Et  il  m’emmena près  d’une des fenêtres par 

lesquelles,  je  l’ai  dit,  la  vue  plongeait  dans  le 
jardin.

– Vous avez là un charmant jardin, lui dis-je.
– Jardin  de  curé,  avec  son  quinconce  de 

tilleuls, sa collection de dahlias et de rosiers, ses 
berceaux de vignes et ses espaliers de pêchers et 
d’abricotiers : vous verrez tout cela, mais, pour le 
moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais 
de ceux qui s’y promènent.

– Ah !  dites-moi  d’abord  qu’est-ce  que  c’est 
que  ce  monsieur  Alliette,  dit  Etteilla par 
anagramme, qui demandait si l’on voulait savoir 
son  âge  véritable,  ou  seulement  l’âge  qu’il 
semblait  avoir ;  il  me  semble  qu’il  paraît  à 
merveille  les  soixante-quinze  ans  que  vous  lui 
avez donnés.

– Justement, me répondit monsieur Ledru. Je 
comptais  commencer  par  lui.  Avez-vous  lu 
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Hoffmann ?
– Oui... Pourquoi ?
– Eh  bien !  c’est  un  homme  d’Hoffmann. 

Toute la vie, il a cherché à appliquer les cartes et 
les nombres à la divination de l’avenir ; tout ce 
qu’il  possède  passe  à  la  loterie,  à  laquelle  il  a 
commencé par gagner un terne, et à laquelle il n’a 
jamais gagné depuis. Il a connu Cagliostro et le 
comte de Saint-Germain : il prétend être de leur 
famille, avoir comme eux le secret de l’élixir de 
longue vie. Son âge réel, si vous le lui demandez, 
est de deux cent soixante-quinze ans : il a d’abord 
vécu cent ans, sans infirmités, du règne de Henri 
II  au  règne  de  Louis XIV ;  puis,  grâce  à  son 
secret, tout en mourant aux yeux du vulgaire, il a 
accompli trois autres révolutions de cinquante ans 
chacune.  Dans  ce  moment,  il  recommence  la 
quatrième, et n’a par conséquent que vingt-cinq 
ans. Les deux cent cinquante premières années ne 
comptent  plus  que  comme  mémoire.  Il  vivra 
ainsi,  et  il  le  dit  tout  haut,  jusqu’au  jugement 
dernier.  Au  quinzième  siècle,  on  eût  brûlé 
Alliette,  et  on  eût  eu  tort ;  aujourd’hui  on  se 
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contente  de  le  plaindre,  et  on  a  tort  encore. 
Alliette est l’homme le plus heureux de la terre : 
il ne parle que tarots, cartes, sortilèges, sciences 
égyptiennes de Thot, mystères isiaques. Il publie 
sur tous ces sujets de petits livres que personne 
ne lit, et que cependant un libraire, aussi fou que 
lui,  édite  sous  le  pseudonyme,  ou  plutôt  sous 
l’anagramme  d’Etteilla ;  il  a  toujours  son 
chapeau plein de brochures. Tenez, voyez-le ; il 
le tient sous son bras, tant il a peur qu’on ne lui 
prenne  ses  précieux  livres.  Regardez  l’homme, 
regardez  le  visage,  regardez  l’habit,  et  voyez 
comme  la  nature  est  toujours  harmonieuse,  et 
combien  exactement  le  chapeau  va  à  la  tête, 
l’homme à l’habit, le pourpoint au moule, comme 
vous le dites, vous autres romantiques.

Effectivement,  rien  n’était  plus  vrai. 
J’examinai Alliette : il était vêtu d’un habit gras, 
poudreux,  râpé,  taché ;  son  chapeau,  à  bords 
luisants  comme  du  cuir  verni,  s’élargissait 
démesurément par le haut ; il portait une culotte 
de ratine noire, des bas noirs ou plutôt roux, et 
des souliers arrondis comme ceux des rois sous 
lesquels il prétendait avoir reçu la naissance.
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Quant  au  physique,  c’était  un  gros  petit 
homme,  trapu,  figure  de  sphinx,  éraillée,  large 
bouche  privée  de  dents  indiquée  par  un  rictus 
profond, avec des cheveux rares, longs et jaunes, 
voltigeant comme une auréole autour de sa tête.

– Il  cause  avec  l’abbé  Moulle,  dis-je  à 
monsieur  Ledru,  celui  qui  vous  accompagnait 
dans notre expédition de ce matin, expédition sur 
laquelle nous reviendrons, n’est-ce pas ?

– Et  pourquoi  y  reviendrons-nous ?  me 
demanda  monsieur  Ledru  en  me  regardant 
curieusement.

– Parce  que,  excusez-moi,  mais  vous  avez 
paru croire à la possibilité que cette tête ait parlé.

– Vous  êtes  physionomiste.  Eh  bien !  c’est 
vrai, j’y crois ; oui, nous reparlerons de tout cela, 
et,  si  vous êtes curieux d’histoires de ce genre, 
vous trouverez ici  à qui parler.  Mais passons à 
l’abbé Moulle.

– Ce doit être, interrompis-je, un homme d’un 
commerce  charmant ;  la  douceur  de  sa  voix, 
quand  il  a  répondu  à  l’interrogatoire  du 
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commissaire de police, m’a frappé.
– Eh bien ! cette fois encore, vous avez deviné 

juste. Moulle est un ami à moi depuis quarante 
ans, et il en a soixante : vous le voyez, il est aussi 
propre et aussi soigné qu’Alliette est râpé, gras et 
sale ;  c’est  un  homme  du  monde  au  premier 
degré, jeté fort avant dans la société du faubourg 
Saint-Germain. C’est lui qui marie les fils et les 
filles des pairs de France ; ces mariages sont pour 
lui l’occasion de prononcer de petits discours que 
les  parties  contractantes  font  imprimer  et 
conservent  précieusement  dans  la  famille.  Il  a 
failli  être  évêque  de  Clermont.  Savez-vous 
pourquoi  il  ne  l’a  pas  été ?  parce  qu’il  a  été 
autrefois  ami  de  Cazotte ?  parce  que,  comme 
Cazotte  enfin,  il  croit  à  l’existence  des  esprits 
supérieurs et inférieurs, des bons et des mauvais 
génies :  comme  Alliette,  il  fait  collection  de 
livres. Vous trouverez chez lui tout ce qui a été 
écrit sur les visions et sur les apparitions, sur les 
spectres, les larves, les revenants. Quoiqu’il parle 
difficilement,  excepté  entre  amis,  de  toutes  ces 
choses qui ne sont point tout à fait orthodoxes, en 
somme, c’est un homme convaincu, mais discret, 
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qui  attribue  tout  ce  qui  arrive  d’extraordinaire 
dans  ce  monde  à  la  puissance  de  l’enfer  ou  à 
l’intervention  des  intelligences  célestes.  Vous 
voyez, il écoute en silence ce que lui dit Alliette, 
semble  regarder  quelque  objet  que  son 
interlocuteur ne voit pas, et auquel il répond de 
temps en temps par un mouvement des lèvres ou 
un signe de tête.  Parfois,  au milieu de nous,  il 
tombe  tout  à  coup  dans  une  sombre  rêverie, 
frissonne, tremble, tourne la tête, va et vient dans 
le salon. Dans ce cas, il  faut le laisser faire ;  il 
serait dangereux peut-être de le réveiller, je dis le 
réveiller,  car  alors  je  le  crois  en  état  de 
somnambulisme.  D’ailleurs,  il  se  réveille  tout 
seul, et, vous le verrez, dans ce cas il a le réveil 
charmant.

– Oh !  mais,  dites  donc,  fis-je  à  monsieur 
Ledru, il me semble qu’il vient d’évoquer un de 
ces esprits dont vous parliez tout à l’heure ?

Et je montrai du doigt à mon hôte un véritable 
spectre  ambulant  qui  venait  rejoindre  les  deux 
causeurs, et qui posait avec précaution son pied 
entre les fleurs, sur lesquelles il semblait pouvoir 
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marcher sans les courber.
– Celui-ci,  me  dit-il,  c’est  encore  un  ami  à 

moi, le chevalier Lenoir...
– Le  créateur  du  musée  des  Petits-

Augustins ?...
– Lui-même.  Il  meurt  de  chagrin  de  la 

dispersion de son musée, pour lequel il a, en 92 et 
94, dix fois manqué d’être tué. La Restauration, 
avec  son  intelligence  ordinaire,  l’a  fait  fermer, 
avec ordre de rendre les monuments aux édifices 
auxquels  ils  appartenaient,  et  aux  familles  qui 
avaient  des  droits  pour  les  réclamer. 
Malheureusement,  la  plupart  des  monuments 
étaient  détruits,  la  plupart  des  familles  étaient 
éteintes,  de  sorte  que  les  fragments  les  plus 
curieux  de  notre  antique  sculpture,  et  par 
conséquent  de  notre  histoire,  ont  été  dispersés, 
perdus.  C’est  ainsi  que  tout  s’en  va  de  notre 
vieille  France ;  il  ne  restait  plus  que  ces 
fragments,  et  de  ces  fragments  il  ne  restera 
bientôt  plus  rien ;  et  quels  sont  ceux  qui 
détruisent ?  ceux-là  mêmes  qui  auraient  le  plus 
d’intérêt à la conservation.
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Et  monsieur  Ledru,  tout  libéral  qu’il  était, 
comme  on  disait  à  cette  époque,  poussa  un 
soupir.

– Sont-ce  tous  vos  convives ?  demandai-je  à 
monsieur Ledru.

– Nous aurons peut-être le docteur Robert. Je 
ne vous dis rien de celui-là, je présume que vous 
l’avez jugé. C’est un homme qui a toute sa vie 
expérimenté  sur  la  machine  humaine  comme il 
eût  fait  sur  un  mannequin,  sans  se  douter  que 
cette machine avait une âme pour comprendre les 
douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C’est un 
bon vivant qui a fait un grand nombre de morts. 
Celui-là, heureusement pour lui, ne croit pas aux 
revenants.  C’est  un  esprit  médiocre,  qui  pense 
être spirituel parce qu’il est bruyant, philosophe 
parce qu’il est athée ; c’est un de ces hommes que 
l’on  reçoit,  non  pour  les  recevoir,  mais  parce 
qu’ils  viennent  chez  vous.  Quant  à  aller  les 
chercher  là  où  ils  sont,  on  n’en  aurait  jamais 
l’idée.

– Oh !  monsieur,  comme  je  connais  cette 
espèce-là !
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– Nous devions avoir  encore un autre  ami  à 
moi, plus jeune seulement qu’Alliette, que l’abbé 
Moulle et que le chevalier Lenoir, qui tient tête à 
la fois à Alliette sur la cartomancie, à Moulle sur 
la  démonologie,  au  chevalier  Lenoir  sur  les 
antiquités ;  une  bibliothèque  vivante,  un 
catalogue  relié  en  peau  de  chrétien,  que  vous 
devez connaître vous-même.

– Le bibliophile Jacob ?
– Justement.
– Et il ne viendra pas ?
– Il n’est pas venu du moins, et, comme il sait 

que nous dînons à deux heures ordinairement, et 
qu’il  va  être  quatre  heures,  il  n’y  a  pas  de 
probabilité qu’il nous arrive. Il est à la recherche 
de  quelque  bouquin  imprimé  à  Amsterdam  en 
1570,  édition  princeps  avec  trois  fautes  de 
typographie,  une à la première feuille,  une à la 
septième, une à la dernière.

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la 
mère Antoine parut.

– Monsieur est servi, annonça-t-elle.
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– Allons  messieurs,  dit  monsieur  Ledru  en 
ouvrant à son tour la porte du jardin, à table, à 
table !

Puis, se retournant vers moi :
– Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore 

quelque  part  dans  le  jardin,  outre  les  convives 
que vous voyez et dont je vous ai fait l’historique, 
un convive que vous n’avez pas vu et dont je ne 
vous ai  pas parlé.  Celui-là est  trop détaché des 
choses  de  ce  monde  pour  avoir  entendu  le 
grossier  appel  que  je  viens  de  faire,  et  auquel, 
vous  le  voyez,  se  rendent  tous  nos  amis. 
Cherchez, cela vous regarde ; quand vous aurez 
trouvé  son  immatérialité,  sa  transparence,  eine 
Erscheinung  comme disent les Allemands, vous 
vous nommerez, vous essayerez de lui persuader 
qu’il  est  bon  de  manger  quelquefois,  ne  fût-ce 
que  pour  vivre ;  vous  lui  offrirez  votre  bras  et 
vous nous l’amènerez ; allez.

J’obéis  à  monsieur  Ledru,  devinant  que  le 
charmant  esprit  que  je  venais  d’apprécier  en 
quelques minutes me réservait quelque agréable 
surprise,  et  je  m’avançai  dans  le  jardin  en 
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regardant tout autour de moi.
L’investigation ne fut pas longue, et j’aperçus 

bientôt ce que je cherchais.
C’était  une  femme  assise  à  l’ombre  d’un 

quinconce de tilleuls, et dont je ne voyais ni le 
visage  ni  la  taille :  le  visage,  parce  qu’il  était 
tourné du côté de la campagne ;  la taille, parce 
qu’un grand châle l’enveloppait.

Elle était toute vêtue de noir.
Je  m’approchai  d’elle  sans  qu’elle  fît  un 

mouvement.  Le  bruit  de  mes  pas  ne  semblait 
point parvenir à son oreille : on eût dit une statue.

Au reste tout ce que j’aperçus de sa personne 
était gracieux et distingué.

De loin j’avais déjà vu qu’elle était blonde. Un 
rayon de soleil,  qui  passait  à travers la  feuillée 
des tilleuls, jouait sur sa chevelure et en faisait 
une auréole  d’or.  De près,  je  pus  remarquer  la 
finesse de ses cheveux, qui eussent rivalisé avec 
ces  fils  de  soie  que  les  premières  brises  de 
l’automne détachent  du manteau  de  la  Vierge ; 
son cou,  un peu trop long peut-être,  charmante 
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exagération qui est presque toujours une grâce si 
elle n’est point une beauté, son cou s’arrondissait 
pour aider sa tête à s’appuyer sur sa main droite, 
dont le coude s’appuyait lui-même au dossier de 
la chaise,  tandis que son bras gauche pendait  à 
côté d’elle,  tenant une rose blanche du bout de 
ses doigts effilés. Cou arrondi comme celui d’un 
cygne, main repliée, bras pendants, tout cela était 
de la même blancheur mate ; on eût dit un marbre 
de Paros, sans veines à sa surface, sans pouls à 
l’intérieur ;  la  rose  qui  commençait  à  se  faner 
était plus colorée et plus vivante que la main qui 
la tenait.

Je  la  regardai  un  instant,  et,  plus  je  la 
regardais, plus il me semblait que ce n’était point 
un être vivant que j’avais devant les yeux.

J’en étais arrivé à douter qu’en lui parlant elle 
se  retournât.  Deux  ou  trois  fois  ma  bouche 
s’ouvrit  et  se  referma  sans  avoir  prononcé  une 
parole.

Enfin je me décidai.
– Madame, lui dis-je.
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Elle  tressaillit,  se  retourna,  me  regarda  avec 
étonnement, comme fait quelqu’un qui sort d’un 
rêve et qui rappelle ses idées.

Ses grands yeux noirs fixés sur moi, avec ces 
cheveux  blonds  que  j’ai  décrits  (elle  avait  les 
sourcils et les yeux noirs), ses grands yeux noirs, 
fixés sur moi, avaient une expression étrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes 
sans  nous  parler,  elle  me  regardant,  moi 
l’examinant.

C’était une femme de trente-deux à trente-trois 
ans, qui avait dû être d’une merveilleuse beauté 
avant que ses joues se fussent creusées, avant que 
son  teint  eût  pâli ;  au  reste,  je  la  trouvai 
parfaitement belle ainsi, avec son visage nacré et 
du même ton que sa main, sans aucune nuance 
d’incarnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient 
de jais, ses lèvres de corail.

– Madame, répétai-je, monsieur Ledru prétend 
qu’en vous disant que je suis l’auteur de  Henri  
III, de  Christine et d’Antony, vous voudrez bien 
me  tenir  pour  présenté,  et  accepter  mon  bras 
jusqu’à la salle à manger.
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– Pardon,  monsieur,  dit-elle,  vous  êtes  là 
depuis un instant, n’est-ce pas ? Je vous ai senti 
venir, mais je ne pouvais pas me retourner ; cela 
m’arrive quelquefois quand je regarde de certains 
côtés. Votre voix a rompu le charme, donnez-moi 
donc votre bras, et allons.

Elle se leva et passa son bras sous le mien ; 
mais à peine, quoiqu’elle ne parût nullement se 
contraindre, sentis-je la pression de ce bras. On 
eût dit une ombre qui marchait à côté de moi.

Nous arrivâmes à la salle à manger sans avoir 
dit ni l’un ni l’autre un mot de plus.

Deux places étaient réservées à la table.
Une à la droite de monsieur Ledru pour elle.
Une en face d’elle pour moi.
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V

Le soufflet de Charlotte Corday

Ainsi  que  tout  ce  qui  était  chez  monsieur 
Ledru, cette table avait son caractère.

C’était  un  grand  fer  à  cheval  appuyé  aux 
fenêtres  du  jardin,  laissant  les  trois  quarts  de 
l’immense salle libres pour le service. Cette table 
pouvait recevoir vingt personnes sans qu’aucune 
fût gênée ; on y mangeait toujours, soit que M. 
Ledru eût un, deux, quatre, dix, vingt convives ; 
soit qu’il mangeât seul : ce jour-là nous étions six 
seulement, et nous en occupions le tiers à peine.

Tous  les  jeudis,  le  menu  était  le  même. 
Monsieur  Ledru  pensait  que,  pendant  les  huit 
jours  écoulés,  les  convives  avaient  pu  manger 
autre  chose  soit  chez  eux,  soit  chez  les  autres 
hôtes qui les avaient conviés. On était donc sûr de 
trouver chez monsieur Ledru, tous les jeudis, le 
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potage, le bœuf, un poulet à l’estragon, un gigot 
rôti, des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon 
les besoins des convives.

Qu’il y eût peu, point, ou beaucoup de monde, 
monsieur Ledru se tenait toujours à l’un des bouts 
de la table, le dos au jardin, le visage vers la cour. 
Il  était  assis  dans  un  grand  fauteuil  incrusté 
depuis dix ans à la même place ; là il recevait, des 
mains de son jardinier Antoine, converti, comme 
maître  Jacques,  en  valet  de  pied,  outre  le  vin 
ordinaire, quelques bouteilles de vieux bourgogne 
qu’on lui apportait avec un respect religieux, et 
qu’il  débouchait  et  servait  lui-même  à  ses 
convives  avec  le  même  respect  et  la  même 
religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore à quelque 
chose ; dans dix ans, on ne croira plus à rien, pas 
même au vin vieux.

Après  le  dîner,  on  passait  au  salon  pour  le 
café.

Le dîner s’écoula comme s’écoule un dîner, à 
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louer la cuisine, à vanter le vin.
La  jeune  femme  seule  ne  mangea  que 

quelques  miettes  de  pain,  ne  but  qu’un  verre 
d’eau, et ne prononça pas une seule parole.

Elle me rappelait cette goule des Mille et une  
Nuits,  qui  se  mettait  à  table  comme  les  autres 
mais seulement pour manger quelques grains de 
riz avec un cure-dents.

Après dîner, comme d’habitude, on passa au 
salon.

Ce fut naturellement à moi à donner le bras à 
notre silencieuse convive.

Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le 
prendre.

C’était  toujours  la  même  mollesse  dans  les 
mouvements, la même grâce dans la tournure, je 
dirai  presque  la  même  impalpabilité  des 
membres.

Je la conduisis à une chaise longue où elle se 
coucha.

Deux  personnes  avaient,  pendant  que  nous 
dînions, été introduites au salon.
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C’étaient  le  docteur  et  le  commissaire  de 
police.

Le  commissaire  de  police  venait  nous  faire 
signer le procès-verbal que Jacquemin avait déjà 
signé dans sa prison.

Une légère tache de sang se faisait remarquer 
sur le papier.

Je signai à mon tour, et, en signant :
– Qu’est-ce que cette tache ? demandai-je ; et 

ce sang vient-il de la femme ou du mari ?
– Il vient, me répondit le commissaire,  de la 

blessure que le meurtrier avait à la main, et qui 
continue de saigner sans qu’on puisse arrêter le 
sang.

– Comprenez-vous,  monsieur  Ledru,  dit  le 
docteur, que cette brute-là persiste à affirmer que 
la tête de sa femme lui a parlé ?

– Et vous croyez la chose impossible, n’est-ce 
pas, docteur ?

– Parbleu !
– Vous croyez même impossible que les yeux 
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se soient rouverts ?
– Impossible.
– Vous ne croyez pas que le sang, interrompu 

dans  sa  fuite  par  cette  couche  de  plâtre  qui  a 
bouché immédiatement toutes les artères et tous 
les  vaisseaux,  ait  pu  rendre  à  cette  tête  un 
moment de vie et de sentiment ?

– Je ne le crois pas.
– Eh bien ! dit monsieur Ledru, moi je le crois.
– Moi aussi, dit Alliette.
– Moi aussi, dit l’abbé Moulle.
– Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.
– Moi aussi, dis-je.
Le commissaire et la dame pâle seuls ne dirent 

rien :  l’un  sans  doute  parce  que  la  chose  ne 
l’intéressait  point  assez,  l’autre  peut-être  parce 
que la chose l’intéressait trop.

– Ah ! si vous êtes tous contre moi, vous aurez 
raison. Seulement, si un de vous était médecin...

– Mais,  docteur,  dit  monsieur  Ledru,  vous 
savez que je le suis à peu près.
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– En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir 
qu’il n’y a pas de douleur là où il n’y a plus de 
sentiment, et que le sentiment est détruit par la 
section de la colonne vertébrale.

– Et qui vous a dit cela ? demanda monsieur 
Ledru.

– La raison, parbleu !
– Oh ! la bonne réponse ! Est-ce que ce n’est 

pas aussi  la  raison qui  disait  aux juges qui  ont 
condamné Galilée que c’était le soleil qui tournait 
et la terre qui restait immobile ? La raison est une 
sotte,  mon  cher  docteur.  Avez-vous  fait  des 
expériences vous-même sur des têtes coupées ?

– Non, jamais.
– Avez-vous  lu  les  dissertations  de 

Sommering ? Avez-vous lu les procès verbaux du 
docteur  Sue ?  Avez-vous  lu  les  protestations 
d’Œlcher ?

– Non.
– Ainsi,  vous  croyez,  n’est-ce  pas,  sur  le 

rapport de monsieur Guillotin, que sa machine est 
le moyen le plus sûr, le plus rapide et le moins 
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douloureux de terminer la vie ?
– Je le crois.
– Eh bien ! vous vous trompez, mon cher ami, 

voilà tout.
– Ah ! par exemple !
– Écoutez, docteur, puisque vous avez fait un 

appel à la science, je vais vous parler science : et 
aucun de nous, croyez-le bien n’est assez étranger 
à ce genre de conversation pour n’y point prendre 
part.

Le docteur fit un geste de doute.
– N’importe,  vous  comprendrez  tout  seul, 

alors.
Nous nous étions rapprochés de M. Ledru, et, 

pour  ma  part,  j’écoutais  avidement ;  cette 
question de la peine de mort appliquée soit par la 
corde, soit par le fer, soit par le poison, m’ayant 
toujours  singulièrement  préoccupé  comme 
question d’humanité.

J’avais  même  de  mon  côté  fait  quelques 
recherches  sur  les  différentes  douleurs  qui 
précèdent, accompagnent et suivent les différents 
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genres de mort.
– Voyons,  parlez,  dit  le  docteur  d’un  ton 

incrédule.
– Il est aisé de démontrer à quiconque possède 

la  plus  légère  notion  de  la  construction  et  des 
forces vitales de notre corps, continua monsieur 
Ledru,  que  le  sentiment  n’est  pas  entièrement 
détruit  par  le  supplice,  et,  ce  que  j’avance, 
docteur, est fondé, non point sur des hypothèses, 
mais sur des faits.

– Voyons ces faits.
– Les voici. Un : le siège du sentiment est dans 

le cerveau, n’est-ce pas ?
– C’est probable.
– Les  opérations  de  cette  conscience  du 

sentiment peuvent se faire, quoique la circulation 
du sang par le cerveau soit suspendue, affaiblie 
ou partiellement détruite ?

– C’est possible.
– Si donc le siège de la faculté de sentir est 

dans le cerveau, aussi longtemps que le cerveau 
conserve  sa  force  vitale,  le  supplicié  a  le 
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sentiment de son existence.
– Des preuves ?
– Les  voici :  Haller,  dans  ses  Éléments  de 

physique,  t.  IV,  p.  35,  dit :  « Une  tête  coupée 
rouvrit les yeux et me regarda de côté parce que, 
du  bout  du  doigt,  j’avais  touché  sa  moelle 
épinière. »

– Haller, soit ; mais Haller a pu se tromper.
– Il s’est trompé, je le veux bien. Passons à un 

autre. Weycard, Arts philosophiques, p. 221, dit : 
« J’ai vu se mouvoir les lèvres d’un homme dont 
la tête était abattue. »

– Bon ; mais de se mouvoir à parler...
– Attendez,  nous  y  arrivons.  Voici 

Sommering ; ses œuvres sont là, et vous pouvez 
chercher.  Sommering  dit :  « Plusieurs  docteurs, 
mes  confrères,  m’ont  assuré  avoir  vu  une  tête 
séparée du corps grincer des dents de douleur, et 
moi je suis convaincu que si l’air circulait encore 
par les organes de la voix, les têtes parleraient. » 
Eh  bien !  docteur,  continua  monsieur  Ledru  en 
pâlissant,  je  suis  plus  avancé  que  Sommering : 
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une tête m’a parlé, à moi.
Nous  tressaillîmes  tous.  La  dame  pâle  se 

souleva sur sa chaise longue.
– À vous ?
– Oui, à moi ; direz-vous aussi que je suis un 

fou ?
– Dame ! fit le docteur, si vous me dites qu’à 

vous-même...
– Oui, je vous dis qu’à moi-même la chose est 

arrivée.  Vous  êtes  trop  poli,  n’est-ce  pas, 
docteur ? pour me dire tout haut que je suis un 
fou ; mais vous le direz tout bas, et cela reviendra 
absolument au même.

– Eh  bien !  voyons,  contez-nous  cela,  dit  le 
docteur.

– Cela vous est  bien aisé à dire.  Savez-vous 
que ce que vous me demandez de vous raconter, à 
vous, je ne l’ai jamais raconté à personne depuis 
trente-sept ans que la chose m’est arrivée ; savez-
vous  que  je  ne  réponds  pas  de  ne  point 
m’évanouir en vous la racontant,  comme je me 
suis évanoui quand cette tête a parlé, quand ces 
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yeux mourants se sont fixés sur les miens ?
Le  dialogue  devenait  de  plus  en  plus 

intéressant,  la  situation  de  plus  en  plus 
dramatique.

– Voyons, Ledru, du courage ! dit Alliette, et 
contez-nous cela.

– Contez-nous  cela,  mon  ami,  dit  l’abbé 
Moulle.

– Contez, dit le chevalier Lenoir.
– Monsieur... murmura la femme pâle.
Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes 

yeux.
– C’est étrange, dit monsieur Ledru sans nous 

répondre et comme se parlant à lui-même, c’est 
étrange comme les événements  influent  les uns 
sur  les  autres !  Vous  savez  qui  je  suis,  dit 
monsieur Ledru en se tournant de mon côté.

– Je sais, monsieur, répondis-je, que vous êtes 
un homme fort instruit, fort spirituel, qui donnez 
d’excellents  dîners,  et  qui  êtes  maire  de 
Fontenay-aux-Roses.
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Monsieur Ledru sourit en me remerciant d’un 
signe de tête.

– Je vous parle de mon origine, de ma famille, 
dit-il.

– J’ignore  votre  origine,  monsieur,  et  ne 
connais point votre famille.

– Eh bien ! écoutez, je vais vous dire tout cela, 
et  puis  peut-être  l’histoire  que  vous  désirez 
savoir, et que je n’ose pas vous raconter, viendra-
t-elle à la suite.  Si elle vient,  eh bien ! vous la 
prendrez ;  si  elle  ne  vient  point,  ne  me  la 
redemandez  pas :  c’est  que  la  force  m’aura 
manqué pour vous la dire.

Tout le monde s’assit et prit ses mesures pour 
écouter à son aise.

Au reste, le salon était un vrai salon de récits 
ou de légendes, grand, sombre, grâce aux rideaux 
épais et au jour qui allait mourant, dont les angles 
étaient  déjà  en  pleine  obscurité,  tandis  que  les 
lignes  qui  correspondaient  aux  portes  et  aux 
fenêtres conservaient seules un reste de lumière.

Dans un de ces angles était la dame pâle. Sa 
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robe noire était entièrement perdue dans la nuit. 
Sa tête seule, blanche, immobile et renversée sur 
le coussin du sofa, était visible.

Monsieur Ledru commença :
– Je  suis,  dit-il,  le  fils  du  fameux  Comus, 

physicien du roi et de la reine ; mon père, que son 
surnom  burlesque  a  fait  classer  parmi  les 
escamoteurs  et  les  charlatans,  était  un  savant 
distingué de l’école de Volta,  de Galvani et  de 
Mesmer.  Le  premier  en  France  il  s’occupa  de 
fantasmagorie  et  d’électricité,  donnant  des 
séances  de  mathématiques  et  de  physique  à  la 
cour.

La pauvre Marie-Antoinette, que j’ai vue vingt 
fois, et qui plus d’une fois m’a pris les mains et 
embrassé lors de son arrivée en France, c’est-à-
dire  lorsque  j’étais  un  enfant,  Marie-Antoinette 
raffolait de lui. À son passage en 1777, Joseph II 
déclara qu’il n’avait rien vu de plus curieux que 
Comus.

Au milieu de tout cela, mon père s’occupait de 
l’éducation de mon frère et  de la mienne,  nous 
initiant à ce qu’il savait des sciences occultes, et à 

96



une  foule  de  connaissances  galvaniques, 
physiques, magnétiques, qui aujourd’hui sont du 
domaine public, mais qui à cette époque étaient 
des  secrets,  privilèges  de  quelques-uns 
seulement ; le titre de physicien du roi fit, en 93, 
emprisonner  mon père ;  mais,  grâce à quelques 
amitiés que j’avais avec la Montagne, je parvins à 
le faire relâcher.

Mon  père  alors  se  retira  dans  cette  même 
maison où je suis, et y mourut en 1807, âgé de 
soixante-seize ans.

Revenons à moi.
J’ai  parlé de mes amitiés avec la Montagne. 

J’étais  lié  en  effet  avec  Danton  et  Camille 
Desmoulins.  J’avais connu Marat plutôt comme 
médecin que comme ami. Enfin, je l’avais connu. 
Il résulta de cette relation que j’eus avec lui, si 
courte qu’elle ait été, que le jour où l’on conduisit 
mademoiselle  de  Corday  à  l’échafaud,  je  me 
résolus à assister à son supplice.

– J’allais justement, interrompis-je, vous venir 
en aide dans votre discussion avec monsieur le 
docteur  Robert  sur  la  persistance  de  la  vie  en 
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racontant  le  fait  que  l’histoire  a  consigné 
relativement à Charlotte de Corday.

– Nous  y  arrivons,  interrompit  monsieur 
Ledru,  laissez-moi  dire.  J’étais  témoin ;  par 
conséquent à ce que je dirai vous pourrez croire.

Dès deux heures de l’après-midi  j’avais  pris 
mon poste près de la statue de la Liberté. C’était 
par une chaude matinée de juillet ; le temps était 
lourd, le ciel était couvert et promettait un orage.

À quatre  heures  l’orage  éclata ;  ce  fut  à  ce 
moment-là même, à ce que l’on dit, que Charlotte 
monta sur la charrette.

On  l’avait  été  prendre  dans  sa  prison  au 
moment où un jeune peintre était occupé à faire 
son portrait. La mort jalouse semblait vouloir que 
rien ne survécut à la jeune fille, pas même son 
image.

La  tête  était  ébauchée  sur  la  toile,  et  chose 
étrange !  au  moment  où  le  bourreau  entra,  le 
peintre en était à cet endroit du cou que le fer de 
la guillotine allait trancher.

Les  éclairs  brillaient,  la  pluie  tombait,  le 
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tonnerre grondait, mais rien n’avait pu disperser 
la  populace  curieuse ;  les  quais,  les  ponts,  les 
places étaient encombrés ; les rumeurs de la terre 
couvraient  presque  les  rumeurs  du  ciel.  Ces 
femmes, que l’on appelait du nom énergique de 
lécheuses  de  guillotine,  la  poursuivaient  de 
malédictions. J’entendais ces rugissements venir 
à  moi  comme  on  entend  ceux  d’une  cataracte. 
Longtemps avant que l’on pût rien apercevoir, la 
foule  ondula ;  enfin,  comme un navire  fatal,  la 
charrette  apparut,  labourant  le  flot,  et  je  pus 
distinguer  la  condamnée,  que  je  ne  connaissais 
pas, que je n’avais jamais vue.

C’était une belle jeune fille de vingt-sept ans, 
avec des yeux magnifiques,  un nez d’un dessin 
parfait, des lèvres d’une régularité suprême. Elle 
se tenait debout, la tête levée, moins pour paraître 
dominer cette foule que parce que ses mains liées 
derrière le dos la forçaient de tenir sa tête ainsi. 
La  pluie  avait  cessé ;  mais,  comme  elle  avait 
supporté  la  pluie  pendant  les  trois  quarts  du 
chemin, l’eau qui avait coulé sur elle dessinait sur 
la  laine  humide  les  contours  de  son  corps 
charmant : on eût dit qu’elle sortait du bain. La 

99



chemise  rouge  dont  l’avait  revêtue  le  bourreau 
donnait un aspect étrange, une splendeur sinistre 
à cette tête si fière et si énergique. Au moment où 
elle  arrivait  sur  la  place,  la  pluie  cessa,  et  un 
rayon de soleil, glissant entre deux nuages, vint 
se  jouer  dans  ses  cheveux,  qu’il  fit  rayonner 
comme une auréole.  En vérité,  je  vous  le  jure, 
quoiqu’il  y  eût  derrière  cette  jeune  fille  un 
meurtre, action terrible, même lorsqu’elle venge 
l’humanité, quoique je détestasse ce meurtre,  je 
n’aurais  su  dire  si  ce  que  je  voyais  était  une 
apothéose  ou  un  supplice.  En  apercevant 
l’échafaud, elle pâlit ; et cette pâleur fut sensible, 
surtout  à  cause  de  cette  chemise  rouge,  qui 
montait  jusqu’à son cou ;  mais presque aussitôt 
elle  fit  un  effort,  et  acheva  de  se  tourner  vers 
l’échafaud, qu’elle regarda en souriant.

La charrette  s’arrêta ;  Charlotte  sauta à terre 
sans vouloir permettre qu’on l’aidât à descendre, 
puis  elle  monta  les  marches  de  l’échafaud, 
rendues  glissantes  par  la  pluie  qui  venait  de 
tomber,  aussi  vite  que  le  lui  permettait  la 
longueur de sa chemise traînante et la gêne de ses 
mains liées. En sentant la main de l’exécuteur se 
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poser sur son épaule pour arracher le mouchoir 
qui couvrait son cou, elle pâlit une seconde fois, 
mais,  à  l’instant  même,  un dernier  sourire  vint 
démentir cette pâleur, et d’elle-même, sans qu’on 
l’attachât  à  l’infâme  bascule,  dans  un  élan 
sublime et presque joyeux, elle passa sa tête par 
la hideuse ouverture. Le couperet glissa, la tête 
détachée  du  tronc  tomba  sur  la  plate-forme  et 
rebondit. Ce fut alors, écoutez bien ceci, docteur, 
écoutez bien ceci, poète, ce fut alors qu’un des 
valets  du  bourreau,  nommé  Legros,  saisit  cette 
tête par les cheveux, et, par une vile adulation à la 
multitude, lui donna un soufflet. Eh bien ! je vous 
dis qu’à ce soufflet la tête rougit ; je l’ai vue, la 
tête,  non pas la  joue,  entendez-vous bien ? non 
pas  la  joue  touchée  seulement  mais  les  deux 
joues,  et  cela,  d’une  rougeur  égale,  car  le 
sentiment vivait dans cette tête, et elle s’indignait 
d’avoir souffert une honte qui n’était point portée 
à l’arrêt.

Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le 
parti de la morte contre le vivant, de la suppliciée 
contre  le  bourreau.  Il  demanda,  séance tenante, 
vengeance de cette indignité, et, séance tenante, 
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le misérable fut remis aux gendarmes et conduit 
en prison.

– Attendez, dit monsieur Ledru, qui vit que le 
docteur voulait parler, attendez, ce n’est pas tout.

Je  voulais  savoir  quel  sentiment  avait  pu 
porter  cet  homme  à  l’acte  infâme  qu’il  avait 
commis.  Je  m’informai  du  lieu  où  il  était ;  je 
demandai  une  permission  pour  le  visiter  à 
l’Abbaye  où  on  l’avait  enfermé,  je  l’obtins  et 
j’allai le voir.

Un arrêt du tribunal révolutionnaire venait de 
le  condamner  à  trois  mois  de  prison.  Il  ne 
comprenait pas qu’il eût été condamné pour une 
chose si naturelle que celle qu’il avait faite.

Je  lui  demandai  ce  qui  avait  pu  le  porter  à 
cette action.

– Tiens,  dit-il,  la  belle  question !  Je  suis 
maratiste,  moi ;  je  venais  de  la  punir  pour  le 
compte de la  loi,  j’ai  voulu la  punir  pour mon 
compte.

– Mais,  lui  dis-je,  vous  n’avez  donc  pas 
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compris  qu’il  y  a  presque  un  crime  dans  cette 
violation du respect dû à la mort ?

– Ah  çà !  me  dit  Legros  en  me  regardant 
fixement,  vous  croyez  donc  qu’ils  sont  morts, 
parce qu’on les a guillotinés, vous ?

– Sans doute.
– Eh bien ! on voit que vous ne regardez pas 

dans le panier quand ils sont là tous ensemble ; 
que  vous  ne  leur  voyez  pas  tordre  les  yeux et 
grincer  les  dents  pendant  cinq  minutes  encore 
après  l’exécution.  Nous  sommes  obligés  de 
changer de panier tous les trois mois, tant ils en 
saccagent le fond avec les dents. C’est un tas de 
têtes  d’aristocrates,  voyez-vous,  qui  ne  veulent 
pas se décider à mourir, et je ne serais pas étonné 
qu’un  jour  quelqu’une  d’elles  se  mit  à  crier : 
Vive le roi !

– Je savais tout  ce  que je  voulais  savoir :  je 
sortis, poursuivi par une idée : c’est qu’en effet 
ces têtes vivaient encore,  et  je résolus de m’en 
assurer.
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VI

Solange

Pendant  le  récit  de  monsieur  Ledru,  la  nuit 
était  tout  à  fait  venue.  Les  habitants  du  salon 
n’apparaissaient  plus  que  comme  des  ombres, 
ombres  non  seulement  muettes,  mais  encore 
immobiles, tant on craignait que monsieur Ledru 
ne s’arrêtât ;  car on comprenait  que, derrière le 
récit  terrible qu’il  venait  de faire,  il  y avait  un 
récit plus terrible encore.

On  n’entendait  donc  pas  un  souffle.  Le 
docteur  seul  ouvrait  la  bouche.  Je  lui  saisis  la 
main pour l’empêcher de parler, et, en effet, il se 
tut.

Au  bout  de  quelques  secondes,  monsieur 
Ledru continua.

– Je  venais  de  sortir  de  l’Abbaye,  et  je 
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traversais la place Taranne pour me rendre à la 
rue de Tournon, que j’habitais, lorsque j’entendis 
une voix de femme appelant au secours.

Ce ne pouvait être des malfaiteurs : il était dix 
heures du soir à peine. Je courus vers l’angle de 
la place où j’avais entendu le cri, et je vis, à la 
lueur de la lune sortant d’un nuage, une femme 
qui  se  débattait  au  milieu  d’une  patrouille  de 
sans-culottes.

Cette  femme,  de  son  côté,  m’aperçut,  et, 
remarquant à mon costume que je n’étais pas tout 
à fait un homme du peuple, elle s’élança vers moi 
en s’écriant :

– Eh ! tenez, justement voici monsieur Albert 
que je connais ; il vous dira que je suis bien la 
fille de la mère Ledieu, la blanchisseuse.

Et en même temps la pauvre femme, toute pâle 
et  toute  tremblante,  me  saisit  le  bras,  se 
cramponnant  à  moi  comme  le  naufragé  à  la 
planche de son salut.

– La  fille  de  la  mère  Ledieu  tant  que  tu 
voudras ; mais tu n’as pas de carte de civisme, la 
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belle  fille,  et  tu  vas  nous  suivre  au  corps  de 
garde !

La jeune  femme me serra  le  bras ;  je  sentis 
tout ce qu’il y avait de terreur et de prière dans 
cette pression. J’avais compris.

Comme elle  m’avait  appelé du premier  nom 
qui s’était offert à son esprit, je l’appelai, moi, du 
premier nom qui se présenta au mien.

– Comment ! c’est vous, ma pauvre Solange ! 
lui dis-je ; que vous arrive-t-il donc ?

– Là ! voyez-vous, messieurs, reprit-elle.
– Il  me  semble  que  tu  pourrais  bien  dire : 

citoyens.
– Écoutez, monsieur le sergent, ce n’est point 

ma faute si je parle comme cela, dit la jeune fille ; 
ma mère avait des pratiques dans le grand monde, 
elle  m’avait  habituée à être polie,  de sorte que 
c’est une mauvaise habitude que j’ai prise, je le 
sais bien, une habitude d’aristocrate ;  mais,  que 
voulez vous, monsieur le sergent, je ne puis pas 
m’en défaire.

Et  il  y  avait  dans  cette  réponse,  faite  d’une 
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voix  tremblante  une  imperceptible  raillerie  que 
seul je reconnus. Je me demandais quelle pouvait 
être cette femme. Le problème était impossible à 
résoudre.  Tout  ce  dont  j’étais  sûr,  c’est  qu’elle 
n’était point la fille d’une blanchisseuse.

– Ce qui m’arrive ? reprit-elle, citoyen Albert, 
voilà ce qui m’arrive. Imaginez-vous que je suis 
allée  reporter  du  linge ;  que  la  maîtresse  de  la 
maison  était  sortie ;  que  j’ai  attendu,  pour 
recevoir mon argent, qu’elle rentrât. Dame ! par 
le temps qui court, chacun a besoin de son argent. 
La nuit est venue ; je croyais rentrer au jour. Je 
n’avais  pas  pris  ma  carte  de  civisme,  je  suis 
tombée  au  milieu  de  ces  messieurs,  pardon,  je 
veux dire de ces citoyens ; ils m’ont demandé ma 
carte, je leur ai dit que je n’en avais pas ; ils ont 
voulu me conduire au corps de garde. J’ai crié, 
vous êtes accouru, justement une connaissance ; 
alors,  j’ai  été rassurée. Je me suis dit :  Puisque 
monsieur Albert sait que je m’appelle Solange ; 
puisqu’il  sait  que  je  suis  la  fille  de  la  mère 
Ledieu,  il  répondra  de  moi ;  n’est-ce  pas, 
monsieur Albert ?
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– Certainement,  je répondrai de vous, et j’en 
réponds.

– Bon ! dit le chef de la patrouille, et qui me 
répondra de toi, monsieur le muscadin ?

– Danton.  Cela  te  va-t-il ?  Est-ce  un  bon 
patriote, celui-là ?

– Ah ! si Danton répond de toi, il n’y a rien à 
dire.

– Eh  bien !  c’est  jour  de  séance  aux 
Cordeliers ; allons jusque-là.

– Allons  jusque-là,  dit  le  sergent.  Citoyens 
sans-culottes, en avant, marche !

Le club des Cordeliers se tenait dans l’ancien 
couvent  des  Cordeliers,  rue  de  l’Observance : 
nous y fûmes en un instant. Arrivé à la porte, je 
déchirai  une page de mon portefeuille,  j’écrivis 
quelques  mots  au  crayon,  et  je  les  remis  au 
sergent en l’invitant à les porter à Danton, tandis 
que nous resterions aux mains du caporal et de la 
patrouille.

Le sergent entra dans le club, et  revint avec 
Danton.
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– Comment ! me dit-il, c’est toi qu’on arrête, 
toi ! toi, mon ami, toi l’ami de Camille ! toi, un 
des  meilleurs  républicains  qui  existent !  Allons 
donc !  Citoyen  sergent,  ajouta-t-il  en  se 
retournant  vers  le  chef  des  sans-culottes,  je  te 
réponds de lui. Cela te suffit-il ?

– Tu réponds de lui : mais réponds-tu d’elle ? 
reprit l’obstiné sergent.

– D’elle ? De qui parles-tu ?
– De cette femme, pardieu !
– De lui, d’elle, de tout ce qui l’entoure ; es-tu 

content ?
– Oui, je suis content, dit le sergent, surtout de 

t’avoir vu.
– Ah !  pardieu !  ce  plaisir-là,  tu  peux  te  le 

donner  gratis :  regarde-moi  tout  à  ton  aise 
pendant que tu me tiens.

– Merci.  Continue  de  soutenir  comme  tu  le 
fais les intérêts du peuple, et, sois tranquille, le 
peuple te sera reconnaissant.

– Oh oui ! avec cela que je compte là-dessus ! 
dit Danton.
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– Veux-tu me donner une poignée de main ? 
continua le sergent.

– Pourquoi pas ?
Et Danton lui donna la main.
– Vive Danton ! cria le sergent.
– Vive Danton ! répéta toute la patrouille.
Et elle s’éloigna conduite par son chef, qui à 

dix pas, se retourna et agitant son bonnet rouge, 
cria encore une fois :  Vive Danton ! cri  qui fut 
répété par ses hommes.

J’allais  remercier  Danton,  lorsque  son  nom, 
plusieurs  fois  répété  dans  l’intérieur  du  club, 
parvint jusqu’à nous.

– Danton ! Danton ! criaient plusieurs voix ; à 
la tribune !

– Pardon, mon cher, me dit-il, tu entends ; une 
poignée de main, et laisse-moi rentrer. J’ai donné 
la droite au sergent, je te donne la gauche. Qui 
sait ? le digne patriote avait peut-être la gale.

Et se retournant :
– Me voilà ! dit-il de cette voix puissante qui 
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soulevait  et  calmait  les  orages  de  la  rue ;  me 
voilà, attendez-moi.

Et il se rejeta dans l’intérieur du club.
Je restai seul à la porte avec mon inconnue.
– Maintenant,  madame,  lui  dis-je,  où  faut-il 

que je vous conduise ? Je suis à vos ordres.
– Dame ! chez la  mère Ledieu,  me répondit-

elle en riant, vous savez bien que c’est ma mère.
– Mais où demeure la mère Ledieu ?
– Rue Férou, n° 24.
– Allons chez la  mère Ledieu,  rue Férou, n° 

24.
Nous  redescendîmes  la  rue  des  Fossés-

Monsieur-le-Prince  jusqu’à  la  rue  des  Fossés-
Saint-Germain,  puis  la  rue  du  Petit-Lion,  puis 
nous remontâmes la place Saint-Sulpice, puis la 
rue Férou.

Tout  ce  chemin  s’était  fait  sans  que  nous 
eussions  échangé  une  parole.  Seulement  aux 
rayons  de  la  lune,  qui  brillait  dans  toute  sa 
splendeur, j’avais pu l’examiner à mon aise.
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C’était  une  charmante  personne  de  vingt  à 
vingt-deux ans, brune, avec de grands yeux bleus, 
plus spirituels que mélancoliques ; un nez fin et 
droit, des lèvres railleuses, des dents comme des 
perles,  des  mains  de  reine,  des  pieds  d’enfant, 
tout  cela  ayant,  sous le  costume vulgaire  de la 
fille  de  la  mère  Ledieu,  conservé  une  allure 
aristocratique  qui  avait,  à  bon  droit,  éveillé  la 
susceptibilité  du  brave  sergent  et  de  sa 
belliqueuse patrouille.

En arrivant à la porte, nous nous arrêtâmes, et 
nous nous regardâmes un instant en silence.

– Eh  bien !  que  me  voulez-vous,  mon  cher 
monsieur  Albert ?  me  dit  mon  inconnue  en 
souriant.

– Je  voulais  vous  dire,  ma  chère  demoiselle 
Solange,  que  ce  n’était  point  la  peine  de  nous 
rencontrer pour nous quitter si vite.

– Mais  je  vous  demande  un  million  de 
pardons. Je trouve que c’est tout à fait la peine, 
au contraire, attendu que, si je ne vous eusse pas 
rencontré, on m’eût conduite au corps de garde ; 
on m’eût reconnue pour n’être pas la fille de la 
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mère Ledieu ;  on  eût  découvert  que  j’étais  une 
aristocrate, et l’on m’eût très probablement coupé 
le cou.

– Vous  avouez  donc  que  vous  êtes  une 
aristocrate ?

– Moi, je n’avoue rien.
– Voyons, dites-moi au moins votre nom ?
– Solange.
– Vous savez bien que ce nom, que je vous ai 

donné à tout hasard, n’est pas le vôtre.
– N’importe !  je  l’aime  et  je  le  garde,  pour 

vous du moins.
– Quel  besoin  avez-vous  de  le  garder  pour 

moi, si je ne dois pas vous revoir ?
– Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si 

nous nous revoyons, il est aussi inutile que vous 
sachiez comment je m’appelle que moi comment 
vous  vous  appelez.  Je  vous  ai  nommé  Albert, 
gardez ce nom d’Albert, comme je garde le nom 
de Solange.

– Eh  bien !  soit ;  mais  écoutez,  Solange,  lui 
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dis-je.
– Je vous écoute, Albert, répondit-elle.
– Vous êtes une aristocrate, vous l’avouez ?
– Quand  je  ne  l’avouerais  point,  vous  le 

devineriez,  n’est-ce  pas ?  Ainsi  mon aveu perd 
beaucoup de son mérite.

– Et  en  votre  qualité  d’aristocrate,  vous êtes 
poursuivie ?

– Il y a bien quelque chose comme cela.
– Et  vous  vous  cachez  pour  éviter  les 

poursuites ?
– Rue Férou, 24, chez la mère Ledieu, dont le 

mari a été cocher de mon père. Vous voyez que je 
n’ai pas de secrets pour vous.

– Et votre père ?
– Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher 

monsieur Albert,  en tant que ces secrets sont à 
moi ; mais les secrets de mon père ne sont pas les 
miens.  Mon  père  se  cache  de  son  côté  en 
attendant une occasion d’émigrer.  Voilà tout ce 
que je puis vous dire.
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– Et vous, que comptez-vous faire ?
– Partir  avec mon père,  si  c’est  possible ;  si 

c’est impossible, le laisser partir seul et aller le 
rejoindre.

– Et ce soir quand vous avez été arrêtée, vous 
reveniez de voir votre père ?

– J’en revenais.
– Écoutez-moi, chère Solange !
– Je vous écoute.
– Vous avez vu ce qui s’est passé ce soir ?
– Oui, et cela m’a donné la mesure de votre 

crédit.
– Oh !  mon  crédit  n’est  pas  grand,  par 

malheur. Cependant, j’ai quelques amis.
– J’ai  fait  connaissance  ce  soir  avec  l’un 

d’entre eux.
– Et vous le savez,  celui-là  n’est  pas un des 

hommes les moins puissants de l’époque.
– Vous comptez employer son influence pour 

aider à la fuite de mon père ?
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– Non, je la réserve pour vous.
– Et pour mon père ?
– Pour votre père, j’ai un autre moyen.
– Vous avez un autre moyen ! s’écria Solange 

en s’emparant de mes mains et en me regardant 
avec anxiété.

– Si je sauve votre père, garderez-vous un bon 
souvenir de moi ?

– Oh !  je  vous serai  reconnaissante toute ma 
vie.

Et elle prononça ces mots avec une adorable 
expression de reconnaissance anticipée.

Puis, me regardant avec un ton suppliant :
– Mais cela vous suffira-t-il ? demanda-t-elle.
– Oui, répondis-je.
– Allons ! je ne m’étais pas trompée, vous êtes 

un noble cœur. Je vous remercie au nom de mon 
père et au mien, et, quand vous ne réussiriez pas 
dans  l’avenir,  je  n’en  suis  pas  moins  votre 
redevable pour le passé.

– Quand nous reverrons-nous, Solange ?
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– Quand avez-vous besoin de me revoir ?
– Demain, j’espère avoir quelque chose de bon 

à vous apprendre.
– Eh bien ! revoyons-nous demain.
– Où cela ?
– Ici, si vous le voulez.
– Ici, dans la rue ?
– Eh ! mon Dieu ! vous voyez que c’est encore 

le  plus  sûr ;  depuis  une  demi-heure  que  nous 
causons  à  cette  porte,  il  n’est  point  passé  une 
seule personne.

– Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou 
pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi ?

– Parce  que,  venant  chez  moi,  vous 
compromettez les braves gens qui  m’ont donné 
asile ;  parce  qu’en  allant  chez  vous,  je  vous 
compromets.

– Oh bien ! soit ; je prendrai la carte d’une de 
mes parentes, et je vous la donnerai.

– Oui, pour qu’on guillotine votre parente, si 
par hasard je suis arrêtée.
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– Vous  avez  raison,  je  vous  apporterai  une 
carte au nom de Solange.

– À merveille ! vous verrez que Solange finira 
par être mon seul et véritable nom.

– Votre heure ?
– La même où nous nous sommes rencontrés 

aujourd’hui. Dix heures, si vous voulez.
– Soit, dix heures.
– Et comment nous rencontrerons-nous ?
– Oh ! ce n’est pas bien difficile. À dix heures 

moins cinq minutes, vous serez à la porte ; à dix 
heures, je descendrai.

– Donc demain à dix heures, chère Solange.
– Demain, à dix heures, cher Albert.
Je voulus lui baiser la main, elle me présenta 

le front.
Le  lendemain  soir,  à  neuf  heures  et  demie, 

j’étais dans la rue.
À dix heures moins un quart, Solange ouvrait 

la porte.
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Chacun de nous avait devancé l’heure.
Je ne fis qu’un bond jusqu’à elle.
– Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, 

dit-elle en souriant.
– D’excellentes ; d’abord voici votre carte.
– D’abord mon père ?
Et elle repoussa ma main.
– Votre père est sauvé, s’il le veut.
– S’il  le  veut,  dites-vous,  que  faut-il  qu’il 

fasse ?
– Il faut qu’il ait confiance en moi.
– C’est déjà chose faite.
– Vous l’avez vu ?
– Oui.
– Vous vous êtes exposée.
– Que voulez-vous ? Il le faut ; mais Dieu est 

là !
– Et vous lui avez tout dit, à votre père ?
– Je lui ai dit que vous m’aviez sauvé la vie 

hier,  et  que  vous  lui  sauveriez  peut-être  la  vie 
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demain.
– Demain, oui, justement ; demain, s’il veut, je 

lui sauve la vie.
– Comment  cela ?  dites ;  voyons,  parlez. 

Quelle admirable rencontre aurais-je faite si tout 
cela réussissait !

– Seulement... dis-je en hésitant.
– Eh bien ?
– Vous ne pourrez point partir avec lui.
– Quant à cela, ne vous ai-je point dit que ma 

résolution était prise ?
– D’ailleurs,  plus  tard,  je  suis  sûr  de  vous 

avoir un passeport.
– Parlons de mon père d’abord, nous parlerons 

de moi après.
– Eh bien ! je vous ai dit que j’avais des amis, 

n’est-ce pas ?
– Oui.
– J’en ai été voir un aujourd’hui.
– Après ?
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– Un homme que vous connaissez de nom et 
dont le nom est un garant de courage, de loyauté 
et d’honneur.

– Et ce nom, c’est...
– Marceau.
– Le général Marceau ?
– Justement.
– Vous  avez  raison ;  si  celui-là  a  promis,  il 

tiendra.
– Eh bien ! il a promis.
– Mon Dieu !  que  vous  me faites  heureuse ! 

Voyons, qu’a-t-il promis ? dites ?
– Il a promis de nous servir.
– Comment cela ?
– Ah !  d’une  manière  bien  simple.  Kléber 

vient  de  le  faire  nommer  général  en  chef  de 
l’armée de l’Ouest. Il part demain soir.

– Demain soir ? Mais nous n’aurons le temps 
de rien préparer.

– Nous n’avons rien à préparer.
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– Je ne comprends pas.
– Il emmène votre père.
– Mon père !
– Oui,  en  qualité  de  secrétaire.  Arrivé  en 

Vendée, votre père engage à Marceau sa parole 
de ne pas servir contre la France, et, une nuit, il 
gagne un camp vendéen : de la Vendée, il passe 
en Bretagne, en Angleterre. Quand il est installé à 
Londres, il vous donne de ses nouvelles, je vous 
procure un passeport, et vous allez le rejoindre à 
Londres.

– Demain ! s’écria Solange. Mon père partirait 
demain !

– Mais il n’y a pas de temps à perdre.
– Mon père n’est pas prévenu.
– Prévenez-le.
– Ce soir ?
– Ce soir.
– Mais comment, à cette heure ?
– Vous avez une carte et mon bras.
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– Vous avez raison. Ma carte ?
Je la lui donnai ; elle la mit dans sa poitrine.
– Maintenant, votre bras.
Je lui donnai mon bras et nous partîmes.
Nous descendîmes  jusqu’à la  place  Taranne, 

c’est-à-dire  jusqu’à  l’endroit  où  je  l’avais 
rencontrée la veille.

– Attendez-moi ici, me dit-elle.
Je m’inclinai et j’attendis.
Elle  disparut  au  coin  de  l’ancien  hôtel 

Matignon ; puis, au bout d’un quart d’heure elle 
reparut.

– Venez, dit-elle, mon père veut vous voir et 
vous remercier.

Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-
Guillaume en face de l’hôtel Mortemart.

Arrivée là, elle tira une clef de sa poche, ouvrit 
une petite porte bâtarde, me prit par la main, me 
guida jusqu’au deuxième étage, et  frappa d’une 
façon particulière.

Un homme de quarante-huit  à  cinquante ans 
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ouvrit  la  porte.  Il  était  vêtu  en  ouvrier,  et 
paraissait exercer l’état de relieur de livres.

Mais  aux  premiers  mots  qu’il  me  dit,  aux 
premiers remerciements qu’il m’adressa, le grand 
seigneur s’était trahi.

– Monsieur,  me  dit-il,  la  Providence  vous  a 
envoyé  à  nous,  et  je  vous  reçois  comme  un 
envoyé  de  la  Providence.  Est-il  vrai  que  vous 
pouvez me sauver, et surtout que vous voulez me 
sauver ?

Je  lui  racontai  tout.  Je  lui  dis  comment 
Marceau se chargeait de l’emmener en qualité de 
secrétaire,  et  ne  lui  demandait  rien autre  chose 
que  la  promesse  de  ne  point  porter  les  armes 
contre la France.

– Cette promesse, je vous la fais de bon cœur, 
et je la lui renouvellerai.

– Je vous en remercie en son nom et au mien.
– Mais quand Marceau part-il ?
– Demain.
– Dois-je me rendre chez lui cette nuit ?

124



– Quand  vous  voudrez ;  il  vous  attendra 
toujours.

Le père et la fille se regardèrent.
– Je crois qu’il serait plus prudent de vous y 

rendre dès ce soir, mon père, dit Solange.
– Soit.  Mais  si  l’on m’arrête,  je  n’ai  pas  de 

carte de civisme.
– Voici la mienne.
– Mais vous ?
– Oh ! moi, je suis connu.
– Où demeure Marceau ?
– Rue  de  l’Université,  n°  40,  chez  sa  sœur, 

mademoiselle Dégraviers-Marceau.
– M’y accompagnez-vous ?
– Je  vous  suivrai  par  derrière,  pour  pouvoir 

ramener mademoiselle quand vous serez entré.
– Et comment  Marceau saura-t-il  que je suis 

l’homme dont vous lui avez parlé ?
– Vous  lui  remettrez  cette  cocarde  tricolore, 

c’est le signe de reconnaissance.
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– Que ferai-je pour mon libérateur ?
– Vous me chargerez du salut  de votre fille, 

comme elle m’a chargé du vôtre.
– Allons.
Il mit son chapeau et éteignit les lumières.
Nous  descendîmes  à  la  lueur  d’un  rayon de 

lune qui filtrait par les fenêtres de l’escalier.
À la porte, il prit le bras de sa fille, appuya à 

droite, et par la rue des Saints-Pères, gagna la rue 
de l’Université. Je les suivais toujours à dix pas.

On arriva au numéro 40 sans avoir rencontré 
personne. Je m’approchai d’eux.

– C’est  de  bon  augure,  dis-je ;  maintenant, 
voulez-vous que j’attende ou que je monte avec 
vous ?

– Non, ne vous compromettez pas davantage ; 
attendez ma fille ici.

Je m’inclinai.
– Encore  une  fois,  merci  et  adieu,  me dit-il, 

me tendant la main. La langue n’a point de mots 
pour traduire les sentiments que je vous ai voués. 
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J’espère que Dieu un jour me mettra à même de 
vous exprimer toute ma reconnaissance.

Je  lui  répondis  par  un  simple  serrement  de 
main.

Il  entra.  Solange  le  suivit.  Mais  elle  aussi, 
avant d’entrer, me serra la main.

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.
– Eh bien ? lui dis-je.
– Eh bien ! reprit-elle, votre ami est bien digne 

d’être  votre  ami,  c’est-à-dire  qu’il  a  toutes  les 
délicatesses. Il comprend que je serai heureuse de 
rester avec mon père jusqu’au moment du départ. 
Sa sœur me fait dresser un lit dans sa chambre. 
Demain, à trois heures de l’après-midi mon père 
sera hors de tout danger. Demain, à dix heures du 
soir,  comme aujourd’hui,  si  vous croyez que le 
remerciement d’une fille qui vous devra son père 
vaille  la  peine  de  vous  déranger,  venez  le 
chercher rue Férou.

– Oh ! certes, j’irai. Votre père ne vous a rien 
dit pour moi ?

– Il vous remercie de votre carte, que voici, et 
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vous prie de me renvoyer à lui le plus tôt qu’il 
vous sera possible.

– Ce  sera  quand  vous  voudrez,  Solange, 
répondis-je le cœur serré.

– Faut-il  au moins que je sache où rejoindre 
mon père,  dit-elle.  Oh !  vous n’êtes pas encore 
débarrassé de moi.

Je pris sa main et la serrai contre mon cœur.
Mais elle, me présentant son front comme la 

veille :
– À demain ! dit-elle.
Et, appuyant mes lèvres contre son front, ce ne 

fut plus seulement sa main que je serrai  contre 
mon cœur, mais sa poitrine frémissante, mais son 
cœur bondissant.

Je  rentrai  chez  moi,  joyeux  d’âme  comme 
jamais je ne l’avais été. Était-ce la conscience de 
la bonne action que j’avais faite, était-ce que déjà 
j’aimais l’adorable créature ?

Je ne sais si je dormis ou si je veillai ; je sais 
que toutes les harmonies de la nature chantaient 
en moi ; je sais que la nuit me parut sans fin, le 

128



jour  immense ;  je  sais  que,  tout  en poussant  le 
temps devant moi,  j’eusse voulu le retenir pour 
ne pas perdre une minute des jours que j’avais 
encore à vivre.

Le lendemain, j’étais à neuf heures dans la rue 
Férou. À neuf heures et demie, Solange parut.

Elle vint à moi et me jeta les bras autour du 
cou.

– Sauvé ! dit-elle, mon père est sauvé, et c’est 
à vous que je dois son salut ! Oh ! que je vous 
aime !

Quinze  jours  après,  Solange  reçut  une  lettre 
qui lui annonçait que son père était en Angleterre.

Le lendemain, je lui apportai un passeport.
En le recevant, Solange fondit en larmes.
– Vous ne m’aimez donc pas ? dit-elle.
– Je vous aime plus que ma vie, répondis-je ; 

mais j’ai engagé ma parole à votre père, et, avant 
tout, je dois tenir ma parole.

– Alors, dit-elle, c’est moi qui manquerai à la 
mienne. Si tu as le courage de me laisser partir, 
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Albert, moi, je n’ai pas le courage de te quitter !
Hélas ! elle resta.
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VII

Albert

De  même  qu’à  la  première  interruption  du 
récit de M. Ledru, il se fit un moment de silence.

Silence mieux respecté encore que la première 
fois, car on sentait qu’on approchait de la fin de 
l’histoire, et M. Ledru avait dit que, cette histoire, 
il n’aurait peut-être pas la force de la finir. Mais 
presque aussitôt il reprit :

– Trois  mois  s’étaient  écoulés  depuis  cette 
soirée  où  il  avait  été  question  du  départ  de 
Solange,  et,  depuis  cette  soirée,  pas un mot  de 
séparation n’avait été prononcé.

Solange avait désiré un logement rue Taranne. 
Je l’avais pris sous le nom de Solange ; je ne lui 
en connaissais pas d’autre, comme elle ne m’en 
connaissait pas d’autre qu’Albert. Je l’avais fait 
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entrer  dans  une  institution  de  jeunes  filles  en 
qualité  de  sous-maîtresse,  et  cela  pour  la 
soustraire  plus  sûrement  aux  recherches  de  la 
police révolutionnaire, devenues plus actives que 
jamais.

Les dimanches et les jeudis, nous les passions 
ensemble  dans  ce  petit  appartement  de  la  rue 
Taranne : de la fenêtre de la chambre à coucher, 
nous  voyions  la  place  où  nous  nous  étions 
rencontrés pour la première fois.

Chaque jour nous recevions une lettre ; elle au 
nom de Solange, moi au nom d’Albert.

Ces trois mois avaient été les plus heureux de 
ma vie.

Cependant, je n’avais pas renoncé à ce dessein 
qui  m’était  venu à  la  suite  de ma conversation 
avec  le  valet  du  bourreau.  J’avais  demandé  et 
obtenu la permission de faire des expériences sur 
la persistance de la vie après le supplice et ces 
expériences m’avaient  démontré  que la  douleur 
survivait au supplice, et devait être terrible.

– Ah ! voilà ce que je nie ! s’écria le docteur.
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– Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le 
couteau frappe à l’endroit de notre corps le plus 
sensible  à  cause  des  nerfs  qui  y  sont  réunis ? 
Nierez-vous que le  cou renferme tous les nerfs 
des  membres  supérieurs :  le  sympathique,  le 
vague, le phrénicus, enfin la moelle épinière, qui 
est  la source même des nerfs qui  appartiennent 
aux  membres  inférieurs ?  Nierez-vous  que  le 
brisement,  que  l’écrasement  de  la  colonne 
vertébrale  osseuse  ne  produise  une  des  plus 
atroces douleurs qu’il soit donné à une créature 
humaine d’éprouver ?

– Soit,  dit  le  docteur ;  mais  cette  douleur ne 
dure que quelques secondes.

– Oh ! c’est ce que je nie à mon tour ! s’écria 
M. Ledru avec une profonde conviction ; et puis, 
ne durât-elle que quelques secondes, pendant ces 
quelques secondes, le sentiment, la personnalité, 
le moi, restent vivants ; la tête entend, voit, sent 
et juge la séparation de son être, et qui dira si la 
courte  durée  de  la  souffrance  peut  compenser 
l’horrible intensité de cette souffrance ?

– Ainsi à votre avis, le décret de l’Assemblée 
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constituante  qui  a  substitué  la  guillotine  à  la 
potence était une erreur philanthropique, et mieux 
valait être pendu que décapité ?

– Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus 
ou ont été pendus qui sont revenus à la vie. Eh 
bien ! ceux-là ont pu dire la sensation qu’ils ont 
éprouvée.  C’est  celle  d’une  apoplexie 
foudroyante,  c’est-à-dire  d’un  sommeil  profond 
sans  aucune  douleur  particulière,  sans  aucun 
sentiment d’une angoisse quelconque, une espèce 
de flamme qui jaillit devant les yeux, et qui, peu à 
peu,  se  change  en  couleur  bleue,  puis  en 
obscurité, lorsque l’on tombe en syncope. Et, en 
effet,  docteur,  vous  savez  cela  mieux  que 
personne.  L’homme  auquel  on  comprime  le 
cerveau avec le doigt, à un endroit où manque un 
morceau de crâne, cet homme n’éprouve aucune 
douleur, seulement il s’endort. Eh bien ! le même 
phénomène arrive quand le cerveau est comprimé 
par  un  amoncellement  du  sang.  Or,  chez  le 
pendu, le sang s’amoncelle,  d’abord parce qu’il 
entre dans le cerveau par les artères vertébrales, 
qui,  traversant  les  canaux  osseux  du  cou,  ne 
peuvent  être  compromises ;  ensuite  parce  que, 
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tendant  à  refluer  par  les  veines  du  cou,  il  se 
trouve arrêté par le  lien qui  noue le  cou et  les 
veines.

– Soit,  dit  le  docteur,  mais  revenons  aux 
expériences.  J’ai  hâte  d’arriver  à  cette  fameuse 
tête qui a parlé.

Je crus entendre comme un soupir s’échapper 
de  la  poitrine  de  M.  Ledru.  Quant  à  voir  son 
visage, c’était impossible. Il faisait nuit complète.

– Oui, dit-il, en effet, je m’écarte de mon sujet, 
docteur, revenons à mes expériences.

Malheureusement,  les  sujets  ne  me 
manquaient point.

Nous  étions  au  plus  fort  des  exécutions,  on 
guillotinait trente ou quarante personnes par jour, 
et une si grande quantité de sang coulait sur la 
place de la Révolution, que l’on avait été obligé 
de  pratiquer  autour  de  l’échafaud  un  fossé  de 
trois pieds de profondeur.

Ce fossé était recouvert de planches.
Une de ces planches tourna sous le pied d’un 

enfant  de  huit  ou  dix  ans,  qui  tomba  dans  ce 
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hideux fossé et s’y noya.
Il va sans dire que je me gardai bien de dire à 

Solange à quoi j’occupais mon temps les jours où 
je ne la voyais pas, au reste, je dois avouer que 
j’avais d’abord éprouvé une si forte répugnance 
pour ces pauvres débris humains, que j’avais été 
effrayé de l’arrière-douleur que mes expériences 
ajoutaient  peut-être  au  supplice.  Mais  enfin,  je 
m’étais dit que ces études auxquelles je me livrais 
étaient faites au profit de la société tout entière, 
attendu  que,  si  je  parvenais  jamais  à  faire 
partager  mes  convictions  à  une  réunion  de 
législateurs, j’arriverais peut-être à faire abolir la 
peine de mort.

Au  fur  et  à  mesure  que  mes  expériences 
donnaient des résultats, je les consignais dans un 
mémoire.

Au  bout  de  deux  mois,  j’avais  fait  sur  la 
persistance de la vie après le supplice toutes les 
expériences  que  l’on  peut  faire.  Je  résolus  de 
pousser ces expériences encore plus loin s’il était 
possible,  à  l’aide  du  galvanisme  et  de 
l’électricité.
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On me livra le cimetière de Clamart,  et l’on 
mit à ma disposition toutes les têtes et tous les 
corps des suppliciés.

On avait changé pour moi en laboratoire une 
petite  chapelle  qui  était  bâtie  à  l’angle  du 
cimetière. Vous le savez, après avoir chassé les 
rois de leurs palais, on chassa Dieu de ses églises.

J’avais là une machine électrique, et trois ou 
quatre de ces instruments appelés excitateurs.

Vers  cinq  heures  arrivait  le  terrible  convoi. 
Les corps étaient  pêle-mêle  dans le  tombereau, 
les têtes pêle-mêle dans un sac.

Je prenais au hasard une ou deux têtes et un ou 
deux  corps ;  on  jetait  le  reste  dans  la  fosse 
commune.

Le  lendemain,  les  têtes  et  les  corps  sur 
lesquels  j’avais  expérimenté  la  veille  étaient 
joints au convoi du jour.  Presque toujours mon 
frère m’aidait dans ces expériences.

Au milieu de tous ces contacts avec la mort, 
mon  amour  pour  Solange  augmentait  chaque 
jour. De son côté, la pauvre enfant m’aimait de 
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toutes les forces de son cœur.
Bien  souvent  j’avais  pensé  à  en  faire  ma 

femme,  bien  souvent  nous  avions  mesuré  le 
bonheur d’une pareille union, mais, pour devenir 
ma femme, il fallait que Solange dît son nom, et 
son  nom,  qui  était  celui  d’un  émigré,  d’un 
aristocrate, d’un proscrit portait la mort avec lui.

Son  père  lui  avait  écrit  plusieurs  fois  pour 
hâter  son  départ,  mais  elle  lui  avait  dit  notre 
amour. Elle lui avait demandé son consentement 
à notre mariage,  qu’il  avait  accordé ;  tout allait 
donc bien de ce côté-là.

Cependant,  au  milieu  de  tous  ces  procès 
terribles,  un  procès  plus  terrible  que  les  autres 
nous avait profondément attristés tous deux.

C’était le procès de Marie-Antoinette.
Commencé le 4 octobre ce procès se suivait 

avec activité : le 14 octobre, elle avait comparu 
devant le tribunal révolutionnaire ; le 16, à quatre 
heures  du  matin,  elle  avait  été  condamnée ;  le 
même jour, à onze heures, elle était montée sur 
l’échafaud.
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Le matin, j’avais reçu une lettre de Solange, 
qui  m’écrivait  qu’elle  ne  voulait  point  laisser 
passer une pareille journée sans me voir.

J’arrivai  vers  deux  heures  à  notre  petit 
appartement  de  la  rue  Taranne,  et  je  trouvai 
Solange  tout  en  pleurs.  J’étais  moi-même 
profondément affecté de cette exécution. La reine 
avait été si bonne pour moi dans ma jeunesse, que 
j’avais gardé un profond souvenir de cette bonté.

Oh !  je  me  souviendrai  toujours  de  cette 
journée ; c’était un mercredi : il y avait dans Paris 
plus que de la tristesse, il y avait de la terreur.

Quant  à  moi,  j’éprouvais  un  étrange 
découragement,  quelque  chose  comme  le 
pressentiment d’un grand malheur. J’avais voulu 
essayer  de  rendre  des  forces  à  Solange,  qui 
pleurait, renversée dans mes bras, et les paroles 
consolatrices  m’avaient  manqué,  parce  que  la 
consolation n’était pas dans mon cœur.

Nous  passâmes,  comme  d’habitude,  la  nuit 
ensemble :  notre  nuit  fut  plus  triste  encore  que 
notre  journée.  Je  me  rappelle  qu’un  chien 
enfermé  dans  un  appartement  au-dessous  du 
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nôtre, hurla jusqu’à deux heures du matin.
Le  lendemain  nous  nous  informâmes :  son 

maître  était  sorti  en emportant  la  clef ;  dans la 
rue,  il  avait  été  arrêté,  conduit  au  tribunal 
révolutionnaire ; condamné à trois heures, il avait 
été exécuté à quatre.

Il fallait nous quitter ; les classes de Solange 
commençaient  à  neuf  heures  du  matin.  Son 
pensionnat était situé près du Jardin des Plantes. 
J’hésitai longtemps à la laisser aller. Elle-même 
ne pouvait se résoudre à me quitter. Mais rester 
deux  jours  dehors,  c’était  s’exposer  à  des 
investigations  toujours  dangereuses  dans  la 
situation de Solange.

Je  fis  avancer  une  voiture,  et  la  conduisis 
jusqu’au  coin  de  la  rue  des  Fossés-Saint-
Bernard ; là je descendis pour la laisser continuer 
son  chemin.  Pendant  toute  la  route,  nous  nous 
étions  tenus  embrassés  sans  prononcer  une 
parole,  mêlant  nos larmes,  qui  coulaient  jusque 
sur nos lèvres, mêlant leur amertume à la douceur 
de nos baisers.

Je descendis du fiacre ; mais, au lieu de m’en 
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aller de mon côté, je restai cloué à la même place, 
pour  voir  plus  longtemps  la  voiture  qui 
l’emportait.  Au  bout  de  vingt  pas,  la  voiture 
s’arrêta,  Solange  passa  sa  tête  par  la  portière, 
comme si elle eût deviné que j’étais encore là. Je 
courus  à  elle.  Je  remontai  dans  le  fiacre ;  je 
refermai les glaces. Je la pressai encore une fois 
dans  mes  bras.  Mais  neuf  heures  sonnèrent  à 
Saint-Étienne-du-Mont.  J’essuyai  ses  larmes,  je 
fermai ses lèvres d’un triple baiser, et, sautant en 
bas de la voiture, je m’éloignai tout courant.

Il me sembla que Solange me rappelait ; mais 
toutes ces larmes, toutes ces hésitations pouvaient 
être remarquées. J’eus le fatal courage de ne pas 
me retourner.

Je  rentrai  chez  moi  désespéré.  Je  passai  la 
journée à écrire à Solange ; le soir, je lui envoyai 
un volume.

Je  venais  de  faire  jeter  ma  lettre  à  la  poste 
lorsque j’en reçus une d’elle.

Elle  avait  été  fort  grondée ;  on lui  avait  fait 
une foule de questions, et on l’avait menacée de 
lui retirer sa première sortie.
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Sa première sortie était le dimanche suivant ; 
mais  Solange me jurait  qu’en tout  cas,  dut-elle 
rompre  avec  la  maîtresse  de  pension,  elle  me 
verrait ce jour-là.

Moi aussi, je le jurai ; il me semblait que, si 
j’étais sept jours sans la voir, ce qui arriverait si 
elle  n’usait  pas  de  sa  première  sortie,  je 
deviendrais fou.

D’autant plus que Solange exprimait quelque 
inquiétude : une lettre qu’elle avait trouvée à sa 
pension en y rentrant, et qui venait de son père, 
lui paraissait avoir été décachetée.

Je  passai  une  mauvaise  nuit,  une  plus 
mauvaise journée le lendemain. J’écrivis comme 
d’habitude à Solange, et, comme c’était mon jour 
d’expériences,  vers  trois  heures  je  passai  chez 
mon frère afin de l’emmener avec moi à Clamart.

Mon frère n’était pas chez lui ; je partis seul.
Il faisait un temps affreux ; la nature, désolée, 

se  fondait  en  pluie,  de  cette  pluie  froide  et 
torrentueuse qui annonce l’hiver. Tout le long de 
mon chemin j’entendais les crieurs publics hurler 
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d’une  voix  éraillée  la  liste  des  condamnés  du 
jour ;  elle  était  nombreuse :  il  y  avait  des 
hommes, des femmes et des enfants. La sanglante 
moisson  était  abondante,  et  les  sujets  ne  me 
manqueraient pas pour la séance que j’allais faire 
le soir.

Les jours finissaient de bonne heure. À quatre 
heures, j’arrivai à Clamart ; il faisait presque nuit.

L’aspect  de  ce  cimetière,  avec  ses  vastes 
tombes  fraîchement  remuées,  avec  ses  arbres 
rares et cliquetant au vent comme des squelettes, 
était sombre et presque hideux.

Tout  ce  qui  n’était  pas  terre  retournée  était 
herbe,  chardons  ou orties.  Chaque jour  la  terre 
retournée envahissait la terre verte.

Au milieu de tous ces boursouflements du sol, 
la fosse du jour était béante et attendait sa proie ; 
on  avait  prévu  le  surcroît  de  condamnés,  et  la 
fosse était plus grande que d’habitude.

Je  m’en  approchai  machinalement.  Tout  le 
fond était plein d’eau ; pauvres cadavres nus et 
froids  qu’on  allait  jeter  dans  cette  eau  froide 
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comme eux !
En arrivant près de la fosse, mon pied glissa, 

et  je  faillis  tomber  dedans ;  mes  cheveux  se 
hérissèrent. J’étais mouillé, j’avais le frisson, je 
m’acheminai vers mon laboratoire.

C’était,  comme  je  l’ai  dit,  une  ancienne 
chapelle ;  je  cherchai  des  yeux,  pourquoi 
cherchai-je ? cela, je n’en sais rien ; je cherchai 
des yeux s’il restait à la muraille, ou sur ce qui 
avait  été  l’autel,  quelque  signe  de  culte ;  la 
muraille était nue, l’autel était ras. À la place où 
était  autrefois  le  tabernacle,  c’est-à-dire  Dieu, 
c’est-à-dire la vie, il y avait un crâne dépouillé de 
sa chair et de ses cheveux, c’est-à-dire la mort, 
c’est-à-dire le néant.

J’allumai  ma  chandelle ;  je  la  posai  sur  ma 
table à expériences, toute chargée de ces outils de 
forme étrange que j’avais inventés moi-même, et 
je  m’assis,  rêvant  à  quoi ?  à  cette  pauvre reine 
que j’avais vue si  belle,  si  heureuse,  si  aimée ; 
qui, la veille, poursuivie des imprécations de tout 
un  peuple,  avait  été  conduite  en  charrette  à 
l’échafaud, et qui, à cette heure, la tête séparée du 
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corps, dormait dans la bière des pauvres, elle qui 
avait dormi sous les lambris dorés des Tuileries, 
de Versailles et de Saint-Cloud.

Pendant  que je  m’abîmais  dans ces  sombres 
réflexions, la pluie redoublait, le vent passait en 
larges rafales, jetant sa plainte lugubre parmi les 
branches des arbres,  parmi les  tiges  des herbes 
qu’il faisait frissonner.

À  ce  bruit  se  mêla  bientôt  comme  un 
roulement  de  tonnerre  lugubre ;  seulement  ce 
tonnerre,  au  lieu  de  gronder  dans  les  nues, 
bondissait sur le sol, qu’il faisait trembler.

C’était le roulement du rouge tombereau, qui 
revenait de la place de la Révolution et qui entrait 
à Clamart.

La porte de la petite chapelle s’ouvrit, et deux 
hommes  ruisselants  d’eau  entrèrent  portant  un 
sac.

L’un c’était ce même Legros que j’avais visité 
en prison, l’autre était un fossoyeur.

– Tenez,  monsieur Ledru, me dit  le valet  du 
bourreau,  voilà  votre  affaire ;  vous  n’avez  pas 
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besoin  de  vous  presser  ce  soir ;  nous  vous 
laissons  tout  le  bataclan ;  demain,  on  les 
enterrera ; il fera jour. Ils ne s’enrhumeront pas 
pour avoir passé une nuit à l’air.

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de 
la  mort  posèrent  leur  sac  dans  l’angle,  près  de 
l’ancien autel à ma gauche, devant moi.

Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui se 
mit  à  battre  contre  son  chambranle,  laissant 
passer des bouffées de vent qui faisaient vaciller 
la flamme de ma chandelle, qui montait pâle et 
pour  ainsi  dire  mourante  le  long  de  sa  mèche 
noircie.

Je  les  entendis  dételer  le  cheval,  fermer  le 
cimetière et partir, laissant le tombereau plein de 
cadavres.

J’avais  eu  grande  envie  de  m’en  aller  avec 
eux, mais je ne sais pourquoi quelque chose me 
retenait  à  ma place,  tout  frissonnant.  Certes,  je 
n’avais  pas  peur ;  mais  le  bruit  du  vent,  le 
fouettement de cette pluie, le cri de ces arbres qui 
se tordaient, les sifflements de cet air qui faisait 
trembler  ma  lumière,  tout  cela  secouait  sur  ma 
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tête un vague effroi qui, de la racine humide de 
mes cheveux, se répandait par tout mon corps.

Tout à coup, il me sembla qu’une voix douce 
et lamentable à la fois, qu’une voix qui partait de 
l’enceinte même de la petite chapelle prononçait 
le nom d’Albert.

Oh ! pour le coup, je tressaillis. Albert !... Une 
seule personne au monde me nommait ainsi.

Mes yeux égarés firent lentement le tour de la 
petite  chapelle,  dont,  si  étroite  qu’elle  fût,  ma 
lumière ne suffisait pas pour éclairer les parois, et 
s’arrêtèrent sur le sac dressé à l’angle de l’autel, 
et dont la toile sanglante et bosselée indiquait le 
funèbre contenu.

Au moment  où  mes  yeux s’arrêtaient  sur  le 
sac,  la  même voix,  mais  plus  faible,  mais  plus 
lamentable encore, répéta le même nom :

– Albert !
Je me redressai froid d’épouvante : cette voix 

semblait venir de l’intérieur du sac.
Je  me  tâtai  pour  savoir  si  je  dormais  ou  si 

j’étais éveillé ;  puis,  raide, marchant comme un 
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homme de pierre, les bras étendus, je me dirigeai 
vers le sac, où je plongeai une de mes mains.

Alors,  il  me  sembla  que  des  lèvres  encore 
tièdes s’appuyaient sur ma main.

J’en étais à ce degré de terreur où l’excès de la 
terreur même nous rend le courage. Je pris cette 
tête,  et,  revenant  à  mon  fauteuil,  où  je  tombai 
assis, je la posai sur la table.

Oh ! je jetai un cri terrible. Cette tête, dont les 
lèvres  semblaient  tièdes  encore,  dont  les  yeux 
étaient à demi fermés, c’était la tête de Solange !

Je crus être fou.
Je criai trois fois.
– Solange ! Solange ! Solange !
À la troisième fois, les yeux se rouvrirent, me 

regardèrent,  laissèrent  tomber  deux  larmes,  et, 
jetant une flamme humide comme si l’âme s’en 
échappait, se refermèrent pour ne plus se rouvrir.

Je me levai fou, insensé, furieux ;  je voulais 
fuir ;  mais,  en me relevant,  j’accrochai  la  table 
avec  le  pan  de  mon  habit ;  la  table  tomba, 
entraînant la chandelle qui s’éteignit, la tête qui 
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roula m’entraînant moi-même éperdu. Alors il me 
sembla, couché à terre, voir cette tête glisser vers 
la  mienne  sur  la  pente  des  dalles :  ses  lèvres 
touchèrent mes lèvres, un frisson de glace passa 
par tout mon corps ; je jetai un gémissement, et je 
m’évanouis.

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  les 
fossoyeurs  me  retrouvèrent  aussi  froid  que  la 
dalle sur laquelle j’étais couché.

Solange,  reconnue  par  la  lettre  de  son  père, 
avait été arrêtée le jour même, condamnée le jour 
même, et exécutée le jour même.

Cette  tête  qui  m’avait  parlé,  ces  yeux  qui 
avaient regardé, ces lèvres qui avaient baisé mes 
lèvres,  c’étaient  les  lèvres,  les  yeux,  la  tête  de 
Solange.

– Vous  savez,  Lenoir,  continua  monsieur 
Ledru,  se  retournant  vers  le  chevalier,  c’est  à 
cette époque que je faillis mourir.
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VIII

Le chat, l’huissier et le squelette

L’effet produit par le récit de monsieur Ledru 
fut terrible ; nul de nous ne songea à réagir contre 
cette impression, pas même le docteur.

Le  chevalier  Lenoir,  interpellé  par  monsieur 
Ledru, répondait par un simple signe d’adhésion ; 
la dame pâle, qui s’était un instant soulevée sur 
son  canapé,  était  retombée  au  milieu  de  ses 
coussins, et n’avait donné signe d’existence que 
par un soupir ; le commissaire de police, qui ne 
voyait pas dans tout cela matière à verbaliser, ne 
soufflait pas le mot. Pour mon compte, je notais 
tous les détails de la catastrophe dans mon esprit, 
afin  de  les  retrouver,  s’il  me  plaisait  de  les 
raconter un jour, et, quant à Alliette et à l’abbé 
Moulle,  l’aventure  rentrait  trop  complètement 
dans  leurs  idées  pour  qu’ils  essayassent  de  la 
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combattre.
Au contraire, l’abbé Moulle rompit le premier 

le silence, et, résumant en quelque sorte l’opinion 
générale :

– Je crois parfaitement à ce que vous venez de 
nous  raconter,  mon  cher  Ledru,  dit-il ;  mais 
comment vous expliquerez-vous ce fait ? comme 
on dit en langage matériel.

– Je  ne  me  l’explique  pas,  dit  monsieur 
Ledru ; je le raconte ; voilà tout.

– Oui,  comment  l’expliquez-vous ?  demanda 
le docteur car enfin, quelle que soit la persistance 
de la vie, vous n’admettez pas qu’au bout de deux 
heures une tête coupée parle, regarde, agisse ?

– Si je me l’étais expliqué, mon cher docteur, 
dit monsieur Ledru, je n’aurais pas fait, à la suite 
de cet événement, une si terrible maladie.

– Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir, 
comment l’expliquez-vous vous-même ? car vous 
n’admettez  point  que  Ledru  vienne  de  nous 
raconter  une  histoire  inventée  à  plaider ;  sa 
maladie est un fait matériel aussi.
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– Parbleu !  la  belle  affaire !  par  une 
hallucination.  Monsieur  Ledru  a  cru  voir, 
monsieur Ledru a cru entendre ; c’est exactement 
pour  lui  comme  s’il  avait  vu,  entendu.  Les 
organes  qui  transmettent  la  perception  au 
sensorium,  c’est-à-dire au cerveau, peuvent être 
troublés  par  les  circonstances  qui  influent  sur 
eux ;  dans  ce  cas-là,  ils  se  troublent,  et,  en  se 
troublant,  transmettent  des  perceptions fausses : 
on croit entendre, on entend ; on croit voir, et on 
voit.

Le froid, la pluie,  l’obscurité avaient troublé 
les organes de monsieur Ledru, voilà tout. Le fou 
aussi  voit  et  entend  ce  qu’il  croit  voir  et 
entendre ;  l’hallucination  est  une  folie 
momentanée ; on en garde la mémoire lorsqu’elle 
a disparu.

– Mais quand elle ne disparaît pas ? demanda 
l’abbé Moulle.

– Eh bien ! alors la maladie rentre dans l’ordre 
des maladies incurables, et l’on en meurt.

– Et  avez-vous  traité  parfois  ces  sortes  de 
maladies, docteur ?
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– Non, mais j’ai connu quelques médecins les 
ayant traitées, et entre autres un docteur anglais 
qui accompagnait Walter Scott à son voyage en 
France.

– Lequel vous a raconté ?...
– Quelque chose de pareil  à ce que vient de 

nous dire notre hôte, quelque chose peut-être de 
plus extraordinaire même.

– Et que vous expliquez par le côté matériel ? 
demanda l’abbé Moulle.

– Naturellement.
– Et  ce  fait  qui  vous  a  été  raconté  par  le 

docteur anglais, vous pouvez nous le raconter, à 
nous ?

– Sans doute.
– Ah ! racontez, docteur, racontez !
– Le faut-il ?
– Mais sans doute ! s’écria tout le monde.
– Soit.  Le  docteur  qui  accompagnait  Walter 

Scott en France se nommait le docteur Sympson : 
c’était un des hommes les plus distingués de la 
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faculté d’Edimbourg, et lié, par conséquent, avec 
les personnes les plus considérables de la ville.

Au nombre de ces personnes était un juge au 
tribunal criminel, dont il ne m’a pas dit le nom. 
Le  nom  était  le  seul  secret  qu’il  trouvât 
convenable de garder dans toute cette affaire.

Ce juge, auquel il donnait des soins habituels 
comme docteur, sans aucune cause apparente de 
dérangement  dans  la  santé,  dépérissait  à  vue 
d’œil : une sombre mélancolie s’était emparée de 
lui.  Sa  famille  avait,  en  différentes  occasions, 
interrogé le  docteur,  et  le  docteur,  de son côté, 
avait interrogé son ami sans tirer autre chose de 
lui  que  des  réponses  vagues  qui  n’avaient  fait 
qu’irriter  son  inquiétude  en  lui  prouvant  qu’un 
secret existait, mais que, ce secret, le malade ne 
voulait pas le dire.

Enfin,  un  jour  le  docteur  Sympson  insista 
tellement pour que son ami lui avouât qu’il était 
malade, que celui-ci lui prenant les mains avec un 
sourire triste :

– Eh bien ! oui, lui dit-il, je suis malade, et ma 
maladie, cher docteur, est d’autant plus incurable, 
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qu’elle est tout entière dans mon imagination.
– Comment ! dans votre imagination ?
– Oui, je deviens fou.
– Vous devenez fou ! Et en quoi ? je vous le 

demande.  Vous  avez  le  regard  lucide,  la  voix 
calme (il lui prit la main), le pouls excellent.

– Et voilà justement ce qui fait  la gravité de 
mon état, cher docteur, c’est que je le vois et que 
je le juge.

– Mais enfin, en quoi consiste votre folie ?
– Fermez la porte, qu’on ne nous dérange pas, 

docteur, et je vais vous la dire.
Le docteur ferma la porte et  revint  s’asseoir 

près de son ami.
– Vous  rappelez-vous,  lui  dit  le  juge,  le 

dernier procès criminel dans lequel j’ai été appelé 
à prononcer un jugement ?

– Oui, sur un bandit écossais qui a été par vous 
condamné à être pendu, et qui l’a été.

– Justement.  Eh  bien !  au  moment  où  je 
prononçais l’arrêt, une flamme jaillit de ses yeux 
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et il me montra le poing en me menaçant. Je n’y 
fis  pas  attention...  De  pareilles  menaces  sont 
fréquentes  chez  les  condamnés.  Mais,  le 
lendemain de l’exécution, le bourreau se présenta 
chez moi, me demandant humblement pardon de 
sa visite, mais me déclarant qu’il avait cru devoir 
m’avertir  d’une  chose :  le  bandit  était  mort  en 
prononçant une espèce de conjuration contre moi, 
et en disant que, le lendemain à six heures, heure 
à  laquelle  il  avait  été  exécuté,  j’aurais  de  ses 
nouvelles.

Je crus à quelque surprise de ses compagnons, 
à  quelque vengeance à  main  armée,  et,  lorsque 
vinrent  six  heures,  je  m’enfermai  dans  mon 
cabinet,  avec  une  paire  de  pistolets  sur  mon 
bureau.

Six  heures  sonnèrent  à  la  pendule  de  ma 
cheminée. J’avais été préoccupé toute la journée 
de cette révélation de l’exécuteur, mais le dernier 
coup  de  marteau  vibra  sur  le  bronze  sans  que 
j’entendisse  rien  autre  chose  qu’un  certain 
ronronnement  dont  j’ignorais  la  cause.  Je  me 
retournai, et j’aperçus un gros chat noir et couleur 
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de  feu.  Comment  était-il  entré ?  C’était 
impossible  à  dire ;  mes  portes  et  mes  fenêtres 
étaient closes. Il fallait qu’il eût été enfermé dans 
la chambre pendant la journée.

Je  n’avais  pas  goûté ;  je  sonnai,  mon 
domestique vint, mais il ne put entrer, puisque je 
m’étais enfermé en dedans : j’allai à la porte et je 
l’ouvris.  Alors,  je  lui  parlai  du  chat  noir  et 
couleur  de  feu :  mais  nous  le  cherchâmes 
inutilement, il avait disparu.

Je  ne  m’en  préoccupai  point  davantage.  La 
soirée se passa, la nuit vint, puis le jour, puis la 
journée s’écoula,  puis six heures sonnèrent.  Au 
même instant  j’entendis  le  même bruit  derrière 
moi, et je vis le même chat.

Cette fois, il sauta sur mes genoux.
Je  n’ai  aucune  antipathie  pour  les  chats,  et 

cependant  cette  familiarité  me  causa  une 
impression désagréable.  Je le  chassai  de dessus 
mes  genoux.  Mais  à  peine  fut-il  à  terre,  qu’il 
sauta de nouveau sur moi. Je le repoussai, mais 
aussi inutilement que la première fois. Alors, je 
me levai, je me promenai par la chambre, le chat 
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me  suivit  pas  à  pas ;  impatienté  de  cette 
insistance,  je  sonnai  comme  la  veille,  mon 
domestique entra. Mais le chat s’enfuit sous le lit, 
où nous le cherchâmes inutilement ; une fois sous 
le lit, il avait disparu.

Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux ou 
trois amis, puis je revins à la maison, où je rentrai 
grâce à un passe-partout.

Comme je n’avais point de lumière, je montai 
doucement  l’escalier  de  peur  de  me  heurter  à 
quelque chose. En arrivant à la dernière marche, 
j’entendis  mon  domestique  qui  causait  avec  la 
femme de chambre de ma femme.

Mon nom prononcé fit que je prêtai attention à 
ce qu’il disait et alors je l’entendis raconter toute 
l’aventure  de la  veille  et  du jour ;  seulement  il 
ajoutait :

– Il  faut  que  monsieur  devienne  fou.  Il  n’y 
avait pas plus de chat noir et couleur de feu dans 
la chambre qu’il n’y en avait dans ma main.

Ces quelques mots m’effrayèrent : ou la vision 
était réelle ou elle était fausse ; si la vision était 

158



réelle, j’étais sous le poids d’un fait surnaturel ; si 
la vision était fausse, si je croyais voir une chose 
qui  n’existait  pas,  comme  l’avait  dit  mon 
domestique, je devenais fou.

Vous  devinez  mon  cher  ami,  avec  quelle 
impatience mêlée de crainte j’attendis six heures. 
Le lendemain, sous un prétexte de rangement, je 
retins mon domestique près de moi ;  six heures 
sonnèrent tandis qu’il était là ; au dernier coup du 
timbre j’entendis le même bruit et je revis mon 
chat.

Il était assis à côté de moi.
Je demeurai un instant sans rien dire, espérant 

que mon domestique apercevrait l’animal et m’en 
parlerait le premier ; mais il allait et venait dans 
ma chambre sans paraître rien voir.

Je  saisis  un  moment  où,  dans  la  ligne  qu’il 
devait  parcourir  pour  accomplir  l’ordre  que 
j’allais lui donner, il lui fallait passer presque sur 
le chat.

– Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui 
dis-je.
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Il était à la tête de mon lit, la sonnette était sur 
la cheminée ; pour aller de la tête de mon lit à la 
cheminée,  il  lui  fallait  nécessairement  marcher 
sur l’animal.

Il se mit en mouvement ; mais, au moment où 
son pied allait se poser sur lui, le chat sauta sur 
mes genoux.

John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas le 
voir.

J’avoue  qu’une  sueur  froide  passa  sur  mon 
front,  et  que  ces  mots :  « Il  faut  que  monsieur 
devienne  fou ! »  se  représentèrent  d’une  façon 
terrible à ma pensée.

– John, lui dis-je, ne voyez-vous rien sur mes 
genoux ?

John me regarda. Puis comme un homme qui 
prend une résolution :

– Si, monsieur, dit-il, je vois un chat.
Je respirai.
Je pris le chat, et lui dis :
– En  ce  cas.  John,  portez-le  dehors,  je  vous 
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prie.
Ses mains vinrent au-devant des miennes ; je 

lui posai l’animal sur les bras ; puis, sur un signe 
de moi, il sortit.

J’étais un peu rassuré ; pendant dix minutes, je 
regardai autour de moi avec un reste d’anxiété ; 
mais,  n’ayant  aperçu  aucun  être  vivant 
appartenant à une espèce animale quelconque, je 
résolus de voir ce que John avait fait du chat.

Je sortis donc de ma chambre dans l’intention 
de le lui demander, lorsqu’en mettant le pied sur 
le seuil de la porte du salon, j’entendis un grand 
éclat de rire qui venait du cabinet de toilette de 
ma  femme.  Je  m’approchai  doucement  sur  la 
pointe du pied, et j’entendis la voix de John.

– Ma  chère  amie,  disait-il  à  la  femme  de 
chambre,  monsieur  ne devient  pas  fou :  non,  il 
l’est. Sa folie, tu sais, c’est de voir un chat noir et 
couleur de feu. Ce soir, il m’a demandé si je ne 
voyais pas ce chat sur ces genoux.

– Et qu’as-tu répondu ? demanda la femme de 
chambre.
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– Pardieu ! j’ai  répondu que je le voyais,  dit 
John. Pauvre cher homme,  je n’ai  pas voulu le 
contrarier ; alors devine ce qu’il a fait.

– Comment veux-tu que je devine ?
– Eh bien ! il  a pris le prétendu chat sur ses 

genoux, me l’a posé sur les bras, et il m’a dit : 
« Emporte ! emporte ! » J’ai bravement emporté 
le chat, et il a été satisfait.

– Mais, si tu as emporté le chat, le chat existait 
donc ?

– Eh  non !  le  chat  n’existait  que  dans  son 
imagination. Mais à quoi cela lui  aurait-il  servi 
quand  je  lui  aurais  dit  la  vérité ?  À  me  faire 
mettre à la porte. Ma foi ! non, je suis bien ici, et 
j’y  reste.  Il  me  donne  vingt-cinq  livres  par  an 
pour voir un chat : je le vois. Qu’il m’en donne 
trente, et j’en verrai deux.

Je  n’eus  pas  le  courage  d’en  entendre 
davantage. Je poussai un soupir, et je rentrai dans 
ma chambre.

Ma chambre était vide...
Le  lendemain,  à  six  heures,  comme 
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d’habitude, mon compagnon se retrouva près de 
moi, et ne disparut que le lendemain au jour.

Que  vous  dirai-je ?  mon  ami,  continua  le 
malade, pendant un mois, la même apparition se 
renouvela  chaque  soir,  et  je  commençais  à 
m’habituer à sa présence quand, le trentième jour 
après l’exécution six heures sonnèrent sans que le 
chat parût.

Je crus en être débarrassé, je ne dormis pas de 
joie. Toute la matinée du lendemain, je poussai, 
pour ainsi dire, le temps devant moi ; j’avais hâte 
d’arriver  à  l’heure  fatale.  De cinq heures  à  six 
heures, mes yeux ne quittèrent pas ma pendule. Je 
suivais  la  marche  de  l’aiguille  avançant  de 
minute en minute. Enfin, elle atteignit le chiffre 
XII ; le frémissement de l’horloge se fit entendre. 
Puis,  le  marteau  frappa  le  premier  coup,  le 
deuxième,  le  troisième,  le  quatrième,  le 
cinquième, le sixième enfin !...

Au  sixième  coup,  ma  porte  s’ouvrit,  dit  le 
malheureux  juge,  et  je  vis  entrer  une  espèce 
d’huissier de la chambre, costumé comme s’il eût 
été au service du lord-lieutenant d’Écosse.
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Ma  première  idée  fut  que  le  lord-lieutenant 
m’envoyait quelque message, et j’étendis la main 
vers  mon  inconnu.  Mais  il  ne  parut  avoir  fait 
aucune attention à mon geste ;  il  vint  se placer 
derrière mon fauteuil.

Je n’avais pas besoin de me retourner pour le 
voir :  j’étais  en  face  d’une  glace,  et  dans  cette 
glace je le voyais.

Je  me  levai  et  je  marchai ;  il  me  suivit  à 
quelques pas. Je revins à ma table, et je sonnai.

Mon domestique parut, mais il ne vit pas plus 
l’huissier qu’il n’avait vu le chat.

Je  le  renvoyai,  et  je  restai  avec  cet  étrange 
personnage, que j’eus le temps d’examiner tout à 
mon aise.

Il  portait  l’habit  de  cour,  les  cheveux  en 
bourse,  l’épée  au  côté,  une  veste  brodée  au 
tambour, et son chapeau sous le bras.

À dix  heures,  je  me couchai ;  alors,  comme 
pour  passer  de  son  côté  la  nuit  le  plus 
commodément  possible,  il  s’assit  dans  un 
fauteuil, en face de mon lit.
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Je tournai la tête du côté de la muraille ; mais, 
comme il me fut impossible de m’endormir, deux 
ou trois  fois,  je  me  retournai,  et  deux ou  trois 
fois, à la lumière de ma veilleuse, je le vis dans le 
même fauteuil.

Lui non plus ne dormait pas.
Enfin,  je  vis  les  premiers  rayons  du jour  se 

glisser dans ma chambre à travers les interstices 
des jalousies ; je me retournai une dernière fois 
vers  mon  homme :  il  avait  disparu,  le  fauteuil 
était vide.

Jusqu’au soir, je fus débarrassé de ma vision.
Le  soir,  il  y  avait  réception  chez  le  grand 

commissaire  de  l’Église.  Sous  prétexte  de 
préparer  mon  costume  de  cérémonie,  j’appelai 
mon domestique à six heures moins cinq minutes, 
lui ordonnant de pousser les verrous de la porte.

Il obéit.
Au  dernier  coup  de  six  heures,  je  fixai  les 

yeux  sur  la  porte :  la  porte  s’ouvrit  et  mon 
huissier entra.

J’allai immédiatement à la porte : la porte était 
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refermée ;  les  verrous  semblaient  n’être  point 
sortis  de leur  gâche.  Je me retourne :  l’huissier 
était derrière mon fauteuil, et John allait et venait 
par la chambre sans paraître le moins du monde 
préoccupé de lui.

Il  était  évident  qu’il  ne  voyait  pas  plus 
l’homme qu’il n’avait vu l’animal.

Je m’habillai.
Alors il se passa une chose singulière : plein 

d’attention pour  moi,  mon nouveau commensal 
aidait  John  dans  tout  ce  qu’il  faisait,  sans  que 
John s’aperçût qu’il  fût  aidé. Ainsi,  John tenait 
mon habit  par le collet,  le fantôme le soutenait 
par les pans ; ainsi, John me présentait ma culotte 
par  la  ceinture,  le  fantôme  la  tenait  par  les 
jambes.

Je  n’avais  jamais  eu  de  domestique  plus 
officieux.

L’heure de ma sortie arriva.
Alors,  au  lieu  de  me  suivre,  l’huissier  me 

précéda,  se  glissa  par  la  porte  de ma chambre, 
descendit  l’escalier,  se  tint  le  chapeau  sous  le 
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bras derrière John, qui ouvrait  la  portière de la 
voiture, et, quand John l’eut fermée et eut pris sa 
place sur la tablette de derrière, il monta sur le 
siège du cocher, qui se rangea à droite pour lui 
faire place.

À la porte du grand commissaire de l’Église, 
la voiture s’arrêta ; John ouvrit la portière ; mais 
le fantôme était déjà à son poste derrière lui. À 
peine avais-je  mis  pied à terre,  que le  fantôme 
s’élança  devant  moi,  passant  à  travers  les 
domestiques qui encombraient la porte d’entrée, 
et regardant si je le suivais.

Alors,  l’envie  me prit  de faire  sur  le  cocher 
lui-même l’essai que j’avais fait sur John.

– Patrick,  lui  demandai-je,  quel  était  donc 
l’homme qui était près de vous ?

– Quel homme, Votre Honneur ? demanda le 
cocher.

– L’homme qui était sur votre siège.
Patrick  roula  de  gros  yeux  étonnés  en 

regardant autour de lui.
– C’est bien, lui dis-je, je me trompais.
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Et j’entrai à mon tour.
L’huissier  s’était  arrêté  sur  l’escalier,  et 

m’attendait.  Dès  qu’il  me  vit  reprendre  mon 
chemin, il reprit le sien, entra devant moi comme 
pour m’annoncer dans la salle de réception ; puis, 
moi entré, il alla reprendre dans l’antichambre la 
place qui lui convenait.

Comme à John et comme à Patrick, le fantôme 
avait été invisible à tout le monde.

C’est  alors  que  ma  crainte  se  changea  en 
terreur, et que je compris que, véritablement, je 
devenais fou.

Ce fut à partir de ce soir-là que l’on s’aperçût 
du changement qui se faisait en moi. Chacun me 
demanda  quelle  préoccupation  me  tenait,  vous, 
comme les autres.

Je retrouvai mon fantôme dans l’antichambre.
Comme à mon arrivée, il courut devant moi à 

mon départ, remonta sur le siège, rentra avec moi 
à la  maison,  derrière moi  dans ma chambre,  et 
s’assit dans le fauteuil où il s’était assis la veille.

Alors, je voulus m’assurer s’il y avait quelque 
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chose  de  réel  et  surtout  de  palpable  dans  cette 
apparition. Je fis un violent effort sur moi-même, 
et j’allai à reculons m’asseoir dans le fauteuil.

Je ne sentis rien, mais dans la glace je le vis 
debout derrière moi.

Comme la veille, je me couchai, mais à une 
heure  du  matin  seulement.  Aussitôt  que  je  fus 
dans mon lit, je le vis dans mon fauteuil.

Le lendemain au jour il disparut.
La vision dura un mois.
Au  bout  d’un  mois,  elle  manqua  à  ses 

habitudes et faillit un jour.
Cette fois, je ne crus plus, comme la première, 

à  une  disparition  totale,  mais  à  quelque 
modification terrible, et au lieu de jouir de mon 
isolement, j’attendis le lendemain avec effroi.

Le lendemain, au dernier coup de six heures, 
j’entendis un léger frôlement dans les rideaux de 
mon  lit,  et,  au  point  d’intersection  qu’ils 
formaient  dans  la  ruelle  contre  la  muraille, 
j’aperçus un squelette.

Cette fois, mon ami, vous comprenez, c’était, 
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si je puis m’exprimer ainsi, l’image vivante de la 
mort.

Le squelette était là, immobile, me regardant 
avec ses yeux vides.

Je  me  levai,  je  fis  plusieurs  tours  dans  ma 
chambre ;  la  tête  me  suivait  dans  toutes  mes 
évolutions. Les yeux ne m’abandonnèrent pas un 
instant ; le corps demeurait immobile.

Cette  nuit,  je  n’eus  point  le  courage  de  me 
coucher.  Je  dormis  ou plutôt  je  restai  les  yeux 
fermés dans le fauteuil où se tenait d’habitude le 
fantôme,  dont  j’étais  arrivé  à  regretter  la 
présence.

Au jour, le squelette disparut.
J’ordonnai à John de changer mon lit de place 

et de croiser les rideaux.
Au dernier  coup de six heures,  j’entendis  le 

même frôlement ; je vis les rideaux s’agiter ; puis 
j’aperçus les extrémités de deux mains osseuses 
qui  écartaient  les  rideaux  de  mon  lit,  et  les 
rideaux écartés, le squelette prit dans l’ouverture 
la place qu’il avait occupée la veille.
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Cette fois, j’eus le courage de me coucher.
La  tête,  qui,  comme  la  veille,  m’avait  suivi 

dans tous mes mouvements,  s’inclina alors vers 
moi ; les yeux qui, comme la veille, ne m’avaient 
pas un instant perdu de vue, se fixèrent alors sur 
moi.

Vous  comprenez  la  nuit  que  je  passai !  Eh 
bien !  mon  cher  docteur,  voici  vingt  nuits 
pareilles que je passe. Maintenant, vous savez ce 
que  j’ai ;  entreprendrez-vous  encore  de  me 
guérir ?

– J’essayerai du moins, répondit le docteur.
– Comment cela ? voyons.
– Je suis convaincu que le fantôme que vous 

voyez n’existe que dans votre imagination.
– Que m’importe qu’il existe ou qu’il n’existe 

pas, si je le vois ?
– Voulez-vous que j’essaye de le voir, moi ?
– Je ne demande pas mieux.
– Quand cela ?
– Le plus tôt possible. Demain.

171



– Soit, demain... Jusque-là, bon courage !
Le malade sourit tristement.
Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  le 

docteur entra dans la chambre de son ami.
– Eh bien ! lui demanda-t-il, le squelette ?
– Il  vient  de  disparaître,  répondit  celui-ci 

d’une voix faible.
– Eh  bien !  nous  allons  nous  arranger  de 

manière, oui, qu’il ne revienne pas ce soir.
– Faites.
– D’abord,  vous  dites  qu’il  entre  au  dernier 

tintement de six heures ?
– Sans faute.
– Commençons par arrêter la pendule.
Et il fixa le balancier.
– Que voulez-vous faire ?
– Je veux vous ôter la  faculté de mesurer le 

temps.
– Bien.
– Maintenant,  nous  allons  maintenir  les 
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persiennes  fermées,  croiser  les  rideaux  des 
fenêtres.

– Pourquoi cela ?
– Toujours dans le même but, afin que vous ne 

puissiez vous rendre aucun compte de la marche 
de la journée.

– Faites.
Les  persiennes  furent  assurées,  les  rideaux 

tirés ; on alluma des bougies.
– Tenez un déjeuner et un dîner prêts, John, dit 

le  docteur,  nous  ne  voulons  pas  être  servis  à 
heures fixées, mais seulement quand j’appellerai.

– Vous entendez, John ? dit le malade.
– Oui, monsieur.
– Puis,  donnez-nous  des  cartes,  des  dés,  des 

dominos, et laissez-nous.
Les objets demandés furent apportés par John, 

qui se retira.
Le docteur commença de distraire le malade 

de son mieux, tantôt causant, tantôt jouant avec 
lui ; puis, lorsqu’il eut faim, il sonna.
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John, qui savait dans quel but on avait sonné, 
apporta le déjeuner.

Après le déjeuner, la partie commença, et fut 
interrompue par un nouveau coup de sonnette du 
docteur.

John apporta le dîner.
On mangea, on but, on prit le café, et l’on se 

remit  à  jouer.  La  journée  paraît  longue  ainsi 
passée en tête à tête. Le docteur crut avoir mesuré 
le  temps  dans  son  esprit,  et  que  l’heure  fatale 
devait être passée.

– Eh bien ! dit-il en se levant, victoire !
– Comment ! victoire ? demanda le malade.
– Sans  doute ;  il  doit  être  au  moins  huit  ou 

neuf heures, et le squelette n’est pas venu.
– Regardez  à  votre  montre,  docteur,  puisque 

c’est  la  seule  qui  aille  dans  la  maison,  et,  si 
l’heure est passée, ma foi ! comme vous je crierai 
victoire.

Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien.
– Vous  vous  étiez  trompé,  n’est-ce  pas, 
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docteur ? dit le malade ; il est six heures juste.
– Oui ; eh bien ?
– Eh bien ! voilà le squelette qui entre.
Et  le  malade  se  rejeta  en  arrière  avec  un 

profond soupir.
Le docteur regarda de tous côtés.
– Où le voyez-vous donc ? demanda-t-il.
– À sa place habituelle, dans la ruelle de mon 

lit, entre les rideaux.
Le docteur  se  leva,  tira  le  lit,  passa  dans la 

ruelle, et alla prendre entre les rideaux la place 
que le squelette était censé occuper.

– Et  maintenant,  dit-il,  le  voyez-vous 
toujours ?

– Je ne vois plus le bas de son corps, attendu 
que le vôtre à vous me le cache, mais je vois son 
crâne.

– Où cela ?
– Au-dessus  de  votre  épaule  droite.  C’est 

comme si  vous aviez deux têtes,  l’une vivante, 
l’autre morte.
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Le docteur, tout incrédule qu’il était, frissonna 
malgré lui.

Il se retourna, mais il ne vit rien.
– Mon  ami,  dit-il  tristement  en  revenant  au 

malade,  si  vous  avez  quelques  dispositions 
testamentaires à faire, faites-les.

Et il sortit.
Neuf  jours  après,  John,  en  entrant  dans  la 

chambre de son maître, le trouva mort sur son lit.
Il  y  avait  trois  mois,  jour  pour  jour,  que  le 

bandit avait été exécuté.
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IX

Les tombeaux de Saint-Denis

– Eh  bien !  qu’est-ce  que  cela  prouve 
docteur ? demanda monsieur Ledru.

– Cela prouve que les organes qui transmettent 
au  cerveau  les  perceptions  qu’ils  reçoivent 
peuvent se déranger par suite de certaines causes, 
au point d’offrir à l’esprit un miroir infidèle, et 
qu’en pareil cas on voit des objets et on entend 
des sons qui n’existent pas. Voilà tout.

– Cependant,  dit  le  chevalier  Lenoir  avec  la 
timidité  d’un savant  de bonne foi,  cependant  il 
arrive  certaines  choses  qui  laissent  une  trace, 
certaines prophéties qui ont un accomplissement. 
Comment  expliquerez-vous,  docteur,  que  des 
coups donnés par des spectres ont pu faire naître 
des places noires sur le corps de celui qui les a 
reçus ? comment expliquerez-vous qu’une vision 
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ait pu, dix, vingt, trente ans auparavant, révéler 
l’avenir ? Ce qui n’existe pas peut-il meurtrir ce 
qui est ou annoncer ce qui sera ?

– Ah ! dit le docteur, vous voulez parler de la 
vision du roi de Suède ?

– Non, je veux parler de ce que j’ai vu moi-
même.

– Vous !
– Moi.
– Où cela ?
– À Saint-Denis.
– Quand cela ?
– En 1794, lors de la profanation des tombes.
– Ah ! oui, écoutez cela, docteur, dit monsieur 

Ledru.
– Quoi ? qu’avez-vous vu ? dites.

– Voici. En 1793 j’avais été nommé directeur 
du Musée des monuments français, et, comme tel, 
je  fus  présent  à  l’exhumation  des  cadavres  de 
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l’abbaye  de  Saint-Denis,  dont  les  patriotes 
éclairés  avaient  changé  le  nom  en  celui  de 
Franciale.  Je  puis,  après  quarante  ans,  vous 
raconter les choses étranges qui ont signalé cette 
profanation.

La haine que l’on était parvenu à inspirer au 
peuple pour le roi Louis XVI, et que n’avait pu 
assouvir l’échafaud du 21 janvier, avait remonté 
aux  rois  de  sa  race :  on  voulut  poursuivre  la 
monarchie  jusqu’à  sa  source,  les  monarques 
jusque dans leur tombe, jeter au vent la cendre de 
soixante rois.

Puis aussi, peut-être eut-on la curiosité de voir 
si les grands trésors que l’on prétendait enfermés 
dans  quelques-uns  de  ces  tombeaux  s’étaient 
conservés aussi intacts qu’on le disait.

Le peuple se rua donc sur Saint-Denis.
Du 6  au  8  août,  il  détruisit  cinquante  et  un 

tombeaux, l’histoire de douze siècles.
Alors le  gouvernement  résolut  de régulariser 

ce désordre, de fouiller pour son propre compte 
les tombeaux, et d’hériter de la monarchie, qu’il 
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venait  de  frapper  dans  Louis XVI,  son  dernier 
représentant.

Puis  il  s’agissait  d’anéantir  jusqu’au  nom, 
jusqu’au souvenir, jusqu’aux ossements des rois ; 
il  s’agissait  de  rayer  dans  l’histoire  quatorze 
siècles de monarchie.

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les 
hommes  peuvent  parfois  changer  l’avenir... 
jamais le passé !

On avait préparé dans le cimetière une grande 
fosse  commune  sur  le  modèle  des  fosses  des 
pauvres.  C’est  dans cette  fosse et  sur  un lit  de 
chaux  que  devaient  être  jetés,  comme  à  une 
voirie, les ossements de ceux qui avaient fait de 
la  France  la  première  des  nations,  depuis 
Dagobert jusqu’à Louis XV.

Ainsi,  satisfaction  était  donnée  au  peuple, 
mais  surtout  jouissance  était  donnée  à  ces 
législateurs,  à  ces  avocats,  à  ces  journalistes 
envieux,  oiseaux de proie des révolutions,  dont 
l’œil est blessé par toute splendeur, comme l’œil 
de leurs frères, les oiseaux de nuit, est blessé par 
toute lumière.
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L’orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de 
détruire.

Je fus nommé inspecteur des fouilles ; c’était 
pour  moi  un  moyen  de  sauver  une  foule  de 
choses précieuses. J’acceptai.

Le  samedi  12  octobre,  pendant  qu’on 
instruisait  le procès de la reine, je  fis  ouvrir le 
caveau  des  Bourbons  du  côté  des  chapelles 
souterraines,  et  je  commençai  par  en  tirer  le 
cercueil  de Henri  IV, mort  assassiné le  14 mai 
1610, âgé de cinquante-sept ans.

Quant à la statue du Pont-Neuf, chef-d’œuvre 
de Jean de Bologne et de son élève, elle avait été 
fondue pour en faire des gros sous.

Le corps de Henri IV était merveilleusement 
conservé ;  les  traits  du  visage,  parfaitement 
reconnaissables, étaient bien ceux que l’amour du 
peuple  et  le  pinceau  de  Rubens  ont  consacrés. 
Quand on le vit sortir le premier de la tombe et 
paraître  au  jour  dans  son suaire,  bien  conservé 
comme lui, l’émotion fut grande, et à peine si ce 
cri de « Vive Henri IV ! » si populaire en France, 
ne retentit  point instinctivement sous les voûtes 
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de l’église.
Quand je vis ces marques de respect, je dirai 

même d’amour, je fis mettre le corps tout debout 
contre une des colonnes du chœur, et là chacun 
put venir le contempler.

Il  était  vêtu,  comme  de  son  vivant,  de  son 
pourpoint  de  velours  noir,  sur  lequel  se 
détachaient  ses  fraises  et  ses  manchettes 
blanches ;  de  sa  trousse  de  velours  pareil  au 
pourpoint,  de bas de soie de même couleur,  de 
souliers de velours.

Ses  beaux  cheveux  grisonnants  faisaient 
toujours une auréole autour de sa tête,  sa belle 
barbe blanche tombait toujours sur sa poitrine.

Alors  commença  une  immense  procession 
comme  à  la  châsse  d’un  saint :  des  femmes 
venaient  toucher les mains du bon roi,  d’autres 
baisaient le bas de son manteau, d’autres faisaient 
mettre  leurs  enfants  à  genoux,  murmurant  tout 
bas : « Ah ! s’il vivait, le pauvre peuple ne serait 
pas si malheureux ! » Et elles eussent pu ajouter : 
ni si féroce ; car ce qui fait la férocité du peuple, 
c’est le malheur.
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Cette procession dura pendant toute la journée 
du samedi 12 octobre, du dimanche 13 et du lundi 
14.

Le lundi, les fouilles recommencèrent après le 
dîner des ouvriers, c’est-à dire vers trois heures 
après-midi.

Le premier cadavre qui vit le jour après celui 
de Henri IV, fut celui de son fils Louis XIII. Il 
était  bien  conservé,  et,  quoique  les  traits  du 
visage  fussent  affaissés,  on  pouvait  encore  le 
reconnaître à sa moustache.

Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable à 
ses  grands  traits  qui  ont  fait  de  son  visage  le 
masque typique des Bourbons ; seulement il était 
noir comme de l’encre.

Puis vinrent successivement ceux de Marie de 
Médicis, deuxième femme de Henri IV ; d’Anne 
d’Autriche,  femme  de  Louis XIII ;  de  Marie-
Thérèse,  femme  de  Louis XIV,  et  du  grand 
dauphin.

Tous  ces  corps  étaient  putréfiés ;  seulement 
celui  du  grand  dauphin  était  en  putréfaction 
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liquide.
Le  mardi  15  octobre  les  exhumations 

continuèrent.
Le  cadavre  de  Henri  IV  était  toujours  là 

debout contre sa colonne, et assistant impassible 
à ce vaste sacrilège qui s’accomplissait à la fois 
sur ses prédécesseurs et sur sa descendance.

Le mercredi 16, juste au moment où la reine 
Marie-Antoinette  avait  la  tête  tranchée  sur  la 
place de la Révolution, c’est-à-dire à onze heures 
du  matin,  on  tirait  à  son  tour  du  caveau  des 
Bourbons le cercueil du roi Louis XV.

Il était, selon l’antique coutume du cérémonial 
de  France,  couché  à  l’entrée  du  caveau,  où  il 
attendait son successeur, qui ne devait pas venir 
l’y  rejoindre.  On  le  prit,  on  l’emporta  et  on 
l’ouvrit  dans  le  cimetière  seulement  et  sur  les 
bords de la fosse.

D’abord, le corps retiré du cercueil de plomb, 
et  bien  enveloppé  de  linge  et  de  bandelettes, 
paraissait entier et bien conservé ; mais, dégagé 
de  ce  qui  l’enveloppait,  il  n’offrait  plus  que 
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l’image de la plus hideuse putréfaction, et il s’en 
échappa une odeur tellement infecte que chacun 
s’enfuit,  et  qu’on fut  obligé de brûler  plusieurs 
livres de poudre pour purifier l’air.

On jeta aussitôt dans la fosse ce qui restait du 
héros du Parc-aux-Cerfs, de l’amant de madame 
de Châteauroux, de madame de Pompadour et de 
madame du Barry, et, tombées sur un lit de chaux 
vive, on recouvrit de chaux vive ces immondes 
reliques.

J’étais  resté  le  dernier  pour  faire  brûler  les 
artifices  et  jeter  la  chaux,  quand  j’entendis  un 
grand bruit dans l’église ; j’y entrai vivement, et 
j’aperçus un ouvrier qui se débattait au milieu de 
ses  camarades  tandis  que  les  femmes  lui 
montraient le poing et le menaçaient.

Le  misérable  avait  quitté  sa  triste  besogne 
pour  aller  voir  un  spectacle  plus  triste  encore : 
l’exécution de Marie-Antoinette ; puis enivré des 
cris qu’il avait poussés et entendu pousser, de la 
vue  du  sang  qu’il  avait  vu  répandre,  il  était 
revenu à Saint-Denis, et,  s’approchant de Henri 
IV dressé contre son pilier et toujours entouré de 
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curieux, et je dirai presque de dévots :
– De  quel  droit,  lui  avait-il  dit,  restes-tu 

debout ici, toi, quand on coupe la tête des rois sur 
la place de la Révolution ?

Et, en même temps, saisissant la barbe de la 
main gauche, il l’avait arrachée, tandis que, de la 
droite, il donnait un soufflet au cadavre royal.

Le cadavre était tombé à terre en rendant un 
bruit  sec,  pareil  à  celui  d’un  sac  d’ossements 
qu’on eût laissé tomber.

Aussitôt  un  grand  cri  s’était  élevé  de  tous 
côtés. À tel autre roi que ce fût, on eût pu risquer 
un pareil  outrage ;  mais  à  Henri  IV,  au  roi  du 
peuple, c’était presque un outrage au peuple.

L’ouvrier sacrilège courait donc le plus grand 
risque lorsque j’accourus à son secours.

Dès qu’il vit qu’il pouvait trouver en moi un 
appui, il se mit sous ma protection. Mais, tout en 
le protégeant, je voulus le laisser sous le poids de 
l’action infâme qu’il avait commise.

– Mes enfants, dis-je aux ouvriers, laissez ce 
misérable ; celui qu’il a insulté est en assez bonne 
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position  là-haut  pour  obtenir  de  Dieu  son 
châtiment.

Puis,  lui  ayant  repris  la  barbe  qu’il  avait 
arrachée au cadavre, et qu’il tenait toujours de la 
main  gauche,  je  le  chassai  de  l’église,  en  lui 
annonçant qu’il ne faisait plus partie des ouvriers 
que j’employais. Les huées et les menaces de ses 
camarades le poursuivirent jusque dans la rue.

Craignant de nouveaux outrages à Henri IV, 
j’ordonnai  qu’il  fût  porté  dans  la  fosse 
commune ;  mais,  jusque-là,  le  cadavre  fut 
accompagné  de  marques  de  respect.  Au  lieu 
d’être jeté comme les autres, au charnier royal, il 
y  fut  descendu,  déposé  doucement,  et  couché 
avec soin à l’un des angles ; puis une couche de 
terre ;  au  lieu  d’une  couche  de  chaux,  fut 
pieusement étendue sur lui.

La journée finie, les ouvriers se retirèrent, le 
gardien seul resta : c’était un brave homme que 
j’avais  placé  là,  de  peur  que  la  nuit,  on  ne 
pénétrât  dans  l’église,  soit  pour  exécuter  de 
nouvelles  mutilations,  soit  pour  opérer  de 
nouveaux  vols ;  ce  gardien  dormait  le  jour,  et 
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veillait  de sept heures du soir à sept heures du 
matin.

Il passait la nuit debout et se promenait pour 
s’échauffer ou assis près d’un feu allumé contre 
un des piliers les plus proches de la porte.

Tout présentait dans la basilique l’image de la 
mort, et la dévastation rendait cette image de la 
mort  plus  terrible  encore.  Les  caveaux  étaient 
ouverts  et  les  dalles  dressées  contre  les 
murailles ; les statues brisées, jonchaient le pavé 
de  l’église ;  çà  et  là,  des  cercueils  éventrés 
avaient  restitué  les  morts,  dont  ils  croyaient 
n’avoir à rendre compte qu’au jour du jugement 
dernier. Tout enfin portait l’esprit de l’homme, si 
cet  esprit  était  élevé,  à  la  méditation ;  s’il  était 
faible, à la terreur.

Heureusement le gardien n’était pas un esprit, 
mais une matière organisée. Il regardait tous ces 
débris du même œil qu’il eût regardé une forêt en 
coupe ou un champ fauché, et n’était préoccupé 
que  de  compter  les  heures  de  la  nuit,  voix 
monotone de l’horloge, seule chose qui fût restée 
vivante dans la basilique désolée.
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Au moment où sonna minuit, et où vibrait le 
dernier  coup  de  marteau  dans  les  sombres 
profondeurs de l’église, il entendit de grands cris 
venant du côté du cimetière. Ces cris étaient des 
cris d’appel, de longues plaintes, de douloureuses 
lamentations.

Après  le  premier  moment  de  surprise,  il 
s’arma d’une pioche et s’avança vers la porte qui 
faisait  communication  entre  l’église  et  le 
cimetière ;  mais,  cette  porte  ouverte, 
reconnaissant parfaitement que ces cris venaient 
de  la  fosse  des  rois,  il  n’osa  aller  plus  loin, 
referma la porte, et accourut me réveiller à l’hôtel 
où je logeais.

Je me refusai d’abord à croire à l’existence de 
ces  clameurs  sortant  de  la  fosse  royale ;  mais, 
comme  je  logeais  juste  en  face  de  l’église,  le 
gardien ouvrit ma fenêtre, et, au milieu du silence 
troublé  par  le  seul  bruissement  de  la  brise 
hivernale,  je  crus  effectivement  entendre  de 
longues  plaintes  qui  me  semblaient  n’être  pas 
seulement la lamentation du vent.

Je me levai et j’accompagnai le gardien jusque 
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dans  l’église.  Arrivé  là,  et  le  porche  refermé 
derrière nous, nous entendîmes plus distinctement 
les  plaintes  dont  il  avait  parlé.  Il  était  d’autant 
plus  facile  de  distinguer  d’où  venaient  ces 
plaintes,  que la  porte  du cimetière,  mal  fermée 
par le gardien, s’était rouverte derrière lui. C’était 
donc du cimetière effectivement que ces plaintes 
venaient.

Nous  allumâmes  deux  torches  et  nous  nous 
acheminâmes  vers  la  porte ;  mais  trois  fois,  en 
approchant  de  cette  porte,  le  courant  d’air  qui 
s’était établi du dehors au dedans les éteignit. Je 
compris que c’était comme ces détroits difficiles 
à franchir, et qu’une fois étant dans le cimetière, 
nous n’aurions plus la même lutte à soutenir. Je 
fis, outre nos torches, allumer une lanterne. Nos 
torches  s’éteignirent,  mais  la  lanterne  persista. 
Nous franchîmes le détroit,  et,  une fois dans le 
cimetière,  nous  rallumâmes  nos  torches  que 
respecta le vent.

Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
approchions,  les  clameurs  s’en  étaient  allées 
mourantes, et, au moment où nous arrivâmes au 
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bord de la fosse, elles étaient à peu près éteintes.
Nous secouâmes nos torches au-dessus de la 

vaste ouverture, et, au milieu des ossements, sur 
cette couche de chaux et de terre toute trouée par 
eux, nous vîmes quelque chose d’informe qui se 
débattait.

Ce quelque chose ressemblait à un homme.
– Qu’avez-vous  et  que  voulez-vous ? 

demandai-je à cette espèce d’ombre.
– Hélas ! murmura-t-elle, je suis le misérable 

ouvrier qui a donné un soufflet à Henri IV.
– Mais comment es-tu là ? demandai-je.
– Tirez-moi  d’abord  de  là,  monsieur  Lenoir, 

car je me meurs, et ensuite vous saurez tout.
Du moment  que le  gardien des morts  s’était 

convaincu  qu’il  avait  affaire  à  un  vivant,  la 
terreur  qui  d’abord s’était  emparée  de lui  avait 
disparu ; il avait déjà dressé une échelle couchée 
dans les herbes du cimetière, tenant cette échelle 
debout et attendant mes ordres.

Je lui ordonnai de descendre l’échelle dans la 
fosse, et j’invitai l’ouvrier à monter. Il se traîna 
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en effet jusqu’à la base de l’échelle ; mais, arrivé 
là, lorsqu’il fallut se dresser debout et monter les 
échelons, il s’aperçut qu’il avait une jambe et un 
bras de cassés.

Nous  lui  jetâmes  une  corde  avec  un  nœud 
coulant ; il passa cette corde sous ses épaules. Je 
conservai l’autre extrémité de la corde entre mes 
mains ;  le  gardien descendit  quelques  échelons, 
et, grâce à ce double soutien, nous parvînmes à 
tirer ce vivant de la compagnie des morts.

À  peine  fut-il  hors  de  la  fosse,  qu’il 
s’évanouit. Nous l’emportâmes près du feu ; nous 
le couchâmes sur un lit de paille, puis j’envoyai 
le gardien chercher un chirurgien.

Le gardien revint avec un docteur avant que le 
blessé eût repris connaissance, et ce fut seulement 
pendant l’opération qu’il ouvrit les yeux.

Le pansement fait, je remerciai le chirurgien, 
et,  comme  je  voulais  savoir  par  quelle  étrange 
circonstance  le  profanateur  se  trouvait  dans  la 
tombe royale, je renvoyai à son tour le gardien. 
Celui ci ne demandait pas mieux que d’aller se 
coucher, après les émotions d’une pareille nuit, et 
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je restai seul près de l’ouvrier. Je m’assis sur une 
pierre près de la paille où il était couché, et en 
face du foyer dont la flamme tremblante éclairait 
la partie de l’église où nous étions, laissant toutes 
les profondeurs dans une obscurité d’autant plus 
épaisse, que la partie où nous nous trouvions était 
dans une plus grande lumière.

J’interrogeai alors le blessé, voici ce qu’il me 
raconta.

Son  renvoi  l’avait  peu  inquiété.  Il  avait  de 
l’argent  dans sa poche,  et  jusque là  il  avait  vu 
qu’avec de l’argent on ne manquait de rien.

En  conséquence,  il  était  allé  s’établir  au 
cabaret.

Au cabaret, il avait commencé d’entamer une 
bouteille,  mais  au  troisième  verre  il  avait  vu 
entrer l’hôte.

– Avez-vous  bientôt  fini ?  avait  demandé 
celui-ci.

– Et pourquoi cela ? avait répondu l’ouvrier.
– Mais parce que j’ai entendu dire que c’était 

toi qui avais donné un soufflet à Henri IV.
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– Eh bien !  oui,  c’est  moi !  dit  insolemment 
l’ouvrier. Après ?

– Après ? Je ne veux pas donner à boire à un 
méchant  coquin  comme  toi,  qui  appellera  la 
malédiction sur ma maison.

– Ta maison, ta maison est la maison de tout le 
monde, et, du moment où l’on paie, on est chez 
soi.

– Oui, mais tu ne paieras pas, toi.
– Et pourquoi cela ?
– Parce que je ne veux pas de ton argent. Or, 

comme tu ne paieras pas, tu ne seras pas chez toi, 
mais  chez  moi ;  et,  comme  tu  seras  chez  moi, 
j’aurai le droit de te mettre à la porte.

– Oui, si tu es le plus fort.
– Si je ne suis pas le plus fort, j’appellerai mes 

garçons.
– Eh bien ! appelle un peu, que nous voyions.
Le  cabaretier  avait  appelé ;  trois  garçons, 

prévenus  d’avance,  étaient  entrés  à  sa  voix, 
chacun avec un bâton à la main, et force avait été 
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à l’ouvrier, si bonne envie qu’il eût de résister, de 
se retirer sans mot dire.

Alors  il  était  sorti,  avait  erré  quelque  temps 
par la ville, et, à l’heure du dîner, il  était  entré 
chez  le  gargotier  où  les  ouvriers  avaient 
l’habitude de prendre leurs repas.

Il  venait  de  manger  sa  soupe  quand  les 
ouvriers qui avaient fini leur journée entrèrent.

En  l’apercevant,  ils  s’arrêtèrent  au  seuil,  et, 
appelant l’hôte, lui déclarèrent que si cet homme 
continuait  à  prendre  ses  repas  chez  lui,  ils 
déserteraient  sa  maison  depuis  le  premier 
jusqu’au dernier.

Le  gargotier  demanda  ce  qu’avait  fait  cet 
homme, qui était ainsi en proie à la réprobation 
générale.

On lui dit que c’était l’homme qui avait donné 
un soufflet à Henri IV.

– Alors,  sors  d’ici !  dit  le  gargotier  en 
s’avançant vers lui, et puisse ce que tu as mangé 
te servir de poison !

Il y avait encore moins possibilité de résister 
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chez le gargotier que chez le marchand de vin. 
L’ouvrier  maudit  se  leva  en  menaçant  ses 
camarades, qui s’écartèrent devant lui, non pas à 
cause des menaces qu’il avait proférées, mais à 
cause  de  la  profanation qu’il  avait  commise.  Il 
sortit, la rage dans le cœur, erra une partie de la 
soirée  dans  les  rues  de  Saint-Denis,  jurant  et 
blasphémant.  Puis,  vers  les  dix  heures,  il 
s’achemina vers son garni.

Contre  l’habitude  de  la  maison,  les  portes 
étaient fermées.

Il  frappa  à  la  porte.  Le  logeur  parut  à  une 
fenêtre. Comme il faisait nuit sombre, il ne put 
reconnaître celui qui frappait.

– Qui êtes-vous, demanda-t-il.
L’ouvrier se nomma.
– Ah ! dit le logeur, c’est toi qui as donné un 

soufflet à Henri IV : attends.
– Quoi !  que  faut-il  que  j’attende ?  dit 

l’ouvrier avec impatience.
En même temps, un paquet tomba à ses pieds.
– Qu’est-ce que cela ? demanda l’ouvrier.
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– Tout ce qu’il y a à toi ici.
– Comment ! tout ce qu’il y a à moi ici ?
– Oui, tu peux aller coucher où tu voudras ; je 

n’ai pas envie que ma maison me tombe sur la 
tête.

L’ouvrier, furieux, prit un pavé et le jeta dans 
la porte.

– Attends,  dit  le  logeur,  je  vais  réveiller  tes 
compagnons, et nous allons voir.

L’ouvrier comprit qu’il n’avait rien de bon à 
attendre.  Il  se retira,  et,  ayant trouvé une porte 
ouverte à cent pas de là, il entra sous un hangar.

Sous ce hangar, il  y avait de la paille ;  il  se 
coucha sur cette paille et s’endormit.

À minuit  moins  un  quart,  il  lui  sembla  que 
quelqu’un lui touchait l’épaule. Il se réveilla, et 
vit  devant lui  une forme blanche ayant l’aspect 
d’une femme, et qui lui faisait signe de le suivre.

Il crut que c’était une de ces malheureuses qui 
ont  toujours un gîte  et  du plaisir  à  offrir  à  qui 
peut payer le gîte et le plaisir ; et comme il avait 
de l’argent,  comme il  préférait  passer  la  nuit  à 
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couvert et couché dans un lit, à la passer dans un 
hangar et couché sur la paille, il se leva et suivit 
la femme.

La femme longea  un instant  les  maisons  du 
côté gauche de la Grande-Rue, puis elle traversa 
la  rue,  prit  une ruelle  à  droite,  faisant  toujours 
signe à l’ouvrier de la suivre.

Celui-ci,  habitué  à  ce  manège  nocturne, 
connaissant  par  expérience  les  ruelles  où  se 
logent  ordinairement  les  femmes  du  genre  de 
celle  qu’il  suivait,  ne  fit  aucune  difficulté  et 
s’engagea dans la ruelle.

La ruelle aboutissait aux champs ; il crut que 
cette  femme  habitait  une  maison  isolée,  et  la 
suivit encore.

Au  bout  de  cent  pas,  ils  traversèrent  une 
brèche ; mais, tout à coup, ayant levé les yeux, il 
aperçut  devant  lui  la  vieille  abbaye  de  Saint-
Denis,  avec  son  clocher  gigantesque  et  ses 
fenêtres légèrement teintées par le feu intérieur, 
près duquel veillait le gardien.

Il  chercha  des  yeux  la  femme ;  elle  avait 
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disparu.
Il était dans le cimetière.
Il voulut repasser par la brèche. Mais, sur cette 

brèche, sombre, menaçant, le bras tendu vers lui, 
il lui sembla voir le spectre de Henri IV.

Le spectre fit un pas en avant, et l’ouvrier un 
pas en arrière.

Au  quatrième  ou  cinquième  pas,  la  terre 
manqua sous ses pieds, et il tomba à la renverse 
dans la fosse.

Alors, il lui sembla voir se dresser autour de 
lui tous ces rois, prédécesseurs et descendants de 
Henri IV, alors, il lui sembla qu’ils levaient sur 
lui les uns leurs sceptres, les autres leurs mains de 
justice,  en  criant :  « Malheur  au  sacrilège ! » 
Alors, il lui sembla qu’au contact de ces mains de 
justice  et  de  ces  sceptres  pesants  comme  du 
plomb,  brûlants  comme  du  feu,  il  sentait  l’un 
après l’autre ses membres brisés.

C’est en ce moment que minuit sonnait et que 
le gardien entendait les plaintes.

Je  fis  ce  que  je  pus  pour  rassurer  ce 
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malheureux ; mais sa raison était égarée, et, après 
un  délire  de  trois  jours,  il  mourut  en  criant : 
« Grâce ! »

– Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends 
point parfaitement la conséquence de votre récit. 
L’accident  de votre  ouvrier  prouve que,  la  tête 
préoccupée  de  ce  qui  lui  était  arrivé  dans  la 
journée,  soit  en  état  de  veille,  soit  en  état  de 
somnambulisme,  il  s’est  mis  à  errer  la  nuit ; 
qu’en errant, il est entré dans le cimetière, et que, 
tandis qu’il regardait en l’air, au lieu de regarder 
à  ses  pieds,  il  est  tombé  dans  la  fosse,  où 
naturellement il s’est, dans sa chute, cassé un bras 
et  une  jambe.  Or,  vous  avez  parlé  d’une 
prédiction qui s’est réalisée, et je ne vois pas dans 
tout ceci la plus petite prédiction.

– Attendez, docteur, dit le chevalier ; l’histoire 
que je viens de raconter, et qui, vous avez raison, 
n’est qu’un fait, mène tout droit à cette prédiction 
que je vais vous dire, et qui est un mystère.

Cette prédiction, la voici :
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Vers le 20 janvier 1794, après la démolition du 
tombeau de François Ier, on ouvrit le sépulcre de 
la comtesse de Flandre, fille de Philippe le Long.

Ces  deux  tombeaux  étaient  les  derniers  qui 
restaient  à  fouiller ;  tous  les  caveaux  étaient 
effondrés,  tous  les  sépulcres  étaient  vides,  tous 
les  ossements  étaient  au charnier.  Une dernière 
sépulture  était  restée  inconnue :  c’était  celle  du 
cardinal de Retz, qui, disait-on, avait été enterré à 
Saint-Denis.

Tous  les  caveaux  avaient  été  refermés  ou  à 
peu  près,  caveau  des  Valois,  et  caveau  des 
Charles. Il ne restait que le caveau des Bourbons, 
que l’on devait fermer le lendemain.

Le gardien passait sa dernière nuit dans cette 
église  où  il  n’y  avait  plus  rien  à  garder ; 
permission lui avait donc été donnée de dormir, 
et il profitait de la permission.

À minuit, il fut réveillé par le bruit de l’orgue 
et des chants religieux. Il se réveilla, se frotta les 
yeux, et tourna la tête vers le chœur, c’est-à-dire 
du côté d’où venaient les chants.

201



Alors,  il  vit  avec  étonnement  les  stalles  du 
chœur garnies par les religieux de Saint-Denis ; il 
vit  un  archevêque  officiant  à  l’autel ;  il  vit  la 
chapelle  ardente  allumée ;  et,  sous  la  chapelle 
ardente allumée, le grand drap d’or mortuaire qui, 
d’habitude, ne recouvre que le corps des rois.

Au moment où il se réveillait, la messe était 
finie  et  le  cérémonial  de  l’enterrement 
commençait.

Le sceptre, la couronne et la main de justice, 
posés  sur  un  coussin  de  velours  rouge,  étaient 
remis  aux  hérauts  qui  les  présentèrent  à  trois 
princes, lesquels les prirent.

Aussitôt  s’avancèrent,  plutôt  glissant  que 
marchant, et sans que le bruit de leurs pas éveillât 
le moindre écho dans la salle, les gentilshommes 
de  la  chambre,  qui  prirent  le  corps  et  qui  le 
portèrent dans le caveau des Bourbons, resté seul 
ouvert, tandis que tous les autres étaient refermés.

Alors, le roi d’armes y descendit, et, lorsqu’il 
y fut descendu, il cria aux autres hérauts d’avoir à 
y venir faire leur office.
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Le roi d’armes et les hérauts étaient au nombre 
de cinq.

Du fond du caveau, le roi d’armes appela le 
premier  héraut,  qui  descendit,  portant  les 
éperons ;  puis  le  second,  qui  descendit,  portant 
les  gantelets ;  puis  le  troisième,  qui  descendit, 
portant  l’écu ;  puis  le  quatrième,  qui  descendit, 
portant  l’armet  timbré ;  puis  le  cinquième,  qui 
descendit, portant la cotte d’armes.

Ensuite,  il  appela le  premier valet  tranchant, 
qui  apporta  la  bannière ;  les  capitaines  des 
Suisses, des archers de la garde et des deux cents 
gentilshommes  de  la  maison ;  le  grand  écuyer, 
qui apporta l’épée royale ; le premier chambellan, 
qui  apporta  la  bannière  de  France ;  le  grand-
maître,  devant  lequel  tous  les  maîtres  d’hôtel 
passèrent,  jetant  leurs  bâtons  blancs  dans  le 
caveau et saluant les trois princes porteurs de la 
couronne, du sceptre et de la main de justice, au 
fur et à mesure qu’ils défilaient ; les trois princes, 
qui  apportèrent  à  leur  tour  sceptre,  main  de 
justice et couronne.

Alors, le roi d’armes cria à voix haute et par 
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trois fois :
« Le roi est mort ; vive le roi ! Le roi est mort ; 

vive le roi ! Le roi est mort ; vive le roi ! »
Un héraut, qui était resté dans le chœur, répéta 

le triple cri.
Enfin,  le  grand-maître  brisa  sa  baguette  en 

signe que la maison royale était rompue, et que 
les officiers du roi pouvaient se pourvoir.

Aussitôt  les  trompettes  retentirent  et  l’orgue 
s’éveilla.

Puis,  tandis  que  les  trompettes  sonnaient 
toujours  plus  faiblement,  tandis  que  l’orgue 
gémissait  de plus en plus bas,  les lumières  des 
cierges  pâlirent,  les  corps  des  assistants 
s’effacèrent,  et,  au  dernier  gémissement  de 
l’orgue,  au  dernier  son  de  la  trompette,  tout 
disparut.

Le  lendemain,  le  gardien,  tout  en  larmes, 
raconta  l’enterrement  royal  qu’il  avait  vu,  et 
auquel,  lui,  pauvre  homme,  assistait  seul, 
prédisant  que  ces  tombeaux  mutilés  seraient 
remis en place, et que, malgré les décrets de la 
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Convention et l’œuvre de la guillotine, la France 
reverrait une nouvelle monarchie et Saint-Denis 
de nouveaux rois.

Cette  prédiction  valut  la  prison  et  presque 
l’échafaud au pauvre diable, qui, trente ans plus 
tard, c’est-à-dire le 20 septembre 1824, derrière 
la  même  colonne  où  il  avait  eu  sa  vision,  me 
disait, en me tirant par la basque de mon habit :

– Eh  bien !  monsieur  Lenoir,  quand  je  vous 
disais que nos pauvres rois reviendraient un jour 
à Saint-Denis, m’étais-je trompé ?

En effet,  ce  jour-là  on enterrait  Louis XVIII 
avec  le  même  cérémonial  que  le  gardien  des 
tombeaux  avait  vu  pratiquer  trente  ans 
auparavant.

– Expliquez celle-là, docteur.
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X

L’Artifaille

Soit  qu’il  fût  convaincu, soit  ce qui est  plus 
probable, que la négation lui parût difficile vis-à-
vis d’un homme comme le chevalier  Lenoir,  le 
docteur se tut.

Le silence du docteur laissait  le champ libre 
aux commentateurs ; l’abbé Moulle s’élança dans 
l’arène.

– Tout ceci  me confirme dans mon système, 
dit-il.

– Et  quel  est  votre  système ?  demanda  le 
docteur, enchanté de reprendre la polémique avec 
de moins rudes jouteurs que monsieur Ledru et le 
chevalier Lenoir.

– Que  nous  vivons  entre  deux  mondes 
invisibles,  peuplés,  l’un  d’esprits  infernaux, 
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l’autre  d’esprits  célestes ;  qu’à  l’heure de notre 
naissance deux génies, l’un bon, l’autre mauvais, 
viennent  prendre  place  à  nos  côtés,  nous 
accompagnent toute notre vie, l’un nous soufflant 
le bien,  l’autre le mal,  et  qu’à l’heure de notre 
mort celui qui triomphe s’empare de nous. Ainsi, 
notre corps devient ou la proie d’un démon ou la 
demeure d’un ange ; chez la pauvre Solange, le 
bon génie avait triomphé, et c’était lui qui vous 
disait adieu, Ledru, par les lèvres muettes de la 
jeune martyre ; chez le brigand condamné par le 
juge  écossais,  c’était  le  démon  qui  était  resté 
maître  de  la  place,  et  c’est  lui  qui  venait 
successivement au juge sous la forme d’un chat, 
dans l’habit d’un huissier, avec l’apparence d’un 
squelette ; enfin, dans le dernier cas, c’est l’ange 
de la monarchie qui a vengé sur le sacrilège la 
terrible profanation des tombeaux, et qui, comme 
le Christ se manifestant aux humbles, a montré la 
restauration  future  de  la  royauté  à  un  pauvre 
gardien  de  tombeaux,  et  cela  avec  autant  de 
pompe que si  la cérémonie fantastique avait  eu 
pour témoins tous les futurs dignitaires de la cour 
de Louis XVIII.
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– Mais enfin, monsieur l’abbé, dit le docteur, 
tout système est fondé sur une conviction.

– Sans doute.
– Mais  cette  conviction,  pour  qu’elle  soit 

réelle, il faut qu’elle repose sur un fait.
– C’est aussi sur un fait que la mienne repose.
– Sur  un  fait  qui  vous  a  été  raconté  par 

quelqu’un en qui vous avez toute confiance ?
– Sur un fait qui m’est arrivé à moi-même.
– Ah ! l’abbé ; voyons le fait.
– Volontiers.  Je  suis  né  sur  cette  partie  de 

l’héritage  des  anciens  rois  qu’on  appelle 
aujourd’hui le département de l’Aisne, et qu’on 
appelait  autrefois  l’Île-de-France ;  mon  père  et 
ma  mère  habitaient  un  petit  village  situé  au 
milieu  de  la  forêt  de  Villers-Cotterêts  et  qu’on 
appelle Fleury. Avant ma naissance, mes parents 
avaient déjà eu cinq enfants, trois garçons et deux 
filles, qui, tous, étaient morts. Il en résulta que, 
lorsque ma mère se vit enceinte de moi, elle me 
voua au blanc jusqu’à l’âge de sept ans, et mon 
père  promit  un  pèlerinage  à  Notre-Dame  de 
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Liesse.
Ces  deux  vœux  ne  sont  point  rares  en 

province,  et  ils  avaient  entre  eux  une  relation 
directe,  puisque  le  blanc  est  la  couleur  de  la 
Vierge, et que Notre-Dame de Liesse n’est autre 
que la vierge Marie.

Malheureusement,  mon père  mourut  pendant 
la grossesse de ma mère : mais ma mère, qui était 
une  femme  pieuse,  ne  résolut  pas  moins 
d’accomplir le double vœu dans toute sa rigueur ; 
aussitôt ma naissance, je fus habillé de blanc des 
pieds à la tête,  et,  aussitôt  qu’elle put marcher, 
ma  mère  entreprit  à  pied,  comme  il  avait  été 
voué, le pèlerinage sacré.

Notre-Dame de Liesse,  heureusement,  n’était 
située qu’à quinze ou seize lieues du village de 
Fleury ;  en  trois  étapes,  ma  mère  fut  rendue  à 
destination.

Là, elle fit ses dévotions, et reçut des mains du 
curé une médaille d’argent, qu’elle m’attacha au 
cou.

Grâce à ce double vœu, je fus exempt de tous 
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les  accidents  de  la  jeunesse,  et,  lorsque  j’eus 
atteint l’âge de raison, soit résultat de l’éducation 
religieuse que j’avais reçue, soit influence de la 
médaille,  je  me  sentis  entraîné  vers  l’état 
ecclésiastique.  Ayant  fait  mes  études  au 
séminaire de Soissons, j’en sortis prêtre en 1780, 
et fus envoyé vicaire à Étampes.

Le  hasard  fit  que  je  fus  attaché  à  celle  des 
quatre églises d’Étampes qui est sous l’invocation 
de Notre-Dame.

Cette  église  est  un  des  merveilleux 
monuments  que  l’époque  romane  a  légués  au 
Moyen Âge. Fondée par Robert le Fort, elle fut 
achevée  au  douzième  siècle  seulement ;  elle  a 
encore  aujourd’hui  des  vitraux  admirables  qui, 
lors  de  son  édification  récente,  devaient 
admirablement s’harmonier avec la peinture et la 
dorure  qui  couvraient  ses  colonnes  et  en 
enrichissaient les chapitaux. Tout enfant, j’avais 
fort  aimé  ces  merveilleuses  efflorescences  de 
granit que la foi a fait sortir de terre du dixième 
au  seizième  siècle,  pour  couvrir  le  sol  de  la 
France,  cette  fille  aînée  de  Rome,  d’une  forêt 
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d’églises, et qui s’arrêta quand la foi mourut dans 
les  cœurs,  tuée  par  le  poison  de  Luther  et  de 
Calvin.

J’avais  joué,  tout  enfant,  dans  les  ruines  de 
Saint-Jean de Soissons ; j’avais réjoui mes yeux 
aux  fantaisies  de  toutes  ces  moulures,  qui 
semblent  des  fleurs  pétrifiées,  de  sorte  que, 
lorsque  je  vis  Notre-Dame  d’Étampes,  je  fus 
heureux que le hasard, ou plutôt la Providence, 
m’eût  donné,  hirondelle,  un  semblable  nid ; 
alcyon, un pareil vaisseau.

Aussi mes moments heureux étaient ceux que 
je passais dans l’église. Je ne veux pas dire que 
ce fut un sentiment purement religieux qui m’y 
retînt ; non, c’était un sentiment de bien-être qui 
peut se comparer à celui de l’oiseau que l’on tire 
de la machine pneumatique, où l’on a commencé 
à faire le vide, pour le rendre à l’espace et à la 
liberté.  Mon  espace  à  moi,  c’était  celui  qui 
s’étendait du portail à l’abside ; ma liberté, c’était 
de rêver, pendant deux heures à genoux sur une 
tombe ou accoudé à une colonne. À quoi rêvais-
je ? ce n’était certainement pas à quelque argutie 
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théologique ; non, c’était à cette lutte éternelle du 
bien et du mal qui tiraille l’homme depuis le jour 
du  péché ;  c’était  à  ces  beaux  anges  aux  ailes 
blanches, à ces hideux démons aux faces rouges, 
qui, à chaque rayon de soleil, étincelaient sur les 
vitraux, les uns resplendissants du feu céleste, les 
autres  flamboyants  aux  flammes  de  l’enfer ; 
Notre-Dame  enfin,  c’était  ma  demeure :  là,  je 
vivais,  je  pensais,  je  priais.  La  petite  maison 
presbytérienne qu’on m’avait donnée n’était que 
mon pied à terre,  j’y mangeais et  j’y couchais, 
voilà tout.

Encore souvent ne quittais-je ma belle Notre-
Dame qu’à minuit ou une heure du matin.

On  savait  cela.  Quand  je  n’étais  pas  au 
presbytère, j’étais à Notre-Dame. On venait m’y 
chercher, et l’on m’y trouvait.

Des  bruits  du  monde,  bien  peu  parvenaient 
jusqu’à moi, renfermé comme je l’étais dans ce 
sanctuaire de religion, et surtout de poésie.

Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un 
qui  intéressait  tout  le  monde,  petits  et  grands, 
clercs et laïques. Les environs d’Étampes étaient 
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désolés par les exploits d’un successeur, ou plutôt 
d’un rival de Cartouche et de Poulailler, qui, pour 
l’audace, paraissait devoir suivre les traces de ses 
prédécesseurs.

Ce  bandit,  qui  s’attaquait  à  tout,  mais 
particulièrement  aux  églises,  avait  nom 
L’Artifaille.

Une chose qui me fit donner une attention plus 
particulière aux exploits de ce brigand, c’est que 
sa  femme,  qui  demeurait  dans  la  ville  basse 
d’Étampes, était une de mes pénitentes les plus 
assidues.  Brave  et  digne  femme,  pour  qui  le 
crime dans lequel était tombé son mari était un 
remords,  et  qui,  se  croyant  responsable  devant 
Dieu, comme épouse, passait sa vie en prières et 
en confession, espérant,  par ses œuvres saintes, 
atténuer l’impiété de son mari.

Quant à lui, je viens de vous le dire, c’était un 
bandit ne craignant ni Dieu ni diable, prétendant 
que la société était mal faite, et qu’il était envoyé 
sur  la  terre  pour  la  corriger ;  que,  grâce  à  lui, 
l’équilibre se rétablirait dans les fortunes, et qu’il 
n’était  que  le  précurseur  d’une  secte  que  l’on 
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verrait un jour, et qui prêcherait ce que lui mettait 
en  pratique,  c’est-à-dire  la  communauté  des 
biens.

Vingt fois il avait été pris et conduit en prison, 
mais  presque  toujours,  à  la  deuxième  ou 
troisième  nuit  on  avait  trouvé  la  prison  vide ; 
comme on  ne  savait  de  quelle  façon  se  rendre 
compte  de  ces  évasions,  on  disait  qu’il  avait 
trouvé l’herbe qui coupe le fer.

Il  y  avait  donc  un  certain  merveilleux  qui 
s’attachait à cet homme.

Quant à moi, je n’y songeais, je l’avoue, que 
quand  sa  pauvre  femme  venait  se  confesser  à 
moi,  m’avouant  ses  terreurs  et  me  demandant 
mes conseils.

Alors,  vous  le  comprenez,  je  lui  conseillais 
d’employer toute son influence sur son mari pour 
le ramener dans la bonne voie. Mais l’influence 
de la pauvre femme était bien faible. Il lui restait 
donc cet  éternel  recours  en grâce que la  prière 
ouvre devant le Seigneur.

Les  fêtes  de  Pâques  de  l’année  1783 
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approchaient.  C’était  dans  la  nuit  du  jeudi  au 
vendredi saint. J’avais, dans la journée du jeudi, 
entendu  grand  nombre  de  confessions  et,  vers 
huit  heures du soir,  je  m’étais  trouvé tellement 
fatigué,  que  je  m’étais  endormi  dans  le 
confessionnal.

Le  sacristain  m’avait  vu  endormi ;  mais, 
connaissant mes habitudes, et sachant que j’avais 
sur moi une clef de la porte de l’église, il n’avait 
pas même songé à m’éveiller ; ce qui m’arrivait 
ce soir-là m’était arrivé cent fois.

Je  dormais  donc,  lorsque  au  milieu  de  mon 
sommeil  je  sentis  résonner  comme  un  double 
bruit.  L’un  était  la  vibration  du  marteau  de 
bronze sonnant minuit, l’autre était le froissement 
d’un pas sur la dalle.

J’ouvris les yeux, et je m’apprêtais à sortir du 
confessionnal  quand,  dans  le  rayon  de  lumière 
jeté  par  la  lune à  travers  les  vitraux d’une des 
fenêtres, il me sembla voir passer un homme.

Comme cet homme marchait avec précaution, 
regardant autour de lui à chaque pas qu’il faisait, 
je compris que ce n’était ni un des assistants, ni le 

215



bedeau, ni  le chantre,  ni  aucun des habitués de 
l’église,  mais  quelque  intrus  se  trouvant  là  en 
mauvaise intention.

Le visiteur nocturne s’achemina vers le chœur. 
Arrivé  là,  il  s’arrêta,  et,  au  bout  d’un  instant, 
j’entendis le coup sec du fer sur une pierre à feu ; 
je vis pétiller une étincelle, un morceau d’amadou 
s’enflamma, et une allumette alla fixer sa lumière 
errante à l’extrémité d’un cierge posé sur l’autel.

À la lueur de ce cierge, je pus voir alors un 
homme de taille médiocre, portant à la ceinture 
deux pistolets et un poignard, à la figure railleuse 
plutôt  que  terrible,  et  qui,  jetant  un  regard 
investigateur  dans  toute  l’étendue  de  la 
circonférence  éclairée  par  le  cierge,  parut 
complètement rassuré par cet examen.

En conséquence, il tira de sa poche, non pas 
un trousseau de clefs, mais un trousseau de ces 
instruments destinés à les remplacer, et que l’on 
appelle  rossignols  du  nom  sans  doute  de  ce 
fameux Rossignol qui se vantait d’avoir la clef de 
tous les chiffres. À l’aide d’un de ces instruments 
il ouvrit le tabernacle, en tirant d’abord le saint 
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ciboire, magnifique coupe de vieil argent ciselée 
sous Henri II, puis un ostensoir massif, qui avait 
été donné à la ville par la reine Marie-Antoinette, 
puis enfin deux burettes de vermeil.

Comme  c’était  tout  ce  que  renfermait  le 
tabernacle,  il  le  referma avec  soin,  et  se  mit  à 
genoux  pour  ouvrir  le  dessous  de  l’autel,  qui 
faisait châsse.

Le  dessous  de  l’autel  renfermait  une  Notre-
Dame en cire couronnée d’une couronne d’or et 
de diamants, et couverte d’une robe toute brodée 
de pierreries.

Au bout de cinq minutes, la châsse, dont, au 
reste, le voleur eût pu briser les parois de glace, 
était ouverte, comme le tabernacle, à l’aide d’une 
fausse clef, et il s’apprêtait à joindre la robe et la 
couronne à  l’ostensoir,  aux burettes  et  au saint 
ciboire, lorsque, ne voulant pas qu’un pareil vol 
s’accomplît,  je  sortis  du  confessionnal  et 
m’avançai vers l’autel.

Le bruit que je produisis en ouvrant la porte fit 
retourner le voleur. Il se pencha de mon côté, et 
essaya de plonger son regard dans les lointaines 
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obscurités de l’église, mais le confessionnal était 
hors de la portée de la lumière, de sorte qu’il ne 
me  vit  réellement  que  lorsque  j’entrai  dans  le 
cercle  éclairé  par  la  flamme  tremblotante  du 
cierge.

En apercevant un homme, le voleur s’appuya 
contre l’autel, tira un pistolet de sa ceinture et le 
dirigea vers moi.

Mais,  à ma longue robe noire,  il  put bientôt 
voir que je n’étais qu’un simple prêtre inoffensif, 
et n’ayant pour toute sauvegarde que la foi, pour 
toute arme que la parole.

Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi 
j’avançai jusqu’aux marches de l’autel. Je sentais 
que, s’il tirait sur moi, ou le pistolet raterait, ou la 
balle dévierait ; j’avais la main à ma médaille, et 
je me sentais tout entier couvert du saint amour 
de Notre-Dame.

Cette  tranquillité  du  pauvre  vicaire  parut 
émouvoir le bandit.

– Que voulez-vous ? me dit-il d’une voix qu’il 
s’efforçait de rendre assurée.
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– Vous êtes L’Artifaille ? lui dis-je.
– Parbleu ! répondit-il, qui donc oserait, si ce 

n’était moi, pénétrer seul dans une église, comme 
je le fais ?

– Pauvre pécheur endurci qui tires orgueil de 
ton crime, lui dis-je, ne comprends-tu pas qu’à ce 
jeu que tu joues tu perds non seulement ton corps, 
mais encore ton âme ?

– Bah ! dit-il, quant à mon corps, je l’ai sauvé 
déjà tant de fois, que j’ai bonne espérance de le 
sauver encore, et quant à mon âme...

– Eh bien ! quant à ton âme !
– Cela regarde ma femme : elle est sainte pour 

deux, et elle sauvera mon âme en même temps 
que la sienne.

– Vous  avez  raison,  votre  femme  est  une 
sainte  femme,  mon  ami,  et  elle  mourrait 
certainement  de  douleur  si  elle  apprenait  que 
vous eussiez accompli le crime que vous étiez en 
train d’exécuter.

– Oh !  oh !  vous  croyez  qu’elle  mourra  de 
douleur, ma pauvre femme ?
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– J’en suis sûr.
– Tiens !  je  vais  donc  être  veuf,  continua  le 

brigand en éclatant de rire et étendant les mains 
vers les vases sacrés.

Mais je montai les trois marches de l’autel et 
lui arrêtai le bras.

– Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas 
ce sacrilège.

– Et qui m’en empêchera ?
– Moi.
– Par la force ?
– Non, par la persuasion. Dieu n’a pas envoyé 

ses ministres sur la terre pour qu’ils usassent de 
la force, qui est une chose humaine, mais de la 
persuasion, qui est une vertu céleste. Mon ami, ce 
n’est  pas  pour  l’église,  qui  peut  se  procurer 
d’autres  vases,  mais  pour  vous,  qui  ne  pourrez 
pas  racheter  votre  péché ;  mon  ami,  vous  ne 
commettrez pas ce sacrilège.

– Ah çà ! mais vous croyez donc que c’est le 
premier, mon brave homme ?
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– Non,  je  sais  que  c’est  le  dixième,  le 
vingtième,  le  trentième  peut-être,  mais 
qu’importe ?  Jusqu’ici  vos  yeux étaient  fermés, 
vos yeux s’ouvriront ce soir, voilà tout. N’avez-
vous  pas  entendu dire  qu’il  y  avait  un  homme 
nommé Paul qui gardait les manteaux de ceux qui 
lapidaient saint Étienne ? Eh bien ! cet homme, il 
avait les yeux couverts d’écailles, comme il le dit 
lui-même ; un jour les écailles tombèrent de ses 
yeux ;  il  vit,  et  ce  fut  saint  Paul.  Oui,  saint 
Paul !... le grand, l’illustre saint Paul !...

– Dites-moi donc, monsieur l’abbé, saint Paul 
n’a-t-il pas été pendu ?

– Oui.
– Eh bien ! à quoi cela lui a-t-il servi de voir ?
– Cela lui a servi à être convaincu que, parfois, 

le salut est  dans le supplice.  Aujourd’hui,  saint 
Paul a laissé un nom vénéré sur la terre, et jouit 
de la béatitude éternelle dans le ciel.

– À quel âge est-il arrivé à saint Paul de voir ?
– À trente-cinq ans.
– J’ai passé l’âge, j’en ai quarante.

221



– Il est  toujours temps de se repentir.  Sur la 
croix, Jésus disait au mauvais larron : Un mot de 
prière, et je te sauve.

– Ah çà ! tu tiens donc à ton argenterie ? dit le 
bandit en me regardant.

– Non. Je tiens à ton âme, que je veux sauver.
– À mon âme ! tu me feras accroire cela ; tu 

t’en moques pas mal !
– Veux-tu que je te prouve que c’est à ton âme 

que je tiens ? lui dis-je.
– Oui,  donne-moi  cette  preuve,  tu  me  feras 

plaisir.
– À  combien  estimes-tu  le  vol  que  tu  vas 

commettre cette nuit ?
– Eh !  eh !  fit  le  brigand  en  regardant  les 

burettes,  le  calice,  l’ostensoir  et  la  robe  de  la 
Vierge avec complaisance, à mille écus.

– À mille écus ?
– Je sais bien que cela vaut le double ; mais il 

faudra perdre au moins les deux tiers dessus ; ces 
diables de juifs sont si voleurs !
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– Viens chez moi.
– Chez toi ?
– Oui,  chez  moi,  au  presbytère.  J’ai  une 

somme  de  mille  francs,  je  te  la  donnerai  à 
compte.

– Et les deux autres mille ?
– Les  deux  autres  mille ?  eh  bien !  je  te 

promets, foi de prêtre ! que j’irai dans mon pays ; 
ma  mère  a  quelque  bien,  je  vendrai  trois  ou 
quatre arpents de terre pour faire les deux autres 
mille francs, et je te les donnerai.

– Oui, pour que tu me donnes un rendez-vous 
et que tu me fasses tomber dans quelque piège ?

– Tu ne crois  pas ce que tu dis  là,  fis-je  en 
étendant la main vers lui.

– Eh bien ! c’est  vrai,  je n’y crois pas, dit-il 
d’un  air  sombre.  Mais  ta  mère,  elle  est  donc 
riche ?

– Ma mère est pauvre.
– Elle sera ruinée, alors ?
– Quand je lui aurai dit qu’au prix de sa ruine 
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j’ai sauvé une âme, elle me bénira. D’ailleurs, si 
elle  n’a  plus  rien,  elle  viendra  demeurer  avec 
moi, et j’aurai toujours pour deux.

– J’accepte, dit-il ; allons chez toi.
– Soit, mais attends.
– Quoi ?
– Renferme dans le tabernacle les objets que 

tu  y  as  pris,  referme-le  à  clef,  cela  te  portera 
bonheur.

Le  sourcil  du  bandit  se  fronça  comme celui 
d’un  homme  que  la  foi  envahit  malgré  lui :  il 
replaça les vases sacrés dans le tabernacle et le 
referma avec le plus grand soin.

– Viens, dit-il.
– Fais d’abord le signe de la croix, lui dis-je.
Il essaya de jeter un rire moqueur, mais le rire 

commencé s’interrompit de lui-même.
Puis il fit le signe de la croix.
– Maintenant, suis-moi, lui dis-je.
Nous sortîmes par la petite porte, en moins de 

cinq minutes nous fûmes chez moi.
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Pendant le chemin, si court qu’il fût, le bandit 
avait paru fort inquiet, regardant autour de lui et 
craignant que je ne voulusse le faire tomber dans 
quelque embuscade.

Arrivé chez moi, il se tint près de la porte.
– Eh bien ! ces mille francs ? demanda-t-il.
– Attends, répondis-je.
J’allumai  une  bougie  à  mon  feu  mourant ; 

j’ouvris une armoire, j’en tirai un sac.
– Les voilà, lui dis-je.
Et je lui donnai le sac.
– Maintenant les deux autres mille, quand les 

aurai-je ?
– Je te demande six semaines.
– C’est bien, je te donne six semaines.
– À qui les remettrai-je ?
Le bandit réfléchit un instant.
– À ma femme, dit-il.
– C’est bien !
– Mais elle ne saura pas d’où ils viennent ni 
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comment je les ai gagnés ?
– Elle ne le saura pas, ni elle ni personne. Et 

jamais,  à ton tour,  tu ne tenteras rien ni contre 
Notre-Dame  d’Étampes  ni  contre  toute  autre 
église sous l’invocation de la Vierge ?

– Jamais !
– Sur ta parole ?
– Foi de L’Artifaille !
– Va, mon frère, et ne pèche plus.
Je le saluai en lui faisant signe de la main qu’il 

était libre de se retirer.
Il  parut hésiter un moment ;  puis, ouvrant la 

porte avec précaution, il disparut.
Je  me  mis  à  genoux,  et  je  priai  pour  cet 

homme.
Je  n’avais  pas  fini  ma  prière  que  j’entendis 

frapper à la porte.
– Entrez, dis-je sans me retourner.
Quelqu’un effectivement, me voyant en prière, 

s’arrêta en entrant et se tint debout derrière moi.

226



Lorsque  j’eus  achevé  mon  oraison,  je  me 
retournai, et je vis L’Artifaille immobile et droit 
près de la porte, ayant son sac sous son bras.

– Tiens,  me  dit-il.  Je  te  rapporte  tes  mille 
francs.

– Mes mille francs ?
– Oui,  et  je  te  tiens  quitte  des  deux  mille 

autres.
– Et cependant la promesse que tu m’as faite 

subsiste ?
– Parbleu !
– Tu te repens donc ?
– Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, 

mais je ne veux pas de ton argent, voilà tout.
Et il posa le sac sur le rebord du buffet.
Puis,  le  sac  déposé,  il  s’arrêta  comme  pour 

demander  quelque  chose ;  mais  cette  demande, 
on le  sentait,  avait  peine à sortir  de ses lèvres. 
Son œil m’interrogeait.

– Que désirez-vous ? lui demandai-je. Parlez, 
mon ami. Ce que vous venez de faire est bien ; 
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n’ayez pas honte de faire mieux.
– Tu as une grande dévotion à Notre-Dame ? 

me demanda-t-il.
– Une grande.
– Et  tu  crois  que,  par  son  intercession,  un 

homme, si coupable qu’il soit, peut être sauvé à 
l’heure de la mort ? Eh bien ! en échange de tes 
trois mille francs, dont je te tiens quitte, donne-
moi  quelque  relique,  quelque  chapelet,  quelque 
reliquaire  que  je  puisse  baiser  à  l’heure de ma 
mort.

Je détachai la médaille et la chaîne d’or que 
ma mère m’avait  passées au cou le jour de ma 
naissance, qui ne m’avaient jamais quitté depuis, 
et je les donnai au brigand.

Le brigand posa ses lèvres sur la médaille et 
s’enfuit.

Un an s’écoula sans que j’entendisse parler de 
L’Artifaille :  sans doute  il  avait  quitté  Étampes 
pour aller exercer ailleurs.

Sur ces entrefaites, je reçus une lettre de mon 
confrère,  le  vicaire  de  Fleury.  Ma  bonne  mère 
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était  bien  malade  et  m’appelait  près  d’eux. 
J’obtins un congé et je partis.

Six semaines ou deux mois de bons soins et de 
prières rendirent la santé à ma mère. Nous nous 
quittâmes,  moi  joyeux,  elle  bien portante,  et  je 
revins à Étampes.

J’arrivai un vendredi soir ; toute la ville était 
en émoi. Le fameux voleur L’Artifaille s’était fait 
prendre  du  côté  d’Orléans,  avait  été  jugé  au 
présidial de cette ville, qui, après condamnation, 
l’avait  envoyé  à  Étampes  pour  être  pendu,  le 
canton  d’Étampes  ayant  été  principalement  le 
théâtre de ses méfaits.

L’exécution avait eu lieu le matin même.
Voilà  ce  que  j’appris  dans  la  rue ;  mais,  en 

entrant  au  presbytère,  j’appris  autre  chose 
encore : c’est qu’une femme de la ville basse était 
venue  depuis  la  veille  au  matin,  c’est-à-dire 
depuis  le  moment  où L’Artifaille  était  arrivé  à 
Étampes  pour  y  subir  son  supplice,  s’informer 
plus de dix fois si j’étais de retour.

Cette insistance n’était pas étonnante. J’avais 
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écrit  pour  annoncer  ma  prochaine  arrivée,  et 
j’étais attendu d’un moment à l’autre.

Je  ne  connaissais  dans  la  ville  basse  que  la 
pauvre femme qui allait devenir veuve. Je résolus 
d’aller  chez elle  avant  d’avoir  même secoué la 
poussière de mes pieds.

Du  presbytère  à  la  ville  basse,  il  n’y  avait 
qu’un  pas.  Dix  heures  du  soir  sonnaient  il  est 
vrai ; mais je pensais que, puisque le désir de me 
voir était si ardent, la pauvre femme ne serait pas 
dérangée par ma visite.

Je  descendis  donc  au  faubourg  et  me  fis 
indiquer  sa  maison.  Comme  tout  le  monde  la 
connaissait pour une sainte, nul ne lui faisait un 
crime du crime de son mari, nul ne lui faisait une 
honte de sa honte.

J’arrivai à la porte.  Le volet  était  ouvert,  et, 
par  le  carreau  de  vitre,  je  pus  voir  la  pauvre 
femme, au pied du lit, agenouillée et priant. Au 
mouvement  de  ses  épaules,  on  pouvait  deviner 
qu’elle sanglotait en priant.

Je frappai à la porte.
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Elle se leva, et vint vivement ouvrir.
– Ah ! monsieur l’abbé ! s’écria-t-elle, je vous 

devinais.  Quand  on  a  frappé,  j’ai  compris  que 
c’était  vous.  Hélas !  hélas !  vous  arrivez  trop 
tard : mon mari est mort sans confession.

– Est-il  donc  mort  dans  de  mauvais 
sentiments ?

– Non ;  bien  au  contraire,  je  suis  sûre  qu’il 
était  chrétien  au  fond  du  cœur,  mais  il  avait 
déclaré  qu’il  ne  voulait  pas  d’autre  prêtre  que 
vous, qu’il ne se confesserait qu’à vous, et que, 
s’il  ne  se  confessait  pas  à  vous,  il  ne  se 
confesserait à personne qu’à Notre-Dame.

– Il vous a dit cela ?
– Oui,  et,  tout  en  le  disant,  il  baisait  une 

médaille de la Vierge pendue à son cou avec une 
chaîne  d’or,  recommandant  par-dessus  toute 
chose qu’on ne lui  ôtât  point  cette  médaille,  et 
affirmant que, si on parvenait à l’ensevelir avec 
cette médaille, le mauvais esprit n’aurait aucune 
prise sur son corps.

– Est-ce tout ce qu’il a dit ?
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– Non.  En  me  quittant  pour  marcher  à 
l’échafaud, il m’a dit encore que vous arriveriez 
ce  soir,  que  vous  viendriez  me voir  sitôt  votre 
arrivée ; voilà pourquoi je vous attendais.

– Il vous a dit cela ? fis-je avec étonnement.
– Oui,  et  puis  encore  il  m’a  chargé  d’une 

dernière prière.
– Pour moi ?
– Pour vous. Il a dit qu’à quelque heure que 

vous  veniez,  je  vous  priasse...  Mon  Dieu !  je 
n’oserai jamais vous dire une pareille chose, ce 
serait si pénible pour vous ?...

– Dites, ma bonne femme, dites.
– Eh  bien !  que  je  vous  priasse  d’aller  à  la 

Justice1, et là, sous son corps, de dire au profit de 
son âme cinq Pater et cinq Ave. Il a dit que vous 
ne me refuseriez pas, monsieur l’abbé.

– Et il a eu raison, car je vais y aller.
– Oh ! que vous êtes bon !

1 On appelait ainsi l’endroit où l’on pendait les voleurs et 
les assassins.
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Elle me prit les mains et voulut me les baiser.
Je me dégageai.
– Allons,  ma  bonne  femme,  lui  dis-je,  du 

courage !
– Dieu  m’en  donne,  monsieur  l’abbé,  je  ne 

m’en plains pas.
– Il n’a rien demandé autre chose ?
– Non.
– C’est  bien !  S’il  ne  faut  que  ce  désir 

accompli pour le repos de son âme, son âme sera 
en repos.

Je sortis.
Il était dix heures et demie à peu près. C’était 

dans les derniers jours d’avril, la bise était encore 
fraîche. Cependant le ciel  était beau, beau pour 
un peintre  surtout,  car  la  lune roulait  dans  une 
mer de vagues sombres qui donnaient un grand 
caractère à l’horizon.

Je tournai autour des vieilles murailles de la 
ville, et j’arrivai à la porte de Paris. Passé onze 
heures du soir,  c’était  la seule porte d’Étampes 
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qui restât ouverte.
Le  but  de  mon  excursion  était  sur  une 

esplanade, qui, aujourd’hui comme alors, domine 
toute la ville. Seulement aujourd’hui, il ne reste 
d’autres  traces  de  la  potence,  qui  alors  était 
dressée sur cette esplanade, que trois fragments 
de  la  maçonnerie  qui  assurait  les  trois  poteaux 
reliés entre eux par deux poutres et qui formaient 
le gibet.

Pour arriver à cette esplanade, située à gauche 
de la route quand on vient d’Étampes à Paris, et à 
droite quand on vient de Paris à Étampes ; pour 
arriver à cette esplanade, il fallait passer au pied 
de  la  tour  de  Guinette,  ouvrage  avancé  qui 
semble  une  sentinelle  posée  isolément  dans  la 
plaine pour garder la ville.

Cette tour, que vous devez connaître, chevalier 
Lenoir, et que Louis XI a essayé de faire sauter 
autrefois  sans  y  réussir,  est  éventrée  par 
l’explosion et semble regarder le gibet dont elle 
ne voit  que l’extrémité avec l’orbite noire d’un 
grand œil sans prunelle.

Le  jour,  c’est  la  demeure  des  corbeaux ;  la 
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nuit,  c’est  le  palais  des  chouettes  et  des  chats-
huants.

Je  pris,  au  milieu  de  leurs  cris  et  de  leurs 
hululements,  le  chemin  de  l’esplanade,  chemin 
étroit,  difficile,  raboteux,  creusé  dans  le  roc, 
percé à travers les broussailles.

Je ne puis pas dire que j’eusse peur. L’homme 
qui croit en Dieu, qui se confie à lui ne doit avoir 
peur de rien, mais j’étais ému.

On  n’entendait  au  monde  que  le  tic-tac 
monotone du moulin de la basse ville, le cri des 
hiboux et des chouettes, et le sifflement du vent 
dans les broussailles.

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle 
brodait  les  extrémités  d’une  frange  blanchâtre. 
Elle disparut.

Mon cœur battait. Il me semblait que j’allais 
voir, non pas ce que j’étais venu pour voir, mais 
quelque chose d’inattendu. Je montais toujours.

Arrivé  à  un  certain  point  de  la  montée  je 
commençai à distinguer l’extrémité supérieure du 
gibet,  composé  de  ses  trois  piliers  et  de  cette 
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double traverse de chêne dont j’ai déjà parlé.
C’est à ces traverses de chêne que pendent les 

croix de fer auxquelles on attache les suppliciés.
J’apercevais,  comme  une  ombre  mobile,  le 

corps  du  malheureux  L’Artifaille,  que  le  vent 
balançait dans l’espace.

Tout  à  coup  je  m’arrêtai ;  je  découvrais 
maintenant le gibet de son extrémité supérieure à 
sa base. J’apercevais une masse sans forme qui 
semblait  un  animal  à  quatre  pattes  et  qui  se 
mouvait.

Je m’arrêtai et me couchai derrière un rocher. 
Cet  animal  était  plus  gros  qu’un  chien  et  plus 
massif qu’un loup.

Tout  à  coup,  il  se  leva  sur  les  pattes  de 
derrière,  et  je  reconnus  que  cet  animal  n’était 
autre que celui que Platon appelait un animal à 
deux  pieds  et  sans  plumes,  c’est-à-dire  un 
homme.

Que  pouvait  venir  faire,  à  cette  heure,  un 
homme sous un gibet, à moins qu’il n’y vînt avec 
un cœur  religieux pour  prier,  ou avec  un cœur 
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irréligieux pour y faire quelque sacrilège ?
Dans tous les cas, je résolus de me tenir coi et 

d’attendre.
En  ce  moment  la  lune  sortit  du  nuage  qui 

l’avait cachée un instant, et donna en plein sur le 
gibet. Je levai les yeux.

Alors,  je  pus voir  distinctement  l’homme,  et 
même tous les mouvements qu’il faisait.

Cet  homme  ramassa  une  échelle  couchée  à 
terre, puis la dressa contre un des poteaux, le plus 
rapproché du cadavre du pendu.

Puis il monta à l’échelle.
Puis il forma avec le pendu un groupe étrange, 

où le vivant et le mort semblèrent se confondre 
dans un embrassement.

Tout  à  coup  un  cri  terrible  retentit.  Je  vis 
s’agiter les deux corps ; j’entendis crier à l’aide 
d’une  voix  étranglée,  qui  cessa  bientôt  d’être 
distincte ; puis, un des deux corps se détacha du 
gibet, tandis que l’autre restait pendu à sa corde 
et agitait ses bras et ses jambes.

Il  m’était  impossible  de  deviner  ce  qui  se 

237



passait  sous  la  machine  infâme ;  mais  enfin, 
œuvre de l’homme ou du démon, il venait de s’y 
passer  quelque  chose  d’extraordinaire,  quelque 
chose  qui  appelait  à  l’aide,  qui  réclamait  du 
secours.

Je m’élançai.
À  ma  vue,  le  pendu  parut  redoubler 

d’agitation,  tandis  que,  dessous  lui,  était 
immobile et gisant le corps qui s’était détaché du 
gibet.

Je  courus  d’abord  au  vivant.  Je  montai 
vivement  les  degrés  de  l’échelle,  et,  avec  mon 
couteau,  je  coupai  la  corde ;  le  pendu tomba à 
terre, je sautai à bas de l’échelle.

Le  pendu  se  roulait  dans  d’horribles 
convulsions,  l’autre  cadavre  se  tenait  toujours 
immobile.

Je compris que le nœud coulant continuait de 
serrer le cou du pauvre diable. Je me couchai sur 
lui pour le fixer, et à grand-peine je desserrai le 
nœud coulant qui l’étranglait.

Pendant  cette  opération,  qui  me  forçait  à 
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regarder  cet  homme  en  face,  je  reconnus  avec 
étonnement que cet homme était le bourreau.

Il  avait  les  yeux hors de leur orbite,  la  face 
bleuâtre,  la  mâchoire  presque  tordue,  et  un 
souffle  qui  ressemblait  plus à un râle  qu’à une 
respiration s’échappait de sa poitrine.

Cependant  l’air  rentrait  peu  à  peu  dans  ses 
poumons, et, avec l’air, la vie.

Je l’avais adossé à une grosse pierre ; au bout 
d’un instant, il parut reprendre ses sens, toussa, 
tourna le cou en toussant, et finit par me regarder 
en face.

Son étonnement ne fut pas moins grand que 
l’avait été le mien.

– Oh ! oh ! monsieur l’abbé, dit-il, c’est vous ?
– Oui, c’est moi.
– Et que venez-vous faire ici ? me demanda-t-

il.
– Mais vous-même ?
Il parut rappeler ses esprits. Il regarda encore 

une fois autour de lui ; mais, cette fois, ses yeux 
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s’arrêtèrent sur le cadavre.
– Ah !  dit-il  en  essayant  de se  lever,  allons-

nous-en, monsieur l’abbé, au nom du ciel, allons-
nous-en !

– Allez-vous-en  si  vous  voulez,  mon  ami ; 
mais moi, j’ai un devoir à accomplir.

– Ici ?
– Ici.
– Quel est-il donc ?
– Ce  malheureux,  qui  a  été  pendu  par  vous 

aujourd’hui, a désiré que je vinsse dire au pied du 
gibet cinq Pater et cinq Ave pour le salut de son 
âme.

– Pour  le  salut  de  son  âme ?  oh !  monsieur 
l’abbé, vous aurez de la besogne si vous sauvez 
celle-là, c’est Satan en personne.

– Comment ! c’est Satan en personne ?
– Sans  doute,  ne  venez-vous  pas  de  voir  ce 

qu’il m’a fait ?
– Comment, ce qu’il vous a fait, et que vous a-

t-il donc fait ?
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– Il m’a pendu, pardieu !
– Il  vous  a  pendu ?  mais  il  me  semblait,  au 

contraire, que c’était vous qui lui aviez rendu ce 
triste service ?

– Oui, ma foi ! et je croyais l’avoir bel et bien 
pendu,  même.  Il  paraît  que je  m’étais  trompé ! 
Mais  comment  donc  n’a-t-il  pas  profité  du 
moment  où j’étais  branché à mon tour  pour  se 
sauver ?

J’allai au cadavre, je le soulevai ; il était raide 
et froid.

– Mais parce qu’il est mort, dis-je.
– Mort ! répéta le bourreau. Mort ! ah ! diable, 

c’est  bien  pis ;  alors  sauvons-nous,  monsieur 
l’abbé, sauvons-nous.

Et il se leva.
– Non, par ma foi ! dit-il, j’aime encore mieux 

rester ; il n’aurait qu’à se relever et à courir après 
moi. Vous, au moins, qui êtes un saint homme, 
vous me défendrez.

– Mon ami, dis-je à l’exécuteur en le regardant 
fixement, il y a quelque chose là-dessous. Vous 
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me  demandiez  tout  à  l’heure  ce  que  je  venais 
faire  ici  à  cette  heure.  À  mon  tour,  je  vous 
demanderai : Que veniez-vous faire ici, vous ?

– Ah !  ma  foi !  monsieur  l’abbé,  il  faudra 
toujours bien que je vous le dise, en confession 
ou  autrement.  Eh  bien !  je  vais  vous  le  dire 
autrement. Mais attendez donc...

Il fit un mouvement en arrière.
– Quoi donc ?
– Il ne bouge pas là-bas ?
– Non,  soyez  tranquille,  le  malheureux  est 

bien mort.
– Oh ! bien mort... bien mort... n’importe ! Je 

vais toujours vous dire pourquoi je suis venu, et, 
si je mens, il me démentira, voilà tout.

– Dites.
– Il faut vous dire que ce mécréant-là n’a pas 

voulu  entendre  parler  de  confession.  Il  disait 
seulement de temps en temps : « L’abbé Moulle 
est-il  arrivé ? »  On  lui  répondait :  « Non,  pas 
encore. » Il poussait un soupir ; on lui offrait un 
prêtre,  il  répondait :  « Non !  l’abbé Moulle...  et 
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pas d’autre. »
– Oui, je sais cela.
– Au pied de la tour de Guinette, il s’arrêta : 

« Regardez donc, me dit-il, si vous ne voyez pas 
venir l’abbé Moulle. » « Non, » lui dis-je. Et nous 
nous remîmes en chemin.

Au  pied  de  l’échelle,  il  s’arrêta  encore. 
« L’abbé  Moulle  ne  vient  pas ? »  demanda-t-il. 
« Eh  non !  que  l’on  vous  dit. »  Il  n’y  a  rien 
d’impatientant comme un homme qui vous répète 
toujours la même chose. « Allons ! » dit-il.

Je lui  passai  la  corde au cou.  Je  lui  mis  les 
pieds  contre  l’échelle,  et  lui  dis :  « Monte. »  Il 
monta sans trop se faire prier ; mais, quand il fut 
arrivé aux deux tiers de l’échelle :

« Attendez,  me  dit-il,  que  je  m’assure  que 
l’abbé Moulle ne vient pas.

– Ah !  regardez,  lui  dis-je,  ça  n’est  pas 
défendu. »

Alors  il  regarda  une  dernière  fois  dans  la 
foule ;  mais,  ne  vous  voyant  pas,  il  poussa  un 
soupir. Je crus qu’il était résolu et qu’il n’y avait 
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plus qu’à le pousser ; mais il vit mon mouvement.
« Attends, dit-il.
– Quoi encore ?
– Je  voudrais  baiser  une  médaille  de  Notre-

Dame, qui est à mon cou.
– Ah !  pour cela,  lui  dis-je,  c’est  trop juste ; 

baise. »
Et je lui mis la médaille contre les lèvres.
« Qu’y a-t-il donc encore ? demandai-je.
– Je veux être enterré avec cette médaille.
– Hum ! hum ! fis-je, il me semble que toute la 

défroque du pendu appartient au bourreau.
– Cela ne me regarde pas, je veux être enterré 

avec ma médaille.
– Je veux ! je veux ! comme vous y allez !
– Je veux, quoi ! »
La  patience  m’échappa ;  il  était  tout  prêt,  il 

avait  la  corde  au  cou,  l’autre  bout  de  la  corde 
était au crochet.

« Va-t’en au diable ! » lui dis-je.
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Et je le lançai dans l’espace.
« Notre-Dame, ayez pi... »

– Ma foi ! c’est tout ce qu’il put dire ; la corde 
étrangla à la fois l’homme et la phrase. Au même 
instant,  vous  savez  comme  cela  se  pratique, 
j’empoignai la corde, je sautai sur ses épaules, et 
han ! han ! tout fut dit. Il n’eut pas à se plaindre 
de moi, et je vous réponds qu’il n’a pas souffert.

– Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu 
ce soir.

– Oh !  c’est  que  voilà  ce  qui  est  le  plus 
difficile à raconter.

– Eh bien ! je vais te le dire, moi : tu es venu 
pour lui prendre sa médaille.

– Eh bien ! oui, le diable m’a tenté. Je me suis 
dit : Bon ! bon ! tu veux : c’est bien aisé à dire, 
cela ;  mais  quand  la  nuit  sera  venue,  sois 
tranquille, nous verrons. Alors quand la nuit a été 
venue, je suis parti  de la maison.  J’avais laissé 
mon  échelle  aux  alentours ;  je  savais  où  la 
retrouver.  J’ai été faire une promenade ;  je suis 
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revenu par le plus long et puis, quand je n’ai plus 
entendu  aucun  bruit,  je  me  suis  approché  du 
gibet, j’ai dressé mon échelle, je suis monté, j’ai 
tiré le pendu à moi, je lui ai décroché sa chaîne, 
et...

– Et quoi ?
– Ma  foi !  croyez-moi  si  vous  voulez :  au 

moment où la médaille a quitté son cou, le pendu 
m’a pris, a retiré sa tête du nœud coulant, a passé 
ma tête à la place de la sienne, et, ma foi ! il m’a 
poussé à mon tour, comme je l’avais poussé, moi. 
Voilà la chose.

– Impossible ! vous vous trompez.
– M’avez-vous trouvé pendu, oui ou non ?
– Oui.
– Eh bien ! je vous promets que je ne me suis 

pas pendu moi-même. Voilà tout ce que je puis 
vous dire.

Je réfléchis un instant.
– Et la médaille, lui demandai-je, où est-elle ?
– Ma foi !  cherchez à  terre,  elle  ne doit  pas 
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être loin.  Quand je me suis senti  pendu, je l’ai 
lâchée.

Je me levai et jetai les yeux à terre. Un rayon 
de la lune donnait dessus comme pour guider mes 
recherches.

Je  la  ramassai.  J’allai  au  cadavre  du pauvre 
L’Artifaille et je lui rattachai la médaille au cou.

Au moment où elle toucha sa poitrine, quelque 
chose comme un frémissement courut pour tout 
son corps, et un cri aigu et presque douloureux 
sortit de sa poitrine.

Le bourreau fit un bond en arrière.
Mon esprit venait d’être illuminé par ce cri. Je 

me rappelai ce que les saintes Écritures disent des 
exorcismes et du cri que poussent les démons en 
sortant du corps des possédés.

Le bourreau tremblait comme la feuille.
– Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez 

rien.
Il s’approcha en hésitant.
– Que me voulez-vous ? dit-il.
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– Voici  un  cadavre  qu’il  faut  remettre  à  sa 
place.

– Jamais. Bon ! pour qu’il me pende encore.
– Il  n’y  a  pas  de  danger,  mon  ami,  je  vous 

réponds de tout.
– Mais, monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé !
– Venez, vous dis-je.
Il fit encore un pas.
– Hum ! murmura-t-il, je ne m’y fie pas.
– Et  vous  avez  tort,  mon  ami.  Tant  que  le 

corps  aura  sa  médaille,  vous  n’aurez  rien  à 
craindre.

– Pourquoi cela ?
– Parce que le démon n’aura aucune prise sur 

lui. Cette médaille le protégeait, vous la lui avez 
ôtée ;  à  l’instant  même  le  mauvais  génie  qui 
l’avait poussé au mal, et qui avait été écarté par 
son bon ange, est rentré dans le cadavre, et vous 
avez vu quelle a été l’œuvre de ce mauvais génie.

– Alors ce cri que nous venons d’entendre ?
– C’est  celui  qu’il  a  poussé quand il  a  senti 
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que sa proie lui échappait.
– Tiens, dit le bourreau, en effet, cela pourrait 

bien être.
– Cela est.
– Alors, je vais le remettre à son crochet.
– Remettez-le ;  il  faut  que  la  justice  ait  son 

cours ; il faut que la condamnation s’accomplisse.
Le pauvre diable hésitait encore.
– Ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  je  réponds  de 

tout.
– N’importe, reprit le bourreau, ne me perdez 

pas  de  vue,  et  au  moindre  cri  venez  à  mon 
secours.

– Soyez tranquille.
Il  s’approcha  du  cadavre,  le  souleva 

doucement par les épaules et le tira vers l’échelle 
tout en lui parlant.

– N’aie pas peur, L’Artifaille, lui disait-il, ce 
n’est  pas  pour  te  prendre ta  médaille.  Vous ne 
nous perdez pas de vue, n’est-ce pas,  monsieur 
l’abbé ?
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– Non, mon ami, soyez tranquille.
– Ce  n’est  pas  pour  te  prendre  ta  médaille, 

continua  l’exécuteur  du  ton  le  plus  conciliant ; 
non,  sois  tranquille :  puisque  tu  l’as  désiré,  tu 
seras enterré avec elle. C’est vrai, il ne bouge pas, 
monsieur l’abbé.

– Vous le voyez.
– Tu seras enterré avec elle ; en attendant, je te 

remets à ta place, sur le désir de monsieur l’abbé, 
car, pour moi tu comprends !...

– Oui,  oui,  lui  dis-je,  sans  pouvoir 
m’empêcher de sourire, mais faites vite.

– Ma foi ! c’est fait, dit-il en lâchant le corps 
qu’il venait d’attacher de nouveau au crochet et 
en sautant à terre du même coup.

Et le corps se balança dans l’espace immobile 
et inanimé.

Je  me  mis  à  genoux  et  je  commençai  les 
prières que L’Artifaille m’avait demandées.

– Monsieur  l’abbé,  dit  le  bourreau  en  se 
mettant à genoux près de moi, vous plairait-il de 
dire  les  prières  assez  haut  et  assez  doucement 
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pour que je puisse les répéter ?
– Comment !  malheureux !  tu  les  as  donc 

oubliées ?
– Je crois que je ne les ai jamais sues.
Je dis les cinq Pater et  les cinq  Ave,  que le 

bourreau répéta consciencieusement après moi.
La prière terminée, je me levai.
– L’Artifaille, dis-je tout bas au supplicié, j’ai 

fait tout ce que j’ai pu pour le salut de ton âme, 
c’est  à  la  bienheureuse Notre Dame de faire le 
reste.

– Amen ! dit mon compagnon.
En ce moment  un rayon de lune illumina le 

cadavre  comme  une  cascade  d’argent.  Minuit 
sonna à Notre-Dame. Allons, dis-je à l’exécuteur, 
nous n’avons plus rien à faire ici.

– Monsieur l’abbé, dit le pauvre diable, seriez-
vous  assez  bon  pour  m’accorder  une  dernière 
grâce ?

– Laquelle ?
– C’est  de  me  reconduire  jusque  chez  moi ; 
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tant que je ne sentirai pas ma porte bien fermée 
entre  moi  et  ce  gaillard-là,  je  ne  serai  pas 
tranquille.

– Venez, mon ami.
Nous quittâmes l’esplanade, non sans que mon 

compagnon, de dix pas, en dix pas, se retournât 
pour voir si le pendu était bien à sa place.

Rien ne bougea.
Nous rentrâmes dans la ville. Je conduisis mon 

homme  jusque  chez  lui.  J’attendis  qu’il  eût 
éclairé sa maison, puis il ferma la porte sur moi, 
me dit adieu, et me remercia à travers la porte. Je 
rentrai chez moi, parfaitement calme de corps et 
d’esprit.

Le lendemain,  comme je  m’éveillais,  on  me 
dit que la femme du voleur m’attendait dans ma 
salle à manger.

Elle avait le visage calme et presque joyeux.
– Monsieur l’abbé, me dit-elle, je viens vous 

remercier :  mon mari  m’est apparu hier comme 
minuit  sonnait  à  Notre-Dame,  et  il  m’a  dit : 
« Demain matin, tu iras trouver l’abbé Moulle, et 
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tu lui diras que, grâce à lui et à Notre-Dame, je 
suis sauvé. »
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XI

Le bracelet de cheveux

– Mon  cher  abbé,  dit  Alliette,  j’ai  la  plus 
grande  estime  pour  vous  et  la  plus  grande 
vénération  pour  Cazotte ;  j’admire  parfaitement 
l’influence de votre mauvais génie ; mais il y a 
une chose que vous oubliez et dont je suis, moi, 
un exemple : c’est que la mort ne tue pas la vie ; 
la mort  n’est  qu’un mode de transformation du 
corps humain ; la mort tue la mémoire, voila tout. 
Si  la  mémoire  ne  mourait  pas,  chacun  se 
souviendrait  de toutes les pérégrinations de son 
âme, depuis le commencement du monde jusqu’à 
nous. La pierre philosophale n’est pas autre chose 
que  ce  secret ;  c’est  ce  secret  qu’avait  trouvé 
Pythagore, et qu’ont retrouvé le comte de Saint-
Germain  et  Cagliostro ;  c’est  ce  secret  que  je 
possède à mon tour,  et  qui  fait  que mon corps 
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mourra, comme je me rappelle positivement que 
cela  lui  est  déjà  arrivé  quatre  ou  cinq  fois,  et 
encore, quand je dis que mon corps mourra, je me 
trompe, il y a certains corps qui ne meurent pas, 
et je suis de ceux-là.

– Monsieur  Alliette,  dit  le  docteur,  voulez-
vous d’avance me donner une permission ?

– Laquelle ?
– C’est de faire ouvrir votre tombeau un mois 

après votre mort.
– Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand 

vous  voudrez,  docteur ;  seulement,  prenez  vos 
précautions...  car  le  mal  que  vous  ferez à  mon 
cadavre pourrait nuire à l’autre corps dans lequel 
mon âme serait entrée.

– Ainsi, vous croyez à cette folie ?
– Je suis payé pour y croire : j’ai vu.
– Qu’avez-vous  vu ?...  un  de  ces  morts 

vivants ?
– Oui.
– Voyons, monsieur Alliette, puisque chacun a 
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raconté  son histoire,  racontez aussi  la  vôtre ;  il 
serait curieux que ce fût la plus vraisemblable de 
la société.

– Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans 
toute sa vérité. J’allais de Strasbourg aux eaux de 
Louesche. Vous connaissez la route, docteur ?

– Non ; mais n’importe, allez toujours.
– J’allais  donc  de  Strasbourg  aux  eaux  de 

Louesche, et je passais naturellement par Bâle, où 
je devais quitter la voiture publique pour prendre 
un voiturin.

Arrivé  à  l’hôtel  de  la  Couronne,  que  l’on 
m’avait recommandé, je m’enquis d’une voiture 
et d’un voiturin, priant mon hôte de s’informer si 
quelqu’un  dans  la  ville  n’était  point  en 
disposition de faire la même route que moi ; alors 
il était chargé de proposer à cette même personne 
une association qui devait naturellement rendre à 
la fois la route plus agréable et moins coûteuse.

Le  soir,  il  revint,  ayant  trouvé  ce  que  je 
demandais : la femme d’un négociant bâlois, qui 
venait  de  perdre  son  enfant  âgé  de  trois  mois 
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qu’elle nourrissait elle-même, avait fait, à la suite 
de cette perte, une maladie pour laquelle on lui 
ordonnait  les  eaux  de  Louesche.  C’était  le 
premier enfant de ce jeune ménage marié depuis 
un an.

Mon hôte  me raconta  qu’on avait  eu  grand-
peine à décider la femme à quitter son mari. Elle 
voulait absolument ou rester à Bâle ou qu’il vînt 
avec  elle  à  Louesche ;  mais,  d’un  autre  côté, 
l’état  de  sa  santé  exigeant  les  eaux,  tandis  que 
l’état  de  leur  commerce  exigeait  sa  présence  à 
Bâle,  elle  s’était  décidée et  partait  avec moi  le 
lendemain  matin.  Sa  femme  de  chambre 
l’accompagnait.

Un prêtre catholique, desservant l’église d’un 
petit village des environs, nous accompagnait et 
occupait la quatrième place dans la voiture.

Le  lendemain,  vers  huit  heures  du matin,  la 
voiture vint  nous prendre à l’hôtel ;  le  prêtre y 
était déjà. J’y montai à mon tour, et nous allâmes 
prendre la dame et sa femme de chambre.

Nous assistâmes, de l’intérieur de la voiture, 
aux adieux des deux époux, qui, commencés au 
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fond  de  leur  appartement,  continuèrent  dans  le 
magasin et ne s’achevèrent que dans la rue. Sans 
doute la femme avait quelque pressentiment, car 
elle ne pouvait se consoler. On eût dit que, au lieu 
de partir pour un voyage d’une cinquantaine de 
lieues, elle partait pour faire le tour du monde.

Le  mari  paraissait  plus  calme  qu’elle,  mais 
néanmoins  était  plus  ému  qu’il  ne  convenait 
raisonnablement pour une pareille séparation.

Nous partîmes enfin.
Nous avions  naturellement,  le  prêtre  et  moi, 

donné les deux meilleures places à la voyageuse 
et à sa femme de chambre, c’est-à-dire que nous 
étions sur le devant et elles au fond.

Nous prîmes la route de Soleure, et le premier 
jour  nous  allâmes  coucher  à  Mundischwyll. 
Toute  la  journée,  notre  compagne  avait  été 
tourmentée, inquiète. Le soir, ayant vu passer une 
voiture de retour, elle voulait reprendre le chemin 
de Bâle. Sa femme de chambre parvint cependant 
à la décider à continuer sa route.

Le lendemain nous nous mîmes en route vers 
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neuf  heures  du  matin.  La  journée  était  courte ; 
nous  ne  comptions  pas  aller  plus  loin  que 
Soleure.

Vers  le  soir,  et  comme  nous  commencions 
d’apercevoir la ville, notre malade tressaillit.

– Ah ! dit-elle, arrêtez, on court après nous.
Je me penchai hors de la portière.
– Vous vous trompez, madame, répondis-je, la 

route est parfaitement vide.
– C’est  étrange,  insista-t-elle.  J’entends  le 

galop d’un cheval.
Je crus avoir mal vu.
Je sortis plus avant hors de la voiture.
– Personne, madame, lui dis-je.
Elle regarda elle-même et vit comme moi la 

route déserte.
– Je m’étais trompée, dit elle en se rejetant au 

fond de la voiture.
Et elle ferma les yeux comme une femme qui 

veut concentrer sa pensée en elle même.
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Le lendemain nous partîmes à cinq heures du 
matin.  Cette  fois  la  journée était  longue.  Notre 
conducteur vint coucher à Berne à la même heure 
que la veille, c’est-à-dire vers cinq heures, notre 
compagne sortit d’une espèce de sommeil où elle 
était, et, étendant les bras vers le cocher :

– Conducteur !  dit-elle,  arrêtez !  Cette  fois, 
j’en suis sûre, on court après nous.

– Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne 
vois que les trois paysans qui viennent de nous 
croiser, et qui suivent tranquillement leur chemin.

– Oh ! mais j’entends le galop d’un cheval.
Ces  paroles  étaient  dites  avec  une  telle 

conviction, que je ne pus m’empêcher de regarder 
derrière nous.

Comme  la  veille,  la  route  était  absolument 
déserte.

– C’est impossible, madame, répondis-je, je ne 
vois pas de cavalier.

– Comment se fait-il que vous ne voyiez point 
de cavalier,  puisque je  vois,  moi,  l’ombre d’un 
homme et d’un cheval ?

260



Je regardai dans la direction de sa main et je 
vis,  en  effet,  l’ombre  d’un  cheval  et  d’un 
cavalier.  Mais je  cherchai  inutilement  les corps 
auxquels les ombres appartenaient.

Je  fis  remarquer  cet  étrange  phénomène  au 
prêtre, qui se signa.

Peu  à  peu  cette  ombre  s’éclaircit,  devint 
d’instant  en  instant  moins  visible,  et  enfin 
disparut tout à fait.

Nous entrâmes à Berne.
Tous  ces  présages  paraissaient  fatals  à  la 

pauvre  femme ;  elle  disait  sans  cesse  qu’elle 
voulait retourner, et cependant elle continuait son 
chemin.

Soit inquiétude morale, soit progrès naturel de 
la  maladie,  en  arrivant  à  Thun,  la  malade  se 
trouva si souffrante, qu’il lui fallut continuer son 
chemin en litière. Ce fut ainsi qu’elle traversa le 
Khander-Thal  et  le  Gemmi.  En  arrivant  à 
Louesche, un érésipèle se déclara, et pendant plus 
d’un mois elle fut sourde et aveugle.

Au reste, ses pressentiments ne l’avaient pas 
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trompée, à peine avait-elle fait vingt lieues, que 
son mari avait été pris d’une fièvre cérébrale.

La maladie  avait  fait  des  progrès  si  rapides, 
que, le même jour, sentant la gravité de son état, 
il  avait envoyé un homme à cheval prévenir sa 
femme et l’inviter à revenir. Mais entre Lauffen 
et  Breinteinbach,  le  cheval  s’était  abattu,  et,  le 
cavalier étant tombé, sa tête avait  donné contre 
une pierre, et il était resté dans une auberge, ne 
pouvant rien pour celui qui l’avait envoyé que le 
faire prévenir de l’accident qui était arrivé.

Alors on avait envoyé un autre courrier ; mais 
sans  doute  il  y  avait  une  fatalité  sur  eux ;  à 
l’extrémité du Khander-Thal,  il  avait  quitté son 
cheval et pris un guide pour monter le plateau de 
Schwalbach,  qui  sépare  l’Oberland  du  Valais 
quand, à moitié  chemin,  une avalanche, roulant 
du mont Attels, l’avait entraîné avec elle dans un 
abîme ;  le  guide  avait  été  sauvé  comme  par 
miracle.

Pendant ce temps,  le  mal faisait  des progrès 
terribles. On avait été obligé de raser la tête du 
malade, qui portait des cheveux très longs, afin 
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de lui appliquer de la glace sur le crâne. À partir 
de ce moment, le moribond n’avait plus conservé 
aucun  espoir,  et  dans  un  moment  de  calme,  il 
avait écrit à sa femme :

Chère Bertha,
Je  vais  mourir,  mais  je  ne  veux  pas  me  

séparer  de  toi  tout  entier.  Fais-toi  faire  un  
bracelet des cheveux qu’on vient de me couper et  
que je fais mettre à part. Porte-le toujours, et il  
me semble qu’ainsi nous serons encore réunis.

Ton Frédéric.

Puis il avait remis cette lettre à un troisième 
exprès,  à  qui  il  avait  ordonné de partir  aussitôt 
qu’il serait expiré.

Le soir même il était mort. Une heure après sa 
mort, l’exprès était parti, et, plus heureux que ses 
deux  prédécesseurs,  il  était,  vers  la  fin  du 
cinquième jour, arrivé à Louesche.

Mais  il  avait  trouvé  la  femme  aveugle  et 
sourde ;  au  bout  d’un  mois  seulement,  grâce  à 
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l’efficacité des eaux, cette double infirmité avait 
commencé  à  disparaître.  Ce n’était  qu’un autre 
mois  écoulé  qu’on  avait  osé  apprendre  à  la 
femme la fatale nouvelle à laquelle du reste les 
différentes visions qu’elles avaient eues l’avaient 
préparée. Elle était restée un dernier mois pour se 
remettre  complètement ;  enfin,  après  trois  mois 
d’absence, elle était repartie pour Bâle.

Comme,  de  mon  côté,  j’avais  achevé  mon 
traitement,  que  l’infirmité  pour  laquelle  j’avais 
pris  les  eaux  et  qui  était  un  rhumatisme,  allait 
beaucoup mieux,  je  lui  demandai  la  permission 
de  partir  avec  elle,  ce  qu’elle  accepta  avec 
reconnaissance,  ayant  trouvé  en  moi  une 
personne à qui parler de son mari, que je n’avais 
fait qu’entrevoir au moment du départ, mais enfin 
que j’avais vu.

Nous  quittâmes  Louesche,  et,  le  cinquième 
jour, au soir, nous étions de retour à Bâle.

Rien ne fut plus triste et plus douloureux que 
la rentrée de cette pauvre veuve dans sa maison ; 
comme  les  deux  jeunes  époux  étaient  seuls  au 
monde, le mari mort, on avait fermé le magasin, 
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le  commerce  avait  cessé  comme  cesse  le 
mouvement  lorsqu’une  pendule  s’arrête.  On 
envoya chercher le médecin qui avait  soigné le 
malade,  les  différentes  personnes  qui  l’avaient 
assisté  à  ses  derniers  moments,  et,  par  eux  en 
quelque  sorte  on  ressuscita  cette  agonie,  on 
reconstruisit cette mort déjà presque oubliée chez 
ces cœurs indifférents.

Elle redemanda au moins ces cheveux que son 
mari lui léguait.

Le  médecin  se  rappela  bien  avoir  ordonné 
qu’on les lui coupât ; le barbier se souvint bien 
d’avoir  rasé  le  malade  mais  voilà  tout.  Les 
cheveux  avaient  été  jetés  au  vent,  dispersés, 
perdus.

La femme fut  désespérée ;  ce seul  et  unique 
désir du moribond, qu’elle portât un bracelet de 
ses cheveux, était donc impossible à réaliser.

Plusieurs  nuits  s’écoulèrent :  nuits 
profondément tristes, pendant lesquelles la veuve, 
errante dans la maison, semblait bien plutôt une 
ombre elle-même qu’un être vivant.

265



À peine couchée, ou plutôt à peine endormie, 
elle  sentait  son  bras  droit  tomber  dans 
l’engourdissement,  et  elle ne se réveillait  qu’au 
moment  où  cet  engourdissement  lui  semblait 
gagner le cœur.

Cet engourdissement commençait au poignet, 
c’est-à-dire à la place où aurait dû être le bracelet 
de cheveux et où elle sentait une pression pareille 
à  celle  d’un  bracelet  de  fer  trop  étroit ;  et  du 
poignet,  comme  nous  l’avons  dit, 
l’engourdissement gagnait le cœur.

Il  était  évident  que  le  mort  manifestait  son 
regret de ce que ses volontés avaient été si mal 
suivies.

La veuve comprit ces regrets, qui venaient de 
l’autre côté de la tombe. Elle résolut d’ouvrir la 
fosse,  et,  si  la  tête  de son mari  n’avait  pas été 
entièrement rasée, d’y recueillir assez de cheveux 
pour réaliser son dernier désir. En conséquence, 
sans  rien  dire  de  ses  projets  à  personne,  elle 
envoya chercher le fossoyeur.

Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari 
était  mort.  Le  nouveau  fossoyeur,  entré  en 
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exercice, depuis quinze jours seulement, ne savait 
pas où était la tombe.

Alors, espérant une révélation, elle qui, par la 
double apparition du cheval, du cavalier, elle qui, 
par la pression du bracelet, avait le droit de croire 
aux prodiges,  elle  se  rendit  seule  au  cimetière, 
s’assit  sur  un  tertre  couvert  d’herbe  verte  et 
vivace comme il en pousse sur les tombes, et là 
elle invoqua quelque nouveau signe auquel elle 
put se rattacher pour ses recherches.

Une danse macabre était peinte sur le mur de 
ce cimetière. Ses yeux s’arrêtèrent sur la Mort et 
se fixèrent longtemps sur cette figure railleuse et 
terrible à la fois.

Alors il lui sembla que la Mort levait son bras 
décharné,  et  du  bout  de  son  doigt  osseux 
désignait  une  tombe  au  milieu  des  dernières 
tombes.

La veuve alla  droit  à  cette  tombe,  et,  quand 
elle y fut, il lui sembla voir bien distinctement la 
Mort  qui  laissait  retomber  son  bras  à  la  place 
primitive.
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Alors  elle  fit  une  marque  à  la  tombe,  alla 
chercher  le  fossoyeur,  le  ramena  à  l’endroit 
désigné, et lui dit :

– Creusez, c’est ici !
J’assistais  à  cette  opération.  J’avais  voulu 

suivre cette merveilleuse aventure jusqu’au bout.
Le fossoyeur creusa.
Arrivé  au  cercueil,  il  leva  le  couvercle. 

D’abord il avait hésité, mais la veuve lui avait dit 
d’une voix ferme :

– Levez, c’est le cercueil de mon mari.
Il obéit donc, tant cette femme savait inspirer 

aux  autres  la  confiance  qu’elle  possédait  elle-
même.

Alors  apparut  une  chose  miraculeuse  et  que 
j’ai vue de mes yeux. Non seulement le cadavre 
était  le  cadavre de son mari,  non seulement  ce 
cadavre,  à  la  pâleur  près,  était  tel  que  de  son 
vivant,  mais  encore,  depuis  qu’ils  avaient  été 
rasés, c’est-à-dire depuis le jour de sa mort, ses 
cheveux  avaient  poussé  de  telle  sorte,  qu’ils 
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sortaient  comme  des  racines  par  toutes  les 
fissures de sa bière.

Alors  la  pauvre  femme  se  pencha  vers  ce 
cadavre, qui semblait seulement endormi ; elle le 
baisa  au  front,  coupa  une  mèche  de  ses  longs 
cheveux si merveilleusement poussés sur la tête 
d’un mort, et en fit faire un bracelet.

Depuis  ce  jour,  l’engourdissement  nocturne 
cessa. Seulement, à chaque fois qu’elle était prête 
à  courir  quelque  grand  danger,  une  douce 
pression,  une  amicale  étreinte  du  bracelet 
l’avertissait de se tenir sur ses gardes.

– Eh  bien !  croyez-vous  que  ce  mort  fût 
réellement  mort ?  que  ce  cadavre  fût  bien  un 
cadavre ? Moi, je ne le crois pas.

– Et, demanda la dame pâle avec un timbre si 
singulier, qu’il nous fit tressaillir tous dans cette 
nuit où l’absence de lumière nous avait  laissés, 
vous n’avez pas entendu dire que ce cadavre fût 
jamais sorti du tombeau, vous n’avez pas entendu 
dire que personne eût eu à souffrir de sa vue et de 
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son contact ?
– Non, dit Alliette, j’ai quitté le pays.
– Ah ! dit le docteur, vous avez tort, monsieur 

Alliette,  d’être  de  si  facile  composition.  Voici 
madame Grégoriska qui était toute prête à faire 
de  votre  bon  marchand  de  Bâle  en  Suisse  un 
vampire  polonais,  valaque  ou  hongrois.  Est-ce 
que,  pendant  votre  séjour  dans  les  monts 
Carpathes, continua en riant le docteur, est-ce que 
par hasard vous auriez vu des vampires ?

– Écoutez, dit la dame pâle avec une étrange 
solennité, puisque tout le monde ici a raconté une 
histoire,  j’en  veux  raconter  une  aussi.  Docteur, 
vous ne direz pas que l’histoire n’est pas vraie, 
c’est la mienne...  Vous allez savoir pourquoi je 
suis si pâle.

En ce moment, un rayon de lune glissa par la 
fenêtre à travers les rideaux, et, venant se jouer 
sur le canapé où elle était couchée, l’enveloppa 
d’une lumière  bleuâtre qui  semblait  faire d’elle 
une  statue  de  marbre  noir  couchée  sur  un 
tombeau.
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Pas une voix n’accueillit la proposition ; mais 
le  silence  profond  qui  régna  dans  le  salon 
annonça que chacun attendait avec anxiété.
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XII

Les monts Carpathes

Je suis Polonaise, née à Sandomir, c’est-à-dire 
dans  un  pays  où  les  légendes  deviennent  des 
articles de foi, où nous croyons à nos traditions 
de famille autant, plus peut-être qu’à l’Évangile. 
Pas un de nos châteaux qui n’ait son spectre, pas 
une  de  nos  chaumières  qui  n’ait  son  esprit 
familier.  Chez  le  riche  comme  chez  le  pauvre, 
dans  le  château  comme  dans  la  chaumière,  on 
reconnaît  le  principe  ami  comme  le  principe 
ennemi.  Parfois,  ces  deux  principes  entrent  en 
lutte et  combattent.  Alors,  ce sont des bruits si 
mystérieux dans les corridors, des rugissements si 
épouvantables  dans  les  vieilles  tours,  des 
tremblements si effrayants dans les murailles, que 
l’on s’enfuit de la chaumière comme du château, 
et  que  paysans  ou  gentilshommes  courent  à 
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l’église  chercher  la  croix  bénite  ou  les  saintes 
reliques, seuls préservatifs contre les démons qui 
nous tourmentent.

Mais  là  aussi  deux  principes  plus  terribles, 
plus acharnés,  plus implacables encore,  sont  en 
présence, la tyrannie et la liberté.

L’année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la 
Pologne,  une  de  ces  luttes  dans  lesquelles  on 
croirait que tout le sang d’un peuple est épuisé, 
comme  souvent  s’épuise  tout  le  sang  d’une 
famille.

Mon père  et  mes  deux frères  s’étaient  levés 
contre le nouveau czar, et avaient été se ranger 
sous  le  drapeau  de  l’indépendance  polonaise, 
toujours abattu, toujours relevé.

Un  jour,  j’appris  que  mon  plus  jeune  frère 
avait  été tué ;  un autre jour,  on m’annonça que 
mon frère aîné était blessé à mort ; enfin, après 
une journée pendant laquelle j’avais écouté avec 
terreur  le  bruit  du  canon  qui  se  rapprochait 
incessamment, je vis arriver mon père avec une 
centaine  de  cavaliers,  débris  de  trois  mille 
hommes qu’il commandait.
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Il venait s’enfermer dans notre château, avec 
l’intention de s’ensevelir sous ses ruines.

Mon  père,  qui  ne  craignait  rien  pour  lui, 
tremblait pour moi. En effet, pour mon père, il ne 
s’agissait que de la mort, car il était bien sûr de 
ne pas tomber vivant aux mains de ses ennemis ; 
mais,  pour  moi,  il  s’agissait  de  l’esclavage,  du 
déshonneur, de la honte. Mon père, parmi les cent 
hommes qui lui restaient, en choisit  dix, appela 
l’intendant, lui remit tout l’or et tous les bijoux 
que nous possédions, et, se rappelant que, lors du 
second partage de la Pologne, ma mère, presque 
enfant, avait trouvé un refuge inabordable dans le 
monastère de Sahastru, situé au milieu des monts 
Carpathes, il lui ordonna de me conduire dans ce 
monastère, qui, hospitalier à la mère, ne serait pas 
moins hospitalier, sans doute, à la fille.

Malgré  le  grand  amour  que  mon  père  avait 
pour moi, les adieux ne furent pas longs. Selon 
toute  probabilité,  les  Russes  devaient  être  le 
lendemain en vue du château, il  n’y avait donc 
pas de temps à perdre.

Je revêtis à la hâte un habit d’amazone, avec 
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lequel  j’avais  l’habitude  d’accompagner  mes 
frères à la chasse. On me sella le cheval le plus 
sûr  de  l’écurie ;  mon  père  glissa  ses  propres 
pistolets,  chef-d’œuvre  de  la  manufacture  de 
Toula,  dans  mes  fontes,  m’embrassa,  et  donna 
l’ordre du départ.

Pendant  la  nuit  et  pendant  la  journée  du 
lendemain, nous fîmes vingt lieues en suivant les 
bords d’une de ces rivières sans nom qui viennent 
se  jeter  dans  la  Vistule.  Cette  première  étape 
doublée  nous  avait  mis  hors  de  la  portée  des 
Russes.

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu 
étinceler  les  sommets  neigeux  des  monts 
Carpathes.

Vers la fin de la journée du lendemain, nous 
atteignîmes leur base ; enfin, dans la matinée du 
troisième  jour,  nous  commençâmes  à  nous 
engager dans une de leurs gorges.

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux 
montagnes civilisées de votre Occident. Tout ce 
que  la  nature  a  d’étrange  et  de  grandiose  s’y 
présente  aux  regards  dans  sa  plus  complète 
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majesté. Leurs cimes orageuses se perdent dans 
les  nues,  couvertes  de  neiges  éternelles :  leurs 
immenses  forêts  de  sapins  se  penchent  sur  le 
miroir poli de lacs pareils à des mers ; et ces lacs, 
jamais une nacelle ne les a  sillonnés, jamais le 
filet d’un pêcheur n’a troublé leur cristal, profond 
comme l’azur du ciel ; la voix humaine y retentit 
à peine de temps en temps, faisant entendre un 
chant  moldave  auquel  répondent  les  cris  des 
animaux  sauvages ;  chant  et  cris  vont  éveiller 
quelque écho solitaire, tout étonné qu’une rumeur 
quelconque  lui  ait  appris  sa  propre  existence. 
Pendant  bien  des  milles,  on  voyage  sous  les 
voûtes sombres de bois coupés par ces merveilles 
inattendues que la solitude nous révèle à chaque 
pas,  et  qui  font  passer  notre  esprit  de 
l’étonnement  à  l’admiration.  Là,  le  danger  est 
partout,  et  se  compose  de  mille  dangers 
différents ; mais on n’a pas le temps d’avoir peur, 
tant ces dangers sont sublimes. Tantôt ce sont des 
cascades improvisées par la fonte des glaces, qui, 
bondissant  de  rochers  en  rochers,  envahissent 
tout  à  coup  l’étroit  sentier  que  vous  suivez, 
sentier tracé par le passage de la bête fauve et du 
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chasseur qui la poursuit ; tantôt ce sont des arbres 
minés  par  le  temps  qui  se  détachent  du  sol  et 
tombent avec un fracas terrible qui semble être 
celui d’un tremblement de terre ; tantôt enfin ce 
sont les ouragans qui vous enveloppent de nuages 
au milieu desquels on voit jaillir, s’allonger et se 
tordre l’éclair, pareil à un serpent de feu.

Puis, après ces pics alpestres, après ces forêts 
primitives, comme vous avez eu des montagnes 
géantes,  comme  vous  avez  eu  des  bois  sans 
limites, vous avez des steppes sans fin, véritable 
mer  avec  ses  vagues  et  ses  tempêtes,  savanes 
arides  et  bosselées  où  la  vue  se  perd  dans  un 
horizon sans bornes ; alors ce n’est plus la terreur 
qui s’empare de vous, c’est la tristesse qui vous 
inonde ;  c’est  une vaste et  profonde mélancolie 
dont rien ne peut distraire ; car l’aspect du pays, 
aussi  loin  que  votre  regard  peut  s’étendre,  est 
toujours  le  même.  Vous  montez  et  vous 
descendez  vingt  fois  des  pentes  semblables, 
cherchant  vainement  un chemin tracé ;  en vous 
voyant  ainsi  perdu  dans  votre  isolement,  au 
milieu des déserts, vous vous croyez seul dans la 
nature,  et  votre  mélancolie  devient  de  la 
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désolation.  En  effet  la  marche  semble  être 
devenue une chose inutile et qui ne vous conduira 
à rien ; vous ne rencontrez ni village, ni château, 
ni  chaumière,  nulle  trace  d’habitation humaine. 
Parfois seulement,  comme une tristesse de plus 
dans ce morne paysage, un petit lac sans roseaux, 
sans  buissons,  endormi  au  fond  d’un  ravin 
comme une autre mer Morte, vous barre la route 
avec  ses  eaux  vertes  au-dessus  desquelles 
s’élèvent,  à  votre  approche,  quelques  oiseaux 
aquatiques  aux  cris  prolongés  et  discordants. 
Puis,  vous  faites  un  détour ;  vous  gravissez  la 
colline qui est devant vous, vous descendez dans 
une autre vallée, vous gravissez une autre colline, 
et cela dure ainsi jusqu’à ce que vous ayez épuisé 
la  chaîne  moutonneuse,  qui  va  toujours  en 
s’amoindrissant.

Mais,  cette  chaîne épuisée,  si  vous faites un 
coude vers le midi, alors le paysage reprend du 
grandiose, alors vous apercevez une autre chaîne 
de  montagnes  plus  élevées,  de  forme  plus 
pittoresque, d’aspect plus riche ; celle-là est tout 
empanachée de forêts, toute coupée de ruisseaux : 
avec  l’ombre  et  l’eau,  la  vie  renaît  dans  le 
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paysage ; on entend la cloche d’un ermitage ; on 
voit serpenter une caravane au flanc de quelque 
montagne. Enfin,  aux derniers rayons du soleil, 
on distingue, comme une bande de blancs oiseaux 
appuyés  les  uns  aux  autres,  les  maisons  de 
quelques  villages  qui  semblent  s’être  groupées 
pour se préserver de quelque attaque nocturne ; 
car, avec la vie, est revenu le danger, et ce ne sont 
plus, comme dans les premiers monts que l’on a 
traversés, des bandes d’ours et de loups qu’il faut 
craindre, mais des hordes de brigands moldaves 
qu’il faut combattre.

Cependant, nous approchions. Dix journées de 
marche  s’étaient  passées  sans  accident.  Nous 
pouvions déjà apercevoir la cime du mont Pion, 
qui  dépasse  de  la  tête  toute  cette  famille  de 
géants,  et  sur  le  versant  méridional  duquel  est 
situé le couvent de Sahastru,  où je  me rendais. 
Encore trois jours, et nous étions arrivés.

Nous  étions  à  la  fin  du  mois  de  juillet ;  la 
journée  avait  été  brûlante,  et  c’était  avec  une 
volupté  sans  pareille  que,  vers  quatre  heures, 
nous  avions  commencé  d’aspirer  les  premières 
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fraîcheurs du soir. Nous avions dépassé les tours 
en ruine de Niantzo. Nous descendions vers une 
plaine  que  nous  commencions  d’apercevoir  à 
travers  l’ouverture  des  montagnes.  Nous 
pouvions déjà, d’où nous étions, suivre des yeux 
le  cours  de  la  Bistriza,  aux  rives  émaillées  de 
rouges  affrines  et  de  grandes  campanules  aux 
fleurs blanches. Nous côtoyions un précipice au 
fond  duquel  roulait  la  rivière,  qui,  là,  n’était 
encore  qu’un  torrent.  À  peine  nos  montures 
avaient-elles un assez large espace pour marcher 
deux de front.

Notre  guide  nous  précédait,  couché  de  côté, 
sur son cheval, chantant une chanson morlaque, 
aux monotones modulations, et dont je suivais les 
paroles avec un singulier intérêt.

Le  chanteur  était  en  même  temps  le  poète. 
Quant à l’air il faudrait être un de ces hommes 
des montagnes pour vous le rendre dans toute sa 
sauvage tristesse, dans toute sa sombre simplicité.

En voici les paroles :
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Dans le marais de Stavila,
Où tant de sang guerrier coula,
Voyez-vous ce cadavre-là ?
Ce n’est point un fils d’Illyrie ;
C’est un brigand plein de furie
Qui, trompant la douce Marie,
Extermina, trompa, brûla.

Une balle, au cœur du brigand
À passé comme l’ouragan,
Dans sa gorge est un yatagan.
Mais depuis trois jours, ô mystère,
Sous le pin morne et solitaire,
Son sang tiède abreuve la terre
Et noircit le pâle Ovigan.

Ses yeux bleus pour jamais ont lui,
Fuyons tous, malheur à celui
Qui passe au marais près de lui,
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C’est un vampire ! le loup fauve
Loin du cadavre impur se sauve,
Et sur la montagne au front chauve,
Le funèbre vautour a fui.

Tout à coup la détonation d’une arme à feu se 
fit  entendre,  une  balle  siffla.  La  chanson 
s’interrompit  et  le  guide,  frappé  à  mort,  alla 
rouler au fond du précipice, tandis que son cheval 
s’arrêtait  frémissant,  en  allongeant  sa  tête 
intelligente  vers  le  fond  de  l’abîme  où  avait 
disparu son maître.

En même temps un grand cri s’éleva, et nous 
vîmes se dresser aux flancs de la montagne une 
trentaine de bandits ;  nous étions complètement 
entourés.

Chacun  saisit  son  arme,  et,  quoique  pris  à 
l’improviste, comme ceux qui m’accompagnaient 
étaient de vieux soldats habitués au feu, ils ne se 
laissèrent  pas  intimider,  et  ripostèrent ;  moi-
même, donnant l’exemple, je saisis un pistolet, et, 
sentant  le  désavantage  de  la  position,  je  criai : 
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« En  avant ! »  et  piquai  mon  cheval,  qui 
s’emporta dans la direction de la plaine.

Mais  nous  avions  affaire  à  des  montagnards 
bondissant  de  rochers  en  rochers  comme  de 
véritables démons des abîmes, faisant feu tout en 
bondissant, et gardant toujours sur notre flanc la 
position qu’ils avaient prise.

D’ailleurs,  notre manœuvre avait  été  prévue. 
À  un  endroit  où  le  chemin  s’élargissait,  où  la 
montagne  faisait  un  plateau,  un  jeune  homme 
nous attendait à la tête d’une dizaine de gens à 
cheval ;  en  nous  apercevant,  ils  mirent  leurs 
montures  au  galop,  et  vinrent  nous  heurter  de 
front, tandis que ceux qui nous poursuivaient se 
laissaient  rouler  des  flancs  de  la  montagne,  et, 
nous ayant coupé la retraite nous enveloppaient 
de tous côtés.

La situation était grave et cependant, habituée 
dès  mon  enfance  aux  scènes  de  guerre,  je  pus 
l’envisager sans en perdre un détail.

Tous ces hommes, vêtus de peaux de mouton, 
portaient d’immenses chapeaux ronds couronnés 
de fleurs naturelles, comme ceux des Hongrois. 
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Ils  avaient  chacun à la  main  un long fusil  turc 
qu’ils agitaient après avoir tiré, en poussant des 
cris sauvages, et, à la ceinture, un sabre recourbé 
et une paire de pistolets.

Quant à leur chef, c’était un jeune homme de 
vingt-deux ans à peine, au teint pâle, aux longs 
yeux noirs, aux cheveux tombant bouclés sur ses 
épaules.  Son  costume  se  composait  de  la  robe 
moldave garnie de fourrures et serrée à la taille 
par  une  écharpe  à  bandes  d’or  et  de  soie.  Un 
sabre  recourbé  brillait  à  sa  main,  et  quatre 
pistolets  étincelaient  à  sa  ceinture.  Pendant  le 
combat, il poussait des cris rauques et inarticulés 
qui  semblaient  ne  point  appartenir  à  la  langue 
humaine,  et  qui  cependant  exprimaient  ses 
volontés, car à ses cris ses hommes obéissaient, 
se jetant ventre à terre pour éviter les décharges 
de nos soldats, se relevant pour faire feu à leur 
tour,  abattant  ceux  qui  étaient  debout  encore, 
achevant les blessés et changeant enfin le combat 
en boucherie.

J’avais vu tomber l’un après l’autre les deux 
tiers de mes défenseurs. Quatre restaient encore 
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debout, se serrant autour de moi, ne demandant 
pas  une  grâce  qu’ils  étaient  certains  de  ne  pas 
obtenir, et ne songeant qu’à une chose, à vendre 
leur vie le plus cher possible.

Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif 
que les autres, en étendant la pointe de son sabre 
vers nous. Sans doute cet ordre était d’envelopper 
d’un cercle de feu ce dernier groupe, et de nous 
fusiller  tous ensemble,  car  les  longs mousquets 
moldaves s’abaissèrent  d’un même mouvement. 
Je compris que notre dernière heure était venue. 
Je levai les yeux et  les mains au ciel  avec une 
dernière prière, et j’attendis la mort.

En ce moment, je vis, non pas descendre, mais 
se précipiter, mais bondir de rocher en rocher, un 
jeune homme, qui s’arrêta, debout sur une pierre 
dominant toute cette scène, pareil à une statue sur 
un  piédestal,  et  qui,  étendant  la  main  sur  le 
champ de bataille, ne prononça que ce seul mot :

– Assez.
À cette voix, tous les yeux se levèrent, chacun 

parut obéir à ce nouveau maître. Un seul bandit 
replaça son fusil à son épaule et lâcha le coup.
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Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui 
avait cassé le bras gauche.

Il  se  retourna  aussitôt  pour  fondre  sur 
l’homme qui l’avait blessé ; mais, avant que son 
cheval  eût  fait  quatre pas,  un éclair  brillait  au-
dessus de notre tête, et le bandit rebelle roulait la 
tête fracassée par une balle.

Tant d’émotions diverses m’avaient  conduite 
au bout de mes forces, je m’évanouis.

Quand  je  revins  à  moi,  j’étais  couchée  sur 
l’herbe,  la  tête  appuyée  sur  les  genoux  d’un 
homme dont je ne voyais que la main blanche et 
couverte  de  bagues  entourant  ma  taille,  tandis 
que, devant moi, debout, les bras croisés, le sabre 
sous  un  de  ses  bras,  se  tenait  le  jeune  chef 
moldave qui avait dirigé l’attaque contre nous.

– Kostaki,  disait  en  français  et  d’un  ton 
d’autorité  celui  qui  me  soutenait,  vous  allez  à 
l’instant  même faire  retirer  vos  hommes  et  me 
laisser le soin de cette jeune femme.

– Mon frère, mon frère, répondit celui auquel 
ces  paroles  étaient  adressées et  qui  semblait  se 
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contenir avec peine ; mon frère, prenez garde de 
lasser  ma  patience :  je  vous  laisse  le  château, 
laissez-moi  la  forêt.  Au  château  vous  êtes  le 
maître,  mais ici  je suis tout puissant.  Ici,  il  me 
suffirait d’un mot pour vous forcer de m’obéir.

– Kostaki, je suis l’aîné : c’est vous dire que je 
suis  le  maître  partout,  dans  la  forêt  comme au 
château, là-bas comme ici. Oh ! je suis du sang 
des  Brankovan  comme  vous,  sang  royal  qui  a 
l’habitude de commander, et je commande.

– Vous commandez,  vous,  Grégoriska,  à  vos 
valets, oui ; à mes soldats, non.

– Vos soldats sont des brigands, Kostaki... des 
brigands que je ferai pendre aux créneaux de nos 
tours, s’ils ne m’obéissent pas à l’instant même.

– Eh bien ! essayez donc de leur commander.
Alors  je  sentis  que  celui  qui  me  soutenait 

retirait son genou et posait doucement ma tête sur 
une pierre. Je le suivis du regard avec anxiété, et 
je  pus  voir  le  même  jeune  homme  qui  était 
tombé,  pour  ainsi  dire,  du  ciel  au milieu  de  la 
mêlée, et que je n’avais pu qu’entrevoir, m’étant 
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évanouie au moment même où il avait parlé.
C’était un jeune homme de vingt-quatre ans, 

de haute taille, avec de grands yeux bleus dans 
lesquels  on lisait  une résolution et  une fermeté 
singulières. Ses longs cheveux blonds, indice de 
la race slave, tombaient sur ses épaules comme 
ceux de l’archange Michel,  encadrant des joues 
jeunes et fraîches ; ses lèvres étaient relevées par 
un  sourire  dédaigneux,  et  laissaient  voir  une 
double  rangée de perles ;  son regard était  celui 
que croise l’aigle avec l’éclair. Il était vêtu d’une 
espèce  de  tunique  en  velours  noir ;  un  petit 
bonnet  pareil  à  celui  de  Raphaël  orné  d’une 
plume  d’aigle,  couvrait  sa  tête ;  il  avait  un 
pantalon collant  et  des bottes brodées.  Sa taille 
était  serrée  par  un  ceinturon  supportant  un 
couteau de chasse : il portait en bandoulière une 
petite carabine à deux coups, dont un des bandits 
avait pu apprécier la justesse.

Il  étendit  la  main,  et  cette  main  étendue 
semblait  commander  à  son  frère  lui-même.  Il 
prononça quelques mots en langue moldave. Ces 
mots parurent faire une profonde impression sur 
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les bandits.
Alors,  dans  la  même  langue,  le  jeune  chef 

parla  à  son  tour,  et  je  devinai  que  ses  paroles 
étaient mêlées de menaces et d’imprécations.

Mais,  à  ce  long  et  bouillant  discours,  l’aîné 
des deux frères ne répondit qu’un mot.

Les bandits s’inclinèrent.
– Eh  bien !  soit,  Grégoriska,  dit  Kostaki 

reprenant la langue française. Cette femme n’ira 
pas à la caverne, mais elle n’en sera pas moins à 
moi,  je la trouve belle, je l’ai  conquise et je la 
veux.

Et,  en disant  ces  mots,  il  se  jeta  sur  moi  et 
m’enleva dans ses bras.

– Cette  femme  sera  conduite  au  château  et 
remise à ma mère, et je ne la quitterai pas d’ici là, 
répondit mon protecteur.

– Mon  cheval !  cria  Kostaki  en  langue 
moldave.

Dix bandits se hâtèrent d’obéir, et amenèrent à 
leur maître le cheval qu’il demandait.
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Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la 
bride un cheval sans maître, et sauta dessus sans 
toucher les étriers.

Kostaki  se  mit  presque  aussi  légèrement  en 
selle que son frère quoiqu’il me tînt encore entre 
ses bras, et partit au galop.

Le cheval de Grégoriska sembla avoir reçu la 
même impulsion, et vint coller sa tête et son flanc 
à la tête et au flanc du cheval de Kostaki.

C’était une chose curieuse à voir que ces deux 
cavaliers volant côte à côte, sombres, silencieux, 
ne  se  perdant  pas  un  seul  instant  de  vue,  sans 
avoir l’air de se regarder, s’abandonnant à leurs 
chevaux dont la course désespérée les emportait à 
travers les bois, les rochers et les précipices.

Ma tête  renversée  me permettait  de  voir  les 
beaux  yeux de  Grégoriska  fixés  sur  les  miens. 
Kostaki s’en aperçut, me releva la tête, et je ne 
vis plus que son regard sombre qui me dévorait. 
Je baissai mes paupières, mais ce fut inutilement ; 
à travers leur voile, je continuais à voir ce regard 
lancinant  qui  pénétrait  jusqu’au  fond  de  ma 
poitrine et me perçait le cœur. Alors une étrange 
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hallucination s’empara de moi ; il me sembla être 
la Lénore de la ballade de Burger, emportée par 
le  cheval  et  le  cavalier  fantômes,  et,  lorsque je 
sentis que nous nous arrêtions, ce ne fut qu’avec 
terreur  que  j’ouvris  les  yeux,  tant  j’étais 
convaincue que je n’allais voir autour de moi que 
croix brisées et tombes ouvertes.

Ce que je vis n’était guère plus gai, c’était la 
cour  intérieure  d’un  château  moldave  bâti  au 
quatorzième siècle.
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XIII

Le château de Brankovan

Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras à 
terre et presque aussitôt descendit près de moi ; 
mais,  si  rapide  qu’eût  été  son  mouvement,  il 
n’avait fait que suivre celui de Grégoriska.

Comme l’avait  dit  Grégoriska,  au  château il 
était bien le maître.

En voyant arriver les deux jeunes gens et cette 
étrangère  qu’ils  amenaient,  les  domestiques 
accoururent ;  mais,  quoique  les  soins  fussent 
partagés entre Kostaki et  Grégoriska, on sentait 
que les plus grands égards, que les plus profonds 
respects étaient pour ce dernier.

Deux femmes s’approchèrent ; Grégoriska leur 
donna  un  ordre  en  langue  moldave,  et  me  fit 
signe de la main de les suivre.
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Il  y  avait  tant  de respect  dans le  regard qui 
accompagnait  ce  signe,  que  je  n’hésitai  point. 
Cinq minutes après j’étais dans une chambre, qui, 
toute  nue et  tout  inhabitable  qu’elle  eût  paru à 
l’homme le moins difficile, était évidemment la 
plus belle du château.

C’était  une  grande  pièce  carrée,  avec  une 
espèce de divan de serge verte : siège le jour, lit 
la nuit. Cinq ou six grands fauteuils de chêne, un 
vaste  bahut,  et,  dans  un  des  angles  de  cette 
chambre,  un  dais  pareil  à  une  grande  et 
magnifique stalle d’église.

De rideaux aux fenêtres, de rideaux au lit, il 
n’en était pas question.

On montait dans cette chambre par un escalier, 
où,  dans  des  niches,  se  tenaient  debout,  plus 
grandes que nature, trois statues des Brankovan.

Dans cette chambre, au bout d’un instant, on 
monta  les  bagages,  au  milieu  desquels  se 
trouvaient  mes  malles.  Les  femmes  m’offrirent 
leurs services. Mais, tout en réparant le désordre 
que cet événement avait mis dans ma toilette, je 
conservai ma grande amazone, costume plus en 
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harmonie avec celui  de mes hôtes  qu’aucun de 
ceux que j’eusse pu adopter.

À  peine  ces  petits  changements  étaient-ils 
faits,  que  j’entendis  frapper  doucement  à  ma 
porte.

– Entrez,  dis-je naturellement en français ;  le 
français,  vous  le  savez,  étant  pour  nous  autres 
Polonais une langue presque maternelle.

Grégoriska entra.
– Ah !  madame,  je  suis  heureux  que  vous 

parliez français.
– Et  moi  aussi,  monsieur,  lui  répondis-je,  je 

suis heureuse de parler cette langue, puisque j’ai 
pu, grâce à ce hasard, apprécier votre généreuse 
conduite vis-à-vis de moi. C’est dans cette langue 
que vous m’avez défendue contre les desseins de 
votre frère,  c’est  dans cette langue que je  vous 
offre l’expression de ma sincère reconnaissance.

– Merci,  madame.  Il  était  tout  simple que je 
m’intéressasse à une femme dans la position où 
vous vous trouviez. Je chassais dans la montagne 
lorsque j’entendis des détonations irrégulières et 

294



continues ; je compris qu’il s’agissait de quelque 
attaque à main armée, et  je marchai sur le feu, 
comme on dit en termes militaires. Je suis arrivé 
à temps, grâce au ciel ; mais me permettrez-vous 
de  m’informer,  madame,  par  quel  hasard  une 
femme  de  distinction  comme  vous  êtes  s’était 
aventurée dans nos montagnes ?

– Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je. 
Mes  deux  frères  viennent  d’être  tués  dans  la 
guerre contre la Russie ; mon père, que j’ai laissé 
prêt à défendre notre château contre l’ennemi, les 
a  sans  doute  rejoints  à  cette  heure,  et  moi  sur 
l’ordre de mon père, fuyant tous ces massacres, je 
venais  chercher  un  refuge  au  monastère  de 
Sahastru, où ma mère, dans sa jeunesse et dans 
des circonstances pareilles, avait trouvé un asile 
sûr.

– Vous êtes l’ennemie des Russes ; alors tant 
mieux, dit le jeune homme, ce titre vous sera un 
auxiliaire  puissant  au  château,  et  nous  avons 
besoin de toutes nos forces pour soutenir la lutte 
qui se prépare. D’abord, puisque je sais qui vous 
êtes, sachez, vous, madame, qui nous sommes : le 
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nom de  Brankovan  ne  vous  est  point  étranger, 
n’est-ce pas, madame ?

Je m’inclinai.
– Ma mère est la dernière princesse de ce nom, 

la dernière descendante de cet illustre chef que 
firent tuer les Cantimir, ces misérables courtisans 
de Pierre Ier. Ma mère épousa en premières noces 
mon père, Serban Waivady, prince comme elle, 
mais de race moins illustre.

Mon père avait été élevé à Vienne ; il avait pu 
y  apprécier  les  avantages  de  la  civilisation.  Il 
résolut  de  faire  de  moi  un  Européen.  Nous 
partîmes  pour  la  France,  l’Italie,  l’Espagne  et 
l’Allemagne.

Ma mère (ce n’est pas à un fils, je le sais bien, 
de vous raconter ce que je vais vous dire ; mais 
comme, pour notre salut,  il  faut que vous nous 
connaissiez bien, vous apprécierez les causes de 
cette  révélation) ;  ma  mère,  qui,  pendant  les 
premiers  voyages  de  mon  père,  lorsque  j’étais, 
moi,  dans  ma plus  jeune  enfance,  avait  eu  des 
relations  coupables  avec  un  chef  de  partisans, 
c’est ainsi, ajouta Grégoriska en souriant, qu’on 
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appelle  dans ce pays les  hommes qui  vous ont 
attaquée ;  ma  mère,  dis-je,  qui  avait  eu  des 
relations  coupables  avec  un  comte  Giordaki 
Koproli,  moitié Grec, moitié Moldave, écrivit  à 
mon père  pour  tout  lui  dire  et  lui  demander  le 
divorce, s’appuyant, dans cette demande, sur ce 
qu’elle  ne  voulait  pas,  elle,  une  Brankovan, 
demeurer la femme d’un homme qui se faisait de 
jour en jour plus étranger à son pays. Hélas ! mon 
père  n’eut  pas  besoin  d’accorder  son 
consentement  à  cette  demande,  qui  peut  vous 
paraître étrange à vous, mais qui, chez nous, est 
la  chose  la  plus  commune  et  la  plus  naturelle. 
Mon père venait de mourir d’un anévrisme dont il 
souffrait  depuis  longtemps,  et  ce  fut  moi  qui 
reçus la lettre.

Je n’avais  rien à faire,  sinon des vœux bien 
sincères pour le bonheur de ma mère. Ces vœux, 
une lettre de moi les lui porta en lui annonçant 
qu’elle était veuve.

Cette même lettre lui demandait pour moi la 
permission de continuer mes voyages, permission 
qui me fut accordée.
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Mon intention bien positive était de me fixer 
en  France  ou en  Allemagne,  pour  ne  point  me 
trouver en face d’un homme qui me détestait et 
que je ne pouvais aimer, c’est-à-dire du mari de 
ma  mère,  quand,  tout  à  coup,  j’appris  que  le 
comte Giordaki Koproli venait d’être assassiné, à 
ce  que  l’on disait,  par  les  anciens  cosaques  de 
mon père.

Je me hâtai de revenir ; j’aimais ma mère, je 
comprenais  son  isolement,  son  besoin  d’avoir 
auprès  d’elle,  dans  un  pareil  moment,  les 
personnes  qui  pouvaient  lui  être  chères.  Sans 
qu’elle  eût  jamais  eu  pour  moi  un  amour  bien 
tendre, j’étais son fils. Je rentrai un matin, sans 
être attendu, dans le château de nos pères.

J’y  trouvai  un  jeune  homme  que  je  pris 
d’abord pour un étranger,  et  que je  sus ensuite 
être mon frère.

C’était  Kostaki,  le  fils  de  l’adultère,  qu’un 
second mariage a légitimé ; Kostaki, c’est-à-dire 
la créature indomptable que vous avez vue, dont 
les passions sont la seule loi, qui n’a rien de sacré 
en ce monde que sa mère, qui m’obéit comme le 
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tigre obéit au bras qui l’a dompté, mais avec un 
éternel rugissement entretenu par le vague espoir 
de  me  dévorer  un  jour.  Dans  l’intérieur  du 
château, dans la demeure des Brankovan et des 
Waivady, je suis encore le maître ; mais, une fois 
hors  de  cette  enceinte,  une  fois  en  pleine 
campagne, il redevient le sauvage enfant des bois 
et des monts,  qui veut tout faire ployer sous sa 
volonté de fer. Comment a-t-il cédé aujourd’hui, 
comment ses hommes ont-ils cédé ? je n’en sais 
rien ;  une  vieille  habitude,  un  reste  de  respect. 
Mais  je  ne  voudrais  pas  hasarder  une  nouvelle 
épreuve. Restez ici, ne quittez pas cette chambre, 
cette  cour,  l’intérieur  des  murailles  enfin,  je 
réponds de tout ; faites un pas hors du château, je 
ne réponds plus de rien, que de me faire tuer pour 
vous défendre.

– Ne pourrai-je donc, selon les désirs de mon 
père,  continuer  ma  route  vers  le  couvent  de 
Sahastru ?

– Faites,  essayez,  ordonnez,  je  vous 
accompagnerai ; mais moi, je resterai en route, et 
vous, vous... vous n’arriverez pas.
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– Que faire alors ?
– Rester  ici,  attendre,  prendre  conseil  des 

événements  et  profiter  des  circonstances. 
Supposez que vous êtes tombée dans un repaire 
de bandits, et que votre courage seul peut vous 
tirer  d’affaire ;  que  votre  sang-froid  seul  peut 
vous sauver. Ma mère, malgré sa préférence pour 
Kostaki,  le  fils  de  son  amour,  est  bonne  et 
généreuse. D’ailleurs, c’est une Brankovan, c’est-
à-dire une vraie princesse.  Vous la verrez ;  elle 
vous défendra des brutales passions de Kostaki. 
Mettez-vous sous sa protection ; vous êtes belle, 
elle vous aimera. D’ailleurs (il me regarda avec 
une expression indéfinissable) qui pourrait vous 
voir  et  ne  pas  vous  aimer ?  Venez  maintenant 
dans la salle du souper, où elle nous attend. Ne 
montrez  ni  embarras  ni  défiance ;  parlez  en 
polonais : personne ne connaît cette langue ici ; je 
traduirai  vos  paroles  à  ma  mère,  et,  soyez 
tranquille,  je  ne  dirai  que  ce  qu’il  faudra  dire. 
Surtout, pas un mot sur ce que je viens de vous 
révéler ;  qu’on  ne  se  doute  pas  que  nous  nous 
entendons.  Vous  ignorez  encore  la  ruse  et  la 
dissimulation  du  plus  sincère  d’entre  nous. 
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Venez.
Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des 

torches de résine brûlant à des mains de fer qui 
sortaient des murailles.

Il  était  évident  que  c’était  pour  moi  qu’on 
avait fait cette illumination inaccoutumée.

Nous arrivâmes à la salle à manger.
Aussitôt que Grégoriska en eut ouvert la porte, 

et eut en moldave, prononcé un mot que j’ai su 
depuis  vouloir  dire  l’étrangère,  une  grande 
femme s’avança vers nous.

C’était la princesse Brankovan.
Elle portait  ses cheveux blancs nattés autour 

de la tête ; elle était coiffée d’un petit bonnet de 
marte-zibeline,  surmonté  d’une  aigrette, 
témoignage de son origine princière. Elle portait 
une espèce de tunique de drap d’or, au corsage 
semé de pierreries,  recouvrant  une longue robe 
d’étoffe turque, garnie de fourrure pareille à celle 
du bonnet.

Elle  tenait  à  la  main  un  chapelet  à  grains 
d’ambre qu’elle roulait très vite entre ses doigts.
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À  côté  d’elle  était  Kostaki,  portant  le 
splendide et majestueux costume magyare, sous 
lequel il me sembla plus étrange encore.

C’était  une  robe  de  velours  vert,  à  larges 
manches,  tombant  au-dessous  du  genou,  des 
pantalons de cachemire rouge, des babouches de 
maroquin brodées d’or ; sa tête était découverte, 
et ses longs cheveux, bleus à force d’être noirs, 
tombaient  sur  son  cou  nu,  qu’accompagnait 
seulement le léger filet  blanc d’une chemise de 
soie.

Il  me  salua  gauchement,  et  prononça  en 
moldave  quelques  paroles  qui  restèrent 
inintelligibles pour moi.

– Vous pouvez parler français, mon frère, dit 
Grégoriska ;  madame  est  Polonaise  et  entend 
cette langue.

Alors, Kostaki prononça en français quelques 
paroles presque aussi inintelligibles pour moi que 
celles qu’il avait prononcées en moldave ; mais la 
mère, étendant gravement le bras, les interrompit. 
Il  était  évident pour moi qu’elle déclarait  à ses 
fils que c’était à elle de me recevoir.
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Alors elle commença en moldave un discours 
de bienvenue, auquel sa physionomie donnait un 
sens facile à expliquer. Elle me montra la table, 
m’offrit un siège près d’elle, désigna du geste la 
maison tout entière, comme pour me dire qu’elle 
était à moi ; et, s’asseyant la première avec une 
dignité bienveillante, elle fit un signe de croix et 
commença une prière.

Alors  chacun  prit  sa  place,  place  fixée  par 
l’étiquette,  Grégoriska  près  de  moi.  J’étais 
l’étrangère, et, par conséquent, je créais une place 
d’honneur à Kostaki, près de sa mère Smérande.

C’est ainsi que s’appelait la princesse.
Grégoriska, lui aussi, avait changé de costume. 

Il  portait  la  tunique magyare comme son frère, 
seulement cette tunique était de velours grenat, et 
ses pantalons de cachemire bleu. Une magnifique 
décoration pendant à son cou ; c’était le Nisham 
du Sultan Mahmoud.

Le reste des commensaux de la maison soupait 
à la même table, chacun au rang que lui donnait 
sa position parmi les amis ou parmi les serviteurs.
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Le souper fut triste ; pas une seule fois Kostaki 
ne  m’adressa  la  parole,  quoique  son  frère  eût 
toujours  l’attention  de  me  parler  en  français. 
Quant à la mère, elle m’offrit de tout elle-même 
avec  cet  air  solennel  qui  ne  la  quittait  jamais. 
Grégoriska  avait  dit  vrai,  c’était  une  vraie 
princesse.

Après le souper, Grégoriska s’avança vers sa 
mère.  Il  lui  expliqua,  en  langue  moldave,  le 
besoin  que  je  devais  avoir  d’être  seule,  et 
combien  le  repos  m’était  nécessaire  après  les 
émotions d’une pareille journée. Smérande fit de 
la tête un signe d’approbation, me tendit la main, 
me baisa au front, comme elle eût fait de sa fille, 
et me souhaita une bonne nuit dans son château.

Grégoriska ne s’était pas trompé : ce moment 
de  solitude,  je  le  désirais  ardemment.  Aussi 
remerciai-je la princesse, qui vint me reconduire 
jusqu’à  la  porte,  où  m’attendaient  les  deux 
femmes  qui  m’avaient  déjà  conduite  dans  ma 
chambre.

Je la saluai à mon tour, ainsi que ses deux fils, 
et rentrai dans ce même appartement d’où j’étais 
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sortie une heure auparavant.
Le  sofa  était  devenu  un  lit.  Voilà  le  seul 

changement qui s’y fût fait.
Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que 

je me déshabillerais seule ; elles sortirent aussitôt 
avec des témoignages de respect qui indiquaient 
qu’elles  avaient  ordre  de  m’obéir  en  toutes 
choses.

Je restai dans cette chambre immense, dont ma 
lumière,  en  se  déplaçant,  n’éclairait  que  les 
parties que j’en parcourais, sans jamais pouvoir 
en éclairer l’ensemble. Singulier jeu de lumière, 
qui  établissait  une  lutte  entre  la  lueur  de  ma 
bougie et les rayons de la lune, qui passaient par 
ma fenêtre sans rideaux.

Outre la porte par laquelle j’étais entrée, et qui 
donnait  sur  l’escalier,  deux  autres  portes 
s’ouvraient  sur  ma  chambre ;  mais  d’énormes 
verrous, placés à ces portes, et qui se tiraient de 
mon côté, suffisaient pour me rassurer.

J’allai à la porte d’entrée que je visitai. Cette 
porte  comme  les  autres,  avait  ses  moyens  de 
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défense.
J’ouvris  ma  fenêtre,  elle  donnait  sur  un 

précipice.
Je compris que Grégoriska avait fait de cette 

chambre un choix réfléchi.
Enfin, en revenant à mon sofa, je trouvai sur 

une table placée à mon chevet un petit billet plié.
Je l’ouvris et je lus en polonais :

Dormez  tranquille ;  vous  n’aurez  rien  à  
craindre  tant  que  vous  demeurerez  dans  
l’intérieur du château. GRÉGORISKA.

Je  suivis  le  conseil  qui  m’était  donné,  et,  la 
fatigue  l’emportant  sur  mes  préoccupations,  je 
me couchai et je m’endormis.
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XIV

Les deux frères

À  dater  de  ce  moment,  je  fus  établie  au 
château, et, à dater de ce moment, commença le 
drame que je vais vous raconter.

Les deux frères devinrent  amoureux de moi, 
chacun avec les nuances de son caractère.

Kostaki,  dès  le  lendemain,  me  dit  qu’il 
m’aimait, déclara que je serais à lui et non à un 
autre, et qu’il me tuerait plutôt que de me laisser 
appartenir à qui que ce fût.

Grégoriska ne dit rien ; mais il m’entoura de 
soins et d’attentions. Toutes les ressources d’une 
éducation  brillante,  tous  les  souvenirs  d’une 
jeunesse  passée  dans  les  plus  nobles  cours  de 
l’Europe furent employés pour me plaire. Hélas ! 
ce n’était pas difficile : au premier son de sa voix, 
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j’avais senti que cette voix caressait mon âme ; 
au premier regard de ses yeux, j’avais senti que 
ce regard pénétrait jusqu’à mon cœur.

Au bout de trois mois,  Kostaki m’avait  cent 
fois  répété  qu’il  m’aimait,  et  je  le  haïssais ;  au 
bout  de  trois  mois,  Grégoriska  ne  m’avait  pas 
encore dit un seul mot d’amour, et je sentais que, 
lorsqu’il l’exigerait, je serais toute à lui.

Kostaki  avait  renoncé  à  ses  courses.  Il  ne 
quittait plus le château. Il avait momentanément 
abdiqué en faveur d’une espèce de lieutenant qui, 
de  temps  en  temps,  venait  lui  demander  ses 
ordres, et disparaissait.

Smérande  aussi  m’aimait  d’une  amitié 
passionnée,  dont  l’expression  me  faisait  peur. 
Elle  protégeait  visiblement  Kostaki,  et  semblait 
être plus jalouse de moi qu’il ne l’était lui-même. 
Seulement, comme elle n’entendait ni le polonais 
ni  le  français,  et  que moi  je  n’entendais pas le 
moldave,  elle  ne pouvait  faire  près de moi  des 
instances bien pressantes en faveur de son fils ; 
mais  elle  avait  appris  à  dire  en  français  trois 
mots,  qu’elle  me  répétait  chaque  fois  que  ses 
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lèvres se posaient sur mon front :
– Kostaki aime Hedwige.
Un jour, j’appris une nouvelle terrible et qui 

venait  mettre  le  comble  à  mes  malheurs :  la 
liberté avait été rendue à ces quatre hommes qui 
avaient  survécu  au  combat ;  ils  étaient  repartis 
pour la Pologne en engageant leur parole que l’un 
d’eux  reviendrait,  avant  trois  mois,  me  donner 
des nouvelles de mon père.

L’un d’eux reparut, en effet, un matin. Notre 
château avait été pris, brûlé et rasé, et mon père 
s’était fait tuer en le défendant.

J’étais désormais seule au monde.
Kostaki redoubla d’instances, et Smérande de 

tendresse ; mais, cette fois, je prétextai le deuil de 
mon père. Kostaki insista, disant que, plus j’étais 
isolée, plus j’avais besoin d’un soutien ; sa mère 
insista, comme et avec lui, plus que lui peut-être.

Grégoriska  m’avait  parlé  de  cette  puissance 
que les Moldaves ont sur eux-mêmes lorsqu’ils 
ne veulent pas laisser lire dans leurs sentiments.

Il  en  était,  lui,  un  vivant  exemple.  Il  était 

309



impossible  d’être  plus  certain  de  l’amour  d’un 
homme que je ne l’étais du sien, et cependant, si 
l’on  m’eût  demandé  sur  quelle  preuve  reposait 
cette certitude, il m’eût été impossible de le dire ; 
nul, dans le château, n’avait vu sa main toucher la 
mienne, ses yeux chercher les miens. La jalousie 
seule pouvait  éclairer  Kostaki  sur cette  rivalité, 
comme mon amour  seul  pouvait  m’éclairer  sur 
cet amour.

Cependant,  je  l’avoue,  cette  puissance  de 
Grégoriska sur lui-même m’inquiétait. Je croyais 
certainement,  mais  ce  n’était  pas  assez,  j’avais 
besoin d’être convaincue, lorsqu’un soir, comme 
je venais de rentrer dans ma chambre, j’entendis 
frapper doucement à l’une de ces deux portes que 
j’ai  désignées  comme  fermant  en  dedans.  À la 
manière dont on frappait, je devinai que cet appel 
était  celui  d’un  ami.  Je  m’approchai  et  je 
demandai qui était là.

– Grégoriska, répondit une voix à l’accent de 
laquelle  il  n’y  avait  pas  de  danger  que  je  me 
trompasse.

– Que me voulez-vous ? lui demandai-je toute 
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tremblante.
– Si  vous  avez  confiance  en  moi,  dit 

Grégoriska,  si  vous  me  croyez  un  homme 
d’honneur, accordez-moi ma demande.

– Quelle est-elle ?
– Éteignez votre lumière, comme si vous étiez 

couchée,  et,  dans  une  demi-heure,  ouvrez-moi 
votre porte.

– Revenez dans une demi-heure, fut ma seule 
réponse.

J’éteignis ma lumière, et j’attendis.
Mon  cœur  battait  avec  violence,  car  je 

comprenais qu’il s’agissait de quelque événement 
important.

La  demi-heure  s’écoula ;  j’entendis  frapper 
plus  doucement  encore  que  la  première  fois. 
Pendant  l’intervalle,  j’avais  tiré  les  verrous ;  je 
n’eus donc qu’à ouvrir la porte.

Grégoriska entra,  et,  sans même qu’il  me le 
dît, je repoussai la porte derrière lui et fermai les 
verrous.
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Il  resta  un  moment  muet  et  immobile, 
m’imposant silence du geste. Puis, lorsqu’il se fut 
assuré que nul danger urgent ne nous menaçait, il 
m’emmena  au  milieu  de  la  vaste  chambre,  et, 
sentant  à  mon  tremblement  que  je  ne  saurais 
rester debout, il alla me chercher une chaise.

Je m’assis, ou plutôt je me laissai tomber sur 
cette chaise.

– Oh ! mon Dieu ! lui dis-je, qu’y a-t-il donc 
et pourquoi tant de précautions ?

– Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce 
que  la  vôtre  peut-être  aussi,  dépendent  de  la 
conversation que nous allons avoir.

Je lui saisis la main, tout effrayée. Il porta ma 
main à ses lèvres, tout en me regardant pour me 
demander  pardon  d’une  pareille  audace.  Je 
baissai les yeux : c’était consentir.

– Je  vous  aime,  me  dit-il  de  sa  voix 
mélodieuse comme un chant ; m’aimez-vous ?

– Oui, lui répondis-je.
– Consentiriez-vous à être ma femme ?
– Oui.

312



Il  passa  la  main  sur  son  front  avec  une 
profonde aspiration de bonheur.

– Alors, vous ne refuserez pas de me suivre ?
– Je vous suivrai partout !
– Car vous comprenez, continua-t-il, que nous 

ne pouvons être heureux qu’en fuyant.
– Oh oui ! m’écriai-je, fuyons.
– Silence ! fit-il en tressaillant, silence !
– Vous avez raison.
Et je me rapprochai toute tremblante de lui.
– Voici ce que j’ai fait, me dit-il ; voici ce qui 

fait  que j’ai  été  si  longtemps sans vous avouer 
que je vous aimais. C’est que je voulais, une fois 
sûr de votre amour, que rien ne pût s’opposer à 
notre  union.  Je  suis  riche,  Hedwige, 
immensément riche, mais à la façon des seigneurs 
moldaves : riche de terres, de troupeaux, de serfs. 
Eh bien ! j’ai vendu au monastère de Hango pour 
un million de terres, de troupeaux, de villages. Ils 
m’ont  donné  pour  trois  cent  mille  francs  de 
pierreries, pour cent mille francs d’or, le reste en 
lettres  de  change  sur  Vienne.  Un  million  vous 
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suffira-t-il ?
Je lui serrai la main.
– Votre amour m’eut suffi, Grégoriska, jugez.
– Eh  bien !  écoutez :  demain,  je  vais  au 

monastère de Hango pour prendre mes derniers 
arrangements  avec le  supérieur.  Il  me tient  des 
chevaux  prêts ;  ces  chevaux  nous  attendront  à 
partir  de  neuf  heures,  cachés  à  cent  pas  du 
château.  Après  souper,  vous  remontez  comme 
aujourd’hui ;  comme  aujourd’hui  vous  éteignez 
votre  lumière ;  comme aujourd’hui  j’entre  chez 
vous. Mais demain, au lieu d’en sortir seul, vous 
me suivez, nous gagnons la porte qui donne sur la 
campagne, nous trouvons nos chevaux, nous nous 
élançons dessus,  et  après-demain,  au jour,  nous 
avons fait trente lieues.

– Que ne sommes-nous à après-demain !
– Chère Hedwige !
Grégoriska  me  serra  contre  son  cœur,  nos 

lèvres se rencontrèrent.
Oh !  il  l’avait  bien  dit :  c’était  un  homme 

d’honneur  à  qui  j’avais  ouvert  la  porte  de  ma 
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chambre :  mais  il  le  comprit  bien :  si  je  ne lui 
appartenais  pas  de  corps,  je  lui  appartenais 
d’âme.

La nuit s’écoula sans que je pusse dormir un 
seul instant.

Je me voyais fuyant avec Grégoriska ; je me 
sentais emportée par lui comme je l’avais été par 
Kostaki !  seulement,  cette  fois,  cette  course 
terrible, effrayante, funèbre, se changeait en une 
douce et ravissante étreinte à laquelle la vitesse 
ajoutait  la  volupté,  car  la  vitesse  a  aussi  une 
volupté à elle.

Le jour vint.
Je descendis.
Il  me sembla qu’il y avait  quelque chose de 

plus sombre encore qu’à l’ordinaire dans la façon 
dont Kostaki me salua. Son sourire n’était même 
plus une ironie, c’était une menace.

Quant à Smérande, elle me parut la même que 
d’habitude.

Pendant le  déjeuner,  Grégoriska ordonna ses 
chevaux. Kostaki ne parut faire aucune attention 
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à cet ordre.
Vers onze heures, il nous salua, annonçant son 

retour pour le soir seulement, et priant sa mère de 
ne pas l’attendre à dîner ; puis, se retournant vers 
moi, il me pria, à mon tour, d’agréer ses excuses.

Il sortit. L’œil de son frère le suivit jusqu’au 
moment  où  il  quitta  la  chambre,  et,  en  ce 
moment, il jaillit de cet œil un tel éclair de haine 
que je frissonnai.

La journée s’écoula au milieu de transes que 
vous pouvez concevoir. Je n’avais fait confidence 
de nos projets  à  personne ;  à  peine même dans 
mes prières, si j’avais osé en parler à Dieu, et il 
me  semblait  que  ces  projets  étaient  connus  de 
tout le monde ;  que chaque regard qui se fixait 
sur moi pouvait pénétrer et lire au fond de mon 
cœur.

Le dîner fut un supplice sombre et taciturne, 
Kostaki parlait rarement ; cette fois, il se contenta 
d’adresser deux ou trois fois la parole en moldave 
à sa mère, et chaque fois l’accent de sa voix me 
fit tressaillir.
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Quand  je  me  levai  pour  remonter  à  ma 
chambre,  Smérande,  comme  d’habitude, 
m’embrassa,  et,  en  m’embrassant,  elle  me  dit 
cette  phrase,  que,  depuis  huit  jours,  je  n’avais 
point entendu sortir de sa bouche :

– Kostaki aime Hedwige.
Cette  phrase  me  poursuivit  comme  une 

menace ;  une  fois  dans  ma  chambre,  il  me 
semblait  qu’une  voix  fatale  murmurait  à  mon 
oreille : Kostaki aime Hedwige !

Or, l’amour de Kostaki, Grégoriska me l’avait 
dit, c’était la mort.

Vers  sept  heures  du  soir,  et  comme  le  jour 
commençait à baisser, je vis Kostaki traverser la 
cour. Il  se retourna pour regarder de mon côté, 
mais je me rejetai en arrière, afin qu’il ne pût me 
voir.

J’étais  inquiète,  car,  aussi  longtemps  que  la 
position  de  ma  fenêtre  m’avait  permis  de  le 
suivre, je l’avais vu se dirigeant vers les écuries. 
Je me hasardai à tirer les verrous de ma porte et à 
me  glisser  dans  la  chambre  voisine,  d’où  je 
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pouvais voir tout ce qu’il allait faire.
En  effet,  il  se  rendait  aux  écuries.  Il  en  fit 

sortir alors lui-même son cheval favori,  le sella 
de ses propres mains et avec le soin d’un homme 
qui  attache  la  plus  grande  importance  aux 
moindres détails. Il avait le même costume sous 
lequel  il  m’était  apparu  pour  la  première  fois. 
Seulement, pour toute arme, il portait son sabre.

Son cheval sellé,  il  jeta les yeux encore une 
fois  sur  la  fenêtre  de ma chambre.  Puis  ne me 
voyant pas, il sauta en selle, se fit ouvrir la même 
porte par laquelle était sorti et devait rentrer son 
frère, et s’éloigna au galop, dans la direction du 
monastère de Hango.

Alors mon cœur se serra d’une façon terrible, 
un  pressentiment  fatal  me  disait  que  Kostaki 
allait au-devant de son frère.

Je  restai  à  cette  fenêtre  tant  que  je  pus 
distinguer cette route, qui, à un quart de lieue du 
château,  faisait  un  coude  et  se  perdait  dans  le 
commencement  d’une  forêt.  Mais  la  nuit 
descendit à chaque instant plus épaisse, la route 
finit par s’effacer tout à fait.
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Je restai encore.
Enfin mon inquiétude,  par  son excès  même, 

me  rendit  ma  force,  et,  comme  c’était 
évidemment dans la salle d’en bas que je devais 
avoir  les  premières  nouvelles  de l’un et  l’autre 
des deux frères, je descendis.

Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis, 
au  calme  de  son  visage,  qu’elle  ne  ressentait 
aucune  appréhension ;  elle  donnait  ses  ordres 
pour le souper habituel, et les couverts des deux 
frères étaient à leurs places.

Je n’osais interroger personne. D’ailleurs, qui 
eussé-je interrogé ? Personne au château, excepté 
Kostaki et Grégoriska, ne parlait aucune des deux 
seules langues que je parlasse.

Au moindre bruit je tressaillais.
C’était à neuf heures ordinairement que l’on se 

mettait à table pour le souper.
J’étais  descendue à huit  heures et  demie ;  je 

suivais des yeux l’aiguille  des minutes,  dont  la 
marche était presque visible sur le vaste cadran 
de l’horloge.

319



L’aiguille voyageuse franchit la distance qui la 
séparait du quart.

Le quart sonna. La vibration retentit sombre et 
triste, puis l’aiguille reprit sa marche silencieuse, 
et je la vis de nouveau parcourir la distance avec 
la régularité et la lenteur d’une pointe de compas.

Quelques  minutes  avant  neuf  heures,  il  me 
sembla  entendre  le  galop  d’un  cheval  dans  la 
cour. Smérande l’entendit aussi, car elle tourna la 
tête du côté de la fenêtre ; mais la nuit était trop 
épaisse pour qu’elle pût voir.

Oh !  si  elle  m’eut  regardée  en  ce  moment, 
comme elle eût pu deviner ce qui se passait dans 
mon cœur !

On  n’avait  entendu  que  le  trot  d’un  seul 
cheval ; et c’était tout simple. Je savais bien, moi, 
qu’il ne reviendrait qu’un seul cavalier.

Mais lequel ?
Des pas résonnèrent dans l’antichambre. Ces 

pas  étaient  lents  et  semblaient  peser  sur  mon 
cœur.

La  porte  s’ouvrit,  je  vis  dans  l’obscurité  se 
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dessiner une ombre.
Cette ombre s’arrêta un moment sur la porte. 

Mon cœur était suspendu.
L’ombre  s’avança,  et  au  fur  et  à  mesure 

qu’elle  entrait  dans  le  cercle  de  lumière,  je 
respirais.

Je reconnus Grégoriska.
Un instant de douleur de plus, et mon cœur se 

brisait.
Je reconnus Grégoriska, mais pâle comme un 

mort. Rien qu’à le voir, on devinait que quelque 
chose de terrible venait de se passer.

– Est-ce toi, Kostaki ? demanda Smérande.
– Non,  ma  mère,  répondit  Grégoriska  d’une 

voix sourde.
– Ah !  vous  voilà,  dit-elle ;  et  depuis  quand 

votre mère doit-elle vous attendre ?
– Ma mère, dit Grégoriska en jetant un coup 

d’œil sur la pendule, il n’est que neuf heures.
Et,  en  même  temps,  en  effet,  neuf  heures 

sonnèrent.
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– C’est vrai, dit Smérande. Où est votre frère ?
Malgré  moi,  je  songeai  que c’était  la  même 

question que Dieu avait faite à Caïn.
Grégoriska ne répondit point.
– Personne  n’a-t-il  vu  Kostaki ?  demanda 

Smérande.
Le vatar, ou majordome, s’informa autour de 

lui.
– Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux 

écuries, a sellé son cheval lui-même, et est parti 
par la route de Hango.

En  ce  moment  mes  yeux  rencontrèrent  les 
yeux  de  Grégoriska.  Je  ne  sais  si  c’était  une 
réalité  ou une hallucination,  il  me sembla qu’il 
avait une goutte de sang au milieu du front.

Je portai  lentement mon doigt à mon propre 
front, indiquant l’endroit où je croyais voir cette 
tache.

Grégoriska me comprit ; il prit son mouchoir 
et s’essuya.

– Oui,  oui,  murmura  Smérande,  il  aura 
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rencontré  quelque  ours,  quelque  loup,  qu’il  se 
sera  amusé  à  poursuivre.  Voilà  pourquoi  un 
enfant  fait  attendre  sa  mère.  Où  l’avez-vous 
laissé, Grégoriska ? dites.

– Ma  mère,  répondit  Grégoriska  d’une  voix 
émue mais assurée, mon frère et moi ne sommes 
pas sortis ensemble.

– C’est  bien,  dit  Smérande.  Que  l’on  serve, 
que l’on se mette à table et  que l’on ferme les 
portes ;  ceux  qui  seront  dehors  coucheront 
dehors.

Les deux premières parties de cet ordre furent 
exécutées  à  la  lettre.  Smérande  prit  sa  place, 
Grégoriska s’assit à sa droite et moi à sa gauche.

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la 
troisième, c’est-à-dire pour fermer les portes du 
château.

En ce moment, on entendit un grand bruit dans 
la cour et un valet tout effaré entra dans la salle 
en disant :

– Princesse, le cheval du comte Kostaki vient 
de rentrer  dans la  cour,  seul  et  tout  couvert  de 
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sang.
– Oh ! murmura Smérande en se dressant pâle 

et menaçante, c’est ainsi qu’est rentré un soir le 
cheval de son père.

Je jetai les yeux sur Grégoriska : il n’était plus 
pâle, il était livide.

En  effet,  le  cheval  du  comte  Koproli  était 
rentré  un  soir  dans  la  cour  du  château,  tout 
couvert  de  sang,  et,  une  heure  après,  les 
serviteurs  avaient  retrouvé  et  rapporté  le  corps 
couvert de blessures.

Smérande prit une torche des mains d’un des 
valets,  s’avança  vers  la  porte,  l’ouvrit  et 
descendit dans la cour.

Le cheval, tout effaré, était contenu malgré lui 
par  les  trois  ou quatre  serviteurs  qui  unissaient 
leurs efforts pour l’apaiser.

Smérande  s’avança  vers  l’animal,  regarda  le 
sang qui tachait sa selle, et reconnut une blessure 
au haut de son front.

– Kostaki a été tué en face, dit-elle, en duel, et 
par un seul ennemi. Cherchez son corps, enfants, 
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plus tard nous chercherons le meurtrier.
Comme le cheval était rentré par la porte de 

Hango  tous  les  serviteurs  se  précipitèrent  par 
cette porte, et on vit leurs torches s’égarer dans la 
campagne  et  s’enfoncer  dans  la  forêt,  comme, 
dans  un  beau  soir  d’été,  on  voit  scintiller  les 
lucioles dans les plaines de Nice et de Pise.

Smérande, comme si elle eût été convaincue 
que  la  recherche  ne  serait  pas  longue,  attendit 
debout à la porte.

Pas  une  larme  ne  coulait  des  yeux  de  cette 
mère désolée et cependant on sentait gronder le 
désespoir au fond de son cœur.

Grégoriska  se  tenait  derrière  elle,  et  j’étais 
près de Grégoriska.

Il  avait  un  instant,  en  quittant  la  salle,  eu 
l’intention  de  m’offrir  le  bras,  mais  il  n’avait 
point osé.

Au bout d’un quart d’heure à peu près, on vit 
au tournant du chemin reparaître une torche, puis 
deux, puis toutes les torches.

Seulement  cette  fois,  au  lieu  de  s’éparpiller 
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dans  la  campagne,  elles  étaient  massées  autour 
d’un centre commun.

Ce centre commun, on put bientôt voir qu’il se 
composait d’une litière et d’un homme étendu sur 
cette litière.

Le funèbre cortège s’avançait lentement, mais 
il s’avançait. Au bout de dix minutes, il fut à la 
porte. En apercevant la mère vivante qui attendait 
le fils mort, ceux qui le portaient se découvrirent 
instinctivement,  puis  ils  rentrèrent  silencieux 
dans la cour.

Smérande  se  mit  à  leur  suite,  et  nous,  nous 
suivîmes Smérande. On atteignit ainsi la grande 
salle, dans laquelle on déposa le corps.

Alors,  faisant  un  geste  de  suprême  majesté, 
Smérande écarta tout le monde, et, s’approchant 
du cadavre, elle mit un genou en terre devant lui, 
écarta  les  cheveux qui  faisaient  un voile  à  son 
visage,  le  contempla  longtemps,  les  yeux  secs 
toujours, puis, ouvrant la robe moldave, écarta la 
chemise souillée de sang.

Cette blessure était au côté droit de la poitrine. 
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Elle  avait  dû  être  faite  par  une  lame  droite  et 
coupante des deux côtés.

Je me rappelai avoir vu le jour même, au côté 
de  Grégoriska,  le  long  couteau  de  chasse  qui 
servait de baïonnette à sa carabine.

Je cherchai à son côté cette arme ; mais elle 
avait disparu.

Smérande  demanda  de  l’eau,  trempa  son 
mouchoir dans cette eau et lava la plaie.

Un sang frais et pur vint rougir les lèvres de la 
blessure.

Le  spectacle  que  j’avais  sous  les  yeux 
présentait quelque chose d’atroce et de sublime à 
la  fois.  Cette  vaste  chambre,  enfumée  par  les 
torches de résine, ces visages barbares, ces yeux 
brillants de férocité, ces costumes étranges, cette 
mère qui calculait, à la vue du sang encore chaud 
depuis combien de temps la mort  lui  avait  pris 
son fils,  ce grand silence interrompu seulement 
par les sanglots de ces brigands dont Kostaki était 
le  chef,  tout  cela,  je  le  répète,  était  atroce  et 
sublime à voir.
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Enfin Smérande approcha ses lèvres du front 
de  son  fils,  puis  se  relevant,  puis  rejetant  en 
arrière les longues nattes de ses cheveux blancs 
qui s’étaient déroulés :

– Grégoriska ! dit-elle.
Grégoriska tressaillit, secoua la tête, et sortant 

de son atonie :
– Ma mère ? répondit-il.
– Venez ici, mon fils, et écoutez-moi.
Grégoriska obéit en frémissant, mais il obéit.
À mesure qu’il approchait du corps, le sang, 

plus  abondant  et  plus  vermeil,  sortait  de  la 
blessure.  Heureusement,  Smérande  ne  regardait 
plus  de  ce  côté,  car,  à  la  vue  de  ce  sang 
accusateur, elle n’eût plus eu besoin de chercher 
qui était le meurtrier.

– Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki 
et toi ne vous aimiez point. Je sais bien que tu es 
Waivady par ton père, et lui Koproli par le sien 
mais,  par  votre  mère,  vous étiez  tous deux des 
Brankovan. Je sais que toi tu es un homme des 
villes d’occident, et lui un enfant des montagnes 
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orientales ;  mais enfin, par le ventre qui vous a 
portés  tous  deux,  vous  êtes  frères.  Eh  bien ! 
Grégoriska, je veux savoir si nous allons porter 
mon fils auprès de son père sans que le serment 
ait  été  prononcé ;  si  je  puis  pleurer  tranquille, 
enfin, comme une femme, me reposant sur vous, 
c’est-à-dire sur un homme, de la punition.

– Nommez-moi  le  meurtrier  de  mon  frère, 
madame, et ordonnez ; je vous jure qu’avant une 
heure, si vous l’exigez, il aura cessé de vivre.

– Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine 
de  ma  malédiction,  entendez-vous,  mon  fils ? 
Jurez  que  le  meurtrier  mourra,  que  vous  ne 
laisserez pas pierre sur pierre de sa maison ; que 
sa mère, ses enfants, ses frères, sa femme ou sa 
fiancée  périront  de  votre  main.  Jurez,  et,  en 
jurant, appelez sur vous la colère du ciel si vous 
manquez à ce serment sacré. Si vous manquez à 
ce serment sacré, soumettez-vous à la misère, à 
l’exécration  de  vos  amis,  à  la  malédiction  de 
votre mère.

Grégoriska étendit la main sur le cadavre.
– Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.
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À ce serment étrange et dont moi et le mort 
peut-être pouvions seuls comprendre le véritable 
sens,  je  vis  ou  je  crus  voir  s’accomplir  un 
effroyable  prodige.  Les  yeux  du  cadavre 
s’ouvrirent et s’attachèrent sur moi plus vivants 
que je ne les avais jamais vus, et je sentis, comme 
si ce double rayon eût été palpable, pénétrer un 
fer brûlant jusqu’à mon cœur.

C’était plus que je n’en pouvais supporter ; je 
m’évanouis.
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XV

Le monastère de Hango

Quand  je  me  réveillai,  j’étais  dans  ma 
chambre,  couchée  sur  mon  lit ;  une  des  deux 
femmes veillait près de moi.

Je  demandai  où  était  Smérande ;  on  me 
répondit qu’elle veillait près du corps de son fils.

Je  demandai  où  était  Grégoriska ;  on  me 
répondit qu’il était au monastère de Hango.

Il  n’était  plus  question  de  fuite.  Kostaki 
n’était-il pas mort ?

Il n’était plus question de mariage. Pouvais-je 
épouser le fratricide ?

Trois jours et trois nuits s’écoulèrent ainsi au 
milieu de rêves étranges. Dans ma veille ou dans 
mon sommeil, je voyais toujours ces deux yeux 
vivants au milieu de ce visage mort : c’était une 
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vision horrible.
C’était le troisième jour que devait avoir lieu 

l’enterrement de Kostaki.
Le matin de ce jour on m’apporta de la part de 

Smérande  un  costume  complet  de  veuve.  Je 
m’habillai et je descendis.

La maison semblait vide ; tout le monde était à 
la chapelle.

Je m’acheminai vers le lieu de la réunion. Au 
moment où j’en franchis le seuil, Smérande, que 
je n’avais pas vue depuis trois jours, franchit le 
seuil et vint à moi.

Elle semblait une statue de la Douleur. D’un 
mouvement lent comme celui d’une statue, elle 
posa ses lèvres glacées sur mon front, et, d’une 
voix  qui  semblait  déjà  sortir  de  la  tombe,  elle 
prononça ses paroles habituelles : « Kostaki vous 
aime. »

Vous ne pouvez vous faire une idée de l’effet 
que  produisirent  sur  moi  ces  paroles.  Cette 
protestation  d’amour  faite  au  présent,  au  lieu 
d’être  faite  au  passé ;  ce  vous  aime au  lieu  de 
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vous aimait ; cet amour d’outre-tombe qui venait 
me  chercher  dans  la  vie  produisit  sur  moi  une 
impression terrible.

En  même  temps,  un  étrange  sentiment 
s’emparait de moi, comme si j’eusse été en effet 
la femme de celui qui était mort, et non la fiancée 
de celui qui était vivant. Ce cercueil m’attirait à 
lui, malgré moi, douloureusement, comme on dit 
que  le  serpent  attire  l’oiseau  qu’il  fascine.  Je 
cherchai des yeux Grégoriska.

Je  l’aperçus,  pâle  et  debout,  contre  une 
colonne ; ses yeux étaient au ciel. Je ne puis dire 
s’il me vit.

Les moines du couvent de Hango entouraient 
le corps en chantant des psalmodies du rite grec, 
quelquefois  harmonieuses,  plus  souvent 
monotones. Je voulais prier aussi, moi ; mais la 
prière  expirait  sur  mes  lèvres,  mon  esprit  était 
tellement  bouleversé,  qu’il  me  semblait  bien 
plutôt  assister  à  un consistoire de démons qu’à 
une réunion de prêtres.

Au moment où on enleva le corps, je voulus le 
suivre mais mes forces s’y refusèrent. Je sentais 
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mes jambes craquer sous moi, et je m’appuyai à 
la porte.

Alors Smérande vint à moi, et fit un signe à 
Grégoriska. Grégoriska obéit et s’approcha. Alors 
Smérande  m’adressa  la  parole  en  langue 
moldave.

– Ma  mère  m’ordonne  de  vous  répéter  mot 
pour mot ce qu’elle va dire, fit Grégoriska.

Alors Smérande parla de nouveau ; quand elle 
eut fini :

– Voici les paroles de ma mère, dit-il : « Vous 
pleurez mon fils, Hedwige, vous l’aimiez, n’est-
ce  pas ?  Je  vous  remercie  de  vos  larmes  et  de 
votre amour ; désormais vous êtes autant ma fille 
que si  Kostaki  eût  été  votre  époux ;  vous  avez 
désormais  une  patrie,  une  mère,  une  famille. 
Répandons la somme de larmes que l’on doit aux 
morts,  puis  ensuite  redevenons  toutes  deux 
dignes de celui qui n’est plus... moi sa mère, vous 
sa  femme !  Adieu !  rentrez  chez  vous :  moi,  je 
vais suivre mon fils jusqu’à sa dernière demeure ; 
à mon retour, je m’enfermerai avec ma douleur, 
et  vous  ne  me  verrez  que  lorsque  je  l’aurai 
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vaincue ; soyez tranquille, je la tuerai, car je ne 
veux pas qu’elle me tue. »

Je ne pus répondre à ces paroles de Smérande, 
traduites  par  Grégoriska,  que  par  un 
gémissement.

Je  remontai  dans  ma  chambre,  le  convoi 
s’éloigna.  Je  le  vis  disparaître  à  l’angle  du 
chemin.  Le  couvent  de Hango n’était  qu’à  une 
demi-lieue du château en droite ligne ; mais les 
obstacles du sol forçaient la route de dévier, et, 
en suivant la route, il s’éloignait de près de deux 
heures.

Nous  étions  au  mois  de  novembre.  Les 
journées étaient redevenues froides et courtes. À 
cinq heures du soir, il faisait nuit close.

Vers sept heures, je vis reparaître des torches. 
C’était le cortège funèbre qui rentrait. Le cadavre 
reposait dans le tombeau de ses pères. Tout était 
dit.

Je  vous  ai  dit  à  quelle  obsession  étrange  je 
vivais en proie depuis le fatal événement qui nous 
avait tous habillés de deuil, et surtout depuis que 
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j’avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux 
que la mort avait fermés. Ce soir-là, accablée par 
les  émotions  de  la  journée,  j’étais  plus  triste 
encore. J’écoutais sonner les différentes heures à 
l’horloge du château, et je m’attristais au fur et à 
mesure que le  temps envolé  me rapprochait  de 
l’instant où Kostaki avait dû mourir.

J’entendis sonner neuf heures moins un quart.
Alors une étrange sensation s’empara de moi. 

C’était  une  terreur  frissonnante  qui  courait  par 
tout  mon  corps  et  le  glaçait ;  puis,  avec  cette 
terreur,  quelque  chose  comme  un  sommeil 
invincible qui alourdissait mes sens ; ma poitrine 
s’oppressa,  mes  yeux se voilèrent.  J’étendis les 
bras, et j’allai à reculons tomber sur mon lit.

Cependant  mes  sens  n’avaient  pas  tellement 
disparu que je ne pusse entendre comme un pas 
qui s’approchait de ma porte ; puis il me sembla 
que  ma  porte  s’ouvrait ;  puis  je  ne  vis  et 
n’entendis plus rien.

Seulement je sentis une vive douleur au cou.
Après  quoi  je  tombai  dans  une  léthargie 
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complète.
À  minuit,  je  me  réveillai,  ma  lampe  brûlait 

encore ; je voulus me lever, mais j’étais si faible 
qu’il  me  fallut  m’y  reprendre  à  deux  fois. 
Cependant je vainquis cette faiblesse, et comme 
éveillée j’éprouvais au cou la même douleur que 
j’avais  éprouvée  dans  mon  sommeil,  je  me 
traînai, en m’appuyant contre la muraille, jusqu’à 
la glace et je regardai.

Quelque  chose  de  pareil  à  une  piqûre 
d’épingle marquait l’artère de mon col.

Je pensai que quelque insecte m’avait mordue 
pendant mon sommeil, et, comme j’étais écrasée 
de fatigue, je me couchai et je m’endormis.

Le  lendemain,  je  me  réveillai  comme 
d’habitude.  Comme  d’habitude,  je  voulus  me 
lever aussitôt que mes yeux furent ouverts ; mais 
j’éprouvai une faiblesse que je n’avais éprouvée 
encore  qu’une  seule  fois  dans  ma  vie,  le 
lendemain d’un jour où j’avais été saignée.

Je m’approchai de ma glace, et, je fus frappée 
de ma pâleur.
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La  journée  se  passa  triste  et  sombre ; 
j’éprouvais une chose étrange : où j’étais, j’avais 
besoin  de  rester,  tout  déplacement  était  une 
fatigue.

La  nuit  vint,  on  m’apporta  ma  lampe ;  mes 
femmes,  je le compris du moins à leurs gestes, 
m’offraient  de  rester  près  de  moi.  Je  les 
remerciai : elles sortirent.

À la même heure que la veille, j’éprouvai les 
mêmes symptômes. Je voulus me lever alors et 
appeler du secours ; mais je ne pus aller jusqu’à 
la  porte.  J’entendis  vaguement  le  timbre  de 
l’horloge  sonnant  neuf  heures  moins  un quart ; 
les pas résonnèrent, la porte s’ouvrit ; mais je ne 
voyais,  je  n’entendais  rien ;  comme  la  veille, 
j’étais allée tomber renversée sur mon lit.

Comme la veille, j’éprouvai une douleur aiguë 
au même endroit.

Comme  la  veille,  je  me  réveillai  à  minuit ; 
seulement, je me réveillai plus faible et plus pâle 
que la veille.

Le lendemain encore,  l’horrible obsession se 
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renouvela.
J’étais décidée à descendre près de Smérande, 

si faible que je fusse, lorsqu’une de mes femmes 
entra  dans ma chambre  et  prononça le  nom de 
Grégoriska.

Grégoriska venait derrière elle.
Je voulus me lever pour le recevoir,  mais je 

retombai sur mon fauteuil.
Il  jeta  un  cri  en  m’apercevant,  et  voulut 

s’élancer vers moi ; mais j’eus la force d’étendre 
le bras vers lui.

– Que venez-vous faire ici ? lui demandai-je.
– Hélas ! dit-il, je venais vous dire adieu ! je 

venais vous dire que je quitte ce monde qui m’est 
insupportable  sans  votre  amour  et  sans  votre 
présence ; je venais vous dire que je me retire au 
monastère de Hango.

– Ma présence vous est  ôtée,  Grégoriska, lui 
répondis-je, mais non mon amour. Hélas ! je vous 
aime toujours,  et  ma  grande douleur,  c’est  que 
désormais cet amour soit presque un crime.

– Alors, je puis espérer que vous prierez pour 
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moi, Hedwige.
– Oui ; seulement je ne prierai pas longtemps, 

ajoutai-je avec un sourire.
– Qu’avez-vous  donc,  en  effet,  et  pourquoi 

êtes-vous si pâle ?
– J’ai...  que  Dieu  prend  pitié  de  moi,  sans 

doute, et qu’il m’appelle à lui !
Grégoriska  s’approcha  de  moi,  me  prit  une 

main, que je n’eus pas la force de lui retirer, et, 
me regardant fixement :

– Cette pâleur n’est point naturelle, Hedwige ; 
d’où vient-elle ?

– Si  je  vous  le  disais,  Grégoriska,  vous 
croiriez que je suis folle.

– Non,  non,  dites,  Hedwige,  je  vous  en 
supplie ;  nous sommes ici  dans un pays qui  ne 
ressemble à aucun autre pays, dans une famille 
qui ne ressemble à aucune autre famille.  Dites, 
dites tout, je vous en supplie.

Je lui racontai tout : cette étrange hallucination 
qui me prenait à cette heure où Kostaki avait dû 
mourir ;  cette  terreur,  cet  engourdissement,  ce 
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froid de glace, cette prostration qui me couchait 
sur  mon  lit,  ce  bruit  de  pas  que  je  croyais 
entendre, cette porte que je croyais voir s’ouvrir, 
enfin cette douleur aiguë suivie d’une pâleur et 
d’une faiblesse sans cesse croissantes.

J’avais  cru  que  mon  récit  paraîtrait  à 
Grégoriska  un  commencement  de  folie,  et  je 
l’achevais avec une certaine timidité, quand, au 
contraire,  je  vis  qu’il  prêtait  à  ce  récit  une 
attention profonde.

Après que j’eus cessé de parler, il réfléchit un 
instant.

– Ainsi,  demanda-t-il,  vous  vous  endormez 
chaque soir à neuf heures moins un quart ?

– Oui,  quelques  efforts  que  je  fasse  pour 
résister au sommeil.

– Ainsi, vous croyez voir s’ouvrir votre porte ?
– Oui, quoique je la ferme au verrou.
– Ainsi  vous ressentez une douleur  aiguë au 

cou ?
– Oui, quoique à peine mon cou conserve la 

trace d’une blessure.
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– Voulez-vous me permettre que je voie ? dit-
il.

Je renversai ma tête sur mon épaule.
Il examina cette cicatrice.
– Hedwige,  dit-il  après un instant,  avez-vous 

confiance en moi ?
– Vous le demandez ! répondis-je.
– Croyez-vous en ma parole ?
– Comme je crois aux saints Evangiles.
– Eh bien ! Hedwige, sur ma parole ! je vous 

jure  que vous  n’avez  pas huit  jours  à  vivre,  si 
vous ne consentez pas à faire, aujourd’hui même, 
ce que je vais vous dire...

– Et si j’y consens ?
– Si vous y consentez, vous serez sauvée peut-

être.
– Peut-être ?
Il se tut.
– Quoi qu’il doive arriver, Grégoriska, repris-

je, je ferai ce que vous m’ordonnerez de faire.
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– Eh bien ! écoutez, dit-il, et surtout ne vous 
effrayez pas. Dans votre pays comme en Hongrie, 
comme  dans  notre  Roumanie,  il  existe  une 
tradition.

Je  frissonnai,  car  cette  tradition  m’était 
revenue à la mémoire.

– Ah ! dit-il, vous savez ce que je veux dire ?
– Oui,  répondis-je,  j’ai  vu,  en  Pologne,  des 

personnes soumises à cette horrible fatalité.
– Vous  voulez  parler  des  vampires,  n’est-ce 

pas ?
– Oui, dans mon enfance, j’ai vu déterrer, dans 

le cimetière d’un village appartenant à mon père, 
quarante personnes mortes en quinze jours sans 
que l’on pût deviner la cause de leur mort. Dix-
sept  ont  donné  tous  les  signes  du  vampirisme, 
c’est-à-dire qu’on les a retrouvés frais, vermeils 
et pareils à des vivants ;  les autres étaient leurs 
victimes.

– Et que fit-on pour en délivrer le pays ?
– On leur enfonça un pieu dans le cœur, et on 

les brûla ensuite.
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– Oui,  c’est  ainsi  que  l’on  agit  d’ordinaire, 
mais  pour  nous,  cela  ne  suffit  pas.  Pour  vous 
délivrer du fantôme je veux d’abord le connaître, 
et, de par le ciel, je le connaîtrai. Oui, et, s’il le 
faut, je lutterai corps à corps avec lui, quel qu’il 
soit.

– Ah ! Grégoriska ! m’écriai-je, effrayée.
– J’ai  dit  « quel  qu’il  soit »,  et  je  le  répète. 

Mais  il  faut,  pour  mener  à  bien  cette  terrible 
aventure,  que  vous  consentiez  à  tout  ce  que  je 
vais exiger.

– Dites.
– Tenez-vous prête à sept heures. Descendez à 

la  chapelle,  descendez-y  seule ;  il  faut  vaincre 
votre  faiblesse,  Hedwige,  il  le  faut.  Là,  nous 
recevrons  la  bénédiction  nuptiale.  Consentez-y, 
ma bien-aimée ; il faut, pour vous défendre, que 
devant Dieu et devant les hommes j’aie le droit 
de veiller sur vous. Nous remonterons ici et alors 
nous verrons.

– Oh !  Grégoriska,  m’écriai-je,  si  c’est  lui  il 
vous tuera !
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– Ne craignez rien, ma bien-aimée Hedwige. 
Seulement, consentez.

– Vous  savez  bien  que  je  ferai  tout  ce  que 
vous voudrez, Grégoriska.

– À ce soir, alors.
– Oui, faites de votre côté ce que vous voulez 

faire, et je vous seconderai de mon mieux, allez.
Il  sortit.  Un  quart  d’heure  après,  je  vis  un 

cavalier  bondissant  sur  la  route  du  monastère : 
c’était lui !

À peine l’eus-je perdu de vue que je tombai à 
genoux et  que  je  priai  comme on ne  prie  plus 
dans  vos  pays  sans  croyance,  et  j’attendis  sept 
heures, offrant à Dieu et aux saints l’holocauste 
de mes pensées ; je ne me relevai qu’au moment 
où sonnèrent sept heures.

J’étais  faible  comme  une  mourante,  pâle 
comme une morte. Je jetai sur ma tête un grand 
voile noir,  je descendis l’escalier,  me soutenant 
aux  murailles,  et  me  rendis  à  la  chapelle  sans 
avoir rencontré personne.

Grégoriska  m’attendait  avec  le  père  Bazile, 
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supérieur du couvent de Hango. Il portait au côté 
une  épée  sainte,  relique  d’un  vieux  croisé  qui 
avait  pris  Constantinople  avec  Villehardouin  et 
Beaudouin de Flandre.

– Hedwige,  dit-il  en frappant de la  main sur 
son épée, avec l’aide de Dieu, voici qui rompra le 
charme  qui  menace  votre  vie.  Approchez  donc 
résolument,  voici  un  saint  homme  qui,  après 
avoir  reçu  ma  confession,  va  recevoir  nos 
serments.

La cérémonie commença ; jamais peut-être il 
n’y en eut de plus simple et de plus solennelle à 
la  fois.  Nul  n’assistait  le  pope ;  lui-même nous 
plaça sur la tête les couronnes nuptiales. Vêtus de 
deuil tous deux, nous fîmes le tour de l’autel un 
cierge à la main ; puis le religieux ayant prononcé 
les paroles saintes, ajouta :

– Allez, maintenant, mes enfants, et que Dieu 
vous donne la force et le courage de lutter contre 
l’ennemi du genre humain.  Vous êtes armés de 
votre innocence et de sa justice ; vous vaincrez le 
démon. Allez, et soyez bénis.

Nous  baisâmes  les  livres  saints,  et  nous 
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sortîmes de la chapelle.
Alors, pour la première fois, je m’appuyai sur 

le  bras  de  Grégoriska,  et  il  me  sembla  qu’au 
toucher de ce bras vaillant, qu’au contact de ce 
noble cœur, la vie rentrait dans mes veines. Je me 
croyais certaine de triompher, puisque Grégoriska 
était  avec  moi ;  nous  remontâmes  dans  ma 
chambre.

Huit heures et demie sonnaient.
– Hedwige,  me  dit  alors  Grégoriska,  nous 

n’avons  pas  de  temps  à  perdre.  Veux-tu 
t’endormir comme d’habitude et que tout se passe 
pendant ton sommeil ? Veux-tu rester habillée et 
tout voir ?

– Près de toi, je ne crains rien, je veux rester 
éveillée, je veux tout voir.

Grégoriska  tira  de  sa  poitrine  un  buis  bénit 
tout humide encore d’eau sainte, et me le donna.

– Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur 
ton  lit,  récite  les  prières  à  la  Vierge  et  attends 
sans crainte. Dieu est avec nous. Surtout ne laisse 
pas  tomber  ton  rameau ;  avec  lui,  tu 
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commanderas à l’enfer même. Ne m’appelle pas, 
ne crie pas ; prie, espère et attends.

Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains 
sur ma poitrine, sur laquelle j’appuyai le rameau 
bénit.

Quant à Grégoriska, il se cacha derrière le dais 
dont  j’ai  parlé,  et  qui  coupait  l’angle  de  ma 
chambre.

Je  comptais  les  minutes,  et,  sans  doute, 
Grégoriska les comptait aussi de son côté.

Les trois quarts sonnèrent.
Le retentissement  du marteau vibrait  encore, 

que je ressentis ce même engourdissement, cette 
même  terreur,  ce  même  froid  glacial ;  mais 
j’approchai  le  rameau  bénit  de  mes  lèvres,  et 
cette première sensation se dissipa.

Alors, j’entendis bien distinctement le bruit de 
ce  pas  lent  et  mesuré  qui  retentissait  dans 
l’escalier et qui s’approchait de ma porte.

Puis ma porte s’ouvrit  lentement,  sans bruit, 
comme  poussée  par  une  force  surnaturelle,  et 
alors...
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La voix s’arrêta comme étouffée dans la gorge 
de la narratrice.

– Et  alors,  continua-t-elle  avec  un  effort, 
j’aperçus Kostaki, pâle comme je l’avais vu sur la 
litière ;  ses  longs  cheveux  noirs,  épars  sur  ses 
épaules,  dégouttaient  de  sang ;  il  portait  son 
costume habituel ; seulement il était ouvert sur sa 
poitrine et laissait voir sa blessure saignante.

Tout  était  mort,  tout  était  cadavre...  chair, 
habits,  démarche...  les  yeux  seuls,  ces  yeux 
terribles, étaient vivants.

À cette vue, chose étrange ! au lieu de sentir 
redoubler  mon épouvante,  je  sentis  croître mon 
courage. Dieu me l’envoyait sans doute pour que 
je pusse juger ma position et me défendre contre 
l’enfer.  Au premier pas que le fantôme fit  vers 
mon lit, je croisai hardiment mon regard avec ce 
regard de plomb, et lui présentai le rameau bénit.

Le spectre essaya d’avancer ; mais un pouvoir 
plus  fort  que  le  sien  le  maintint  à  sa  place.  Il 
s’arrêta :

– Oh ! murmura-t-il, elle ne dort pas, elle sait 
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tout.
Il parlait en moldave, et cependant j’entendais 

comme  si  ces  paroles  eussent  été  prononcées 
dans une langue que j’eusse comprise.

Nous étions ainsi en face, le fantôme et moi, 
sans que mes yeux pussent se détacher des siens, 
lorsque je vis, sans avoir besoin de tourner la tête 
de son côté, Grégoriska sortir de derrière la stalle 
de  bois,  semblable  à  l’ange  exterminateur  et 
tenant  son épée à  la  main.  Il  fit  le  signe de la 
croix de la  main gauche et  s’avança lentement, 
l’épée tendue vers le fantôme ; celui-ci, à l’aspect 
de son frère, avait à son tour tiré son sabre avec 
un éclat de rire terrible ;  mais,  à peine le sabre 
eut-il touché le fer bénit, que le bras du fantôme 
retomba inerte près de son corps.

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de 
désespoir.

– Que veux-tu ? dit-il à son frère.
– Au nom du Dieu vivant ! dit Grégoriska, je 

t’adjure de répondre.
– Parle, dit le fantôme en grinçant des dents.
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– Est-ce moi qui t’ai attendu ?
– Non.
– Est-ce moi qui t’ai attaqué ?
– Non.
– Est-ce moi qui t’ai frappé ?
– Non.
– Tu  t’es  jeté  sur  mon  épée,  et  voilà  tout. 

Donc,  aux yeux de Dieu et  des hommes,  je  ne 
suis pas coupable du crime de fratricide ; donc tu 
n’as pas reçu une mission divine, mais infernale ; 
donc  tu  es  sorti  de  la  tombe,  non  comme  une 
ombre sainte, mais comme un spectre maudit, et 
tu vas rentrer dans ta tombe.

– Avec elle, oui ! s’écria Kostaki en faisant un 
effort suprême pour s’emparer de moi.

– Seul !  s’écria  à  son tour  Grégoriska ;  cette 
femme m’appartient.

Et, en prononçant ces paroles, du bout du fer 
bénit, il toucha la plaie vive.

Kostaki poussa un cri comme si un glaive de 
flamme l’eût touché, et, portant la main gauche à 
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sa poitrine, il fit un pas en arrière.
En  même  temps,  et  d’un  mouvement  qui 

semblait être emboîté avec le sien, Grégoriska fit 
un pas en avant ; alors, les yeux sur les yeux du 
mort,  l’épée  sur  la  poitrine  de  son  frère, 
commença une marche lente, terrible, solennelle ; 
quelque chose de pareil au passage de don Juan et 
du  Commandeur ;  le  spectre  reculant  sous  le 
glaive  sacré,  sous  la  volonté  irrésistible  du 
champion de Dieu ; celui-ci le suivant pas à pas 
sans prononcer une parole ; tous deux haletants, 
tous  deux  livides,  le  vivant  poussant  le  mort 
devant lui et le forçant d’abandonner ce château 
qui était sa demeure dans le passé, pour la tombe 
qui était sa demeure dans l’avenir.

Oh ! c’était horrible à voir, je vous jure.
Et  pourtant,  mue  moi-même  par  une  force 

supérieure,  invisible,  inconnue,  sans  me  rendre 
compte de ce que je faisais, je me levai et je les 
suivis.  Nous  descendîmes  l’escalier,  éclairés 
seulement par les prunelles ardentes de Kostaki. 
Nous traversâmes ainsi la galerie, ainsi la cour. 
Nous franchîmes ainsi la porte de ce même pas 
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mesuré : le spectre à reculons, Grégoriska le bras 
tendu, moi les suivant.

Cette  course  fantastique  dura  une  heure :  il 
fallait reconduire le mort à sa tombe ; seulement, 
au lieu de suivre le chemin habituel, Kostaki et 
Grégoriska  avaient  coupé  le  terrain  en  droite 
ligne, s’inquiétant peu des obstacles qui avaient 
cessé  d’exister :  sous  leurs  pieds,  le  sol 
s’aplanissait,  les  torrents  se  desséchaient,  les 
arbres  se  reculaient,  les  rocs  s’écartaient.  Le 
même  miracle  s’opérait  pour  moi  qui  s’opérait 
pour  eux ;  seulement  tout  le  ciel  me  semblait 
couvert  d’un  crêpe  noir,  la  lune  et  les  étoiles 
avaient disparu, et je ne voyais toujours dans la 
nuit briller que les yeux de flamme du vampire.

Nous  arrivâmes  ainsi  à  Hango,  ainsi  nous 
passâmes à travers la haie d’arbousiers qui servait 
de  clôture  au  cimetière.  À  peine  entrée,  je 
distinguai  dans  l’ombre  la  tombe  de  Kostaki 
placée  à  côté  de  celle  de  son  père ;  j’ignorais 
qu’elle fût là, et cependant je la reconnus.

Cette nuit là je savais tout.
Au  bord  de  la  fosse  ouverte,  Grégoriska 
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s’arrêta.
– Kostaki, dit-il, tout n’est pas encore fini pour 

toi,  et  une  voix  du  ciel  me  dit  que  tu  seras 
pardonné si  tu te  repens :  promets-tu de rentrer 
dans ta tombe ? Promets-tu de n’en plus sortir ? 
Promets-tu de vouer enfin à Dieu le culte que tu 
as voué à l’enfer ?

– Non ! répondit Kostaki.
– Te repens-tu ? demanda Grégoriska.
– Non !
– Pour la dernière fois, Kostaki ?
– Non !
– Eh  bien !  appelle  à  ton  secours  Satan, 

comme j’appelle Dieu au mien, et voyons, cette 
fois encore, à qui restera la victoire.

Deux cris retentirent en même temps ; les fers 
se  croisèrent  tout  jaillissants  d’étincelles,  et  le 
combat dura une minute qui me parut un siècle.

Kostaki tomba, je vis se lever l’épée terrible, 
je la vis s’enfoncer dans son corps et clouer ce 
corps à la terre fraîchement remuée.

354



Un cri suprême, et qui n’avait rien d’humain, 
passa dans l’air.

J’accourus.
Grégoriska était resté debout, mais chancelant.
J’accourus et je le soutins dans mes bras.
– Etes-vous  blessé ?  lui  demandai-je  avec 

anxiété.
– Non,  me  dit-il,  mais,  dans  un  duel  pareil, 

chère Hedwige, ce n’est pas la blessure qui tue, 
c’est la lutte. J’ai lutté avec la mort, j’appartiens à 
la mort.

– Ami,  ami,  m’écriai-je,  éloigne-toi,  éloigne-
toi d’ici, et la vie reviendra peut-être.

– Non, dit-il, voilà ma tombe, Hedwige ; mais 
ne perdons pas de temps ; prends un peu de cette 
terre imprégnée de son sang et applique-la sur la 
morsure qu’il t’a faite ; c’est le seul moyen de te 
préserver dans l’avenir de son horrible amour.

J’obéis  en  frissonnant.  Je  me  baissai  pour 
ramasser cette terre sanglante, et, en me baissant, 
je vis le cadavre cloué au sol ; l’épée bénite lui 
traversait  le  cœur,  et  un  sang noir  et  abondant 
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sortait  de  sa  blessure,  comme  s’il  venait 
seulement de mourir à l’instant même.

Je  pétris  un  peu  de  terre  avec  le  sang,  et 
j’appliquai l’horrible talisman sur ma blessure.

– Maintenant,  mon  Hedwige  adorée,  dit 
Grégoriska d’une voix affaiblie, écoute bien mes 
dernières instructions. Quitte le pays aussitôt que 
tu pourras. La distance seule est une sécurité pour 
toi.  Le  père  Bazile  a  reçu  aujourd’hui  mes 
volontés  suprêmes,  et  il  les  accomplira. 
Hedwige !  un  baiser !  le  dernier,  le  seul, 
Hedwige ! je meurs.

Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba près 
de son frère.

Dans toute autre circonstance, au milieu de ce 
cimetière, près de cette tombe ouverte, avec ces 
deux cadavres couchés à côté l’un de l’autre, je 
fusse devenue folle ; mais, je l’ai déjà dit, Dieu 
avait mis en moi une force égale aux événements 
dont il me faisait non seulement le témoin, mais 
l’actrice.

Au  moment  où  je  regardais  autour  de  moi, 
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cherchant  quelques  secours,  je  vis  s’ouvrir  la 
porte  du  cloître,  et  les  moines,  conduits  par  le 
père  Bazile,  s’avancèrent  deux  à  deux,  portant 
des torches allumées et chantant les prières des 
morts.

Le père Bazile venait d’arriver au couvent ; il 
avait  prévu ce qui s’était  passé,  et,  à la tête de 
toute la communauté, il se rendait au cimetière.

Il me trouva vivante près des deux morts.
Kostaki  avait  le  visage  bouleversé  par  une 

dernière convulsion.
Grégoriska,  au  contraire,  était  calme  et 

presque souriant.
Comme  l’avait  recommandé  Grégoriska,  on 

l’enterra près de son frère : le chrétien gardant le 
damné.

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur 
et la part que j’y avais prise, voulut me voir ; elle 
vint me trouver au couvent de Hango, et apprit de 
ma  bouche  tout  ce  qui  s’était  passé  dans  cette 
terrible nuit.

Je  lui  racontai  dans  tous  ses  détails  la 
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fantastique histoire ;  mais elle m’écouta comme 
m’avait  écoutée  Grégoriska,  sans  étonnement, 
sans frayeur.

– Hedwige, répondit-elle après un moment de 
silence, si étrange que soit ce que vous venez de 
raconter, vous n’avez dit cependant que la vérité 
pure. La race des Brankovan est maudite, jusqu’à 
la troisième et quatrième génération, et cela parce 
qu’un Brankovan a tué un prêtre. Mais le terme 
de la malédiction est arrivé ; car, quoique épouse, 
vous  êtes  vierge,  et  en  moi  la  race  s’éteint.  Si 
mon  fils  vous  a  légué  un  million,  prenez-le. 
Après moi,  à part les legs pieux que je compte 
faire,  vous  aurez  le  reste  de  ma  fortune. 
Maintenant,  suivez  le  conseil  de  votre  époux. 
Retournez au plus vite dans les pays où Dieu ne 
permet  point  que  s’accomplissent  ces  terribles 
prodiges. Je n’ai besoin de personne pour pleurer 
mes fils avec moi. Adieu, ne vous enquérez plus 
de moi. Mon sort à venir n’appartient plus qu’à 
moi et à Dieu.

Et,  m’ayant  embrassée  sur  le  front  comme 
d’habitude, elle me quitta et vint s’enfermer au 
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château de Brankovan.
Huit  jours  après,  je  partis  pour  la  France. 

Comme  l’avait  espéré  Grégoriska,  mes  nuits 
cessèrent  d’être  fréquentées  par  le  terrible 
fantôme. Ma santé même s’est rétablie, et je n’ai 
gardé de cet événement que cette pâleur mortelle 
qui accompagne jusqu’au tombeau toute créature 
qui a subi le baiser d’un vampire.

La  dame  se  tut,  minuit  sonna,  et  j’oserai 
presque dire que le plus brave de nous tressaillit 
au timbre de la pendule.

Il était temps de se retirer ; nous prîmes congé 
de monsieur Ledru.

Un an après, cet excellent homme mourut.
C’est la première fois que, depuis cette mort, 

j’ai l’occasion de payer un tribut au bon citoyen, 
au savant modeste, à l’honnête homme surtout. Je 
m’empresse de le faire.

Je  ne  suis  jamais  retourné  à  Fontenay-aux-
Roses.
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Mais le souvenir de cette journée laissa une si 
profonde impression dans ma vie, mais toutes ces 
histoires étranges, qui s’étaient accumulées dans 
une seule soirée, creusèrent un si profond sillon 
dans ma mémoire,  qu’espérant éveiller chez les 
autres un intérêt que j’avais éprouvé moi-même, 
je  recueillis  dans  les  différents  pays  que  j’ai 
parcourus  depuis  dix-huit  ans,  c’est-à-dire  en 
Suisse, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en 
Sicile,  en  Grèce  et  en  Angleterre,  toutes  les 
traditions  du  même  genre  que  les  récits  des 
différents peuples firent revivre à mon oreille, et 
que  j’en  composai  cette  collection  que  je  livre 
aujourd’hui  à  mes  lecteurs  habituels,  sous  le 
titre : Les Mille et un fantômes.
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