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I 
 

Frère Borromée. 
 
Il était dix heures du soir à peu près : MM. les 

députés s’en retournaient assez contrits, et à 
chaque coin de rue qui les rapprochait de leurs 
maisons particulières, ils se quittaient en 
échangeant leurs civilités. 

Nicolas Poulain, qui demeurait le plus loin de 
tous, chemina seul et le dernier, réfléchissant 
profondément à la situation perplexe qui lui avait 
fait pousser l’exclamation par laquelle commence 
le dernier paragraphe de notre dernier chapitre. 

En effet, la journée avait été pour tout le 
monde, et particulièrement pour lui, fertile en 
événements. 

Il rentrait donc chez lui, tout frissonnant de ce 
qu’il venait d’entendre, et se disant que si 
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l’Ombre avait jugé à propos de le pousser à une 
dénonciation du complot de Vincennes, Robert 
Briquet ne lui pardonnerait jamais de n’avoir pas 
révélé le plan de manœuvre si naïvement 
développé par Lachapelle-Marteau-devant M. de 
Mayenne. 

Au plus fort de ses réflexions, et au milieu de 
la rue de la Pierre-au-Réal, espèce de boyau large 
de quatre pieds, qui conduisait rue Neuve-Saint-
Méry, Nicolas Poulain vit accourir, en sens 
opposé à celui dans lequel il marchait, une robe 
de Jacobin retroussée jusqu’aux genoux. 

Il fallait se ranger, car deux chrétiens ne 
pouvaient passer de front dans cette rue. 

Nicolas Poulain espérait que l’humilité 
monacale lui céderait le haut pavé, à lui homme 
d’épée ; mais il n’en fut rien : le moine courait 
comme un cerf au lancer ; il courait si fort qu’il 
eût renversé une muraille, et Nicolas Poulain, 
tout en maugréant, se rangea pour n’être point 
renversé. 

Mais alors commença pour eux, dans cette 
gaine bordée de maisons, l’évolution agaçante 
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qui a lieu entre deux hommes indécis qui 
voudraient passer tous deux, qui tiennent à ne pas 
s’embrasser, et qui se trouvent toujours ramenés 
dans les bras l’un de l’autre. 

Poulain jura, le moine sacra, et l’homme de 
robe, moins patient que l’homme d’épée, le saisit 
par le milieu du corps pour le coller contre la 
muraille. 

Dans ce conflit, et comme ils étaient sur le 
point de se gourmer, ils se reconnurent. 

– Frère Borromée ! dit Poulain. 
– Maître Nicolas Poulain ! s’écria le moine. 
– Comment vous portez-vous ? reprit Poulain, 

avec cette admirable bonhomie et cette 
inaltérable mansuétude du bourgeois parisien. 

– Très mal, répondit le moine, beaucoup plus 
difficile à calmer que le laïque, car vous m’avez 
mis en retard et j’étais fort pressé. 

– Diable d’homme que vous êtes ! répliqua 
Poulain ; toujours belliqueux comme un 
Romain ! Mais où diable courez-vous à cette 
heure avec tant de hâte ? est-ce que le prieuré 
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brûle ? 
– Non pas ; mais j’étais allé chez madame la 

duchesse pour parler à Mayneville. 
– Chez quelle duchesse ? 
– Il n’y en a qu’une seule, ce me semble, chez 

laquelle on puisse parler à Mayneville, dit 
Borromée, qui d’abord avait cru pouvoir 
répondre catégoriquement au lieutenant de la 
prévôté, parce que ce lieutenant pouvait le faire 
suivre, mais qui cependant ne voulait pas être 
trop communicatif avec le curieux. 

– Alors, reprit Nicolas Poulain, qu’alliez-vous 
faire chez madame de Montpensier ? 

– Eh ! mon Dieu ! c’est tout simple, dit 
Borromée, cherchant une réponse spécieuse ; 
notre révérend prieur a été sollicité par madame 
la duchesse de devenir son directeur ; il avait 
accepté, mais un scrupule de conscience l’a pris, 
et il refuse. L’entrevue était fixée à demain : je 
dois donc, de la part de dom Modeste Gorenflot, 
dire à la duchesse qu’elle ne compte plus sur lui. 

– Très bien ; mais vous n’avez pas l’air d’aller 
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du côté de l’hôtel de Guise, mon très cher frère ; 
je dirai même plus, c’est que vous lui tournez 
parfaitement le dos. 

– C’est vrai, reprit frère Borromée, puisque 
j’en viens. 

– Mais où allez-vous alors ? 
– On m’a dit, à l’hôtel, que madame la 

duchesse était allée faire visite à M. de Mayenne, 
arrivé ce soir et logé à l’hôtel Saint-Denis. 

– Toujours vrai. Effectivement, dit Poulain, le 
duc est à l’hôtel Saint-Denis, et la duchesse est 
près du duc ; mais, compère, à quoi bon, je vous 
prie, jouer au fin avec moi ? Ce n’est pas 
d’ordinaire le trésorier qu’on envoie faire les 
commissions du couvent. 

– Auprès d’une princesse, pourquoi pas ? 
– Et ce n’est pas vous, le confident de 

Mayneville, qui croyez aux confessions de 
madame la duchesse de Montpensier. 

– À quoi donc croirais-je ? 
– Que diable ! mon cher, vous savez bien la 

distance qu’il y a du prieuré au milieu de la route, 
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puisque vous me l’avez fait mesurer : prenez 
garde ! vous m’en dites si peu que j’en croirai 
peut-être beaucoup trop. 

– Et vous aurez tort, cher monsieur Poulain ; 
je ne sais rien autre chose. Maintenant ne me 
retenez pas, je vous prie, car je ne trouverais plus 
madame la duchesse. 

– Vous la trouverez toujours chez elle où elle 
reviendra et où vous auriez pu l’attendre. 

– Ah ! dame ! fit Borromée, je ne suis pas 
fâché non plus de voir un peu M. le duc. 

– Allons donc. 
– Car enfin vous le connaissez : si une fois je 

le laisse partir chez sa maîtresse, on ne pourra 
plus mettre la main dessus. 

– Voilà qui est parlé. Maintenant que je sais à 
qui vous avez affaire, je vous laisse ; adieu, et 
bonne chance. 

Borromée, voyant le chemin libre, jeta, en 
échange des souhaits qui lui étaient adressés, un 
leste bonsoir à Nicolas Poulain, et s’élança dans 
la voie ouverte. 
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– Allons, allons, il y a encore quelque chose 
de nouveau, se dit Nicolas Poulain en regardant 
la robe du jacobin qui s’effaçait peu à peu dans 
l’ombre ; mais quel diable de besoin ai-je donc de 
savoir ce qui se passe ? est-ce que je prendrais 
goût par hasard au métier que je suis condamné à 
faire ? fi donc ! 

Et il s’alla coucher, non point avec le calme 
d’une bonne conscience, mais avec la quiétude 
que nous donne dans toutes les positions de ce 
monde, si fausses qu’elles soient, l’appui d’un 
plus fort que nous. 

Pendant ce temps Borromée continuait sa 
course, à laquelle il imprimait une vitesse qui lui 
donnait l’espérance de rattraper le temps perdu. 

Il connaissait en effet les habitudes de M. de 
Mayenne, et avait sans doute, pour être bien 
informé, des raisons qu’il n’avait pas cru devoir 
détailler à maître Nicolas Poulain. 

Toujours est-il qu’il arriva suant et soufflant à 
l’hôtel Saint-Denis, au moment où le duc et la 
duchesse, ayant causé de leurs grandes affaires, 
M. de Mayenne allait congédier sa sœur pour être 
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libre d’aller rendre visite à cette dame de la Cité 
dont nous savons que Joyeuse avait à se plaindre. 

Le frère et la sœur, après plusieurs 
commentaires sur l’accueil du roi et sur le plan 
des dix, étaient convenus des faits suivants. 

Le roi n’avait pas de soupçons, et se faisait de 
jour en jour plus facile à attaquer. 

L’important était d’organiser la Ligue dans les 
provinces du nord, tandis que le roi abandonnait 
son frère et qu’il oubliait Henri de Navarre. 

De ces deux derniers ennemis, le duc d’Anjou, 
avec sa sourde ambition, était le seul à craindre ; 
quant à Henri de Navarre, on le savait par des 
espions bien renseignés, il ne s’occupait que de 
faire l’amour à ses trois ou quatre maîtresses. 

– Paris était préparé, disait tout haut 
Mayenne ; mais leur alliance avec la famille 
royale donnait de la force aux politiques et aux 
vrais royalistes ; il fallait attendre une rupture 
entre le roi et ses alliés : cette rupture, avec le 
caractère inconstant de Henri, ne pouvait pas 
tarder à avoir lieu. Or, comme rien ne presse, 
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continuait de dire Mayenne, attendons. 
– Moi, disait tout bas la duchesse, j’avais 

besoin de dix hommes répandus dans tous les 
quartiers de Paris pour soulever Paris après ce 
coup que je médite ; j’ai trouvé ces dix hommes, 
je ne demande plus rien. 

Ils en étaient là, l’un de son dialogue, l’autre 
de ses apartés, lorsque Mayneville entra tout à 
coup, annonçant que Borromée voulait parler à 
M. le duc. 

– Borromée ! fit le duc surpris, qu’est-ce que 
cela ? 

– C’est, monseigneur, répondit Mayneville, 
celui que vous m’envoyâtes de Nancy, quand je 
demandai à Votre Altesse un homme d’action et 
un homme d’esprit. 

– Je me rappelle ; je vous répondis que j’avais 
les deux en un seul, et je vous envoyai le 
capitaine Borroville. A-t-il changé de nom, et 
s’appelle-t-il Borromée ? 

– Oui, monseigneur, de nom et d’uniforme ; il 
s’appelle Borromée, et est jacobin. 
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– Borroville, jacobin ! 
– Oui, monseigneur. 
– Et pourquoi donc est-il jacobin ? Le diable 

doit bien rire, s’il l’a reconnu sous le froc. 
– Pourquoi il est jacobin ? 
La duchesse fit un signe à Mayneville. 
– Vous le saurez plus tard, continua celui-ci, 

c’est notre secret, monseigneur ; et, en attendant, 
écoutons le capitaine Borroville, ou le frère 
Borromée, comme il vous plaira. 

– Oui, d’autant plus que sa visite m’inquiète, 
dit madame de Montpensier. 

– Et moi aussi, je l’avoue, dit Mayneville. 
– Alors introduisez-le sans perdre un instant, 

dit la duchesse. 
Quant au duc, il flottait entre le désir 

d’entendre le messager et la crainte de manquer 
au rendez-vous de sa maîtresse. 

Il regardait à la porte et à l’horloge. 
La porte s’ouvrit, et l’horloge sonna onze 

heures. 
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– Eh ! Borroville, dit le duc, ne pouvant 
s’empêcher de rire, malgré un peu de mauvaise 
humeur, comme vous voilà déguisé, mon ami ! 

– Monseigneur, dit le capitaine, je suis en effet 
bien mal à mon aise sous cette diable de robe ; 
mais enfin, il faut ce qu’il faut, comme disait M. 
de Guise le père. 

– Ce n’est pas moi, toujours, qui vous ai 
fourré dans cette robe-là, Borroville, dit le duc ; 
ne m’en gardez donc point rancune, je vous prie. 

– Non, monseigneur, c’est madame la 
duchesse ; mais je ne lui en veux pas, puisque j’y 
suis pour son service. 

– Bien, merci, capitaine ; et maintenant, 
voyons, qu’avez-vous à nous dire si tard ? 

– Ce que malheureusement je n’ai pu vous 
dire plus tôt, monseigneur, car j’avais tout le 
prieuré sur les bras. 

– Eh bien ! maintenant, parlez. 
– Monsieur le duc, dit Borroville, le roi envoie 

ses secours à M. le duc d’Anjou. 
– Bah ! dit Mayenne, nous connaissons cette 
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chanson-là ; voilà trois ans qu’on nous la chante. 
– Oh ! oui, mais cette fois, monseigneur, je 

vous donne la nouvelle comme sûre. 
– Hum ! dit Mayenne, avec un mouvement de 

tête pareil à celui d’un cheval qui se cabre, 
comme sûre ? 

– Aujourd’hui même, c’est-à-dire la nuit 
dernière, à deux heures du matin, M. de Joyeuse 
est parti pour Rouen. Il prend la mer à Dieppe et 
porte à Anvers trois mille hommes. 

– Oh ! oh ! fit le duc ; et qui vous a dit cela, 
Borroville ? 

– Un homme qui lui-même part pour la 
Navarre, monseigneur. 

– Pour la Navarre ! chez Henri ? 
– Oui, monseigneur. 
– Et de la part de qui va-t-il chez Henri ? 
– De la part du roi ; oui, monseigneur, de la 

part du roi, et avec une lettre du roi. 
– Quel est cet homme ? 
– Il s’appelle Robert Briquet. 
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– Après ? 
– C’est un grand ami de dom Gorenflot. 
– Un grand ami de dom Gorenflot ? 
– Ils se tutoient. 
– Ambassadeur du roi ? 
– Ceci, j’en suis assuré ; il a du prieuré envoyé 

chercher au Louvre une lettre de créance, et c’est 
un de nos moines qui a fait la commission. 

– Et ce moine ? 
– C’est notre petit guerrier, Jacques Clément, 

celui-là même que vous avez remarqué, madame 
la duchesse. 

– Et il ne vous a pas communiqué cette lettre ? 
dit Mayenne ; le maladroit ! 

– Monseigneur, le roi ne la lui a point remise ; 
il l’a fait porter au messager par des gens à lui. 

– Il faut avoir cette lettre, morbleu ! 
– Certainement qu’il faut l’avoir, dit la 

duchesse. 
– Comment n’avez-vous point songé à cela ? 
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dit Mayneville. 
– J’y avais si bien pensé que j’avais voulu 

adjoindre au messager un de mes hommes, un 
Hercule ; mais Robert Briquet s’en est défié et l’a 
renvoyé. 

– Il fallait y aller vous-même. 
– Impossible. 
– Pourquoi cela ? 
– Il me connaît. 
– Pour moine, mais pas pour capitaine, 

j’espère ? 
– Ma foi, je n’en sais rien : ce Robert Briquet 

a l’œil fort embarrassant. 
– Quel homme est-ce donc ? demanda 

Mayenne. 
– Un grand sec, tout nerfs, tout muscles et tout 

os, adroit, railleur et taciturne. 
– Ah ! ah ! et maniant l’épée ? 
– Comme celui qui l’a inventée, monseigneur. 
– Figure longue ? 
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– Monseigneur, il a toutes les figures. 
– Ami du prieur ? 
– Du temps qu’il était simple moine. 
– Oh ! j’ai un soupçon, fit Mayenne en 

fronçant le sourcil, et je m’éclaircirai. 
– Faites vite, monseigneur, car, fendu comme 

il est, ce gaillard-là doit marcher rondement. 
– Borroville, dit Mayenne, vous allez partir 

pour Soissons, où est mon frère. 
– Mais le prieuré, monseigneur ? 
– Êtes-vous donc si embarrassé, dit 

Mayneville, de faire une histoire à dom Modeste, 
et ne croit-il point tout ce que vous voulez lui 
faire croire ? 

– Vous direz à M. de Guise, continua 
Mayenne, tout ce que vous savez de la mission de 
M. de Joyeuse. 

– Oui, monseigneur. 
– Et la Navarre, que vous oubliez, Mayenne ? 

dit la duchesse. 
– Je l’oublie si peu que je m’en charge, 
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répondit Mayenne. Qu’on me selle un cheval 
frais, Mayneville. 

Puis il ajouta tout bas : 
– Vivrait-il encore ? Oh ! oui, il doit vivre ! 

 20



 
 

II 
 

Chicot latiniste. 
 
Après le départ des jeunes gens, on se rappelle 

que Chicot avait marché d’un pas rapide. 
Mais aussi, dès qu’ils eurent disparu dans le 

vallon que forme la côte du pont de Juvisy sur 
l’Orge, Chicot qui semblait, comme Argus, avoir 
le privilège de voir par derrière et qui ne voyait 
plus ni Ernauton, ni Sainte-Maline, Chicot 
s’arrêta au point culminant de la butte, interrogea 
l’horizon, les fossés, la plaine, les buissons, la 
rivière, tout enfin, jusqu’aux nuages pommelés 
qui glissaient obliquement derrière les grands 
ormes du chemin, et sûr de n’avoir aperçu 
personne qui le gênât ou l’espionnât, il s’assit au 
revers d’un fossé, le dos appuyé contre un arbre 
et commença ce qu’il appelait son examen de 
conscience. 
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Il avait deux bourses d’argent, car il s’était 
aperçu que le sachet remis par Sainte-Maline, 
outre la lettre royale, contenait certains objets 
arrondis et roulants qui ressemblaient fort à de 
l’or ou à de l’argent monnayé. 

Le sachet était une véritable bourse royale, 
chiffrée de deux H, un brodé dessus, l’autre brodé 
dessous. 

– C’est joli, dit Chicot en considérant la 
bourse, c’est charmant de la part du roi ! Son 
nom, ses armes ! on n’est pas plus généreux et 
plus stupide ! Décidément, jamais je ne ferai rien 
de lui. Ma parole d’honneur, continua Chicot, si 
une chose m’étonne, c’est que ce bon et excellent 
roi n’ait pas du même coup fait broder sur la 
même bourse la lettre qu’il m’envoie porter à son 
beau-frère, et mon reçu. Pourquoi nous gêner ? 
Tout le monde politique est au grand air 
aujourd’hui : politiquons comme tout le monde. 
Bah ! quand on assassinerait un peu ce pauvre 
Chicot, comme on a déjà fait du courrier que ce 
même Henri envoyait à Rome à M. de Joyeuse, 
ce serait un ami de moins, voilà tout ; et les amis 

 22



sont si communs par le temps qui court, qu’on 
peut en être prodigue. Que Dieu choisit mal 
quand il choisit ! Maintenant, voyons d’abord ce 
qu’il y a d’argent dans la bourse, nous 
examinerons la lettre après : cent écus ! juste la 
même somme que j’ai empruntée à Gorenflot. 
Ah ! pardon, ne calomnions pas : voilà un petit 
paquet... de l’or d’Espagne, cinq quadruples. 
Allons ! allons ! c’est délicat ; il est bien gentil, 
Henriquet ! eh ! en vérité, n’étaient les chiffres et 
les fleurs de lis, qui me paraissent superflus, je lui 
enverrais un gros baiser. Maintenant cette bourse-
là me gêne ; il me semble que les oiseaux, en 
passant au-dessus de ma tête, me prennent pour 
un émissaire royal et vont se moquer de moi, ou, 
ce qui serait bien pis, me dénoncer aux passants. 

Chicot vida sa bourse dans le creux de sa 
main, tira de sa poche le simple sac de toile de 
Gorenflot, y fit passer l’argent et l’or, en disant 
aux écus : 

– Vous pouvez demeurer tranquillement 
ensemble, mes enfants, car vous venez du même 
pays. 
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Puis, tirant à son tour la lettre du sachet, il y 
mit en sa place un caillou qu’il ramassa, referma 
les cordons de la bourse sur le caillou et le lança, 
comme un frondeur fait d’une pierre, dans 
l’Orge, qui serpentait au-dessous du pont. 

L’eau jaillit, deux ou trois cercles en 
diaprèrent la calme surface, et allèrent, en 
s’élargissant, se briser contre ses bords. 

– Voilà pour moi, dit Chicot ; maintenant 
travaillons pour Henri. 

Et il prit la lettre qu’il avait posée à terre pour 
lancer la bourse plus facilement dans la rivière. 

Mais il venait par le chemin un âne chargé de 
bois. 

Deux femmes conduisaient cet âne qui 
marchait d’un pas aussi fier que si, au lieu de 
bois, il eût porté des reliques. 

Chicot cacha la lettre sous sa large main, 
appuyée sur le sol, et les laissa passer. 

Une fois seul, il reprit la lettre, en déchira 
l’enveloppe et en brisa le sceau avec la plus 
imperturbable tranquillité, et comme s’il se fût 
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agi d’une simple lettre de procureur. 
Puis il reprit l’enveloppe qu’il roula entre ses 

deux mains, le sceau qu’il broya entre deux 
pierres, et envoya le tout rejoindre le sachet. 

– Maintenant, dit Chicot, voyons le style. 
Et il déploya la lettre et lut : 
 
« Notre très cher frère, cet amour profond que 

vous portait notre très cher frère et roi défunt, 
Charles IX, habite encore sous les voûtes du 
Louvre et me tient au cœur opiniâtrement. 

 
Chicot salua. 
 
« Aussi me répugne-t-il d’avoir à vous 

entretenir d’objets tristes et fâcheux ; mais vous 
êtes fort dans la fortune contraire ; aussi je 
n’hésite plus à vous communiquer de ces choses 
qu’on ne dit qu’à des amis vaillants et éprouvés. 

 
Chicot interrompit et salua de nouveau. 
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« D’ailleurs, continua-t-il, j’ai un intérêt royal 

à vous persuader : cet intérêt, c’est l’honneur de 
mon nom et du vôtre, mon frère. 

» Nous nous ressemblons en ce point, que 
nous sommes tous deux entourés d’ennemis. 
Chicot vous l’expliquera. 

 
– Chicotus explicabit ! dit Chicot, ou plutôt 

evolvet, ce qui est infiniment plus élégant. 
 
« Votre serviteur, M. le vicomte de Turenne, 

fournit des sujets quotidiens de scandale à votre 
cour. À Dieu ne plaise que je regarde en vos 
affaires, sinon pour votre bien et honneur ! Mais 
votre femme, qu’à mon grand regret je nomme 
ma sœur, devrait avoir ce souci pour vous en mon 
lieu et place... ce qu’elle ne fait. 

 
– Oh ! oh ! dit Chicot continuant ses 

traductions latines : Quaeque omittit facere. C’est 
dur. 
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« Je vous engage donc à veiller, mon frère, à 

ce que les intelligences de Margot avec le 
vicomte de Turenne, étrangement lié avec nos 
amis communs, n’apportent honte et dommage à 
la maison de Bourbon. Faites un bon exemple 
aussitôt que vous serez sûr du fait, et assurez-
vous du fait aussitôt que vous aurez ouï Chicot 
expliquant ma lettre. 

 
– Statim atque audiveris Chicotum litteras 

explicantem. Poursuivons, dit Chicot. 
 
« Il serait fâcheux que le moindre soupçon 

planât sur la légitimité de votre héritage, mon 
frère, point précieux auquel Dieu m’interdit de 
songer ; car, hélas ! moi, je suis condamné 
d’avance à ne pas revivre dans ma postérité. 

» Les deux complices que, comme frère et 
comme roi, je vous dénonce, s’assemblent la 
plupart du temps en un petit château qu’on 
appelle Loignac. Ils choisissent le prétexte d’une 

 27



chasse ; ce château est en outre un foyer 
d’intrigues auxquelles les messieurs de Guise ne 
sont point étrangers ; car vous savez, à n’en pas 
douter, mon cher Henri, de quel étrange amour 
ma sœur a poursuivi Henri de Guise et mon 
propre frère, M. d’Anjou, du temps que je portais 
ce nom moi-même, et qu’il s’appelait, lui, duc 
d’Alençon. 

 
– Quo et quam irregulari amore sit prosecuta 

et Henricum Guisium et germanum meum, etc. 
 
« Je vous embrasse et vous recommande mes 

avis, tout prêt d’ailleurs à vous aider en tout et 
pour tout. En attendant, aidez-vous des avis de 
Chicot, que je vous envoie. 

 
– Age, auctore Chicoto. Bon ! me voilà 

conseiller du royaume de Navarre. 
 
« Votre affectionné, etc., etc. » 
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Ayant lu ainsi, Chicot posa sa tête entre ses 

deux mains. 
– Oh ! fit-il, voilà, ce me semble, une assez 

mauvaise commission, et qui me prouve qu’en 
fuyant un mal, comme dit Horatius Flaccus, on 
tombe dans un pire. En vérité, j’aime mieux 
Mayenne. Et cependant, à part son diable de 
sachet broché que je ne lui pardonne pas, la lettre 
est d’un habile homme. En effet, en supposant 
Henriot pétri de la pâte qui sert d’ordinaire à faire 
les maris, cette lettre le brouille du même coup 
avec sa femme, Turenne, Anjou, Guise, et même 
avec l’Espagne. En effet, pour que Henri de 
Valois soit si bien informé, au Louvre, de ce qui 
se passe chez Henri de Navarre, à Pau, il faut 
qu’il ait quelque espion là-bas, et cet espion va 
fort intriguer Henriot. D’un autre côté, cette lettre 
va m’attirer force désagréments si je rencontre un 
Espagnol, un Lorrain, un Béarnais ou un 
Flamand, assez curieux pour chercher à savoir ce 
que l’on m’envoie faire en Béarn. Or, je serais 
bien imprévoyant si je ne m’attendais point à la 
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rencontre de quelqu’un de ces curieux-là. Mons 
Borromée surtout, ou je me trompe fort, doit me 
réserver quelque chose. 

» Deuxième point. 
» Quelle chose Chicot a-t-il cherchée, lorsqu’il 

a demandé une mission près du roi Henri ? La 
tranquillité était son but. Or, Chicot va brouiller 
le roi de Navarre avec sa femme. Ce n’est point 
l’affaire de Chicot, attendu que Chicot, en 
brouillant entre eux de si puissants personnages, 
va se faire des ennemis mortels qui 
l’empêcheront d’atteindre l’âge heureux de 
quatre-vingts ans. Ma foi, tant mieux, il ne fait 
bon vivre que tant qu’on est jeune. Mais autant 
valait alors attendre le coup de couteau de M. de 
Mayenne. Non, car il faut réciprocité en toute 
chose ; c’est la devise de Chicot. Chicot 
poursuivra donc son voyage. Mais Chicot est 
homme d’esprit, et Chicot prendra ses 
précautions. En conséquence, il n’aura sur lui que 
de l’argent, afin que si l’on tue Chicot, on ne 
fasse tort qu’à lui. Chicot va donc mettre la 
dernière main à ce qu’il a commencé, c’est-à-dire 
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qu’il va traduire d’un bout à l’autre cette belle 
épître en latin, et se l’incruster dans la mémoire 
où déjà elle est gravée aux deux tiers ; puis il 
achètera un cheval, parce que réellement, de 
Juvisy à Pau, il faut mettre trop de fois le pied 
droit devant le pied gauche. Mais avant toutes 
choses, Chicot déchirera la lettre de son ami 
Henri de Valois en un nombre infini de petits 
morceaux, et il aura soin surtout que ces petits 
morceaux s’en aillent, réduits à l’état d’atomes, 
les uns dans l’Orge, les autres dans l’air, et que le 
reste enfin soit confié à la terre, notre mère 
commune, dans le sein de laquelle tout retourne, 
même les sottises des rois. Quand Chicot aura 
fini ce qu’il commence... » 

Et Chicot s’interrompit pour exécuter son 
projet de division. Le tiers de la lettre s’en alla 
donc par eau, l’autre tiers par l’air, et le troisième 
tiers disparut dans un trou creusé à cet effet avec 
un instrument qui n’était ni une dague ni un 
couteau, mais qui pouvait au besoin remplacer 
l’un et l’autre, et que Chicot portait à sa ceinture. 

Lorsqu’il eut fini cette opération, il continua : 
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– Chicot se remettra en route avec les 
précautions les plus minutieuses, et il dînera en la 
bonne ville de Corbeil, comme un honnête 
estomac qu’il est. En attendant, occupons-nous, 
continua Chicot, du thème latin que nous avons 
décidé de faire ; je crois que nous allons 
composer un assez joli morceau. 

Tout à coup Chicot s’arrêta ; il venait de 
s’apercevoir qu’il ne pouvait traduire en latin le 
mot Louvre ; cela le contrariait fort. 

Il était également forcé de macaroniser le mot 
Margot en Margota, comme il avait déjà fait de 
Chicot en Chicotus, attendu que, pour bien dire, il 
eût fallu traduire Chicot par Chicôt, et Margot par 
Margôt, ce qui n’était plus latin, mais grec. 

Quant à Margarita, il n’y pensait point ; la 
traduction, à son avis, n’eût point été exacte. 

Tout ce latin, avec la recherche du purisme et 
la tournure cicéronienne, conduisit Chicot jusqu’à 
Corbeil, ville agréable, où le hardi messager 
regarda un peu les merveilles de Saint-Spire et 
beaucoup celles d’un rôtisseur-traiteur-aubergiste 
qui parfumait de ses vapeurs appétissantes les 
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alentours de la cathédrale. 
Nous ne décrirons point le festin qu’il fit ; 

nous n’essaierons point de peindre le cheval qu’il 
acheta dans l’écurie de l’hôtelier ; ce serait nous 
imposer une tâche trop rigoureuse ; disons 
seulement que le repas fut assez long et le cheval 
assez défectueux pour nous fournir, si notre 
conscience était moins grande, la matière de près 
d’un volume. 
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III 
 

Les quatre vents. 
 
Chicot, avec son petit cheval qui devait être un 

bien fort cheval pour porter un si grand 
personnage ; Chicot, après avoir couché à 
Fontainebleau, fit le lendemain un coude à droite, 
jusqu’à un petit village nommé Orgeval. Il eût 
bien voulu faire ce jour-là quelques lieues encore, 
car il paraissait désireux de s’éloigner de Paris ; 
mais sa monture commençait de butter si 
fréquemment et si bas, qu’il jugea qu’il était 
urgent de s’arrêter. 

D’ailleurs ses yeux, d’ordinaire si exercés, 
n’avaient réussi à rien apercevoir tout le long de 
la route. 

Hommes, chariots et barrières lui avaient paru 
parfaitement inoffensifs. 
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Mais Chicot, en sûreté, pour l’apparence du 
moins, ne vivait pas pour cela en sécurité ; 
personne, en effet, nos lecteurs doivent le savoir, 
ne croyait moins et ne se fiait moins aux 
apparences que Chicot. 

Avant de se coucher et de faire coucher son 
cheval, il examina donc avec grand soin toute la 
maison. 

On montra à Chicot de superbes chambres 
avec trois ou quatre entrées ; mais, à l’avis de 
Chicot, non seulement ces chambres avaient trop 
de portes, mais encore ces portes ne fermaient 
pas assez bien. 

L’hôte venait de faire réparer un grand cabinet 
sans autre issue qu’une porte sur l’escalier ; cette 
porte était armée de verrous formidables à 
l’intérieur. 

Chicot se fit dresser un lit dans ce cabinet, 
qu’il préféra du premier coup à ces magnifiques 
chambres sans fortifications, qu’on lui avait 
montrées. 

Il fit jouer les verrous dans leurs gâches, et 
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satisfait de leur jeu solide et facile à la fois, il 
soupa chez lui, défendit qu’on enlevât la table, 
sous prétexte qu’il lui prenait parfois des 
faimvalles dans la nuit, soupa, se déshabilla, 
plaça ses habits sur une chaise et se coucha. 

Mais avant de se coucher, pour plus grande 
précaution, il tira de ses habits la bourse ou plutôt 
le sac d’écus, et le plaça sous son chevet avec sa 
bonne épée. 

Puis il repassa trois fois la lettre dans son 
esprit. 

La table lui faisait un second contrefort, et 
cependant ce double rempart ne lui parut point 
suffisant ; il se releva, prit une armoire entre ses 
deux bras, et la plaça en face de l’issue qu’elle 
boucha hermétiquement. 

Il avait donc entre lui et toute agression 
possible, une porte, une armoire, et une table. 

L’hôtellerie avait paru à Chicot à peu près 
inhabitée. L’hôte avait une figure candide ; il 
faisait ce jour-là un vent à décorner des bœufs, et 
l’on entendait dans les arbres voisins ces 
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craquements effroyables qui deviennent, au dire 
de Lucrèce, un bruit si doux et si hospitalier pour 
le voyageur bien clos et bien couvert, étendu dans 
un bon lit. 

Chicot, après tous ses préparatifs de défense, 
se plongea délicieusement dans le sien. Il faut le 
dire, ce lit était moelleux et constitué de façon à 
garantir un homme de toutes les inquiétudes, 
vinssent-elles des hommes, vinssent-elles des 
choses. 

En effet, il s’abritait sous ses larges rideaux de 
serge verte, et une courtine, épaisse comme un 
édredon, chatouillait d’une douce chaleur les 
membres du voyageur endormi. 

Chicot avait soupé comme Hippocrate 
ordonne de le faire, c’est-à-dire modestement : il 
n’avait bu qu’une bouteille de vin ; son estomac, 
dilaté comme il convient, envoyait à tout 
l’organisme cette sensation de bien-être que 
communique, sans y faillir jamais, ce complaisant 
organe, suppléant du cœur chez beaucoup de gens 
qu’on appelle des honnêtes gens. 

Chicot était éclairé par une lampe qu’il avait 
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posée sur le rebord de la table qui avoisinait son 
lit ; il lisait, avant de s’endormir et un peu pour 
s’endormir, un livre très curieux et fort nouveau 
qui venait de paraître, et qui était l’œuvre d’un 
certain maire de Bordeaux, que l’on appelait 
Montagne ou Montaigne. 

Ce livre avait été imprimé à Bordeaux même 
en 1581 ; il contenait les deux premières parties 
d’un ouvrage assez connu depuis et intitulé Les 
Essais. Ce livre était assez amusant pour qu’un 
homme le lût et le relût pendant le jour. Mais il 
avait en même temps l’avantage d’être assez 
ennuyeux pour ne point empêcher de dormir un 
homme qui a fait quinze lieues à cheval et qui a 
bu sa bouteille de vin généreux à souper. 

Chicot estimait fort ce livre, qu’il avait mis, en 
partant de Paris, dans la poche de son pourpoint 
et dont il connaissait personnellement l’auteur. 
Le cardinal Du Perron l’avait surnommé le 
bréviaire des honnêtes gens ; et Chicot, capable 
en tout point d’apprécier le goût et l’esprit du 
cardinal, Chicot, disons-nous, prenait volontiers 
les Essais du maire de Bordeaux pour bréviaire. 
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Cependant il arriva qu’en lisant son huitième 
chapitre, il s’endormit profondément. 

La lampe brûlait toujours ; la porte, renforcée 
de l’armoire et de la table, était toujours fermée ; 
l’épée était toujours au chevet avec les écus. 
Saint Michel Archange eût dormi comme Chicot, 
sans songer à Satan, même lorsqu’il eût su le lion 
rugissant de l’autre côté de cette porte et à 
l’envers de ses verrous. 

Nous avons dit qu’il faisait grand vent ; les 
sifflements de ce serpent gigantesque glissaient 
avec des mélodies effrayantes sous la porte, et 
secouaient les airs d’une façon bizarre ; le vent 
est la plus parfaite imitation ou plutôt la plus 
complète raillerie de la voix humaine : tantôt il 
glapit comme un enfant qui pleure, tantôt il imite, 
dans ses grondements, la grosse colère d’un mari 
qui se querelle avec sa femme. 

Chicot se connaissait en tempête ; au bout 
d’une heure, tout ce fracas était devenu pour lui 
un élément de tranquillité ; il luttait contre toutes 
les intempéries de la saison : 

Contre le froid, avec sa courtine ; 
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Contre le vent, avec ses ronflements. 
Cependant, tout en dormant, il semblait à 

Chicot que la tempête grossissait et surtout se 
rapprochait d’une façon insolite. 

Tout à coup, une rafale d’une force invincible 
ébranle la porte, fait sauter gâches et verrous, 
pousse l’armoire qui perd son équilibre et tombe 
sur la lampe qu’elle éteint et sur la table qu’elle 
écrase. 

Chicot avait la faculté, tout en dormant bien, 
de s’éveiller vite et avec toute sa présence 
d’esprit ; cette présence d’esprit lui indiqua qu’il 
valait mieux se laisser glisser dans la ruelle que 
de descendre en avant du lit. En se laissant glisser 
dans la ruelle, ses deux mains alertes et aguerries 
se portèrent rapidement à gauche sur le sac 
d’écus, à droite sur la poignée de son épée. 

Chicot ouvrit de grands yeux. Nuit profonde. 
Chicot alors ouvrit les oreilles, et il lui sembla 

que cette nuit était littéralement déchirée par le 
combat des quatre vents qui se disputaient toute 
cette chambre, depuis l’armoire, qui continuait 
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d’écraser de plus en plus la table, jusqu’aux 
chaises, qui roulaient et se choquaient tout en se 
cramponnant aux autres meubles. 

Il semble à Chicot, au milieu de tout ce fracas, 
que les quatre vents sont entrés chez lui en chair 
et en os, et qu’il a affaire à Eurus, à Notus, à 
Aquilo et à Boréas en personne, avec leurs 
grosses joues et surtout leurs gros pieds. 

Résigné, parce qu’il comprend qu’il ne peut 
rien contre les dieux de l’Olympe, Chicot 
s’accroupit dans l’angle de sa ruelle, semblable 
au fils d’Oïlée, après une de ses grandes fureurs 
que raconte Homère. 

Seulement il tient la pointe de sa longue épée 
en arrêt et du côté du vent, ou plutôt des vents, 
afin que si les mythologiques personnages 
s’approchent inconsidérément de lui, ils 
s’embrochent tout seuls, dût-il résulter ce qui 
résulta de la blessure faite par Diomède à Vénus. 

Seulement, après quelques minutes du plus 
abominable tintamarre qui ait jamais déchiré 
l’oreille humaine, Chicot profite d’un moment de 
répit que lui donne la tempête pour dominer de sa 

 41



voix les éléments déchaînés et les meubles livrés 
à des colloques trop bruyants pour être tout à fait 
naturels. 

Chicot crie et vocifère : 
– Au secours ! 
Enfin, Chicot fait tant de bruit à lui tout seul, 

que les éléments se calment, comme si Neptune 
en personne avait prononcé le fameux Quos ego, 
et qu’après six ou huit minutes pendant lesquelles 
Eurus, Notus, Boréas, Aquilo semblent battre en 
retraite, l’hôte reparaît avec une lanterne et vient 
éclairer le drame. 

La scène sur laquelle il venait de se jouer 
présentait un aspect déplorable, et qui ressemblait 
fort à celui d’un champ de bataille. La grande 
armoire, renversée sur la table broyée, 
démasquait la porte sans gonds et qui, retenue 
seulement par un de ses verrous, oscillait comme 
une voile de navire ; les trois ou quatre chaises 
qui complétaient l’ameublement avaient le dos 
renversé et les pieds en l’air ; enfin les faïences 
qui garnissaient la table gisaient éclopées et 
étoilées sur les dalles. 
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– Mais, c’est donc ici l’enfer ! s’écria Chicot 
en reconnaissant son hôte à la lueur de sa 
lanterne. 

– Oh ! monsieur, s’écria l’hôte en apercevant 
l’affreux dégât qui venait d’être consommé ; oh ! 
monsieur, qu’est-il donc arrivé ? 

Et il leva les mains et par conséquent sa 
lanterne au ciel. 

Combien y a-t-il de démons logés chez vous, 
dites-moi, mon ami ? hurla Chicot. 

– Oh ! Jésus ! quel temps ! répondit l’hôte 
avec le même geste pathétique. 

– Mais les verrous ne tiennent donc pas ? 
continua Chicot ; la maison est donc de carton ? 
J’aime mieux sortir d’ici : je préfère la plaine. 

Et Chicot se dégagea de la ruelle du lit, et 
apparut, l’épée à la main, dans l’espace demeuré 
libre entre le pied du lit et la muraille. 

– Oh ! mes pauvres meubles ! soupira l’hôte. 
– Et mes habits ! s’écria Chicot ; où sont-ils, 

mes habits qui étaient sur cette chaise ? 
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– Vos habits, mon cher monsieur ? fit l’hôte 
avec naïveté ; mais s’ils y étaient, ils doivent y 
être encore. 

– Comment ! s’ils y étaient ! mais supposez-
vous, par hasard, dit Chicot, que je sois venu hier 
dans le costume où vous me voyez ? 

Et Chicot essaya, mais en vain, de se draper 
dans sa légère tunique. 

– Mon Dieu ! monsieur, répondit l’hôte assez 
embarrassé de répondre à un pareil argument, je 
sais bien que vous étiez vêtu. 

– C’est heureux que vous en conveniez. 
– Mais... 
– Mais quoi ? 
– Le vent a tout ouvert, tout dispersé. 
– Ah ! c’est une raison ! 
– Vous voyez bien, fit vivement l’hôte. 
– Cependant, reprit Chicot, suivez mon calcul, 

cher ami. Quand le vent entre quelque part, et il 
faut qu’il soit entré ici, n’est-ce pas, pour y faire 
le désordre que j’y vois ? 
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– Sans aucun doute. 
– Eh bien ! quand le vent entre quelque part, 

c’est en venant du dehors ? 
– Oui, certes, monsieur. 
– Vous ne le contestez pas ? 
– Non, ce serait folie. 
– Eh bien ! le vent devait donc, en entrant ici, 

amener les habits des autres dans ma chambre, au 
lieu d’emporter les miens je ne sais où. 

– Ah ! dame ! oui, ce me semble. Cependant, 
la preuve du contraire existe ou semble exister. 

– Compère, dit Chicot, qui venait d’explorer le 
plancher avec son œil investigateur, compère, 
quel chemin le vent a-t-il pris pour venir me 
trouver ici ? 

– Plaît-il, monsieur ? 
– Je vous demande d’où vient le vent ? 
– Du nord, monsieur, du nord. 
– Eh bien ! il a marché dans la boue, car voici 

ses souliers imprimés sur le carreau. 
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Et Chicot montrait, en effet, sur la dalle les 
traces toutes récentes d’une chaussure boueuse. 

L’hôte pâlit. 
– Maintenant, mon cher, dit Chicot, si j’ai un 

conseil à vous donner, c’est de surveiller ces 
sortes de vents qui entrent dans les auberges, 
pénètrent dans les chambres en enfonçant les 
portes, et se retirent en volant les habits des 
voyageurs. 

L’hôte recula de deux pas, afin de se dégager 
de tous ces meubles renversés, et de se trouver à 
l’entrée du corridor. 

Puis, lorsqu’il sentit sa retraite assurée : 
– Pourquoi m’appeler voleur ? dit-il. 
– Tiens ! qu’avez-vous donc fait de votre 

figure de bonhomme ? demanda Chicot ; je vous 
trouve tout changé. 

– Je change, parce que vous m’insultez. 
– Moi ! 
– Sans doute, vous m’appelez voleur, répliqua 

l’hôte sur un ton encore plus élevé, et 
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ressemblant fort à de la menace. 
– Mais je vous appelle voleur parce que vous 

êtes responsable de mes effets, il me semble, et 
que mes effets ont été volés ; vous ne le nierez 
pas ? 

Et ce fut Chicot qui, à son tour, comme un 
maître d’armes qui tâte son adversaire, fit un 
geste de menace. 

– Holà ! cria l’hôte ; holà ! venez à moi, vous 
autres ! 

À cet appel, quatre hommes armés de bâtons, 
parurent dans l’escalier. 

– Ah ! voici Eurus, Notus, Aquilo et Boréas, 
dit Chicot. Ventre de biche ! puisque l’occasion 
s’en présente, je veux priver la terre du vent du 
Nord ; c’est un service à rendre à l’humanité ; il y 
aura un printemps éternel. 

Et il détacha un si rude coup de sa longue épée 
dans la direction de l’assaillant le plus proche, 
que si celui-ci, avec la légèreté d’un véritable fils 
d’Éole, n’eût point fait un bond en arrière, il était 
percé d’outre en outre. 
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Malheureusement comme, tout en faisant ce 
bond, il regardait Chicot, et par conséquent, ne 
pouvait voir derrière lui, il tomba sur le rebord de 
la dernière marche de l’escalier, le long duquel, 
ne pouvant garder son centre de gravité, il 
dégringola à grand bruit. 

Cette retraite fut un signal pour les trois autres 
qui disparurent par l’orifice ouvert devant eux ou 
plutôt derrière eux, avec la rapidité de fantômes 
qui s’abîment dans une trappe. 

Cependant, le dernier qui disparut avait eu le 
temps, tandis que ses compagnons opéraient leur 
descente, de dire quelques mots à l’oreille de 
l’hôte. 

– C’est bien, c’est bien ! grommela celui-ci, 
on les retrouvera, vos habits. 

– Eh bien ! voilà tout ce que je demande. 
– Et l’on va vous les apporter. 
– À la bonne heure : ne pas aller nu, c’est un 

souhait raisonnable, ce me semble. 
On apporta en effet les habits, mais 

visiblement détériorés. 
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– Oh ! oh ! fit Chicot, il y a bien des clous 
dans votre escalier. Diables de vents, va ! mais 
enfin, réparation d’honneur. Comment pouvais-je 
vous soupçonner ? Vous avez une si honnête 
figure. 

L’hôte sourit avec aménité. 
– Et maintenant, dit-il, vous allez vous 

rendormir, je présume ? 
– Non, merci, non, j’ai dormi assez. 
– Qu’allez-vous donc faire ? 
– Vous allez me prêter votre lanterne, s’il vous 

plaît, et je continuerai ma lecture, répliqua 
Chicot, avec le même agrément. 

L’hôte ne dit rien ; il tendit seulement sa 
lanterne à Chicot et se retira. 

Chicot redressa son armoire contre la porte, et 
se rengaina dans son lit. 

La nuit fut calme ; le vent s’était éteint, 
comme si l’épée de Chicot avait pénétré dans 
l’outre qui l’entretenait. 
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Au point du jour, l’ambassadeur demanda son 
cheval, paya sa dépense et partit en disant : 

– Nous verrons ce soir. 
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IV 
 

Comment Chicot continua son 
voyage et ce qui lui arriva. 

 
Chicot passa toute sa matinée à s’applaudir 

d’avoir eu le sang-froid et la patience que nous 
avons dits pendant cette nuit d’épreuves. 

– Mais, pensa-t-il, on ne prend pas deux fois 
un vieux loup au même piège ; il est donc à peu 
près certain qu’on va inventer aujourd’hui une 
diablerie nouvelle à mon endroit : tenons-nous 
donc sur nos gardes. 

Le résultat de ce raisonnement, plein de 
prudence, fut que Chicot fit pendant toute la 
journée une marche que Xénophon n’eût pas 
trouvée indigne d’immortaliser dans sa retraite 
des Dix Mille. 

Tout arbre, tout accident de terrain, toute 
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muraille lui servaient de point d’observation ou 
de fortification naturelle. 

Il avait même conclu, chemin faisant, des 
alliances, sinon offensives, du moins défensives. 

En effet, quatre gros marchands épiciers de 
Paris, qui s’en allaient commander à Orléans 
leurs confitures de Cotignac, et à Limoges leurs 
fruits secs, daignèrent agréer la société de Chicot, 
lequel s’annonça pour un chaussetier de 
Bordeaux, retournant chez lui après ses affaires 
faites. Or, comme Chicot, Gascon d’origine, 
n’avait perdu son accent que lorsque l’absence de 
cet accent lui était particulièrement nécessaire, il 
n’inspira aucune défiance à ses compagnons de 
voyage. 

Cette armée se composait donc de cinq maîtres 
et de quatre commis épiciers : elle n’était pas plus 
méprisable quant à l’esprit que quant au nombre, 
attendu les habitudes belliqueuses introduites 
depuis la Ligue dans les mœurs de l’épicerie 
parisienne. 

Nous n’affirmerons pas que Chicot professait 
un grand respect pour la bravoure de ses 
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compagnons ; mais, alors certainement, le 
proverbe dit vrai qui assure que trois poltrons 
ensemble ont moins peur qu’un brave tout seul. 

Chicot n’eut plus peur du tout, du moment où 
il se trouva avec quatre poltrons ; il dédaigna 
même de se retourner dès lors, comme il faisait 
auparavant, pour voir ceux qui pouvaient le 
suivre. 

Il résulta de là qu’on atteignit sans encombre, 
en politiquant beaucoup, et en faisant force 
bravades, la ville désignée pour le souper et le 
coucher de la troupe. 

On soupa, on but sec, et chacun gagna sa 
chambre. 

Chicot n’avait épargné, pendant ce festin, ni sa 
verve railleuse qui divertissait ses compagnons, 
ni les coups de muscat et de bourgogne qui 
entretenaient sa verve : on avait fait bon marché 
entre commerçants, c’est-à-dire entre gens libres, 
de Sa Majesté le roi de France et de toutes les 
autres majestés, fussent-elles de Lorraine, de 
Navarre, de Flandre ou d’autres lieux. 
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Or, Chicot s’alla coucher après avoir donné, 
pour le lendemain, rendez-vous à ses quatre 
épiciers, qui l’avaient pour ainsi dire 
triomphalement conduit à sa chambre. 

Maître Chicot se trouvait donc gardé comme 
un prince, dans son corridor, par les quatre 
voyageurs dont les quatre cellules précédaient la 
sienne, sise au bout du couloir, et par conséquent 
inexpugnable, grâce aux alliances intermédiaires. 

En effet, comme à cette époque les routes 
étaient peu sûres, même pour ceux qui n’étaient 
chargés que de leurs propres affaires, chacun 
s’était assuré de l’appui du voisin, en cas de 
malencontre. 

Chicot, qui n’avait pas raconté ses 
mésaventures de la nuit précédente, avait poussé, 
on le comprend, à la rédaction de cet article du 
traité qui avait au reste été adopté à l’unanimité. 

Chicot pouvait donc, sans manquer à sa 
prudence accoutumée, se coucher et s’endormir. 
Il pouvait d’autant mieux le faire qu’il avait, par 
renfort de prudence, visité minutieusement la 
chambre, poussé les verrous de sa porte et fermé 
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les volets de sa fenêtre, la seule qu’il y eût dans 
l’appartement ; il va sans dire qu’il avait sondé la 
muraille du poing, et que partout la muraille avait 
rendu un son satisfaisant. 

Mais il arriva, pendant son premier sommeil, 
un événement que le sphinx lui-même, ce devin 
par excellence, n’aurait jamais pu prévoir : c’est 
que le diable était en train de se mêler des affaires 
de Chicot, et que le diable est plus fin que tous 
les sphinx du monde. 

Vers neuf heures et demie, un coup fut frappé 
timidement à la porte des commis épiciers logés 
tous quatre ensemble, dans une sorte de galetas, 
au-dessus du corridor des marchands, leurs 
patrons. L’un d’eux ouvrit d’assez mauvaise 
humeur, et se trouva nez à nez avec l’hôte. 

– Messieurs, leur dit ce dernier, je vois avec 
bien de la joie que vous vous êtes couchés tout 
habillés ; je veux vous rendre un grand service. 
Vos maîtres se sont fort échauffés à table en 
parlant politique. Il paraît qu’un échevin de la 
ville les a entendus et a rapporté leurs propos au 
maire ; or, notre ville se pique d’être fidèle ; le 
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maire vient d’envoyer le guet qui a saisi vos 
patrons et les a conduits à l’Hôtel de Ville pour 
s’expliquer. La prison est bien près de l’Hôtel de 
Ville ; mes garçons, gagnez au pied ; vos mules 
vous attendent, vos patrons vous rejoindront 
toujours bien. 

Les quatre commis bondirent comme des 
chevreaux, se faufilèrent dans l’escalier, sautèrent 
tout tremblants sur leurs mules et reprirent le 
chemin de Paris, après avoir chargé l’hôte 
d’avertir leurs maîtres de leur départ et de la 
direction adoptée, s’il arrivait que leurs maîtres 
revinssent à l’hôtellerie. 

Cela fait, et ayant vu disparaître les quatre 
garçons au coin de la rue, l’hôte s’en alla heurter, 
avec la même précaution, à la première porte du 
corridor. 

Il gratta si bien, que le premier marchand lui 
cria d’une voix de stentor : 

– Qui va là ? 
– Silence, malheureux ! répondit l’hôte : venez 

auprès de la porte, et marchez sur la pointe des 
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pieds. 
Le marchand obéit ; mais comme c’était un 

homme prudent, tout en collant son oreille à la 
porte, il n’ouvrit pas et demanda : 

– Qui êtes-vous ? 
– Ne reconnaissez-vous pas la voix de votre 

hôte ? 
– C’est vrai ; eh ! mon Dieu, qu’y a-t-il ? 
– Il y a que vous avez à table un peu librement 

parlé du roi, et que le maire en a été informé par 
quelque espion, en sorte que le guet est venu. 
Heureusement que j’ai eu l’idée d’indiquer la 
chambre de vos commis, de sorte qu’il est occupé 
à arrêter là-haut vos commis au lieu de vous 
arrêter vous-mêmes ici. 

– Oh ! oh ! que m’apprenez-vous ? dit le 
marchand. 

– La simple et pure vérité ! Hâtez-vous de 
vous sauver, tandis que l’escalier est encore 
libre... 

– Mais, mes compagnons ? 
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– Oh ! vous n’aurez pas le temps de les 
prévenir. 

– Pauvres gens ! 
Et le marchand s’habilla en toute hâte. 
Pendant ce temps, l’hôte, comme frappé d’une 

inspiration subite, cogna du doigt la cloison qui 
séparait le premier marchand du second. 

Le second, réveillé par les mêmes paroles et la 
même fable, ouvrit doucement sa porte ; le 
troisième, réveillé comme le second, appela le 
quatrième ; et tous quatre alors, légers comme 
une volée d’hirondelles, disparurent en levant les 
bras au ciel et en marchant sur la pointe des 
orteils. 

– Ce pauvre chaussetier, disaient-ils, c’est sur 
lui que tout va tomber ; il est vrai que c’est lui qui 
en a dit le plus. Ma foi, gare à lui, car l’hôte n’a 
pas eu le temps de le prévenir comme nous ! 

En effet, maître Chicot, comme on le 
comprend, n’avait été prévenu de rien. 

Au moment même où les marchands 
s’enfuyaient en le recommandant à Dieu, il 
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dormait du plus profond sommeil. 
L’hôte s’en assura en écoutant à la porte ; puis 

il descendit dans la salle basse dont la porte 
soigneusement fermée s’ouvrit à son signal. Il ôta 
son bonnet et entra. 

La salle était occupée par six hommes armés 
dont l’un paraissait avoir le droit de commander 
aux autres. 

– Eh bien ? dit ce dernier. 
– Eh bien ! monsieur l’officier, j’ai obéi en 

tout point. 
– Votre auberge est déserte ? 
– Absolument. 
– La personne que nous vous avons désignée 

n’a pas été prévenue ni réveillée ? 
– Ni prévenue, ni réveillée. 
– Monsieur l’hôtelier, vous savez au nom de 

qui nous agissons ; vous savez quelle cause nous 
servons, car vous êtes vous-même défenseur de 
cette cause ? 

– Oui, certes, monsieur l’officier ; aussi 
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voyez-vous que j’ai sacrifié, pour obéir à mon 
serment, l’argent que mes hôtes eussent dépensé 
chez moi ; mais il est dit dans ce serment : « Je 
sacrifierai mes biens à la défense de la sainte 
religion catholique. » 

– « Et ma vie ! »... vous oubliez ce mot, dit 
l’officier d’une voix altière. 

– Mon Dieu ! s’écria l’hôte en joignant les 
mains, est-ce qu’on me demande ma vie ? j’ai 
femme et enfants ! 

– On ne vous la demandera que si vous 
n’obéissez point aveuglément à ce qui vous sera 
recommandé. 

– Oh ! j’obéirai, soyez tranquille. 
– En ce cas, allez vous coucher ; fermez les 

portes, et, quoi que vous entendiez ou voyiez, ne 
sortez pas, dût votre maison brûler et s’écrouler 
sur votre tête. Vous voyez que votre rôle n’est 
pas difficile. 

– Hélas ! hélas ! je suis ruiné, murmura l’hôte. 
– On m’a chargé de vous indemniser, dit 

l’officier ; prenez ces trente écus que voici. 
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– Ma maison estimée trente écus ! fit 
piteusement l’aubergiste. 

– Eh ! vive Dieu ! l’on ne vous cassera pas 
seulement une vitre, pleureur que vous êtes... Fi ! 
les vilains champions de la sainte Ligue que nous 
avons là ! 

L’hôte partit et s’enferma comme un 
parlementaire prévenu du sac de la ville. Alors 
l’officier commanda aux deux hommes les mieux 
armés de se placer sous la fenêtre de Chicot. 

Lui-même, avec les trois autres, monta au 
logis de ce pauvre chaussetier, comme 
l’appelaient ses compagnons de voyage, déjà loin 
de la ville. 

– Vous savez l’ordre ? dit l’officier. S’il 
ouvre, s’il se laisse fouiller, si nous trouvons sur 
lui ce que nous cherchons, on ne lui fera pas le 
moindre mal ; mais, si le contraire arrive, un bon 
coup de dague, entendez-vous bien ? pas de 
pistolet, pas d’arquebuse. D’ailleurs, c’est inutile, 
étant quatre contre un. 

On était arrivé à la porte. 
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L’officier heurta. 
– Qui va là ? dit Chicot, réveillé en sursaut. 
– Pardieu ! dit l’officier, soyons rusé. Vos 

amis les épiciers, lesquels ont quelque chose 
d’important à vous communiquer, dit-il. 

– Oh ! oh ! fit Chicot, le vin d’hier vous a bien 
grossi la voix, mes épiciers. 

L’officier adoucit sa voix, et dans le diapason 
le plus insinuant : 

– Mais ouvrez donc, cher compagnon et 
confrère. 

– Ventre de biche ! comme votre épicerie sent 
la ferraille ! dit Chicot 

– Ah ! tu ne veux pas ouvrir ! cria l’officier 
impatienté ; alors sus ! enfoncez la porte ! 

Chicot courut à la fenêtre, la tira à lui, et vit en 
bas les deux épées nues. 

– Je suis pris ! s’écria-t-il. 
– Ah ! ah ! compère, dit l’officier, qui avait 

entendu le bruit de la fenêtre qui s’ouvrait, tu 
crains le saut périlleux : tu as raison. Allons, 
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ouvre-nous, ouvre ! 
– Ma foi, non, dit Chicot ; la porte est solide, 

et il me viendra du renfort quand vous ferez du 
bruit. 

L’officier éclata de rire et ordonna aux soldats 
de desceller les gonds. 

Chicot se mit à hurler pour appeler les 
marchands. 

– Imbécile ! dit l’officier, crois-tu que nous 
t’avons laissé du secours ! Détrompe-toi, tu es 
bien seul, et par conséquent bien perdu ! Allons, 
fais contre mauvaise fortune bon cœur... 
Marchez, vous autres ! 

Et Chicot entendit frapper trois crosses de 
mousquet contre la porte avec la force et la 
régularité de trois béliers. 

– Il y a là, dit-il, trois mousquets et un 
officier ; en bas, deux épées seulement : quinze 
pieds à sauter, c’est une misère. J’aime mieux les 
épées que les mousquets. 

Et nouant son sac à sa ceinture, il monta sans 
hésiter sur le rebord de la fenêtre, tenant son épée 
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à la main. 
Les deux hommes demeurés en bas tenaient 

leur lame en l’air. 
Mais Chicot avait deviné juste. Jamais un 

homme, fût-il Goliath, n’attendra la chute d’un 
homme, fût-il un pygmée, lorsque cet homme 
peut le tuer en se tuant. 

Les soldats changèrent de tactique et se 
reculèrent, décidés à frapper Chicot lorsqu’il 
serait tombé. 

C’est là que le Gascon les attendait. Il sauta, 
en homme habile, sur les pointes et resta 
accroupi. Au même instant, un des hommes lui 
détacha un coup de pointe qui eût percé une 
muraille. 

Mais Chicot ne se donna même pas la peine de 
parer. Il reçut le coup en plein thorax ; mais, 
grâce à la cotte de mailles de Gorenflot, la lame 
de son ennemi se brisa comme verre. 

– Il est cuirassé ! dit le soldat. 
– Pardieu ! répliqua Chicot, qui d’un revers lui 

avait déjà fendu la tête. 
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L’autre se mit à crier, ne songeant plus qu’à 
parer, car Chicot attaquait. 

Malheureusement il n’était pas même de la 
force de Jacques Clément. Chicot l’étendit, à la 
seconde passe, à côté de son camarade. 

En sorte que, la porte enfoncée, l’officier ne 
vit plus, en regardant par la fenêtre, que ses deux 
sentinelles baignant dans leur sang. 

À cinquante pas des moribonds, Chicot 
s’enfuyait assez tranquillement. 

– C’est un démon ! cria l’officier, il est à 
l’épreuve du fer. 

– Oui, mais pas du plomb, fit un soldat en le 
couchant en joue. 

– Malheureux ! s’écria l’officier en relevant le 
mousquet, du bruit ! tu réveillerais toute la ville : 
nous le trouverons demain. 

– Ah ! voilà, dit philosophiquement un des 
soldats ; c’est quatre hommes qu’il eût fallu 
mettre en bas, et deux en haut seulement. 

– Vous êtes un sot ! répondit l’officier. 
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– Nous verrons ce que M. le duc lui dira qu’il 
est, à lui ! grommela ce soldat pour se consoler. 

Et il reposa la crosse de son mousquet à terre. 
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V 
 

Troisième journée de voyage. 
 
Chicot ne s’enfuyait avec cette mollesse que 

parce qu’il était à Étampes, c’est-à-dire dans une 
ville, au milieu d’une population, sous la 
sauvegarde d’une certaine quantité de magistrats 
qui, à sa première réquisition, eussent donné 
cours à la justice et eussent arrêté M. de Guise 
lui-même. 

Ses assaillants comprirent admirablement leur 
fausse position. 

Aussi l’officier, on l’a vu, au risque de laisser 
fuir Chicot, défendit à ses soldats l’usage des 
armes bruyantes. 

Ce fut pour la même raison qu’il s’abstint de 
poursuivre Chicot, qui eût, au premier pas qu’on 
eût fait sur ses traces, poussé des cris à réveiller 
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toute la ville. 
La petite troupe, réduite d’un tiers, 

s’enveloppa dans l’ombre, abandonnant, pour se 
moins compromettre, les deux morts, et en 
laissant leurs épées auprès d’eux pour qu’on 
supposât qu’ils s’étaient entretués. 

Chicot chercha, mais en vain, dans le quartier, 
ses marchands et leurs commis. 

Puis, comme il supposait bien que ceux à qui 
il avait eu affaire, voyant leur coup manqué, 
n’avaient garde de rester dans la ville, il pensa 
qu’il était de bonne guerre à lui d’y rester. 

Il y eut plus : après avoir fait un détour, et, de 
l’angle d’une rue voisine, avoir entendu 
s’éloigner le pas des chevaux, il eut l’audace de 
revenir à l’hôtellerie. 

Il y trouva l’hôte, qui n’avait pas encore repris 
son sang-froid et qui le laissa seller son cheval 
dans l’écurie, en le regardant avec le même 
ébahissement qu’il eût fait pour un fantôme. 

Chicot profita de cette stupeur bienveillante 
pour ne pas payer sa dépense, que de son côté 
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l’hôte se garda bien de réclamer. 
Puis il alla achever sa nuit dans la grande salle 

d’une autre hôtellerie, au milieu de tous les 
buveurs, lesquels étaient bien loin de se douter 
que ce grand inconnu, au visage souriant et à l’air 
gracieux, tout en manquant d’être tué, venait de 
tuer deux hommes. 

Le point du jour le trouva sur la route, en proie 
à des inquiétudes qui grandissaient d’instants en 
instants. Deux tentatives avaient échoué 
heureusement ; une troisième pouvait lui être 
funeste. 

À ce moment il eût composé avec tous les 
Guisards, quitte à leur conter les bourdes qu’il 
savait si bien inventer. 

Un bouquet de bois lui donnait des 
appréhensions difficiles à décrire ; un fossé lui 
faisait courir des frissons par tout le corps ; une 
muraille un peu haute était sur le point de le faire 
retourner en arrière. 

De temps en temps il se promettait, une fois à 
Orléans, d’envoyer au roi un courrier pour 
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demander de ville en ville une escorte. 
Mais comme jusqu’à Orléans la route fut 

déserte et parfaitement sûre, Chicot pensa qu’il 
aurait inutilement l’air d’un poltron, que le roi 
perdrait sa bonne opinion de Chicot, et qu’une 
escorte serait bien gênante ; d’ailleurs cent fossés, 
cinquante haies, vingt murs, dix taillis avaient 
déjà été passés sans que le moindre objet suspect 
se fût montré sous les branches ou sur les pierres. 

Mais, après Orléans, Chicot sentit ses terreurs 
redoubler ; quatre heures approchaient, c’est-à-
dire le soir. La route était fourrée comme un bois, 
elle montait comme une échelle ; le voyageur, se 
détachant sur le chemin grisâtre, apparaissait 
pareil au More d’une cible, à quiconque se fût 
senti le désir de lui envoyer une balle 
d’arquebuse. 

Tout à coup Chicot entendit au loin un certain 
bruit semblable au roulement que font sur la terre 
sèche les chevaux qui galopent. 

Il se retourna, et au bas de la côte dont il avait 
atteint la moitié, il vit des cavaliers montant à 
toute bride. 
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Il les compta ; ils étaient sept. 
Quatre avaient des mousquets sur l’épaule. 
Le soleil couchant tirait de chaque canon un 

long éclat d’un rouge de sang. 
Les chevaux de ces cavaliers gagnaient 

beaucoup sur le cheval de Chicot. Chicot 
d’ailleurs ne se souciait pas d’engager une lutte 
de rapidité dont le résultat eût été de diminuer ses 
ressources en cas d’attaque. 

Il fit seulement marcher son cheval en zig-
zags, pour enlever aux arquebusiers la fixité du 
point de mire. 

Ce n’était point sans une profonde intelligence 
de l’arquebuse en général, et des arquebusiers en 
particulier, que Chicot employait cette 
manœuvre ; car au moment où les cavaliers se 
trouvaient à cinquante pas de lui, il fut salué par 
quatre coups qui, suivant la direction dans 
laquelle tiraient les cavaliers, passèrent droit au-
dessus de sa tête. 

Chicot s’attendait, comme on l’a vu, à ces 
quatre coups d’arquebuse ; aussi avait-il fait son 
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plan d’avance. En entendant siffler les balles, il 
abandonna les rênes et se laissa glisser à bas de 
son cheval. Il avait eu la précaution de tirer son 
épée du fourreau, et tenait à la main gauche une 
dague tranchante comme un rasoir, et pointue 
comme une aiguille. 

Il tomba donc, disons-nous, et cela, de telle 
façon que ses jambes fussent des ressorts pliés, 
mais prêts à se détendre ; en même temps, grâce à 
la position ménagée dans la chute, sa tête se 
trouvait garantie par le poitrail de son cheval. 

Un cri de joie partit du groupe des cavaliers 
qui, en voyant tomber Chicot, crurent Chicot 
mort. 

– Je vous le disais bien, imbécile, dit en 
accourant au galop un homme masqué ; vous 
avez tout manqué, parce qu’on n’a pas suivi mes 
ordres à la lettre. Cette fois le voici à bas : mort 
ou vif, qu’on le fouille, et s’il bouge qu’on 
l’achève. 

– Oui, monsieur, répliqua respectueusement 
un des hommes de la foule. 
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Et chacun mit pied à terre, à l’exception d’un 
soldat qui réunit toutes les brides et garda tous les 
chevaux. 

Chicot n’était pas précisément un homme 
pieux ; mais, dans un pareil moment, il songea 
qu’il y a un Dieu, que ce Dieu lui ouvrait les bras, 
et qu’avant cinq minutes peut-être le pécheur 
serait devant son juge. 

Il marmotta quelque sombre et fervente prière 
qui fut certainement entendue là-haut. 

Deux hommes s’approchèrent de Chicot ; tous 
deux avaient l’épée à la main. 

On voyait bien que Chicot n’était pas mort, à 
la façon dont il gémissait. 

Comme il ne bougeait pas et ne s’apprêtait en 
rien à se défendre, le plus zélé des deux eut 
l’imprudence de s’approcher à portée de la main 
gauche ; aussitôt la dague poussée comme par un 
ressort, entra dans sa gorge où la coquille 
s’imprima comme sur de la cire molle. En même 
temps la moitié de l’épée que tenait la main 
droite de Chicot disparut dans les reins du second 
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cavalier qui voulait fuir. 
– Tudieu ! cria le chef, il y a trahison : chargez 

les arquebuses ; le drôle est bien vivant encore. 
– Certes oui, je suis encore vivant, dit Chicot 

dont les yeux lancèrent des éclairs ; et, prompt 
comme la pensée, il se jeta sur le cavalier chef, 
lui portant la pointe au masque. 

Mais déjà deux soldats le tenaient enveloppé : 
il se retourna, ouvrit une cuisse d’un large coup 
d’épée et fut dégagé. 

– Enfants ! enfants ! cria le chef, les 
arquebuses, mordieu ! 

– Avant que les arquebuses soient prêtes, dit 
Chicot, je t’aurai ouvert les entrailles, brigand, et 
j’aurai coupé les cordons de ton masque, afin que 
je sache qui tu es. 

– Tenez ferme, monsieur, tenez ferme et je 
vous garderai, dit une voix qui fit à Chicot l’effet 
de descendre du ciel. 

C’était la voix d’un beau jeune homme, monté 
sur un bon cheval noir. Il avait deux pistolets à la 
main, et criait à Chicot : 
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– Baissez-vous, baissez-vous morbleu ! mais 
baissez-vous donc. 

Chicot obéit. 
Un coup de pistolet partit, et un homme roula 

aux pieds de Chicot, en laissant échapper son 
épée. 

Cependant les chevaux se battaient ; les trois 
cavaliers survivants voulaient reprendre les 
étriers, et n’y parvenaient pas ; le jeune homme 
tira, au milieu de cette mêlée, un second coup de 
pistolet qui abattit encore un homme. 

– Deux à deux, dit Chicot ; généreux sauveur, 
prenez le vôtre, voici le mien. 

Et il fondit sur le cavalier masqué, qui, 
frémissant de rage ou de peur, lui tint tête 
cependant comme un homme exercé au 
maniement des armes. 

De son côté, le jeune homme avait saisi à bras 
le corps son ennemi, l’avait terrassé sans même 
mettre l’épée à la main, et le garrottait avec son 
ceinturon, comme une brebis à l’abattoir. 

Chicot, en se voyant en face d’un seul 
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adversaire, reprenait son sang-froid et par 
conséquent sa supériorité. 

Il poussa rudement son ennemi, qui était doué 
d’une corpulence assez ample, l’accula au fossé 
de la route, et, sur une feinte de seconde, lui porta 
un coup de pointe au milieu des côtes. 

L’homme tomba. 
Chicot mit le pied sur l’épée du vaincu pour 

qu’il ne pût la ressaisir, et de son poignard 
coupant les cordons du masque : 

– Monsieur de Mayenne !... dit-il ; ventre de 
biche ! je m’en doutais. 

Le duc ne répondit pas ; il était évanoui, 
moitié de la perte de son sang, moitié du poids de 
la chute. 

Chicot se gratta le nez, selon son habitude 
lorsqu’il avait à faire quelque acte de haute 
gravité ; puis, après la réflexion d’une demi-
minute, il retroussa sa manche, prit sa large 
dague, et s’approcha du duc pour lui trancher 
purement et simplement la tête. 

Mais alors il sentit un bras de fer qui étreignait 
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le sien, et entendit une voix qui lui disait : 
– Tout beau, monsieur ! on ne tue pas un 

ennemi à terre. 
– Jeune homme, répondit Chicot, vous m’avez 

sauvé la vie, c’est vrai : je vous en remercie de 
tout mon cœur ; mais acceptez une petite leçon 
fort utile en ces temps de dégradation morale où 
nous vivons. Quand un homme a subi en trois 
jours trois attaques, lorsqu’il a couru trois fois 
risque de la vie, lorsqu’il est tout chaud encore du 
sang d’ennemis qui lui ont tiré de loin, sans 
provocation aucune de sa part, quatre coups 
d’arquebuse, comme ils eussent fait à un loup 
enragé, alors, jeune homme, ce vaillant, 
permettez moi de le dire, peut hardiment faire ce 
que je vais faire. 

Et Chicot reprit le cou de son ennemi pour 
achever son opération. 

Mais cette fois encore le jeune homme 
l’arrêta. 

– Vous ne le ferez pas, monsieur, dit-il, tant 
que je serai là du moins. On ne verse pas ainsi 
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tout entier un sang comme celui qui sort de la 
blessure que vous avez déjà faite. 

– Bah ! dit Chicot avec surprise, vous 
connaissez ce misérable ? 

– Ce misérable est M. le duc de Mayenne, 
prince égal en grandeur à bien des rois. 

– Raison de plus, dit Chicot d’une voix 
sombre. Mais vous, qui êtes-vous ? 

– Je suis celui qui vous a sauvé la vie, 
monsieur, répondit froidement le jeune homme. 

– Et qui, vers Charenton, m’a, si je ne me 
trompe, remis une lettre du roi, voici tantôt trois 
jours. 

– Précisément. 
– Alors vous êtes au service du roi, monsieur ? 
– J’ai cet honneur, répondit le jeune homme en 

s’inclinant. 
– Et, étant au service du roi, vous ménagez M. 

de Mayenne ? Mordieu ! monsieur, permettez-
moi de vous le dire, ce n’est pas d’un bon 
serviteur. 
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– Je crois, au contraire, que c’est moi qui suis 
le bon serviteur du roi en ce moment. 

– Peut-être, fit tristement Chicot, peut-être ; 
mais ce n’est pas le moment de philosopher. 
Comment vous nomme-t-on ? 

– Ernauton de Carmainges, monsieur. 
– Eh bien ! monsieur Ernauton, qu’allons-nous 

faire de cette charogne égale en grandeur à tous 
les rois de la terre ? car, moi, je tire au large, je 
vous en avertis. 

– Je veillerai sur M. de Mayenne, monsieur. 
– Et le compagnon qui écoute là-bas, qu’en 

faites-vous ? 
– Le pauvre diable n’entend rien ; je l’ai serré 

trop fort, à ce que je pense, et il s’est évanoui. 
– Allons, monsieur de Carmainges, vous avez 

sauvé ma vie aujourd’hui, mais vous la 
compromettez furieusement pour plus tard. 

– Je fais mon devoir aujourd’hui, Dieu 
pourvoira au futur. 

– Qu’il soit donc fait ainsi que vous le désirez. 
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D’ailleurs, je répugne à tuer cet homme sans 
défense, quoique cet homme soit mon plus cruel 
ennemi. Ainsi donc, adieu, monsieur ! 

Et Chicot serra la main d’Ernauton. 
– Il a peut-être raison, se dit-il en s’éloignant 

pour reprendre son cheval. 
Puis, revenant sur ses pas : 
– Au fait, dit-il, vous avez là sept bons 

chevaux : je crois en avoir gagné quatre pour ma 
part ; aidez-moi donc à en choisir... Vous y 
connaissez-vous ? 

– Prenez le mien, répondit Ernauton, je sais ce 
qu’il peut faire. 

– Oh ! c’est trop de générosité, gardez-le pour 
vous. 

– Non, je n’ai pas autant besoin que vous de 
marcher vite. 

Chicot ne se fit pas prier ; il enfourcha le 
cheval d’Ernauton et disparut. 
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VI 
 

Ernauton de Carmainges. 
 
Ernauton resta sur le champ de bataille, assez 

embarrassé de ce qu’il allait faire des deux 
ennemis qui allaient rouvrir les yeux entre ses 
bras. 

En attendant, comme il n’y avait aucun danger 
qu’ils s’éloignassent, et qu’il était probable que 
maître Robert Briquet, c’est sous ce nom, on se le 
rappelle, qu’Ernauton connaissait Chicot, et 
comme il était probable, disons-nous, que maître 
Robert Briquet ne reviendrait point sur ses pas 
pour les achever, le jeune homme se mit à la 
découverte de quelque auxiliaire, et ne tarda point 
à trouver sur la route même ce qu’il cherchait. 

Un chariot qu’avait dû croiser Chicot dans sa 
course apparaissait au haut de la montagne, se 
détachant en vigueur sur un ciel rougi par les 
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feux du soleil couchant. 
Ce chariot était traîné par deux bœufs et 

conduit par un paysan. 
Ernauton aborda le conducteur, qui avait 

bonne envie en l’apercevant de laisser sa 
charrette et de s’enfuir sous le taillis, et lui 
raconta qu’un combat venait d’avoir lieu entre 
huguenots et catholiques ; que ce combat avait 
été fatal à quatre d’entre eux, mais que deux 
avaient survécu. 

Le paysan, assez effrayé de la responsabilité 
d’une bonne œuvre, mais plus effrayé encore, 
comme nous l’avons dit, de la mine guerrière 
d’Ernauton, aida le jeune homme à transporter M. 
de Mayenne dans son chariot, puis le soldat qui, 
évanoui ou non, continuait de demeurer les yeux 
fermés. 

Restaient les quatre morts. 
– Monsieur, demanda le paysan, ces quatre 

hommes étaient-ils catholiques ou huguenots ? 
Ernauton avait vu le paysan, au moment de sa 

terreur, faire le signe de la croix. 
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– Huguenots, dit-il. 
– En ce cas, reprit le paysan, il n’y a aucun 

inconvénient que je fouille ces parpaillots, n’est-
ce pas ? 

– Aucun, répondit Ernauton, qui aimait autant 
que le paysan auquel il avait affaire héritât que le 
premier passant venu. 

Le paysan ne se le fit pas dire deux fois, et 
retourna les poches des morts. 

Les morts avaient eu bonne solde de leur 
vivant, à ce qu’il paraît, car, l’opération terminée, 
le front du paysan se dérida. Il résulta du bien-
être qui se répandait dans son corps et dans son 
âme à la fois qu’il piqua plus rudement ses 
bœufs, afin d’arriver plus vite à sa chaumière. 

Ce fut dans l’étable de cet excellent 
catholique, sur un bon lit de paille, que M. de 
Mayenne reprit ses sens. La douleur causée par la 
secousse du transport n’avait pas réussi à le 
ranimer ; mais quand l’eau fraîche versée sur la 
blessure en fit couler quelques gouttes de sang 
vermeil, le duc rouvrit les yeux et regarda les 
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hommes et les choses environnantes avec une 
surprise facile à concevoir. 

Dès que M. de Mayenne eut rouvert les yeux, 
Ernauton congédia le paysan. 

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda 
Mayenne. 

Ernauton sourit. 
– Ne me reconnaissez-vous pas, monsieur ? lui 

dit-il. 
– Si fait, reprit le duc en fronçant le sourcil, 

vous êtes celui qui êtes venu au secours de mon 
ennemi. 

– Oui, répondit Ernauton ; mais je suis aussi 
celui qui ai empêché votre ennemi de vous tuer. 

– Il faut bien que cela soit, dit Mayenne, 
puisque je vis, à moins toutefois qu’il ne m’ait 
cru mort. 

– Il s’est éloigné vous sachant vivant, 
monsieur. 

– Au moins croyait-il ma blessure mortelle. 
– Je ne sais ; mais en tout cas, si je ne m’y 
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fusse opposé, il allait vous en faire une qui l’eût 
été. 

– Mais alors, monsieur, pourquoi avez-vous 
aidé à tuer mes gens, pour empêcher ensuite cet 
homme de me tuer ? 

– Rien de plus simple, monsieur, et je 
m’étonne qu’un gentilhomme, vous me semblez 
en être un, ne comprenne pas ma conduite. Le 
hasard m’a conduit sur la route que vous suiviez, 
j’ai vu plusieurs hommes en attaquer un seul, j’ai 
défendu l’homme seul ; puis quand ce brave, au 
secours de qui j’étais venu, car, quel qu’il soit, 
monsieur, cet homme est brave ; puis quand ce 
brave, demeuré seul à seul avec vous, eut décidé 
la victoire par le coup qui vous abattit, alors, 
voyant qu’il allait abuser de la victoire en vous 
tuant, j’ai interposé mon épée. 

– Vous me connaissez donc ? demanda 
Mayenne avec un regard scrutateur. 

– Je n’ai pas besoin de vous connaître, 
monsieur ; je sais que vous êtes un homme 
blessé, et cela me suffit. 
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– Soyez franc, monsieur, reprit Mayenne, vous 
me connaissez. 

– Il est étrange, monsieur, que vous ne 
consentiez point à me comprendre. Je ne trouve 
point, quant à moi, qu’il soit plus noble de tuer un 
homme sans défense que d’assaillir à six un 
homme qui passe. 

– Vous admettez cependant qu’à toute chose il 
puisse y avoir des raisons. 

Ernauton s’inclina, mais ne répondit point. 
– N’avez-vous pas vu, continua Mayenne, que 

j’ai croisé l’épée seul à seul avec cet homme ? 
– Je l’ai vu, c’est vrai. 
– D’ailleurs cet homme est mon plus mortel 

ennemi. 
– Je le crois, car il m’a dit la même chose de 

vous. 
– Et si je survis à ma blessure ? 
– Cela ne me regardera plus, et vous ferez ce 

qu’il vous plaira, monsieur. 
– Me croyez-vous bien dangereusement 
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blessé ? 
– J’ai examiné votre blessure, monsieur, et je 

crois que, quoique grave, elle n’entraîne point 
danger de mort. Le fer a glissé le long des côtes, 
à ce que je crois, et ne pénètre pas dans la 
poitrine. Respirez, et, je l’espère, vous 
n’éprouverez aucune douleur du côté du poumon. 

Mayenne respira péniblement, mais sans 
souffrance intérieure. 

– C’est vrai, dit-il ; mais les hommes qui 
étaient avec moi ? 

– Sont morts, à l’exception d’un seul. 
– Les a-t-on laissés sur le chemin, demanda 

Mayenne. 
– Oui. 
– Les a-t-on fouillés ? 
– Le paysan que vous avez dû voir en rouvrant 

les yeux, et qui est votre hôte, s’est acquitté de ce 
soin. 

– Qu’a-t-il trouvé sur eux ? 
– Quelque argent. 
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– Et des papiers ? 
– Je ne sache point. 
– Ah ! fit Mayenne avec une satisfaction 

évidente. 
– Au reste, vous pourriez prendre des 

informations près de celui qui vit. 
– Mais celui qui vit, où est-il ? 
– Dans la grange, à deux pas d’ici. 
– Transportez-moi près de lui, ou plutôt 

transportez-le près de moi, et si vous êtes homme 
d’honneur, comme je le crois, jurez-moi de ne lui 
faire aucune question. 

– Je ne suis point curieux, monsieur, et de 
cette affaire je sais tout ce qu’il m’importe de 
savoir. 

Le duc regarda Ernauton avec un reste 
d’inquiétude. 

– Monsieur, dit celui-ci, je serais heureux que 
vous chargeassiez tout autre de la commission 
que vous voulez bien me donner. 

– J’ai tort, monsieur, et je le reconnais, dit 
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Mayenne ; ayez cette extrême obligeance de me 
rendre le service que je vous demande. 

Cinq minutes après, le soldat entrait dans 
l’étable. 

Il poussa un cri en apercevant le duc de 
Mayenne ; mais celui-ci eut la force de mettre le 
doigt sur ses lèvres. Le soldat se tut aussitôt. 

– Monsieur, dit Mayenne à Ernauton, ma 
reconnaissance sera éternelle, et sans doute un 
jour nous nous retrouverons en circonstances 
meilleures : puis-je vous demander à qui j’ai 
l’honneur de parler ? 

– Je suis le vicomte Ernauton de Carmainges, 
monsieur. 

Mayenne attendait un plus long détail, mais ce 
fut au tour du jeune homme d’être réservé. 

– Vous suiviez le chemin de Beaugency, 
monsieur ? continua Mayenne. 

– Oui, monsieur. 
– Alors, je vous ai dérangé, et vous ne pouvez 

plus marcher cette nuit, peut-être ? 
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– Au contraire, monsieur, et je compte me 
remettre en route tout à l’heure. 

– Pour Beaugency ? 
Ernauton regarda Mayenne en homme que 

cette insistance désoblige fort. 
– Pour Paris, dit-il. 
Le duc parut étonné. 
– Pardon, continua Mayenne, mais il est 

étrange qu’allant à Beaugency, et arrêté par une 
circonstance aussi imprévue, vous manquiez le 
but de votre voyage sans une cause bien sérieuse. 

– Rien de plus simple, monsieur, répondit 
Ernauton, j’allais à un rendez-vous. Notre 
événement, en me forçant de m’arrêter ici, m’a 
fait manquer ce rendez-vous ; je m’en retourne. 

Mayenne essaya en vain de lire sur le visage 
impassible d’Ernauton une autre pensée que celle 
qu’exprimaient ses paroles. 

– Oh ! monsieur, dit-il enfin, que ne 
demeurez-vous avec moi quelques jours ! 
j’enverrais à Paris mon soldat que voici pour me 
chercher un chirurgien, car vous comprenez, 
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n’est-ce pas, que je ne puis rester seul ici avec ces 
paysans qui me sont inconnus ? 

– Et pourquoi, monsieur, répliqua Ernauton, 
ne serait-ce point votre soldat qui resterait près de 
vous, et moi qui vous enverrais un chirurgien ? 

Mayenne hésita. 
– Savez-vous le nom de mon ennemi ? 

demanda-t-il. 
– Non, monsieur. 
– Quoi ! vous lui avez sauvé la vie, et il ne 

vous a pas dit son nom ? 
– Je ne le lui ai pas demandé. 
– Vous ne le lui avez pas demandé ? 
– Je vous ai sauvé la vie aussi, à vous, 

monsieur : vous ai-je, pour cela, demandé le 
vôtre ? mais, en échange, vous savez tous deux le 
mien. Qu’importe que le sauveur sache le nom de 
son obligé ? c’est l’obligé qui doit savoir celui de 
son sauveur. 

– Je vois, monsieur, dit Mayenne, qu’il n’y a 
rien à apprendre de vous, et que vous êtes discret 
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autant que vaillant. 
– Et moi, monsieur, je vois que vous 

prononcez ces paroles avec une intention de 
reproche, et je le regrette ; car, en vérité, ce qui 
vous alarme devrait au contraire vous rassurer. 
On n’est pas discret beaucoup avec celui-ci sans 
l’être un peu avec celui-là. 

– Vous avez raison : votre main, monsieur de 
Carmainges. 

Ernauton lui donna la main, mais sans que rien 
dans son geste indiquât qu’il savait donner la 
main à un prince. 

– Vous avez inculpé ma conduite, monsieur, 
continua Mayenne ; je ne puis me justifier sans 
révéler de grands secrets ; mieux vaut, je crois, 
que nous ne poussions pas plus loin nos 
confidences. 

– Remarquez, monsieur, répondit Ernauton, 
que vous vous défendez quand je n’accuse pas. 
Vous êtes parfaitement libre, croyez-le bien, de 
parler et de vous taire. 

– Merci, monsieur, je me tais. Sachez 
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seulement que je suis un gentilhomme de bonne 
maison, en position de vous faire tous les plaisirs 
que je voudrai. 

– Brisons là-dessus, monsieur, répondit 
Ernauton, et croyez que je serai aussi discret à 
l’égard de votre crédit que je l’ai été à l’égard de 
votre nom. Grâce au maître que je sers, je n’ai 
besoin de personne. 

– Votre maître ? demanda Mayenne avec 
inquiétude, quel maître, s’il vous plaît ? 

– Oh ! plus de confidences, vous l’avez dit 
vous-même, monsieur, répliqua Ernauton. 

– C’est juste. 
– Et puis votre blessure commence à 

s’enflammer ; causez moins, monsieur, croyez-
moi. 

– Vous avez raison. Oh ! il me faudra mon 
chirurgien. 

– Je retourne à Paris, comme j’ai eu l’honneur 
de vous le dire ; donnez-moi son adresse. 

Mayenne fit un signe au soldat qui s’approcha 
de lui ; puis tous deux causèrent à voix basse. 
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Avec sa discrétion habituelle, Ernauton s’éloigna. 
Enfin, après quelques minutes de consultation, le 
duc se retourna vers Ernauton. 

– Monsieur de Carmainges, dit-il, votre parole 
d’honneur que, si je vous donnais une lettre pour 
quelqu’un, cette lettre serait fidèlement remise à 
cette personne ? 

– Je vous la donne, monsieur. 
– Et j’y crois ; vous êtes trop galant homme, 

pour que je ne me fie pas aveuglément à vous. 
Ernauton s’inclina. 
– Je vais vous confier une partie de mon 

secret, dit Mayenne ; je suis des gardes de 
madame la duchesse de Montpensier. 

– Ah ! fit naïvement Ernauton, madame la 
duchesse de Montpensier a des gardes ? Je 
l’ignorais. 

– Dans ces temps de troubles, monsieur, reprit 
Mayenne, tout le monde s’entoure de son mieux, 
et la maison de Guise étant maison souveraine... 

– Je ne demande pas d’explication, monsieur ; 
vous êtes des gardes de madame la duchesse de 
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Montpensier, cela me suffit. 
– Je reprends donc : j’avais mission de faire 

un voyage à Amboise, quand, en chemin, j’ai 
rencontré mon ennemi. Vous savez le reste. 

– Oui, dit Ernauton. 
– Arrêté par cette blessure avant d’avoir 

accompli ma mission, je dois compte à madame 
la duchesse des causes de mon retard. 

– C’est juste. 
– Vous voudrez bien lui remettre en mains 

propres, la lettre que je vais avoir l’honneur de lui 
écrire ? 

– S’il y a toutefois de l’encre et du papier ici, 
répliqua Ernauton se levant pour se mettre en 
quête de ces objets. 

– Inutile, dit Mayenne ; mon soldat doit avoir 
sur lui mes tablettes. 

Effectivement le soldat tira de sa poche des 
tablettes fermées. Mayenne se retourna du côté 
du mur pour faire jouer un ressort ; les tablettes 
s’ouvrirent : il écrivit quelques lignes au crayon, 
et referma les tablettes avec le même mystère. 
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Une fois fermées, il était impossible, si l’on 
ignorait le secret, de les ouvrir, à moins de les 
briser. 

– Monsieur, dit le jeune homme, dans trois 
jours ces tablettes seront remises. 

– En mains propres ! 
– À madame la duchesse de Montpensier elle-

même. 
Le duc serra les mains de son bienveillant 

compagnon, et, fatigué à la fois de la 
conversation qu’il venait de faire et de la lettre 
qu’il venait d’écrire, il retomba, la sueur au front, 
sur la paille fraîche. 

– Monsieur, dit le soldat dans un langage qui 
parut à Ernauton assez peu en harmonie avec le 
costume, monsieur, vous m’avez lié comme un 
veau, c’est vrai ; mais, que vous le vouliez ou 
non, je regarde ce lien comme une chaîne 
d’amitié, et vous le prouverai en temps et lieu. 

Et il lui tendit une main dont le jeune homme 
avait déjà remarqué la blancheur. 

– Soit, dit en souriant Carmainges ; me voilà 
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donc avec deux amis de plus ? 
– Ne raillez pas, monsieur, dit le soldat, on 

n’en a jamais de trop. 
– C’est vrai, camarade, répondit Ernauton. 
Et il partit. 
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VII 
 

La cour aux chevaux. 
 
Ernauton partit à l’instant même, et comme il 

avait pris le cheval du duc en remplacement du 
sien, qu’il avait donné à Robert Briquet, il 
marcha rapidement, de sorte que vers la moitié du 
troisième jour il arriva à Paris. 

À trois heures de l’après-midi il entrait au 
Louvre, au logis des Quarante-Cinq. 

Aucun événement d’importance, d’ailleurs, 
n’avait signalé son retour. 

Les Gascons, en le voyant, poussèrent des cris 
de surprise. 

M. de Loignac, à ces cris, entra, et, en 
apercevant Ernauton, prit sa figure la plus 
renfrognée, ce qui n’empêcha point Ernauton de 
marcher droit à lui. 
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M. de Loignac fit signe au jeune homme de 
passer dans le petit cabinet situé au bout du 
dortoir, espèce de salle d’audience où ce juge 
sans appel rendait ses arrêts. 

– Est-ce donc ainsi qu’on se conduit, 
monsieur ? lui dit-il tout d’abord ; voilà, si je 
compte bien, cinq jours et cinq nuits d’absence, et 
c’est vous, vous, monsieur, que je croyais un des 
plus raisonnables, qui donnez l’exemple d’une 
pareille infraction ? 

– Monsieur, répondit Ernauton en s’inclinant, 
j’ai fait ce qu’on m’a dit de faire. 

– Et que vous a-t-on dit de faire ? 
– On m’a dit de suivre M. de Mayenne, et je 

l’ai suivi. 
– Pendant cinq jours et cinq nuits ? 
– Pendant cinq jours et cinq nuits, monsieur. 
– Le duc a donc quitté Paris ? 
– Le soir même, et cela m’a paru suspect. 
– Vous aviez raison, monsieur. Après ? 
Ernauton se mit alors à raconter 
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succinctement, mais avec la chaleur et l’énergie 
d’un homme de cœur, l’aventure du chemin et les 
suites que cette aventure avait eues. À mesure 
qu’il avançait dans son récit, le visage si mobile 
de Loignac s’éclairait de toutes les impressions 
que le narrateur soulevait dans son âme. 

Mais lorsque Ernauton en vint à la lettre 
confiée à ses soins par M. de Mayenne : 

– Vous l’avez, cette lettre ? s’écria M. de 
Loignac. 

– Oui, monsieur. 
– Diable ! voilà qui mérite qu’on y prenne 

quelque attention, répliqua le capitaine ; attendez-
moi, monsieur, ou plutôt venez avec moi, je vous 
prie. 

Ernauton se laissa conduire, et arriva derrière 
Loignac, dans la cour aux chevaux du Louvre. 

Tout se préparait pour une sortie du roi : les 
équipages étaient en train de s’organiser ; M. 
d’Épernon regardait essayer deux chevaux 
nouvellement venus d’Angleterre, présent 
d’Élisabeth à Henri : ces deux chevaux, d’une 
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harmonie de proportions remarquable, devaient 
ce jour-là même être attelés en première main au 
carrosse du roi. 

M. de Loignac, tandis qu’Ernauton demeurait 
à l’entrée de la cour, s’approcha de M. d’Épernon 
et le toucha au bas de son manteau. 

– Nouvelles, monsieur le duc, dit-il ; grandes 
nouvelles ! 

Le duc quitta le groupe dans lequel il se 
trouvait, et se rapprocha de l’escalier par lequel le 
roi devait descendre. 

– Dites, monsieur de Loignac, dites. 
– M. de Carmainges arrive de par-delà 

Orléans : M. de Mayenne est dans un village, 
blessé dangereusement. 

Le duc poussa une exclamation. 
– Blessé ! répéta-t-il. 
– Et de plus, continua Loignac, il a écrit à 

madame de Montpensier une lettre que M. de 
Carmainges a dans sa poche. 

– Oh ! oh ! fit d’Épernon. Parfandious ! faites 
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venir M. de Carmainges, que je lui parle à lui-
même. 

Loignac alla prendre par la main Ernauton, 
qui, ainsi que nous l’avons dit, s’était tenu à 
l’écart, par respect, pendant le colloque de ses 
chefs. 

– Monsieur le duc, dit-il, voici notre voyageur. 
– Bien, monsieur. Vous avez, à ce qu’il paraît, 

une lettre de M. le duc de Mayenne ? fit 
d’Épernon. 

– Oui, monseigneur. 
– Écrite d’un petit village près d’Orléans ? 
– Oui, monseigneur. 
– Et adressée à madame de Montpensier ? 
– Oui, monseigneur. 
– Veuillez me remettre cette lettre, s’il vous 

plaît. 
Et le duc étendit la main avec la tranquille 

négligence d’un homme qui croit n’avoir qu’à 
exprimer ses volontés, quelles qu’elles soient, 
pour que ses volontés soient exécutées. 
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– Pardon, monseigneur, dit Carmainges, mais 
ne m’avez-vous point dit de vous remettre la 
lettre de M. le duc de Mayenne à sa sœur ? 

– Sans doute. 
– Monsieur le duc ignore que cette lettre m’est 

confiée. 
– Qu’importe ! 
– Il importe beaucoup, monseigneur ; j’ai 

donné à M. le duc ma parole que cette lettre serait 
remise à la duchesse elle-même. 

– Êtes-vous au roi ou à M. le duc de 
Mayenne ? 

– Je suis au roi, monseigneur. 
– Eh bien ! le roi veut voir cette lettre. 
– Monseigneur, ce n’est pas vous qui êtes le 

roi. 
– Je crois, en vérité, que vous oubliez à qui 

vous parlez, monsieur de Carmainges ! dit 
d’Épernon en pâlissant de colère. 

– Je me le rappelle parfaitement, monseigneur, 
au contraire ; et c’est pour cela que je refuse. 
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– Vous refusez, vous avez dit que vous 
refusiez, je crois, monsieur de Carmainges ? 

– Je l’ai dit. 
– Monsieur de Carmainges, vous oubliez votre 

serment de fidélité. 
– Monseigneur, je n’ai juré jusqu’à présent, 

que je sache, fidélité qu’à une seule personne, et 
cette personne, c’est Sa Majesté. Si le roi me 
demande cette lettre, il l’aura ; car le roi est mon 
maître, mais le roi n’est point là. 

– Monsieur de Carmainges, dit le duc qui 
commençait à s’emporter visiblement, tandis 
qu’Ernauton, au contraire, semblait devenir plus 
froid à mesure qu’il résistait ; monsieur de 
Carmainges, vous êtes comme tous ceux de votre 
pays, aveugle dans la prospérité ; votre fortune 
vous éblouit, mon petit gentilhomme ; la 
possession d’un secret d’État vous étourdit 
comme un coup de massue. 

– Ce qui m’étourdit, monsieur le duc, c’est la 
disgrâce dans laquelle je suis prêt à tomber vis-à-
vis de Votre Seigneurie, mais non ma fortune, 
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que mon refus de vous obéir rend, je ne le cache 
point, très aventurée ; mais il n’importe, je fais ce 
que je dois et ne ferai que cela, et nul, excepté le 
roi, n’aura la lettre que vous me demandez, si ce 
n’est la personne à qui elle est adressée. 

D’Épernon fit un mouvement terrible. 
– Loignac, dit-il, vous allez à l’instant même 

faire conduire au cachot M. de Carmainges. 
– Il est certain que, de cette façon, dit 

Carmainges, en souriant, je ne pourrai remettre à 
madame de Montpensier la lettre dont je suis 
porteur, tant que je resterai dans ce cachot, du 
moins ; mais une fois sorti... 

– Si vous en sortez, toutefois, dit d’Épernon. 
– J’en sortirai, monsieur, à moins que vous ne 

m’y fassiez assassiner, dit Ernauton avec une 
résolution qui, à mesure qu’il parlait, devenait 
plus froide et plus terrible ; oui, j’en sortirai, les 
murs sont moins fermes que ma volonté ; eh 
bien ! monseigneur, une fois sorti... 

– Eh bien ! une fois sorti ? 
– Eh bien ! je parlerai au roi, et le roi me 
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répondra. 
– Au cachot, au cachot ! hurla d’Épernon 

perdant toute retenue ; au cachot, et qu’on lui 
prenne sa lettre. 

– Nul n’y touchera ! s’écria Ernauton en 
faisant un bond en arrière et en tirant de sa 
poitrine les tablettes de Mayenne ; et je mettrai 
cette lettre en morceaux, puisque je ne puis 
sauver cette lettre qu’à ce prix ; et, ce faisant, M. 
le duc de Mayenne m’approuvera et Sa Majesté 
me pardonnera. 

Et en effet, le jeune homme, dans sa résistance 
loyale, allait séparer en deux morceaux la 
précieuse enveloppe, quand une main arrêta 
mollement son bras. 

Si la pression eût été violente, nul doute que le 
jeune homme n’eût redoublé d’efforts pour 
anéantir la lettre ; mais, voyant qu’on usait de 
ménagement, il s’arrêta en tournant la tête sur son 
épaule. 

– Le roi ! dit-il. 
En effet, le roi, sortant du Louvre, venait de 
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descendre son escalier, et arrêté un instant sur la 
dernière marche, il avait entendu la fin de la 
discussion, et son bras royal avait arrêté le bras 
de Carmainges. 

– Qu’y a-t-il donc, messieurs ? demanda-t-il 
de cette voix à laquelle il savait donner, lorsqu’il 
le voulait, une puissance toute souveraine. 

– Il y a, sire, s’écria d’Épernon sans se donner 
la peine de cacher sa colère, il y a que cet 
homme, un de vos Quarante-Cinq, du reste il va 
cesser d’en faire partie ; il y a, dis-je, qu’envoyé 
par moi en votre nom pour surveiller M. de 
Mayenne pendant son séjour à Paris, il l’a suivi 
jusqu’au-delà d’Orléans, et là a reçu de lui une 
lettre adressée à madame de Montpensier. 

– Vous avez reçu de M. de Mayenne une lettre 
pour madame de Montpensier ? demanda le roi. 

– Oui, sire, répondit Ernauton ; mais M. le duc 
d’Épernon ne vous dit point dans quelles 
circonstances. 

– Eh bien ! cette lettre, demanda le roi, où est-
elle ? 
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– Voilà justement la cause du conflit, sire ; M. 
de Carmainges refuse absolument de me la 
donner, et veut la porter à son adresse, refus qui 
est d’un mauvais serviteur, à ce que je pense. 

Le roi regarda Carmainges. 
Le jeune homme mit un genou en terre. 
– Sire, dit-il, je suis un pauvre gentilhomme, 

homme d’honneur, voilà tout. J’ai sauvé la vie à 
votre messager, qu’allaient assassiner M. de 
Mayenne et cinq de ses acolytes, car, en arrivant 
à temps, j’ai fait tourner la chance du combat en 
sa faveur. 

– Et pendant ce combat, il n’est rien arrivé à 
M. de Mayenne ? demanda le roi. 

– Si fait, sire, il a été blessé, et même 
grièvement. 

– Bon ! dit le roi ; après ? 
– Après, sire ? 
– Oui. 
– Votre messager, qui paraît avoir des motifs 

particuliers de haine contre M. de Mayenne... 
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Le roi sourit. 
– Votre messager, sire, voulait achever son 

ennemi, peut-être en avait-il le droit ; mais j’ai 
pensé qu’en ma présence à moi, c’est-à-dire en 
présence d’un homme dont l’épée appartient à 
Votre Majesté, cette vengeance devenait un 
assassinat politique, et... 

Ernauton hésita. 
– Achevez, dit le roi. 
– Et j’ai sauvé M. de Mayenne de votre 

messager, comme j’avais sauvé votre messager 
de M. de Mayenne. 

D’Épernon haussa les épaules, Loignac mordit 
sa longue moustache, le roi demeura froid. 

– Continuez, dit-il. 
M. de Mayenne, réduit à un seul compagnon, 

les quatre autres ont été tués, M. de Mayenne, 
réduit, dis-je, à un seul compagnon, ne voulant 
pas se séparer de lui, ignorant que j’étais à Votre 
Majesté, s’est fié à moi et m’a recommandé de 
porter une lettre à sa sœur. J’ai cette lettre, la 
voici : je l’offre à Votre Majesté, sire, pour 
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qu’elle en dispose comme elle disposerait de moi. 
Mon honneur m’est cher, sire ; mais du moment 
où j’ai, pour répondre à ma conscience, la 
garantie de la volonté royale, je fais abnégation 
de mon honneur, il est entre bonnes mains. 

Ernauton, toujours à genoux, tendit les 
tablettes au roi. 

Le roi les repoussa doucement de la main. 
– Que disiez-vous donc, d’Épernon ? 

monsieur de Carmainges est un honnête homme 
et un fidèle serviteur. 

– Moi, sire, fit d’Épernon, Votre Majesté 
demande ce que je disais ? 

– Oui ; n’ai-je donc pas entendu le mot de 
cachot ? Mordieu ! tout au contraire, quand on 
rencontre par hasard un homme comme monsieur 
de Carmainges, il faudrait parler, comme chez les 
anciens Romains, de couronnes et de 
récompenses. La lettre est toujours à celui qui la 
porte, duc, ou à celui à qui on la porte. 

D’Épernon s’inclina en grommelant. 
– Vous porterez votre lettre, monsieur de 
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Carmainges. 
– Mais sire, songez à ce qu’elle peut 

renfermer, dit d’Épernon. Ne jouons pas à la 
délicatesse, lorsqu’il s’agit de la vie de Votre 
Majesté. 

– Vous porterez votre lettre, monsieur de 
Carmainges, reprit le roi, sans répondre à son 
favori. 

– Merci, sire, dit Carmainges en se retirant. 
– Où la portez-vous ? 
– À madame la duchesse de Montpensier ; je 

croyais avoir eu l’honneur de le dire à Votre 
Majesté. 

– Je m’explique mal. À quelle adresse ? 
voulais-je dire. Est-ce à l’hôtel de Guise, à l’hôtel 
Saint-Denis ou à Bel... 

Un regard de d’Épernon arrêta le roi. 
– Je n’ai aucune instruction particulière de M. 

de Mayenne à ce sujet, sire ; je porterai la lettre à 
l’hôtel de Guise, et là je saurai où est madame de 
Montpensier. 
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– Alors vous vous mettrez en quête de la 
duchesse ? 

– Oui, sire. 
– Et l’ayant trouvée ? 
– Je lui rendrai mon message. 
– C’est cela. Maintenant, monsieur de 

Carmainges... 
Et le roi regarda fixement le jeune homme. 
– Sire ? 
– Avez-vous juré ou promis autre chose à M. 

de Mayenne que de remettre cette lettre aux 
mains de sa sœur. 

– Non, sire. 
– Vous n’avez point promis, par exemple, 

insista le roi, quelque chose comme le secret sur 
l’endroit où vous pourriez rencontrer la 
duchesse ? 

– Non, sire, je n’ai rien promis de pareil. 
– Je vous imposerai donc une seule condition, 

monsieur. 
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– Sire, je suis l’esclave de Votre Majesté. 
– Vous rendrez cette lettre à madame de 

Montpensier, et aussitôt cette lettre rendue, vous 
viendrez me rejoindre à Vincennes où je serai ce 
soir. 

– Oui, sire. 
– Et où vous me rendrez un compte fidèle où 

vous aurez trouvé la duchesse. 
– Sire, Votre Majesté peut y compter. 
– Sans autre explication ni confidence, 

entendez-vous ? 
– Sire, je le promets. 
– Quelle imprudence ! fit le duc d’Épernon. 

Oh ! sire ! 
– Vous ne vous connaissez pas en hommes, 

duc, ou du moins en certains hommes. Celui-ci 
est loyal envers Mayenne, donc il sera loyal 
envers moi. 

– Envers vous, sire ! s’écria Ernauton, je serai 
plus que loyal, je serai dévoué. 

– Maintenant, d’Épernon, dit le roi, pas de 
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querelles ici, et vous allez à l’instant même 
pardonner à ce brave serviteur ce que vous 
regardiez comme un manque de dévouement, et 
ce que je regarde, moi, comme une preuve de 
loyauté. 

– Sire, dit Carmainges, M. le duc d’Épernon 
est un homme trop supérieur pour ne pas avoir vu 
au milieu de ma désobéissance à ses ordres, 
désobéissance dont je lui exprime tous mes 
regrets, combien je le respecte et l’aime ; 
seulement, j’ai fait, avant toute chose, ce que je 
regardais comme mon devoir. 

– Parfandious ! dit le duc en changeant de 
physionomie avec la même mobilité qu’un 
homme qui eût ôté ou mis un masque, voilà une 
épreuve qui vous fait honneur, mon cher 
Carmainges, et vous êtes en vérité un joli garçon : 
n’est-ce pas, Loignac ? Mais, en attendant, nous 
lui avons fait une belle peur. 

Et le duc éclata de rire. 
Loignac tourna ses talons pour ne pas 

répondre : il ne se sentait pas, tout Gascon qu’il 
était, la force de mentir avec la même effronterie 
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que son illustre chef. 
– C’était une épreuve ? dit le roi avec doute ; 

tant mieux, d’Épernon, si c’était une épreuve ; 
mais je ne vous conseille pas ces épreuves-là 
avec tout le monde, trop de gens y 
succomberaient. 

– Tant mieux ! répéta à son tour Carmainges, 
tant mieux, monsieur le duc, si c’est une 
épreuve ; je suis sûr alors des bonnes grâces de 
Monseigneur. 

Mais, tout en disant ces paroles, le jeune 
homme paraissait aussi peu disposé à croire que 
le roi. 

– Eh bien ! maintenant que tout est fini, 
messieurs, dit Henri, partons. 

D’Épernon s’inclina. 
– Vous venez avec moi, duc ? 
– C’est-à-dire que j’accompagne Votre 

Majesté à cheval ; c’est l’ordre qu’elle a donné, je 
crois ? 

– Oui. Qui tiendra l’autre portière ? demanda 
Henri. 
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– Un serviteur dévoué à Votre Majesté, dit 
d’Épernon, M. de Sainte-Maline. 

Et il regarda l’effet que ce nom produisait sur 
Ernauton. 

Ernauton demeura impassible. 
– Loignac, ajouta-t-il, appelez M. de Sainte-

Maline. 
– Monsieur de Carmainges, dit le roi, qui 

comprit l’intention du duc d’Épernon, vous allez 
faire votre commission, n’est-ce pas, et revenir 
immédiatement à Vincennes ? 

– Oui, sire. 
Et, Ernauton, malgré toute sa philosophie, 

partit assez heureux de ne point assister au 
triomphe qui allait si fort réjouir le cœur 
ambitieux de Sainte-Maline. 
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VIII 
 

Les sept péchés de Madeleine. 
 
Le roi avait jeté un coup d’œil sur ses 

chevaux, et les voyant si vigoureux et si piaffants, 
il n’avait pas voulu courir seul le risque de la 
voiture ; en conséquence, après avoir, comme 
nous l’avons vu, donné toute raison à Ernauton, il 
avait fait signe au duc de prendre place dans son 
carrosse. 

Loignac et Sainte-Maline prirent place à la 
portière : un seul piqueur courait en avant. 

Le duc était placé seul sur le devant de la 
massive machine, et le roi, avec tous ses chiens, 
s’installa sur le coussin du fond. 

Parmi tous ces chiens, il y avait un préféré : 
c’était celui que nous lui avons vu à la main dans 
sa loge de l’Hôtel de Ville, et qui avait un coussin 
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particulier sur lequel il sommeillait doucement. 
À la droite du roi était une table dont les pieds 

étaient pris dans le plancher du carrosse : cette 
table était couverte de dessins enluminés que Sa 
Majesté découpait avec une adresse merveilleuse, 
malgré les cahots de la voiture. 

C’étaient, pour la plupart, des sujets de 
sainteté. Toutefois, comme à cette époque il se 
faisait, à l’endroit de la religion, un mélange 
assez tolérant des idées païennes, la mythologie 
n’était pas mal représentée dans les dessins 
religieux du roi. 

Pour le moment, Henri, toujours méthodique, 
avait fait un choix parmi tous ces dessins, et 
s’occupait à découper la vie de Madeleine la 
pécheresse. 

Le sujet prêtait par lui-même au pittoresque, et 
l’imagination du peintre avait encore ajouté aux 
dispositions naturelles du sujet : on y voyait 
Madeleine, belle, jeune et fêtée ; les bains 
somptueux, les bals et les plaisirs de tous genres 
figuraient dans la collection. 
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L’artiste avait eu l’ingénieuse idée, comme 
Callot devait le faire plus tard à propos de sa 
Tentation de saint Antoine, l’artiste, disons-nous, 
avait eu l’ingénieuse idée de couvrir les caprices 
de son burin du manteau légitime de l’autorité 
ecclésiastique : ainsi chaque dessin, avec le titre 
courant des sept péchés capitaux, était expliqué 
par une légende particulière : 

 
« Madeleine succombe au péché de la colère. 
» Madeleine succombe au péché de la 

gourmandise. 
» Madeleine succombe au péché de l’orgueil. 
» Madeleine succombe au péché de la 

luxure. » 
 
Et ainsi de suite jusqu’au septième et dernier 

péché capital. 
L’image que le roi était occupé de découper, 

quand on passa la porte Saint-Antoine, 
représentait Madeleine succombant au péché de 
la colère. 
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La belle pécheresse, à moitié couchée sur des 
coussins, et sans autre voile que ces magnifiques 
cheveux dorés avec lesquels elle devait plus tard 
essuyer les pieds parfumés du Christ ; la belle 
pécheresse, disons-nous, faisait jeter à droite, 
dans un vivier rempli de lamproies dont on voyait 
les têtes avides sortir de l’eau comme autant de 
museaux de serpents, un esclave qui avait brisé 
un vase précieux, tandis qu’à gauche elle faisait 
fouetter une femme encore moins vêtue qu’elle, 
attendu qu’elle portait son chignon retroussé, 
laquelle avait, en coiffant sa maîtresse, arraché 
quelques-uns de ces magnifiques cheveux dont la 
profusion eût dû rendre Madeleine plus 
indulgente pour une faute de cette espèce. 

Le fond du tableau représentait des chiens 
battus pour avoir laissé passer impunément de 
pauvres mendiants cherchant une aumône, et des 
coqs égorgés pour avoir chanté trop clair et trop 
matin. 

En arrivant à la Croix-Faubin, le roi avait 
découpé toutes les figures de cette image, et se 
disposait à passer à celle intitulée : 
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« Madeleine succombant au péché de la 

gourmandise. » 
 
Celle-ci représentait la belle pécheresse 

couchée sur un de ces lits de pourpre et d’or où 
les anciens prenaient leurs repas : tout ce que les 
gastronomes romains connaissaient de plus 
recherché en viandes, en poissons et en fruits, 
depuis les loirs au miel et les surmulets au 
falerne, jusqu’aux langoustes de Stromboli et aux 
grenades de Sicile, ornait cette table. À terre, des 
chiens se disputaient un faisan, tandis que l’air 
était obscurci d’oiseaux aux mille couleurs qui 
emportaient de cette table bénie des figues, des 
fraises et des cerises, qu’ils laissaient tomber 
parfois sur une population de souris qui, le nez en 
l’air, attendaient cette manne qui leur tombait du 
ciel. 

Madeleine tenait à la main, tout rempli d’une 
liqueur blonde comme la topaze, un de ces verres 
à forme singulière comme Pétrone en a décrit 
dans le festin de Trimalcion. 
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Tout préoccupé de cette œuvre importante, le 
roi s’était contenté de lever les yeux en passant 
devant le prieuré des Jacobins, dont la cloche 
sonnait vêpres à toute volée. 

Aussi, toutes les portes et toutes les fenêtres 
du susdit prieuré étaient-elles fermées si bien, 
qu’on eût pu le croire inhabité, si l’on n’eût 
entendu retentir dans l’intérieur du monument les 
vibrations de la cloche. 

Ce coup d’œil donné, le roi se remit 
activement à ses découpures. 

Mais, cent pas plus loin, un observateur 
attentif lui eût vu jeter un coup d’œil plus curieux 
que le premier sur une maison de belle apparence 
qui bordait la route à gauche, et qui, bâtie au 
milieu d’un charmant jardin, ouvrait sa grille de 
fer aux lances dorées sur la grande route. Cette 
maison de campagne se nommait Bel-Esbat. 

Tout au contraire du couvent des Jacobins, 
Bel-Esbat avait toutes ses fenêtres ouvertes, à 
l’exception d’une seule devant laquelle retombait 
une jalousie. 
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Au moment où le roi passa, cette jalousie 
éprouva un imperceptible frémissement. 

Le roi échangea un coup d’œil et un sourire 
avec d’Épernon, puis se remit à attaquer un autre 
péché capital. 

Celui-là, c’était le péché de la luxure. 
L’artiste l’avait représenté avec de si 

effrayantes couleurs, il avait stigmatisé le péché 
avec tant de courage et de ténacité, que nous n’en 
pourrons citer qu’un trait ; encore ce trait est-il 
tout épisodique. 

L’ange gardien de Madeleine s’envolait tout 
effrayé au ciel, en cachant ses yeux de ses deux 
mains. 

Cette image, pleine de minutieux détails, 
absorbait tellement l’attention du roi, qu’il 
continuait d’aller sans remarquer certaine vanité 
qui se prélassait à la portière gauche de son 
carrosse. C’était grand dommage, car Sainte-
Maline était bien heureux et bien fier sur son 
cheval. 

Lui, si près du roi, lui, cadet de Gascogne, à 
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portée d’entendre Sa Majesté le roi Très Chrétien, 
lorsqu’il disait à son chien : 

– Tout beau ! master Love, vous m’obsédez. 
Ou à M. le duc d’Épernon, colonel général de 

l’infanterie du royaume : 
– Duc, voilà, ce me semble, des chevaux qui 

me vont rompre le cou. 
De temps en temps cependant, comme pour 

faire tomber son orgueil, Sainte-Maline regardait 
à l’autre portière Loignac, que l’habitude des 
honneurs rendait indifférent à ces honneurs 
mêmes, et alors trouvant que ce gentilhomme 
était plus beau avec sa mine calme et son 
maintien militairement modeste, qu’il ne pouvait 
l’être, lui, avec tous ses airs de capitan, Sainte-
Maline essayait de se modérer ; mais bientôt 
certaines pensées rendaient à sa vanité son féroce 
épanouissement. 

– On me voit, on me regarde, disait-il, et l’on 
se demande : « Quel est cet heureux gentilhomme 
qui accompagne le roi ? » 

Au train dont on allait et qui ne justifiait guère 
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les appréhensions du roi, le bonheur de Sainte-
Maline devait durer longtemps, car les chevaux 
d’Élisabeth, chargés de pesants harnais tout 
ouvrés d’argent et de passementeries, 
emprisonnés dans des traits pareils à ceux de 
l’arche de David, n’avançaient pas rapidement 
dans la direction de Vincennes. 

Mais comme il s’enorgueillissait trop, quelque 
chose comme un avertissement d’en haut vint 
tempérer sa joie, quelque chose de triste par-
dessus tout pour lui : il entendit le roi prononcer 
le nom d’Ernauton. 

Deux ou trois fois, en deux ou trois minutes, le 
roi prononça ce nom. Il eût fallu à chaque fois 
voir Sainte-Maline se pencher pour saisir au vol 
cette intéressante énigme. 

Mais, comme toutes les choses véritablement 
intéressantes, l’énigme demeurait interrompue 
par un incident ou par un bruit. 

Le roi poussait quelque exclamation qui lui 
était arrachée par le chagrin d’avoir donné à 
certain endroit de son image un coup de ciseau 
hasardeux, ou bien par une injonction de se taire, 
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adressée avec toute la tendresse possible à master 
Love, lequel jappait avec la prétention exagérée, 
mais visible, de faire autant de bruit qu’un dogue. 

Le fait est que de Paris à Vincennes le nom 
d’Ernauton fut prononcé au moins six fois par le 
roi, et au moins quatre fois par le duc, sans que 
Sainte-Maline pût comprendre à quel propos 
avaient eu lieu ces dix répétitions. 

Il se figura – on aime toujours à se leurrer – 
qu’il ne s’agissait de la part du roi que de 
demander la cause de la disparition du jeune 
homme, et de la part de d’Épernon que de 
raconter cette cause présumée ou réelle. 

Enfin l’on arriva à Vincennes. 
Il restait encore au roi trois péchés à découper. 

Aussi, sous le prétexte spécieux de se livrer à 
cette grave occupation, Sa Majesté, à peine 
descendue de voiture, s’enferma-t-elle dans sa 
chambre. 

Il faisait la bise la plus froide du monde ; 
aussi, Sainte-Maline commençait-il à 
s’accommoder dans une grande cheminée où il 
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comptait se réchauffer, et dormir en se 
réchauffant, lorsque Loignac lui posa la main sur 
l’épaule. 

– Vous êtes de corvée aujourd’hui, lui dit-il de 
cette voix brève qui n’appartient qu’à l’homme 
qui, ayant beaucoup obéi, sait à son tour se faire 
obéir ; vous dormirez donc un autre soir : ainsi, 
debout, monsieur de Sainte-Maline. 

– Je veillerai quinze jours de suite, s’il le faut, 
monsieur, répondit celui-ci. 

– Je suis fâché de n’avoir personne sous la 
main, dit Loignac en faisant semblant de chercher 
autour de lui. 

– Monsieur, interrompit Sainte-Maline, il est 
inutile que vous vous adressiez à un autre ; s’il le 
faut, je ne dormirai pas d’un mois. 

– Oh ! nous ne serons pas si exigeants que 
cela ; tranquillisez-vous. 

– Que faut-il faire, monsieur ? 
– Remonter à cheval et retourner à Paris. 
– Je suis prêt ; j’ai mis mon cheval tout sellé 

au râtelier. 
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– C’est bien. Vous irez droit au logis des 
Quarante-Cinq. 

– Oui, monsieur. 
– Là, vous réveillerez tout le monde, mais de 

telle façon, qu’excepté les trois chefs que je vais 
vous désigner, nul ne sache où l’on va ni ce que 
l’on va faire. 

– J’obéirai ponctuellement à ces premières 
instructions. 

– Voici les autres : Vous laisserez quatorze de 
ces messieurs à la porte Saint-Antoine, quinze 
autres à moitié chemin, et vous ramènerez ici les 
quatorze autres. 

– Regardez cela comme fait, monsieur de 
Loignac ; mais à quelle heure faudra-t-il sortir de 
Paris ? 

– À la nuit tombante. 
– À cheval ou à pied ? 
– À cheval. 
– Quelles armes ? 
– Toutes : dague, épée et pistolets. 
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– Cuirassés ? 
– Cuirassés. 
– Le reste de la consigne, monsieur ? 
– Voici trois lettres : une pour M. de Chalabre, 

une pour M. de Biran, une pour vous. M. de 
Chalabre commandera la première escouade, M. 
de Biran la seconde, vous la troisième. 

– Bien, monsieur. 
– On n’ouvrira ces lettres que sur le terrain, 

quand sonneront six heures. M. de Chalabre 
ouvrira la sienne porte Saint-Antoine, M. de 
Biran à la Croix-Faubin, vous à la porte du 
donjon. 

– Faudra-t-il venir vite ? 
– De toute la vitesse de vos chevaux, sans 

donner de soupçons cependant, ni se faire 
remarquer. Pour sortir de Paris, chacun prendra 
une porte différente : M. de Chalabre, la porte 
Bourdelle ; M. de Biran, la porte du Temple ; 
vous, qui avez le plus de chemin à faire, vous 
prendrez la route directe, c’est-à-dire la porte 
Saint-Antoine. 
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– Bien, monsieur. 
– Le surplus des instructions est dans ces trois 

lettres. Allez donc. 
Sainte-Maline salua et fit un mouvement pour 

sortir. 
– À propos, reprit Loignac, d’ici à la Croix-

Faubin, allez aussi vite que vous voudrez ; mais 
de la Croix-Faubin à la barrière, allez au pas. 
Vous avez encore deux heures avant qu’il ne 
fasse nuit ; c’est plus de temps qu’il ne vous en 
faut. 

– À merveille, monsieur. 
– Avez-vous bien compris, et voulez-vous que 

je vous répète l’ordre ? 
– C’est inutile, monsieur. 
– Bon voyage, monsieur de Sainte-Maline. 
Et Loignac, traînant ses éperons, rentra dans 

les appartements. 
– Quatorze dans la première troupe, quinze 

dans la seconde et quinze dans la troisième, il est 
évident qu’on ne compte pas sur Ernauton, et 
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qu’il ne fait plus partie des Quarante-Cinq. 
Sainte-Maline, tout gonflé d’orgueil, fit sa 

commission en homme important, mais exact. 
Une demi-heure après son départ de 

Vincennes, et toutes les instructions de Loignac 
suivies à la lettre, il franchissait la barrière. 

Un quart d’heure après, il était au logis des 
Quarante-Cinq. 

La plupart de ces messieurs savouraient déjà 
dans leurs chambres la vapeur du souper qui 
fumait aux cuisines respectives de leurs 
ménagères. 

Ainsi, la noble Lardille de Chavantrade avait 
préparé un plat de mouton aux carottes, avec 
force épices, c’est-à-dire à la mode de Gascogne, 
plat succulent auquel, de son côté, Militor 
donnait quelques soins, c’est-à-dire quelques 
coups d’une fourchette de fer à l’aide de laquelle 
il expérimentait le degré de cuisson des viandes 
et des légumes. 

Ainsi, Pertinax de Montcrabeau, avec l’aide de 
ce singulier domestique qu’il ne tutoyait pas et 
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qui le tutoyait, Pertinax de Montcrabeau, disons-
nous, exerçait, pour une escouade à frais 
communs, ses propres talents culinaires. La 
gamelle fondée par cet habile administrateur 
réunissait huit associés qui mettaient chacun six 
sous par repas. 

M. de Chalabre ne mangeait jamais 
ostensiblement ; on eût cru à un être 
mythologique placé par sa nature en dehors de 
tous les besoins. 

Ce qui faisait douter de sa nature divine, 
c’était sa maigreur. 

Il regardait déjeuner, dîner et souper ses 
compagnons, comme un chat orgueilleux qui ne 
veut pas mendier, mais qui a faim cependant, et 
qui, pour apaiser sa faim, se lèche les 
moustaches. Il est cependant juste de dire que 
lorsqu’on lui offrait, et on lui offrait rarement, il 
refusait, ayant, disait-il, les derniers morceaux à 
la bouche, et les morceaux n’étaient jamais moins 
que perdreaux, faisans, bartavelles, mauviettes, 
pâtés de coqs de bruyère et de poissons fins. 

Le tout avait été habilement arrosé à profusion 
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de vins d’Espagne et de l’Archipel des meilleurs 
crûs, tels que Malaga, Chypre et Syracuse. 

Toute cette société, comme on voit, disposait à 
sa guise de l’argent de Sa Majesté Henri III. 

Au reste, on pouvait juger le caractère de 
chacun d’après l’aspect de son petit logement. 
Les uns aimaient les fleurs, et cultivaient dans un 
grès ébréché, sur sa fenêtre, quelque maigre 
rosier ou quelque scabieuse jaunissante ; d’autres 
avaient, comme le roi, le goût des images sans 
avoir son habileté à les découper ; d’autres enfin, 
en véritables chanoines, avaient introduit dans le 
logis la gouvernante ou la nièce. 

M. d’Épernon avait dit tout bas à Loignac que 
les Quarante-Cinq n’habitant pas l’intérieur du 
Louvre, il pouvait fermer les yeux là-dessus, et 
Loignac fermait les yeux. 

Néanmoins, lorsque la trompette avait sonné, 
tout ce monde devenait soldat et esclave d’une 
discipline rigoureuse, sautait à cheval et se tenait 
prêt à tout. 

À huit heures on se couchait l’hiver, à dix 
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heures l’été ; mais quinze seulement dormaient, 
quinze autres ne dormaient que d’un œil, et les 
autres ne dormaient pas du tout. 

Comme il n’était que cinq heures et demie du 
soir, Sainte-Maline trouva son monde debout, et 
dans les dispositions les plus gastronomiques de 
la terre. 

Mais d’un seul mot il renversa toutes les 
écuelles. 

– À cheval, messieurs ! dit-il. 
Et laissant tout le commun des martyrs à la 

confusion de cette manœuvre, il expliqua l’ordre 
à MM. de Biran et de Chalabre. 

Les uns, tout en bouclant leurs ceinturons et 
en agrafant leurs cuirasses, entassèrent quelques 
larges bouchées humectées par un grand coup de 
vin ; les autres, dont le souper était moins avancé, 
s’armèrent avec résignation. 

M. de Chalabre seul, en serrant le ceinturon de 
son épée d’un ardillon, prétendit avoir soupé 
depuis plus d’une heure. 

On fit l’appel. 

 134



Quarante-quatre seulement, y compris Sainte-
Maline, répondirent. 

– M. Ernauton de Carmainges manque, dit M. 
de Chalabre, dont c’était le tour d’exercer les 
fonctions de fourrier. 

Une joie profonde emplit le cœur de Sainte-
Maline et reflua jusqu’à ses lèvres qui 
grimacèrent un sourire, chose rare chez cet 
homme au tempérament sombre et envieux. 

En effet, aux yeux de Sainte-Maline, Ernauton 
se perdait immanquablement par cette absence, 
sans raison, au moment d’une expédition de cette 
importance. 

Les Quarante-Cinq, ou plutôt les quarante-
quatre partirent donc, chaque peloton par la route 
qui lui était indiquée : c’est-à-dire M. de 
Chalabre, avec treize hommes, par la porte 
Bourdelle ; 

M. de Biran, avec quatorze, par la porte du 
Temple ; 

Et enfin, Sainte-Maline, avec quatorze autres, 
par la porte Saint-Antoine. 
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IX 
 

Bel-Esbat. 
 
Il est inutile de dire qu’Ernauton, que Sainte-

Maline croyait si bien perdu, poursuivait au 
contraire le cours inattendu de sa fortune 
ascendante. 

Il avait d’abord calculé tout naturellement que 
la duchesse de Montpensier, qu’il était chargé de 
retrouver, devait être à l’hôtel de Guise, du 
moment où elle était à Paris. 

Ernauton se dirigea donc d’abord vers l’hôtel 
de Guise. 

Lorsque, après avoir frappé à la grande porte 
qui lui fut ouverte avec une extrême 
circonspection, il demanda l’honneur d’une 
entrevue avec madame la duchesse de 
Montpensier, il lui fut d’abord cruellement ri au 
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nez. 
Puis, comme il insista, il lui fut dit qu’il devait 

savoir que Son Altesse habitait Soissons, et non 
Paris. 

Ernauton s’attendait à cette réception : elle ne 
le troubla donc point. 

– Je suis désespéré de cette absence, dit-il, 
j’avais une communication de la plus haute 
importance à faire à Son Altesse de la part de M. 
le duc de Mayenne. 

– De la part de M. le duc de Mayenne ? fit le 
portier, et qui donc vous a chargé de cette 
communication ? 

– M. le duc de Mayenne lui-même. 
– Chargé ! lui, le duc ! s’écria le portier avec 

un étonnement admirablement joué ; et où cela 
vous a-t-il chargé de cette communication ? M. le 
duc n’est pas plus à Paris que madame la 
duchesse. 

– Je le sais bien, répondit Ernauton ; mais moi 
aussi je pouvais n’être pas à Paris ; moi aussi, je 
puis avoir rencontré M. le duc ailleurs qu’à Paris, 
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sur la route de Blois, par exemple. 
– Sur la route de Blois ? reprit le portier un 

peu plus attentif. 
– Oui ; sur cette route, il peut m’avoir 

rencontré et m’avoir chargé d’un message pour 
madame de Montpensier. 

Une légère inquiétude apparut sur le visage de 
l’interlocuteur, lequel, comme s’il eût craint 
qu’on ne forçât sa consigne, tenait toujours la 
porte entrebâillée. 

– Alors, demanda-t-il, ce message ?... 
– Je l’ai. 
– Sur vous ? 
– Là, dit Ernauton en frappant sur son 

pourpoint. 
Le fidèle serviteur attacha sur Ernauton un 

regard investigateur. 
– Vous dites que vous avez ce message sur 

vous ? demanda-t-il. 
– Oui, monsieur. 
– Et que ce message est important ? 
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– De la plus haute importance. 
– Voulez-vous me le faire apercevoir 

seulement ? 
– Volontiers. 
Et Ernauton tira de sa poitrine la lettre de M. 

de Mayenne. 
– Oh ! oh ! quelle encre singulière ! fit le 

portier. 
– C’est du sang, répliqua flegmatiquement 

Ernauton. 
Le serviteur pâlit à ces mots, et plus encore 

sans doute à cette idée que ce sang pouvait être 
celui de M. de Mayenne. 

En ce temps, il y avait disette d’encre, mais 
grande abondance de sang versé ; il en résultait 
que souvent les amants écrivaient à leurs 
maîtresses, et les parents à leurs familles, avec le 
liquide le plus communément répandu. 

– Monsieur, dit le serviteur avec grande hâte, 
j’ignore si vous trouverez à Paris ou dans les 
environs de Paris madame la duchesse de 
Montpensier ; mais, en tout cas, veuillez vous 
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rendre sans retard à une maison du faubourg 
Saint-Antoine qu’on appelle Bel-Esbat et qui 
appartient à madame la duchesse ; vous la 
reconnaîtrez, vu qu’elle est la première à main 
gauche en allant à Vincennes, après le couvent 
des Jacobins ; très certainement vous trouverez là 
quelque personne au service de madame la 
duchesse et assez avancée dans son intimité pour 
qu’elle puisse vous dire où madame la duchesse 
se trouve en ce moment. 

– Fort bien, dit Ernauton, qui comprit que le 
serviteur n’en pouvait ou n’en voulait pas dire 
davantage, merci. 

– Au faubourg Saint-Antoine, insista le 
serviteur, tout le monde connaît et vous indiquera 
Bel-Esbat, quoiqu’on ignore peut-être qu’il 
appartient à madame de Montpensier ; madame 
de Montpensier ayant acheté cette maison depuis 
peu de temps, et pour se mettre en retraite. 

Ernauton fit un signe de tête et tourna vers le 
faubourg Saint-Antoine. 

Il n’eut aucune peine à trouver, sans demander 
même aucun renseignement, cette maison de Bel-
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Esbat, contiguë au prieuré des Jacobins. 
Il agita la clochette, la porte s’ouvrit. 
– Entrez, lui dit-on. 
Il entra et la porte se referma derrière lui. 
Une fois introduit, on parut attendre qu’il 

prononçât quelque mot d’ordre ; mais, comme il 
se contentait de regarder autour de lui, on lui 
demanda ce qu’il désirait. 

– Je désire parler à madame la duchesse, dit le 
jeune homme. 

– Et pourquoi venez-vous chercher madame la 
duchesse à Bel-Esbat ? demanda le valet. 

– Parce que, répliqua Ernauton, le portier de 
l’hôtel de Guise m’a renvoyé ici. 

– Madame la duchesse n’est pas plus à Bel-
Esbat qu’à Paris, répliqua le valet. 

– Alors, dit Ernauton, je remettrai à un 
moment plus propice à m’acquitter envers elle de 
la commission dont m’a chargé M. le duc de 
Mayenne. 

– Pour elle, pour madame la duchesse ? 
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– Pour madame la duchesse. 
– Une commission de M. le duc de Mayenne ? 
– Oui. 
Le valet réfléchit un instant. 
– Monsieur, dit-il, je ne puis prendre sur moi 

de vous répondre ; mais j’ai ici un supérieur qu’il 
convient que je consulte. Veuillez attendre. 

– Que voilà des gens bien servis, mordieu ! dit 
Ernauton. Quel ordre, quelle consigne, quelle 
exactitude ! Certes, ce sont des gens dangereux 
que les gens qui peuvent avoir besoin de se 
garder ainsi. On n’entre pas chez MM. de Guise 
comme au Louvre, il s’en faut ; aussi commencé-
je à croire que ce n’est pas le vrai roi de France 
que je sers. 

Et il regarda autour de lui : la cour était 
déserte ; mais toutes les portes des écuries 
ouvertes, comme si l’on attendait quelque troupe 
qui n’eût qu’à entrer et à prendre ses quartiers. 

Ernauton fut interrompu dans son examen par 
le valet qui rentra : il était suivi d’un autre valet. 

– Confiez-moi votre cheval, monsieur, et 

 142



suivez mon camarade, dit-il ; vous allez trouver 
quelqu’un qui pourra vous répondre beaucoup 
mieux que je ne puis le faire, moi. 

Ernauton suivit le valet, attendit un instant 
dans une espèce d’antichambre, et bientôt après, 
sur l’ordre qu’avait été prendre le serviteur, fut 
introduit dans une petite salle voisine, où 
travaillait à une broderie une femme vêtue sans 
prétention, quoique avec une sorte d’élégance. 

Elle tournait le dos à Ernauton. 
– Voici le cavalier qui se présente de la part de 

M. de Mayenne, madame, dit le laquais. 
Elle fit un mouvement. 
Ernauton poussa un cri de surprise. 
– Vous, madame ! s’écria-t-il en reconnaissant 

à la fois et son page et son inconnue de la litière 
sous cette troisième transformation. 

– Vous ! s’écria à son tour la dame, en laissant 
tomber son ouvrage et en regardant Ernauton. 

Puis, faisant un signe au laquais : 
– Sortez, dit-elle. 
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– Vous êtes de la maison de madame la 
duchesse de Montpensier, madame ? demanda 
Ernauton avec surprise. 

– Oui, fit l’inconnue ; mais vous, vous, 
monsieur, comment apportez-vous ici un message 
de M. de Mayenne ? 

– Par une suite de circonstances que je ne 
pouvais prévoir et qu’il serait trop long de vous 
raconter, dit Ernauton avec une circonspection 
extrême. 

– Oh ! vous êtes discret, monsieur, continua la 
dame en souriant. 

– Toutes les fois qu’il le faut, oui, madame. 
– C’est que je ne vois point ici occasion à 

discrétion si grande, fit l’inconnue ; car, en effet, 
si vous apportez réellement un message de la 
personne que vous dites... 

Ernauton fit un mouvement. 
– Oh ! ne nous fâchons pas ; si vous apportez 

en effet un message de la personne que vous 
dites, la chose est assez intéressante pour qu’en 
souvenir de notre liaison, tout éphémère qu’elle 
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soit, vous nous disiez quel est ce message. 
La dame mit dans ces derniers mots toute la 

grâce enjouée, caressante et séductrice que peut 
mettre une jolie femme dans sa requête. 

– Madame, répondit Ernauton, vous ne me 
ferez pas dire ce que je ne sais pas. 

– Et encore moins ce que vous ne voulez pas 
dire. 

– Je ne me prononce point, madame, reprit 
Ernauton en s’inclinant. 

– Faites comme il vous plaira à l’égard des 
communications verbales, monsieur. 

– Je n’ai aucune communication verbale à 
faire, madame ; toute ma mission consiste à 
remettre une lettre à Son Altesse. 

– Eh bien ! alors cette lettre, dit la dame 
inconnue en tendant la main. 

– Cette lettre ? reprit Ernauton. 
– Veuillez nous la remettre. 
– Madame, dit Ernauton, je croyais avoir eu 

l’honneur de vous faire connaître que cette lettre 
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était adressée à madame la duchesse de 
Montpensier. 

– Mais, la duchesse absente, reprit 
impatiemment la dame, c’est moi qui la 
représente ici ; vous pouvez donc... 

– Je ne puis. 
– Vous défiez-vous de moi, monsieur ? 
– Je le devrais, madame, dit le jeune homme 

avec un regard à l’expression duquel il n’y avait 
point à se tromper ; mais malgré le mystère de 
votre conduite, vous m’avez inspiré, je l’avoue, 
d’autres sentiments que ceux dont vous parlez. 

– En vérité ! s’écria la dame en rougissant 
quelque peu sous le regard enflammé d’Ernauton. 

Ernauton s’inclina. 
– Faites-y attention, monsieur le messager, dit-

elle en riant, vous me faites une déclaration 
d’amour. 

– Mais, oui, madame, dit Ernauton, je ne sais 
si je vous reverrai jamais, et, en vérité, l’occasion 
m’est trop précieuse pour que je la laisse 
échapper. 
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– Alors, monsieur, je comprends. 
– Vous comprenez que je vous aime, 

madame ? c’est chose fort facile à comprendre, 
en effet. 

– Non, je comprends comment vous êtes venu 
ici. 

– Ah ! pardon, madame, dit Ernauton, à mon 
tour, c’est moi qui ne comprends plus. 

– Oui, je comprends qu’ayant le désir de me 
revoir, vous avez pris un prétexte pour vous 
introduire ici. 

– Moi, madame, un prétexte ! Ah ! vous me 
jugez mal ; j’ignorais que je dusse jamais vous 
revoir, et j’attendais tout du hasard, qui déjà deux 
fois m’avait jeté sur votre chemin ; mais prendre 
un prétexte, moi, jamais ! Je suis un étrange 
esprit, allez, et je ne pense pas en toute chose 
comme tout le monde. 

– Oh ! oh ! vous êtes amoureux, dites-vous, et 
vous auriez des scrupules sur la façon de revoir la 
personne que vous aimez ? Voilà qui est très 
beau, monsieur, fit la dame avec un certain 
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orgueil railleur ; eh bien ! je m’en étais doutée 
que vous aviez des scrupules. 

– Et à quoi, madame, s’il vous plaît ? demanda 
Ernauton. 

– L’autre jour, vous m’avez rencontrée ; 
j’étais en litière ; vous m’avez reconnue, et 
cependant vous ne m’avez pas suivie. 

– Prenez garde, madame, dit Ernauton, vous 
avouez que vous avez fait attention à moi. 

– Ah ! le bel aveu vraiment ! Ne nous 
sommes-nous pas vus dans des circonstances qui 
me permettent, à moi surtout, de mettre la tête 
hors de ma portière quand vous passez ? Mais 
non, Monsieur s’est éloigné au grand galop, après 
avoir poussé un « ah ! » qui m’a fait tressaillir au 
fond de ma litière. 

– J’étais forcé de m’éloigner, madame. 
– Par vos scrupules ? 
– Non, madame, par mon devoir. 
– Allons, allons, dit en riant la dame, je vois 

que vous êtes un amoureux raisonnable, 
circonspect, et qui craignez surtout de vous 
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compromettre. 
– Quand vous m’auriez inspiré certaines 

craintes, madame, répliqua Ernauton, y aurait-il 
rien d’étonnant à cela ? Est-ce l’habitude, dites-
moi, qu’une femme s’habille en homme, force les 
barrières et vienne voir écarteler en Grève un 
malheureux, et cela avec force gesticulations plus 
qu’incompréhensibles, dites ? 

La dame pâlit légèrement, puis cacha pour 
ainsi dire sa pâleur sous un sourire. 

Ernauton poursuivit. 
– Est-il naturel, enfin, que cette dame, aussitôt 

qu’elle a pris cet étrange plaisir, ait peur d’être 
arrêtée, et fuie comme une voleuse, elle qui est au 
service de madame de Montpensier, princesse 
puissante, quoique assez mal en cour ? 

Cette fois, la dame sourit encore, mais avec 
une ironie plus marquée. 

– Vous avez peu de perspicacité, monsieur, 
malgré votre prétention à être observateur, dit-
elle, car, avec un peu de sens, en vérité, tout ce 
qui vous paraît obscur vous eût été expliqué à 
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l’instant même. N’était-il pas bien naturel 
d’abord que madame la duchesse de Montpensier 
s’intéressât au sort de M. de Salcède, à ce qu’il 
dirait, à ses révélations fausses ou vraies, fort 
propres à compromettre toute la maison de 
Lorraine ? Et si cela était naturel, monsieur, 
l’était-il moins que cette princesse envoyât une 
personne, sûre, intime, dans laquelle elle pouvait 
avoir toute confiance, pour assister à l’exécution, 
et constater de visu, comme on dit au palais, les 
moindres détails de l’affaire ? Eh bien ! cette 
personne, monsieur, c’était moi, moi, la 
confidente intime de Son Altesse. Maintenant, 
voyons, croyez-vous que je pusse aller en Grève 
avec des habits de femme ? Croyez-vous enfin 
que je pusse rester indifférente, maintenant que 
vous connaissez ma position près de la duchesse, 
aux souffrances du patient et à ses velléités de 
révélations ? 

– Vous avez parfaitement raison, madame, dit 
Ernauton en s’inclinant, et maintenant, je vous le 
jure, j’admire autant votre esprit et votre logique 
que, tout à l’heure, j’admirais votre beauté. 
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– Grand merci, monsieur. Or, à présent que 
nous nous connaissons l’un et l’autre, et que voilà 
les choses bien expliquées entre nous, donnez-
moi la lettre, puisque la lettre existe et n’est point 
un simple prétexte. 

– Impossible, madame. 
L’inconnue fit un effort pour ne pas s’irriter. 
– Impossible ? répéta-t-elle. 
– Oui, impossible, car j’ai juré à M. le duc de 

Mayenne de ne remettre cette lettre qu’à madame 
la duchesse de Montpensier elle-même. 

– Dites plutôt, s’écria la dame, commençant à 
s’abandonner à son irritation, dites plutôt que 
cette lettre n’existe pas ; dites que, malgré vos 
prétendus scrupules, cette lettre n’a été que le 
prétexte de votre entrée ici ; dites que vous 
vouliez me revoir, et voilà tout. Eh bien ! 
monsieur, vous êtes satisfait : non seulement vous 
êtes entré ici, non seulement vous m’avez revue, 
mais encore vous m’avez dit que vous m’adoriez. 

– En cela comme dans tout le reste, madame, 
je vous ai dit la vérité. 
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– Eh bien ! soit, vous m’adorez, vous m’avez 
voulu voir, vous m’avez vue, je vous ai procuré 
un plaisir en échange d’un service. Nous sommes 
quittes, adieu. 

– Je vous obéirai, madame, dit Ernauton, et 
puisque vous me congédiez, je me retire. 

Cette fois, la dame s’irrita tout de bon. 
– Oui-da, dit-elle, mais si vous me connaissez, 

moi, je ne vous connais pas, vous. Ne vous 
semble-t-il pas dès lors que vous avez sur moi 
trop d’avantages ? Ah ! vous croyez qu’il suffit 
d’entrer, sous un prétexte quelconque, chez une 
princesse quelconque, car vous êtes ici chez 
madame de Montpensier, monsieur, et de dire : 
« J’ai réussi dans ma perfidie, je me retire. » 
Monsieur, ce trait-là n’est pas d’un galant 
homme. 

– Il me semble, madame, dit Ernauton, que 
vous qualifiez bien durement ce qui serait tout au 
plus une supercherie d’amour, si ce n’était, 
comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, une 
affaire de la plus haute importance et de la plus 
pure vérité. Je néglige de relever vos dures 
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expressions, madame, et j’oublie absolument tout 
ce que j’ai pu vous dire d’affectueux et de tendre, 
puisque vous êtes si mal disposée à mon égard. 
Mais je ne sortirai pas d’ici sous le poids des 
fâcheuses imputations que vous me faites subir. 
J’ai en effet une lettre de M. de Mayenne à 
remettre à madame de Montpensier, et cette lettre 
la voici, elle est écrite de sa main, comme vous 
pouvez le voir à l’adresse. 

Ernauton tendit la lettre à la dame, mais sans 
la quitter. 

L’inconnue y jeta les yeux et s’écria : 
– Son écriture ! du sang ! 
Sans rien répondre, Ernauton remit la lettre 

dans sa poche, salua une dernière fois avec sa 
courtoisie habituelle, et pâle, la mort dans le 
cœur, il retourna vers l’entrée de la salle. 

Cette fois on courut après lui, et, comme 
Joseph, on le saisit par son manteau. 

– Plaît-il, madame ? dit-il. 
– Par pitié, monsieur, pardonnez, s’écria la 

dame, pardonnez ; serait-il arrivé quelque 
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accident au duc ? 
– Que je pardonne ou non, madame, dit 

Ernauton, c’est tout un ; quant à cette lettre, 
puisque vous ne me demandez votre pardon que 
pour la lire, et que madame de Montpensier seule 
la lira... 

– Eh ! malheureux insensé que tu es, s’écria la 
duchesse avec une fureur pleine de majesté, ne 
me reconnais-tu pas, ou plutôt ne me devines-tu 
pas pour la maîtresse suprême, et vois-tu ici 
briller les yeux d’une servante ? Je suis la 
duchesse de Montpensier ; cette lettre, remets-la 
moi. 

– Vous êtes la duchesse ! s’écria Ernauton en 
reculant épouvanté. 

– Eh ! sans doute. Allons, allons, donne ; ne 
vois-tu pas que j’ai hâte de savoir ce qui est 
arrivé à mon frère ? 

Mais, au lieu d’obéir, comme s’y attendait la 
duchesse, le jeune homme, revenu de sa première 
surprise, se croisa les bras. 

– Comment voulez-vous que je croie à vos 
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paroles, dit-il, vous dont la bouche m’a déjà 
menti deux fois ? 

Ces yeux, que la duchesse avait déjà invoqués 
à l’appui de ses paroles, lancèrent deux éclairs 
mortels ; mais Ernauton en soutint bravement la 
flamme. 

– Vous doutez encore ! Il vous faut des 
preuves quand j’affirme ! s’écria la femme 
impérieuse en déchirant à beaux ongles ses 
manchettes de dentelles. 

– Oui, madame, répondit froidement Ernauton. 
L’inconnue se précipita vers un timbre qu’elle 

pensa briser, tant fut violent le coup dont elle le 
frappa. 

La vibration retentit stridente par tous les 
appartements, et avant que cette vibration fût 
éteinte un valet parut. 

– Que veut Madame ? demanda le valet. 
L’inconnue frappa du pied avec rage. 
– Mayneville, dit-elle, je veux Mayneville. 

N’est-il donc pas ici ? 
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– Si fait, madame. 
– Eh bien ! qu’il vienne donc alors ! 
Le valet s’élança hors de la chambre ; une 

minute après Mayneville entrait précipitamment. 
– À vos ordres, madame, dit Mayneville. 
– Madame ! et depuis quand m’appelle-t-on 

simplement madame, monsieur de Mayneville ? 
fit la duchesse exaspérée. 

– Aux ordres de Votre Altesse, reprit 
Mayneville incliné et surpris jusqu’à 
l’ébahissement. 

– C’est bien ! dit Ernauton, car j’ai là en face 
un gentilhomme, et s’il me fait un mensonge, par 
le Ciel ! au moins, je saurai à qui m’en prendre ! 

– Vous croyez donc enfin ? dit la duchesse. 
– Oui, madame, je crois, et comme preuve, 

voici la lettre. 
Et le jeune homme, en s’inclinant, remit à 

madame de Montpensier cette lettre si longtemps 
disputée. 
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X 
 

La lettre de M. de Mayenne. 
 
La duchesse s’empara de la lettre, l’ouvrit et 

lut avidement, sans même chercher à dissimuler 
les impressions qui se succédaient sur sa 
physionomie, comme des nuages sur le fond d’un 
ciel d’ouragan. 

Lorsqu’elle eut fini, elle tendit à Mayneville, 
aussi inquiet qu’elle-même, la lettre apportée par 
Ernauton ; cette lettre était ainsi conçue : 

 
« Ma sœur, j’ai voulu moi-même faire les 

affaires d’un capitaine ou d’un maître d’armes ; 
j’ai été puni. 

» J’ai reçu un bon coup d’épée du drôle que 
vous savez, et avec lequel je suis depuis 
longtemps en compte. Le pis de tout cela, c’est 
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qu’il m’a tué cinq hommes, desquels Boularon et 
Desnoises, c’est-à-dire deux de mes meilleurs ; 
après quoi il s’est enfui. 

» Il faut dire qu’il a été fort aidé dans cette 
victoire par le porteur de cette présente, jeune 
homme charmant, comme vous pouvez voir ; je 
vous le recommande : c’est la discrétion même. 

» Un mérite qu’il aura auprès de vous, je 
présume, ma très chère sœur, c’est d’avoir 
empêché que mon vainqueur ne me coupât la 
tête, lequel vainqueur en avait grande envie, 
m’ayant arraché mon masque pendant que j’étais 
évanoui et m’ayant reconnu. 

» Ce cavalier si discret, ma sœur, je vous 
recommande de découvrir son nom et sa 
profession ; il m’est suspect, tout en 
m’intéressant. À toutes mes offres de service, il 
s’est contenté de répondre que le maître qu’il sert 
ne le laisse manquer de rien. 

» Je ne puis vous en dire davantage sur son 
compte, car je vous dis tout ce que j’en sais ; il 
prétend ne pas me connaître. Observez ceci. 
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» Je souffre beaucoup, mais sans danger de la 
vie, je crois. Envoyez-moi vite mon chirurgien ; 
je suis, comme un cheval, sur la paille. Le porteur 
vous dira l’endroit. 

» Votre affectionné frère, 
» MAYENNE. » 

 
Cette lettre achevée, la duchesse et Mayneville 

se regardèrent, aussi étonnés l’un que l’autre. 
La duchesse rompit la première ce silence, qui 

eût fini par être mal interprété d’Ernauton. 
– À qui, demanda la duchesse, devons-nous le 

signalé service que vous nous avez rendu, 
monsieur ? 

– À un homme qui, chaque fois qu’il le peut, 
madame, vient au secours du plus faible contre le 
plus fort. 

– Voulez-vous me donner quelques détails, 
monsieur ? insista madame de Montpensier. 

Ernauton raconta tout ce qu’il savait et indiqua 
la retraite du duc. Madame de Montpensier et 
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Mayneville l’écoutèrent avec un intérêt facile à 
comprendre. 

Puis, lorsqu’il eut fini : 
– Dois-je espérer, monsieur, demanda la 

duchesse, que vous continuerez la besogne si bien 
commencée et que vous vous attacherez à notre 
maison ? 

Ces mots, prononcés de ce ton gracieux que la 
duchesse savait si bien prendre dans l’occasion, 
renfermaient un sens bien flatteur après l’aveu 
qu’Ernauton avait fait à la dame d’honneur de la 
duchesse ; mais le jeune homme, laissant de côté 
tout amour-propre, réduisit ces mots à leur 
signification de pure curiosité. 

Il voyait bien que décliner son nom et ses 
qualités, c’était ouvrir les yeux de la duchesse sur 
les suites de cet événement ; il devinait bien aussi 
que le roi, en lui faisant sa petite condition d’une 
révélation du séjour de la duchesse, avait autre 
chose en vue qu’un simple renseignement. 

Deux intérêts se combattaient donc en lui : 
homme amoureux, il pouvait sacrifier l’un ; 
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homme d’honneur, il ne pouvait abandonner 
l’autre. 

La tentation devait être d’autant plus forte 
qu’en avouant sa position près du roi, il gagnait 
une énorme importance dans l’esprit de la 
duchesse, et que ce n’était pas une mince 
considération pour un jeune homme venant droit 
de Gascogne, que d’être important pour une 
duchesse de Montpensier. 

Sainte-Maline n’y eût pas résisté une seconde. 
Toutes ces réflexions affluèrent à l’esprit de 

Carmainges, et n’eurent d’autre influence que de 
le rendre un peu plus orgueilleux, c’est-à-dire un 
peu plus fort. 

C’était beaucoup que d’être en ce moment-là 
quelque chose, beaucoup pour lui, alors que 
certainement on l’avait bien un peu pris pour 
jouet. 

La duchesse attendait donc sa réponse à cette 
question qu’elle lui avait faite : « Êtes-vous 
disposé à vous attacher à notre maison ? » 

– Madame, dit Ernauton, j’ai déjà eu l’honneur 
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de dire à M. de Mayenne que mon maître est un 
bon maître, et me dispense, par la façon dont il 
me traite, d’en chercher un meilleur. 

– Mon frère me dit dans sa lettre, monsieur, 
que vous avez semblé ne point le reconnaître. 
Comment, ne l’ayant point reconnu là-bas, vous 
êtes-vous servi de son nom pour pénétrer jusqu’à 
moi ? 

– M. de Mayenne paraissait désirer garder son 
incognito, madame ; je n’ai pas cru devoir le 
reconnaître, et il y avait, en effet, un inconvénient 
à ce que là-bas les paysans chez lesquels il est 
logé, sachent à quel illustre blessé ils ont donné 
l’hospitalité. Ici, cet inconvénient n’existait plus ; 
au contraire, le nom de M. de Mayenne pouvant 
m’ouvrir une voie jusqu’à vous, je l’ai invoqué. 
Dans ce cas, comme dans l’autre, je crois avoir 
agi en galant homme. 

Mayneville regarda la duchesse, comme pour 
lui dire : « Voilà un esprit délié, madame. » 

La duchesse comprit à merveille. 
Elle regarda Ernauton en souriant. 
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– Nul ne se tirerait mieux d’une mauvaise 
question, dit-elle, et vous êtes, je dois l’avouer, 
homme de beaucoup d’esprit. 

– Je ne vois pas d’esprit dans ce que j’ai 
l’honneur de vous dire, madame, répondit 
Ernauton. 

– Enfin, monsieur, dit la duchesse avec une 
sorte d’impatience, ce que je vois de plus clair 
dans tout cela, c’est que vous ne voulez rien dire. 
Peut-être ne réfléchissez-vous point assez que la 
reconnaissance est un lourd fardeau pour qui 
porte mon nom ; que je suis femme, et que vous 
m’avez deux fois rendu service, et que si je 
voulais bien savoir votre nom ou plutôt qui vous 
êtes... 

– À merveille, madame, je sais que vous 
apprendrez facilement tout cela ; mais vous 
l’apprendrez d’un autre que de moi, et moi je 
n’aurai rien dit. 

– Il a raison toujours, dit la duchesse en 
arrêtant sur Ernauton un regard qui dut, s’il fut 
saisi dans toute son expression, faire plus de 
plaisir au jeune homme que jamais regard ne lui 
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en avait fait. 
Aussi n’en demanda-t-il pas davantage, et 

pareil au gourmet qui se lève de table quand il 
croit avoir bu le meilleur vin du repas, Ernauton 
salua et demanda son congé à la duchesse sur 
cette bonne manifestation. 

– Ainsi, monsieur, voilà tout ce que vous avez 
à me dire ? demanda la duchesse. 

– J’ai fait ma commission, répliqua le jeune 
homme ; il ne me reste donc plus qu’à présenter 
mes très humbles hommages à Votre Altesse. 

La duchesse le suivit des yeux sans lui rendre 
son salut ; puis, lorsque la porte se fut refermée 
derrière lui : 

– Mayneville, dit-elle en frappant du pied, 
faites suivre ce garçon. 

– Impossible, madame, répondit celui-ci, tout 
notre monde est sur pied ; moi-même, j’attends 
l’événement ; c’est un mauvais jour pour faire 
autre chose que ce que nous avons décidé de 
faire. 

– Vous avez raison, Mayneville ; en vérité, je 
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suis folle ; mais plus tard... 
– Oh ! plus tard, c’est autre chose ; à votre 

aise, madame. 
– Oui, car il m’est suspect comme à mon frère. 
– Suspect ou non, reprit Mayneville, c’est un 

brave garçon, et les braves gens sont rares. Il faut 
avouer que nous avons du bonheur ; un étranger, 
un inconnu qui nous tombe du ciel pour nous 
rendre un service pareil. 

– N’importe, n’importe, Mayneville ; si nous 
sommes obligés de l’abandonner en ce moment, 
surveillez-le plus tard au moins. 

– Eh ! madame, plus tard, dit Mayneville, 
nous n’aurons plus besoin, je l’espère, de 
surveiller personne. 

– Allons, décidément, je ne sais ce que je dis 
ce soir ; vous avez raison, Mayneville, je perds la 
tête. 

– Il est permis à un général comme vous, 
madame, d’être préoccupé à la veille d’une action 
décisive. 

– C’est vrai. Voici la nuit, Mayneville, et le 
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Valois revient de Vincennes à la nuit. 
– Oh ! nous avons du temps devant nous ; il 

n’est pas huit heures, madame, et nos hommes ne 
sont point encore arrivés, d’ailleurs. 

– Tous ont bien le mot, n’est-ce pas ? 
– Tous. 
– Ce sont des gens sûrs ? 
– Éprouvés, madame. 
– Comment viennent-ils ? 
– Isolés, en promeneurs. 
– Combien en attendez-vous ? 
– Cinquante ; c’est plus qu’il n’en faut ; 

comprenez donc, outre ces cinquante hommes, 
nous avons deux cents moines qui valent autant 
de soldats, si toutefois ils ne valent pas mieux. 

– Aussitôt que nos hommes seront arrivés, 
faites ranger vos moines sur la route. 

– Ils sont déjà prévenus, madame ; ils 
intercepteront le chemin, les nôtres pousseront la 
voiture sur eux, la porte du couvent sera ouverte 
et n’aura qu’à se refermer sur la voiture. 

 166



– Allons souper alors, Mayneville, cela nous 
fera passer le temps. Je suis d’une telle 
impatience, que je voudrais pousser l’aiguille de 
la pendule. 

– L’heure viendra, soyez tranquille. 
– Mais nos hommes, nos hommes ? 
– Ils seront ici à l’heure ; huit heures viennent 

de sonner à peine, il n’y a point de temps perdu. 
– Mayneville, Mayneville, mon pauvre frère 

me demande son chirurgien ; le meilleur 
chirurgien, le meilleur topique pour la blessure de 
Mayenne, ce serait une mèche des cheveux du 
Valois tonsuré, et l’homme qui lui porterait ce 
présent, Mayneville, cet homme-là serait sûr 
d’être le bienvenu. 

– Dans deux heures, madame, cet homme 
partira pour aller trouver notre cher duc dans sa 
retraite ; sorti de Paris en fuyard, il y rentrera en 
triomphateur. 

– Encore un mot, Mayneville, fit la duchesse 
en s’arrêtant sur le seuil de la porte. 

– Lequel, madame ? 
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– Nos amis de Paris sont-ils prévenus ? 
– Quels amis ? 
– Nos ligueurs. 
– Dieu m’en préserve, madame. Prévenir un 

bourgeois, c’est sonner le bourdon de Notre-
Dame. Le coup fait, songez donc qu’avant que 
personne en sache rien, nous avons cinquante 
courriers à expédier, et alors, le prisonnier sera en 
sûreté dans le cloître ; alors, nous pourrons nous 
défendre contre une armée. S’il le faut alors, nous 
ne risquerons plus rien et nous pourrons crier sur 
les toits du couvent : « Le Valois est à nous ! » 

– Allons, allons, vous êtes un homme habile et 
prudent, Mayneville, et le Béarnais a bien raison 
de vous appeler Mèneligue. Je comptais bien 
faire un peu ce que vous venez de dire ; mais 
c’était confus. Savez-vous que ma responsabilité 
est grande, Mayneville, et que jamais, dans aucun 
temps, femme n’aura entrepris et achevé œuvre 
pareille à celle que je rêve ? 

– Je le sais bien, madame, aussi je ne vous 
conseille qu’en tremblant. 
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– Donc, je me résume, reprit la duchesse avec 
autorité : les moines armés sous leurs robes ? 

– Ils le sont. 
– Les gens d’épée sur la route ? 
– Ils doivent y être à cette heure. 
– Les bourgeois prévenus après l’événement ? 
– C’est l’affaire de trois courriers ; en dix 

minutes, Lachapelle-Marteau, Brigard et Bussy-
Leclerc sont prévenus ; ceux-là de leur côté 
préviendront les autres. 

– Faites d’abord tuer ces deux grands nigauds 
que nous avons vus passer aux portières ; cela fait 
qu’ensuite nous raconterons l’événement selon 
qu’il sera plus avantageux à nos intérêts de le 
raconter. 

– Tuer ces pauvres diables ! fit Mayneville ; 
vous croyez qu’il est nécessaire qu’on les tue, 
madame ? 

– Loignac ? voilà-t-il pas une belle perte ! 
– C’est un brave soldat. 
– Un méchant garçon de fortune ; c’est comme 
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cet autre escogriffe qui chevauchait à gauche de 
la voiture avec ses yeux de braise et sa peau 
noire. 

– Ah ! celui-là, j’y répugnerai moins, je ne le 
connais pas ; d’ailleurs je suis de votre avis, 
madame, et il possède une assez méchante mine. 

– Vous me l’abandonnez alors ? dit la 
duchesse en riant. 

– Oh ! de bon cœur, madame. 
– Grand merci, en vérité. 
– Mon Dieu, madame, je ne discute pas ; ce 

que j’en dis, c’est toujours pour votre renommée 
à vous et pour la moralité du parti que nous 
représentons. 

– C’est bien, c’est bien, Mayneville, on sait 
que vous êtes un homme vertueux, et l’on vous 
en signera le certificat, si la chose est nécessaire. 
Vous ne serez pour rien dans toute cette affaire, 
ils auront défendu le Valois et auront été tués en 
le défendant. Vous, ce que je vous recommande, 
c’est ce jeune homme. 

– Quel jeune homme ? 
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– Celui qui sort d’ici ; voyez s’il est bien parti, 
et si ce n’est pas quelque espion qui nous est 
dépêché par nos ennemis. 

– Madame, dit Mayneville, je suis à vos 
ordres. 

Il alla au balcon, entrouvrit les volets, passa sa 
tête et essaya de voir au dehors. 

– Oh ! la sombre nuit ! dit-il. 
– Bonne, excellente nuit, reprit la duchesse ; 

d’autant meilleure qu’elle est plus sombre : aussi, 
bon courage, mon capitaine. 

– Oui ; mais nous ne verrons rien, madame, et 
pour vous cependant il est important de voir. 

– Dieu, dont nous défendons les intérêts, voit 
pour nous, Mayneville. 

Mayneville qui, on peut le croire du moins, 
n’était pas aussi confiant que madame de 
Montpensier en l’intervention de Dieu dans les 
affaires de ce genre, Mayneville se remit à la 
fenêtre, et, regardant autant qu’il était possible de 
le faire dans l’obscurité, demeura immobile. 

– Voyez-vous passer du monde ? demanda la 
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duchesse en éteignant les lumières par 
précaution. 

– Non, mais j’entends marcher des chevaux. 
– Allons, allons, ce sont eux, Mayneville. Tout 

va bien. 
Et la duchesse regarda si elle avait toujours à 

sa ceinture la fameuse paire de ciseaux d’or qui 
devait jouer un si grand rôle dans l’histoire. 
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XI 
 

Comment dom Modeste Gorenflot bénit le roi à 
son passage devant le prieuré des Jacobins. 
 
Ernauton sortit le cœur assez gros, mais la 

conscience assez tranquille ; il avait eu ce 
singulier bonheur de déclarer son amour à une 
princesse, et de faire, par la conversation 
importante qui lui avait immédiatement succédé, 
oublier sa déclaration, juste assez pour qu’elle ne 
fît pas de tort au présent et qu’elle portât fruit 
pour l’avenir. 

Ce n’est pas le tout, il avait encore eu la 
chance de ne pas trahir le roi, de ne pas trahir M. 
de Mayenne et de ne point se trahir lui-même. 

Donc il était content, mais il désirait encore 
beaucoup de choses, et, parmi ces choses, un 
prompt retour à Vincennes pour informer le roi. 
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Puis, le roi informé, pour se coucher et songer. 
Songer, c’est le bonheur suprême des gens 

d’action, c’est le seul repos qu’ils se permettent. 
Aussi à peine hors la porte de Bel-Esbat, 

Ernauton mit-il son cheval au galop ; puis à peine 
eut-il encore fait cent pas au galop de ce 
compagnon si bien éprouvé depuis quelques 
jours, qu’il se vit tout à coup arrêté par un 
obstacle que ses yeux, éblouis par la lumière de 
Bel-Esbat et encore mal habitués à l’obscurité, 
n’avaient pu apercevoir et ne pouvaient mesurer. 

C’était tout simplement un gros de cavaliers 
qui, des deux côtés de la route, se refermant sur le 
milieu, l’entouraient et lui mettaient sur la 
poitrine une demi-douzaine d’épées et autant de 
pistolets et de dagues. 

C’était beaucoup pour un homme seul. 
– Oh ! oh ! dit Ernauton, on vole sur le chemin 

à une lieue de Paris ; peste soit du pays ! Le roi a 
un mauvais prévôt ; je lui donnerai le conseil de 
le changer. 

– Silence, s’il vous plaît, dit une voix 
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qu’Ernauton crut reconnaître ; votre épée, vos 
armes, et faisons vite. 

Un homme prit la bride du cheval, deux autres 
dépouillèrent Ernauton de ses armes. 

– Peste ! quels habiles gens ! murmura 
Ernauton. 

Puis se retournant vers ceux qui l’arrêtaient : 
– Messieurs, dit-il, vous me ferez au moins la 

grâce de m’apprendre... 
– Eh ! mais, c’est M. de Carmainges, dit le 

détrousseur principal, celui-là même qui venait 
de saisir l’épée du jeune homme et qui la tenait 
encore. 

– Monsieur de Pincorney ! s’écria Ernauton. 
Oh ! fi ! le vilain métier que vous faites là ! 

– J’ai dit silence, répéta la voix retentissante à 
quelques pas ; qu’on mène cet homme au dépôt. 

– Mais, monsieur de Sainte-Maline, dit 
Perducas de Pincorney, cet homme que nous 
venons d’arrêter... 

– Eh bien ? 
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– C’est notre compagnon, M. Ernauton de 
Carmainges. 

– Ernauton ici ! s’écria Sainte-Maline 
pâlissant de colère ; lui, que fait-il là ? 

– Bonsoir, messieurs, dit tranquillement 
Carmainges : je ne croyais pas, je l’avoue, me 
trouver en si bonne compagnie. 

Sainte-Maline resta muet. 
– Il paraît qu’on m’arrête, continua Ernauton ; 

car je ne présume point que vous me dévalisiez. 
– Diable ! diable ! grommela Sainte-Maline, 

l’événement n’était pas prévu. 
– De mon côté non plus, je vous jure, dit en 

riant Carmainges. 
– C’est embarrassant ; voyons, que faites-vous 

sur la route ? 
– Si je vous faisais cette question, monsieur de 

Sainte-Maline, me répondriez-vous ? 
– Non. 
– Trouvez bon alors que j’agisse comme vous 

agiriez. 
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– Alors vous ne voulez pas dire ce que vous 
faisiez sur la route ? 

Ernauton sourit, mais ne répondit pas. 
– Ni où vous alliez ? 
Même silence. 
– Alors, monsieur, dit Sainte-Maline, puisque 

vous ne vous expliquez point, je suis forcé de 
vous traiter en homme ordinaire. 

– Faites, monsieur ; seulement je vous 
préviens que vous répondrez de ce que vous 
aurez fait. 

– À M. de Loignac ? 
– À plus haut que cela. 
– À M. d’Épernon ? 
– À plus haut encore. 
– Eh bien ! soit, j’ai ma consigne, et je vais 

vous envoyer à Vincennes. 
– À Vincennes ! à merveille ! c’est là que 

j’allais, monsieur. 
– Je suis heureux, monsieur, dit Sainte-
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Maline, que ce petit voyage cadre si bien avec 
vos intentions. 

Deux hommes, le pistolet au poing, 
s’emparèrent aussitôt du prisonnier, qu’ils 
conduisirent à deux autres hommes placés à cinq 
cents pas des premiers. Ces deux autres en firent 
autant, et de cette sorte Ernauton eut, jusque dans 
la cour même du donjon, la société de ses 
camarades. 

Dans cette cour, Carmainges aperçut 
cinquante cavaliers désarmés, qui, l’oreille basse 
et la pâleur au front, entourés de cent cinquante 
chevau-légers venus de Nogent et de Brie, 
déploraient leur mauvaise fortune et s’attendaient 
à un vilain dénouement d’une entreprise si bien 
commencée. 

C’étaient nos Quarante-Cinq qui, pour leur 
entrée en fonctions, avaient pris tous ces 
hommes, les uns par ruse, les autres de vive 
force ; tantôt en s’unissant dix contre deux ou 
trois, tantôt en accostant gracieusement les 
cavaliers qu’ils devinaient être redoutables, et en 
leur présentant à brûle-pourpoint le pistolet, 
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quand les autres croyaient tout simplement 
rencontrer des camarades et recevoir une 
politesse. 

Il en résultait que pas un combat n’avait été 
livré, pas un cri proféré, et qu’en une rencontre 
de huit contre vingt, un chef de ligueurs qui avait 
porté la main à son poignard pour se défendre et 
ouvert la bouche pour crier, avait été bâillonné, 
presque étouffé et escamoté par les Quarante-
Cinq avec l’agilité que met un équipage de navire 
à faire filer un câble entre les doigts d’une chaîne 
d’hommes. 

Or, pareille chose eût bien réjoui Ernauton s’il 
l’eût connue ; mais le jeune homme voyait, mais 
ne comprenait pas, ce qui rembrunit un peu son 
existence pendant dix minutes. 

Cependant, lorsqu’il eut reconnu tous les 
prisonniers auxquels on l’agrégeait : 

– Monsieur, dit-il à Sainte-Maline, je vois que 
vous étiez prévenu de l’importance de ma 
mission, et, qu’en galant compagnon, vous avez 
eu peur pour moi d’une mauvaise rencontre, ce 
qui vous a déterminé à prendre la peine de me 
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faire escorter ; maintenant, je puis vous le dire, 
vous aviez grande raison ; le roi m’attend et j’ai 
d’importantes choses à lui dire. J’ajouterai même 
que comme, sans vous, je ne fusse probablement 
point arrivé, j’aurai l’honneur de dire au roi ce 
que vous avez fait pour le bien de son service. 

Sainte-Maline rougit comme il avait pâli ; 
mais il comprit, en homme d’esprit qu’il était 
quand quelque passion ne l’aveuglait point, 
qu’Ernauton disait vrai et qu’il était attendu. On 
ne plaisantait pas avec MM. de Loignac et 
d’Épernon ; il se contenta donc de répondre : 

– Vous êtes libre, monsieur Ernauton ; 
enchanté d’avoir pu vous être agréable. 

Ernauton s’élança hors des rangs et monta les 
degrés qui conduisaient à la chambre du roi. 

Sainte-Maline l’avait suivi des yeux, et, à 
moitié de l’escalier, il put voir Loignac qui 
accueillait M. de Carmainges et lui faisait signe 
de continuer sa route. 

Loignac de son côté descendit ; il venait 
procéder au dépouillement de la prise. 
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Il se trouva, et ce fut Loignac qui constata ce 
fait, que la route, devenue libre, grâce à 
l’arrestation des cinquante hommes, serait libre 
jusqu’au lendemain, puisque l’heure où ces 
cinquante hommes devaient se trouver réunis à 
Bel-Esbat était passée. 

Il n’y avait donc plus péril pour le roi à revenir 
à Paris. 

Loignac comptait sans le couvent des Jacobins 
et sans l’artillerie et la mousqueterie des bons 
pères. 

Ce dont d’Épernon était parfaitement informé, 
lui, par Nicolas Poulain. Aussi, quand Loignac 
vint dire à son chef : 

– Monsieur, les chemins sont libres. 
D’Épernon lui répliqua : 
– C’est bien. L’ordre du roi est que les 

Quarante-Cinq fassent trois pelotons ; un devant 
et un de chaque côté des portières ; peloton assez 
serré pour que le feu, s’il y a feu par hasard, 
n’atteigne pas le carrosse. 

– Très bien, répondit Loignac avec 
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l’impassibilité du soldat ; mais, quant à dire feu, 
comme je ne vois pas de mousquets, je ne prévois 
pas de mousquetades. 

– Aux Jacobins, monsieur, vous ferez serrer 
les rangs, dit d’Épernon. 

Ce dialogue fut interrompu par le mouvement 
qui s’opérait sur l’escalier. 

C’était le roi qui descendait, prêt à partir : il 
était suivi de quelques gentilshommes parmi 
lesquels, avec un serrement de cœur facile à 
comprendre, Sainte-Maline reconnut Ernauton. 

– Messieurs, demanda le roi, mes braves 
Quarante-Cinq sont-ils réunis ? 

– Oui, sire, dit d’Épernon en lui montrant un 
groupe de cavaliers qui se dessinait sous les 
voûtes. 

– Les ordres ont été donnés ? 
– Et seront suivis, sire. 
– Alors partons, dit Sa Majesté. 
Loignac fit sonner le boute-selle. 
L’appel fait à voix basse, il se trouva que les 
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Quarante-Cinq étaient réunis, pas un ne 
manquait. 

On confia aux chevau-légers le soin 
d’emprisonner les gens de Mayneville et de la 
duchesse, avec défense, sous peine de mort, de 
leur adresser une seule parole. Le roi monta dans 
son carrosse et plaça son épée nue à côté de lui. 

M. d’Épernon jura « parfandious ! » et essaya 
galamment si la sienne jouait bien au fourreau. 

Neuf heures sonnaient au donjon : on partit. 
Une heure après le départ d’Ernauton, M. de 

Mayneville était encore à la fenêtre, d’où nous 
l’avons vu essayer, mais vainement, de suivre la 
route du jeune homme dans la nuit ; seulement, 
cette heure écoulée, il était beaucoup moins 
tranquille, et surtout un peu plus enclin à espérer 
le secours de Dieu, car il commençait à croire que 
le secours des hommes lui manquait. 

Pas un de ses soldats n’avait paru : la route, 
silencieuse et noire, ne retentissait, à des 
intervalles éloignés, que du bruit de quelques 
chevaux dirigés à toute bride sur Vincennes. 

 183



À ce bruit, M. Mayneville et la duchesse 
essayaient de plonger leurs regards dans les 
ténèbres pour reconnaître leurs gens, pour 
deviner une partie de ce qui se passait, ou savoir 
la cause de leur retard. 

Mais, ces bruits éteints, tout rentrait dans le 
silence. 

Ce va-et-vient perpétuel, sans aucun résultat, 
avait fini par inspirer à Mayneville une telle 
inquiétude, qu’il avait fait monter à cheval un des 
gens de la duchesse, avec ordre d’aller s’informer 
auprès du premier peloton de cavaliers qu’il 
rencontrerait. 

Le messager n’était point revenu. 
Ce que voyant l’impatiente duchesse, elle en 

avait envoyé un second, qui n’était pas plus 
revenu que le premier. 

– Notre officier, dit alors la duchesse, toujours 
disposée à voir les choses en beau, notre officier 
aura craint de n’avoir pas assez de monde, et il 
garde comme renfort les gens que nous lui 
envoyons ; c’est prudent, mais inquiétant. 
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– Inquiétant, oui, fort inquiétant, répondit 
Mayneville, dont les yeux ne quittaient pas 
l’horizon profond et sombre. 

– Mayneville, que peut-il donc être arrivé ? 
– Je vais monter à cheval moi-même, et nous 

le saurons, madame. 
Et Mayneville fit un mouvement pour sortir. 
– Je vous le défends, s’écria la duchesse en le 

retenant ; Mayneville, qui donc resterait près de 
moi ? qui donc connaîtrait tous nos officiers, tous 
nos amis, quand le moment sera venu ? Non, non, 
demeurez, Mayneville ; on se forge des 
appréhensions bien naturelles, quand il s’agit 
d’un secret de cette importance ; mais, en vérité, 
le plan était trop bien combiné, et surtout tenu 
trop secret pour ne pas réussir. 

– Neuf heures, dit Mayneville répondant à sa 
propre impatience, plutôt qu’aux paroles de la 
duchesse ; eh ! voilà les jacobins qui sortent de 
leur couvent et qui se rangent le long des murs de 
la cour ; peut-être ont-ils quelque avis particulier, 
eux. 
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– Silence ! s’écria la duchesse en étendant la 
main vers l’horizon. 

– Quoi ? 
– Silence, écoutez ! 
On commençait d’entendre au loin un 

roulement pareil à celui du tonnerre. 
– C’est la cavalerie, s’écria la duchesse, ils 

nous l’amènent, ils nous l’amènent ! 
Et passant, selon son caractère emporté, de 

l’appréhension la plus cruelle à la joie la plus 
folle, elle battit des mains en criant : 

– Je le tiens ! je le tiens ! 
Mayneville écouta encore. 
– Oui, dit-il, oui, c’est un carrosse qui roule et 

des chevaux qui galopent. 
Et il commanda à pleine voix : 
– Hors les murs, mes pères, hors les murs ! 
Aussitôt la grande grille du prieuré s’ouvrit 

précipitamment, et, dans un bel ordre, sortirent 
les cent moines armés, à la tête desquels marchait 
Borromée. 
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Ils prirent position en travers de la route. 
On entendit alors la voix de Gorenflot qui 

criait : 
– Attendez-moi ! attendez-moi donc ! il est 

important que je sois à la tête du chapitre pour 
recevoir dignement Sa Majesté. 

– Au balcon, sire prieur ! au balcon ! s’écria 
Borromée ; vous savez bien que vous devez nous 
dominer tous. L’Écriture a dit : « Tu les 
domineras comme le cèdre domine l’hysope ! » 

– C’est vrai, dit Gorenflot, c’est vrai ; j’avais 
oublié que j’eusse choisi ce poste ; heureusement 
que vous êtes là pour me faire souvenir, frère 
Borromée, heureusement ! 

Borromée donna un ordre tout bas, et quatre 
frères, sous prétexte d’honneur et de cérémonie, 
vinrent flanquer le digne prieur à son balcon. 

Bientôt la route, qui faisait un coude à quelque 
distance du prieuré, se trouva illuminée d’une 
quantité de flambeaux, grâce auxquels la 
duchesse et Mayneville purent voir reluire des 
cuirasses et briller des épées. 
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Incapable de se modérer, elle cria : 
– Descendez, Mayneville, et vous me 

l’amènerez tout lié, tout escorté de gardes ! 
– Oui, oui, madame, dit le gentilhomme avec 

distraction ; mais une chose m’inquiète. 
– Laquelle ? 
– Je n’entends pas le signal convenu. 
– À quoi bon le signal, puisqu’on le tient ? 
– Mais on ne devait l’arrêter qu’ici, en face du 

prieuré, ce me semble, insista Mayneville. 
– Ils auront trouvé plus loin l’occasion 

meilleure. 
– Je ne vois pas notre officier. 
– Je le vois, moi. 
– Où ? 
– Cette plume rouge ! 
– Ventrebleu ! madame. 
– Quoi ? 
– Cette plume rouge !... 
– Eh bien ? 
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– C’est M. d’Épernon ! M. d’Épernon, l’épée à 
la main ! 

– On lui a laissé son épée ? 
– Par la mort ! il commande. 
– À nos gens ? Il y a donc trahison ? 
– Eh ! madame, ce ne sont pas nos gens. 
– Vous êtes fou, Mayneville. 
En ce moment, Loignac, à la tête du premier 

peloton des Quarante-Cinq, brandissant une large 
épée, cria : 

– Vive le roi ! 
– Vive le roi ! répondirent avec leur 

formidable accent gascon les Quarante-Cinq dans 
l’enthousiasme. 

La duchesse pâlit et tomba sur le rebord de la 
croisée, comme si elle allait s’évanouir. 

Mayneville, sombre et résolu, mit l’épée à la 
main. Il ignorait si, en passant, ces hommes 
n’allaient pas envahir la maison. 

Le cortège avançait toujours comme une 
trombe de bruit et de lumière. Il avait atteint Bel-
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Esbat, il allait atteindre le prieuré. 
Borromée fit trois pas en avant. Loignac 

poussa son cheval droit à ce moine, qui semblait 
sous sa robe de laine lui offrir le combat. 

Mais Borromée, en homme de tête, vit que 
tout était perdu, et prit à l’instant même son parti. 

– Place ! place ! cria rudement Loignac, place 
au roi ! 

Borromée, qui avait tiré son épée sous sa robe, 
remit sous sa robe son épée au fourreau. 

Gorenflot, électrisé par les cris, par le bruit des 
armes, ébloui par le flamboiement des torches, 
étendit sa dextre puissante, et l’index et le 
médium étendus, bénit le roi du haut de son 
balcon. 

Henri, qui se penchait à la portière, le vit et le 
salua en souriant. 

Ce sourire, preuve authentique de la faveur 
dont le digne prieur des Jacobins jouissait en 
cour, électrisa Gorenflot, qui entonna à son tour 
un : « Vive le roi ! » avec des poumons capables 
de soulever les arceaux d’une cathédrale. 
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Mais le reste du couvent resta muet. En effet, 
il attendait une tout autre solution à ces deux 
mois de manœuvres et à cette prise d’armes qui 
en avait été la suite. 

Mais Borromée, en véritable reître qu’il était, 
avait d’un coup d’œil calculé le nombre des 
défenseurs du roi, reconnu leur maintien guerrier. 
L’absence des partisans de la duchesse lui 
révélait le sort fatal de l’entreprise : hésiter à se 
soumettre, c’était tout perdre. 

Il n’hésita plus, et au moment où le poitrail du 
cheval de Loignac allait le heurter, il cria : « Vive 
le roi ! » d’une voix presque aussi sonore que 
venait de le faire Gorenflot. 

Alors le couvent tout entier hurla : « Vive le 
roi ! » en agitant ses armes. 

– Merci, mes révérends pères, merci ! cria la 
voix stridente de Henri III. 

Puis il passa devant le couvent, qui devait être 
le terme de sa course, comme un tourbillon de 
feu, de bruit et de gloire, laissant derrière lui Bel-
Esbat dans l’obscurité. 

 191



Du haut de son balcon, cachée par l’écusson 
de fer doré, derrière lequel elle était tombée à 
genoux, la duchesse voyait, interrogeait, dévorait 
chaque visage, sur lequel les torches jetaient leur 
flamboyante lumière. 

– Ah ! fit-elle avec un cri, en désignant un des 
cavaliers de l’escorte. Voyez, voyez, 
Mayneville ! 

– Le jeune homme, le messager de M. le duc 
de Mayenne au service du roi ! s’écria celui-ci. 

– Nous sommes perdus ! murmura la 
duchesse. 

– Il faut fuir, et promptement, madame, dit 
Mayneville ; vainqueur aujourd’hui, le Valois 
abusera demain de sa victoire. 

– Nous avons été trahis ! s’écria la duchesse. 
Ce jeune homme nous a trahis ! Il savait tout ! 

Le roi était déjà loin : il avait disparu, avec 
toute son escorte, sous la porte Saint-Antoine, qui 
s’était ouverte devant lui et refermée derrière lui. 
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XII 
 

Comment Chicot bénit le roi Louis XI 
d’avoir inventé la poste, et résolut de 

profiter de cette invention. 
 
Chicot, auquel nos lecteurs nous permettront 

de revenir, Chicot, après la découverte importante 
qu’il venait de faire en dénouant les cordons du 
masque de M. de Mayenne, Chicot n’avait pas un 
instant à perdre pour se jeter le plus vite possible 
hors du retentissement de l’aventure. 

Entre le duc et lui, c’était désormais, on le 
comprend bien, un combat à mort. Blessé dans sa 
chair, moins douloureusement que dans son 
amour-propre, Mayenne, qui maintenant, aux 
anciens coups de fourreau, joignait le récent coup 
de lame, Mayenne ne pardonnerait jamais. 

– Allons ! allons ! s’écria le brave Gascon, en 
précipitant sa course du côté de Beaugency, c’est 
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ici l’occasion ou jamais de faire courir sur des 
chevaux de poste l’argent réuni de ces trois 
illustres personnages, qu’on appelle Henri de 
Valois, dom Modeste Gorenflot et Sébastien 
Chicot. 

Habile comme il l’était à mimer, non 
seulement tous les sentiments, mais encore toutes 
les conditions, Chicot prit à l’instant même l’air 
d’un grand seigneur, comme il avait pris, dans 
des conditions moins précaires, l’air d’un bon 
bourgeois. Aussi, jamais prince ne fut servi avec 
plus de zèle que maître Chicot, lorsqu’il eut 
vendu le cheval d’Ernauton, et causé un quart 
d’heure avec le maître de poste. 

Chicot, une fois en selle, était résolu de ne 
point s’arrêter qu’il ne se jugeât lui-même en lieu 
de sûreté : il galopa donc aussi vite que voulurent 
bien le lui permettre les chevaux de trente relais. 
Quant à lui, il semblait fait d’acier, ne paraissant 
pas, au bout de soixante lieues dévorées en vingt-
quatre heures, éprouver la moindre fatigue. 

Lorsque, grâce à cette rapidité, il eut en trois 
jours atteint Bordeaux, Chicot jugea qu’il lui était 
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parfaitement permis de reprendre quelque peu 
haleine. 

On peut penser, quand on galope ; on ne peut 
même guère faire que cela. 

Chicot pensa donc beaucoup. 
Son ambassade, qui prenait de la gravité au fur 

et à mesure qu’il s’avançait vers le terme de son 
voyage, son ambassade lui apparut sous un jour 
bien différent, sans que nous puissions dire 
précisément sous quel jour elle lui apparut. 

Quel prince allait-il trouver dans cet étrange 
Henri, que les uns croyaient un niais, les autres 
un lâche, tous un renégat sans conséquence ? 

Mais son opinion à lui, Chicot, n’était pas 
celle de tout le monde. Depuis son séjour en 
Navarre, le caractère de Henri, comme la peau du 
caméléon, qui subit le reflet de l’objet sur lequel 
il se trouve, le caractère de Henri, touchant le sol 
natal, avait éprouvé quelques nuances. 

C’est que Henri avait su mettre assez d’espace 
entre la griffe royale et cette précieuse peau, qu’il 
avait si habilement sauvée de tout accroc pour ne 
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plus redouter les atteintes. 
Cependant sa politique extérieure était 

toujours la même ; il s’éteignait dans le bruit 
général, éteignant avec lui et autour de lui 
quelques noms illustres, que, dans le monde 
français, on s’étonnait de voir refléter leur clarté 
sur une pâle couronne de Navarre. Comme à 
Paris, il faisait cour assidue à sa femme, dont 
l’influence, à deux cents lieues de Paris, semblait 
cependant être devenue inutile. Bref, il végétait, 
heureux de vivre. 

Pour le vulgaire, c’était sujet d’hyperboliques 
railleries. 

Pour Chicot, c’était matière à profondes 
réflexions. 

Lui, Chicot, si peu ce qu’il paraissait être, 
savait naturellement deviner chez les autres le 
fond sous l’enveloppe. Henri de Navarre, pour 
Chicot, n’était donc pas encore une énigme 
devinée, mais c’était une énigme. 

Savoir que Henri de Navarre était une énigme 
et non pas un fait pur et simple, c’était déjà 
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beaucoup savoir. Chicot en savait donc plus que 
tout le monde, en sachant, comme ce vieux sage 
de la Grèce, qu’il ne savait rien. 

Là où tout le monde se fût avancé le front 
haut, la parole libre, le cœur sur les lèvres, Chicot 
sentait donc qu’il fallait aller le cœur serré, la 
parole composée, le front grimé comme celui 
d’un acteur. 

Cette nécessité de dissimulation lui fut 
inspirée, d’abord par sa pénétration naturelle, 
ensuite par l’aspect des lieux qu’il parcourait. 

Une fois dans la limite de cette petite 
principauté de Navarre, pays dont la pauvreté 
était proverbiale en France, Chicot, à son grand 
étonnement, cessa de voir imprimée sur chaque 
visage, sur chaque maison, sur chaque pierre, la 
dent de cette misère hideuse qui rongeait les plus 
belles provinces de cette superbe France qu’il 
venait de quitter. 

Le bûcheron qui passait le bras appuyé au joug 
de son bœuf favori ; la fille au jupon court et à la 
démarche alerte, qui portait l’eau sur sa tête à la 
façon des choéphores antiques ; le vieillard qui 
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chantonnait une chanson de sa jeunesse en 
branlant sa tête blanchie ; l’oiseau familier qui 
jacassait dans sa cage en picotant la mangeoire 
pleine ; l’enfant bruni, aux membres maigres, 
mais nerveux, qui jouait sur les tas de feuilles de 
maïs ; tout parlait à Chicot une langue vivante, 
claire, intelligible ; tout lui criait, à chaque pas 
qu’il faisait en avant : « Vois ! on est heureux 
ici ! » 

Parfois, au bruit des roues criant dans les 
chemins creux, Chicot éprouvait des terreurs 
subites. Il se rappelait les lourdes artilleries qui 
défonçaient les chemins de la France. Mais au 
détour du chemin, le chariot du vendangeur lui 
apparaissait chargé de tonnes pleines et d’enfants 
à la face rougie. Lorsque de loin un canon 
d’arquebuse lui faisait ouvrir l’œil, derrière une 
haie de figuiers ou de pampres, Chicot songeait 
aux trois embuscades qu’il avait si heureusement 
franchies. Ce n’était pourtant qu’un chasseur 
suivi de ses grands chiens, traversant la plaine 
giboyeuse en bartavelles et en coqs de bruyère. 

Quoiqu’on fût avancé dans la saison et que 
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Chicot eût laissé Paris plein de brume et de 
frimas, il faisait beau, il faisait chaud. Les grands 
arbres qui n’avaient point encore perdu leurs 
feuilles, que, dans le Midi, ils ne perdent jamais 
entièrement, les grands arbres versaient du haut 
de leurs dômes rougissants une ombre bleue sur 
la terre crayeuse. Les horizons fins, purs et 
dégradés de nuances, miroitaient dans les rayons 
du soleil, tout diaprés de villages aux blanches 
maisons. 

Le paysan béarnais, au béret incliné sur 
l’oreille, piquait dans les prairies ces petits 
chevaux de trois écus qui bondissent infatigables 
sur leurs jarrets d’acier, font vingt lieues d’une 
traite et, jamais étrillés, jamais couverts, se 
secouent en arrivant au but, et vont brouter dans 
la première touffe de bruyère venue, leur unique, 
leur suffisant repas. 

– Ventre de biche ! disait Chicot, je n’ai 
jamais vu la Gascogne si riche. Le Béarnais vit 
comme un coq en pâte. Puisqu’il est si heureux, il 
y a toute raison de croire, comme le dit son frère 
le roi de France, qu’il est... bon ; mais il ne 
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l’avouera peut-être pas, lui. En vérité, quoique 
traduite en latin, la lettre me gêne encore ; j’ai 
presque envie de la retraduire en grec. Mais, 
bah ! je n’ai jamais entendu dire que Henriot, 
comme l’appelait son frère Charles IX, sût le 
latin. Je lui ferai de ma traduction latine une 
traduction française expurgata, comme on dit à la 
Sorbonne. 

Et Chicot, tout en faisant ces réflexions tout 
bas, s’informait tout haut où était le roi. 

Le roi était à Nérac. D’abord on l’avait cru à 
Pau, ce qui avait engagé notre messager à pousser 
jusqu’à Mont-de-Marsan ; mais, arrivé là, la 
topographie de la cour avait été rectifiée, et 
Chicot avait pris à gauche pour rejoindre la route 
de Nérac, qu’il trouva pleine de gens revenant du 
marché de Condom. 

On lui apprit, – Chicot, on se le rappelle, fort 
circonspect quand il s’agissait de répondre aux 
questions des autres, Chicot était fort 
questionneur, – on lui apprit, disons-nous, que le 
roi de Navarre menait fort joyeuse vie, et qu’il ne 
se reposait point dans ses perpétuelles transitions 
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d’un amour à l’autre. 
Chicot avait fait, par les chemins, l’heureuse 

rencontre d’un jeune prêtre catholique, d’un 
marchand de moutons et d’un officier, qui se 
tenaient fort bonne compagnie depuis Mont-de-
Marsan, et devisaient, avec force bombances, 
partout où l’on s’arrêtait. 

Ces gens lui parurent, par cette association 
toute de hasard, représenter merveilleusement la 
Navarre, éclairée, commerçante et militante. Le 
clerc lui récita les sonnets que l’on faisait sur les 
amours du roi et de la belle Fosseuse, fille de 
René de Montmorency, baron de Fosseux. 

– Voyons, voyons, dit Chicot, il faudrait 
pourtant nous entendre : on croit à Paris que Sa 
Majesté le roi de Navarre est folle de 
mademoiselle Le Rebours. 

– Oh ! dit l’officier, c’était à Pau, cela. 
– Oui, oui, reprit le clerc, c’était à Pau. 
– Ah ! c’était à Pau ? reprit le marchand qui, 

en sa qualité de simple bourgeois, paraissait le 
moins bien informé des trois. 
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– Comment ! demanda Chicot, le roi a donc 
une maîtresse par ville ? 

– Mais cela se pourrait bien, reprit l’officier, 
car, à ma connaissance, il était l’amant de 
mademoiselle Dayelle, tandis que j’étais en 
garnison à Castelnaudary. 

– Attendez donc, attendez donc, fit Chicot : 
mademoiselle Dayelle, une Grecque ? 

– C’est cela, dit le clerc, une Cypriote. 
– Pardon, pardon, dit le marchand enchanté de 

placer son mot, c’est que je suis d’Agen, moi ! 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je puis répondre que le roi a connu 

mademoiselle de Tignonville à Agen. 
– Ventre de biche ! fit Chicot, quel vert 

galant ! Mais, pour en revenir à mademoiselle 
Dayelle, j’ai connu la famille... 

– Mademoiselle Dayelle était jalouse et 
menaçait sans cesse ; elle avait un joli petit 
poignard recourbé qu’elle posait sur sa table à 
ouvrage, et, un jour, le roi est parti, emportant le 
poignard, et disant qu’il ne voulait point qu’il 
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arrivât malheur à celui qui lui succéderait. 
– De sorte qu’à cette heure Sa Majesté est tout 

entière à mademoiselle Le Rebours ? demanda 
Chicot. 

– Au contraire, au contraire, fit le prêtre, ils 
sont brouillés ; mademoiselle Le Rebours était 
fille de président et, comme telle, un peu trop 
forte en procédure. Elle a tant plaidé contre la 
reine, grâce aux insinuations de la reine-mère, 
que la pauvre fille en est tombée malade. Alors la 
reine Margot, qui n’est pas sotte, a pris ses 
avantages et elle a décidé le roi à quitter Pau pour 
Nérac, de sorte que voilà un amour coupé. 

– Alors, demanda Chicot, la nouvelle passion 
du roi est pour la Fosseuse ? 

– Oh ! mon Dieu, oui ; d’autant plus qu’elle 
est enceinte : c’est une frénésie. 

– Mais que dit la reine ? demanda Chicot. 
– La reine ? fit l’officier. 
– Oui, la reine. 
– La reine met ses douleurs au pied du 

crucifix, dit le prêtre. 
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– D’ailleurs, ajouta l’officier, la reine ignore 
toutes ces choses. 

– Bon ! fit Chicot, la chose n’est point 
possible. 

– Pourquoi cela ? demanda l’officier. 
– Parce que Nérac n’est pas une ville tellement 

grande, que l’on ne s’y voie d’une façon 
transparente. 

– Ah ! quant à cela, monsieur, dit le clerc, il y 
a un parc, et dans ce parc des allées de plus de 
trois mille pas, toutes plantées de cyprès, de 
platanes et de sycomores magnifiques ; c’est une 
ombre à ne pas s’y voir à dix pas en plein jour. 
Songez un peu quand on y va la nuit. 

– Et puis la reine est fort occupée, monsieur, 
dit le clerc. 

– Bah ! occupée ? 
– Oui. 
– Et de qui, s’il vous plaît ? 
– De Dieu, monsieur, répliqua le prêtre avec 

morgue. 

 204



– De Dieu ! s’écria Chicot. 
– Pourquoi pas ? 
– Ah ! la reine est dévote ? 
– Très dévote. 
– Cependant, il n’y a pas de messe au palais, à 

ce que j’imagine ? fit Chicot. 
– Et vous imaginez fort mal, monsieur. Pas de 

messe ! nous prenez-vous pour des païens ? 
Apprenez, monsieur, que si le roi va au prêche 
avec ses gentilshommes, la reine se fait dire la 
messe dans une chapelle particulière. 

– La reine ? 
– Oui, oui. 
– La reine Marguerite ? 
– La reine Marguerite ; à telles enseignes que 

moi, prêtre indigne, j’ai touché deux écus pour 
avoir deux fois officié dans cette chapelle ; j’y ai 
même fait un fort beau sermon sur le texte : 
« Dieu a séparé le bon grain de l’ivraie. » Il y a 
dans l’Évangile : « Dieu séparera » ; mais j’ai 
supposé, moi, comme il y a fort longtemps que 
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l’Évangile est écrit, j’ai supposé que la chose 
était faite. 

– Et le roi a eu connaissance de ce sermon ? 
demanda Chicot. 

– Il l’a entendu. 
– Sans se fâcher ? 
– Tout au contraire, il a fort applaudi. 
– Vous me stupéfiez, répondit Chicot. 
– Il faut ajouter, dit l’officier, qu’on ne fait pas 

que courir le prêche ou la messe ; il y a de bons 
repas au château, sans compter les promenades, 
et je ne pense pas que nulle part en France les 
moustaches soient plus promenées que dans les 
allées de Nérac. 

Chicot venait d’obtenir plus de 
renseignements qu’il ne lui en fallait pour bâtir 
tout un plan. 

Il connaissait Marguerite pour l’avoir vue à 
Paris tenir sa cour, et il savait du reste que si elle 
était peu clairvoyante en affaires d’amour, c’était 
lorsqu’elle avait un motif quelconque de 
s’attacher un bandeau sur les yeux. 
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– Ventre de biche ! dit-il, voilà par ma foi des 
allées de cyprès et trois mille pas d’ombre qui me 
trottent désagréablement par la tête. Je m’en vais 
dire la vérité à Nérac, moi qui viens de Paris, à 
des gens qui ont des allées de trois mille pas et 
des ombres telles, que les femmes n’y voient 
point leurs maris se promener avec leurs 
maîtresses. Corbiou ! on me déchiquetera ici pour 
m’apprendre à troubler tant de promenades 
charmantes. Heureusement, je connais la 
philosophie du roi, et j’espère en elle. D’ailleurs, 
je suis ambassadeur ; tête sacrée. Allons ! 

Et Chicot continua sa course. 
Il entra vers le soir à Nérac, justement à 

l’heure de ces promenades qui préoccupaient si 
fort le roi de France et son ambassadeur. 

Au reste, Chicot put se convaincre de la 
facilité des mœurs royales à la façon dont il fut 
admis à une audience. 

Un simple valet de pied lui ouvrit les portes 
d’un salon rustique dont les abords étaient tout 
émaillés de fleurs ; au-dessus de ce salon étaient 
l’antichambre du roi et la chambre qu’il aimait à 
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habiter le jour, pour donner ces audiences sans 
conséquence dont il était si prodigue. 

Un officier, voire même un page, allait le 
prévenir quand se présentait un visiteur. Cet 
officier ou ce page courait après le roi jusqu’à ce 
qu’il le trouvât, en quelque endroit qu’il fût. Le 
roi venait sur cette seule invitation, et recevait le 
requérant. 

Chicot fut profondément touché de cette 
facilité toute gracieuse. Il jugea le roi bon, 
candide et tout amoureux. 

Ce fut bien plus encore son opinion, lorsqu’au 
bout d’une allée sinueuse et bordée de lauriers-
roses en fleurs, il vit arriver avec un mauvais 
feutre sur la tête, un pourpoint feuille-morte et 
des bottes grises, le roi de Navarre tout épanoui, 
un bilboquet à la main. 

Henri avait le front uni, comme si aucun souci 
n’osait l’effleurer de l’aile, la bouche rieuse, l’œil 
brillant d’insouciance et de santé. 

Tout en s’approchant, il arrachait de la main 
gauche les fleurs de la bordure. 

 208



– Qui me veut parler ? demanda-t-il à son 
page. 

– Sire, répondit celui-ci, un homme qui m’a 
l’air moitié seigneur, moitié homme de guerre. 

Chicot entendit ces derniers mots et s’avança 
gracieusement. 

– C’est moi, sire, dit-il. 
– Bon ! s’écria le roi en levant ses deux bras 

au ciel, monsieur Chicot en Navarre, monsieur 
Chicot chez nous, ventre saint-gris ! soyez le 
bienvenu, cher monsieur Chicot. 

– Mille grâces, sire. 
– Bien vivant, grâce à Dieu. 
– Je l’espère du moins, cher sire, dit Chicot, 

transporté d’aise. 
– Ah ! parbleu, dit Henri, nous allons boire 

ensemble d’un petit vin de Limoux dont vous me 
donnerez des nouvelles. Vous me faites en vérité 
bien joyeux, monsieur Chicot ; asseyez-vous là. 

Et il montrait un banc de gazon. 
– Jamais, sire, dit Chicot en se défendant. 
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– Avez-vous donc fait deux cents lieues pour 
me venir voir, afin que je vous laisse debout ? 
Non pas, monsieur Chicot, assis, assis ; on ne 
cause bien qu’assis. 

– Mais, sire, le respect ! 
– Du respect chez nous, en Navarre ! tu es fou, 

mon pauvre Chicot ; et qui donc pense à cela ? 
– Non, sire, je ne suis pas fou, répondit 

Chicot ; je suis ambassadeur. 
Un léger pli se forma sur le front pur du roi ; 

mais il disparut si rapidement que Chicot, tout 
observateur qu’il était, n’en reconnut même pas 
la trace. 

– Ambassadeur, dit Henri avec une surprise 
qu’il essaya de rendre naïve, ambassadeur de 
qui ? 

– Ambassadeur du roi Henri III. Je viens de 
Paris et du Louvre, sire. 

– Ah ! c’est différent alors, dit le roi en se 
levant de son banc de gazon avec un soupir. 
Allez, page ; laissez-nous. Montez du vin au 
premier, dans ma chambre ; non, dans mon 
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cabinet. Venez avec moi, Chicot, que je vous 
conduise. 

Chicot suivit le roi de Navarre. Henri marchait 
plus vite alors qu’en revenant par son allée de 
lauriers. 

– Quelle misère ! pensa Chicot, de venir 
troubler cet honnête homme dans sa paix et dans 
son ignorance. Bast ! il sera philosophe ! 
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XIII 
 

Comment le roi de Navarre devina que Turennius 
voulait dire Turenne et Margota Margot. 

 
Le cabinet du roi de Navarre n’était pas bien 

somptueux, comme on le présume. Sa Majesté 
Béarnaise n’était point riche, et du peu qu’elle 
avait, ne faisait point de folies. Ce cabinet 
occupait, avec la chambre à coucher de parade, 
toute l’aile droite du château ; un corridor était 
pris sur l’antichambre ou chambre des gardes et 
sur la chambre à coucher ; ce corridor conduisait 
au cabinet. 

De cette pièce spacieuse et assez 
convenablement meublée, quoiqu’on n’y trouvât 
aucune trace du luxe royal, la vue s’étendait sur 
des prés magnifiques situés au bord de la rivière. 

De grands arbres, saules et platanes, cachaient 
le cours de l’eau sans empêcher les yeux de 
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s’éblouir de temps en temps, lorsque le fleuve 
sortant, comme un dieu mythologique, de son 
feuillage, faisait resplendir au soleil de midi ses 
écailles d’or, ou à la lune de minuit, ses draperies 
d’argent. 

Les fenêtres donnaient donc d’un côté sur ce 
panorama magique, terminé au loin par une 
chaîne de collines, un peu brûlée du soleil le jour, 
mais qui, le soir, terminait l’horizon par des 
teintes violâtres d’une admirable limpidité, et de 
l’autre côté sur la cour du château. Éclairée ainsi, 
à l’orient et à l’occident, par ce double rang de 
fenêtres correspondantes les unes avec les autres, 
rouge ici, bleue là, la salle avait des aspects 
magnifiques, quand elle reflétait avec 
complaisance les premiers rayons du soleil ou 
l’azur nacré de la lune naissante. 

Ces beautés naturelles préoccupaient moins 
Chicot, il faut le dire, que la distribution de ce 
cabinet, demeure habituelle de Henri. Dans 
chaque meuble, l’intelligent ambassadeur 
semblait en effet chercher une lettre, et cela avec 
d’autant plus d’attention, que l’assemblage de ces 
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lettres devait lui donner le mot de l’énigme qu’il 
cherchait depuis longtemps, et qu’il avait, plus 
particulièrement encore, cherché tout le long de 
la route. 

Le roi s’assit, avec sa bonhomie ordinaire et 
son sourire éternel, dans un grand fauteuil de 
daim à clous dorés, mais à franges de laine ; 
Chicot, pour lui obéir, fit rouler en face de lui un 
pliant ou plutôt un tabouret recouvert de même et 
enrichi de pareils ornements. 

Henri regardait Chicot de tous ses yeux, avec 
des sourires, nous l’avons déjà dit, mais en même 
temps avec une attention qu’un courtisan eût 
trouvée fatigante. 

– Vous allez trouver que je suis bien curieux, 
cher monsieur Chicot, commença par dire le roi ; 
mais c’est plus fort que moi : je vous ai regardé si 
longtemps comme mort, que, malgré toute la joie 
que me cause votre résurrection, je ne puis me 
faire à l’idée que vous soyez vivant. Pourquoi 
donc avez-vous tout à coup disparu de ce 
monde ? 

– Eh ! sire, fit Chicot, avec sa liberté 
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habituelle, vous avez bien disparu de Vincennes, 
vous. Chacun s’éclipse selon ses moyens, et 
surtout ses besoins. 

– Vous avez toujours plus d’esprit que tout le 
monde, cher monsieur Chicot, dit Henri, et c’est à 
cela surtout que je reconnais ne point parler à 
votre ombre. 

Puis prenant un air sérieux : 
– Mais, voyons, ajouta-t-il, voulez-vous que 

nous mettions l’esprit de côté et que nous 
parlions affaires ? 

– Si cela ne fatigue pas trop Votre Majesté, je 
me mets à ses ordres. 

L’œil du roi étincela. 
– Me fatiguer ! reprit-il. 
Puis, d’un autre ton : 
– Il est vrai que je me rouille ici, continua-t-il 

avec calme. Mais je ne suis pas fatigué tant que je 
n’ai rien fait. Or, aujourd’hui Henri de Navarre a, 
de çà et de là, fort traîné son corps, mais le roi n’a 
pas encore fait agir son esprit. 
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– Sire, j’en suis bien aise, répondit Chicot ; 
ambassadeur d’un roi, votre parent et votre ami, 
j’ai des commissions fort délicates à faire près de 
Votre Majesté. 

– Parlez vite alors, car vous piquez ma 
curiosité. 

– Sire... 
– Vos lettres de créance d’abord, c’est une 

formalité inutile, je le sais, puisqu’il s’agit de 
vous ; mais enfin je veux vous montrer que tout 
paysan béarnais que nous sommes, nous savons 
notre devoir de roi. 

– Sire, j’en demande pardon à Votre Majesté, 
répondit Chicot, mais tout ce que j’avais de 
lettres de créance, je l’ai noyé dans les rivières, 
jeté dans le feu, éparpillé dans l’air. 

– Et pourquoi cela, cher monsieur Chicot ? 
– Parce qu’on ne voyage pas, quand on se rend 

en Navarre, chargé d’une ambassade, comme on 
voyage pour aller acheter du drap à Lyon, et que 
si l’on a le dangereux honneur de porter des 
lettres royales, on risque de ne les porter que chez 
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les morts. 
– C’est vrai, dit Henri avec une parfaite 

bonhomie, les routes ne sont pas sûres, et en 
Navarre nous en sommes réduits, faute d’argent, 
à nous confier à la probité des manants ; ils ne 
sont pas très voleurs, du reste. 

– Comment donc ! s’écria Chicot, mais ce sont 
des agneaux, ce sont de petits anges, sire, mais en 
Navarre seulement. 

– Ah ! ah ! fit Henri. 
– Oui, mais, hors de la Navarre, on rencontre 

des loups et des vautours autour de chaque proie ; 
j’étais une proie, sire, de sorte que j’ai eu mes 
vautours et mes loups. 

– Qui ne vous ont pas mangé tout à fait, au 
reste, je le vois avec plaisir. 

– Ventre de biche ! sire, ce n’est pas leur 
faute ! ils ont bien fait tout ce qu’ils ont pu pour 
cela. Mais ils m’ont trouvé trop coriace, et n’ont 
pu entamer ma peau. Mais, sire, laissons là, s’il 
vous plaît, les détails de mon voyage, qui sont 
choses oiseuses, et revenons-en à notre lettre de 
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créance. 
– Mais puisque vous n’en avez pas, cher 

monsieur Chicot, dit Henri, il me paraît fort 
inutile d’y revenir. 

– C’est-à-dire que je n’en ai pas maintenant, 
mais que j’en avais une. 

– Ah ! à la bonne heure ! donnez, monsieur 
Chicot. 

Et Henri étendit la main. 
– Voilà le malheur, sire, reprit Chicot ; j’avais 

une lettre comme je viens d’avoir l’honneur de le 
dire à Votre Majesté, et peu de gens l’eussent eue 
meilleure. 

– Vous l’avez perdue ? 
– Je me suis hâté de l’anéantir, sire, car M. de 

Mayenne courait après moi pour me la voler. 
– Le cousin Mayenne ? 
– En personne. 
– Heureusement il ne court pas bien fort. 

Engraisse-t-il toujours ? 
– Ventre de biche ! pas en ce moment, je 
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suppose. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce qu’en courant, comprenez-vous, sire, 

il a eu le malheur de me rejoindre, et dans la 
rencontre, ma foi, il a attrapé un bon coup d’épée. 

– Et de la lettre ? 
– Pas l’ombre, grâce à la précaution que 

j’avais prise. 
– Bravo ! vous aviez tort de ne pas vouloir me 

raconter votre voyage, monsieur Chicot, dites-
moi cela en détail, cela m’intéresse vivement. 

– Votre Majesté est bien bonne. 
– Seulement une chose m’inquiète. 
– Laquelle ? 
– Si la lettre est anéantie pour mons de 

Mayenne, elle est de même anéantie pour moi ; 
comment donc saurai-je alors quelle chose 
m’écrivait mon bon frère Henri, puisque sa lettre 
n’existe plus ? 

– Pardon, sire ! elle existe dans ma mémoire. 
– Comment cela ? 
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– Avant de la déchirer, je l’ai apprise par 
cœur. 

– Excellente idée, monsieur Chicot, 
excellente, et je reconnais bien là l’esprit d’un 
compatriote. Vous allez me la réciter, n’est-ce 
pas ? 

– Volontiers, sire. 
– Telle qu’elle était, sans y rien changer ? 
– Sans y faire un seul contresens. 
– Comment dites-vous ? 
– Je dis que je vais vous la dire fidèlement ; 

quoique j’ignore la langue, j’ai bonne mémoire. 
– Quelle langue ? 
– La langue latine donc. 
– Je ne vous comprends pas, dit Henri avec 

son clair regard à l’adresse de Chicot. Vous 
parlez de langue latine, de lettre... 

– Sans doute. 
– Expliquez-vous ; la lettre de mon frère était-

elle donc écrite en latin ? 
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– Eh ! oui, sire. 
– Pourquoi en latin ? 
– Ah ! sire, sans doute parce que le latin est 

une langue audacieuse, la langue qui sait tout 
dire, la langue avec laquelle Perse et Juvénal ont 
éternisé la démence et les erreurs des rois. 

– Des rois ? 
– Et des reines, sire. 
Le sourcil du roi se plissa sur sa profonde 

orbite. 
– Je veux dire des empereurs et des 

impératrices, reprit Chicot. 
– Vous savez donc le latin, vous, monsieur 

Chicot ? reprit froidement Henri. 
– Oui et non, sire. 
– Vous êtes bien heureux si c’est oui, car vous 

avez un avantage immense sur moi, qui ne le sais 
pas ; aussi je n’ai jamais pu me mettre 
sérieusement à la messe à cause de ce diable de 
latin ; donc vous le savez, vous ? 

– On m’a appris à le lire, sire, comme aussi le 
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grec et l’hébreu. 
– C’est très commode, monsieur Chicot, vous 

êtes un livre vivant. 
– Votre Majesté vient de trouver le mot, un 

livre vivant. On imprime quelques pages dans ma 
mémoire, on m’expédie où l’on veut, j’arrive, on 
me lit et l’on me comprend. 

– Ou l’on ne vous comprend pas. 
– Comment cela, sire ? 
– Dame ! si l’on ne sait pas la langue dans 

laquelle vous êtes imprimé. 
– Oh ! sire, les rois savent tout. 
– C’est ce que l’on dit au peuple, monsieur 

Chicot, et ce que les flatteurs disent aux rois. 
– Alors, sire, il est inutile que je récite à Votre 

Majesté cette lettre que j’avais apprise par cœur, 
puisque ni l’un ni l’autre de nous n’y comprendra 
rien. 

– Est-ce que le latin n’a pas beaucoup 
d’analogie avec l’italien ? 

– On assure cela, sire. 
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– Et avec l’espagnol ? 
– Beaucoup, à ce qu’on dit. 
– Alors, essayons ; je sais un peu l’italien, 

mon patois gascon ressemble fort à l’espagnol, 
peut-être comprendrai-je le latin sans jamais 
l’avoir appris. 

Chicot s’inclina. 
– Votre Majesté ordonne donc ? 
– C’est-à-dire que je vous prie, cher monsieur 

Chicot. 
Chicot débuta par la phrase suivante, qu’il 

enveloppa de toutes sortes de préambules : 
 

« Frater carissime, 
« Sincerus amor quo te prosequebatur 

germanus noster Carolus nonus, functus nuper, 
colit usque regiam nostram et pectori meo 
pertinaciter adhaeret. » 

 
Henri ne sourcilla point, mais au dernier mot il 

arrêta Chicot du geste. 
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– Ou je me trompe fort, dit-il, ou l’on parle 
dans cette phrase d’amour, d’obstination et de 
mon frère Charles IX. 

– Je ne dirais pas non, dit Chicot, c’est une si 
belle langue que le latin, que tout cela tiendrait 
dans une seule phrase. 

– Poursuivez, dit le roi. 
Chicot continua. 
Le Béarnais écouta avec le même flegme tous 

les passages où il était question de sa femme et 
du vicomte de Turenne ; mais au dernier nom : 

– Turennius ne veut-il pas dire Turenne ? 
demanda-t-il. 

– Je pense que oui, sire. 
– Et Margota, ne serait-ce pas le petit nom 

d’amitié que mes frères Charles IX et Henri III 
donnaient à leur sœur, ma bien-aimée épouse 
Marguerite ? 

– Je n’y vois rien d’impossible, répliqua 
Chicot. 

Et il poursuivit son récit jusqu’au bout de la 
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dernière phrase, sans qu’une seule fois le visage 
du roi eût changé d’expression. 

Enfin il s’arrêta sur la péroraison, dont il avait 
caressé le style avec des ronflements si sonores, 
qu’on eût dit un paragraphe des Verrines ou du 
discours pour le poète Archias. 

– C’est fini ? demanda Henri. 
– Oui, sire. 
– Eh bien ! ce doit être superbe. 
– N’est-ce pas, sire ? 
– Quel malheur que je n’en aie compris que 

deux mots : Turennius et Margota, et encore ! 
– Malheur irréparable, sire, à moins que Votre 

Majesté ne se décide à faire traduire la lettre par 
quelque clerc. 

– Oh ! non, dit vivement Henri, et vous-même, 
monsieur Chicot, qui avez mis tant de discrétion 
dans votre ambassade en faisant disparaître 
l’autographe original, vous ne me conseillez 
point, n’est-ce pas, de livrer cette lettre à une 
publicité quelconque ? 
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– Je ne dis point cela, sire. 
– Mais vous le pensez ? 
– Je pense, puisque Votre Majesté 

m’interroge, que la lettre du roi son frère, 
recommandée à moi avec tant de soin, et 
expédiée à Votre Majesté par un envoyé 
particulier, contient peut-être çà et là quelque 
bonne chose dont Votre Majesté pourrait faire 
son profit. 

– Oui ; mais pour confier ces bonnes choses à 
quelqu’un, il faudrait que j’eusse en ce quelqu’un 
pleine confiance. 

– Certainement. 
– Eh bien ! faites une chose, dit Henri comme 

illuminé par une idée. 
– Laquelle ? 
– Allez trouver ma femme Margota ; elle est 

savante ; récitez-lui la lettre, et bien sûr qu’elle 
comprendra, elle. Alors, et tout naturellement, 
elle me l’expliquera. 

– Ah ! voilà qui est admirable ! s’écria Chicot, 
et Votre Majesté parle d’or. 
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– N’est-ce pas ? Vas-y. 
– J’y cours, sire. 
– Ne change pas un mot à la lettre, surtout. 
– Cela me serait impossible ; il faudrait que je 

susse le latin, et je ne le sais pas ; quelque 
barbarisme tout au plus. 

– Allez-y, mon ami, allez. 
Chicot prit les renseignements pour trouver 

madame Marguerite, et quitta le roi, plus 
convaincu que jamais que le roi était une énigme. 
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XIV 
 

L’allée des trois mille pas. 
 
La reine habitait l’autre aile du château divisée 

à peu près de la même façon que celle que venait 
de quitter Chicot. 

On entendait toujours de ce côté quelque 
musique, on y voyait toujours rôder quelque 
panache. 

La fameuse allée des trois mille pas, dont il 
avait été tant question, commençait aux fenêtres 
même de Marguerite, et sa vue ne s’arrêtait 
jamais que sur des objets agréables, tels que 
massifs de fleurs, berceaux de verdure, etc. 

On eût dit que la pauvre princesse essayait de 
chasser, par le spectacle des choses gracieuses, 
tant d’idées lugubres qui habitaient au fond de sa 
pensée. 

 228



Un poète périgourdin – Marguerite, en 
province comme à Paris, était toujours l’étoile 
des poètes, – un poète périgourdin avait composé 
un sonnet à son intention. 

« Elle veut, disait-il, par le soin qu’elle met à 
placer garnison dans son esprit, en chasser tous 
les tristes souvenirs. » 

Née au pied du trône, fille, sœur et femme de 
roi, Marguerite avait en effet profondément 
souffert. 

Sa philosophie, plus fanfaronne que celle du 
roi de Navarre, était moins solide, parce qu’elle 
n’était que factice et due à l’étude, tandis que 
celle du roi naissait de son propre fonds. 

Aussi, Marguerite, toute philosophe qu’elle 
était, ou plutôt qu’elle voulait être, avait-elle déjà 
laissé le temps et les chagrins imprimer leurs 
sillons expressifs sur son visage. 

Elle était néanmoins encore d’une 
remarquable beauté, beauté de physionomie 
surtout, celle qui frappe le moins chez les 
personnes d’un rang vulgaire, mais qui plaît le 

 229



plus chez les illustres, à qui l’on est toujours prêt 
à accorder la suprématie de la beauté physique. 

Marguerite avait le sourire joyeux et bon, l’œil 
humide et brillant, le geste souple et caressant ; 
Marguerite, nous l’avons dit, était toujours une 
adorable créature. 

Femme, elle marchait comme une princesse ; 
reine, elle avait la démarche d’une charmante 
femme. 

Aussi elle était idolâtrée à Nérac, où elle 
importait l’élégance, la joie, la vie. Elle, une 
princesse parisienne, avait pris en patience le 
séjour de la province, c’était déjà une vertu dont 
les provinciaux lui savaient le plus grand gré. 

Sa cour n’était pas seulement une cour de 
gentilshommes et de dames, tout le monde 
l’aimait à la fois, comme reine et comme femme ; 
et, de fait, l’harmonie de ses flûtes et de ses 
violons, comme la fumée et les reliefs de ses 
festins, étaient pour tout le monde. 

Elle savait faire du temps un emploi tel, que 
chacune de ses journées lui rapportait quelque 
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chose, et qu’aucune d’elles n’était perdue pour 
ceux qui l’entouraient. 

Pleine de fiel pour ses ennemis, mais patiente 
afin de se mieux venger ; sentant instinctivement 
sous l’enveloppe d’insouciance et de longanimité 
d’Henri de Navarre, un mauvais vouloir pour elle 
et la conscience permanente de chacun de ses 
déportements ; sans parents, sans amis, 
Marguerite s’était habituée à vivre avec de 
l’amour, ou tout au moins avec des semblants 
d’amour, et à remplacer par la poésie et le bien-
être, famille, époux, amis et le reste. 

Nul, excepté Catherine de Médicis, nul, 
excepté Chicot, nul, excepté quelques ombres 
mélancoliques qui fussent revenues du sombre 
royaume de la mort, nul n’eût su dire pourquoi 
les joues de Marguerite étaient déjà si pâles, 
pourquoi ses yeux se noyaient involontairement 
de tristesses inconnues, pourquoi enfin ce cœur 
profond laissait voir son vide, jusque dans son 
regard autrefois si expressif. 

Marguerite n’avait plus de confidents. 
La pauvre reine n’en voulait plus, depuis que 
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les autres avaient, pour de l’argent, vendu sa 
confiance et son honneur. 

Elle marchait donc seule, et cela doublait peut-
être encore aux yeux des Navarrais, sans qu’ils 
s’en doutassent eux-mêmes, la majesté de cette 
attitude, mieux dessinée par son isolement. 

Du reste, ce mauvais vouloir, qu’elle sentait 
chez Henri, était tout instinctif, et venait bien 
plutôt de la propre conscience de ses torts, que 
des faits du Béarnais. 

Henri ménageait en elle une fille de France ; il 
ne lui parlait qu’avec une obséquieuse politesse, 
ou qu’avec un gracieux abandon ; il n’avait pour 
elle, en toute occasion et à propos de toutes 
choses, que les procédés d’un mari et d’un ami. 

Aussi, la cour de Nérac, comme toutes les 
autres cours vivant sur les relations faciles, 
débordait-elle d’harmonies au moral et au 
physique. 

Telles étaient les études et les réflexions que 
faisait, sur des apparences bien faibles encore, 
Chicot, le plus observateur et le plus méticuleux 
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des hommes. 
Il s’était présenté d’abord au palais, renseigné 

par Henri, mais il n’y avait trouvé personne. 
Marguerite, lui avait-on dit, était au bout de 

cette belle allée parallèle au fleuve, et il se rendait 
dans cette allée, qui était la fameuse allée des 
trois mille pas, par celle des lauriers-roses. 

Lorsqu’il fut aux deux tiers de l’allée, il 
aperçut au bout, sous un bosquet de jasmin 
d’Espagne, de genêts et de clématites, un groupe 
chamarré de rubans, de plumes et d’épées de 
velours ; peut-être toute cette belle friperie était-
elle d’un goût un peu usé, d’une mode un peu 
vieillie ; mais pour Nérac c’était brillant, 
éblouissant même. Chicot, qui venait en droite 
ligne de Paris, fut satisfait du coup d’œil. 

Comme un page du roi précédait Chicot, la 
reine, dont les yeux erraient çà et là avec 
l’éternelle inquiétude des cœurs mélancoliques, la 
reine reconnut les couleurs de Navarre et 
l’appela. 

– Que veux-tu, d’Aubiac ? demanda-t-elle. 
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Le jeune homme, nous aurions pu dire 
l’enfant, car il n’avait que douze ans à peine, 
rougit et ploya le genoux devant Marguerite. 

– Madame, dit-il en français, car la reine 
exigeait qu’on proscrivît le patois de toutes les 
manifestations de service ou de toutes les 
relations d’affaires, un gentilhomme de Paris, 
envoyé du Louvre à Sa Majesté le roi de Navarre, 
et renvoyé par Sa Majesté le roi de Navarre à 
vous, désire parler à Votre Majesté. 

Un feu subit colora le beau visage de 
Marguerite ; elle se tourna vivement et avec cette 
sensation pénible qui, à toute occasion, pénètre 
les cœurs longtemps froissés. 

Chicot était debout et immobile à vingt pas 
d’elle. 

Ses yeux subtils reconnurent au maintien et à 
la silhouette, car le Gascon se dessinait sur le 
fond orangé du ciel, une tournure de 
connaissance ; elle quitta le cercle, au lieu de 
commander au nouveau venu d’approcher. 

En se retournant toutefois pour donner un 
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adieu à la compagnie, elle fit signe du bout des 
doigts à un des plus richement vêtus et des plus 
beaux gentilshommes. 

L’adieu pour tous était réellement un adieu 
pour un seul. 

Mais comme le cavalier privilégié ne 
paraissait pas sans inquiétude, malgré ce salut qui 
avait pour but de le rassurer, et que l’œil d’une 
femme voit tout : 

– Monsieur de Turenne, dit Marguerite, 
veuillez dire à ces dames que je reviens dans un 
instant. 

Le beau gentilhomme au pourpoint blanc et 
bleu s’inclina avec plus de légèreté que ne l’eût 
fait un courtisan indifférent. 

La reine vint d’un pas rapide à Chicot, qui 
avait examiné toute cette scène, si bien en 
harmonie avec les phrases de la lettre qu’il 
apportait, sans bouger d’une semelle. 

– Monsieur Chicot ! s’écria Marguerite 
étonnée, en abordant le Gascon. 

– Aux pieds de Votre Majesté, fit Chicot, de 
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Votre Majesté, toujours bonne et toujours belle, 
et toujours reine à Nérac comme au Louvre. 

– C’est miracle de vous voir si loin de Paris, 
monsieur. 

– Pardonnez-moi, madame, car ce n’est pas le 
pauvre Chicot qui a eu l’idée de faire ce miracle. 

– Je le crois bien, vous étiez mort, disait-on. 
– Je faisais le mort. 
– Que voulez-vous de nous, monsieur Chicot ? 

serais-je particulièrement assez heureuse pour 
qu’on se souvînt de la reine de Navarre en 
France ? 

– Oh ! madame, dit Chicot en souriant, soyez 
tranquille, on n’oublie pas les reines chez nous, 
quand elles ont votre âge et surtout votre beauté. 

– On est donc toujours galant à Paris ? 
– Le roi de France, ajouta Chicot sans 

répondre à la dernière question, écrit même à ce 
sujet au roi de Navarre. 

Marguerite rougit. 
– Il écrit ? demanda-t-elle. 
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– Oui, madame. 
– Et c’est vous qui avez apporté la lettre ? 
– Apporté, non pas, par des raisons que le roi 

de Navarre vous expliquera, mais apprise par 
cœur et répétée de souvenir. 

– Je comprends. Cette lettre était 
d’importance, et vous avez craint qu’elle ne se 
perdît ou qu’on ne vous la volât ? 

– Voilà le vrai, madame ; maintenant que 
Votre Majesté m’excuse, mais la lettre était écrite 
en latin. 

– Oh ! très bien ! s’écria la reine ; vous savez 
que je sais le latin. 

– Et le roi de Navarre, demanda Chicot, le 
sait-il ? 

– Cher monsieur Chicot, répondit Marguerite, 
il est fort difficile de savoir ce que sait ou ne sait 
pas le roi de Navarre. 

– Ah ! ah ! fit Chicot, heureux de voir qu’il 
n’était pas le seul à chercher le mot de l’énigme. 

– S’il faut en croire les apparences, continua 
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Marguerite, il le sait fort mal, car jamais il ne 
comprend, ou du moins ne semble comprendre, 
quand je parle en cette langue avec quelqu’un de 
la cour. 

Chicot se mordit les lèvres. 
– Ah diable ! fit-il. 
– Lui avez-vous dit cette lettre ? demanda 

Marguerite. 
– C’était à lui qu’elle était adressée. 
– Et a-t-il paru la comprendre ? 
– Deux mots seulement. 
– Lesquels ? 
– Turennius et Margota. 
– Turennius et Margota ? 
– Oui, ces deux mots se trouvent dans la lettre. 
– Alors qu’a-t-il fait ? 
– Il m’a envoyé vers vous, madame. 
– Vers moi ? 
– Oui, en disant que cette lettre paraissait 

contenir des choses trop importantes pour la faire 
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traduire par un étranger, et qu’il valait mieux que 
ce fût vous, qui étiez la plus belle des savantes et 
la plus savante des belles. 

– Je vous écouterai, monsieur Chicot, puisque 
c’est l’ordre du roi que je vous écoute. 

– Merci, madame : où plaît-il à Votre Majesté 
que je parle ? 

– Ici ; non, non, chez moi, plutôt : venez dans 
mon cabinet, je vous prie. 

Marguerite regarda profondément Chicot, qui, 
par pitié pour elle peut-être, lui avait d’avance 
laissé entrevoir un coin de la vérité. 

La pauvre femme sentit le besoin d’un appui, 
d’un dernier retour vers l’amour peut-être, avant 
de subir l’épreuve qui la menaçait. 

– Vicomte, dit-elle à M. de Turenne, votre 
bras jusqu’au château. Précédez-nous, monsieur 
Chicot, je vous en supplie. 
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XV 
 

Le cabinet de Marguerite. 
 
Nous ne voudrions pas être accusés de ne 

peindre que festons et qu’astragales et de laisser 
se sauver à peine le lecteur à travers le jardin ; 
mais tel maître, tel logis, et s’il n’a pas été inutile 
de peindre l’allée des trois mille pas et le cabinet 
de Henri, il peut être de quelque intérêt aussi de 
peindre le cabinet de Marguerite. 

Parallèle à celui de Henri, percé de portes de 
dégagement ouvertes sur des chambres et des 
couloirs, de fenêtres complaisantes et muettes 
comme les portes, fermées par des jalousies de 
fer à serrures dont les clefs tournent sans bruit, 
voilà pour l’extérieur du cabinet de la reine. 

À l’intérieur, des meubles modernes, des 
tapisseries d’un goût à la mode du jour, des 
tableaux, des émaux, des faïences, des armes de 
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prix, des livres et des manuscrits grecs, latins et 
français, surchargeant toutes les tables, des 
oiseaux dans leurs volières, des chiens sur les 
tapis, un monde tout entier enfin, végétaux et 
animaux, vivant d’une commune vie avec 
Marguerite. 

Les gens d’un esprit supérieur ou d’une vie 
surabondante ne peuvent marcher seuls dans 
l’existence ; ils accompagnent chacun de leurs 
sens, chacun de leurs penchants, de toute chose 
en harmonie avec eux, et que leur force attractive 
entraîne dans leur tourbillon, de sorte qu’au lieu 
d’avoir vécu et senti comme les gens ordinaires, 
ils ont décuplé leurs sensations et doublé leur 
existence. 

Certainement Épicure est un héros pour 
l’humanité ; les païens eux-mêmes ne l’ont pas 
compris : c’était un philosophe sévère, mais qui, 
à force de vouloir que rien ne fût perdu dans la 
somme de nos ressorts et de nos ressources, 
procurait, dans son inflexible économie, des 
plaisirs à quiconque agissant tout spirituellement 
ou tout bestialement, n’eût perçu que des 
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privations ou des douleurs. 
Or, on a beaucoup déclamé contre Épicure 

sans le connaître, et l’on a beaucoup loué, sans 
les connaître aussi, ces pieux solitaires de la 
Thébaïde qui annihilaient le beau de la nature 
humaine en neutralisant le laid. Tuer l’homme, 
c’est tuer aussi avec lui les passions, sans doute, 
mais enfin c’est tuer, chose que Dieu défend de 
toutes ses forces et de toutes ses lois. 

La reine était femme à comprendre Épicure, 
en grec, d’abord, ce qui était le moindre de ses 
mérites ; elle occupait si bien sa vie, qu’avec 
mille douleurs elle savait composer un plaisir, ce 
qui, en sa qualité de chrétienne, lui donnait lieu à 
bénir plus souvent Dieu qu’un autre, qu’il 
s’appelât Dieu ou Théos, Jéhovah ou Magog. 

Toute cette digression prouve clair comme le 
jour la nécessité où nous étions de décrire les 
appartements de Marguerite. 

Chicot fut invité à s’asseoir dans un beau et 
bon fauteuil de tapisserie représentant un Amour 
éparpillant un nuage de fleurs ; un page, qui 
n’était pas d’Aubiac, mais qui était plus beau et 
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plus richement vêtu, offrit de nouveaux 
rafraîchissements au messager. 

Chicot n’accepta point, et se mit en devoir 
quand le vicomte de Turenne eut quitté la place, 
de réciter, avec une imperturbable mémoire, la 
lettre du roi de France et de Pologne par la grâce 
de Dieu. 

Nous connaissons cette lettre, que nous avons 
lue en français en même temps que Chicot ; nous 
croyons donc de toute inutilité d’en donner la 
traduction latine. Chicot transmettait cette 
traduction avec l’accent le plus étrange possible, 
afin que la reine fût le plus longtemps possible à 
la comprendre ; mais si fort habile qu’il fût à 
travestir son propre ouvrage, Marguerite le 
saisissait au vol et ne cachait aucunement sa 
fureur et son indignation. 

À mesure qu’il avançait dans la lettre, Chicot 
s’enfonçait de plus en plus dans l’embarras qu’il 
s’était créé ; à certains passages scabreux il 
baissait le nez comme un confesseur embarrassé 
de ce qu’il entend ; et à ce jeu de physionomie, il 
avait un grand avantage, car il ne voyait pas 
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étinceler les yeux de la reine et se crisper chacun 
de ses nerfs aux énonciations si positives de tous 
ses méfaits conjugaux. 

Marguerite n’ignorait pas la méchanceté 
raffinée de son frère ; assez d’occasions la lui 
avaient prouvée ; elle savait aussi, car elle n’était 
point femme à se rien dissimuler à elle-même, 
elle savait à quoi s’en tenir sur les prétextes 
qu’elle avait fournis et sur ceux qu’elle pouvait 
fournir encore ; aussi, au fur et à mesure que 
Chicot lisait, la balance s’établissait-elle dans son 
esprit entre la colère légitime et la crainte 
raisonnable. 

S’indigner à point, se défier à propos, éviter le 
danger en repoussant le dommage, prouver 
l’injustice en profitant de l’avis, c’était le grand 
travail qui se faisait dans l’esprit de Marguerite, 
tandis que Chicot continuait sa narration 
épistolaire. 

Il ne faut pas croire que Chicot demeurât le 
nez éternellement baissé ; Chicot levait tantôt un 
œil, tantôt l’autre, et alors il se rassurait en 
voyant que, sous ses sourcils à demi froncés, la 
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reine prenait tout doucement un parti. 
Il acheva donc avec assez de tranquillité les 

salutations de la lettre royale. 
– Par la sainte communion ! dit la reine, quand 

Chicot eut achevé, mon frère écrit joliment en 
latin ; quelle véhémence, quel style ! Je ne l’eusse 
jamais cru de cette force. 

Chicot fit un mouvement de l’œil, et ouvrit les 
mains en homme qui a l’air d’approuver par 
politesse, mais qui ne comprend pas. 

– Vous ne comprenez pas ! reprit la reine, à 
qui tous les langages étaient familiers, même 
celui de la mimique. Je vous croyais cependant 
fort latiniste, monsieur. 

– Madame, j’ai oublié ; tout ce que je sais 
aujourd’hui, tout ce qui me reste enfin de mon 
ancienne science, c’est que le latin n’a pas 
d’article, qu’il a un vocatif, et que la tête est du 
genre neutre. 

– Ah ! vraiment ! s’écria en entrant un 
personnage tout hilare et tout bruyant. 

Chicot et la reine se retournèrent d’un même 
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mouvement. 
C’était le roi de Navarre. 
– Quoi ! fit Henri en s’approchant, la tête en 

latin est du genre neutre, monsieur Chicot, et 
pourquoi donc n’est-elle pas du genre masculin ? 

– Ah ! dame ! sire, fit Chicot, je n’en sais rien, 
puisque cela m’étonne comme Votre Majesté. 

– Et moi aussi, dit Margot rêveuse, cela 
m’étonne. 

– Ce doit être, dit le roi, parce que c’est tantôt 
l’homme et tantôt la femme qui sont les maîtres, 
et cela selon le tempérament de l’homme ou de la 
femme. 

Chicot salua. 
– Voilà certes, dit-il, la meilleure raison que je 

connaisse, sire. 
– Tant mieux, je suis enchanté d’être plus 

profond philosophe que je ne croyais. Maintenant 
revenons à la lettre ; sachez, madame, que je 
brûle de savoir les nouvelles de la cour de France, 
et voilà justement que ce brave monsieur Chicot 
me les apporte dans une langue inconnue ; sans 
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quoi... 
– Sans quoi ? répéta Marguerite. 
– Sans quoi, je me délecterais, ventre saint-

gris ! vous savez combien j’aime les nouvelles, et 
surtout les nouvelles scandaleuses, comme sait si 
bien les raconter mon frère Henri de Valois. 

Et Henri de Navarre s’assit en se frottant les 
mains. 

– Voyons, monsieur Chicot, continua le roi de 
l’air d’un homme qui s’apprête à se mieux 
réjouir, vous avez dit cette fameuse lettre à ma 
femme, n’est-ce pas ? 

– Oui, sire. 
– Eh bien ! ma mie, dites-moi un peu ce que 

contient cette fameuse lettre. 
– Ne craignez-vous pas, sire, dit Chicot, mis à 

l’aise par cette liberté dont les deux époux 
couronnés lui donnaient l’exemple, que ce latin 
dans lequel est écrite la missive en question, ne 
soit d’un mauvais pronostic ? 

– Pourquoi cela ? demanda le roi. 
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Puis, se retournant vers sa femme : 
– Eh bien ! madame ? demanda-t-il. 
Marguerite se recueillit un instant, comme si 

elle reprenait une à une, pour la commenter, 
chacune des phrases tombées de la bouche de 
Chicot. 

– Notre messager a raison, sire, dit-elle, quand 
son examen fut terminé et son parti pris, le latin 
est un mauvais pronostic. 

– Eh quoi ! fit Henri, cette chère lettre 
renfermerait de vilains propos ? Prenez garde, ma 
mie, le roi votre frère est un clerc de première 
force et de première politesse. 

– Même lorsqu’il me fait insulter dans ma 
litière, comme cela est arrivé à quelques lieues de 
Sens, quand je suis partie de Paris pour venir 
vous rejoindre, sire. 

– Lorsqu’on a un frère de mœurs sévères lui-
même, fit Henri de ce ton indéfinissable qui 
tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, 
un frère roi, un frère pointilleux... 

– Doit l’être pour le véritable honneur de sa 
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sœur et de sa maison, car enfin je ne suppose pas, 
sire, que si Catherine d’Albret, votre sœur, 
occasionnait quelque scandale, vous feriez 
révéler ce scandale par un capitaine des gardes. 

– Oh ! moi, je suis un bourgeois patriarcal et 
bénin, dit Henri, je ne suis pas roi, ou, si je le 
suis, c’est pour rire, et, ma foi ! je ris ; mais la 
lettre, la lettre, puisque c’est à moi qu’elle était 
adressée, je désire savoir ce qu’elle contient. 

– C’est une lettre perfide, sire. 
– Bah ! 
– Oh ! oui, et qui contient plus de calomnies 

qu’il n’en faut pour brouiller, non seulement un 
mari avec sa femme, mais un ami avec tous ses 
amis. 

– Oh ! oh ! fit Henri en se redressant et en 
armant son visage naturellement si franc et si 
ouvert d’une défiance affectée, brouiller un mari 
et une femme, vous et moi, donc ? 

– Vous et moi, sire. 
– Et en quoi cela, ma mie ? 
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Chicot se sentait sur les épines, et il eût donné 
beaucoup, quoiqu’il eût très faim, pour s’aller 
coucher sans souper. 

– Le nuage va crever, murmurait-il en lui-
même, le nuage va crever ! 

– Sire, dit la reine, je regrette fort que Votre 
Majesté ait oublié le latin, qu’on a dû lui 
enseigner cependant. 

– Madame, je ne me rappelle plus qu’une 
chose de tout le latin que j’ai appris, c’est cette 
phrase : Deus et virtus aeterna ; singulier 
assemblage de masculin, de féminin, et de neutre, 
que mon professeur n’a jamais pu expliquer que 
par le grec, que je comprenais encore moins que 
le latin. 

– Sire, continua la reine, si vous compreniez, 
vous verriez dans la lettre force compliments de 
toute nature pour moi. 

– Oh ! très bien, dit le roi. 
– Optimè, fit Chicot. 
– Mais en quoi, reprit Henri, des compliments 

pour vous peuvent-ils nous brouiller, madame ? 
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car enfin, tant que mon frère Henri vous fera des 
compliments, je serai de l’avis de mon frère 
Henri ; si l’on disait du mal de vous dans cette 
lettre, ah ! ce serait autre chose, madame, et je 
comprendrais la politique de mon frère. 

– Ah ! si l’on disait du mal de moi, vous 
comprendriez la politique de Henri ? 

– Oui, de Henri de Valois : il a pour nous 
brouiller des motifs que je connais. 

– Attendez alors, sire, car ces compliments ne 
sont qu’un exorde insinuant pour arriver à des 
insinuations calomnieuses contre vos amis et les 
miens. 

Et après ces mots audacieusement jetés, 
Marguerite attendit un démenti. 

Chicot baissa le nez, Henri haussa les épaules. 
– Voyez, ma mie, dit-il, si, après tout, vous 

n’avez pas trop entendu le latin, et si cette 
intention mauvaise est bien dans la lettre de mon 
frère. 

Si doucement et si onctueusement que Henri 
eût prononcé ces mots, la reine de Navarre lui 
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lança un regard plein de défiance. 
– Comprenez-moi jusqu’au bout, dit-elle, sire. 
– Je ne demande pas mieux, Dieu m’en est 

témoin, madame, répondit Henri. 
– Avez-vous besoin ou non de vos serviteurs, 

voyons ? 
– Si j’en ai besoin, ma mie ? La belle 

question ! Que ferais-je sans eux et réduit à mes 
propres forces, mon Dieu ! 

– Eh bien ! sire, le roi veut détacher de vous 
vos meilleurs serviteurs. 

– Je l’en défie. 
– Bravo ! sire, murmura Chicot. 
– Eh ! sans doute, fit Henri avec cette 

étonnante bonhomie qui lui était si particulière, 
que, jusqu’à la fin de sa vie, chacun s’y laissa 
prendre, car mes serviteurs me sont attachés par 
le cœur et non par l’intérêt. Je n’ai rien à leur 
donner, moi. 

– Vous leur donnez tout votre cœur, toute 
votre foi, sire, c’est le meilleur retour d’un roi à 
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ses amis. 
– Oui, ma mie, eh bien ! 
– Eh bien ! sire, n’ayez plus foi en eux. 
– Ventre saint-gris ! je n’en manquerai que 

s’ils m’y forcent, c’est-à-dire s’ils déméritent. 
– Bon, alors, fit Marguerite, on vous prouvera 

qu’ils déméritent, sire ; voilà tout. 
– Ah ! ah ! fit le roi ; mais en quoi ? 
Chicot baissa de nouveau la tête, comme il 

faisait dans tous les moments scabreux. 
– Je ne puis vous conter cela, sire, répondit 

Marguerite, sans compromettre... 
Et elle regarda autour d’elle. 
Chicot comprit qu’il gênait et se recula. 
– Cher messager, lui dit le roi, veuillez 

m’attendre en mon cabinet : la reine a quelque 
chose de particulier à me dire, quelque chose de 
très utile pour mon service, à ce que je vois. 

Marguerite resta immobile, à l’exception d’un 
léger signe de tête que Chicot crut avoir saisi 
seul. Voyant donc qu’il faisait plaisir aux deux 
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époux en s’en allant, il se leva et quitta la 
chambre, avec un seul salut à l’adresse de tous 
deux. 
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XVI 
 

Composition en version. 
 
Éloigner ce témoin, que Marguerite supposait 

plus fort en latin qu’il ne voulait l’avouer, était 
déjà un triomphe, ou du moins un gage de 
sécurité pour elle ; car, nous l’avons dit, 
Marguerite ne croyait pas Chicot si peu lettré 
qu’il le voulait paraître, tandis qu’avec son mari 
tout seul, elle pouvait donner à chaque mot latin 
plus d’extension ou de commentaires que tous les 
scoliastes en us n’en donnèrent jamais à Plaute ou 
à Perse, ces deux énigmes en grands vers du 
monde latin. 

Henri et sa femme eurent donc la satisfaction 
du tête-à-tête. 

Le roi n’avait sur le visage aucune apparence 
d’inquiétude, ni aucun soupçon de menace. 
Décidément le roi ne savait pas le latin. 
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– Monsieur, dit Marguerite, j’attends que vous 
m’interrogiez. 

– Cette lettre vous préoccupe fort, ma mie, dit-
il ; ne vous alarmez donc pas ainsi. 

– Sire, c’est que cette lettre est, ou devrait être 
un événement ; un roi n’envoie pas ainsi un 
messager à un autre roi, sans des raisons de la 
plus haute importance. 

– Eh bien ! alors, dit Henri, laissons là 
message et messager, ma mie ; n’avez-vous point 
quelque chose comme un bal ce soir ? 

– En projet, oui, sire, dit Marguerite étonnée, 
mais il n’y a rien là d’extraordinaire, vous savez 
que presque tous les soirs nous dansons. 

– Moi, j’ai une grande chasse pour demain, 
une grande chasse. 

– Ah ! 
– Oui, une battue aux loups. 
– Chacun notre plaisir, sire : vous aimez la 

chasse, moi le bal ; vous chassez, moi je danse. 
– Oui, ma mie, dit Henri en soupirant, et en 
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vérité, il n’y a pas de mal à cela. 
– Certainement, mais Votre Majesté dit cela 

en soupirant. 
– Écoutez-moi, madame. 
Marguerite devint tout oreilles. 
– J’ai des inquiétudes. 
– À quel sujet, sire ? 
– Au sujet d’un bruit qui court. 
– D’un bruit ?... Votre Majesté s’inquiète d’un 

bruit ? 
– Quoi de plus simple, ma mie, quand ce bruit 

peut vous causer de la peine ? 
– À moi ? 
– Oui, à vous. 
– Sire, je ne vous comprends pas. 
– N’avez-vous rien ouï dire ? fit Henri du 

même ton. 
Marguerite se mit à trembler sérieusement que 

ce ne fût une façon d’attaquer de son mari. 
– Je suis la femme du monde la moins 
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curieuse, sire, dit-elle, et je n’entends jamais que 
ce qu’on vient corner à mes oreilles. D’ailleurs, 
j’estime si pauvrement ce que vous appelez ces 
bruits, que je les entendrais à peine les écoutant ; 
à plus forte raison me bouchant les oreilles quand 
ils passent. 

– C’est votre avis, alors, madame, qu’il faut 
mépriser tous ces bruits ? 

– Absolument, sire, et surtout nous autres rois. 
– Pourquoi nous surtout, madame ? 
– Parce que nous autres rois, étant dans tous 

les discours, nous aurions vraiment trop à faire, si 
nous nous préoccupions. 

– Eh bien ! je crois que vous avez raison, ma 
mie, et je vais vous fournir une excellente 
occasion d’appliquer votre philosophie. 

Marguerite crut le moment décisif arrivé : elle 
rappela tout son courage, et d’un ton assez 
ferme : 

– Soit, sire, de grand cœur, dit-elle. 
Henri commença du ton d’un pénitent qui a 

quelque gros péché à avouer : 
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– Vous connaissez le grand intérêt que je porte 
à ma fille Fosseuse ? 

– Ah ! ah ! s’écria Marguerite, voyant qu’il ne 
s’agissait pas d’elle, et prenant un air de 
triomphe. Oui, oui, à la petite Fosseuse, votre 
amie. 

– Oui, madame, répondit Henri, toujours du 
même ton, oui, à la petite Fosseuse. 

– Ma dame d’honneur ? 
– Votre dame d’honneur. 
– Votre folie, votre amour. 
– Ah ! vous parlez là, ma mie, comme un de 

ces bruits que vous accusiez tout à l’heure. 
– C’est vrai, sire, dit en souriant Marguerite, et 

je vous en demande bien humblement pardon. 
– Ma mie, vous avez raison, bruit public ment 

souvent, et nous avons, nous autres rois surtout, 
grand besoin d’établir ce théorème en axiome. 
Ventre saint-gris ! madame, je crois que je parle 
grec. 

Et Henri éclata de rire. 
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Marguerite lut une ironie dans ce rire si 
bruyant et surtout dans le regard si fin qui 
l’accompagnait. 

Un peu d’inquiétude la reprit. 
– Donc, Fosseuse ? dit-elle. 
– Fosseuse est malade, ma mie ; et les 

médecins ne comprennent rien à sa maladie. 
– C’est étrange, sire. Fosseuse, d’après le dire 

de Votre Majesté, est toujours restée sage ; 
Fosseuse qui, à vous entendre, aurait résisté à un 
roi, si un roi lui eût parlé d’amour ; Fosseuse, 
cette fleur de pureté, ce cristal limpide, doit 
laisser l’œil de la science pénétrer jusqu’au fond 
de ses joies et de ses douleurs ! 

– Hélas ! il n’en est point ainsi, dit tristement 
Henri. 

– Quoi ! s’écria la reine avec cette impétueuse 
méchanceté que la femme la plus supérieure ne 
manque jamais de lancer comme un dard sur une 
autre femme ; quoi, Fosseuse n’est pas une fleur 
de pureté ? 

– Je ne dis pas cela, répondit sèchement Henri, 
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Dieu me garde d’accuser personne. Je dis que ma 
fille Fosseuse est atteinte d’un mal qu’elle 
s’obstine à dissimuler aux médecins. 

– Soit ; aux médecins, mais envers vous, son 
confident, son père... cela me paraît bien 
singulier. 

– Je n’en sais pas plus long, ma mie, répondit 
Henri en reprenant son gracieux sourire, ou si 
j’en sais plus long, je juge à propos de m’arrêter 
là. 

– Alors, sire, dit Marguerite, qui croyait 
deviner à la tournure de l’entretien, qu’elle avait 
l’avantage et que c’était à elle d’accorder un 
pardon quand elle croyait avoir au contraire à en 
solliciter un, alors, sire, je ne sais plus ce que 
désire Votre Majesté et j’attends qu’elle 
s’explique. 

– Eh bien ! puisque vous attendez, ma mie, je 
vais tout vous conter. 

Marguerite fit un mouvement indiquant 
qu’elle était prête à tout entendre. 

– Il faudrait..., continua Henri, mais c’est 
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beaucoup exiger de vous, ma mie... 
– Dites toujours, sire. 
– Il faudrait que vous eussiez l’obligeance de 

vous transporter auprès de ma fille Fosseuse. 
– Moi, rendre une visite à cette fille que l’on 

dit avoir l’honneur d’être votre maîtresse, 
honneur que vous ne déclinez pas ? 

– Allons, allons, doucement, ma mie, dit le 
roi. Sur ma parole, vous feriez scandale avec ces 
exclamations, et je ne sais vraiment point si le 
scandale que vous feriez ne réjouirait point la 
cour de France, car, dans cette lettre du roi mon 
beau-frère que Chicot m’a récitée, il y avait : 
Quotidiè scandalum, c’est-à-dire, pour un triste 
humaniste comme moi, quotidiennement 
scandale. 

Marguerite fit un mouvement. 
– On n’a pas besoin de savoir le latin pour 

cela, continua Henri, c’est presque du français. 
– Mais sire, à qui s’appliqueraient ces 

paroles ? demanda Marguerite. 
– Ah ! voilà ce que je n’ai pu comprendre. 
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Mais vous qui savez le latin, vous m’aiderez 
quand nous en serons là, ma mie. 

Marguerite rougit jusqu’aux oreilles, tandis 
que, la tête baissée, la main en l’air, Henri avait 
l’air de chercher naïvement à quelle personne de 
sa cour le quotidiè scandalum pouvait 
s’appliquer. 

– C’est bien, monsieur, dit la reine, vous 
voulez, au nom de la concorde, me pousser à une 
démarche humiliante ; au nom de la concorde, 
j’obéirai. 

– Merci, ma mie, dit Henri, merci. 
– Mais cette visite, monsieur, quel sera son 

but ? 
– Il est tout simple, madame. 
– Encore, faut-il qu’on me le dise, puisque je 

suis assez naïve pour ne point le deviner. 
– Eh bien ! vous trouverez Fosseuse au milieu 

des filles d’honneur, couchant dans leur chambre. 
Ces sortes de femelles, vous le savez, sont si 
curieuses et si indiscrètes, qu’on ne sait à quelle 
extrémité Fosseuse va être réduite. 
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– Mais elle craint donc quelque chose ! s’écria 
Marguerite, avec un redoublement de colère et de 
haine ; elle veut donc se cacher ? 

– Je ne sais, dit Henri. Ce que je sais, c’est 
qu’elle a besoin de quitter la chambre des filles 
d’honneur. 

– Si elle veut se cacher, qu’elle ne compte pas 
sur moi. Je puis fermer les yeux sur certaines 
choses, mais jamais je n’en serai complice. 

Et Marguerite attendit l’effet de son 
ultimatum. 

Mais Henri semblait n’avoir rien entendu ; il 
avait laissé retomber sa tête et avait repris cette 
attitude pensive qui avait frappé Marguerite un 
instant auparavant. 

– Margota, murmura-t-il, Margota cum 
Turennio. Voilà les deux noms que je cherchais, 
madame. Margota cum Turennio. 

Marguerite, cette fois, devint cramoisie. 
– Des calomnies ! sire, s’écria-t-elle, allez-

vous me répéter des calomnies ! 
– Quelles calomnies ? fit Henri le plus 
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naturellement du monde ; est-ce que vous 
comprenez là des calomnies, madame ? C’est un 
passage de la lettre de mon frère qui me revient : 
Margota cum Turennio conveniunt in castello 
nomme Loignac. Décidément il faudra que je me 
fasse traduire cette lettre par un clerc. 

– Voyons, cessons ce jeu, sire, reprit 
Marguerite toute frissonnante, et dites-moi 
nettement ce que vous attendez de moi. 

– Eh bien ! je désirerais, ma mie, que vous 
séparassiez Fosseuse d’avec les filles, et que 
l’ayant mise dans une chambre seule, vous ne lui 
envoyassiez qu’un seul médecin, un médecin 
discret, le vôtre par exemple. 

– Oh ! je vois ce que c’est ! s’écria la reine. 
Fosseuse, qui prônait sa vertu, Fosseuse, qui 
étalait une menteuse virginité, Fosseuse est 
grosse et prête d’accoucher. 

– Je ne dis pas cela, ma mie, fit Henri, je ne 
dis pas cela : c’est vous qui l’affirmez. 

– C’est cela, monsieur, c’est cela ! s’écria 
Marguerite ; votre ton insinuant, votre fausse 
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humilité me le prouvent. Mais il est de ces 
sacrifices, fût-on roi, qu’on ne demande point à 
sa femme. Défaites vous-même les torts de 
mademoiselle de Fosseuse, sire ; vous êtes son 
complice, cela vous regarde : au coupable la 
peine, et non à l’innocent. 

– Au coupable, bon ! voilà que vous me 
rappelez encore les termes de cette affreuse lettre. 

– Et comment cela ? 
– Oui, coupable se dit nocens, n’est-ce pas ? 
– Oui, monsieur, nocens. 
– Eh bien ! il y a dans la lettre : Margota cum 

Turennio, ambo nocentes, conveniunt in castello 
nomine Loignac. Mon Dieu ! que je regrette de ne 
pas avoir l’esprit aussi orné que j’ai la mémoire 
sûre ! 

– Ambo nocentes, répéta tout bas Marguerite, 
plus pâle que son col de dentelles godronnées ; il 
a compris, il a compris. 

– Margota cum Turennio, ambo nocentes. Que 
diable a voulu dire mon frère par ambo ? 
poursuivit impitoyablement Henri de Navarre. 
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Ventre saint-gris ! ma mie, c’est bien étonnant 
que, sachant le latin comme vous le savez, vous 
ne m’ayez point encore donné l’explication de 
cette phrase qui me préoccupe. 

– Sire, j’ai eu l’honneur de vous dire déjà... 
– Eh ! pardieu ! interrompit le roi, voici 

justement Turennius qui se promène sous vos 
fenêtres et qui regarde en l’air, comme s’il vous 
attendait, le pauvre garçon. Je vais lui faire signe 
de monter ! il est fort savant, lui, il me dira ce que 
je veux savoir. 

– Sire ! sire ! s’écria Marguerite en se 
soulevant sur son fauteuil et en joignant les deux 
mains, sire, soyez plus grand que tous les 
brouillons et tous les calomniateurs de France. 

– Eh ! ma mie, on n’est pas plus indulgent en 
Navarre qu’en France, ce me semble, et tout à 
l’heure, vous-même... étiez fort sévère à l’égard 
de cette pauvre Fosseuse. 

– Sévère, moi ! s’écria Marguerite. 
– Dame ! j’en appelle à vos souvenirs ; ici, 

cependant, nous devrions être indulgents, 
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madame ; nous menons si douce vie, vous dans 
les bals que vous aimez, moi dans les chasses que 
j’aime. 

– Oui, oui, sire, dit Marguerite, vous avez 
raison, soyons indulgents. 

– Oh ! j’étais bien sûr de votre cœur, ma mie. 
– C’est que vous me connaissez, sire. 
– Oui. Vous allez donc voir Fosseuse, n’est-ce 

pas ? 
– Oui, sire. 
– La séparer des autres filles ? 
– Oui, sire. 
– Lui donner votre médecin à vous ? 
– Oui, sire. 
– Et pas de garde. Les médecins sont discrets 

par état, les gardes sont bavardes par habitude. 
– C’est vrai, sire. 
– Et si par malheur ce qu’on dit était vrai, et 

que réellement la pauvre fille eût été faible et eût 
succombé... 
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Henri leva les yeux au ciel. 
– Ce qui est possible, continua-t-il. La femme 

est chose fragile, res fragilis mulier, comme dit 
l’Évangile. 

– Eh bien ! sire, je suis femme, et sais 
l’indulgence que je dois avoir pour les autres 
femmes. 

– Ah ! vous savez toutes choses, ma mie ; 
vous êtes, en vérité, un modèle de perfection et... 

– Et ? 
– Et je vous baise les mains. 
– Mais croyez bien, sire, reprit Marguerite, 

que c’est pour l’amour de vous seul que je fais un 
pareil sacrifice. 

– Oh ! oh ! dit Henri, je vous connais bien, 
madame, et mon frère de France aussi, lui qui dit 
tant de bien de vous dans cette lettre, et qui 
ajoute : Fiat sanum exemplum statim, atque res 
certior eveniet. Ce bon exemple, sans doute, ma 
mie, c’est celui que vous donnez. 

Et Henri baisa la main à moitié glacée de 
Marguerite. 
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Puis, s’arrêtant sur le seuil de la porte : 
– Mille tendresses de ma part à Fosseuse, 

madame, dit-il ; occupez-vous d’elle comme vous 
m’avez promis de le faire, moi je pars pour la 
chasse ; peut-être ne vous reverrai-je qu’au 
retour, peut-être même jamais... ces loups sont de 
mauvaises bêtes ; venez, que je vous embrasse, 
ma mie. 

Il embrassa presque affectueusement 
Marguerite, et sortit, la laissant stupéfaite de tout 
ce qu’elle venait d’entendre. 
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XVII 
 

L’ambassadeur d’Espagne. 
 
Le roi rejoignit Chicot dans son cabinet. 
Chicot était encore tout agité des craintes de 

l’explication. 
– Eh bien ! Chicot, fit Henri. 
– Eh bien ! sire, répondit Chicot. 
– Tu ne sais pas ce que la reine prétend ? 
– Non. 
– Elle prétend que ton maudit latin va troubler 

tout notre ménage. 
– Eh ! sire, s’écria Chicot, pour Dieu, 

oublions-le, ce latin, et tout sera dit. Il n’en est 
pas d’un morceau de latin déclamé comme d’un 
morceau de latin écrit, le vent emporte l’un, le 
feu ne peut pas quelquefois réussir à dévorer 
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l’autre. 
– Moi, dit Henri, je n’y pense plus, ou le 

diable m’emporte. 
– À la bonne heure ! 
– J’ai bien autre chose à faire, ma foi, que de 

penser à cela. 
– Votre Majesté préfère se divertir, hein ? 
– Oui, mon fils, dit Henri, assez mécontent du 

ton avec lequel Chicot avait prononcé ce peu de 
paroles ; oui, Ma Majesté aime mieux se divertir. 

– Pardon, mais je gêne peut-être Votre 
Majesté. 

– Eh ! mon fils, reprit Henri en haussant les 
épaules, je t’ai déjà dit que ce n’était pas ici 
comme au Louvre. Ici l’on fait au grand jour tout 
amour, toute guerre, toute politique. 

Le regard du roi était si doux, son sourire si 
caressant, que Chicot se sentit tout enhardi. 

– Guerre et politique moins qu’amour, n’est-ce 
pas, sire ? dit-il. 

– Ma foi, oui, mon cher ami, je l’avoue : ce 
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pays est si beau, ces vins du Languedoc si 
savoureux, ces femmes de Navarre si belles ! 

– Eh ! sire, reprit Chicot, vous oubliez la reine, 
ce me semble ; les Navarraises sont-elles plus 
belles et plus accortes qu’elle, par hasard ? En ce 
cas, j’en fais mon compliment aux Navarraises. 

– Ventre saint-gris ! tu as raison, Chicot, et 
moi qui oubliais que tu es ambassadeur, que tu 
représentes le roi Henri III, que le roi Henri III 
est frère de madame Marguerite, et que par 
conséquent devant toi, par convenance, je dois 
mettre madame Marguerite au-dessus de toutes 
les femmes ! Mais il faut excuser mon 
imprudence, Chicot ; je ne suis point habitué aux 
ambassadeurs, mon fils. 

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit, et 
d’Aubiac annonça d’une voix haute : 

– Monsieur l’ambassadeur d’Espagne. 
Chicot fit sur son fauteuil un bond qui arracha 

un sourire au roi. 
– Ma foi, dit Henri, voilà un démenti auquel je 

ne m’attendais pas. L’ambassadeur d’Espagne ! 
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Et que diable vient-il faire ici ? 
– Oui, répéta Chicot, que diable vient-il faire 

ici ? 
– Nous allons le savoir, dit Henri ; peut-être 

notre voisin l’Espagnol a-t-il quelque démêlé de 
frontière à discuter avec moi. 

– Je me retire, fit Chicot humblement. C’est 
sans doute un véritable ambassadeur que vous 
envoie S. M. Philippe II, tandis que moi... 

– L’ambassadeur de France céder le terrain à 
l’Espagnol, et cela en Navarre ! Ventre saint-
gris ! cela ne sera point ; ouvre ce cabinet de 
livres, Chicot, et t’y installe. 

– Mais de là j’entendrai tout malgré moi, sire. 
– Eh ! tu entendras, morbleu ! que 

m’importe ? je n’ai rien à cacher, moi. À propos, 
vous n’avez plus rien à me dire de la part du roi 
votre maître, monsieur l’ambassadeur ? 

– Non, sire, plus rien absolument. 
– C’est cela, tu n’as plus qu’à voir et à 

entendre alors, comme font tous les 
ambassadeurs de la terre ; tu seras donc à 
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merveille dans ce cabinet pour faire ta charge. 
Vois de tous tes yeux et entends de toutes tes 
oreilles, mon cher Chicot. 

Puis il ajouta : 
– D’Aubiac, dis à mon capitaine des gardes 

d’introduire M. l’ambassadeur d’Espagne. 
Chicot, en entendant cet ordre, se hâta d’entrer 

dans le cabinet des livres, dont il ferma 
soigneusement la tapisserie à personnages. 

Un pas lent et compassé retentit sur le parquet 
sonore : c’était celui de l’ambassadeur de S. M. 
Philippe II. 

Lorsque les préliminaires consacrés aux 
détails d’étiquette furent achevés et que Chicot 
eut pu se convaincre, du fond de sa cachette, que 
le Béarnais s’entendait fort bien à donner 
audience : 

– Puis-je parler librement à Votre Majesté ? 
demanda l’envoyé dans la langue espagnole, que 
tout Gascon ou Béarnais peut comprendre comme 
celle de son pays, à cause des analogies 
éternelles. 
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– Vous pouvez parler, monsieur, répondit le 
Béarnais. 

Chicot ouvrit deux larges oreilles. L’intérêt 
était grand pour lui. 

– Sire, dit l’ambassadeur, j’apporte la réponse 
de S. M. catholique. 

– Bon ! fit Chicot, s’il apporte la réponse, 
c’est qu’il y a eu demande. 

– Touchant quel sujet ? demanda Henri. 
– Touchant vos ouvertures du mois dernier, 

sire. 
– Ma foi, je suis très oublieux, dit Henri. 

Veuillez me rappeler quelles étaient ces 
ouvertures, je vous prie, monsieur l’ambassadeur. 

– Mais à propos des envahissements des 
princes lorrains en France. 

– Oui, et particulièrement à propos de ceux de 
mon compère de Guise. Fort bien ! je me 
souviens maintenant ; continuez, monsieur, 
continuez. 

– Sire, reprit l’Espagnol, le roi mon maître, 
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bien que sollicité de signer un traité d’alliance 
avec la Lorraine, a regardé une alliance avec la 
Navarre comme plus loyale, et, tranchons le mot, 
comme plus avantageuse. 

– Oui, tranchons le mot, dit Henri. 
– Je serai franc avec Votre Majesté, sire, car je 

connais les intentions du roi mon maître à l’égard 
de Votre Majesté. 

– Et moi, puis-je les connaître ? 
– Sire, le roi mon maître n’a rien à refuser à la 

Navarre. 
Chicot colla son oreille à la tapisserie, tout en 

se mordant le bout du doigt pour s’assurer qu’il 
ne dormait pas. 

– Si l’on n’a rien à me refuser, dit Henri, 
voyons ce que je puis demander. 

– Tout ce qu’il plaira à Votre Majesté, sire. 
– Diable ! 
– Qu’elle parle donc ouvertement et 

franchement. 
– Ventre saint-gris ! tout, c’est embarrassant ! 
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– Sa Majesté le roi d’Espagne veut mettre son 
nouvel allié à l’aise ; la proposition que je vais 
faire à Votre Majesté en témoignera. 

– J’écoute, dit Henri. 
– Le roi de France traite la reine de Navarre en 

ennemie jurée ; il la répudie pour sœur, du 
moment où il la couvre d’opprobre, cela est 
constant. Les injures du roi de France, et je 
demande pardon à Votre Majesté d’aborder ce 
sujet si délicat... 

– Abordez, abordez. 
– Les injures du roi de France sont publiques ; 

la notoriété les consacre. 
Henri fit un mouvement de dénégation. 
– Il y a notoriété, continua l’Espagnol, puisque 

nous sommes instruits ; je me répète donc, sire : 
le roi de France répudie madame Marguerite pour 
sa sœur, puisqu’il tend à la déshonorer en la 
faisant fouiller par un capitaine de ses gardes. 

– Eh bien ! monsieur l’ambassadeur, où 
voulez-vous en venir ? 

– Rien de plus facile, en conséquence, à Votre 
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Majesté, de répudier pour femme celle que son 
frère répudie pour sœur. 

Henri regarda vers la tapisserie derrière 
laquelle Chicot, l’œil effaré, attendait, tout 
palpitant, le résultat d’un si pompeux début. 

– La reine répudiée, continua l’ambassadeur, 
l’alliance entre le roi de Navarre et le roi 
d’Espagne... 

Henri salua. 
– Cette alliance, continua l’ambassadeur, est 

toute conclue, et voici comment. Le roi 
d’Espagne donne l’infante sa fille, au roi de 
Navarre, et Sa Majesté elle-même épouse 
madame Catherine de Navarre, sœur de Votre 
Majesté. 

Un frisson d’orgueil parcourut tout le corps du 
Béarnais, un frisson d’épouvante tout le corps de 
Chicot. L’un voyait surgir à l’horizon sa fortune, 
radieuse comme le soleil levant, l’autre voyait 
descendre et mourir le sceptre et la fortune des 
Valois. 

L’Espagnol, impassible et glacé, ne voyait 
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rien, lui, que les instructions de son maître. 
Il se fit, pendant un instant, un silence 

profond ; puis, après cet instant, le roi de Navarre 
reprit : 

– La proposition, monsieur, est magnifique, et 
me comble d’honneur. 

– Sa Majesté, se hâta de dire le négociateur 
orgueilleux qui comptait sur une acceptation 
d’enthousiasme, Sa Majesté le roi d’Espagne ne 
se propose de soumettre à Votre Majesté qu’une 
seule condition. 

– Ah ! une condition, dit Henri, c’est trop 
juste ; voyons la condition. 

– En aidant Votre Majesté contre les princes 
lorrains, c’est-à-dire en ouvrant le chemin du 
trône à Votre Majesté, mon maître désirerait se 
faciliter par votre alliance un moyen de garder les 
Flandres, auxquelles monseigneur le duc d’Anjou 
mord, à cette heure, à pleines dents. Votre 
Majesté comprend bien que c’est toute préférence 
donnée à elle par mon maître, sur les princes 
lorrains, puisque MM. de Guise, ses alliés 
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naturels comme princes catholiques, font tout 
seuls un parti contre M. le duc d’Anjou, en 
Flandre. Or, voici la condition, la seule ; elle est 
raisonnable et douce : Sa Majesté le roi 
d’Espagne s’alliera à vous par un double 
mariage ; il vous aidera à... (l’ambassadeur 
chercha un instant le mot propre) à succéder au 
roi de France, et vous lui garantirez les Flandres. 
Je puis donc maintenant, connaissant la sagesse 
de Votre Majesté, regarder ma négociation 
comme heureusement accomplie. 

Un silence, plus profond encore que le 
premier, succéda à ces paroles, afin, sans doute, 
de laisser arriver dans toute sa puissance la 
réponse que l’ange exterminateur attendait pour 
frapper çà ou là, sur la France ou sur l’Espagne. 

Henri de Navarre fit trois ou quatre pas dans 
son cabinet. 

– Ainsi donc, monsieur, dit-il enfin, voilà la 
réponse que vous êtes chargé de m’apporter. 

– Oui, sire. 
– Rien autre chose avec ? 
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– Rien autre chose. 
– Eh bien ! dit Henri, je refuse l’offre de Sa 

Majesté le roi d’Espagne. 
– Vous refusez la main de l’infante ! s’écria 

l’Espagnol, avec un saisissement pareil à celui 
que cause la douleur d’une blessure à laquelle on 
ne s’attend pas. 

– Honneur bien grand, monsieur, répondit 
Henri en relevant la tête, mais que je ne puis 
croire au-dessus de l’honneur d’avoir épousé une 
fille de France. 

– Oui, mais cette première alliance vous 
approchait du tombeau, sire ; la seconde vous 
approche du trône. 

– Précieuse, incomparable fortune, monsieur, 
je le sais, mais que je n’achèterai jamais avec le 
sang et l’honneur de mes futurs sujets. Quoi ! 
monsieur, je tirerais l’épée contre le roi de 
France, mon beau-frère, pour l’Espagnol 
étranger ; quoi ! j’arrêterais l’étendard de France 
dans son chemin de gloire, pour laisser les tours 
de Castille et les lions de Léon achever l’œuvre 
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qu’il a commencée ; quoi ! je ferais tuer des 
frères par des frères ; j’amènerais l’étranger dans 
ma patrie ! Monsieur, écoutez bien ceci : j’ai 
demandé à mon voisin le roi d’Espagne des 
secours contre MM. de Guise, qui sont des 
factieux avides de mon héritage, mais non contre 
le duc d’Anjou, mon beau-frère, mais non contre 
le roi Henri III, mon ami ; mais non contre ma 
femme, sœur de mon roi. Vous secourrez les 
Guises, dites-vous, vous leur prêterez votre 
appui. Faites ; je lancerai sur eux et sur vous tous 
les protestants d’Allemagne et ceux de France. Le 
roi d’Espagne veut reconquérir les Flandres qui 
lui échappent ; qu’il fasse ce qu’a fait son père 
Charles-Quint : qu’il demande passage au roi de 
France pour aller réclamer son titre de premier 
bourgeois de Gand, et le roi Henri III, j’en suis 
garant, lui donnera un passage aussi loyal que l’a 
fait le roi François Ier. Je veux le trône de France, 
dit Sa Majesté catholique, c’est possible, mais je 
n’ai point besoin qu’il m’aide à le conquérir ; je 
le prendrai bien tout seul s’il est vacant, et cela 
malgré toutes les majestés du monde. Ainsi donc, 
adieu, monsieur. Dites à mon frère Philippe que 
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je lui suis bien reconnaissant de ses offres. Mais 
je lui en voudrais mortellement si, lui les faisant, 
il m’avait cru un seul instant capable de les 
accepter. Adieu, monsieur ! 

L’ambassadeur demeurait stupéfait ; il 
balbutia : 

– Prenez garde, sire, la bonne intelligence 
entre deux voisins dépend d’une mauvaise parole. 

– Monsieur l’ambassadeur, reprit Henri, 
sachez bien ceci : roi de Navarre ou roi de rien, 
c’est tout un pour moi. Ma couronne est si légère, 
que je ne la sentirais même pas tomber si elle me 
glissait du front ; d’ailleurs, à ce moment-là, 
j’aviserais de la retenir, soyez tranquille. Adieu, 
encore une fois, monsieur, dites au roi votre 
maître que j’ai des ambitions plus grandes que 
celles qu’il m’a fait entrevoir. Adieu ! 

Et le Béarnais, redevenant, non pas lui-même, 
mais l’homme que l’on connaissait en lui, après 
s’être un instant laissé dominer par la chaleur de 
son héroïsme, le Béarnais, souriant avec 
courtoisie, reconduisit l’ambassadeur jusqu’au 
seuil de son cabinet. 
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XVIII 
 

Les pauvres du roi de Navarre. 
 
Chicot était plongé dans une surprise si 

profonde, qu’il ne songea point, Henri resté seul, 
à sortir de son cabinet. 

Le Béarnais leva la tapisserie et alla lui 
frapper sur l’épaule. 

– Eh bien ! maître Chicot, dit-il, comment 
trouvez-vous que je m’en sois tiré ? 

– À merveille, sire, répliqua Chicot encore 
étourdi. Mais, en vérité, pour un roi qui ne reçoit 
pas souvent d’ambassadeurs, il paraît que, quand 
vous les recevez, vous les recevez bons. 

– C’est pourtant mon frère Henri qui me vaut 
ces ambassadeurs-là. 

– Comment cela, sire ? 
– Oui, s’il ne persécutait pas incessamment sa 
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pauvre sœur, les autres ne songeraient pas à la 
persécuter. Crois-tu que si le roi d’Espagne 
n’avait pas su l’injure publique faite à la reine de 
Navarre, quand un capitaine des gardes a fouillé 
sa litière, crois-tu qu’on viendrait me proposer de 
la répudier ? 

– Je vois avec bonheur, sire, répondit Chicot, 
que tout ce que l’on tentera sera inutile, et que 
rien ne pourra rompre la bonne harmonie qui 
existe entre vous et la reine. 

– Eh ! mon ami, l’intérêt qu’on a à nous 
brouiller est clair... 

– Je vous avoue, sire, que je ne suis pas si 
pénétrant que vous le croyez. 

– Sans doute, tout ce que désire mon frère 
Henri, c’est que je répudie sa sœur. 

– Comment cela ? Expliquez-moi la chose, je 
vous prie. Peste ! je ne croyais pas venir à si 
bonne école. 

– Tu sais qu’on a oublié de me payer la dot de 
ma femme, Chicot. 

– Non, je ne le savais pas, sire ; seulement je 
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m’en doutais. 
– Que cette dot se composait de trois cent 

mille écus d’or. 
– Joli denier. 
– Et de plusieurs villes de sûreté, et, entre ces 

villes, celle de Cahors. 
– Jolie ville, mordieu ! 
– J’ai réclamé, non pas mes trois cent mille 

écus d’or, tout pauvre que je suis, je me prétends 
plus riche que le roi de France, mais Cahors. 

– Ah ! vous avez réclamé Cahors, sire. Ventre 
de biche ! vous avez bien fait, et à votre place, 
j’eusse fait comme vous. 

– Et voilà pourquoi, dit le Béarnais avec son 
fin sourire, voilà pourquoi... comprends-tu 
maintenant ? 

– Non, le diable m’emporte ! 
– Voilà pourquoi on me voudrait brouiller 

avec ma femme au point que je la répudiasse. 
Plus de femme, tu entends, Chicot, plus de dot, 
par conséquent plus de trois cent mille écus, plus 
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de villes, et surtout plus de Cahors. C’est une 
façon comme une autre d’éluder sa parole, et 
mon frère de Valois est fort adroit à ces sortes de 
pièges. 

– Vous aimeriez cependant fort à tenir cette 
place, n’est-ce pas, sire ? dit Chicot. 

– Sans doute ; car enfin, qu’est-ce que ma 
royauté de Béarn ? une pauvre petite principauté 
que l’avarice de mon beau-frère et de ma belle-
mère ont tellement rognée, que le titre de roi qui 
y est attaché est devenu un titre ridicule. 

– Oui, tandis que Cahors ajoute à cette 
principauté... 

– Cahors serait mon boulevard, la sauvegarde 
de ceux de ma religion. 

– Eh bien ! mon cher sire, faites votre deuil de 
Cahors, car que vous soyez brouillé ou non avec 
madame Marguerite, le roi de France ne vous la 
remettra jamais, et à moins que vous ne la 
preniez... 

– Oh ! s’écria Henri, je la prendrais bien, si 
elle n’était si forte, et surtout si je ne haïssais pas 
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la guerre. 
– Cahors est imprenable, sire, dit Chicot. 
Henri arma son visage d’une impénétrable 

naïveté. 
– Oh ! imprenable, imprenable, dit-il ; si aussi 

bien j’avais une armée... que je n’ai pas. 
– Écoutez, sire, dit Chicot, nous ne sommes 

pas ici pour nous dire des douceurs. Entre 
Gascons, vous savez, on va franchement. Pour 
prendre Cahors, où est M. de Vesin, il faudrait 
être un Annibal ou un César, et Votre Majesté... 

– Eh bien ! Ma Majesté ?... demanda Henri 
avec son narquois sourire. 

– Votre Majesté l’a dit, elle n’aime pas la 
guerre. 

Henri soupira ; un trait de flamme illumina 
son œil plein de mélancolie ; mais, comprimant 
aussitôt ce mouvement involontaire, il lissa de sa 
main noircie par le hâle sa barbe brune, en 
disant : 

– Jamais je n’ai tiré l’épée, c’est vrai ; jamais 
je ne la tirerai : je suis un roi de paille et un 
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homme de paix ; cependant, Chicot, par un 
contraste singulier, j’aime à m’entretenir de 
choses de guerre : c’est de mon sang cela. Saint 
Louis, mon ancêtre, avait ce bonheur, qu’étant 
pieux d’éducation et doux de nature, il devenait à 
l’occasion un rude jouteur de lance, une vaillante 
épée. Causons, si tu veux, Chicot, de M. de 
Vesin, qui est un César et un Annibal, lui. 

– Sire, pardonnez-moi, dit Chicot, si j’ai pu 
non seulement vous blesser, mais encore vous 
inquiéter. Je ne vous ai parlé de M. de Vesin que 
pour éteindre tout vestige de flamme folle que la 
jeunesse et l’ignorance des affaires eussent pu 
faire naître dans votre cœur. Cahors, voyez-vous, 
est si bien défendue et si bien gardée, parce que 
c’est la clef du Midi. 

– Hélas ! dit Henri en soupirant plus fort, je le 
sais bien ! 

– C’est, poursuivit Chicot, la richesse 
territoriale unie à la sécurité de l’habitation. 
Avoir Cahors, c’est posséder greniers, celliers, 
coffres-forts, granges, logements et relations ; 
posséder Cahors, c’est avoir tout pour soi ; ne 
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point posséder Cahors, c’est avoir tout contre soi. 
– Eh ! Ventre saint-gris ! murmura le roi de 

Navarre, voilà pourquoi j’avais si grande envie de 
posséder Cahors, que j’ai dit à ma pauvre mère 
d’en faire une des conditions sine qua non de 
mon mariage. Tiens ! voilà que je parle latin à 
présent. Cahors était donc l’apanage de ma 
femme : on me l’avait promis, on me le devait. 

– Sire, devoir et payer..., fit Chicot. 
– Tu as raison, devoir et payer sont deux 

choses bien différentes, mon ami, de sorte que 
ton opinion, à toi, est que l’on ne me paiera point. 

– J’en ai peur. 
– Diable ! fit Henri. 
– Et franchement..., continua Chicot. 
– Eh bien ! 
– Franchement, on aura raison, sire. 
– On aura raison ? pourquoi cela, mon ami ? 
– Parce que vous n’avez pas su faire votre 

métier de roi, épouseur d’une fille de France, 
parce que vous n’avez pas su vous faire payer 
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votre dot d’abord et remettre vos villes ensuite. 
– Malheureux ! dit Henri en souriant avec 

amertume, tu ne te souviens donc pas du tocsin 
de Saint-Germain-l’Auxerrois ? Il me semble 
qu’un marié que l’on veut égorger la nuit même 
de ses noces ne songe pas tant à sa dot qu’à sa 
vie. 

– Bon ! fit Chicot ; mais depuis ? 
– Depuis ? demanda Henri. 
– Oui ; nous avons eu la paix, ce me semble. 

Eh bien ! il fallait profiter de cette paix pour 
instrumenter ; il fallait, excusez-moi, sire, il 
fallait, au lieu de faire l’amour, négocier. C’est 
moins amusant, je le sais bien, mais plus 
profitable. Je vous dis cela, en vérité, sire, autant 
pour le roi mon maître que pour vous. Si Henri de 
France avait dans Henri de Navarre un allié fort, 
Henri de France serait plus fort que tout le 
monde, et, en supposant que catholiques et 
protestants pussent se réunir dans un même 
intérêt politique, quitte à débattre leurs intérêts 
religieux après ; catholiques et protestants, c’est-
à-dire les deux Henri, feraient à eux deux 
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trembler le genre humain. 
– Oh ! moi, dit Henri avec humilité, je 

n’aspire à faire trembler personne, et pourvu que 
je ne tremble pas moi-même... Mais tiens, Chicot, 
ne parlons plus de ces choses qui me troublent 
l’esprit. Je n’ai pas Cahors, eh bien ! je m’en 
passerai. 

– C’est dur, mon roi ! 
– Que veux-tu ! puisque tu penses toi-même 

que jamais Henri ne me rendra cette ville. 
– Je le pense, sire, j’en suis sûr, et cela pour 

trois raisons. 
– Dis-les-moi, Chicot. 
– Volontiers. La première, c’est que Cahors 

est une ville de bon produit ; que le roi de France 
aimera mieux se la réserver que de la donner à 
qui que ce soit. 

– Ce n’est pas tout à fait honnête, cela, Chicot. 
– C’est royal, sire. 
– Ah ! c’est royal de prendre ce qui plaît ? 
– Oui, cela s’appelle se faire la part du lion, et 
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le lion est le roi des animaux. 
– Je me souviendrai de ce que tu me dis là, 

mon bon Chicot, si jamais je me fais roi. Ta 
seconde raison, mon fils ? 

– La voici : madame Catherine... 
– Elle se mêle donc toujours de politique, ma 

bonne mère Catherine ? interrompit Henri. 
– Toujours ; madame Catherine aimerait 

mieux voir sa fille à Paris qu’à Nérac, près d’elle 
que près de vous. 

– Tu crois ? Elle n’aime cependant pas sa fille 
d’une folle manière, madame Catherine. 

– Non ; mais madame Marguerite vous sert 
d’otage, sire. 

– Tu es confit en finesse, Chicot. Le diable 
m’emporte, si j’eusse jamais songé à cela ; mais 
enfin tu peux avoir raison ; oui, oui, une fille de 
France, au besoin, est un otage. Eh bien ? 

– Eh bien ! sire, en diminuant les ressources 
on diminue le plaisir du séjour. Nérac est une 
ville fort agréable, qui possède un parc charmant 
et des allées comme il n’en existe nulle part ; 
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mais madame Marguerite, privée de ressources, 
s’ennuiera à Nérac, et regrettera le Louvre. 

– J’aime mieux ta première raison, Chicot, dit 
Henri en secouant la tête. 

– Alors je vais vous dire la troisième. Entre le 
duc d’Anjou qui cherche à se faire un trône et qui 
remue la Flandre, entre MM. de Guise qui 
voudraient se forger une couronne et qui remuent 
la France ; entre Sa Majesté le roi d’Espagne, qui 
voudrait tâter de la monarchie universelle et qui 
remue le monde, vous, prince de Navarre, vous 
faites la balance et maintenez un certain 
équilibre. 

– En vérité ! moi, sans poids ? 
– Justement. Voyez plutôt la république 

suisse. Devenez puissant, c’est-à-dire pesant, et 
vous emporterez le plateau. Vous ne serez plus 
un contrepoids, vous serez un poids. 

– Oh ! j’aime beaucoup cette raison-là, Chicot, 
et elle est parfaitement bien déduite. Tu es 
véritablement clerc, Chicot. 

– Ma foi, sire, je suis ce que je puis, dit 
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Chicot, flatté, quoi qu’il en eût, du compliment, 
et se laissant aller à cette bonhomie royale à 
laquelle il n’était point accoutumé. 

– Voilà donc l’explication de ma situation ? 
dit Henri. 

– Complète, sire. 
– Et moi qui ne voyais rien de tout cela, 

Chicot, moi qui espérais toujours, comprends-tu ? 
– Eh bien ! sire, si j’ai un conseil à vous 

donner, c’est de cesser d’espérer, au contraire ! 
– Je vais donc faire, Chicot, pour cette créance 

du roi de France, ce que je fais pour ceux de mes 
métayers qui ne peuvent me solder le fermage ; je 
mets un P à côté de leur nom. 

– Ce qui veut dire payé ? 
– Justement. 
– Mettez deux P, sire, et poussez un soupir. 
Henri soupira. 
– Ainsi ferai-je, Chicot, dit-il. Au reste, mon 

ami, tu vois qu’on peut vivre en Béarn et que je 
n’ai pas absolument besoin de Cahors. 
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– Je vois cela, et, comme je m’en doutais, 
vous êtes un prince sage, un roi philosophe... 
Mais quel est ce bruit ? 

– Du bruit ? où cela ? 
– Mais dans la cour, ce me semble. 
– Regarde par la fenêtre, mon ami, regarde. 
Chicot s’approcha de la croisée. 
– Sire, dit-il, il y a en bas une douzaine de 

gens assez mal accoutrés. 
– Ah ! ce sont mes pauvres, fit le roi de 

Navarre en se levant. 
– Votre Majesté a ses pauvres ? 
– Sans doute, Dieu ne recommande-t-il point 

la charité ? Pour n’être point catholique, Chicot, 
je n’en suis pas moins chrétien. 

– Bravo ! sire. 
– Viens, Chicot, descendons ; nous ferons 

ensemble l’aumône, puis nous remonterons 
souper. 

– Sire, je vous suis. 
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– Prends cette bourse qui est sur la tablette, 
près de mon épée, vois-tu ? 

– Je la tiens, sire... 
– À merveille. 
Ils descendirent donc : la nuit était venue. Le 

roi, tout en marchant, paraissait soucieux, 
préoccupé. 

Chicot le regardait et s’attristait de cette 
préoccupation. 

– Où diable ai-je eu l’idée, se disait-il à lui-
même, d’aller porter politique à ce brave prince ? 
Je lui ai mis la mort au cœur, en vérité ! Absurde 
bélître que je suis, va ! 

Une fois descendu dans la cour, Henri de 
Navarre s’approcha du groupe de mendiants qui 
avait été signalé par Chicot. 

C’était, en effet, une douzaine d’hommes de 
stature, de physionomie et de costumes 
différents ; des gens qu’un inhabile observateur 
eût remarqués à leur voix, à leur pas, à leurs 
gestes, pour des bohémiens, des étrangers, des 
passants insolites, et qu’un observateur eût 
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reconnus, lui, pour des gentilshommes déguisés. 
Henri prit la bourse des mains de Chicot et fit 

un signe. 
Tous les mendiants parurent comprendre 

parfaitement ce signe. 
Ils vinrent alors le saluer, chacun à son tour, 

avec un air d’humilité qui n’excluait point un 
regard plein d’intelligence et d’audace, adressé 
au roi lui seul, comme pour lui dire : 

– Sous l’enveloppe le cœur brûle. 
Henri répondit par un signe de tête, puis 

introduisant l’index et le pouce dans la bourse 
que Chicot tenait ouverte, il y prit une pièce. 

– Eh ! fit Chicot, vous savez que c’est de l’or, 
sire ? 

– Oui, mon ami, je le sais. 
– Peste ! vous êtes riche. 
– Ne vois-tu pas, mon ami, dit Henri avec un 

sourire, que toutes ces pièces d’or me servent à 
deux aumônes ? Je suis pauvre, au contraire, 
Chicot, et je suis forcé de couper mes pistoles en 
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deux pour faire vie qui dure. 
– C’est vrai, dit Chicot avec une surprise 

croissante, les pièces sont des moitiés de pièces 
coupées avec des dessins capricieux. 

– Oh ! je suis comme mon frère de France, qui 
s’amuse à découper des images : j’ai mes tics. Je 
m’amuse, dans mes moments perdus, moi, à 
rogner mes ducats. Un Béarnais pauvre et 
honnête est industrieux comme un juif. 

– C’est égal, sire, dit Chicot en secouant la 
tête, car il devinait quelque nouveau mystère 
caché là-dessous ; c’est égal, voilà une singulière 
façon de faire l’aumône. 

– Tu ferais autrement, toi ? 
– Oui, ma foi, au lieu de prendre la peine de 

séparer chaque pièce, je la donnerais entière en 
disant : « Voilà pour deux ! » 

– Ils se battraient, mon cher, et je ferais du 
scandale en voulant faire du bien. 

– Enfin ! murmura Chicot, résumant par ce 
mot, qui est la quintessence de toutes les 
philosophies, son opposition aux idées bizarres 
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du roi. 
Henri prit donc une demi-pièce d’or dans la 

bourse, et, se plaçant devant le premier des 
mendiants avec cette mine calme et douce qui 
composait son maintien habituel, il regarda cet 
homme sans parler, mais non sans l’interroger du 
regard. 

– Agen, dit celui-ci en s’inclinant. 
– Combien ? demanda le roi. 
– Cinq cents. 
– Cahors. 
Et il lui remit la pièce et en prit une autre dans 

la bourse. 
Le mendiant salua plus bas encore que la 

première fois, et s’éloigna. 
Il fut suivi d’un autre qui salua avec humilité. 
– Auch, dit-il en saluant. 
– Combien ? 
– Trois cent cinquante. 
– Cahors. 
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Et il lui remit la seconde pièce, et en prit une 
autre dans la bourse. 

Le second disparut comme le premier. Un 
troisième s’approcha et salua. 

– Narbonne, dit-il. 
– Combien ? 
– Huit cents. 
– Cahors. 
Et il lui remit la troisième pièce et en prit une 

autre dans la bourse. 
– Montauban, dit un quatrième. 
– Combien ? 
– Six cents. 
– Cahors. 
Tous enfin, s’approchant et en saluant, 

prononcèrent un nom, reçurent l’étrange aumône, 
et accusèrent un chiffre dont le total monta à huit 
mille. 

À chacun d’eux Henri répondit : « Cahors », 
sans qu’une seule fois l’accentuation de sa voix 
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variât dans la prononciation du mot. La 
distribution faite, il ne se trouva plus de demi-
pièces dans la bourse, plus de mendiants dans la 
cour. 

– Voilà, dit Henri. 
– C’est tout, sire ? 
– Oui, j’ai fini. 
Chicot tira le roi par la manche. 
– Sire ? dit-il. 
– Eh bien ! 
– M’est-il permis d’être curieux ? 
– Pourquoi pas ? La curiosité est chose 

naturelle. 
– Que vous disaient ces mendiants, et que 

diable leur répondiez-vous ? 
Henri sourit. 
– C’est qu’en vérité, tout est mystère ici. 
– Tu trouves ? 
– Oui ; je n’ai jamais vu faire l’aumône de 

cette façon. 
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– C’est l’habitude à Nérac, mon cher Chicot. 
Tu sais le proverbe : « Chaque ville a son 
usage. » 

– Singulier usage, sire. 
– Non, le diable m’emporte ! et rien n’est plus 

simple ; tous ces gens que tu vois courent le pays 
pour recevoir des aumônes ; mais ils sont tous 
d’une ville différente. 

– Après, sire ? 
– Eh bien ! pour que je ne donne pas toujours 

au même, ils me disent le nom de leur ville ; de 
cette façon, tu comprends, mon cher Chicot, je 
puis répartir également mes bienfaits et je suis 
utile à tous les malheureux de toutes les villes de 
mon État. 

– Voilà qui est bien, sire, quant au nom de la 
ville qu’ils vous disent ; mais pourquoi à tous 
répondez-vous Cahors ? 

– Ah ! répliqua Henri avec un air de surprise 
parfaitement joué ; je leur ai répondu : Cahors ? 

– Parbleu ! 
– Tu crois ? 
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– J’en suis sûr. 
– C’est que, vois-tu, depuis que nous avons 

parlé de Cahors, j’ai toujours ce mot à la bouche. 
Il en est de cela comme de toutes les choses 
qu’on ne peut avoir et qu’on désire ardemment : 
on y songe, et on les nomme en y songeant. 

– Hum ! fit Chicot en regardant avec défiance 
du côté par où les mendiants avaient disparu ; 
c’est beaucoup moins clair que je ne le voudrais, 
sire ; il y a encore, outre cela... 

– Comment ! il y a encore quelque chose ? 
– Il y a ce chiffre que chacun prononçait, et 

qui, additionné, fait un total de plus de huit mille. 
– Ah ! quant à ce chiffre, Chicot, je suis 

comme toi, je n’ai pas compris, à moins que, 
comme les mendiants sont, ainsi que tu le sais, 
divisés par corporations, à moins qu’ils n’aient 
accusé le chiffre des membres de chacune de ces 
corporations, ce qui me paraît probable. 

– Sire ! sire ! 
– Viens souper, mon ami ; rien n’ouvre 

l’esprit, à mon avis, comme de manger et de 
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boire. Nous chercherons à table, et tu verras que 
si mes pistoles sont rognées, mes bouteilles sont 
pleines. 

Le roi siffla un page et demanda son souper. 
Puis, passant familièrement son bras sous 

celui de Chicot, il remonta dans son cabinet, où le 
souper était servi. 

En passant devant l’appartement de la reine, il 
jeta les yeux sur les fenêtres et ne vit pas de 
lumière. 

– Page, dit-il, Sa Majesté la reine n’est-elle 
point au logis ? 

– Sa Majesté, répondit le page, est allée voir 
mademoiselle de Montmorency, que l’on dit fort 
malade. 

– Ah ! pauvre Fosseuse, dit Henri ; c’est vrai, 
la reine est un bon cœur. Viens souper, Chicot, 
viens ! 
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XIX 
 

La vraie maîtresse du roi de Navarre. 
 
Le repas fut des plus joyeux. Henri semblait 

n’avoir plus rien dans la pensée ni sur le cœur, et 
quand il était dans ces dispositions d’esprit, 
c’était un excellent convive que le Béarnais. 

Quant à Chicot, il dissimulait de son mieux ce 
commencement d’inquiétude qui l’avait pris à 
l’apparition de l’ambassadeur d’Espagne, qui 
l’avait suivi dans la cour, qui s’était augmenté à 
la distribution de l’or aux mendiants, et qui ne 
l’avait pas quitté depuis. 

Henri avait voulu que son compère Chicot 
soupât seul à seul avec lui ; à la cour du roi 
Henri, il s’était toujours senti un grand faible 
pour Chicot, un de ces faibles comme en ont les 
gens d’esprit pour les gens d’esprit ; et Chicot, de 
son côté, sauf les ambassades d’Espagne, les 
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mendiants à mot d’ordre et les pièces d’or 
rognées, Chicot avait une grande sympathie pour 
le roi de Navarre. 

Chicot voyant le roi changer de vin et se 
comporter de tout point en bon convive, Chicot 
résolut de se ménager un peu, lui, de façon à ne 
rien laisser passer de ce que la liberté du repas et 
la chaleur des vins inspiraient de saillies au 
Béarnais. 

Henri but sec, et il avait une façon d’entraîner 
ses convives qui ne permettait guère à Chicot de 
rester en arrière de plus d’un verre de vin sur 
trois. 

Mais c’était, on le sait, une tête de fer que la 
tête de mons Chicot. Quant à Henri de Navarre, 
tous ces vins étaient vins de pays, disait-il, et il 
les buvait comme petit-lait. 

Tout cela était assaisonné de force 
compliments qu’échangeaient entre eux les deux 
convives. 

– Que je vous porte envie, dit Chicot au roi, et 
que votre cour est aimable et votre existence 
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fleurie, sire ; que de bons visages je vois dans 
cette bonne maison et que de richesses dans ce 
beau pays de Gascogne ! 

– Si ma femme était ici, mon cher Chicot, je 
ne te dirais point ce que je vais te dire ; mais en 
son absence, je puis t’avouer que la plus belle 
partie de ma vie est celle que tu ne vois pas. 

– Ah ! sire, on en dit, en effet, de belles sur 
Votre Majesté. 

Henri se renversa dans son fauteuil et se 
caressa la barbe en riant. 

– Oui, oui, n’est-ce pas ? dit-il ; on prétend 
que je règne beaucoup plus sur mes sujettes que 
sur mes sujets. 

– C’est la vérité, sire, et pourtant cela 
m’étonne. 

– En quoi, mon compère ? 
– En ce que, sire, vous avez beaucoup de cet 

esprit remuant qui fait les grands rois. 
– Ah ! Chicot, tu te trompes, dit Henri ; je suis 

encore plus paresseux que remuant, et la preuve 
en est toute ma vie. Si j’ai un amour à prendre, 
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c’est toujours le plus rapproché de moi ; si c’est 
du vin que je choisis, c’est toujours du vin de la 
bouteille la plus proche. À ta santé, Chicot ! 

– Sire, vous me faites honneur, répondit 
Chicot, en vidant son verre jusqu’à la dernière 
goutte ; car le roi le regardait de cet œil fin qui 
semblait pénétrer au plus profond de la pensée. 

– Aussi, continua le roi en levant les yeux au 
ciel, que de querelles dans mon ménage, 
compère ! 

– Oui, je comprends : toutes les filles 
d’honneur de la reine vous adorent, sire ! 

– Elles sont mes voisines, Chicot. 
– Eh ! eh ! sire, il résulte de cet axiome que si 

vous habitiez Saint-Denis, au lieu d’habiter 
Nérac, le roi pourrait bien ne pas vivre aussi 
tranquille qu’il le fait. 

Henri s’assombrit. 
– Le roi ! que me dites-vous là, Chicot ? reprit 

Henri de Navarre, le roi ! est-ce que vous vous 
figurez que je suis un Guise, moi ? Je désire 
Cahors, c’est vrai, mais parce que Cahors est à 
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ma porte : toujours mon système, Chicot. J’ai de 
l’ambition, mais assis ; une fois levé, je ne me 
sens plus désireux de rien. 

– Ventre de biche ! sire, répondit Chicot, cette 
ambition des choses à la portée de la main 
ressemble fort à celle de César Borgia, qui 
cueillait un royaume ville à ville, disant que 
l’Italie était un artichaut qu’il fallait manger 
feuille à feuille. 

– Ce César Borgia n’était pas un si mauvais 
politique, ce me semble, compère, dit Henri. 

– Non, mais c’était un fort dangereux voisin et 
un fort méchant frère. 

– Ah çà ! mais me compareriez-vous à un fils 
de pape, moi chef des huguenots ? Un instant, 
monsieur l’ambassadeur. 

– Sire, je ne vous compare à personne. 
– Pour quelle raison ? 
– Par la raison que je crois qu’il se trompera, 

celui qui vous comparera à un autre qu’à vous-
même. Vous êtes ambitieux, sire. 

– Quelle bizarrerie ! fit le Béarnais ; voilà un 
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homme qui, à toute force, veut me forcer de 
désirer quelque chose. 

– Dieu m’en garde, sire ; tout au contraire, je 
désire de tout mon cœur que Votre Majesté ne 
désire rien. 

– Tenez, Chicot, dit le roi, rien ne vous 
rappelle à Paris, n’est-ce pas ? 

– Rien, sire. 
– Vous allez donc passer quelques jours avec 

moi. 
– Si votre Majesté me fait l’honneur de 

souhaiter ma compagnie, je ne demande pas 
mieux que de lui donner huit jours. 

– Huit jours ; eh bien, soit, compère : dans huit 
jours vous me connaîtrez comme un frère. 
Buvons, Chicot. 

– Sire, je n’ai plus soif, dit Chicot, qui 
commençait à renoncer à la prétention qu’il avait 
eue d’abord de griser le roi. 

– Alors, je vous quitte, compère, dit Henri ; un 
homme ne doit plus rester à table quand il n’y fait 
rien. Buvons, vous dis-je ! 
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– Pourquoi faire ? 
– Pour mieux dormir. Ce petit vin du pays 

donne un sommeil plein de douceur. Aimez-vous 
la chasse, Chicot ? 

– Pas beaucoup, sire ; et vous ? 
– J’en suis passionné, moi, depuis mon séjour 

à la cour du roi Charles IX. 
– Pourquoi Votre Majesté me fait-elle 

l’honneur de s’informer si j’aime la chasse ? 
demanda Chicot. 

– Parce que je chasse demain, et compte vous 
emmener avec moi. 

– Sire, ce sera beaucoup d’honneur, mais... 
– Oh ! compère, soyez tranquille, cette chasse 

est faite pour réjouir les yeux et le cœur de tout 
homme d’épée. Je suis bon chasseur, Chicot, et je 
tiens à ce que vous me voyiez dans mes 
avantages, que diable ! Vous voulez me 
connaître, dites-vous ? 

– Ventre de biche, sire, c’est un de mes plus 
grands désirs, je l’avoue. 
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– Eh bien ! c’est un côté sous lequel vous ne 
m’avez pas encore étudié. 

– Sire, je ferai tout ce qu’il plaira au roi. 
– Bon ! c’est chose convenue ! Ah ! voici un 

page ; on nous dérange. 
– Quelque affaire importante, sire. 
– Une affaire ! à moi ! lorsque je suis à table ! 

Il est étonnant, ce cher Chicot, pour se croire 
toujours à la cour de France. Chicot, mon ami, 
sache une chose, c’est qu’à Nérac... 

– Eh bien ! sire ? 
– Quand on a bien soupé, l’on se couche. 
– Mais ce page ?... 
– Eh bien ! mais ce page ne peut-il annoncer 

autre chose que des affaires ? 
– Ah ! je comprends, sire, et je vais me 

coucher. 
Chicot se leva, le roi en fit autant, et prit le 

bras de son hôte. Cette hâte à le renvoyer parut 
suspecte à Chicot, à qui toute chose d’ailleurs, 
depuis l’annonce de l’ambassadeur d’Espagne, 
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commençait à paraître suspecte. Il résolut donc de 
ne sortir du cabinet que le plus tard qu’il pourrait. 

– Oh ! oh ! fit-il en chancelant ; c’est étonnant, 
sire. 

Le Béarnais sourit. 
– Qu’y a-t-il d’étonnant, compère ? 
– Ventre de biche ! la tête me tourne. Tant que 

j’étais assis, cela allait à merveille ; mais, à cette 
heure que je suis levé, brrr. 

– Bah ! dit Henri, nous n’avons fait que goûter 
le vin. 

– Bon ! goûter, sire ; vous appelez cela goûter. 
Bravo ! sire. Ah ! vous êtes un rude buveur, et je 
vous rends hommage, comme à mon seigneur 
suzerain ! Bon ! vous appelez cela goûter, vous ? 

– Chicot, mon ami, dit le Béarnais, essayant 
de s’assurer, par un de ces regards subtils qui 
n’appartenaient qu’à lui, si Chicot était 
véritablement ivre, ou faisait semblant de l’être, 
Chicot, mon ami, je crois que ce que tu as de 
mieux à faire maintenant, c’est de t’aller coucher. 

– Oui, sire ; bonsoir, sire ! 
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– Bonsoir, Chicot, et à demain ! 
– Oui, sire, à demain ! Et Votre Majesté a 

raison : ce que Chicot a de mieux à faire, c’est de 
se coucher. Bonsoir, sire ! 

Et Chicot se coucha sur le plancher. 
En voyant cette résolution de son convive, 

Henri jeta un regard vers la porte. 
Si rapide qu’eut été ce regard, Chicot le saisit 

au passage. 
Henri s’approcha de Chicot. 
– Tu es tellement ivre, mon pauvre Chicot, 

que tu ne t’aperçois pas d’une chose. 
– Laquelle ? 
– C’est que tu prends les nattes de mon 

cabinet pour ton lit. 
– Chicot est un homme de guerre, Chicot ne 

regarde pas à si peu. 
– Alors tu ne t’aperçois pas de deux choses ? 
– Ah ! ah !... Et quelle est la seconde ? 
– C’est que j’attends quelqu’un. 
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– Pour souper ? soit ! soupons. 
Et Chicot fit un effort infructueux pour se 

soulever. 
– Ventre saint-gris ! s’écria Henri, comme tu 

as l’ivresse subite, compère ! Va-t’en, mordieu ! 
tu vois bien qu’elle s’impatiente. 

– Elle ! fit Chicot ; qui, elle ? 
– Eh ! mordieu ! la femme que j’attends, et qui 

fait faction à la porte, là... 
– Une femme ! Eh ! que ne disais-tu cela, 

Henriquet... Ah ! pardon, fit Chicot, je croyais... 
je croyais parler au roi de France. Il m’a gâté, 
voyez-vous, ce bon Henriquet. Que ne disiez-
vous cela, sire ? Je m’en vais. 

– À la bonne heure, tu es un vrai 
gentilhomme, Chicot. Là, bien, lève-toi et va-
t’en, car j’ai une bonne nuit à passer, entends-tu ? 
toute une nuit. 

Chicot se leva et gagna la porte en trébuchant. 
– Adieu, sire, et bonne nuit... bonne nuit. 
– Adieu, cher ami, adieu, dors bien. 
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– Et vous, sire... 
– Chuuut ! 
– Oui, oui, chuuut ! 
Et il ouvrit la porte. 
– Tu vas trouver le page dans la galerie, et il 

t’indiquera ta chambre. Va. 
– Merci, sire. 
Et Chicot sortit, après avoir salué aussi bas 

que peut le faire un homme ivre. 
Mais, aussitôt la porte refermée derrière lui, 

toute trace d’ivresse disparut ; il fit trois pas en 
avant et, revenant tout à coup, il colla son œil à la 
large serrure. 

Henri était déjà occupé d’ouvrir la porte à 
l’inconnue que Chicot, curieux comme un 
ambassadeur, voulait connaître à toute force. 

Au lieu d’une femme, ce fut un homme qui 
entra. 

Et lorsque cet homme eut ôté son chapeau, 
Chicot reconnut la noble et sévère figure de 
Duplessis-Mornay, le conseiller rigide et vigilant 
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de Henri de Navarre. 
– Ah ! diable ! fit Chicot, voilà qui va 

surprendre notre amoureux et le gêner, certes, 
plus que je ne le gênais moi-même. 

Mais le visage de Henri, à cette apparition, 
n’exprima que la joie ; il serra les mains du 
nouveau venu, repoussa la table avec dédain et fit 
asseoir Mornay auprès de lui avec toute l’ardeur 
qu’eut mise un amant à s’approcher de sa 
maîtresse. 

Il semblait avide d’entendre les premiers mots 
qu’allait prononcer le conseiller ; mais tout à 
coup, et avant que Mornay eût parlé, il se leva et, 
lui faisant signe d’attendre, il alla à la porte et 
poussa les verrous avec une circonspection qui 
donna beaucoup à penser à Chicot. 

Puis il attacha son regard ardent sur des cartes, 
des plans et des lettres que le ministre fit 
successivement passer sous ses yeux. 

Le roi alluma d’autres bougies, et se mit à 
écrire et à pointer les cartes de géographie. 

– Oh ! oh ! fit Chicot, voilà la bonne nuit du 
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roi de Navarre. Ventre de biche ! si elles 
ressemblent toutes à celles-là, Henri de Valois 
pourra bien en passer quelques-unes de 
mauvaises. 

En ce moment, il entendit marcher derrière 
lui ; c’était le page qui gardait la galerie et 
l’attendait par ordre du roi. 

Dans la crainte d’être surpris, s’il demeurait 
plus longtemps aux écoutes, Chicot redressa sa 
grande taille, et demanda sa chambre à l’enfant. 

D’ailleurs, il n’avait plus rien à apprendre ; 
l’apparition de Duplessis lui avait tout dit. 

– Venez avec moi, s’il vous plaît, monsieur, 
dit d’Aubiac, je suis chargé de vous conduire à 
votre appartement. 

Et il conduisit Chicot au second étage, où son 
logis avait été préparé. 

Pour Chicot, plus de doute ; il connaissait la 
moitié des lettres composant cette énigme qu’on 
appelait roi de Navarre. Aussi, au lieu de 
s’endormir, il s’assit sombre et pensif sur son lit, 
tandis que la lune, descendant aux angles aigus 
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du toit, versait, comme du haut d’une aiguière 
d’argent, sa lumière azurée sur le fleuve et sur les 
prairies. 

– Allons, allons, dit Chicot assombri, Henri est 
un vrai roi, Henri conspire. Tout ce palais, son 
parc, la province qui entoure la ville, tout est un 
foyer de conspiration ; toutes les femmes font 
l’amour, mais l’amour politique ; tous les 
hommes se forgent l’espoir d’un avenir. Henri est 
astucieux, son intelligence touche au génie ; il a 
des intelligences avec l’Espagne, le pays des 
fourberies. Qui sait si sa réponse si noble à 
l’ambassadeur n’est pas une contrepartie de ce 
qu’il pense, et si même il n’en a pas averti cet 
ambassadeur par un clignement d’yeux, ou 
quelque autre convention tacite que, moi caché, 
je n’ai pu sentir. Henri entretient des espions ; il 
les solde ou les fait solder par quelque agent. Ces 
mendiants n’étaient ni plus ni moins que des 
gentilshommes déguisés. Leurs pièces d’or si 
artistement découpées sont des gages de 
reconnaissance, des mots d’ordre palpables. 
Henri feint d’être amoureux fou, et tandis qu’on 
le croit occupé à faire l’amour, il passe ses nuits à 
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travailler avec Mornay, qui ne dort jamais et qui 
ne connaît pas l’amour. Voilà ce que j’avais à 
voir, je l’ai vu. La reine Marguerite a des amants, 
le roi le sait ; il les connaît et les tolère, parce 
qu’il a encore besoin d’eux ou d’elle, peut-être de 
tous à la fois. N’étant pas homme de guerre, il 
faut bien qu’il s’entretienne des capitaines, et 
n’ayant pas beaucoup d’argent, force lui est de 
leur laisser choisir la monnaie qui leur convient le 
mieux. Henri de Valois me disait qu’il ne dormait 
pas ; ventre de biche ! il fait bien de ne pas 
dormir. Heureusement encore que ce perfide 
Henri est un bon gentilhomme, auquel Dieu, en 
donnant le génie de l’intrigue, a oublié de donner 
la vigueur d’initiative. Henri, dit-on, a peur du 
bruit des mousquets, et quand, tout jeune, il a été 
conduit aux armées, on s’accorde à raconter qu’il 
ne pouvait tenir plus d’un quart d’heure en selle. 
Heureusement, répéta Chicot ; car dans les temps 
où nous vivons, si avec l’intrigue un pareil 
homme avait le bras, cet homme serait le roi du 
monde. Il y a bien Guise. Celui-là possède les 
deux valeurs : il a le bras et l’intrigue, lui ; mais il 
a le désavantage d’être connu pour brave et 
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habile, tandis que du Béarnais nul ne se défie. 
Moi seul je l’ai deviné. 

Et Chicot se frotta les mains. 
– Eh bien ! continua-t-il, l’ayant deviné, je 

n’ai plus rien à faire ici, moi ; donc, tandis qu’il 
travaille ou dort, je vais tranquillement et 
doucement sortir de la ville. Il n’y a pas beaucoup 
d’ambassadeurs, je crois, qui puissent se vanter 
d’avoir en une journée accompli leur mission tout 
entière ; moi, je l’ai fait. Donc je sortirai de 
Nérac, et une fois hors de Nérac, je galoperai 
jusqu’en France. 

Il dit et commença de rechausser ses éperons, 
qu’il avait détachés au moment de se présenter 
devant le roi. 
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XX 
 
De l’étonnement qu’éprouva Chicot d’être si 

populaire dans la ville de Nérac. 
 
Chicot, ayant bien arrêté sa résolution de 

quitter incognito la cour du roi de Navarre, 
commença de faire son petit paquet de voyage. 

Il le simplifia du mieux qu’il lui fut possible, 
ayant pour principe que l’on va plus vite toutes 
les fois que l’on pèse moins. 

Assurément, son épée était la plus lourde 
portion du bagage qu’il emportait. 

– Voyons, que me faut-il de temps, se 
demandait Chicot en lui-même tout en nouant son 
paquet, pour faire parvenir au roi la nouvelle de 
ce que j’ai vu et par conséquent de ce que je 
crains ? Deux jours pour arriver jusqu’à une ville 
de laquelle un bon gouverneur fasse partir des 
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courriers ventre à terre. Que cette ville, par 
exemple, soit Cahors, Cahors dont le roi de 
Navarre parle tant et qui l’occupe à si juste titre. 
Une fois là, je pourrai me reposer, car enfin les 
forces de l’homme n’ont qu’une certaine mesure. 
Je me reposerai donc à Cahors, et les chevaux 
courront pour moi. Allons, mon ami Chicot, des 
jambes, de la légèreté, du sang-froid. Tu croyais 
avoir accompli toute ta mission, niais ! tu n’en es 
qu’à la moitié, et encore ! 

Cela dit, Chicot éteignit sa lumière, ouvrit le 
plus doucement qu’il put sa porte et se mit à 
sortir à tâtons. 

C’était un habile stratégiste que Chicot ; il 
avait, en suivant d’Aubiac, jeté un regard à 
droite, un regard à gauche, un regard devant, un 
regard derrière, et reconnu toutes les localités. 

Une antichambre, un corridor, un escalier, 
puis, au bas de cet escalier, la cour. 

Mais Chicot n’eut pas plus tôt fait quatre pas 
dans l’antichambre qu’il heurta quelque chose qui 
se dressa aussitôt. 
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Ce quelque chose était un page couché sur la 
natte en dehors de la chambre, et qui, réveillé, se 
mit à dire : 

– Eh ! bonsoir, monsieur Chicot, bonsoir ! 
Chicot reconnu d’Aubiac. 
– Eh ! bonsoir, monsieur d’Aubiac, dit-il ; 

mais écartez-vous un peu, s’il vous plaît, j’ai 
envie de me promener. 

– Ah ! mais, c’est qu’il est défendu de se 
promener la nuit dans le château, monsieur 
Chicot. 

– Pourquoi cela, s’il vous plaît, monsieur 
d’Aubiac ? 

– Parce que le roi redoute les voleurs et la 
reine les galants. 

– Diable ! 
– Or, il n’y a que les voleurs et les galants 

pour se promener la nuit au lieu de dormir. 
– Cependant, cher monsieur d’Aubiac, dit 

Chicot avec son plus charmant sourire, je ne suis 
ni l’un ni l’autre, moi, je suis ambassadeur et 
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ambassadeur très fatigué d’avoir parlé latin avec 
la reine et soupé avec le roi ; car la reine est une 
rude latiniste et le roi un rude buveur ; laissez-
moi donc sortir, mon ami, car j’ai grand désir de 
me promener. 

– Dans la ville, monsieur Chicot ? 
– Oh ! non, dans les jardins. 
– Peste ! dans les jardins, monsieur Chicot, 

c’est encore bien plus défendu que dans la ville. 
– Mon petit ami, dit Chicot, c’est un 

compliment à vous faire, vous êtes d’une 
vigilance bien grande à votre âge. Vous n’avez 
donc rien qui vous occupe ? 

– Non. 
– Vous n’êtes donc ni joueur ni amoureux ? 
– Pour jouer il faut de l’argent, monsieur 

Chicot ; pour être amoureux, il faut une 
maîtresse. 

– Assurément, dit Chicot. 
Et il fouilla dans sa poche. 
Le page le regardait faire. 
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– Cherchez bien dans votre mémoire, mon 
cher ami, lui dit-il, et je parie que vous y 
trouverez quelque femme charmante à qui je vous 
prie d’acheter force rubans et de donner force 
violons avec ceci. 

Et Chicot glissa dans la main du page dix 
pistoles qui n’étaient pas rognées comme celles 
du Béarnais. 

– Allons donc, monsieur Chicot, dit le page, 
on voit bien que vous venez de la cour de France, 
vous avez des manières auxquelles on ne saurait 
rien refuser ; sortez donc de votre chambre ; mais 
surtout ne faites point de bruit. 

Chicot ne se le fit point dire deux fois, il glissa 
comme une ombre dans le corridor, et du corridor 
dans l’escalier ; mais, arrivé au bas du péristyle, 
il trouva un officier du palais, dormant sur une 
chaise. 

Cet homme fermait la porte par le poids même 
de son corps ; essayer de passer eût été folie. 

– Ah ! petit brigand de page, murmura Chicot, 
tu savais cela, et tu ne m’as point prévenu. 
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Pour comble de malheur, l’officier paraissait 
avoir le sommeil très léger : il remuait, avec des 
soubresauts nerveux, tantôt un bras, tantôt une 
jambe ; une fois même il étendit le bras comme 
un homme qui menace de s’éveiller. 

Chicot chercha autour de lui s’il n’y avait pas 
une issue quelconque par laquelle, grâce à ses 
longues jambes et à un poignet solide, il put 
s’évader sans passer par la porte. 

Il aperçut enfin ce qu’il désirait. 
C’était une de ces fenêtres cintrées qu’on 

appelle impostes et qui était demeurée ouverte, 
soit pour laisser pénétrer l’air, soit parce que le 
roi de Navarre, propriétaire assez peu soigneux, 
n’avait pas jugé à propos d’en renouveler les 
vitres. 

Chicot reconnut la muraille avec ses doigts ; il 
calcula, en tâtonnant, chaque espace compris 
entre les saillies, et s’en servit pour poser le pied 
comme sur des échelons. Enfin, il se hissa – nos 
lecteurs connaissent son adresse et sa légèreté – 
sans faire plus de bruit que n’en eût fait une 
feuille sèche frôlant la muraille sous le souffle du 
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vent d’automne. 
Mais l’imposte était d’une convexité 

disproportionnée, si bien que l’ellipse n’en était 
pas égale à celle du ventre et des épaules de 
Chicot, bien que le ventre fût absent et que les 
épaules, souples comme celles d’un chat, 
semblassent se démettre et se fondre dans les 
chairs pour occuper moins d’espace. 

Il en résulta que lorsque Chicot eut passé la 
tête et une épaule, et lâché du pied la saillie du 
mur, il se trouva pendu entre le ciel et la terre, 
sans pouvoir reculer ni avancer. 

Il commença alors une série d’efforts dont le 
premier résultat fut de déchirer son pourpoint et 
d’entamer sa peau. 

Ce qui rendait la position plus difficile, c’était 
l’épée dont la poignée ne voulait point passer, 
faisant un crampon intérieur qui retenait Chicot 
collé sur le châssis de l’imposte. 

Chicot réunit toutes ses forces, toute sa 
patience, toute son industrie, pour détacher 
l’agrafe de son baudrier, mais c’était sur cette 
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agrafe justement que pesait la poitrine ; il lui 
fallut donc changer de manœuvre ; il réussit à 
couler son bras derrière son dos et à tirer l’épée 
du fourreau ; une fois l’épée tirée, il fut plus 
facile de trouver, grâce à ce corps anguleux, un 
interstice par où se glissa la poignée, l’épée alla 
donc tomber la première sur la dalle, et Chicot, 
glissant par l’ouverture comme une anguille, la 
suivit en amortissant sa chute avec ses deux 
mains. 

Toute cette lutte de l’homme contre les 
mâchoires ferrées de l’imposte ne s’était point 
exécutée sans bruit ; aussi Chicot, en se relevant, 
se trouva-t-il face à face avec un soldat. 

– Ah ! mon Dieu ! vous seriez-vous fait mal, 
monsieur Chicot ? lui demanda celui-ci en lui 
présentant le bout de sa hallebarde en guise de 
soutien. 

– Encore ! pensa Chicot. 
Puis, songeant à l’intérêt que lui avait 

témoigné ce brave homme : 
– Non, mon ami, lui dit-il, aucun. 
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– C’est bien heureux, dit le soldat, je défie que 
qui que ce soit accomplisse un pareil tour sans se 
casser la tête ; en vérité, il n’y avait que vous 
pour cela, monsieur Chicot. 

– Mais d’où diable sais-tu mon nom ? 
demanda Chicot surpris, en essayant toujours de 
passer. 

– Je le sais, parce que je vous ai vu au palais 
aujourd’hui, et que j’ai demandé : « Quel est ce 
gentilhomme de haute mine qui cause avec le 
roi ? – C’est monsieur Chicot », m’a-t-on 
répondu ; voilà comment je le sais. 

– C’est on ne peut plus galant, dit Chicot ; 
mais comme je suis très pressé, mon ami, tu 
permettras... 

– Quoi, monsieur Chicot ? 
– Que je te quitte et que j’aille à mes affaires. 
– Mais on ne sort pas du palais la nuit ; j’ai 

une consigne. 
– Tu vois bien qu’on en sort, puisque j’en suis 

sorti, moi. 
– C’est une raison, je le sais bien ; mais... 
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– Mais ? 
– Vous rentrerez, voilà tout, monsieur Chicot. 
– Ah ! non. 
– Comment, non ! 
– Pas par là du moins, la route est trop 

mauvaise. 
– Si j’étais un officier au lieu d’être un soldat, 

je vous demanderais pourquoi vous êtes sorti par 
là ; mais cela ne me regarde point ; ce qui me 
regarde, c’est que vous rentriez. Rentrez donc, 
monsieur Chicot, je vous en prie. 

Et le soldat mit dans sa prière un tel accent de 
persuasion, que cet accent toucha Chicot. En 
conséquence Chicot fouilla dans sa poche, et en 
tira dix pistoles. 

– Tu es trop ménager, mon ami, lui dit-il, pour 
ne pas comprendre que, puisque j’ai mis mes 
habits dans un état pareil pour être passé par là, 
ce serait bien pis si j’y repassais ; j’achèverais 
alors de déchirer mes habits, et j’irais tout nu, ce 
qui serait fort indécent, dans une cour où il y a 
tant de jeunes et jolies femmes, à commencer par 
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la reine ; laisse-moi donc passer pour aller chez le 
tailleur, mon ami. 

Et il lui mit les dix pistoles dans la main. 
– Passez vite alors, monsieur Chicot, passez 

vite. 
Et il empocha l’argent. 
Chicot était dans la rue : il s’orienta ; il avait 

parcouru la ville pour arriver au palais, c’était la 
route opposée à suivre, puisqu’il devait sortir par 
la porte opposée à celle par laquelle il était entré. 
Voilà tout. 

La nuit, claire et sans nuages, n’était pas 
favorable à une évasion. Chicot regrettait ces 
bonnes nuits brumeuses de France, qui, à l’heure 
qu’il était, faisaient que, dans les rues de Paris, on 
pouvait passer à quatre pas l’un de l’autre sans se 
voir ; en outre, sur le pavé pointu de la ville, ses 
souliers ferrés résonnaient comme des fers de 
cheval. 

Le malencontreux ambassadeur n’eut pas plus 
tôt tourné le coin de la rue, qu’il rencontra une 
patrouille. 
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Il s’arrêta de lui-même en songeant qu’il aurait 
l’air suspect en essayant de se dissimuler ou de 
forcer le passage. 

– Eh ! bonsoir, monsieur Chicot, lui dit le chef 
de la patrouille, en le saluant de l’épée, voulez-
vous que nous vous reconduisions au palais ? 
vous m’avez tout l’air d’être égaré et de chercher 
votre chemin. 

– Ah çà ! tout le monde me connaît donc ici ? 
murmura Chicot. Pardieu ! voilà qui est étrange. 

Puis tout haut et de l’air le plus dégagé qu’il 
put prendre : 

– Non, cornette, dit-il, vous vous trompez, je 
ne vais point au palais. 

– Vous avez tort, monsieur Chicot, répondit 
gravement l’officier. 

– Et pourquoi cela, monsieur ? 
– Parce qu’un édit très sévère défend aux 

habitants de Nérac de sortir la nuit, à moins 
d’urgente nécessité, sans permission et sans 
lanterne. 

– Excusez-moi, monsieur, dit Chicot, mais 
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l’édit ne peut me regarder, moi. 
– Et pourquoi cela ? 
– Je ne suis point de Nérac. 
– Oui, mais vous êtes à Nérac... Habitant ne 

veut pas dire qui est de... habitant veut dire qui 
demeure à... Or, vous ne nierez pas que vous ne 
demeuriez à Nérac, puisque je vous rencontre 
dans les rues de Nérac. 

– Vous êtes logique, monsieur ; 
malheureusement, moi, je suis pressé. Faites donc 
une petite infraction à votre consigne et laissez-
moi passer, je vous prie. 

– Vous allez vous perdre, monsieur Chicot ; 
Nérac est une ville tortueuse, vous tomberez dans 
quelque trou punais, vous avez besoin d’être 
guidé ; permettez que trois de mes hommes vous 
reconduisent au palais. 

– Mais je ne vais pas au palais, vous dis-je. 
– Où allez-vous donc, alors ? 
– Je ne puis dormir la nuit, et alors, je me 

promène. Nérac est une charmante ville pleine 
d’accidents, à ce qu’il m’a paru ; je veux la voir, 
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l’étudier. 
– On vous conduira partout où vous désirerez, 

monsieur Chicot. Holà ! trois hommes ! 
– Je vous en supplie, monsieur, ne m’ôtez pas 

le pittoresque de ma promenade ; j’aime à aller 
seul. 

– Vous serez assassiné par les voleurs. 
– J’ai mon épée. 
– Ah ! c’est vrai, je ne l’avais pas vue ; alors 

vous serez arrêté par le prévôt comme étant armé. 
Chicot vit qu’il n’y avait pas moyen de s’en 

tirer par des subtilités ; il prit l’officier à part. 
– Voyons, monsieur, dit-il, vous êtes jeune et 

charmant, vous savez ce que c’est que l’amour, 
un tyran impérieux. 

– Sans doute, monsieur Chicot, sans doute. 
– En bien ! l’amour me brûle, cornette. J’ai 

une certaine dame à visiter. 
– Où cela ? 
– Dans un certain quartier. 
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– Jeune ? 
– Vingt-trois ans. 
– Belle ? 
– Comme les amours. 
– Je vous en fais mon compliment, monsieur 

Chicot. 
– Bien ! vous m’allez laisser passer, alors ? 
– Dame ! il y a urgence, à ce qu’il paraît ? 
– Urgence, c’est le mot, monsieur. 
– Passez donc. 
– Mais seul, n’est-ce pas ? Vous sentez que je 

ne puis compromettre ?... 
– Comment donc !... Passez, monsieur Chicot, 

passez. 
– Vous êtes un galant homme, cornette. 
– Monsieur ! 
– Non, ventre de biche ! c’est un beau trait. 

Mais voyons, comment me connaissez-vous ? 
– Je vous ai vu au palais avec le roi. 
– Ce que c’est que les petites villes ! pensa 
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Chicot ; s’il fallait qu’à Paris je fusse connu 
comme cela, combien de fois aurais-je eu la peau 
trouée au lieu du pourpoint ! 

Et il serra la main du jeune officier qui lui dit : 
– À propos, de quel côté allez-vous ? 
– Du côté de la porte d’Agen. 
– Ne vous égarez pas, surtout. 
– Ne suis-je pas dans le chemin ? 
– Si fait, allez tout droit, et pas de mauvaise 

rencontre ; voilà ce que je vous souhaite. 
– Merci. 
Et Chicot partit plus leste et plus joyeux que 

jamais. 
Il n’avait pas fait cent pas, qu’il se trouva nez 

à nez avec le guet. 
– Mordieu ! quelle ville bien gardée ! pensa 

Chicot. 
– On ne passe pas ! cria le prévôt d’une voix 

de tonnerre. 
– Mais, monsieur, objecta Chicot, je désirerais 
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cependant... 
– Ah ! monsieur Chicot ! c’est vous ; 

comment allez-vous dans les rues par un temps si 
froid ? demanda l’officier magistrat. 

– Ah ! décidément, c’est une gageure, pensa 
Chicot fort inquiet. 

Et, saluant, il fit un mouvement pour continuer 
son chemin. 

– Monsieur Chicot, prenez garde, dit le prévôt. 
– Garde à quoi, monsieur le magistrat ? 
– Vous vous trompez de route : vous allez du 

côté des portes. 
– Justement. 
– Alors, je vous arrêterai, monsieur Chicot. 
– Non pas, monsieur le prévôt ; peste ! vous 

feriez un beau coup ! 
– Cependant... 
– Approchez, monsieur le prévôt, et que vos 

soldats n’entendent point ce que nous allons dire. 
Le prévôt s’approcha. 
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– J’écoute, dit-il. 
– Le roi m’a donné une commission pour le 

lieutenant de la porte d’Agen. 
– Ah ! ah ! fit le prévôt d’un air de surprise. 
– Cela vous étonne ? 
– Oui. 
– Cela ne devrait pas vous étonner pourtant, 

puisque vous me connaissez. 
– Je vous connais pour vous avoir vu au palais 

avec le roi. 
Chicot frappa du pied : l’impatience 

commençait à le gagner. 
– Cela doit suffire pour vous prouver que j’ai 

la confiance de Sa Majesté. 
– Sans doute, sans doute ; allez donc faire la 

commission du roi, monsieur Chicot ; je ne vous 
arrête plus. 

– C’est drôle, mais c’est charmant, pensa 
Chicot, j’accroche en route, mais je roule 
toujours. Ventre de biche ! voilà une porte, ce 
doit être celle d’Agen ; dans cinq minutes, je 
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serai dehors. 
Il arriva effectivement à cette porte, gardée par 

une sentinelle qui se promenait de long en large, 
le mousquet sur l’épaule. 

– Pardon, mon ami, fit Chicot, voulez-vous 
ordonner que l’on m’ouvre la porte ? 

– Je n’ordonne pas, monsieur Chicot, répondit 
la sentinelle avec aménité, attendu que je suis 
simple soldat. 

– Tu me connais, toi aussi ! s’écria Chicot, 
exaspéré. 

– J’ai cet honneur, monsieur Chicot ; j’étais ce 
matin de garde au palais, je vous ai vu causer 
avec le roi. 

– Eh bien ! mon ami, puisque tu me connais, 
apprends une chose. 

– Laquelle ? 
– C’est que le roi m’a donné un message très 

pressé pour Agen ; ouvre-moi donc la poterne 
seulement. 

– Ce serait avec grand plaisir, monsieur 
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Chicot ; mais je n’ai pas les clefs, moi. 
– Et qui les a ? 
– L’officier de service. 
Chicot soupira. 
– Et où est l’officier de service ? demanda-t-il. 
– Oh ! ne vous dérangez point pour cela. 
Le soldat tira une sonnette qui alla réveiller 

dans son poste l’officier endormi. 
– Qu’y a-t-il ? demanda ce dernier en passant 

la tête par sa lucarne. 
– Mon lieutenant, c’est un monsieur qui veut 

qu’on lui ouvre la porte, pour sortir en plaine. 
– Ah ! monsieur Chicot, s’écria l’officier, 

pardon, désolé de vous faire attendre ; excusez-
moi, je suis à vous, je descends. 

Chicot se rongeait les ongles avec un 
commencement de rage. 

– Mais n’en trouverai-je pas un qui ne me 
connaisse ! C’est donc une lanterne que ce Nérac, 
et je suis donc la chandelle, moi ! 
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L’officier parut sur la porte. 
– Excusez, monsieur Chicot, dit-il en 

s’avançant en grande hâte, je dormais. 
– Comment donc, monsieur, fit Chicot ; mais 

la nuit est faite pour cela ; seriez-vous assez bon 
pour me faire ouvrir la porte ? Je ne dors pas, 
moi, malheureusement. Le roi... vous savez sans 
doute, vous aussi, que le roi me connaît ? 

– Je vous ai vu causer aujourd’hui avec Sa 
Majesté au palais. 

– C’est cela, justement, grommela Chicot. Eh 
bien ! soit, si vous m’avez vu causer avec le roi, 
vous ne m’avez pas entendu causer, au moins. 

– Non, monsieur Chicot, je ne dis que ce qui 
est. 

– Moi aussi ; or, le roi, en causant avec moi, 
m’a commandé d’aller lui faire cette nuit une 
commission à Agen ; or, cette porte est celle 
d’Agen, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur Chicot. 
– Elle est fermée ? 
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– Comme vous voyez. 
– Veuillez me la faire ouvrir, je vous prie. 
– Comment donc, monsieur Chicot ! 

Anthenas, Anthenas, ouvrez la porte à M. Chicot, 
vite, vite, vite ! 

Chicot ouvrit de grands yeux et respira comme 
un plongeur qui sort de l’eau après cinq minutes 
d’immersion. 

La porte grinça sur ses gonds, porte du paradis 
pour le pauvre Chicot, qui entrevoyait derrière 
cette porte toutes les délices de la liberté. 

Il salua cordialement l’officier et marcha vers 
la voûte. 

– Adieu, dit-il, merci ! 
– Adieu, monsieur Chicot, bon voyage ! 
Et Chicot fit encore un pas vers la porte. 
– À propos, étourdi que je suis ! cria l’officier 

en courant après Chicot et en le retenant par sa 
manche ; j’oubliais, cher monsieur Chicot, de 
vous demander votre passe. 

– Comment ! ma passe ? 
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– Certainement ; vous êtes homme de guerre, 
monsieur Chicot, et vous savez ce que c’est 
qu’une passe, n’est-ce pas ? On ne sort pas, vous 
comprenez bien, d’une ville comme Nérac, sans 
passe du roi, surtout lorsque le roi l’habite. 

– Et de qui doit être signée cette passe ? 
– Du roi lui-même. Ainsi, puisque c’est le roi 

qui vous envoie en plaine, il n’aura pas oublié de 
vous donner une passe. 

– Ah ! ah ! doutez-vous donc que ce soit le roi 
qui m’envoie ? dit Chicot l’œil en feu, car il se 
voyait sur le point d’échouer, et la colère lui 
suggérait cette mauvaise pensée de tuer l’officier, 
le concierge, et de fuir par la porte ouverte, au 
risque d’être poursuivi dans sa fuite par cent 
coups d’arquebuse. 

– Je ne doute de rien, monsieur Chicot, surtout 
de ces choses que vous me faites l’honneur de me 
dire, mais réfléchissez que si le roi vous a donné 
cette commission... 

– En personne, monsieur, en personne ! 
– Raison de plus. Sa Majesté sait donc que 
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vous allez sortir... 
– Ventre de biche ! s’écria Chicot, je le crois 

bien, qu’elle le sait. 
– J’aurai donc une carte de sortie à remettre 

demain matin à M. le gouverneur de la place. 
– Et le gouverneur de la place, demanda 

Chicot, c’est ?... 
– C’est M. de Mornay, qui ne badine pas avec 

les consignes, monsieur Chicot, vous devez 
savoir cela, et qui me ferait passer par les armes 
purement et simplement si je manquais à la 
mienne. 

Chicot commençait à caresser la poignée de 
son épée avec un mauvais sourire, lorsque se 
retournant, il s’aperçut que la porte était obstruée 
par une ronde extérieure, laquelle se trouvait là 
justement pour empêcher Chicot de passer, eût-il 
tué le lieutenant, la sentinelle et le concierge. 

– Allons, se dit Chicot avec un soupir ; c’est 
bien joué, je suis un sot, j’ai perdu. 

Et il tourna les talons. 
– Voulez-vous qu’on vous reconduise, 
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monsieur Chicot ? demanda l’officier. 
– Ce n’est pas la peine, merci, répliqua Chicot. 
Chicot revint sur ses pas, mais il n’était point 

au bout de son martyre. 
Il rencontra le prévôt, qui lui dit : 
– Tiens ! monsieur Chicot, vous avez donc 

déjà fait votre commission ? peste ! c’est à faire à 
vous, vous êtes leste ! 

Plus loin le cornette le saisit au coin de la rue 
et lui cria : 

– Bonsoir, monsieur Chicot. Eh bien ! cette 
dame, vous savez ?... Êtes-vous content de Nérac, 
monsieur Chicot ? 

Enfin, le soldat du péristyle, toujours en 
sentinelle à la même place, lui lâcha sa dernière 
bordée : 

– Cordieu ! monsieur Chicot, lui dit-il, le 
tailleur vous a bien mal raccommodé, et vous 
êtes, Dieu me pardonne, plus déchiré encore 
qu’en sortant. 

Chicot ne voulut pas risquer de se dépouiller 
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comme un lièvre en repassant par la filière de 
l’imposte ; il se coucha devant la porte et feignit 
de s’endormir. Par hasard, ou plutôt par charité, 
la porte s’ouvrit, et Chicot rentra penaud et 
humilié dans le palais. 

Sa mine effarée toucha le page, toujours à son 
poste. 

– Cher monsieur Chicot, lui dit-il, voulez-vous 
que je vous donne la clef de tout cela ? 

– Donne, serpent, donne, murmura Chicot. 
– Eh bien ! le roi vous aime tant, qu’il a tenu à 

vous garder. 
– Et tu le savais, brigandeau, et tu ne m’as pas 

averti ! 
– Oh ! monsieur Chicot, impossible, c’était un 

secret d’État. 
– Mais, je t’ai payé, scélérat ? 
– Oh ! le secret valait mieux que dix pistoles, 

vous en conviendrez, cher monsieur Chicot. 
Chicot rentra dans sa chambre et se rendormit 

de rage. 
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XXI 
 

Le grand veneur du roi de Navarre. 
 
En quittant le roi, Marguerite s’était rendue à 

l’instant même à l’appartement des filles 
d’honneur. 

En passant, elle avait pris avec elle son 
médecin Chirac, qui couchait au château, et elle 
était entrée avec lui chez la pauvre Fosseuse qui, 
pâle et entourée de regards curieux, se plaignait 
de douleurs d’estomac, sans vouloir, tant sa 
douleur était grande, répondre à aucune question 
ni accepter aucun soulagement. 

Fosseuse avait à cette époque vingt à vingt et 
un ans ; c’était une belle et grande personne, aux 
yeux bleus, aux cheveux blonds, au corps souple 
et plein de mollesse et de grâce ; seulement 
depuis près de trois mois elle ne sortait plus et se 
plaignait de lassitudes qui l’empêchaient de se 
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lever ; elle était restée sur une chaise longue, et 
de cette chaise longue avait fini par passer dans 
son lit. 

Chirac commença par congédier les assistants, 
et, s’emparant du chevet de la malade, il demeura 
seul avec elle et la reine. 

Fosseuse, épouvantée de ces préliminaires, 
auxquels les deux physionomies de Chirac et de 
la reine, l’une impassible et l’autre glacée, ne 
laissaient pas que de donner une certaine 
solennité, Fosseuse se souleva sur son oreiller, et 
balbutia un remerciement pour l’honneur que lui 
faisait la reine sa maîtresse. 

Marguerite était plus pâle que Fosseuse ; c’est 
que l’orgueil blessé est plus douloureux que la 
cruauté ou la maladie. 

Chirac tâta le pouls de la jeune fille, mais ce 
fut presque malgré elle. 

– Qu’éprouvez-vous ? lui demanda-t-il après 
un moment d’examen. 

– Des douleurs d’estomac, monsieur, répondit 
la pauvre enfant ; mais ce ne sera rien, je vous 
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assure, et si j’avais seulement la tranquillité... 
– Quelle tranquillité, mademoiselle ? demanda 

la reine. 
Fosseuse fondit en larmes. 
– Ne vous affligez point, mademoiselle, 

continua Marguerite. Sa Majesté m’a priée de 
vous visiter pour vous remettre l’esprit. 

– Oh ! que de bontés, madame ! 
Chirac lâcha la main de Fosseuse. 
– Et moi, dit-il, je sais à présent quel est votre 

mal. 
– Vous savez ? murmura Fosseuse en 

tremblant. 
– Oui, nous savons que vous devez beaucoup 

souffrir, ajouta Marguerite. 
Fosseuse continuait à s’épouvanter d’être ainsi 

à la merci de deux impassibilités, celle de la 
science, celle de la jalousie. 

Marguerite fit un signe à Chirac, qui sortit de 
la chambre. Alors la peur de Fosseuse devint un 
tremblement ; elle faillit s’évanouir. 
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– Mademoiselle, dit Marguerite, quoique 
depuis quelque temps, vous agissiez envers moi 
comme envers une étrangère, et qu’on 
m’avertisse chaque jour des mauvais offices que 
vous me rendez près de mon mari... 

– Moi, madame ? 
– Ne m’interrompez point, je vous prie. 

Quoique enfin vous ayez aspiré à un bien trop au-
dessus de vos ambitions, l’amitié que je vous 
portais et celle que j’ai vouée aux personnes 
d’honneur à qui vous appartenez, me pousse à 
vous secourir dans le malheur où l’on vous voit 
en ce moment. 

– Madame, je vous jure... 
– Ne niez pas, j’ai déjà trop de chagrins ; ne 

ruinez pas d’honneur, vous d’abord, et moi 
ensuite, moi qui ai presque autant d’intérêt que 
vous à votre honneur, puisque vous 
m’appartenez. Mademoiselle, dites-moi tout, et 
en ceci je vous servirai comme une mère. 

– Oh ! madame ! madame ! croyez-vous donc 
à ce qu’on dit ? 
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– Prenez garde de m’interrompre, 
mademoiselle, car, à ce qu’il me semble, le temps 
presse. Je voulais dire qu’en ce moment, M. 
Chirac, qui sait votre maladie, vous vous rappelez 
les paroles qu’il a dites à l’instant même, qu’en 
ce moment, M. Chirac est dans les antichambres 
où il annonce à tous que la maladie contagieuse 
dont on parle dans le pays, est au palais, et que 
vous menacez d’en être atteinte. Cependant, moi, 
s’il en est temps encore, je vous emmènerai au 
Mas-d’Agenois, qui est une maison fort écartée 
du roi, mon mari ; nous serons là seules ou à peu 
près ; le roi, de son côté, part avec sa suite pour 
une chasse, qui, dit-il, doit le retenir plusieurs 
jours dehors ; nous ne sortirons du Mas-
d’Agenois qu’après votre délivrance. 

– Madame ! madame ! s’écria la Fosseuse, 
pourpre à la fois de honte et de douleur, si vous 
ajoutez foi à tout ce qui se dit sur mon compte, 
laissez-moi misérablement mourir. 

– Vous répondez mal à ma générosité, 
mademoiselle, et vous comptez aussi par trop sur 
l’amitié du roi, qui m’a priée de ne pas vous 
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abandonner. 
– Le roi !... le roi aurait dit ?... 
– En doutez-vous, quand je parle, 

mademoiselle ? Moi, si je ne voyais les 
symptômes de votre mal réel, si je ne devinais, à 
vos souffrances, que la crise approche, j’aurais 
peut-être foi en vos dénégations. 

Dans ce moment, comme pour donner 
entièrement raison à la reine, la pauvre Fosseuse, 
terrassée par les douleurs d’un mal furieux, 
retomba livide et palpitante sur son lit. 

Marguerite la regarda quelque temps sans 
colère, mais aussi sans pitié. 

– Faut-il toujours que je croie à vos 
dénégations, mademoiselle ? dit-elle enfin à la 
pauvre fille, quand celle-ci put se relever et 
montra en se relevant un visage si bouleversé et 
si baigné de larmes, qu’il eût attendri Catherine 
elle-même. 

En ce moment, et comme si Dieu eût voulu 
envoyer du secours à la malheureuse enfant, la 
porte s’ouvrit, et le roi de Navarre entra 
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précipitamment. 
Henri, qui n’avait point pour dormir les 

mêmes raisons que Chicot, n’avait pas dormi, lui. 
Après avoir travaillé une heure avec Mornay, 

et avoir pendant cette heure pris toutes ses 
dispositions pour la chasse si pompeusement 
annoncée à Chicot, il était accouru au pavillon 
des filles d’honneur. 

– Eh bien ! que dit-on ? fit-il en entrant, que 
ma fille Fosseuse est toujours souffrante ! 

– Voyez-vous, madame, s’écria la jeune fille à 
la vue de son amant, et rendue plus forte par le 
secours qui lui arrivait, voyez-vous que le roi n’a 
rien dit et que je fais bien de nier ? 

– Monsieur, interrompit la reine en se 
retournant vers Henri, faites cesser, je vous prie, 
cette lutte humiliante ; je crois avoir compris 
tantôt que Votre Majesté m’avait honorée de sa 
confiance et révélé l’état de Mademoiselle. 
Avertissez-la donc que je suis au courant de tout, 
pour qu’elle ne se permette pas de douter lorsque 
j’affirme. 
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– Ma fille, demanda Henri avec une tendresse 
qu’il n’essayait pas même de voiler, vous 
persistez donc à nier ? 

– Le secret ne m’appartient pas, sire, répondit 
la courageuse enfant, et tant que je n’aurai pas de 
votre bouche reçu congé de tout dire... 

– Ma fille Fosseuse est un brave cœur, 
madame, répliqua Henri ; pardonnez-lui, je vous 
en conjure ; et vous, ma fille, ayez en la bonté de 
votre reine toute confiance ; la reconnaissance me 
regarde, et je m’en charge. 

Et Henri prit la main de Marguerite et la serra 
avec effusion. 

En ce moment, un flot amer de douleur vint 
assaillir de nouveau la jeune fille ; elle céda donc 
une seconde fois sous la tempête, et, pliée comme 
un lis, elle inclina sa tête avec un sourd et 
douloureux gémissement. 

Henri fut touché jusqu’au fond du cœur, quand 
il vit ce front pâle, ces yeux noyés, ces cheveux 
humides et épars ; quand il vit enfin perler sur les 
tempes et sur les lèvres de Fosseuse cette sueur 
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de l’angoisse qui semble voisine de l’agonie. 
Il se précipita tout éperdu vers elle, et, les bras 

ouverts : 
– Fosseuse ! chère Fosseuse ! murmura-t-il en 

tombant à genoux devant son lit. 
Marguerite, sombre et silencieuse, alla coller 

son front brûlant aux vitres de la fenêtre. 
Fosseuse eut la force de soulever ses bras pour 

les passer au cou de son amant, puis elle attacha 
ses lèvres sur les siennes, croyant qu’elle allait 
mourir, et que dans ce dernier, dans ce suprême 
baiser, elle jetait à Henri son âme et son adieu. 

Puis elle retomba sans connaissance. 
Henri, aussi pâle qu’elle, inerte et sans voix 

comme elle, laissa tomber sa tête sur le drap de 
son lit d’agonie, qui semblait si près de devenir 
un linceul. 

Marguerite s’approcha de ce groupe, où 
étaient confondues la douleur physique et la 
douleur morale. 

– Relevez-vous, monsieur, et laissez-moi 
accomplir le devoir que vous m’avez imposé, dit-
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elle avec une énergique majesté. 
Et comme Henri semblait inquiet de cette 

manifestation et se soulevait à demi sur un 
genou : 

– Oh ! ne craignez rien, monsieur, dit-elle, dès 
que mon orgueil seul est blessé, je suis forte ; 
contre mon cœur, je n’eusse point répondu de 
moi, mais heureusement mon cœur n’a rien à 
faire dans tout ceci. 

Henri releva la tête. 
– Madame ? dit-il. 
– N’ajoutez pas un mot, monsieur, fit 

Marguerite en étendant sa main, ou je croirais 
que votre indulgence a été un calcul. Nous 
sommes frère et sœur, nous nous entendrons. 

Henri la conduisit jusqu’à Fosseuse, dont il 
mit la main glacée dans la main fiévreuse de 
Marguerite. 

– Allez, sire, allez, dit la reine, partez pour la 
chasse. À cette heure, plus vous emmènerez de 
gens avec vous, plus vous éloignerez de curieux 
du lit de... Mademoiselle. 
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– Mais, dit Henri, je n’ai vu personne aux 
antichambres. 

– Non, sire, reprit Marguerite en souriant, on 
croit que la peste est ici ; hâtez-vous donc d’aller 
prendre vos plaisirs ailleurs. 

– Madame, dit Henri, je pars, et je vais chasser 
pour nous deux. 

Et il attacha un tendre et dernier regard sur 
Fosseuse, encore évanouie, et s’élança hors de 
l’appartement. 

Une fois dans les antichambres, il secoua la 
tête comme pour faire tomber de son front un 
reste d’inquiétude ; puis, le visage souriant, de ce 
sourire narquois qui lui était particulier, il monta 
chez Chicot, lequel, nous l’avons dit, dormait les 
poings fermés. 

Le roi se fit ouvrir la porte, et secouant le 
dormeur dans son lit : 

– Eh ! eh ! compère, dit-il, alerte, alerte, il est 
deux heures du matin. 

– Ah ! diable, fit Chicot, vous m’appelez 
compère, sire. Me prendriez-vous pour le duc de 
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Guise, par hasard ? 
En effet, Henri, lorsqu’il parlait du duc de 

Guise, avait l’habitude de l’appeler son compère. 
– Je vous prends pour mon ami, dit-il. 
– Et vous me faites prisonnier, moi, un 

ambassadeur ! Sire, vous violez le droit des gens. 
Henri se mit à rire. Chicot, homme d’esprit 

avant tout, ne put s’empêcher de lui tenir 
compagnie. 

– Tu es fou. Pourquoi, diable, voulais-tu donc 
t’en aller d’ici, n’es-tu pas bien traité ? 

– Trop bien, ventre de biche ! trop bien ; il me 
semble être ici comme une oie qu’on engraisse 
dans une basse-cour. Tout le monde me dit : 
« Petit, petit Chicot, qu’il est gentil ! » mais on 
me rogne l’aile, mais on me ferme la porte. 

– Chicot, mon enfant, dit Henri en secouant la 
tête, rassure-toi, tu n’es pas assez gras pour ma 
table. 

– Eh ! mais, sire, dit Chicot en se soulevant, je 
vous trouve tout guilleret ce matin ; quelles 
nouvelles donc ? 
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– Ah ! je vais te dire : c’est que je pars pour la 
chasse, vois-tu, et je suis toujours très gai quand 
je vais en chasse. Allons, hors du lit, compère, 
hors du lit ! 

– Comment, vous m’emmenez, sire ? 
– Tu seras mon historiographe, Chicot. 
– Je tiendrai note des coups tirés ? 
– Justement. 
Chicot secoua la tête. 
– Eh bien ! qu’as-tu ? demanda le roi. 
– J’ai, répondit Chicot, que je n’ai jamais vu 

pareille gaieté sans inquiétude. 
– Bah ! 
– Oui, c’est comme le soleil quand il... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! sire, pluie, éclair et tonnerre ne 

sont pas loin. 
Henri se caressa la barbe en souriant et 

répondit : 
– S’il fait de l’orage, Chicot, mon manteau est 
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grand et tu seras à couvert. 
Puis s’avançant vers l’antichambre, tandis que 

Chicot s’habillait tout en murmurant : 
– Mon cheval ! cria le roi ; et qu’on dise à M. 

de Mornay que je suis prêt. 
– Ah ! c’est M. de Mornay qui est grand 

veneur pour cette chasse ? demanda Chicot. 
– M. de Mornay est tout ici, Chicot, répondit 

Henri. Le roi de Navarre est si pauvre, qu’il n’a 
pas le moyen de diviser ses charges en 
spécialités. Je n’ai qu’un homme, moi. 

– Oui, mais il est bon, soupira Chicot. 
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XXII 
 
Comment on chassait le loup en Navarre. 

 
Chicot, en jetant les yeux sur les préparatifs du 

départ, ne put s’empêcher de remarquer à demi-
voix que les chasses du roi Henri de Navarre 
étaient moins somptueuses que celles du roi 
Henri de France. 

Douze ou quinze gentilshommes seulement, 
parmi lesquels il reconnut M. le vicomte de 
Turenne, objet des contestations matrimoniales, 
formaient toute la suite de Sa Majesté. 

De plus, comme ces messieurs n’étaient riches 
qu’à la surface, comme ils n’avaient point d’assez 
puissants revenus pour faire d’inutiles dépenses, 
et même parfois d’utiles dépenses, presque tous, 
au lieu du costume de chasse en usage à cette 
époque, portaient le heaume et la cuirasse ; ce qui 
fit demander à Chicot si les loups de Gascogne 
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avaient dans leurs forêts mousquets et artillerie. 
Henri entendit la question, quoiqu’elle ne lui 

fût pas directement adressée ; il s’approcha de 
Chicot et lui toucha l’épaule. 

– Non, mon fils, lui dit-il, les loups de 
Gascogne n’ont ni mousquets ni artillerie ; mais 
ce sont de rudes bêtes, qui ont griffes et dents, et 
qui attirent les chasseurs dans des fourrés où l’on 
risque fort de déchirer ses habits aux épines ; or, 
on déchire un habit de soie ou de velours, et 
même un justaucorps de drap ou de buffle, mais 
on ne déchire pas une cuirasse. 

– Voilà une raison, grommela Chicot, mais 
elle n’est pas excellente. 

– Que veux-tu ! dit Henri, je n’en ai pas 
d’autre. 

– Il faut donc que je m’en contente ? 
– C’est ce que tu as de mieux à faire, mon fils. 
– Soit ! 
– Voilà un soit qui sent sa critique intérieure, 

reprit Henri en riant ; tu m’en veux de t’avoir 
dérangé pour aller à la chasse ? 
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– Ma foi, oui. 
– Et tu gloses ? 
– Est-ce défendu ? 
– Non, mon ami, non, la gloserie est monnaie 

courante en Gascogne. 
– Dame ! vous comprenez, sire : je ne suis pas 

chasseur, moi, répliqua Chicot, et il faut bien que 
je m’occupe à quelque chose, moi, pauvre 
fainéant, qui n’ai rien à faire, tandis que vous 
vous pourléchez les moustaches, vous autres, du 
fumet de ces bons loups que vous allez forcer à 
douze ou quinze que vous êtes. 

– Ah ! oui, dit le roi en souriant encore de la 
satire, les habits d’abord, puis le nombre ; raille, 
raille, mon cher Chicot. 

– Oh ! sire ! 
– Mais je te ferai observer que tu n’es pas 

indulgent, mon fils : le Béarn n’est pas grand 
comme la France ; le roi, là-bas, marche toujours 
avec deux cents veneurs ; moi, ici, je pars avec 
douze, comme tu vois. 

– Oui, sire. 
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– Mais, continua Henri, tu vas croire que je 
gasconne, Chicot : eh bien ! quelquefois ici, ce 
qui n’arrive point là-bas, quelquefois ici, des 
gentilshommes de campagne, apprenant que je 
fais chasse, quittent leurs maisons, leurs 
châteaux, leurs mas, et viennent se joindre à moi, 
ce qui parfois me compose une assez belle 
escorte. 

– Vous verrez, sire, que je n’aurai pas le 
bonheur d’assister à une chose pareille, dit 
Chicot ; en vérité, sire, je suis en guignon. 

– Qui sait ! répondit Henri avec son rire 
goguenard. 

Puis, comme on avait laissé Nérac, franchi les 
portes de la ville, comme depuis une demi-heure 
à peu près on marchait déjà dans la campagne : 

– Tiens, dit Henri à Chicot, en amenant sa 
main au-dessus de ses yeux pour s’en faire une 
visière, tiens, je ne me trompe pas, je pense. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Chicot. 
– Regarde donc là-bas aux barrières du bourg 

de Moiras ; ne sont-ce point des cavaliers que 
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j’aperçois ? 
Chicot se haussa sur ses étriers. 
– Ma foi, sire, je crois que oui, dit-il. 
– Et moi j’en suis sûr. 
– Cavaliers, oui, dit Chicot en regardant avec 

plus d’attention ; mais chasseurs, non. 
– Pourquoi pas chasseurs ? 
– Parce qu’ils sont armés comme des Roland 

et des Amadis, répondit Chicot. 
– Eh ! qu’importe l’habit, mon cher Chicot ; tu 

as déjà appris en nous voyant que l’habit ne fait 
pas le chasseur. 

– Mais, s’écria Chicot, je vois au moins deux 
cents hommes là-bas. 

– Eh bien ! que prouve cela, mon fils ? que 
Moiras est une bonne redevance. 

Chicot sentit sa curiosité aiguillonnée de plus 
en plus. 

La troupe que Chicot avait dénombrée au plus 
bas chiffre, car elle se composait de deux cent 
cinquante cavaliers, se joignit silencieusement à 
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l’escorte ; chacun des hommes qui la 
composaient était bien monté, bien équipé, et le 
tout était commandé par un homme de bonne 
mine, qui vint baiser la main de Henri avec 
courtoisie et dévouement. 

On passa le Gers à gué ; entre le Gers et la 
Garonne, dans un pli de terrain, on trouva une 
seconde troupe d’une centaine d’hommes ; le 
chef s’approcha de Henri et parut s’excuser de ne 
pas lui amener un plus grand nombre de 
chasseurs. Henri accueillit ses excuses en lui 
tendant la main. 

On continua de marcher et l’on trouva la 
Garonne ; comme on avait traversé le Gers, on 
traversa la Garonne ; seulement comme la 
Garonne est plus profonde que le Gers, aux deux 
tiers du fleuve, on perdit pied, et il fallut nager 
pendant l’espace de trente ou quarante pas ; 
cependant, contre toute attente, on atteignit 
l’autre rive sans accident. 

– Tudieu ! dit Chicot, quels exercices faites-
vous donc, sire ? Quand vous avez des ponts au-
dessus et au-dessous d’Agen, vous trempez 
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comme cela vos cuirasses dans l’eau ? 
– Mon cher Chicot, dit Henri, nous sommes 

des sauvages, nous autres ; il faut donc nous 
pardonner ; tu sais bien que feu mon frère 
Charles m’appelait son sanglier ; or, le sanglier 
(mais tu n’es pas chasseur, toi, tu ne sais pas 
cela), or, le sanglier ne se dérange jamais : il va 
droit son chemin ; je l’imite, ayant son nom ; je 
ne me dérange pas non plus. Un fleuve se 
présente sur mon chemin, je le coupe ; une ville 
se dresse devant moi, ventre saint-gris ! je la 
mange comme un pâté. 

Cette facétie du Béarnais souleva de grands 
éclats de rire autour de lui. 

M. de Mornay seul, toujours aux côtés du roi, 
ne rit point avec bruit ; il se contenta de se pincer 
les lèvres, ce qui était chez lui l’indice d’une 
hilarité extravagante. 

– Mornay est de bien bonne humeur 
aujourd’hui, dit le Béarnais tout joyeux à l’oreille 
de Chicot, il vient de rire de ma plaisanterie. 

Chicot se demanda duquel des deux il devait 
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rire, ou du maître, si heureux d’avoir fait rire son 
serviteur, ou du serviteur, si difficile à égayer. 

Mais avant toute chose, le fond de la pensée 
pour Chicot demeurait l’étonnement. 

De l’autre côté de la Garonne, à une demi-
lieue du fleuve à peu près, trois cents cavaliers 
cachés dans une forêt de pins apparurent aux 
yeux de Chicot. 

– Oh ! oh ! monseigneur, dit-il tout bas à 
Henri, est-ce que ces gens ne seraient point des 
jaloux qui auraient entendu parler de votre chasse 
et qui auraient dessein de s’y opposer ? 

– Non pas, dit Henri, et tu te trompes encore 
cette fois, mon fils : ces gens sont des amis qui 
nous viennent de Puymirol, de vrais amis. 

– Tudieu ! sire, vous allez avoir plus 
d’hommes à votre suite que vous ne trouverez 
d’arbres dans la forêt. 

– Chicot, mon enfant, dit Henri, je crois, Dieu 
me pardonne, que le bruit de ton arrivée s’est déjà 
répandu dans le pays, et que ces gens-là 
accourent des quatre coins de la province pour 
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faire honneur au roi de France, dont tu es 
l’ambassadeur. 

Chicot avait trop d’esprit pour ne pas 
s’apercevoir que depuis quelque temps déjà on se 
moquait de lui. 

Il en prit de l’ombrage, mais non pas de 
l’humeur. 

La journée finit à Monroy, où les 
gentilshommes de la contrée, réunis comme s’ils 
eussent été prévenus d’avance que le roi de 
Navarre devait passer, lui offrirent un beau 
souper, dont Chicot prit sa part avec 
enthousiasme, attendu qu’on n’avait pas jugé à 
propos de s’arrêter en route pour une chose si peu 
importante que le dîner, et qu’en conséquence on 
n’avait point mangé depuis Nérac. 

On avait gardé pour Henri la plus belle maison 
de la ville, la moitié de la troupe coucha dans la 
rue où était le roi, l’autre en dehors des portes. 

– Quand donc entrerons-nous en chasse ? 
demanda Chicot à Henri au moment où celui-ci 
se faisait débotter. 
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– Nous ne sommes pas encore sur le territoire 
des loups, mon cher Chicot, répondit Henri. 

– Et quand y serons-nous, sire ? 
– Curieux ? 
– Non pas, sire ; mais, vous comprenez, on 

désire savoir où l’on va. 
– Tu le sauras demain, mon fils ; en attendant 

couche-toi là, sur les coussins à ma gauche ; 
tiens, voilà déjà Mornay qui ronfle à ma droite. 

– Peste ! dit Chicot, il a le sommeil plus 
bruyant que la veille. 

– Oui, c’est vrai, dit Henri, il n’est pas 
bavard ; mais c’est à la chasse qu’il faut le voir, 
et tu le verras. 

Le jour paraissait à peine, quand un grand 
bruit de chevaux réveilla Chicot et le roi de 
Navarre. 

Un vieux gentilhomme, qui voulut servir le roi 
lui-même, apporta à Henri la tartine de miel et le 
vin épicé du matin. 

Mornay et Chicot furent servis par les 

 373



serviteurs du vieux gentilhomme. 
Le repas fini, on sonna le boute-selle. 
– Allons, allons, dit Henri, nous avons une 

bonne journée à faire aujourd’hui ; à cheval, 
messieurs, à cheval ! 

Chicot vit avec étonnement que cinq cents 
cavaliers avaient grossi l’escorte. 

Ces cinq cents cavaliers étaient arrivés 
pendant la nuit. 

– Ah çà ! mais, dit-il, ce n’est pas une suite 
que vous avez, sire, ce n’est plus même une 
troupe, c’est une armée. 

Henri ne répondit rien que ces trois mots : 
– Attends encore, attends. 
À Lauzerte, six cents hommes de pied vinrent 

se ranger derrière cette troupe de cavaliers. 
– Des fantassins ! s’écria Chicot ; de la 

pédaille ! 
– Des rabatteurs, fit le roi, rien autre chose que 

des rabatteurs. 
Chicot fronça le sourcil et de ce moment il ne 
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parla plus. 
Vingt fois ses yeux se tournèrent vers la 

campagne, c’est-à-dire que vingt fois l’idée de 
fuir lui traversa l’esprit. Mais Chicot avait sa 
garde d’honneur, sans doute à titre de 
représentant du roi de France. Il en résultait que 
Chicot était si bien recommandé à cette garde, 
comme un personnage de la plus haute 
importance, qu’il ne faisait pas un geste sans que 
ce geste ne fût répété par dix hommes. 

Cela lui déplut, et il en dit deux mots au roi. 
– Dame ! lui dit Henri, c’est ta faute, mon 

enfant ; tu as voulu te sauver de Nérac, et j’ai 
peur que tu ne veuilles te sauver encore. 

– Sire, répondit Chicot, je vous engage ma foi 
de gentilhomme que je n’y essaierai même pas. 

– À la bonne heure. 
– D’ailleurs j’aurais tort. 
– Tu aurais tort ? 
– Oui ; car, en restant, je suis destiné, je crois, 

à voir des choses curieuses. 
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– Eh bien ! je suis aise que ce soit ton opinion, 
mon cher Chicot, car c’est aussi la mienne. 

En ce moment on traversait la ville de 
Montcuq, et quatre petites pièces de campagne 
prenaient rang dans l’armée. 

– Je reviens à ma première idée, sire, dit 
Chicot, que les loups de ce pays sont des maîtres 
loups, et qu’on les traite avec des égards 
inconnus aux loups ordinaires ; de l’artillerie 
pour eux, sire ! 

– Ah ! tu as remarqué ? dit Henri, c’est une 
manie des gens de Montcuq, depuis que je leur ai 
donné pour leurs exercices ces quatre pièces, que 
j’ai fait acheter en Espagne et qu’on m’a passées 
en fraude, ils les traînent partout. 

– Enfin, murmura Chicot, arriverons-nous 
aujourd’hui, sire ? 

– Non, demain. 
– Demain matin ou demain soir ? 
– Demain matin. 
– Alors, dit Chicot, c’est à Cahors que nous 

chassons, n’est-ce pas, sire ? 
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– C’est de ce côté-là, fit le roi. 
– Mais comment, sire, vous qui avez de 

l’infanterie, de la cavalerie et de l’artillerie pour 
chasser le loup, comment avez-vous oublié de 
prendre l’étendard royal ? L’honneur que vous 
faites à ces dignes animaux eût été complet. 

– On ne l’a pas oublié, Chicot, ventre saint-
gris ! on n’aurait eu garde : seulement on le laisse 
à l’étui de peur de le salir. Mais puisque tu veux 
un étendard, mon enfant, pour savoir sous quelle 
bannière tu marches, on va t’en montrer un beau. 
Tirez l’étendard de son fourreau, commanda le 
roi, monsieur Chicot désire savoir comment sont 
faites les armes de Navarre. 

– Non, non, c’est inutile, dit Chicot ; plus 
tard ; laissez-le où il est, il est bien. 

– D’ailleurs, sois tranquille, dit le roi, tu le 
verras en temps et lieu. 

On passa la seconde nuit à Catus, à peu près 
de la même façon qu’on avait passé la première ; 
depuis le moment où Chicot avait donné sa parole 
d’honneur de ne pas fuir, on ne faisait plus 
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attention à lui. 
Il fit un tour par le village et alla jusqu’aux 

avant-postes. De tous côtés des troupes de cent, 
cent cinquante, deux cents hommes, venaient se 
joindre à l’armée. Cette nuit, c’était le rendez-
vous des fantassins. 

– C’est bien heureux que nous n’allions pas 
jusqu’à Paris, dit Chicot, nous y arriverions avec 
cent mille hommes. 

Le lendemain, à huit heures du matin, on était 
en vue de Cahors, avec mille hommes de pied et 
deux mille chevaux. On trouva la ville en 
défense ; des éclaireurs avaient alarmé le pays ; 
M. de Vesin s’était aussitôt précautionné. 

– Ah ! ah ! fit le roi, à qui Mornay 
communiqua cette nouvelle, nous sommes 
prévenus ; c’est contrariant. 

– Il faudra faire le siège en règle, sire, dit 
Mornay ; nous attendons encore deux mille 
hommes à peu près, c’est autant qu’il nous faut, 
pour balancer les chances du moins. 

– Assemblons le conseil, dit M. de Turenne, et 
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commençons les tranchées. 
Chicot regardait toutes ces choses, et écoutait 

toutes ces paroles d’un air effaré. 
La mine pensive et presque piteuse du roi de 

Navarre le confirmait dans ses soupçons, que 
Henri était un pauvre homme de guerre, et cette 
conviction seule le rassurait un peu. 

Henri avait laissé parler tout le monde, et, 
pendant l’émission des divers avis, il était resté 
muet comme un poisson. 

Tout à coup il sortit de sa rêverie, releva la 
tête, et du ton du commandement : 

– Messieurs, dit-il, voilà ce qu’il faut faire. 
Nous avons trois mille hommes, et deux mille 
que vous attendez, dites-vous, Mornay ? 

– Oui, sire. 
– Cela fera cinq mille en tout ; dans un siège 

en règle on nous en tuera mille ou quinze cents en 
deux mois ; la mort de ceux-là découragera les 
autres : nous serons obligés de lever le siège et de 
battre en retraite ; en battant en retraite, nous en 
perdrons mille autres, ce sera la moitié de nos 
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forces. Sacrifions cinq cents hommes tout de 
suite et prenons Cahors. 

– Comment entendez-vous cela, sire ? 
demanda Mornay. 

– Mon cher ami, nous irons droit à celle des 
portes qui se trouvera la plus proche de nous. 
Nous trouverons un fossé sur notre route ; nous le 
comblerons avec des fascines ; nous laisserons 
deux cents hommes à terre, mais nous atteindrons 
la porte. 

– Après, sire ? 
– Après la porte atteinte, nous la ferons sauter 

avec des pétards, et l’on se logera. Ce n’est pas 
plus difficile que cela. 

Chicot regarda Henri, tout épouvanté. 
– Oui, grommela-t-il, poltron et vantard, voilà 

bien mon Gascon ; est-ce toi, dis, qui iras placer 
le pétard sous la porte ? 

À l’instant même, comme s’il eût entendu 
l’aparté de Chicot, Henri ajouta : 

– Ne perdons pas de temps, messieurs, la 
viande refroidirait ; allons en avant, et qui 
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m’aime me suive ! 
Chicot s’approcha de Mornay, à qui il n’avait 

pas eu le temps, tout le long de la route, 
d’adresser une seule parole. 

– Dites donc, monsieur le comte, lui glissa-t-il 
à l’oreille, est-ce que vous avez envie de vous 
faire écharper tous ? 

– Monsieur Chicot, il nous faut cela pour bien 
nous mettre en train, répliqua tranquillement 
Mornay. 

– Mais vous ferez tuer le roi ! 
– Bah ! Sa Majesté a une bonne cuirasse. 
– D’ailleurs, dit Chicot, il ne sera pas si fou 

que d’aller aux coups, je présume ? 
Mornay haussa les épaules et tourna les talons 

à Chicot. 
– Allons, dit Chicot, je l’aime encore mieux 

quand il dort que quand il veille, quand il ronfle 
que quand il parle ; il est plus poli. 
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XXIII 
 

Comment le roi Henri de Navarre se comporta la 
première fois qu’il vit le feu. 

 
La petite armée s’avança jusqu’à deux portées 

de canon de la ville ; là on déjeuna. 
Le repas pris, il fut accordé deux heures aux 

officiers et aux soldats pour se reposer. 
Il était trois heures de l’après-midi, c’est-à-

dire qu’il restait deux heures de jour à peine, 
lorsque le roi fit appeler les officiers sous sa 
tente. 

Henri était fort pâle, et tandis qu’il gesticulait, 
ses mains tremblaient si visiblement, qu’elles 
laissaient aller leurs doigts comme des gants 
pendus pour sécher. 

– Messieurs, dit-il, nous sommes venus pour 
prendre Cahors ; il faut donc prendre Cahors, 
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puisque nous sommes venus pour cela ; mais il 
faut prendre Cahors par force, par force, 
entendez-vous ? c’est-à-dire en enfonçant du fer 
et du bois avec de la chair. 

– Pas mal, fit Chicot, qui écoutait en 
épilogueur, et si le geste ne démentait pas la 
parole, on ne pourrait guère demander autre 
chose, même à M. de Crillon. 

– M. le maréchal de Biron, continua Henri, M. 
le maréchal de Biron, qui a juré de faire pendre 
jusqu’au dernier huguenot, tient la campagne à 
quarante-cinq lieues d’ici. Un messager, selon 
toute probabilité, lui est déjà, à l’heure qu’il est, 
expédié par M. de Vesin. Dans quatre ou cinq 
jours, il sera sur notre dos ; il a dix mille hommes 
avec lui : nous serons pris entre la ville et lui. 
Ayons donc pris Cahors avant qu’il n’arrive, et 
nous le recevrons comme M. de Vesin s’apprête à 
nous recevoir, mais avec une meilleure fortune, je 
l’espère. Dans le cas contraire, au moins, il aura 
de bonnes poutres catholiques pour pendre les 
huguenots, et nous lui devons bien cette 
satisfaction. Allons, sus, sus, messieurs ! je vais 

 383



me mettre à votre tête, et des coups, ventre saint-
gris ! des coups comme s’il en grêlait. 

Ce fut là toute l’allocution royale ; mais elle 
était suffisante, à ce qu’il paraît, car les soldats y 
répondirent par des murmures enthousiastes et les 
officiers par des bravos frénétiques. 

– Beau phraseur, toujours Gascon, dit Chicot à 
part lui. Comme il est heureux qu’on ne parle pas 
avec les mains ! Ventre de biche ! le Béarnais 
aurait rudement bégayé : d’ailleurs nous le 
verrons à l’œuvre. 

La petite armée partit sous le commandement 
de Mornay pour prendre ses positions. 

Au moment où elle s’ébranla pour se mettre en 
marche, le roi vint à Chicot : 

– Pardonne-moi, ami Chicot, lui dit-il ; je t’ai 
trompé en te parlant chasse, loups et autres 
balivernes ; mais je le devais décidément, et c’est 
ton avis à toi-même, puisque tu me l’as dit en 
toutes lettres. Décidément le roi Henri ne veut 
pas me payer la dot de sa sœur Margot, et Margot 
crie, Margot pleure pour avoir son cher Cahors. Il 

 384



faut faire ce que femme veut pour avoir la paix 
dans son ménage : je vais donc essayer de 
prendre Cahors, mon cher Chicot. 

– Que ne vous a-t-elle demandé la lune, sire, 
puisque vous êtes si complaisant mari ? répliqua 
Chicot, piqué des plaisanteries royales. 

– J’eusse essayé, Chicot, dit le Béarnais : je 
l’aime tant, cette chère Margot ! 

– Oh ! vous avez bien assez de Cahors, et nous 
allons voir comment vous allez vous en tirer. 

– Ah ! voilà justement où j’en voulais venir ; 
écoute, ami Chicot : le moment est suprême et 
surtout désagréable. Ah ! je ne fais pas blanc de 
mon épée, moi ; je ne suis pas brave, et la nature 
se révolte en moi à chaque arquebusade. Chicot, 
mon ami, ne te moque pas trop du pauvre 
Béarnais, ton compatriote et ton ami ; si j’ai peur 
et que tu t’en aperçoives, ne le dis pas. 

– Si vous avez peur, dites-vous ? 
– Oui. 
– Vous avez donc peur d’avoir peur ? 
– Sans doute. 
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– Mais alors, ventre de biche ! si c’est là votre 
naturel, pourquoi diable vous fourrez-vous dans 
toutes ces affaires-là ? 

– Dame ! quand il le faut. 
– M. de Vesin est un terrible homme ! 
– Je le sais cordieu bien ! 
– Qui ne fera de quartier à personne. 
– Tu crois, Chicot ? 
– Oh ! j’en suis sûr, quant à cela ; plume rouge 

ou plume blanche, peu lui importe ; il criera aux 
canons : « Feu ! » 

– Tu dis cela pour mon panache blanc, Chicot. 
– Oui, sire, et comme vous êtes le seul qui en 

ayez un de cette couleur... 
– Après ? 
– Je vous donnerai le conseil de l’ôter, sire. 
– Mais, mon ami, puisque je l’ai mis pour 

qu’on me reconnaisse ; si je l’ôte... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! mon but sera manqué, Chicot. 
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– Vous le garderez donc, sire, malgré mon 
avis ? 

– Oui, décidément je le garde. 
Et en prononçant ces paroles, qui indiquaient 

une résolution bien arrêtée, Henri tremblait plus 
visiblement encore qu’en haranguant ses 
officiers. 

– Voyons, dit Chicot, qui ne comprenait rien à 
cette double manifestation, si différente, de la 
parole et du geste : voyons, il en est temps 
encore, sire, ne faites pas de folies, vous ne 
pouvez pas monter à cheval dans cet état. 

– Je suis donc bien pâle, Chicot ? demanda 
Henri. 

– Pâle comme un mort, sire. 
– Bon ! fit le roi. 
– Comment, bon ? 
– Oui, je m’entends. 
En ce moment, le bruit du canon de la place, 

accompagné d’une mousquetade furieuse, se fit 
entendre : c’était M. de Vesin qui répondait à la 
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sommation de se rendre que lui adressait 
Duplessis-Mornay. 

– Hein ! dit Chicot, que pensez-vous de cette 
musique ? 

– Je pense qu’elle me fait un froid de diable 
dans la moelle des os, répliqua Henri. Allons ! 
mon cheval, mon cheval ! s’écria-t-il d’une voix 
saccadée et cassante comme le ressort d’une 
horloge. 

Chicot le regardait et l’écoutait sans rien 
comprendre à l’étrange phénomène qui se 
développait sous ses yeux. 

Henri se mit en selle, mais il s’y reprit à deux 
fois. 

– Allons, Chicot, dit-il, à cheval aussi, toi ; tu 
n’es pas homme de guerre non plus, hein ? 

– Non, sire. 
– Eh bien ! viens, Chicot, nous allons avoir 

peur ensemble, viens voir le feu, mon ami, viens ; 
un bon cheval à M. Chicot ! 

Chicot haussa les épaules, et monta sans 
sourciller un beau cheval d’Espagne qu’on lui 
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amena d’après l’ordre que le roi venait de donner. 
Henri mit sa monture au galop ; Chicot le suivit. 
En arrivant sur le front de sa petite armée, Henri 
leva la visière de son casque. 

– Hors le drapeau ! le drapeau neuf dehors ! 
cria-t-il d’une voix chevrotante. 

On tira le fourreau, et le drapeau neuf, au 
double écusson de Navarre et de Bourbon, se 
déploya majestueusement dans les airs ; il était 
blanc, et portait sur azur d’un côté les chaînes 
d’or, de l’autre côté les fleurs de lis d’or avec le 
lambel posé en cœur. 

– Voilà, dit Chicot à part lui, un drapeau qui 
sera bien mal étrenné, j’en ai peur. 

En ce moment, et comme pour répondre à la 
pensée de Chicot, le canon de la place tonna, et 
ouvrit une file tout entière d’infanterie à dix pas 
du roi. 

– Ventre saint-gris ! dit-il, as-tu vu, Chicot ? 
c’est pour tout de bon, il me semble. 

Et ses dents claquaient. 
– Il va se trouver mal, dit Chicot. 
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– Ah ! murmura Henri, ah ! tu as peur, 
carcasse maudite, tu grelottes, tu trembles ; 
attends, je vais te faire trembler pour quelque 
chose. 

Et enfonçant ses deux éperons dans le ventre 
du cheval blanc qui le portait, il devança 
cavalerie, infanterie et artillerie, et arriva à cent 
pas de la place, rouge du feu des batteries qui 
tonnaient du haut du rempart, pareil à un fracas 
de tempête, et qui se reflétait sur son armure 
comme les rayons d’un soleil couchant. 

Là, il tint son cheval immobile pendant dix 
minutes, la face tournée vers la porte de la ville, 
et criant : 

– Les fascines, ventre saint-gris, les fascines ! 
Mornay l’avait suivi, visière levée, épée au 

poing. 
Chicot fit comme Mornay ; il s’était laissé 

cuirasser, mais il ne tira point l’épée. 
Derrière ces trois hommes, bondirent, exaltés 

par l’exemple, les jeunes gentilshommes 
huguenots criant et hurlant : 
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– Vive Navarre ! 
Le vicomte de Turenne marchait à leur tête, 

une fascine sur le cou de son cheval. 
Chacun vint et jeta sa fascine ; en un instant le 

fossé creusé sous le pont-levis fut comblé. 
Les artilleurs s’élancèrent ; en perdant trente 

hommes sur quarante, ils réussirent à placer leurs 
pétards sous la porte. 

La mitraille et la mousqueterie sifflaient 
comme un ouragan de feu autour de Henri ; vingt 
hommes tombèrent en un instant à ses yeux. 

– En avant ! en avant ! dit-il. 
Et il poussa son cheval au milieu des 

artilleurs. 
Et il arriva au bord du fossé au moment où le 

premier pétard venait de jouer. 
La porte s’était fendue en deux endroits. 
Les artilleurs allumèrent le second pétard. 
Il se fit une nouvelle gerçure dans le bois ; 

mais aussitôt, par la triple ouverture, vingt 
arquebuses passèrent, qui vomirent des balles sur 
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les soldats et les officiers. 
Les hommes tombaient autour du roi comme 

des épis fauchés. 
– Sire, disait Chicot sans songer à lui, sire, au 

nom du Ciel, retirez-vous. 
Mornay ne disait rien, mais il était fier de son 

élève, et de temps en temps il essayait de se 
mettre devant lui ; mais Henri l’écartait de la 
main par une secousse nerveuse. 

Tout à coup Henri sentit que la sueur perlait à 
son front et qu’un brouillard passait sur ses yeux. 

– Ah ! nature maudite ! s’écria-t-il, il ne sera 
pas dit que tu m’auras vaincu. 

Puis, sautant à bas de son cheval : 
– Une hache ! cria-t-il, une hache ! 
Et d’un bras vigoureux il abattit canons 

d’arquebuses, lambeaux de chêne et clous de 
bronze. 

Enfin une poutre tomba, un pan de porte, un 
pan de mur, et cent hommes se précipitèrent par 
la brèche en criant : 

 392



– Navarre ! Navarre ! Cahors est à nous ! Vive 
Navarre ! 

Chicot n’avait pas quitté le roi ; il était avec 
lui sous la voûte de la porte où Henri était entré 
un des premiers ; mais, à chaque arquebusade, il 
le voyait frissonner et baisser la tête. 

– Ventre saint-gris ! disait Henri furieux, as-tu 
jamais vu pareille poltronnerie, Chicot ? 

– Non, sire, répliqua celui-ci, je n’ai jamais vu 
de poltron pareil à vous ; c’est effrayant. 

En ce moment, les soldats de M. de Vesin 
tentèrent de déloger Henri et son avant-garde, 
établis sous la porte et dans les maisons 
environnantes. 

Henri les reçut l’épée à la main. 
Mais les assiégés furent les plus forts ; ils 

réussirent à repousser Henri et les siens au-delà 
du fossé. 

– Ventre saint-gris ! s’écria le roi, je crois que 
mon drapeau recule ; en ce cas-là, je le porterai 
moi-même. 

Et d’un effort sublime, arrachant son étendard 
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des mains de celui qui le portait, il le leva en l’air 
et le premier rentra dans la place, à moitié 
enveloppé dans ses plis flottants. 

– Aie donc peur ! disait-il ; tremble donc. 
maintenant, poltron ! 

Les balles sifflaient et s’aplatissaient sur ses 
armes avec un bruit strident, et trouaient le 
drapeau avec un bruit mat et sourd. 

MM. de Turenne, Mornay et mille autres 
s’engouffrèrent dans cette porte ouverte, 
s’élançant à la suite du roi. 

Le canon dut se taire à l’extérieur : c’était face 
à face, c’était corps à corps, qu’il fallait 
désormais lutter. 

On entendit au-dessus du bruit des armes, du 
fracas des mousquetades, des froissements du fer, 
M. de Vesin qui criait : 

– Barricadez les rues ! faites des fossés ! 
crénelez les maisons ! 

– Oh ! dit M. de Turenne qui était assez 
proche pour l’entendre ; le siège de la ville est 
fait, mon pauvre Vesin. 
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Et en manière d’accompagnement à ces 
paroles, il lui tira un coup de pistolet qui le blessa 
au bras. 

– Tu te trompes, Turenne, tu te trompes, 
répondit M. de Vesin, il y a vingt sièges dans 
Cahors ; donc, s’il y en a un de fait, il en reste 
encore dix-neuf à faire. 

M. de Vesin se défendit cinq jours et cinq 
nuits, de rue en rue, de maison en maison. 

Par bonheur pour la fortune naissante de Henri 
de Navarre, il avait trop compté sur les murailles 
et la garnison de Cahors, de sorte qu’il avait 
négligé de faire prévenir M. de Biron. 

Pendant cinq jours et cinq nuits, Henri 
commanda comme un capitaine et combattit 
comme un soldat ; pendant cinq jours et cinq 
nuits, il dormit la tête sur une pierre et s’éveilla la 
hache au poing. 

Chaque jour, on conquérait une rue, une place, 
un carrefour ; chaque nuit la garnison essayait de 
reprendre la conquête du jour. 

Enfin dans la nuit du quatrième au cinquième 
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jour, l’ennemi harassé parut devoir donner 
quelque repos à l’armée protestante. Ce fut Henri 
qui l’attaqua à son tour ; on força un poste 
retranché qui coûta sept cents hommes ; presque 
tous les bons officiers y furent blessés ; M. de 
Turenne fut atteint d’une arquebusade à l’épaule, 
Mornay reçut un grès sur la tête et faillit être 
assommé. 

Le roi seul ne fut point atteint : à la peur qu’il 
avait éprouvée d’abord et qu’il avait si 
héroïquement vaincue, avait succédé une 
agitation fébrile, une audace presque insensée ; 
toutes les attaches de son armure étaient brisées, 
autant par ses propres efforts que par les coups 
des ennemis ; il frappait si rudement, que jamais 
un coup de lui ne blessait son homme ; il le tuait. 

Quand ce dernier poste fut forcé, le roi entra 
dans l’enceinte, suivi de l’éternel Chicot, qui, 
silencieux et sombre, voyait, depuis cinq jours et 
avec désespoir, grandir à ses côtés le fantôme 
effrayant d’une monarchie destinée à étouffer la 
monarchie des Valois. 

– Eh bien ! qu’en penses-tu, Chicot ? dit le roi, 
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en haussant la visière de son casque, et comme 
s’il eût pu lire dans l’âme du pauvre 
ambassadeur. 

– Sire, murmura Chicot avec tristesse, sire, je 
pense que vous êtes un véritable roi. 

– Et moi, sire, s’écria Mornay, je dis que vous 
êtes un imprudent : comment ! gantelets à bas et 
visière haute quand on tire sur vous de tous côtés, 
et tenez, encore une balle ! 

En effet, en ce moment, une balle coupait en 
sifflant une des plumes du cimier de Henri. 

Au même instant, et comme pour donner 
pleine raison à Mornay, le roi fut enveloppé par 
une dizaine d’arquebusiers de la troupe 
particulière du gouverneur. 

Ils avaient été embusqués là par M. de Vesin, 
et tiraient bas et juste. 

Le cheval du roi fut tué, celui de Mornay eut 
la jambe cassée. 

Le roi tomba, dix épées se levèrent sur lui. 
Chicot seul était resté debout ; il sauta à bas de 

son cheval, se jeta en avant du roi, et fit avec sa 
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rapière un moulinet si rapide, qu’il écarta les plus 
avancés. 

Puis, relevant Henri embarrassé dans les 
harnais de sa monture, il lui amena son propre 
cheval, et lui dit : 

– Sire, vous témoignerez au roi de France que, 
si j’ai tiré l’épée contre lui, je n’ai du moins 
touché personne. 

Henri attira Chicot à lui, et, les larmes aux 
yeux, l’embrassa. 

– Ventre saint-gris ! dit-il, tu seras à moi, 
Chicot ; tu vivras, tu mourras avec moi, mon 
enfant. Va, mon service est bon comme mon 
cœur ! 

– Sire, répondit Chicot, je n’ai qu’un service à 
suivre en ce monde, c’est celui de mon prince. 
Hélas ! il va diminuant de lustre, mais je serai 
fidèle à l’adverse fortune, moi qui ai dédaigné la 
prospère. Laissez-moi donc servir et aimer mon 
roi tant qu’il vivra, sire ; je serai bientôt seul avec 
lui, ne lui enviez donc point son dernier serviteur. 

– Chicot, répliqua Henri, je retiens votre 
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promesse, vous entendez ! vous m’êtes cher et 
sacré, et après Henri de France vous aurez Henri 
de Navarre pour ami. 

– Oui, sire, répondit simplement Chicot, en 
baisant avec respect la main du roi. 

– Maintenant, vous voyez, mon ami, dit le roi, 
Cahors est à nous ; M. de Vesin y fera tuer tout 
son monde ; mais moi, plutôt que de reculer, j’y 
ferais tuer tout le mien. 

La menace était inutile, et Henri n’avait pas 
besoin de s’obstiner plus longtemps. Ses troupes, 
conduites par M. de Turenne, venaient de faire 
main-basse sur la garnison ; M. de Vesin était 
pris. 

La ville était rendue. 
Henri prit Chicot par la main et l’amena dans 

une maison toute brûlante et toute trouée de 
balles, qui lui servait de quartier général, et là il 
dicta une lettre à M. de Mornay, pour que Chicot 
la portât au roi de France. 

Cette lettre était rédigée en mauvais latin et 
finissait par ces mots : 
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« Quod mihi dixisti profuit multum. Cognosco 
meos devotos, nosce tuos. Chicotus caetera 
expediet. » 

Ce qui signifie à peu près : 
« Ce que vous m’avez dit m’a été fort utile. Je 

connais mes fidèles, connaissez les vôtres. Chicot 
vous dira le reste. » 

– Et maintenant, ami Chicot, continua Henri, 
embrassez-moi et prenez garde de vous souiller, 
car, Dieu me pardonne ! je suis sanglant comme 
un boucher. Je vous offrirais bien une part de 
venaison si je savais que vous dussiez l’accepter, 
mais je vois dans vos yeux que vous refuseriez. 
Toutefois, voici ma bague, prenez-la, je le veux ; 
et puis, adieu, Chicot, je ne vous retiens plus ; 
piquez vers la France, vous aurez du succès à la 
cour en racontant ce que vous avez vu. 

Chicot accepta la bague et partit. Il fut trois 
jours à se persuader qu’il n’avait pas fait un rêve 
et qu’il ne se réveillerait pas à Paris devant les 
fenêtres de sa maison, à laquelle M. de Joyeuse 
donnait des sérénades. 
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XXIV 
 

Ce qui se passait au Louvre vers le même temps à 
peu près où Chicot entrait dans la ville de Nérac. 

 
La nécessité où nous nous sommes trouvé de 

suivre notre ami Chicot jusqu’au bout de sa 
mission, nous a un peu longuement, nous en 
demandons bien pardon à nos lecteurs, écarté du 
Louvre. 

Il ne serait cependant pas juste d’oublier plus 
longtemps et le détail des suites de l’entreprise de 
Vincennes et celui qui en avait été l’objet. 

Le roi, après avoir passé si bravement devant 
le danger, avait éprouvé cette émotion 
rétrospective que ressentent parfois les cœurs les 
plus forts, lorsque le danger est loin ; il était donc 
rentré au Louvre sans rien dire ; il avait fait ses 
prières un peu plus longues que d’habitude, et, 
une fois livré à Dieu, il avait oublié de remercier, 
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tant sa ferveur était grande, les officiers si 
vigilants et les gardes si dévoués qui l’avaient 
aidé à sortir du péril. 

Puis il se mit au lit, étonnant ses valets de 
chambre par la rapidité avec laquelle il fit sa 
toilette ; on eût dit qu’il avait hâte de dormir pour 
retrouver le lendemain ses idées plus fraîches et 
plus lucides. 

Aussi d’Épernon, qui était resté dans la 
chambre du roi le dernier de tous, attendant 
toujours un remerciement, en sortit-il de fort 
mauvaise humeur, voyant que le remerciement 
n’était point venu. 

Et Loignac, debout près de la portière de 
velours, voyant que M. d’Épernon passait sans 
souffler mot, se retourna-t-il brusquement vers 
les Quarante-Cinq en leur disant : 

– Le roi n’a plus besoin de vous, messieurs, 
allez vous coucher. 

À deux heures du matin, tout le monde 
dormait au Louvre. 

Le secret de l’aventure avait été fidèlement 
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gardé et n’avait transpiré nulle part. Les bons 
bourgeois de Paris ronflaient donc 
consciencieusement, sans se douter qu’ils avaient 
touché du bout du doigt à l’avènement au trône 
d’une dynastie nouvelle. 

M. d’Épernon se fit débotter sur-le-champ, et 
au lieu de courir la ville, comme il en avait 
l’habitude, avec une trentaine de cavaliers, il 
suivit l’exemple que lui avait donné son illustre 
maître en se mettant au lit sans adresser la parole 
à personne. 

Le seul Loignac qui, pareil au justum et 
tenacem d’Horace, n’eût pas été distrait de ses 
devoirs par la chute du monde, le seul Loignac 
visita les postes des Suisses et des gardes 
françaises qui faisaient leur service avec 
régularité, mais sans excès de zèle. 

Trois légères infractions aux lois de la 
discipline furent punies cette nuit-là comme des 
fautes graves. 

Le lendemain Henri, dont tant de gens 
attendaient le réveil avec impatience, pour savoir 
à quoi s’en tenir sur ce qu’ils devaient espérer de 
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lui, le lendemain Henri prit quatre bouillons dans 
son lit au lieu de deux, qu’il avait l’habitude de 
prendre, et fit prévenir M. d’O et M. de 
Villequier qu’ils eussent à venir travailler dans sa 
chambre à la rédaction d’un nouvel édit des 
finances. 

La reine reçut avis de dîner seule, et, comme 
elle faisait témoigner par un gentilhomme 
quelque inquiétude pour la santé de Sa Majesté, 
Henri daigna répondre que le soir il recevrait les 
dames et ferait la collation dans son cabinet. 

Même réponse fut faite à un gentilhomme de 
la reine-mère, qui, depuis deux ans retirée en son 
hôtel de Soissons, envoyait cependant chaque 
jour prendre des nouvelles de son fils. 

MM. les secrétaires d’État se regardèrent avec 
inquiétude. Le roi était ce matin-là distrait au 
point que leurs énormités en matière d’exactions 
n’arrachèrent pas même un sourire à Sa Majesté. 

Or, la distraction d’un roi est surtout 
inquiétante pour des secrétaires d’État. 

Mais, en échange, Henri jouait avec master 
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Love, lui disant, chaque fois que l’animal serrait 
ses doigts effilés entre ses petites dents blanches : 

– Ah ! ah ! rebelle ! tu me veux mordre aussi, 
toi ? ah ! ah ! petit chien, tu t’attaques aussi à ton 
roi ? mais tout le monde s’en mêle donc 
aujourd’hui ? 

Puis Henri, avec autant d’efforts apparents 
qu’Hercule, fils d’Alcmène, en fit pour dompter 
le lion de Némée, Henri domptait ce monstre gros 
comme le poing, tout en lui disant avec une 
satisfaction indicible : 

– Vaincu, master Love, vaincu, infâme ligueur 
de master Love, vaincu ! vaincu ! ! vaincu ! ! ! 

Ce fut tout ce que MM. d’O et Villequier, ces 
deux grands diplomates qui croyaient qu’aucun 
secret humain ne devait leur échapper, purent 
saisir au passage. À part ces apostrophes à master 
Love, Henri était demeuré parfaitement 
silencieux. 

Il eut à signer, il signa ; il eut à écouter, il 
écouta en fermant les yeux avec tant de naturel, 
qu’il fut impossible de savoir s’il écoutait ou s’il 
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dormait. 
Enfin trois heures de l’après-midi sonnèrent. 
Le roi fit appeler M. d’Épernon. 
On lui répondit que le duc passait la revue des 

chevau-légers. 
Il demanda Loignac. 
On lui répondit que Loignac essayait des 

chevaux limousins. 
On s’attendait à voir le roi contrarié de ce 

double échec que venait de subir sa volonté ; pas 
du tout : contre l’attente générale, le roi, de l’air 
le plus dégagé du monde, se mit à siffloter une 
fanfare de chasse, distraction à laquelle il ne se 
livrait que lorsqu’il était parfaitement satisfait de 
lui. 

Il était évident que toute l’envie que le roi 
avait eue de se taire depuis le matin se changeait 
en une démangeaison croissante de parler. 

Cette démangeaison finit par devenir un 
besoin irrésistible ; mais le roi, n’ayant personne, 
fut obligé de parler tout seul. 
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Il demanda son goûter, et, pendant qu’il 
goûtait, se fit faire une lecture édifiante, qu’il 
interrompit pour dire au lecteur : 

– C’est Plutarque, n’est-ce pas, qui a écrit la 
vie de Sylla ? 

Le lecteur, qui lisait du sacré, et que l’on 
interrompait par une question profane, se 
retourna avec étonnement du côté du roi. 

Le roi répéta sa question. 
– Oui, sire, répondit le lecteur. 
– Vous souvenez-vous de ce passage où 

l’historien raconte que le dictateur évita la mort ? 
Le lecteur hésita. 
– Non pas, sire, précisément, dit-il ; il y a fort 

longtemps que je n’ai lu Plutarque. 
En ce moment on annonça Son Éminence le 

cardinal de Joyeuse. 
– Ah ! justement, s’écria le roi, voici un savant 

homme, notre ami ; il va nous dire cela sans 
hésiter, lui. 

– Sire, dit le cardinal, serais-je assez heureux 

 407



pour arriver à propos ? c’est chose rare en ce 
monde. 

– Ma foi, oui ; vous avez entendu ma 
question ? 

– Votre Majesté demandait, je crois, de quelle 
façon et en quelle circonstance le dictateur Sylla 
échappa à la mort. 

– Justement. Pouvez-vous y répondre, 
cardinal ? 

– Rien de plus facile, sire. 
– Tant mieux. 
– Sylla, qui fit tuer tant d’hommes, sire, ne 

risqua jamais perdre la vie que dans les combats : 
Votre Majesté faisait-elle allusion à un combat ? 

– Oui, et dans un des combats qu’il livra, je 
crois me rappeler qu’il vit la mort de très près. 
Ouvrez un Plutarque, s’il vous plaît, cardinal ; il 
doit y en avoir un là, traduit par ce bon Amyot, et 
lisez-moi ce passage de la vie du Romain où il 
échappa, grâce à la vitesse de son cheval blanc, 
aux javelines de ses ennemis. 

– Sire, il n’est point besoin d’ouvrir Plutarque 
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pour cela, l’événement eut lieu dans le combat 
qu’il livra à Telesinus le Samnite, et à Lamponius 
le Lucanien. 

– Vous devez savoir cela mieux que personne, 
mon cher cardinal, vous êtes si savant ! 

– Votre Majesté est vraiment trop bonne pour 
moi, répondit le cardinal en s’inclinant. 

– Maintenant, dit le roi après une courte pause, 
maintenant expliquez-moi comment le lion 
romain, qui était si cruel, ne fut jamais inquiété 
par ses ennemis. 

– Sire, dit le cardinal, je répondrai à Votre 
Majesté par un mot de ce même Plutarque. 

– Répondez, Joyeuse, répondez. 
– Carbon, l’ennemi de Sylla, disait souvent : 

« J’ai à combattre tout à la fois un lion et un 
renard qui habitent dans l’âme de Sylla ; mais 
c’est le renard qui me donne la plus grande 
peine. » 

– Ah ! oui-da, répondit Henri rêveur, c’était le 
renard ! 

– Plutarque le dit, sire. 
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– Et il a raison, fit le roi, il a raison, cardinal. 
Mais à propos de combat, avez-vous reçu des 
nouvelles de votre frère ? 

– Duquel, sire ? Votre Majesté sait que j’en ai 
quatre. 

– Du duc d’Arques, de mon ami, enfin. 
– Pas encore, sire. 
– Pourvu que M. le duc d’Anjou, qui, 

jusqu’ici, a si bien su faire le renard, sache 
maintenant faire un peu le lion ! dit le roi. 

Le cardinal ne répondit point ; car, cette fois, 
Plutarque ne lui était d’aucun secours ; il 
craignait, en adroit courtisan, de répondre 
désagréablement au roi en répondant 
agréablement pour le duc d’Anjou. 

Henri, voyant que le cardinal gardait le 
silence, en revint à ses batailles avec maître 
Love ; puis, tout en faisant signe au cardinal de 
rester, il se leva, s’habilla somptueusement et 
passa dans son cabinet, où sa cour l’attendait. 

C’est surtout à la cour que l’on sent avec le 
même instinct que l’on retrouve chez les 
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montagnards, c’est surtout à la cour que l’on sent 
l’approche ou la fin des orages : sans que nul eût 
parlé, sans que nul eût encore aperçu le roi, tout 
le monde était disposé selon la circonstance. 

Les deux reines étaient visiblement inquiètes. 
Catherine, pâle et anxieuse, saluait beaucoup 

et parlait d’une manière brève et saccadée. 
Louise de Vaudemont ne regardait personne et 

n’écoutait rien. 
Il y avait des moments où la pauvre jeune 

femme avait l’air de perdre la raison. 
Le roi entra. 
Il avait l’œil vif et le teint rose : on pouvait 

lire sur son visage une apparence de bonne 
humeur qui produisit sur tous ces visages mornes 
qui attendaient l’apparition du sien, l’effet que 
produit un coup de soleil sur les bosquets jaunis 
par l’automne. 

Tout fut doré, empourpré à l’instant même ; en 
une seconde tout rayonna. 

Henri baisa la main de sa mère et celle de sa 
femme avec la même galanterie que s’il eût 
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encore été duc d’Anjou. Il adressa mille flatteuses 
politesses aux dames qui n’étaient plus habituées 
à des retours de cette sorte, et alla même jusqu’à 
leur offrir des dragées. 

– On était inquiet de votre santé, mon fils, dit 
Catherine regardant le roi avec une attention 
particulière, comme pour s’assurer que ce teint 
n’était pas du fard, que cette belle humeur n’était 
pas un masque. 

– Et l’on avait tort, madame, répondit le roi ; 
je ne me suis jamais mieux porté. 

Et il accompagna ces paroles d’un sourire qui 
passa sur toutes les bouches. 

– Et à quelle heureuse influence, mon fils, 
demanda Catherine avec une inquiétude mal 
déguisée, devez-vous cette amélioration dans 
votre santé ? 

– À ce que j’ai beaucoup ri, madame, répondit 
le roi. 

Tout le monde se regarda avec un si profond 
étonnement, qu’il semblait que le roi venait de 
dire une énormité. 
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– Beaucoup ri ? Vous pouvez beaucoup rire, 
mon fils, fit Catherine avec sa mine austère, alors 
vous êtes bien heureux. 

– Voilà cependant comme je suis, madame. 
– Et à quel propos vous êtes-vous laissé aller à 

une pareille hilarité ? 
– Il faut vous dire, ma mère, qu’hier soir 

j’étais allé au bois de Vincennes. 
– Je l’ai su. 
– Ah ! vous l’avez su ? 
– Oui, mon fils : tout ce qui vous touche 

m’importe ; je ne vous apprends rien de nouveau. 
– Non, sans doute ; j’étais donc allé au bois de 

Vincennes, lorsqu’au retour mes éclaireurs me 
signalèrent une armée ennemie dont les 
mousquets brillaient sur la route. 

– Une armée ennemie sur la route de 
Vincennes ? 

– Oui, ma mère. 
– Et où cela ? 
– En face la piscine des Jacobins, près de la 
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maison de notre bonne cousine. 
– Près de la maison de madame de 

Montpensier ! s’écria Louise de Vaudemont. 
– Précisément ; oui, madame, près de Bel-

Esbat ; j’approchai bravement pour livrer bataille, 
et j’aperçus... 

– Mon Dieu ! continuez, sire, fit la reine, 
véritablement inquiète. 

– Oh ! rassurez-vous, madame. 
Catherine attendait avec anxiété ; mais ni une 

parole ni un geste ne trahissaient son inquiétude. 
– J’aperçus, continua le roi, un prieuré tout 

entier, de bons moines qui me présentaient les 
armes avec de belliqueuses acclamations. 

Le cardinal de Joyeuse se mit à rire : toute la 
cour renchérit aussitôt sur cette manifestation. 

– Oh ! dit le roi, riez, riez, vous avez raison, 
car il en sera parlé longtemps ; j’ai en France plus 
de dix mille moines dont je ferai au besoin dix 
mille mousquetaires ; alors je créerai une charge 
de grand-maître des mousquetaires tonsurés de Sa 
Majesté très chrétienne, et je vous la donnerai, 
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cardinal. 
– Sire, j’accepte ; tous les services me seront 

bons, pourvu qu’ils agréent à Votre Majesté. 
Pendant le colloque du roi et du cardinal, les 

dames s’étaient levées selon l’étiquette du temps, 
et une à une, après avoir salué le roi, elles 
quittaient la chambre ; la reine les suivit avec ses 
dames d’honneur. 

La reine-mère demeura seule ; il y avait dans 
la gaieté insolite du roi un mystère qu’elle voulait 
approfondir. 

– Ah ! cardinal, dit tout à coup le roi au prélat, 
qui se préparait à partir, voyant la reine-mère 
rester et devinant qu’elle voulait parler à son fils ; 
à propos, que devient donc votre frère du 
Bouchage ? 

– Mais, sire, je ne sais. 
– Comment, vous ne savez pas ? 
– Non, je le vois à peine, ou plutôt je ne le 

vois plus, répliqua le cardinal. 
Une voix grave et triste résonna au fond de 

l’appartement. 
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– Me voici, sire, dit cette voix. 
– Eh ! c’est lui, s’écria Henri ; approchez, 

comte, approchez. 
Le jeune homme obéit. 
– Eh ! vive Dieu ! dit le roi le regardant avec 

étonnement, sur ma foi de gentilhomme, ce n’est 
plus un corps, c’est une ombre qui marche. 

– Sire, il travaille beaucoup, balbutia le 
cardinal, stupéfait lui-même du changement que 
huit jours avaient apporté dans le maintien et sur 
le visage de son frère. 

En effet, du Bouchage était pâle comme une 
statue de cire, et son corps, sous la soie et la 
broderie, participait de la roideur et de la ténuité 
des ombres. 

– Venez çà, jeune homme, lui dit le roi, venez. 
Merci, cardinal, de votre citation de Plutarque ; 
en pareille occasion, je vous promets de recourir 
toujours à vous. 

Le cardinal devina que le roi désirait rester 
seul avec Henri, et s’esquiva légèrement. 

Le roi le vit partir du coin de l’œil, et ramena 
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son regard sur sa mère, laquelle demeurait 
immobile. 

Il ne restait plus dans le salon que la reine 
mère, M. d’Épernon, qui lui faisait mille civilités, 
et du Bouchage. 

À la porte se tenait Loignac, moitié courtisan, 
moitié soldat, faisant son service plutôt qu’autre 
chose. 

Le roi s’assit et fit signe à du Bouchage 
d’approcher de lui. 

– Comte, lui dit-il, pourquoi vous cachez-vous 
ainsi derrière les dames, ne savez-vous point que 
j’ai plaisir à vous voir ? 

– Ce m’est un honneur bien grand que cette 
bonne parole, sire, répondit le jeune homme en 
s’inclinant avec un profond respect. 

– Alors, comte, d’où vient donc qu’on ne vous 
voit plus au Louvre ? 

– On ne me voit plus, sire ? 
– Non, en vérité, et je m’en plaignais à votre 

frère le cardinal, qui est encore plus savant que je 
ne croyais. 

 417



– Si Votre Majesté ne me voit pas, dit Henri, 
c’est qu’elle n’a pas daigné jeter les yeux sur le 
coin de ce cabinet ; sire, j’y suis tous les jours à 
la même heure quand le roi paraît. J’assiste de 
même régulièrement au lever de Sa Majesté, et je 
la salue encore respectueusement quand elle sort 
du conseil. Jamais je n’y ai manqué, et jamais je 
n’y manquerai, tant que je pourrai me tenir 
debout, car c’est un devoir sacré pour moi. 

– Et c’est cela qui te rend si triste ? dit 
amicalement Henri. 

– Oh ! Votre Majesté ne le pense pas. 
– Non, ton frère et toi, vous m’aimez. 
– Sire ! 
– Et je vous aime aussi. À propos, tu sais que 

ce pauvre Anne m’a écrit de Dieppe. 
– Je l’ignorais, sire. 
– Oui, mais tu n’ignores pas qu’il était désolé 

de partir. 
– Il m’a avoué ses regrets de quitter Paris. 
– Oui, mais sais-tu ce qu’il m’a dit ? c’est 
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qu’il existait un homme qui eût regretté Paris 
bien davantage, et que si cet ordre te fût arrivé à 
toi, tu serais mort. 

– Peut-être, sire. 
– Il m’a dit plus, car il dit beaucoup de choses, 

ton frère, quand il ne boude point toutefois ; il 
m’a dit que, le cas échéant, tu m’eusses désobéi ; 
est-ce vrai ? 

– Sire, Votre Majesté a eu raison de mettre ma 
mort avant ma désobéissance. 

– Mais enfin, si tu n’étais pas mort cependant 
de douleur à l’ordre de ce départ ? 

– Sire, c’eût été une plus terrible souffrance 
pour moi de désobéir que de mourir, et 
cependant, ajouta le jeune homme en baissant son 
front pâle comme pour cacher son embarras, 
j’eusse désobéi. 

Le roi se croisa les bras et regarda Joyeuse. 
– Ah çà ! dit-il, mais tu es un peu fou, ce me 

semble, mon pauvre comte. 
Le jeune homme sourit tristement. 
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– Oh ! je le suis tout à fait, sire, dit-il, et Votre 
Majesté a tort de ménager les termes à mon 
endroit. 

– Alors, c’est sérieux, mon ami. 
Joyeuse étouffa un soupir. 
– Raconte-moi cela. Voyons ? 
Le jeune homme poussa l’héroïsme jusqu’à 

sourire. 
– Un grand roi comme vous êtes, sire, ne peut 

s’abaisser jusqu’à de pareilles confidences. 
– Si fait, Henri, si fait, dit le roi ; parle, 

raconte, tu me distrairas. 
– Sire, répondit le jeune homme avec fierté, 

Votre Majesté se trompe ; je dois le dire, il n’y a 
rien dans ma tristesse qui puisse distraire un 
noble cœur. 

Le roi prit la main du jeune homme. 
– Allons, allons, dit-il, ne te fâche pas, du 

Bouchage ; tu sais que ton roi, lui aussi, a connu 
les douleurs d’un amour malheureux. 

– Je le sais, oui, sire, autrefois. 
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– Je compatis donc à tes souffrances. 
– C’est trop de bontés de la part d’un roi. 
– Non pas ; écoute, parce qu’il n’y avait rien 

au-dessus de moi, quand je souffris ce que tu 
souffres, que le pouvoir de Dieu, je n’ai pu 
m’aider de rien ; toi, au contraire, mon enfant, tu 
peux t’aider de moi. 

– Sire ! 
– Et par conséquent, continua Henri avec une 

affectueuse tristesse, espérer de voir la fin de tes 
peines. 

Le jeune homme secoua la tête en signe de 
doute. 

– Du Bouchage, dit Henri, tu seras heureux, 
ou je cesserai de m’appeler le roi de France. 

– Heureux, moi ! hélas ! sire, c’est chose 
impossible, dit le jeune homme avec un sourire 
mêlé d’une amertume inexprimable. 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce que mon bonheur n’est pas de ce 

monde. 
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– Henri, insista le roi, votre frère, en partant, 
vous a recommandé à moi comme à un ami. Je 
veux, puisque vous ne consultez, sur ce que vous 
avez à faire, ni la sagesse de votre père, ni la 
science de votre frère le cardinal, je veux être 
pour vous un frère aîné. Voyons, soyez confiant, 
instruisez-moi. Je vous assure, du Bouchage, qu’à 
tout, excepté à la mort, ma puissance et mon 
affection pour vous trouveront un remède. 

– Sire, répondit le jeune homme en se laissant 
glisser aux pieds du roi, sire, ne me confondez 
point par l’expression d’une bonté à laquelle je ne 
puis répondre. Mon malheur est sans remède, car 
c’est mon malheur qui fait ma seule joie. 

– Du Bouchage, vous êtes un fou, et vous vous 
tuerez de chimères : c’est moi qui vous le dis. 

– Je le sais bien, sire, répondit tranquillement 
le jeune homme. 

– Mais enfin, s’écria le roi avec quelque 
impatience, est-ce un mariage que vous désirez 
faire, est-ce une influence que vous voulez 
exercer ? 
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– Sire, c’est de l’amour qu’il faut inspirer. 
Vous voyez que tout le monde est impuissant à 
me procurer cette faveur : moi seul je dois 
l’obtenir et l’obtenir pour moi seul. 

– Alors pourquoi te désespérer ? 
– Parce que je sens que je ne l’obtiendrai 

jamais, sire. 
– Essaie, essaie, mon enfant ; tu es riche, tu es 

jeune : quelle est la femme qui peut résister à la 
triple influence de la beauté, de l’amour et de la 
jeunesse ? Il n’y en a point, du Bouchage, il n’y 
en a point. 

– Combien de gens à ma place béniraient 
Votre Majesté pour son indulgence excessive, 
pour sa faveur dont elle m’accable ! Être aimé 
d’un roi comme Votre Majesté, c’est presque 
autant que d’être aimé de Dieu. 

– Alors tu acceptes ? bien ! Ne dis rien, si tu 
tiens à être discret : je prendrai des informations, 
je ferai faire des démarches. Tu sais ce que j’ai 
fait pour ton frère ; j’en ferai autant pour toi : 
cent mille écus ne m’arrêteront pas. 
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Du Bouchage saisit la main du roi et la colla 
sur ses lèvres. 

– Qu’un jour Votre Majesté me demande mon 
sang, dit-il, et je le verserai jusqu’à la dernière 
goutte, pour lui prouver combien je lui suis 
reconnaissant de la protection que je refuse. 

Henri III tourna les talons avec dépit. 
– En vérité, dit-il, ces Joyeuse sont plus 

entêtés que des Valois. En voilà un qui va 
m’apporter tous les jours sa mine longue et ses 
yeux cerclés de noir : comme ce sera réjouissant ! 
avec cela qu’il y a déjà trop de figures gaies à la 
cour ! 

– Oh ! sire, qu’à cela ne tienne, s’écria le 
jeune homme, j’étendrai la fièvre sur mes joues 
comme un fard joyeux, et tout le monde croira, 
en me voyant sourire, que je suis le plus heureux 
des hommes. 

– Oui, mais moi, je saurai le contraire, 
misérable entêté, et cette certitude m’attristera. 

– Votre Majesté me permet-elle de me retirer ? 
demanda du Bouchage. 
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– Oui, mon enfant, va et tâche d’être homme. 
Le jeune homme baisa la main du roi, alla 

saluer la reine-mère, passa fièrement devant 
d’Épernon, qui ne le saluait pas, et sortit. 

À peine eut-il passé le seuil de la porte que le 
roi cria : 

– Fermez, Nambu. 
Aussitôt l’huissier auquel cet ordre était 

adressé proclama dans l’antichambre que le roi 
ne recevait plus personne. 

Alors Henri s’approcha du duc d’Épernon, et 
lui frappant sur l’épaule : 

– La Valette, lui dit-il, tu feras faire ce soir à 
tes Quarante-Cinq une distribution d’argent, et tu 
leur donneras congé pour toute une nuit et un 
jour. Je veux qu’ils se réjouissent. Par la messe ! 
ils m’ont sauvé, les drôles, sauvé comme le 
cheval blanc de Sylla. 

– Sauvé ! dit Catherine avec étonnement. 
– Oui, ma mère. 
– Sauvé de quoi ? 
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– Ah ! voilà ! demandez à d’Épernon. 
– Je vous le demande à vous, c’est mieux 

encore, ce me semble. 
– Eh bien ! madame, notre très chère cousine, 

la sœur de votre bon ami M. de Guise... Oh ! ne 
vous en défendez pas, c’est votre bon ami. 

Catherine sourit en femme qui dit : « Il ne 
comprendra jamais. » 

Le roi vit le sourire, serra les lèvres et 
continua : 

– La sœur de votre bon ami de Guise m’a fait 
tendre hier une embuscade. 

– Une embuscade ? 
– Oui, madame ; hier j’ai failli être arrêté, 

assassiné peut-être... 
– Par M. Guise ? s’écria Catherine. 
– Vous n’y croyez pas ? 
– Non, je l’avoue, dit Catherine. 
– D’Épernon, mon ami, pour l’amour de Dieu, 

contez l’aventure tout au long à madame la reine-
mère. Si je parlais moi-même et qu’elle continuât 
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à hausser les épaules comme elle les hausse, je 
me mettrais en colère, et, ma foi, je n’ai point de 
santé de reste. 

Puis se retournant vers Catherine : 
– Adieu, madame, adieu ; chérissez M. de 

Guise tant qu’il vous plaira ; j’ai déjà fait rouer 
M. de Salcède, vous vous le rappelez ? 

– Sans doute ! 
– Eh bien ! que MM. de Guise fassent comme 

vous, qu’ils ne l’oublient pas. 
Cela dit, le roi haussa les épaules plus haut 

que sa mère ne les avait haussées, et rentra dans 
ses appartements, suivi de master Love, qui était 
forcé de courir pour le suivre. 
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XXV 
 

Plumet rouge et plumet blanc. 
 
Après être revenu aux hommes, revenons un 

peu aux choses. 
Il était huit heures du soir, et la maison de 

Robert Briquet toute seule, triste, sans un reflet, 
profilait sa silhouette triangulaire sur un ciel 
pommelé, évidemment plus disposé à la pluie 
qu’au clair de lune. 

Cette pauvre maison, dont on sentait que 
l’âme était sortie, faisait un digne pendant à cette 
maison mystérieuse dont nous avons déjà eu 
l’honneur d’entretenir nos lecteurs et qui s’élevait 
en face d’elle. Les philosophes, qui prétendent 
que rien ne vit, ne parle, ne sent, comme les 
choses inanimées, eussent dit, en voyant les deux 
maisons, qu’elles bâillaient vis à vis l’une de 
l’autre. 
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Non loin de là, on entendait un grand bruit 
d’airain mêlé de voix confuses, de murmures 
vagues et de glapissements, comme si des 
corybantes eussent célébré dans un antre les 
mystères de la bonne déesse. 

C’était probablement ce bruit qui attirait à lui 
un jeune homme au toquet violet, à la plume 
rouge et au manteau gris, beau cavalier qui 
s’arrêtait des minutes entières devant ce vacarme, 
puis revenait lentement, pensif et la tête baissée, 
vers la maison de maître Robert Briquet. 

Or, cette symphonie d’airain choqué, c’était le 
bruit des casseroles ; ces murmures vagues, ceux 
des marmites bouillant sur les brasiers, et des 
broches tournant aux pattes des chiens ; ces cris, 
ceux de maître Fournichon, hôte du Fier 
Chevalier, occupé du soin de ses fourneaux, et 
ces glapissements, ceux de dame Fournichon, qui 
faisait préparer les boudoirs des tourelles. 

Quand le jeune homme au toquet violet avait 
bien regardé le feu, bien respiré le parfum des 
volailles, bien interrogé les rideaux des fenêtres, 
il revenait sur ses pas, puis recommençait à 
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examiner encore. 
Il y avait cependant, si indépendante que parût 

sa marche au premier abord, une limite que le 
promeneur ne franchissait jamais : c’était 
l’espèce de ruisseau qui coupait la rue devant la 
maison de Robert Briquet, et aboutissait à la 
maison mystérieuse. 

Mais aussi, il faut le dire, chaque fois que le 
promeneur arrivait sur cette limite, il y trouvait, 
comme une sentinelle vigilante, un autre jeune 
homme du même âge à peu près que lui, au 
toquet noir à la plume blanche, au manteau violet, 
qui, le front plissé, l’œil fixe, la main sur l’épée, 
semblait dire, semblable au géant Adamastor : 

– Tu n’iras pas plus loin sans trouver la 
tempête. 

Le promeneur au plumet rouge, c’est-à-dire le 
premier que nous avons introduit sur la scène, fit 
vingt tours à peu près sans rien remarquer de tout 
cela, tant il était préoccupé. Certainement, il 
n’était pas sans avoir vu un homme arpentant 
comme lui la voie publique ; mais cet homme 
était trop bien vêtu pour être un voleur, et jamais 
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l’idée ne lui fût venue de s’inquiéter de rien, 
sinon de ce qui se faisait au Fier Chevalier. 

Mais l’autre, au contraire, à chaque retour du 
plumet rouge, fonçait en noir la teinte sombre de 
son visage ; enfin la dose de fluide irrité devint si 
lourde chez le plumet blanc, qu’elle finit par 
frapper le plumet rouge et par attirer son 
attention. 

Il leva la tête et lut sur le visage de celui qui se 
trouvait en face de lui, toute la mauvaise volonté 
qu’il paraissait éprouver à son égard. 

Cela l’induisit naturellement à penser qu’il 
gênait le jeune homme ; puis cette pensée amena 
le désir de s’informer en quoi il le gênait. 

Il se mit en conséquence à regarder 
attentivement la maison de Robert Briquet. 

Puis de cette maison il passa à celle qui faisait 
son pendant. 

Enfin, lorsqu’il les eut bien regardées l’une et 
l’autre sans s’inquiéter ou sans paraître 
s’inquiéter au moins de la façon dont le jeune 
homme au plumet blanc le regardait, il lui tourna 
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le dos et revint aux rutilants éclairs des fourneaux 
de maître Fournichon. 

Le plumet blanc, heureux d’avoir mis son 
adversaire en déroute, car il attribuait à déroute le 
mouvement de volte-face qu’il venait de lui voir 
faire, le plumet blanc se mit à marcher dans son 
sens, c’est-à-dire de l’est à l’ouest, tandis que 
l’autre s’avançait de l’ouest à l’est. 

Mais quand chacun d’eux fut arrivé au point 
qu’il s’était intérieurement marqué pour sa 
course, il se retourna et revint en droite ligne sur 
l’autre, et en si droite ligne que, n’eût été le 
ruisseau, Rubicon nouveau qu’il fallait franchir, 
ils se fussent heurtés nez à nez tant la précision 
de la ligne droite avait été scrupuleusement 
respectée. 

Le plumet blanc frisa sa petite moustache avec 
un mouvement d’impatience visible. 

Le plumet rouge prit un air étonné, puis il 
lança un nouveau regard à la maison mystérieuse. 

On eût pu voir alors le plumet blanc faire un 
pas pour franchir le Rubicon, mais le plumet 
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rouge s’était déjà éloigné : la marche en ligne 
inverse recommença. 

Pendant cinq minutes, on eût pu croire qu’ils 
ne se rencontreraient qu’aux antipodes ; mais 
bientôt, avec le même instinct et la même 
précision que la première fois, tous deux se 
retournèrent en même temps. 

Comme deux nuages qui suivent sous des 
souffles contraires la même zone du ciel, et que 
l’on voit avancer l’un sur l’autre en déployant 
leurs flocons noirs, prudentes avant-gardes, les 
deux promeneurs arrivèrent cette fois en face l’un 
de l’autre, résolus à se marcher sur les pieds 
plutôt que de reculer d’un pas. 

Plus impatient sans doute que celui qui venait 
à sa rencontre, le plumet blanc, au lieu de 
demeurer, comme il avait fait jusque-là, sur la 
limite du ruisseau, enjamba ledit ruisseau et fit 
reculer son adversaire, qui, ne se doutant pas de 
cette agression, et les bras pris sous son manteau, 
faillit perdre l’équilibre. 

– Ah çà ! monsieur, dit ce dernier, êtes-vous 
fou, ou avez-vous l’intention de m’insulter ? 
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– Monsieur, j’ai l’intention de vous faire 
comprendre que vous me gênez fort ; il m’avait 
même semblé que, sans que j’eusse besoin de 
vous le dire, vous vous en étiez aperçu. 

– Pas le moins du monde, monsieur, car j’ai 
pour système de ne voir jamais ce que je ne veux 
pas voir. 

– Il y a cependant certaines choses qui 
attireraient vos regards, je l’espère, si on les 
faisait briller à vos yeux. 

Et joignant le mouvement à la parole, le jeune 
homme au plumet blanc se débarrassa de sa cape 
et tira son épée qui étincela sous un rayon de la 
lune glissant en ce moment entre deux nuages. 

Le plumet rouge resta immobile. 
– On dirait, monsieur, répliqua-t-il en haussant 

les épaules, que vous n’avez jamais mis une lame 
hors du fourreau, tant vous vous hâtez de la faire 
sortir contre quelqu’un qui ne se défend pas. 

– Non, mais qui se défendra, je l’espère. 
Le plumet rouge sourit avec une tranquillité 

qui doubla l’irritation de son adversaire. 
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– Pourquoi cela ? et quel droit avez-vous de 
m’empêcher de me promener dans la rue ? 

– Pourquoi vous y promenez-vous, dans cette 
rue ? 

– Parbleu, la belle demande ! parce que cela 
me plaît. 

– Ah ! cela vous plaît. 
– Sans doute ; vous vous y promenez bien, 

vous ! avez-vous licence du roi de fouler seul le 
pavé de la rue de Bussy ? 

– Que j’aie licence ou non, peu importe. 
– Vous vous trompez : il importe beaucoup, au 

contraire ; je suis fidèle sujet de Sa Majesté, et ne 
voudrais point lui désobéir. 

– Ah ! vous raillez, je crois ! 
– Quand cela serait ? vous menacez bien, 

vous ! 
– Ciel et terre ! Je vous dis que vous me 

gênez, monsieur, et que si vous ne vous éloignez 
point de bonne volonté, je saurai bien, moi, vous 
éloigner de force. 

 435



– Oh ! oh ! monsieur, c’est ce qu’il faudra 
voir. 

– Eh ! morbleu ! c’est ce que je vous dis 
depuis une heure, voyons. 

– Monsieur, j’ai particulièrement affaire dans 
ce quartier-ci. Vous voilà donc prévenu. 
Maintenant, si c’est chez vous un absolu désir, 
j’échangerai volontiers une passe d’épée ; mais je 
ne m’éloignerai pas. 

– Monsieur, dit le plumet blanc en faisant 
siffler son épée et en rassemblant ses deux pieds, 
comme un homme qui s’apprête à tomber en 
garde, je me nomme le comte Henri du 
Bouchage, je suis frère de M. le duc de Joyeuse ; 
une dernière fois, vous plaît-il de me céder le pas 
et de vous retirer ? 

– Monsieur, répondit le plumet rouge, je me 
nomme le vicomte Ernauton de Carmainges ; 
vous ne me gênez pas du tout, et je ne trouve 
aucunement mauvais que vous demeuriez. 

Du Bouchage réfléchit un instant, et remit son 
épée au fourreau. 
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– Excusez-moi, monsieur, dit-il, je suis à 
moitié fou, étant amoureux. 

– Et moi aussi, je suis amoureux, répondit 
Ernauton, mais je ne me crois aucunement fou 
pour cela. 

Henri pâlit. 
– Vous êtes amoureux ? 
– Oui, monsieur. 
– Et vous l’avouez ? 
– Depuis quand est-ce un crime ? 
– Mais amoureux dans cette rue ? 
– Pour le moment, oui. 
– Au nom du Ciel, monsieur, dites-moi qui 

vous aimez ? 
– Ah ! monsieur du Bouchage, vous n’avez 

point réfléchi à ce que vous me demandez ; vous 
savez bien qu’un gentilhomme ne peut révéler un 
secret dont il n’a que la moitié. 

– C’est vrai ; pardon, monsieur de 
Carmainges ; mais c’est qu’en vérité, nul n’est 
aussi malheureux que moi sous le ciel. 
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Il y avait tant de vraie douleur et de désespoir 
éloquent dans ces quatre mots prononcés par le 
jeune homme, qu’Ernauton en fut profondément 
touché. 

– Ô mon Dieu ! je comprends, dit-il, vous 
craignez que nous ne soyons rivaux. 

– Je le crains. 
– Hum ! fit Ernauton. Eh bien ! monsieur, je 

vais être franc. 
Joyeuse pâlit et passa sa main sur son front. 
– Moi, continua Ernauton, j’ai un rendez-vous. 
– Vous avez un rendez-vous ? 
– Oui, en bonne forme. 
– Dans cette rue ? 
– Dans cette rue. 
– Écrit ? 
– Oui, d’une fort jolie écriture même. 
– De femme ? 
– Non, d’homme. 
– D’homme ! que voulez-vous dire ? 
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– Mais pas autre chose que ce que je dis. J’ai 
un rendez-vous avec une femme, d’une assez 
jolie écriture d’homme ; ce n’est pas précisément 
aussi mystérieux, mais c’est plus élégant ; on a un 
secrétaire, à ce qu’il paraît. 

– Ah ! murmura Henri, achevez, monsieur, au 
nom du Ciel, achevez. 

– Vous me demandez de telle façon, monsieur, 
que je ne saurais vous refuser. Je vais donc vous 
dire la teneur du billet. 

– J’écoute. 
– Vous verrez si c’est la même chose que 

vous. 
– Assez, monsieur, par grâce ; moi, l’on ne 

m’a point donné de rendez-vous, moi, je n’ai pas 
reçu de billet. 

Ernauton tira de sa bourse un petit papier. 
– Voilà le billet, monsieur, dit-il, il me serait 

difficile de vous le lire par cette nuit obscure ; 
mais il est court et je le sais par cœur ; vous en 
rapportez-vous à moi de ne vous point tromper ? 

– Oh ! tout à fait ! 
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– Voici donc les termes dans lesquels il est 
conçu : 

 
« Monsieur Ernauton, mon secrétaire est par 

moi chargé de vous dire que j’ai grand désir de 
causer avec vous une heure ; votre mérite m’a 
touchée. » 

 
– Il y a cela ? demanda du Bouchage. 
– Ma foi ! oui, monsieur, la phrase est même 

soulignée. Je passe une autre phrase un peu trop 
flatteuse. 

– Et vous êtes attendu ? 
– C’est-à-dire que j’attends, comme vous 

voyez. 
– Alors on doit vous ouvrir la porte ? 
– Non, on doit siffler trois fois par la fenêtre. 
Henri, tout frémissant, posa une de ses mains 

sur le bras d’Ernauton, et de l’autre lui montrant 
la maison mystérieuse : 

– De là ? demanda-t-il. 
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– Pas du tout, répondit Ernauton en montrant 
les tourelles du Fier Chevalier, de là. 

Henri poussa un cri de joie. 
– Mais vous n’allez donc pas ici ? dit-il. 
– Eh non ! le billet dit positivement : 

Hôtellerie du Fier Chevalier. 
– Oh ! soyez béni, monsieur, dit le jeune 

homme en lui serrant la main ; oh ! pardonnez-
moi mon incivilité, ma sottise. Hélas ! vous le 
savez, pour l’homme qui aime véritablement, il 
n’existe qu’une femme, et en vous voyant sans 
cesse revenir jusqu’à cette maison, j’ai cru que 
c’était par cette femme que vous étiez attendu. 

– Je n’ai rien à vous pardonner, monsieur, dit 
Ernauton en souriant, car, en vérité, j’ai eu un 
instant de mon côté l’idée que vous étiez dans 
cette rue pour le même motif que moi. 

– Et vous avez eu cette incroyable patience de 
ne me rien dire, monsieur ! Oh ! vous n’aimez 
pas, vous n’aimez pas ! 

– Ma foi, écoutez, je n’ai pas encore grands 
droits ; j’attendais un éclaircissement quelconque 
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avant de me fâcher. Ces grandes dames sont si 
étranges dans leurs caprices, et une mystification 
est si amusante ! 

– Allons, allons, monsieur de Carmainges, 
vous n’aimez pas comme moi, et cependant... 

– Et cependant ? répéta Ernauton. 
– Et cependant vous êtes plus heureux. 
– Ah ! l’on est cruel dans cette maison ? 
– Monsieur de Carmainges, dit Joyeuse, voilà 

trois mois que j’aime comme un fou celle qui 
l’habite, et je n’ai pas encore eu le bonheur 
d’entendre le son de sa voix. 

– Diable ! vous n’êtes pas avancé. Mais, 
attendez donc. 

– Quoi ? 
– Est-ce qu’on n’a pas sifflé ? 
– En effet, il me semble avoir entendu. 
Les deux jeunes gens écoutèrent, un second 

coup se fit entendre dans la direction du Fier 
Chevalier. 

– Monsieur le comte, dit Ernauton, vous 
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m’excuserez de ne pas vous faire plus longue 
compagnie, mais je crois que voilà mon signal. 

Un troisième coup retentit. 
– Allez, monsieur, allez, dit Henri, et bonne 

chance. 
Ernauton s’éloigna lestement, et son 

interlocuteur le vit disparaître dans l’ombre de la 
rue pour reparaître dans la lumière que jetaient 
les fenêtres du Fier Chevalier et disparaître 
encore. 

Quant à lui, plus morne qu’auparavant, car 
cette espèce de lutte l’avait un instant fait sortir 
de sa léthargie : 

– Allons, dit-il, faisons mon métier 
accoutumé, frappons comme d’habitude à la 
porte maudite qui jamais ne s’ouvre. 

Et, en disant ces mots, il s’avança chancelant 
vers la porte de la maison mystérieuse. 
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XXVI 
 

La porte s’ouvre. 
 
Mais en arrivant à la porte de la maison 

mystérieuse, le pauvre Henri fut repris de son 
hésitation habituelle. 

– Du courage, se dit-il à lui-même, frappons ! 
Et il fit encore un pas. 
Mais, avant de frapper, il regarda encore une 

fois derrière lui et vit sur le chemin le reflet 
brillant des lumières de l’hôtellerie. 

– Là-bas, se dit-il, entrent pour l’amour et 
pour la joie des gens qu’on appelle et qui n’ont 
pas même désiré ; pourquoi n’ai-je pas le cœur 
tranquille et le sourire insouciant ? j’entrerais 
peut-être là-bas aussi, moi, au lieu d’essayer 
vainement d’entrer ici. 

On entendit la cloche de Saint-Germain-des-
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Prés qui vibrait mélancoliquement dans les airs. 
– Allons, voilà dix heures qui sonnent, 

murmura Henri. 
Il mit le pied sur le seuil de la porte et souleva 

le heurtoir. 
– Vie effroyable ! murmura-t-il, vie de 

vieillard. Oh ! quel jour pourrais-je donc dire : 
« Belle mort, riante mort, douce tombe, salut ! » 

Il frappa un deuxième coup. 
– C’est cela, continua-t-il en écoutant, voilà le 

bruit de la porte intérieure qui crie, le bruit de 
l’escalier qui gémit, le bruit du pas qui 
s’approche : ainsi toujours, toujours la même 
chose. 

Et il frappa une troisième fois. 
– Encore ce coup, dit-il, le dernier. C’est cela : 

le pas devient plus léger, le serviteur regarde au 
treillis de fer, il voit ma pâle, ma sinistre, mon 
insupportable figure, puis il s’éloigne sans ouvrir 
jamais ! 

La cessation de tout bruit sembla justifier la 
prédiction du malheureux jeune homme. 
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– Adieu, maison cruelle ; adieu jusqu’à 
demain, dit-il. 

Et, se baissant de manière à ce que son front 
fût au niveau du seuil de pierre, il y déposa du 
fond de l’âme un baiser qui fit tressaillir le dur 
granit, moins dur cependant encore que le cœur 
des habitants de cette maison. 

Puis, comme il avait fait la veille, et comme il 
comptait faire le lendemain, il se retira. 

Mais à peine avait-il fait deux pas en arrière, 
qu’à sa profonde surprise le verrou grinça dans sa 
gâche ; la porte s’ouvrit, et le serviteur s’inclina 
profondément. 

C’était le même dont nous avons tracé le 
portrait lors de son entrevue avec Robert Briquet. 

– Bonsoir, monsieur, dit-il d’une voix rauque, 
mais dont le son cependant parut à du Bouchage 
plus doux que les plus suaves concerts des 
chérubins qu’on entend dans ces songes 
d’enfance, où l’on rêve encore du Ciel. 

Tremblant, éperdu, Henri, qui avait déjà fait 
dix pas pour s’éloigner, se rapprocha vivement, 
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et, joignant les mains, il chancela si visiblement, 
que le serviteur le retint pour l’empêcher de 
tomber sur le seuil ; ce que cet homme fit, au 
reste, avec l’expression visible d’une 
respectueuse compassion. 

– Voyons, monsieur, dit-il, me voilà ; 
expliquez-moi, je vous prie, ce que vous désirez. 

– J’ai tant aimé, répondit le jeune homme, que 
je ne sais plus si j’aime encore. Mon cœur a tant 
battu, que je ne puis dire s’il bat toujours. 

– Vous plairait-il, monsieur, dit le serviteur 
avec respect, de vous asseoir là près de moi et de 
causer ? 

– Oh ! oui. 
Le serviteur lui fit un signe de la main. 
Henri obéit à ce signe, comme il eût obéi à un 

signe du roi de France ou de l’empereur romain. 
– Parlez, monsieur, dit le serviteur, quand ils 

furent assis l’un près de l’autre, et dites-moi votre 
désir. 

– Mon ami, répondit du Bouchage, ce n’est 
pas d’aujourd’hui que nous nous parlons et que 
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nous nous touchons ainsi. Mainte fois, vous le 
savez, je vous ai attendu et surpris au détour 
d’une rue ; alors je vous ai offert assez d’or pour 
vous enrichir, quand vous eussiez été le plus 
avide des hommes ; d’autres fois, j’ai essayé de 
vous intimider ; jamais vous ne m’avez écouté, 
toujours vous m’avez vu souffrir, et cela, sans 
compatir, visiblement au moins, à mes 
souffrances. Aujourd’hui, vous me dites de vous 
parler, vous m’invitez à vous exprimer mon 
désir : qu’est-il donc arrivé, mon Dieu ! et quel 
nouveau malheur me cache cette condescendance 
de votre part ? 

Le serviteur poussa un soupir. Il y avait 
évidemment un cœur pitoyable sous cette rude 
enveloppe. 

Ce soupir fut entendu de Henri et 
l’encouragea. 

– Vous savez, continua-t-il, que j’aime et 
comment j’aime ; vous m’avez vu poursuivre une 
femme et la découvrir malgré ses efforts pour se 
cacher et pour me fuir ; jamais, dans mes plus 
grandes douleurs, une parole amère ne m’est 
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échappée, jamais je n’ai donné suite à ces 
pensées de violence qui naissent du désespoir et 
des conseils que nous souffle avec l’ardeur du 
sang la fougueuse jeunesse. 

– C’est vrai, monsieur, dit le serviteur, et en 
ceci pleine justice vous est rendue par ma 
maîtresse et par moi. 

– Ainsi convenez-en, continua Henri en 
pressant entre ses mains les mains du vigilant 
gardien, ainsi ne pouvais-je pas un soir, quand 
vous me refusiez l’entrée de cette maison, ne 
pouvais-je pas enfoncer la porte, ainsi que le fait 
tous les jours le moindre écolier ivre ou 
amoureux ? Alors, ne fût-ce que pour un moment, 
j’aurais vu cette femme inexorable, je lui eusse 
parlé. 

– C’est vrai encore. 
– Enfin, continua le jeune comte, avec une 

douceur et une tristesse inexprimables, je suis 
quelque chose en ce monde, mon nom est grand, 
ma fortune est grande, mon crédit est grand, le roi 
lui-même, le roi me protège ; tout à l’heure 
encore le roi me conseillait de lui confier mes 
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douleurs, me disait de recourir à lui, m’offrait sa 
protection. 

– Ah ! fit le serviteur avec une inquiétude 
visible. 

– Je n’ai point voulu, se hâta de dire le jeune 
homme ; non, non, j’ai tout refusé, tout refusé, 
pour venir prier à mains jointes de s’ouvrir cette 
porte qui, je le sais bien, ne s’ouvre jamais. 

– Monsieur le comte, vous êtes, en effet, un 
cœur loyal et digne d’être aimé. 

– Eh bien ! interrompit Henri avec un 
douloureux serrement de cœur, cet homme au 
cœur loyal, et, de votre avis même, digne d’être 
aimé, à quoi le condamnez-vous ? Chaque matin 
mon page apporte une lettre, on ne la reçoit 
même pas ; chaque soir je viens heurter à cette 
porte moi-même, et chaque soir on m’éconduit ; 
enfin on me laisse souffrir, me désoler, mourir 
dans cette rue, sans avoir pour moi la compassion 
qu’on aurait pour un pauvre chien qui hurle. Ah ! 
mon ami, je vous le dis, cette femme n’a pas le 
cœur d’une femme ; on n’aime pas un 
malheureux, soit ; ah ! mon Dieu ! on ne peut pas 
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plus commander à son cœur d’aimer que de lui 
dire de n’aimer plus. Mais on a pitié d’un 
malheureux qui souffre, et on lui dit un mot de 
consolation ; mais on plaint un malheureux qui 
tombe, et on lui tend la main pour le relever ; 
mais non, non, cette femme se complaît avec mon 
supplice ; non, cette femme n’a pas de cœur, elle 
m’eût tué avec un refus de sa bouche, ou fait tuer 
avec quelque coup de couteau, avec quelque coup 
de poignard ; mort, au moins, je ne souffrirais 
plus. 

– Monsieur le comte, répondit le serviteur 
après avoir scrupuleusement écouté tout ce que 
venait de dire le jeune homme, la dame que vous 
accusez est loin, croyez-le bien, d’avoir le cœur 
aussi insensible et surtout aussi cruel que vous le 
dites ; elle souffre plus que vous, car elle vous a 
vu quelquefois, car elle a compris ce que vous 
souffrez, et elle ressent pour vous une vive 
sympathie. 

– Oh ! de la compassion, de la compassion ! 
s’écria le jeune homme en essuyant la sueur 
froide qui coulait de ses tempes ; oh ! vienne le 
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jour où son cœur, que vous vantez, connaîtra 
l’amour, l’amour tel que je le sens, et si, en 
échange de cet amour, on lui offre alors de la 
compassion, je serai bien vengé. 

– Monsieur le comte, monsieur le comte, ce 
n’est pas une raison de n’avoir point aimé que de 
ne pas répondre à l’amour ; cette femme a peut-
être connu la passion plus forte que vous ne la 
connaîtrez jamais, cette femme a peut-être aimé 
comme jamais vous n’aimerez. 

Henri leva les mains au ciel. 
– Quand on a aimé ainsi, on aime toujours ! 

s’écria-t-il. 
– Vous ai-je donc dit qu’elle n’aimait plus, 

monsieur le comte ? demanda le serviteur. 
Henri poussa un cri douloureux et s’affaissa 

comme s’il eût été frappé de mort. 
– Elle aime ! s’écria-t-il, elle aime ! ah ! mon 

Dieu ! mon Dieu ! 
– Oui, elle aime ; mais ne soyez point jaloux 

de l’homme qu’elle aime, monsieur le comte ; cet 
homme n’est plus de ce monde. Ma maîtresse est 
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veuve, ajouta le serviteur compatissant, espérant 
calmer par ces mots la douleur du jeune homme. 

Et, en effet, comme par enchantement, ces 
mots lui rendirent le souffle, la vie et l’espoir. 

– Voyons, au nom du Ciel, dit-il, ne 
m’abandonnez pas ; elle est veuve, dites-vous, 
alors elle l’est depuis peu, alors elle verra se tarir 
la source de ses larmes ; elle est veuve, ah ! mon 
ami, elle n’aime personne alors, puisqu’elle aime 
un cadavre, une ombre, un nom. La mort, c’est 
moins que l’absence ; me dire qu’elle aime un 
mort, c’est me dire qu’elle m’aimera... Eh ! mon 
Dieu, toutes les grandes douleurs se sont calmées 
avec le temps. Quand la veuve de Mausole, qui 
avait juré à la tombe de son époux une douleur 
éternelle, quand la veuve de Mausole eut épuisé 
ses larmes, elle fut guérie. Les regrets sont une 
maladie : quiconque n’est pas emporté dans la 
crise sort de cette crise plus vigoureux et plus 
vivace qu’auparavant. 

Le serviteur secoua la tête. 
– Cette dame, monsieur le comte, répondit-il, 

comme la veuve du roi Mausole, a juré au mort 
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une éternelle fidélité ; mais je la connais, et elle 
tiendra mieux sa parole que ne l’a fait cette 
femme oublieuse dont vous me parlez. 

– J’attendrai, j’attendrai dix ans s’il le faut ! 
s’écria Henri ; Dieu n’a pas permis qu’elle 
mourût de chagrin ou qu’elle abrégeât 
violemment ses jours ; vous voyez bien que 
puisqu’elle n’est pas morte, c’est qu’elle peut 
vivre, et que, puisqu’elle vit, je puis espérer. 

– Oh ! jeune homme, jeune homme, dit le 
serviteur avec un accent lugubre, ne comptez pas 
ainsi avec les sombres pensées des vivants, avec 
les exigences des morts. Elle a vécu ! dites-vous ; 
oui, elle a vécu ! non pas un jour, non pas un 
mois, non pas une année ; elle a vécu sept ans ! 

Joyeuse tressaillit. 
– Mais savez-vous pourquoi, dans quel but, 

pour accomplir quelle résolution elle a vécu ? 
Elle se consolera, espérez-vous ? Jamais, 
monsieur le comte, jamais ! C’est moi qui vous le 
dis, c’est moi qui vous le jure, moi, qui n’étais 
que le très humble serviteur du mort, moi, qui, 
tant qu’il a vécu, étais une âme pieuse, ardente et 
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pleine d’espérance, et qui, depuis qu’il est mort, 
suis devenu un cœur endurci ; eh bien ! moi, moi, 
qui ne suis que son serviteur, je vous le répète, 
jamais je ne me consolerai. 

– Cet homme tant regretté, interrompit Henri, 
ce mort bienheureux, ce mari... 

– Ce n’était pas le mari, c’était l’amant, 
monsieur le comte, et une femme comme celle 
que malheureusement vous aimez n’a qu’un 
amant dans toute sa vie. 

– Mon ami, mon ami ! s’écria le jeune 
homme, effrayé de la majesté sauvage de cet 
homme à l’esprit élevé, et qui cependant était 
perdu sous des habits vulgaires, mon ami, je vous 
en conjure, intercédez pour moi ! 

– Moi ! s’écria-t-il, moi ! Écoutez, monsieur le 
comte, si je vous eusse cru capable d’user de 
violence envers ma maîtresse, je vous eusse tué, 
tué de cette main. 

Et il tira de dessous son manteau un bras 
nerveux et viril qui semblait celui d’un homme de 
vingt-cinq ans à peine, tandis que ses cheveux 
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blanchis et sa taille courbée lui donnaient 
l’apparence d’un homme de soixante ans. 

– Si, au contraire, continua-t-il, j’eusse pu 
croire que ma maîtresse vous aimât, c’est elle qui 
serait morte. Maintenant, monsieur le comte, j’ai 
dit ce que j’avais à dire, ne cherchez point à m’en 
faire avouer davantage, car, sur mon honneur, – 
et quoique je ne sois pas gentilhomme, croyez-
moi, mon honneur vaut quelque chose, – car, sur 
mon honneur, j’ai dit tout ce que je pouvais 
avouer. 

Henri se leva la mort dans l’âme. 
– Je vous remercie, dit-il, d’avoir eu cette 

compassion pour mes malheurs ; maintenant je 
suis décidé. 

– Ainsi, vous serez plus calme à l’avenir, 
monsieur le comte, ainsi vous vous éloignerez de 
nous, vous nous laisserez à une destinée pire que 
la vôtre, croyez-moi. 

– Oui, je m’éloignerai de vous, en effet, soyez 
tranquille, dit le jeune homme, et pour toujours. 

– Vous voulez mourir, je vous comprends. 
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– Pourquoi vous le cacherais-je ? je ne puis 
vivre sans elle, il faut bien que je meure, du 
moment où je ne la possède pas. 

– Monsieur le comte, nous avons bien souvent 
parlé de la mort avec ma maîtresse ; croyez-moi, 
c’est une mauvaise mort que celle qu’on se donne 
de sa propre main. 

– Aussi, n’est-ce point celle-là que je 
choisirai ; il y a pour un jeune homme de mon 
nom, de mon âge et de ma fortune, une mort qui 
de tout temps a été une belle mort, c’est celle que 
l’on reçoit en défendant son roi et son pays. 

– Si vous souffrez au-delà de votre force, si 
vous ne devez rien à ceux qui vous survivront, si 
la mort du champ de bataille vous est offerte, 
mourez, monsieur le comte, mourez ; il y a 
longtemps que je serais mort, moi, si je n’étais 
condamné à vivre. 

– Adieu et merci, répondit Joyeuse en tendant 
la main au serviteur inconnu. 

Et il s’éloigna rapidement, jetant aux pieds du 
serviteur, touché de cette douleur profonde, une 
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pesante bourse d’or. 
Minuit sonnait à l’église Saint-Germain-des-

Prés. 
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XXVII 
 

Comment aimait une grande 
dame en l’an de grâce 1586. 

 
Les trois coups de sifflet qui, à intervalles 

égaux, avaient traversé l’espace, étaient bien ceux 
qui devaient servir de signal au bienheureux 
Ernauton. 

Aussi, quand le jeune homme fut proche de la 
maison, il trouva dame Fournichon sur la porte 
où elle attendait les clients avec un sourire qui la 
faisait ressembler à une déesse mythologique 
interprétée par un peintre flamand. 

Dame Fournichon maniait encore dans ses 
grosses mains blanches un écu d’or qu’une autre 
main aussi blanche, mais plus délicate que la 
sienne, venait d’y déposer en passant. 

Elle regarda Ernauton, et mettant les mains sur 
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ses hanches, remplit la capacité de la porte de 
manière à rendre tout passage impossible. 

Ernauton, de son côté, s’arrêta en homme qui 
demande à passer. 

– Que voulez-vous, monsieur ? dit-elle ; qui 
demandez-vous ? 

– Trois coups de sifflet ne sont-ils point partis 
tout à l’heure de la fenêtre de cette tourelle, 
bonne dame ? 

– Si fait. 
– Eh bien ! c’est moi que ces trois coups de 

sifflet appelaient. 
– Vous ? 
– Oui, moi. 
– Alors c’est différent, si vous me donnez 

votre parole d’honneur. 
– Foi de gentilhomme, ma chère madame 

Fournichon. 
– En ce cas, je vous crois ; entrez, beau 

cavalier, entrez. 
Et, joyeuse d’avoir enfin une de ces clientèles, 
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comme elle les désirait si ardemment pour ce 
malheureux Rosier d’Amour qui avait été détrôné 
par le Fier Chevalier, l’hôtesse fit monter 
Ernauton par l’escalier en limaçon qui conduisait 
à la plus ornée et à la plus discrète de ses 
tourelles. 

Une petite porte, peinte assez vulgairement, 
donnait accès dans une sorte d’antichambre et de 
cette antichambre on arrivait dans la tourelle 
même, meublée, décorée, tapissée avec un peu 
plus de luxe qu’on n’en eût attendu dans ce coin 
écarté de Paris ; mais, il faut le dire, dame 
Fournichon avait mis du goût à l’embellissement 
de cette tourelle, sa favorite, et généralement on 
réussit dans ce que l’on fait avec amour. 

Madame Fournichon avait donc réussi autant 
qu’il était donné à un assez vulgaire esprit de 
réussir en pareille matière. 

Lorsque le jeune homme entra dans 
l’antichambre, il sentit une forte odeur de benjoin 
et d’aloès : c’était un holocauste fait sans doute 
par la personne un peu trop susceptible, qui, en 
attendant Ernauton, essayait de combattre, à 
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l’aide de parfums végétaux, les vapeurs culinaires 
exhalées par la broche et par les casseroles. 

Dame Fournichon suivait le jeune homme pas 
à pas ; elle le poussa de l’escalier dans 
l’antichambre, et de l’antichambre dans la 
tourelle avec des yeux tout rapetissés par un 
clignotement anacréontique ; puis elle se retira. 

Ernauton resta la main droite à la portière, la 
main gauche au loquet de la porte, et à demi 
courbé par son salut. 

C’est qu’il venait d’apercevoir dans la 
voluptueuse demi-teinte de la tourelle, éclairée 
par une seule bougie de cire rosé, une de ces 
élégantes tournures de femme qui commandent 
toujours, sinon l’amour, du moins l’attention, 
quand toutefois ce n’est pas le désir. 

Renversée sur des coussins, tout enveloppée 
de soie et de velours, cette dame, dont le pied 
mignon pendait à l’extrémité de ce lit de repos, 
s’occupait de brûler à la bougie le reste d’une 
petite branche d’aloès dont elle approchait 
parfois, pour la respirer, la fumée de son visage, 
emplissant aussi de cette fumée les plis de son 
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capuchon et ses cheveux, comme si elle eût voulu 
tout entière se pénétrer de l’enivrante vapeur. 

À la manière dont elle jeta le reste de la 
branche au feu, dont elle abaissa sa robe sur son 
pied et sa coiffe sur son visage masqué, Ernauton 
s’aperçut qu’elle l’avait entendu entrer et le 
savait près d’elle. 

Cependant, elle ne s’était point retournée. 
Ernauton attendit un instant ; elle ne se 

retourna point. 
– Madame, dit le jeune homme d’une voix 

qu’il essaya de rendre douce à force de 
reconnaissance, madame... vous avez fait appeler 
votre humble serviteur : le voici. 

– Ah ! fort bien, dit la dame, asseyez-vous, je 
vous prie, monsieur Ernauton. 

– Pardon, madame, mais je dois avant toute 
chose vous remercier de l’honneur que vous me 
faites. 

– Ah ! cela est civil, et vous avez raison, 
monsieur de Carmainges, et cependant vous ne 
savez pas encore qui vous remerciez, je 
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présume ? 
– Madame, dit le jeune homme s’approchant 

par degrés, vous avez le visage caché sous un 
masque, la main enfouie sous des gants ; vous 
venez, au moment même où j’entrais, vous venez 
de me dérober la vue d’un pied qui, certes, m’eût 
rendu fou de toute votre personne ; je ne vois rien 
qui me permette de reconnaître ; je ne puis donc 
que deviner. 

– Et vous devinez qui je suis ? 
– Celle que mon cœur désire, celle que mon 

imagination fait jeune, belle, puissante et riche, 
trop riche et trop puissante même, pour que je 
puisse croire que ce qui m’arrive est bien réel, et 
que je ne rêve pas en ce moment. 

– Avez-vous eu beaucoup de peine à entrer 
ici ? demanda la dame sans répondre directement 
à ce flot de paroles qui s’échappait du cœur trop 
plein d’Ernauton. 

– Non, madame, l’accès m’en a même été plus 
facile que je ne l’eusse pensé. 

– Pour un homme, tout est facile, c’est vrai ; 
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seulement il n’en est pas de même pour une 
femme. 

– Je regrette bien, madame, toute la peine que 
vous avez prise et dont je ne puis que vous offrir 
mes bien humbles remerciements. 

Mais la dame paraissait déjà avoir passé à une 
autre pensée. 

– Que me disiez-vous, monsieur ? fit-elle 
négligemment en ôtant son gant, pour montrer 
une adorable main ronde et effilée à la fois. 

– Je vous disais, madame, que sans avoir vu 
vos traits, je sais qui vous êtes, et que, sans 
crainte de me tromper, je puis vous dire que je 
vous aime. 

– Alors vous croyez pouvoir répondre que je 
suis bien celle que vous vous attendiez à trouver 
ici ? 

– À défaut du regard, mon cœur me le dit. 
– Donc, vous me connaissez ? 
– Je vous connais, oui. 
– En vérité, vous, un provincial à peine 
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débarqué, vous connaissez déjà les femmes de 
Paris ? 

– Parmi toutes les femmes de Paris, madame, 
je n’en connais encore qu’une seule. 

– Et celle-là, c’est moi ? 
– Je le crois. 
– Et à quoi me reconnaissez-vous ? 
– À votre voix, à votre grâce, à votre beauté. 
– À ma voix, je le comprends, je ne puis la 

déguiser ; à ma grâce, je puis prendre le mot pour 
un compliment ; mais à ma beauté, je ne puis 
admettre la réponse que par hypothèse. 

– Pourquoi cela, madame ? 
– Sans doute ; vous me reconnaissez à ma 

beauté, et ma beauté est voilée. 
– Elle l’était moins, madame, le jour où, pour 

vous faire entrer dans Paris, je vous tins si près de 
moi, que votre poitrine effleurait mes épaules, et 
que votre haleine brûlait mon cou. 

– Aussi, à la réception de ma lettre, vous avez 
deviné que c’était de moi qu’il s’agissait. 
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– Oh ! non, non, madame, ne le croyez pas. Je 
n’ai pas eu un seul instant une pareille pensée. 
J’ai cru que j’étais le jouet de quelque 
plaisanterie, la victime de quelque erreur ; j’ai 
pensé que j’étais menacé de quelqu’une de ces 
catastrophes qu’on appelle des bonnes fortunes, 
et ce n’est que depuis quelques minutes qu’en 
vous voyant, en vous touchant... 

Et Ernauton fit le geste de prendre une main, 
qui se retira devant la sienne. 

– Assez, dit la dame ; le fait est que j’ai 
commis une insigne folie. 

– Et en quoi, madame, je vous prie ? 
– En quoi ! Vous dites que vous me 

connaissez, et vous me demandez en quoi j’ai fait 
une folie ? 

– Oh ! c’est vrai, madame, et je suis bien petit, 
bien obscur auprès de Votre Altesse. 

– Mais, pour Dieu ! faites-moi donc le plaisir 
de vous taire, monsieur. N’auriez-vous point 
d’esprit, par hasard ? 

– Qu’ai-je donc fait, madame, au nom du 
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Ciel ? demanda Ernauton effrayé. 
– Quoi ! vous me voyez un masque... 
– Eh bien ? 
– Si je porte un masque, c’est probablement 

dans l’intention de me déguiser, et vous 
m’appelez Altesse ? Que n’ouvrez-vous la fenêtre 
et que ne criez-vous mon nom dans la rue ! 

– Oh ! pardon, pardon, fit Ernauton en 
tombant à genoux, mais je croyais à la discrétion 
de ces murs. 

– Il me paraît que vous êtes crédule ? 
– Hélas ! madame, je suis amoureux ! 
– Et vous êtes convaincu que tout d’abord je 

réponds à cet amour par un amour pareil ? 
Ernauton se releva tout piqué. 
– Non, madame, répondit-il. 
– Et que croyez-vous ? 
– Je crois que vous avez quelque chose 

d’important à me dire ; que vous n’avez pas 
voulu me recevoir à l’hôtel de Guise ou dans 
votre maison de Bel-Esbat, et que vous avez 
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préféré un entretien secret dans un endroit isolé. 
– Vous avez cru cela ? 
– Oui. 
– Et que pensez-vous que j’aie eu à vous dire ? 

Voyons, parlez ; je ne serais point fâchée 
d’apprécier votre perspicacité. 

Et la dame, sous son insouciance apparente, 
laissa percer malgré elle une espèce d’inquiétude. 

– Mais que sais-je, moi, répondit Ernauton, 
quelque chose qui ait rapport à M. de Mayenne, 
par exemple. 

– Est-ce que je n’ai pas mes courriers, 
monsieur, qui demain soir m’en auront dit plus 
que vous ne pouvez m’en dire, puisque vous 
m’avez dit, vous, tout ce que vous en saviez ? 

– Peut-être aussi quelque question à me faire 
sur l’événement de la nuit passée ? 

– Ah ! quel événement, et de quoi parlez-
vous ? demanda la dame, dont le sein palpitait 
visiblement. 

– Mais de la panique éprouvée par M. 
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d’Épernon, de l’arrestation de ces gentilshommes 
lorrains. 

– On a arrêté des gentilshommes lorrains ? 
– Une vingtaine, qui se sont trouvés 

intempestivement sur la route de Vincennes. 
– Qui est aussi la route de Soissons, ville où 

M. de Guise tient garnison, ce me semble. Ah ! 
au fait, monsieur Ernauton, vous qui êtes de la 
cour, vous pourriez me dire pourquoi l’on a arrêté 
ces gentilshommes. 

– Moi, de la cour ? 
– Sans doute. 
– Vous savez cela, madame ? 
– Dame ! pour avoir votre adresse, il m’a bien 

fallu prendre des renseignements, des 
informations. Mais finissez vos phrases, pour 
l’amour de Dieu ! Vous avez une déplorable 
habitude, celle de croiser la conversation ; et 
qu’est-il résulté de cette échauffourée ? 

– Absolument rien, madame, que je sache du 
moins. 
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– Alors pourquoi avez-vous pensé que je 
parlerais d’une chose qui n’a pas eu de résultat ? 

– J’ai tort cette fois comme les autres, 
madame, et j’avoue mon tort. 

– Comment, monsieur, mais de quel pays êtes-
vous ? 

– D’Agen ? 
– Comment, monsieur, vous êtes Gascon, car 

Agen est en Gascogne, je crois ? 
– À peu près. 
– Vous êtes Gascon, et vous n’êtes pas assez 

vain pour supposer tout simplement que, vous 
ayant vu, le jour de l’exécution de Salcède, à la 
porte Saint-Antoine, je vous ai trouvé de galante 
tournure ? 

Ernauton rougit et se troubla. La dame 
continua imperturbablement : 

– Que je vous ai rencontré dans la rue, et que 
je vous ai trouvé beau ? 

Ernauton devint pourpre. 
– Qu’enfin, porteur d’un message de mon 
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frère Mayenne, vous êtes venu chez moi, et que 
je vous ai trouvé fort à mon goût ? 

– Madame, madame, je ne pense pas cela, 
Dieu m’en garde. 

– Et vous avez tort, répliqua la dame, en se 
retournant vers Ernauton pour la première fois, et 
en arrêtant sur ses yeux deux yeux flamboyants 
sous le masque, tandis qu’elle déployait, sous le 
regard haletant du jeune homme, la séduction 
d’une taille cambrée, se profilant en lignes 
arrondies et voluptueuses sur le velours des 
coussins. 

Ernauton joignit les mains. 
– Madame ! madame ! s’écria-t-il, vous 

raillez-vous de moi ? 
– Ma foi, non ! reprit-elle du même ton 

dégagé ; je dis que vous m’avez plu, et c’est la 
vérité. 

– Mon Dieu ! 
– Mais vous-même, n’avez-vous pas osé me 

déclarer que vous m’aimiez ? 
– Mais quand je vous ai déclaré cela, je ne 
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savais pas qui vous étiez, madame, et maintenant 
que je le sais, oh ! je vous demande bien 
humblement pardon. 

– Allons, voilà maintenant qu’il déraisonne, 
murmura la dame avec impatience. Mais restez 
donc ce que vous êtes, monsieur, dites donc ce 
que vous pensez, ou vous me ferez regretter 
d’être venue. 

Ernauton tomba à genoux. 
– Parlez, madame, dit-il, parlez, que je me 

persuade que tout ceci n’est point un jeu, et peut-
être oserai-je enfin vous répondre. 

– Soit. Voici mes projets sur vous, dit la dame 
en repoussant Ernauton, tandis qu’elle arrangeait 
symétriquement les plis de sa robe. J’ai du goût 
pour vous, mais je ne vous connais pas encore. Je 
n’ai pas l’habitude de résister à mes fantaisies, 
mais je n’ai pas la sottise de commettre des 
erreurs. Si nous eussions été égaux, je vous eusse 
reçu chez moi et étudié à mon aise avant que 
vous eussiez même soupçonné mes intentions à 
votre égard. La chose était impossible ; il a fallu 
s’arranger autrement et brusquer l’entrevue. 
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Maintenant vous savez à quoi vous en tenir sur 
moi. Devenez digne de moi, c’est tout ce que je 
vous recommande. 

Ernauton se confondit en protestations. 
– Oh ! moins de chaleur, monsieur de 

Carmainges, je vous prie, dit la dame avec 
nonchalance : ce n’est pas la peine. Peut-être est-
ce votre nom seulement qui m’a frappée la 
première fois que nous nous rencontrâmes, et qui 
m’a plu. Après tout, je crois bien décidément que 
je n’ai pour vous qu’un caprice et que cela se 
passera. Cependant n’allez pas vous croire trop 
loin de la perfection et désespérer. Je ne peux pas 
souffrir les gens parfaits. Oh ! j’adore les gens 
dévoués, par exemple. Retenez bien ceci, je vous 
le permets, beau cavalier. 

Ernauton était hors de lui. Ce langage hautain, 
ces gestes pleins de volupté et de mollesse, cette 
orgueilleuse supériorité, cet abandon vis-à-vis de 
lui enfin, d’une personne aussi illustre, le 
plongeaient à la fois dans les délices et dans les 
terreurs les plus extrêmes. 

Il s’assit près de sa belle et fière maîtresse, qui 
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le laissa faire, puis il essaya de passer son bras 
derrière les coussins qui la soutenaient. 

– Monsieur, dit-elle, il paraît que vous m’avez 
entendue, mais que vous ne m’avez pas comprise. 
Pas de familiarité, je vous prie ; restons chacun à 
notre place. Il est sûr qu’un jour je vous donnerai 
le droit de me nommer vôtre, mais ce droit, vous 
ne l’avez pas encore. 

Ernauton se releva pâle et dépité. 
– Excusez-moi, madame, dit-il. Il paraît que je 

ne fais que des sottises ; cela est tout simple : je 
ne suis point fait encore aux habitudes de Paris. 
Chez nous, en province, à deux cents lieues d’ici, 
cela est vrai, une femme, lorsqu’elle dit : 
« J’aime », aime et ne se refuse pas. Elle ne prend 
point le prétexte de ses paroles pour humilier un 
homme à ses pieds. C’est votre usage comme 
Parisienne, c’est votre droit comme princesse. 
J’accepte tout cela. Seulement, que voulez-vous, 
l’habitude me manquait, l’habitude me viendra. 

La dame écouta en silence. Il était visible 
qu’elle continuait d’observer attentivement 
Ernauton, pour savoir si son dépit aboutirait à une 
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réelle colère. 
– Ah ! ah ! vous vous fâchez, je crois, dit-elle 

superbement. 
– Je me fâche, en effet, madame, mais c’est 

contre moi-même, car j’ai pour vous, moi, 
madame, non pas un caprice passager, mais de 
l’amour, un amour très véritable et très pur. Je ne 
cherche pas votre personne, car je vous 
désirerais, s’il en était ainsi : voilà tout ; mais je 
cherche à obtenir votre cœur. Aussi ne me 
pardonnerai-je jamais, madame, d’avoir 
aujourd’hui par des impertinences compromis le 
respect que je vous dois, respect que je ne 
changerai en amour, madame, qu’alors que vous 
me l’ordonnerez. Trouvez bon seulement, 
madame, qu’à partir de ce moment j’attende vos 
ordres. 

– Allons, allons, dit la dame, n’exagérons rien, 
monsieur de Carmainges : voilà que vous êtes 
tout glacé après avoir été tout de flammes. 

– Il me semble, cependant, madame... 
– Eh ! monsieur, ne dites donc jamais à une 
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femme que vous l’aimerez comme vous voudrez, 
c’est maladroit ; montrez-lui que vous l’aimerez 
comme elle voudra, à la bonne heure ! 

– C’est ce que j’ai dit, madame. 
– Oui, mais c’est ce que vous ne pensez pas. 
– Je m’incline devant votre supériorité, 

madame. 
– Trêve de politesses, il me répugnerait de 

faire ici la reine. Tenez, voici ma main, prenez-la, 
c’est celle d’une simple femme : seulement elle 
est plus brûlante et plus animée que la vôtre. 

Ernauton prit respectueusement cette belle 
main. 

– Eh bien ! dit la duchesse. 
– Eh bien ? 
– Vous ne la baisez pas ? êtes-vous fou ? et 

avez-vous juré de me mettre en fureur ? 
– Mais, tout à l’heure... 
– Tout à l’heure je vous la retirais, tandis que 

maintenant... 
– Maintenant ? 
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– Eh ! maintenant je vous la donne. 
Ernauton baisa la main avec tant d’obéissance, 

qu’on la lui retira aussitôt. 
– Vous voyez bien, dit le jeune homme, 

encore une leçon ! 
– J’ai donc eu tort ? 
– Assurément, vous me faites bondir d’un 

extrême à l’autre ; la crainte finira par tuer la 
passion. Je continuerai de vous adorer à genoux, 
c’est vrai ; mais je n’aurai pour vous ni amour ni 
confiance. 

– Oh ! je ne veux pas de cela, dit la dame d’un 
ton enjoué, car vous seriez un triste amant, et ce 
n’est point ainsi que je les aime, je vous en 
préviens. Non, restez naturel, restez vous, soyez 
monsieur Ernauton de Carmainges, pas autre 
chose. J’ai mes manies. Eh ! mon Dieu, ne 
m’avez-vous pas dit que j’étais belle ? Toute 
belle femme a ses manies : respectez-en 
beaucoup, brusquez-en quelques-unes, ne me 
craignez pas surtout, et quand je dirai au trop 
bouillant Ernauton : « Calmez-vous », qu’il 
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consulte mes yeux, jamais ma voix. 
À ces mots elle se leva. 
Il était temps : le jeune homme, rendu à son 

délire, l’avait saisie entre ses bras, et le masque 
de la duchesse effleura un instant les lèvres 
d’Ernauton ; mais ce fut alors qu’elle prouva la 
profonde vérité de ce qu’elle avait dit, car, à 
travers son masque, ses yeux lancèrent un éclair 
froid et blanc comme le sinistre avant-coureur 
des orages. 

Ce regard imposa tellement à Carmainges, 
qu’il laissa tomber ses bras et que tout son feu 
s’éteignit. 

– Allons, dit la duchesse, c’est bien, nous nous 
reverrons. Décidément, vous me plaisez, 
monsieur de Carmainges. 

Ernauton s’inclina. 
– Quand êtes-vous libre ? demanda-t-elle 

négligemment. 
– Hélas ! assez rarement, madame, répondit 

Ernauton. 
– Ah ! oui, je comprends, ce service est 
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fatigant, n’est-ce pas ? 
– Quel service ? 
– Mais celui que vous faites près du roi. Est-ce 

que vous n’êtes pas d’une garde quelconque de 
Sa Majesté ? 

– C’est-à-dire, madame, que je fais partie d’un 
corps de gentilshommes. 

– C’est cela que je veux dire ; et ces 
gentilshommes sont Gascons, je crois ? 

– Tous, oui, madame. 
– Combien sont-ils donc ? on me l’a dit, je l’ai 

oublié. 
– Quarante-cinq. 
– Quel singulier compte ? 
– Cela s’est trouvé ainsi. 
– Est-ce un calcul ? 
– Je ne crois pas ; le hasard se sera chargé de 

l’addition. 
– Et ces quarante-cinq gentilshommes ne 

quittent pas le roi, dites-vous ? 
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– Je n’ai point dit que nous ne quittions point 
Sa Majesté, madame. 

– Ah ! pardon, je croyais vous l’avoir entendu 
dire. Au moins disiez-vous que vous aviez peu de 
liberté. 

– C’est vrai, j’ai peu de liberté, madame, parce 
que, le jour, nous sommes de service pour les 
sorties de Sa Majesté ou pour ses chasses, et que, 
le soir, on nous consigne au Louvre. 

– Le soir ? 
– Oui. 
– Tous les soirs ? 
– Presque tous. 
– Voyez donc ce qui fût arrivé, si ce soir, par 

exemple, cette consigne vous avait retenu ! Moi, 
qui vous attendais, moi, qui eusse ignoré le motif 
qui vous empêchait de venir, n’aurais-je pas pu 
croire que mes avances étaient méprisées ? 

– Ah ! madame, maintenant, pour vous voir, je 
risquerai tout, je vous jure. 

– C’est inutile et ce serait absurde, je ne le 
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veux pas. 
– Mais alors ? 
– Faites votre service ; c’est à moi de 

m’arranger là-dessus, moi, qui suis toujours libre 
et maîtresse de ma vie. 

– Oh ! que de bontés, madame ! 
– Mais tout cela ne m’explique pas, continua 

la duchesse avec son insinuant sourire, comment, 
ce soir, vous vous êtes trouvé libre et comment 
vous êtes venu. 

– Ce soir, madame, j’avais médité déjà de 
demander une permission à M. de Loignac, notre 
capitaine, qui me veut du bien, quand l’ordre est 
venu de donner toute la nuit aux Quarante-Cinq. 

– Ah ! cet ordre est venu ? 
– Oui. 
– Et à quel propos cette bonne chance ? 
– Comme récompense, je crois, madame, d’un 

service assez fatigant que nous avons fait hier à 
Vincennes. 

– Ah ! fort bien, dit la duchesse. 
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– Ainsi, voilà à quelle circonstance je dois, 
madame, le bonheur de vous voir ce soir tout à 
mon aise. 

– Eh bien ! écoutez, Carmainges, dit la 
duchesse avec une douce familiarité qui emplit de 
joie le cœur du jeune homme ; voici ce que vous 
allez faire : chaque fois que vous croirez être 
libre, prévenez l’hôtesse par un billet ; tous les 
jours un homme à moi passera chez elle. 

– Oh ! mon Dieu ! mais c’est trop de bonté, 
madame. 

La duchesse posa sa main sur le bras 
d’Ernauton. 

– Attendez donc, dit-elle. 
– Qu’y a-t-il, madame ? 
– Ce bruit, d’où vient-il ? 
En effet, un bruit d’éperons, de voix, de portes 

heurtées, d’exclamations joyeuses, montait de la 
salle d’en bas, comme l’écho d’une invasion. 

Ernauton passa sa tête par la porte qui donnait 
dans l’antichambre. 
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– Ce sont mes compagnons, dit-il, qui 
viennent ici fêter le congé que leur a donné M. de 
Loignac. 

– Mais par quel hasard ici, justement en cette 
hôtellerie où nous sommes ? 

– Parce que c’est justement au Fier Chevalier, 
madame, que le rendez-vous d’arrivée a été 
donné, parce que, de ce jour bienheureux de leur 
entrée dans la capitale, mes compagnons ont pris 
en affection le vin et les pâtés de maître 
Fournichon, et quelques-uns même les tourelles 
de Madame. 

– Oh ! fit la duchesse avec un malicieux 
sourire, vous parlez bien expertement, monsieur, 
de ces tourelles. 

– C’est la première fois, sur mon honneur, 
qu’il m’arrive d’y pénétrer, madame. Mais vous, 
vous qui les avez choisies ? osa-t-il dire. 

– J’ai choisi, et vous allez comprendre 
facilement cela ; j’ai choisi le lieu le plus désert 
de Paris, un endroit près de la rivière, près du 
grand rempart, un endroit où personne ne peut me 
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reconnaître, ni soupçonner que je puisse aller ; 
mais, mon Dieu ! qu’ils sont donc bruyants, vos 
compagnons, ajouta la duchesse. 

En effet, le vacarme de l’entrée devenait un 
infernal ouragan ; le bruit des exploits de la 
veille, les forfanteries, le bruit des écus d’or et le 
cliquetis des verres, présageaient l’orage au grand 
complet. 

Tout à coup on entendit un bruit de pas dans le 
petit escalier qui conduisait à la tourelle, et la 
voix de dame Fournichon cria d’en bas : 

– Monsieur de Sainte-Maline ! monsieur de 
Sainte-Maline ! 

– Eh bien ? répondit la voix du jeune homme. 
– N’allez pas là-haut, monsieur de Sainte-

Maline, je vous en supplie. 
– Bon ! et pourquoi pas, chère dame 

Fournichon ? toute la maison n’est-elle pas à 
nous, ce soir ? 

– Toute la maison, soit, mais pas les tourelles. 
– Bah ! les tourelles sont de la maison, crièrent 

cinq ou six autres voix, parmi lesquelles Ernauton 

 485



reconnut celles de Perducas de Pincorney et 
d’Eustache de Miradoux. 

– Non, les tourelles n’en sont pas, continuait 
dame Fournichon, les tourelles font exception, les 
tourelles sont à moi ; ne dérangez pas mes 
locataires. 

– Madame Fournichon, dit Sainte-Maline, je 
suis votre locataire aussi, moi, ne me dérangez 
donc pas. 

– Sainte-Maline ! murmura Ernauton inquiet, 
car il connaissait les mauvais penchants et 
l’audace de cet homme. 

– Mais, par grâce ! répéta madame 
Fournichon. 

– Madame Fournichon, dit Sainte-Maline, il 
est minuit ; à neuf heures, tous les feux doivent 
être éteints, et je vois un feu dans votre tourelle ; 
il n’y a que les mauvais serviteurs du roi qui 
transgressent les édits du roi ; je veux connaître 
quels sont ces mauvais serviteurs. 

Et Sainte-Maline continua d’avancer, suivi de 
plusieurs Gascons, dont les pas s’emboîtaient 
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dans les siens. 
– Mon Dieu ! s’écria la duchesse, mon Dieu ! 

monsieur de Carmainges, est-ce que ces gens-là 
oseraient entrer ici ? 

– En tout cas, madame, s’ils osaient, je suis là, 
et je puis vous dire d’avance, madame : n’ayez 
aucune crainte. 

– Oh ! mais ils enfoncent les portes, monsieur. 
En effet, Sainte-Maline, trop avancé pour 

reculer maintenant, heurtait si violemment à cette 
porte, qu’elle se brisa en deux : elle était d’un 
sapin que madame Fournichon n’avait pas jugé à 
propos d’éprouver, elle dont le respect pour les 
amours allait jusqu’au fanatisme. 
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XXVIII 
 

Comment Sainte-Maline entra dans la 
tourelle et de ce qui s’ensuivit. 

 
Le premier soin d’Ernauton, lorsqu’il vit la 

porte de l’antichambre se fendre sous les coups 
de Sainte-Maline, fut de souffler la bougie qui 
éclairait la tourelle. 

Cette précaution, qui pouvait être bonne, mais 
qui n’était que momentanée, ne rassurait 
cependant pas la duchesse, lorsque tout à coup 
dame Fournichon, qui avait épuisé toutes ses 
ressources, eut recours à un dernier moyen et se 
mit à crier : 

– Monsieur de Sainte-Maline, je vous préviens 
que les personnes que vous troublez sont de vos 
amis : la nécessité me force à vous l’avouer. 

– Eh bien ! raison de plus pour que nous leur 
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présentions nos compliments, dit Perducas de 
Pincorney d’une voix avinée, et trébuchant 
derrière Sainte-Maline sur la dernière marche de 
l’escalier. 

– Et quels sont ces amis, voyons ? dit Sainte-
Maline. 

– Oui, voyons-les, voyons-les, cria Eustache 
de Miradoux. 

La bonne hôtesse, espérant toujours prévenir 
une collision qui pouvait, tout en honorant le Fier 
Chevalier, faire le plus grand tort au Rosier 
d’Amour, monta au milieu des rangs pressés des 
gentilshommes, et glissa tout bas le nom 
d’Ernauton à l’oreille de son agresseur. 

– Ernauton ! répéta tout haut Sainte-Maline, 
pour qui cette révélation était de l’huile au lieu 
d’eau jetée sur le feu, Ernauton ! ce n’est pas 
possible. 

– Et pourquoi, cela ? demanda madame 
Fournichon. 

– Oui, pourquoi cela ? répétèrent plusieurs 
voix. 
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– Eh ! parbleu ! dit Sainte-Maline, parce que 
Ernauton est un modèle de chasteté, un exemple 
de continence, un composé de toutes les vertus. 
Non, non, vous vous trompez, dame Fournichon, 
ce n’est point M. de Carmainges qui est enfermé 
là-dedans. 

Et il s’approcha vers la seconde porte pour en 
faire autant qu’il avait fait de la première, quand 
tout à coup cette porte s’ouvrit, et Ernauton parut 
debout sur le seuil, avec un visage qui 
n’annonçait point que la patience fût une de ces 
vertus qu’il pratiquait si religieusement, au dire 
de Sainte-Maline. 

– De quel droit monsieur de Sainte-Maline a-t-
il brisé cette première porte ? demanda-t-il ; et, 
ayant déjà brisé celle-là, veut-il encore briser 
celle-ci ? 

– Eh ! c’est lui, en réalité, c’est Ernauton ! 
s’écria Sainte-Maline ; je reconnais sa voix, car, 
quant à sa personne, le diable m’emporte si je 
pourrais dire dans l’obscurité de quelle couleur 
elle est. 

– Vous ne répondez pas à ma question, 
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monsieur, réitéra Ernauton. 
Sainte-Maline se mit à rire bruyamment, ce 

qui rassura ceux des Quarante-Cinq qui, à la voix 
grosse de menaces qu’ils venaient d’entendre, 
avaient jugé qu’il était prudent de descendre à 
tout hasard deux marches de l’escalier. 

– C’est à vous que je parle, monsieur de 
Sainte-Maline, m’entendez-vous ? s’écria 
Ernauton. 

– Oui, monsieur, parfaitement, répondit celui-
ci. 

– Alors qu’avez-vous à dire ? 
– J’ai à dire, mon cher compagnon, que nous 

voulions savoir si c’était vous qui habitiez cette 
hôtellerie des amours. 

– Eh bien maintenant, monsieur, que vous 
avez pu vous assurer que c’était moi, puisque je 
vous parle et qu’au besoin je pourrais vous 
toucher, laissez-moi en repos. 

– Cap-de-Diou ! dit Sainte-Maline, vous ne 
vous êtes pas fait ermite et vous ne l’habitez pas 
seul, je suppose. 

 491



– Quant à cela, monsieur, vous me permettrez 
de vous laisser dans le doute, en supposant que 
vous y soyez. 

– Ah ! bah ! continua Sainte-Maline en 
s’efforçant de pénétrer dans la tourelle, est-ce que 
vraiment vous seriez seul ? Ah ! vous êtes sans 
lumière, bravo ! 

– Allons, messieurs, dit Ernauton d’un ton 
hautain, j’admets que vous soyez ivres, et je vous 
pardonne ; mais il y a un terme même à la 
patience que l’on doit à des hommes hors de leur 
bon sens ; les plaisanteries sont épuisées, n’est-ce 
pas ? faites-moi donc le plaisir de vous retirer. 

Malheureusement Sainte-Maline était dans un 
de ses accès de méchanceté envieuse. 

– Oh ! oh ! nous retirer, dit-il, comme vous 
nous dites cela, monsieur Ernauton ! 

– Je vous dis cela de façon à ce que vous ne 
vous trompiez pas à mon désir, monsieur de 
Sainte-Maline, et, s’il le faut même, je le répète : 
retirez-vous, messieurs, je vous en prie. 

– Oh ! pas avant que vous ne nous ayez admis 
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à l’honneur de saluer la personne pour laquelle 
vous désertez notre compagnie. 

À cette insistance de Sainte-Maline, le cercle 
prêt à se rompre se reforma autour de lui. 

– Monsieur de Montcrabeau, dit Sainte-Maline 
avec autorité, descendez, et remontez avec une 
bougie. 

– Monsieur de Montcrabeau, s’écria Ernauton, 
si vous faites cela, souvenez-vous que vous 
m’offensez personnellement. 

Montcrabeau hésita, tant il y avait de menaces 
dans la voix du jeune homme. 

– Bon ! répliqua Sainte-Maline, nous avons 
notre serment, et M. de Carmainges est si 
religieux en discipline qu’il ne voudra pas 
l’enfreindre ; nous ne pouvons tirer l’épée les uns 
contre les autres ; ainsi éclairez, Montcrabeau, 
éclairez. 

Montcrabeau descendit, et, cinq minutes après, 
remonta avec une bougie qu’il voulut remettre à 
Sainte-Maline. 

– Non pas, non pas, dit celui-ci, gardez, je vais 
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peut-être avoir besoin de mes deux mains. 
Et Sainte-Maline fit un pas en avant pour 

pénétrer dans la tourelle. 
– Je vous prends à témoin, tous tant que vous 

êtes ici, dit Ernauton, qu’on m’insulte 
indignement et qu’on me fait violence sans 
motifs, et qu’en conséquence (Ernauton tira 
vivement son épée), et qu’en conséquence 
j’enfonce cette épée dans la poitrine du premier 
qui fera un pas en avant. 

Sainte-Maline, furieux, voulut mettre aussi 
l’épée à la main, mais il n’avait pas encore 
dégainé à moitié, qu’il vit briller sur sa poitrine la 
pointe de l’épée d’Ernauton. 

Or, comme en ce moment il faisait un pas en 
avant, sans que M. de Carmainges eût besoin de 
se fendre, ou de pousser le bras, Sainte-Maline 
sentit le froid du fer, et recula en délire, comme 
un taureau blessé. 

Alors, Ernauton fit en avant un pas égal au pas 
de retraite que faisait Sainte-Maline, et l’épée se 
retrouva menaçante sur la poitrine de ce dernier. 
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Sainte-Maline pâlit : si Ernauton s’était fendu, 
il le clouait à la muraille. 

Il repoussa lentement son épée au fourreau. 
– Vous mériteriez mille morts pour votre 

insolence, monsieur, dit Ernauton ; mais le 
serment dont vous me parliez tout à l’heure me 
lie, et je ne vous toucherai pas davantage ; 
laissez-moi le chemin libre. 

Il fit un pas en arrière pour voir si l’on 
obéirait. 

Et avec un geste suprême, qui eût fait honneur 
à un roi : 

– Au large, messieurs, dit-il ; venez, madame, 
je réponds de tout. 

On vit alors apparaître au seuil de la tourelle 
une femme dont la tête était couverte d’une 
coiffe, dont le visage était couvert d’un voile, et 
qui prit toute tremblante le bras d’Ernauton. 

Alors le jeune homme remit son épée au 
fourreau, et comme s’il était sûr de n’avoir plus 
rien à craindre, il traversa fièrement 
l’antichambre peuplée de ses compagnons 
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inquiets et curieux à la fois. 
Sainte-Maline, dont le fer avait légèrement 

effleuré la poitrine, avait reculé jusque sur le 
palier, tout étouffant de l’affront mérité qu’il 
venait de recevoir devant ses compagnons et 
devant la dame inconnue. 

Il comprit que tout se réunissait contre lui, 
rieurs et hommes sérieux, si les choses 
demeuraient entre lui et Ernauton dans l’état où 
elles étaient ; cette conviction le poussa à une 
dernière extrémité. 

Il tira sa dague au moment où Carmainges 
passait devant lui. 

Avait-il l’intention de frapper Carmainges ? 
avait-il l’intention de faire ce qu’il fit ? voilà ce 
qu’il serait impossible d’éclaircir sans avoir lu 
dans la ténébreuse pensée de cet homme, où lui-
même peut-être ne pouvait lire dans ses moments 
de colère. 

Toujours est-il que son bras s’abattit sur le 
couple, et que la lame de son poignard, au lieu 
d’entamer la poitrine d’Ernauton, fendit la coiffe 
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de soie de la duchesse et trancha un des cordons 
du masque. 

Le masque tomba à terre. 
Le mouvement de Sainte-Maline avait été si 

prompt, que, dans l’ombre, nul n’avait pu s’en 
rendre compte, nul n’avait pu s’y opposer. 

La duchesse jeta un cri. Son masque 
l’abandonnait et, le long de son col, elle avait 
senti glisser le dos arrondi de la lame, qui 
cependant ne l’avait pas blessée. 

Sainte-Maline eut donc, tandis qu’Ernauton 
s’inquiétait de ce cri poussé par la duchesse, tout 
le temps de ramasser le masque et de le lui 
rendre, de sorte qu’à la lueur de la bougie de 
Montcrabeau, il put voir le visage de la jeune 
femme, que rien ne protégeait. 

– Ah ! ah ! dit-il de sa voix railleuse et 
insolente : c’est la belle dame de la litière : mes 
compliments, Ernauton, vous allez vite en 
besogne. 

Ernauton s’arrêtait et avait déjà tiré à moitié 
du fourreau son épée, qu’il se repentait d’y avoir 
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remise, lorsque la duchesse l’entraîna par les 
degrés en lui disant tout bas : 

– Venez, venez, je vous en supplie, monsieur 
de Carmainges. 

– Je vous reverrai, monsieur de Sainte-Maline, 
dit Ernauton en s’éloignant, et soyez tranquille, 
vous me paierez cette lâcheté avec les autres. 

– Bien, bien ! fit Sainte-Maline, tenez votre 
compte de votre côté, je tiens le mien ; nous les 
réglerons tous deux un jour. 

Carmainges entendit, mais ne se retourna 
même point, il était tout entier à la duchesse. 

Arrivé au bas de l’escalier, personne ne 
s’opposa plus à son passage ; ceux des Quarante-
Cinq qui n’avaient pas monté l’escalier blâmaient 
sans doute tout bas la violence de leurs 
camarades. 

Ernauton conduisit la duchesse à sa litière 
gardée par deux serviteurs. 

Arrivée là et se sentant en sûreté, la duchesse 
serra la main de Carmainges et lui dit : 

– Monsieur Ernauton, après ce qui vient de se 
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passer, après l’insulte dont, malgré votre courage, 
vous n’avez pu me défendre, et qui ne manquerait 
pas de se renouveler, nous ne pouvons plus 
revenir ici ; cherchez, je vous prie, dans les 
environs, quelque maison à vendre ou à louer en 
totalité ; avant peu, soyez tranquille, vous 
recevrez de mes nouvelles. 

– Dois-je prendre congé de vous, madame ? 
dit Ernauton, en s’inclinant en signe d’obéissance 
aux ordres qui venaient de lui être donnés, et qui 
étaient trop flatteurs à son amour-propre pour 
qu’il les discutât. 

– Pas encore, monsieur de Carmainges, pas 
encore ; suivez ma litière jusqu’au nouveau pont, 
dans la crainte que ce misérable, qui m’a 
reconnue pour la dame de la litière, mais qui ne 
m’a point reconnue pour ce que je suis, ne 
marche derrière nous et ne découvre ainsi ma 
demeure. 

Ernauton obéit, mais personne ne les espionna. 
Arrivée au Pont-Neuf, qui alors méritait ce 

nom, puisqu’il y avait à peine sept ans que 
l’architecte Ducerceau l’avait jeté sur la Seine, 
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arrivée au Pont-Neuf, la duchesse tendit la main 
aux lèvres d’Ernauton en lui disant : 

– Allez, maintenant, monsieur. 
– Oserai-je vous demander quand je vous 

reverrai, madame ? 
– Cela dépend de la hâte que vous mettrez à 

faire ma commission, et cette hâte me sera une 
preuve du plus ou du moins de désir que vous 
aurez de me revoir. 

– Oh ! madame, en ce cas, rapportez-vous-en à 
moi. 

– C’est bien, allez, mon chevalier. 
Et la duchesse donna une seconde fois sa main 

à baiser à Ernauton, puis s’éloigna. 
– C’est étrange, en vérité, dit le jeune homme 

revenant sur ses pas, cette femme a du goût pour 
moi, je n’en puis douter, et elle ne s’inquiète pas 
le moins du monde si je puis ou non être tué par 
ce coupe-jarret de Sainte-Maline. 

Et un léger mouvement d’épaules prouva que 
le jeune homme estimait cette insouciance à sa 
valeur. 
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Puis revenant sur ce premier sentiment qui 
n’avait rien de flatteur pour son amour-propre : 

– Oh ! poursuivit-il, c’est qu’en effet elle était 
bien troublée, la pauvre femme, et que la crainte 
d’être compromise est, chez les princesses 
surtout, le plus fort de tous les sentiments. Car, 
ajoutait-il en souriant à lui-même, elle est 
princesse. 

Et comme ce dernier sentiment était le plus 
flatteur pour lui, ce fut ce dernier sentiment qui 
l’emporta. 

Mais ce sentiment ne put effacer chez 
Carmainges le souvenir de l’insulte qui lui avait 
été faite ; il retourna donc droit à l’hôtellerie, 
pour ne laisser à personne le droit de supposer 
qu’il avait eu peur des suites que pourrait avoir 
cette affaire. 

Il était naturellement décidé à enfreindre 
toutes les consignes et tous les serments 
possibles, et à en finir avec Sainte-Maline au 
premier mot qu’il dirait ou au premier geste qu’il 
se permettrait de faire. 
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L’amour et l’amour-propre blessés du même 
coup lui donnaient une rage de bravoure qui lui 
eût certainement, dans l’état d’exaltation où il 
était, permis de lutter avec dix hommes. 

Cette résolution étincelait dans ses yeux, 
lorsqu’il toucha le seuil de l’hôtellerie du Fier 
Chevalier. 

Madame Fournichon, qui attendait ce retour 
avec anxiété, se tenait toute tremblante sur le 
seuil. 

À la vue d’Ernauton, elle s’essuya les yeux, 
comme si elle avait abondamment pleuré, et 
jetant ses deux bras au cou du jeune homme, elle 
lui demanda pardon, malgré tous les efforts de 
son mari, qui prétendait que, n’ayant aucun tort, 
sa femme n’avait aucun pardon à demander. 

La bonne hôtelière n’était point assez 
désagréable pour que Carmainges, eût-il à se 
plaindre d’elle, lui tînt obstinément rancune ; il 
assura donc dame Fournichon qu’il n’avait contre 
elle aucun levain de rancune, et que son vin seul 
était coupable. 
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Ce fut un avis que le mari parut comprendre, 
et dont par un signe de tête il remercia Ernauton. 

Pendant que ces choses se passaient à la porte, 
tout le monde était à table, et l’on causait 
chaleureusement de l’événement qui faisait sans 
contredit le point culminant de la soirée. 

Beaucoup donnaient tort à Sainte-Maline avec 
cette franchise qui est le principal caractère des 
Gascons lorsqu’ils causent entre eux. 

Plusieurs s’abstenaient, voyant le sourcil 
froncé de leur compagnon et sa lèvre crispée par 
une réflexion profonde. 

Au reste on n’en attaquait point avec moins 
d’enthousiasme le souper de maître Fournichon, 
mais on philosophait en l’attaquant, voilà tout. 

– Quant à moi, disait tout haut M. Hector de 
Biran, je sais que M. de Sainte-Maline est dans 
son tort, et que si je me fusse appelé un instant 
Ernauton de Carmainges, M. de Sainte-Maline 
serait à cette heure couché sous cette table au lieu 
d’être assis devant. 

Sainte-Maline leva la tête et regarda Hector de 
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Biran. 
– Je dis ce que je dis, répondit celui-ci, et, 

tenez, voilà là-bas sur le seuil de la porte 
quelqu’un qui paraît être de mon avis. 

Tous les regards se tournèrent vers l’endroit 
indiqué par le jeune gentilhomme, et l’on aperçut 
Carmainges, pâle et debout dans le cadre formé 
par la porte. 

À cette vue qui semblait une apparition, 
chacun sentit un frisson lui courir par tout le 
corps. 

Ernauton descendit du seuil, comme eût fait la 
statue du commandeur de son piédestal, et 
marcha droit à Sainte-Maline, sans provocation 
réelle, mais avec une fermeté qui fit battre plus 
d’un cœur. 

À cette vue, de toutes parts on cria à M. de 
Carmainges : 

– Venez par ici, Ernauton ; venez de ce côté, 
Carmainges, il y a une place près de moi. 

– Merci, répondit le jeune homme, c’est près 
de M. de Sainte-Maline que je veux m’asseoir. 
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Sainte-Maline se leva ; tous les yeux étaient 
fixés sur lui. 

Mais, dans le mouvement qu’il fit en se levant, 
sa figure changea complètement d’expression. 

– Je vais vous faire la place que vous désirez, 
monsieur, dit-il sans colère, et en vous la faisant, 
je vous adresserai des excuses bien franches et 
bien sincères, pour ma stupide agression de tout à 
l’heure ; j’étais ivre, vous l’avez dit vous-même ; 
pardonnez-moi. 

Cette déclaration, faite au milieu du silence 
général, ne satisfit point Ernauton, quoiqu’il fût 
évident que pas une syllabe n’en avait été perdue 
pour les quarante-trois convives, qui regardaient 
avec anxiété de quelle façon se terminerait cette 
scène. 

Mais aux dernières paroles de Sainte-Maline, 
les cris de joie de ses compagnons montrèrent à 
Ernauton qu’il devait paraître satisfait, et qu’il 
était pleinement vengé. 

Son bon sens le força donc à se taire. 
En même temps, un regard jeté sur Sainte-
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Maline lui indiquait qu’il devait se défier de lui 
plus que jamais. 

– Ce misérable est brave, cependant, se dit 
tout bas Ernauton, et s’il cède en ce moment, 
c’est par suite de quelque odieuse combinaison 
qui le satisfait davantage. 

Le verre de Sainte-Maline était plein ; il 
remplit celui d’Ernauton. 

– Allons, allons ! la paix, la paix ! crièrent 
toutes les voix ; à la réconciliation de Carmainges 
et de Sainte-Maline ! 

Carmainges profita du choc des verres et du 
bruit de toutes les voix, et se penchant vers 
Sainte-Maline, avec le sourire sur les lèvres pour 
qu’on ne pût soupçonner le sens des paroles qu’il 
lui adressait : 

– Monsieur de Sainte-Maline, lui dit-il, voilà 
la seconde fois que vous m’insultez sans m’en 
faire réparation ; prenez garde : à la troisième 
offense, je vous tuerai comme un chien. 

– Faites, monsieur, si vous trouvez votre belle, 
répondit Sainte-Maline ; car, foi de gentilhomme, 
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à votre place, j’en ferais autant que vous. 
Et les deux ennemis mortels choquèrent leurs 

verres, comme eussent pu faire les deux meilleurs 
amis. 
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XXIX 
 

Ce qui se passait dans la maison mystérieuse. 
 
Tandis que l’hôtellerie du Fier Chevalier, 

séjour apparent de la concorde la plus parfaite, 
laissait, portes closes, mais caves ouvertes, filtrer, 
à travers les fentes de ses volets, la lumière des 
bougies et la joie des convives, un mouvement 
inaccoutumé avait lieu dans cette maison 
mystérieuse, que nos lecteurs n’ont jamais vue 
qu’extérieurement dans les pages de ce récit. 

Le serviteur, au front chauve, allait et venait 
d’une chambre à l’autre, portant çà et là des 
objets empaquetés qu’il enfermait dans une caisse 
de voyage. 

Ces premiers préparatifs terminés, il chargea 
un pistolet et fit jouer dans sa gaine de velours un 
large poignard ; puis il le suspendit, à l’aide d’un 
anneau, à la chaîne qui lui servait de ceinture, à 
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laquelle il attacha, en outre, son pistolet, un 
trousseau de clefs et un livre de prières relié en 
chagrin noir. 

Tandis qu’il s’occupait ainsi, un pas léger 
comme celui d’une ombre effleurait le plancher 
du premier étage et glissait le long de l’escalier. 

Tout à coup une femme pâle et pareille à un 
fantôme, sous les plis de son voile blanc, apparut 
au seuil de la porte, et une voix, douce et triste 
comme un chant d’oiseau au fond d’un bois, se fit 
entendre. 

– Remy, dit cette voix, êtes-vous prêt ? 
– Oui, madame, et je n’attends plus, à cette 

heure, que votre cassette pour la joindre à la 
mienne. 

– Croyez-vous donc que ces boîtes seront 
facilement chargées sur nos chevaux ? 

– J’en réponds, madame ; d’ailleurs, si cela 
vous inquiète le moins du monde, nous pouvons 
nous dispenser d’emporter la mienne : n’ai-je 
point là-bas tout ce qu’il me faut ? 

– Non, Remy, non, sous aucun prétexte je ne 
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veux que vous manquiez du nécessaire en route ; 
et puis, une fois là-bas, le pauvre vieillard étant 
malade, tous les domestiques seront occupés 
autour de lui. Ô Remy ! j’ai hâte de rejoindre 
mon père ; j’ai de tristes pressentiments, et il me 
semble que depuis un siècle je ne l’ai pas vu. 

– Cependant, madame, dit Remy, vous l’avez 
quitté il y a trois mois, et il n’y a pas entre ce 
voyage et le dernier plus d’intervalle qu’entre les 
autres. 

– Remy, vous qui êtes si bon médecin, ne 
m’avez-vous pas avoué vous-même, en le 
quittant la dernière fois, que mon père n’avait 
plus longtemps à vivre ? 

– Oui, sans doute, mais c’était une crainte 
exprimée et non une prédiction faite ; Dieu prend 
parfois en oubli les vieillards, et ils vivent, c’est 
étrange à dire, par l’habitude de vivre ; il y a 
même plus : parfois encore le vieillard est comme 
l’enfant, malade aujourd’hui, dispos demain. 

– Hélas ! Remy, et comme l’enfant aussi, le 
vieillard, dispos aujourd’hui, demain est mort. 
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Remy ne répondit pas, car aucune réponse 
rassurante ne pouvait réellement sortir de sa 
bouche, et un silence lugubre succéda pendant 
quelques minutes au dialogue que nous venons de 
rapporter. 

Chacun des deux interlocuteurs resta dans sa 
position morne et pensive. 

– Pour quelle heure avez-vous demandé les 
chevaux, Remy ? reprit enfin la dame 
mystérieuse. 

– Pour deux heures après minuit. 
– Une heure vient de sonner. 
– Oui, madame. 
– Personne ne guette au dehors, Remy ? 
– Personne. 
– Pas même ce malheureux jeune homme ? 
– Pas même lui ! 
Remy soupira. 
– Vous me dites cela d’une façon étrange, 

Remy. 
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– C’est que celui-là aussi a pris une résolution. 
– Laquelle ? demanda la dame en tressaillant. 
– Celle de ne plus nous voir, ou du moins de 

ne plus essayer à nous voir. 
– Et où va-t-il ? 
– Où nous allons tous : au repos. 
– Dieu le lui donne éternel, répondit la dame 

d’une voix grave et froide comme un glas de 
mort, et cependant... 

Elle s’arrêta. 
– Cependant ? reprit Remy. 
– N’avait-il rien à faire en ce monde. 
– Il avait à aimer si on l’eût aimé. 
– Un homme de son nom, de son rang et de 

son âge devrait compter sur l’avenir. 
– Y comptez-vous, vous, madame, qui êtes 

d’un âge, d’un rang et d’un nom qui n’ont rien à 
envier au sien ? 

Les yeux de la dame lancèrent une sinistre 
lueur. 
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– Oui, Remy, dit-elle, j’y compte, puisque je 
vis ; mais attendez donc... 

Elle prêta l’oreille. 
– N’est-ce pas le trot d’un cheval que 

j’entends ? 
– Oui, ce me semble. 
– Serait-ce déjà notre conducteur ? 
– C’est possible ; mais, en ce cas, il aurait 

devancé le rendez-vous de près d’une heure. 
– On s’arrête à la porte, Remy. 
– En effet. 
Remy descendit précipitamment, et arriva au 

bas de l’escalier au moment où trois coups, 
rapidement heurtés, se faisaient entendre. 

– Qui va là ? demanda Remy. 
– Moi, répondit une voix cassée et tremblante, 

moi, Grandchamp, le valet de chambre du baron. 
– Ah ! mon Dieu ! vous, Grandchamp, vous à 

Paris ! Attendez que je vous ouvre ; mais parlez 
bas. 
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Et il ouvrit la porte. 
– D’où venez-vous donc ? demanda Remy à 

voix basse. 
– De Méridor. 
– De Méridor ? 
– Oui, cher monsieur Remy... Hélas ! 
– Entrez, entrez vite. Mon Dieu ! 
– Eh bien ! Remy, dit du haut de l’escalier la 

voix de la dame, sont-ce nos chevaux ? 
– Non, non, madame, ce ne sont pas eux. 
Puis, revenant au vieillard : 
– Qu’y a-t-il, mon bon Grandchamp ? 
– Nous ne devinez pas ? répondit le serviteur. 
– Hélas ! si, je devine ; mais au nom du Ciel, 

ne lui annoncez pas cette nouvelle tout d’un 
coup. Oh ! que va-t-elle dire, la pauvre dame ! 

– Remy, Remy, dit la voix, vous causez avec 
quelqu’un, ce me semble ? 

– Oui, madame, oui. 
– Avec quelqu’un dont je reconnais la voix. 
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– En effet, madame... Comment la ménager, 
Grandchamp ?... La voilà ! 

La dame, qui était descendue du premier au 
rez-de-chaussée, comme elle était descendue déjà 
du second au premier, apparut à l’extrémité du 
corridor. 

– Qui est là ? demanda-t-elle ; on dirait que 
c’est Grandchamp. 

– Oui madame, c’est moi, répondit 
humblement et tristement le vieillard en 
découvrant sa tête blanchie. 

– Grandchamp, toi ! Oh ! mon Dieu ! mes 
pressentiments ne m’avaient point trompée, mon 
père est mort ! 

– En effet, madame, répondit Grandchamp 
oubliant toutes les recommandations de Remy ; 
en effet, Méridor n’a plus de maître. 

Pâle, glacée, mais immobile et ferme, la dame 
supporta le coup sans fléchir. 

Remy, la voyant si résignée et si sombre, alla 
à elle et lui prit doucement la main. 

– Comment est-il mort ? demanda la dame, 
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dites, mon ami. 
– Madame, monsieur le baron, qui ne quittait 

plus son fauteuil, a été frappé, il y a huit jours, 
d’une troisième attaque d’apoplexie. Il a pu une 
dernière fois balbutier votre nom, puis, il a cessé 
de parler, et dans la nuit il est mort. 

Diane fit au vieux serviteur un geste de 
remerciement ; puis, sans ajouter un mot, elle 
remonta dans sa chambre. 

– Enfin la voilà libre, murmura Remy, plus 
sombre et plus pâle qu’elle. Venez, Grandchamp, 
venez. 

La chambre de la dame était située au premier 
étage, derrière un cabinet qui avait vue sur la rue, 
tandis que cette chambre elle-même ne tirait son 
jour que d’une petite fenêtre percée sur une cour. 

L’ameublement de cette pièce était sombre, 
mais riche ; les tentures, en tapisseries d’Arras, 
les plus belles de l’époque, représentaient les 
divers sujets de la Passion. 

Un prie-Dieu en chêne sculpté, une stalle de la 
même matière et du même travail, un lit à 
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colonnes torses, avec des tapisseries pareilles à 
celles des murs, enfin un tapis de Bruges, voilà 
tout ce qui ornait la chambre. 

Pas une fleur, pas un joyau, pas une dorure ; le 
bois et le fer bruni remplaçaient partout l’argent 
et l’or ; un cadre de bois noir enfermait un 
portrait d’homme placé dans un pan coupé de la 
chambre et sur lequel donnait le jour de la 
fenêtre, évidemment percée pour l’éclairer. 

Ce fut devant ce portrait que la dame alla 
s’agenouiller, avec un cœur gonflé, mais des 
yeux arides. 

Elle attacha sur cette figure inanimée un long 
et indicible regard d’amour, comme si cette noble 
image allait s’animer pour lui répondre. 

Noble image, en effet, et l’épithète semblait 
faite pour elle. 

Le peintre avait représenté un jeune homme de 
vingt-huit à trente ans, couché à moitié nu sur un 
lit de repos ; de son sein entrouvert tombaient 
encore quelques gouttes de sang ; une de ses 
mains, la main droite, pendait mutilée, et 
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cependant elle tenait encore un tronçon d’épée. 
Ses yeux se fermaient comme ceux d’un 

homme qui va mourir ; la pâleur et la souffrance 
donnaient à cette physionomie un caractère divin 
que le visage de l’homme ne commence à 
prendre qu’au moment où il quitte la vie pour 
l’éternité. 

Pour toute légende, pour toute devise, on lisait 
sous ce portrait, en lettres rouges comme du 
sang : 

Aut Cæsar aut nihil. 

La dame étendit le bras vers cette image, et lui 
adressant la parole comme elle eût fait à un 
Dieu : 

« Je t’avais supplié d’attendre, quoique ton 
âme irritée dût être altérée de vengeance, dit-
elle ; et comme les morts voient tout, ô mon 
amour, tu as vu que je n’ai supporté la vie que 
pour ne pas devenir parricide ; toi mort, j’eusse 
dû mourir ; mais, en mourant, je tuais mon père. 

» Et puis, tu le sais encore, sur ton cadavre 
sanglant j’avais fait un vœu, j’avais juré de payer 
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la mort par la mort, le sang par le sang ; mais 
alors je chargeais d’un crime la tête blanchie du 
vénérable vieillard qui m’appelait son innocente 
enfant. 

» Tu as attendu, merci, bien-aimé, tu as 
attendu, et maintenant je suis libre ; le dernier 
lien qui m’enchaînait à la terre vient d’être brisé 
par le Seigneur, au Seigneur grâces soient 
rendues. Je suis tout à toi : plus de voiles, plus 
d’embûches, je puis agir au grand jour, car, 
maintenant, je ne laisserai plus personne après 
moi sur la terre, j’ai le droit de la quitter. » 

Elle se releva sur un genou et baisa la main 
qui semblait pendre hors du cadre. 

« Tu me pardonnes, ami, dit-elle, d’avoir les 
yeux arides, c’est en pleurant sur ta tombe que 
mes yeux se sont desséchés, ces yeux que tu 
aimais tant. 

» Dans peu de mois j’irai te rejoindre, et tu me 
répondras enfin, chère ombre à qui j’ai tant parlé 
sans jamais obtenir de réponse. » 

À ces mots, Diane se releva respectueusement, 

 519



comme si elle eût fini de converser avec Dieu ; 
elle alla s’asseoir sur sa stalle de chêne. 

– Pauvre père ! murmura-t-elle d’un ton froid 
et avec une expression qui semblait n’appartenir 
à aucune créature humaine. 

Puis elle s’abîma dans une rêverie sombre qui 
lui fit oublier, en apparence, le malheur présent et 
les malheurs passés. Tout à coup elle se dressa, la 
main appuyée au bras du fauteuil. 

– C’est cela, dit-elle, et ainsi tout sera mieux. 
Remy ! 

Le fidèle serviteur écoutait sans doute à la 
porte, car il apparut aussitôt. 

– Me voici, madame, répondit-il. 
– Mon digne ami, mon frère, dit Diane, vous 

la seule créature qui me connaisse en ce monde, 
dites-moi adieu. 

– Pourquoi cela, madame ? 
– Parce que l’heure est venue de nous séparer, 

Remy. 
– Nous séparer ! s’écria le jeune homme avec 
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un accent qui fit tressaillir sa compagne. Que 
dites-vous, madame ? 

– Oui, Remy. Ce projet de vengeance me 
paraissait noble et pur, tant qu’il y avait un 
obstacle entre lui et moi, tant que je ne 
l’apercevais qu’à l’horizon ; ainsi sont les choses 
de ce monde : grandes et belles de loin. 
Maintenant que je touche à l’exécution, 
maintenant que l’obstacle a disparu, je ne recule 
pas, Remy ; mais je ne veux pas entraîner à ma 
suite, dans le chemin du crime, une âme 
généreuse et sans tache : ainsi, vous me quitterez, 
mon ami. Toute cette vie passée dans les larmes 
me comptera comme une expiation devant Dieu 
et devant vous, et elle vous comptera aussi à 
vous, je l’espère ; et vous, qui n’avez jamais fait 
et qui ne ferez jamais de mal, vous serez deux 
fois sûr du Ciel. 

Remy avait écouté les paroles de la dame de 
Monsoreau d’un air sombre et presque hautain. 

– Madame, répondit-il, croyez-vous donc 
parler à un vieillard trembleur et usé par l’abus de 
la vie ? Madame, j’ai vingt-six ans, c’est-à-dire 
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toute la sève de la jeunesse qui paraît tarie en 
moi. Cadavre arraché de la tombe, si je vis 
encore, c’est pour l’accomplissement de quelque 
action terrible, c’est pour jouer un rôle actif dans 
l’œuvre de la Providence. Ne séparez donc jamais 
ma pensée de la vôtre, madame, puisque ces deux 
pensées sinistres ont si longtemps habité sous le 
même toit : où vous irez, j’irai ; ce que vous 
ferez, je vous y aiderai ; sinon, madame, et si, 
malgré mes prières, vous persistez dans cette 
résolution de me chasser... 

– Oh ! murmura la jeune femme, vous 
chasser ! quel mot avez-vous dit là, Remy ? 

– Si vous persistez dans cette résolution, 
continua le jeune homme, comme si elle n’avait 
point parlé, je sais ce que j’ai à faire, moi, et 
toutes nos études devenues inutiles aboutiront 
pour moi à deux coups de poignard : l’un, que je 
donnerai dans le cœur de celui que vous 
connaissez, l’autre dans le mien. 

– Remy, Remy ! s’écria Diane en faisant un 
pas vers le jeune homme et en étendant 
impérativement sa main au-dessus de sa tête, 
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Remy, ne dites pas cela. La vie de celui que vous 
menacez ne vous appartient pas : elle est à moi, je 
l’ai payée assez cher pour la lui prendre moi-
même quand le moment où il doit la perdre sera 
venu. Vous savez ce qui est arrivé, Remy, et ce 
n’est point un rêve, je vous le jure, le jour où 
j’allai m’agenouiller devant le corps déjà froid de 
celui-ci... 

Et elle montra le portrait. 
– Ce jour, dis-je, j’approchai mes lèvres des 

lèvres de cette blessure que vous voyez ouverte, 
et ces lèvres tremblèrent et me dirent : « Venge-
moi, Diane, venge-moi ! » 

– Madame ! 
– Remy, je te le répète, ce n’était pas une 

illusion, ce n’était pas un bourdonnement de mon 
délire : la blessure a parlé, elle a parlé, te dis-je, 
et je l’entends encore murmurer : « Venge-moi, 
Diane, venge-moi. » 

Le serviteur baissa la tête. 
– C’est donc à moi et non pas à vous la 

vengeance, continua Diane ; d’ailleurs, pour qui 
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et par qui est-il mort ? Pour moi et par moi. 
– Je dois vous obéir, madame, répondit Remy, 

car j’étais aussi mort que lui. Qui m’a fait enlever 
du milieu des cadavres dont cette chambre était 
jonchée ? vous. Qui m’a guéri de mes blessures ? 
vous. Qui m’a caché ? vous, vous, c’est-à-dire la 
moitié de l’âme de celui pour lequel j’étais mort 
si joyeusement ; ordonnez donc, j’obéirai, pourvu 
que vous n’ordonniez pas que je vous quitte. 

– Soit, Remy, suivez donc ma fortune ; vous 
avez raison, rien ne doit plus nous séparer. 

Remy montra le portrait. 
– Maintenant, madame, dit-il avec énergie, il a 

été tué par trahison ; c’est par trahison qu’il doit 
être vengé. Ah ! vous ne savez pas une chose, 
vous avez raison, la main de Dieu est avec nous ; 
vous ne savez pas que, cette nuit, j’ai trouvé le 
secret de l’aqua tofana, ce poison des Médicis, ce 
poison de René le Florentin. 

– Oh ! dis-tu vrai ? 
– Venez voir, madame, venez voir. 
– Mais Grandchamp, qui attend, que dira-t-il 
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de ne plus nous voir revenir, de ne plus nous 
entendre ? car c’est en bas, n’est-ce pas, que tu 
veux me conduire ? 

– Le pauvre vieillard a fait à cheval soixante 
lieues, madame ; il est brisé de fatigue, et vient de 
s’endormir sur mon lit. Venez. 

Diane suivit Remy. 
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XXX 
 

Le laboratoire. 
 
Remy emmena la dame inconnue dans la 

chambre voisine, et, poussant un ressort caché 
sous une lame du parquet, il fit jouer une trappe 
qui glissait dans la largeur de la chambre 
jusqu’au mur. 

Cette trappe, en s’ouvrant, laissait apercevoir 
un escalier sombre, raide et étroit. Remy s’y 
engagea le premier et tendit son poing à Diane, 
qui s’y appuya et descendit après lui. Vingt 
marches de cet escalier, ou, pour mieux dire, de 
cette échelle, conduisaient dans un caveau 
circulaire noir et humide, qui pour tout meuble 
renfermait un fourneau avec son âtre immense, 
une table carrée, deux chaises de jonc, quantité de 
fioles et de boîtes de fer. 

Et, pour tous habitants, une chèvre sans 
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bêlements et des oiseaux sans voix, qui 
semblaient dans ce lieu obscur et souterrain les 
spectres des animaux dont ils avaient la 
ressemblance, et non plus ces animaux eux-
mêmes. 

Dans le fourneau, un reste de feu s’en allait 
mourant, tandis qu’une fumée épaisse et noire 
fuyait silencieuse par un conduit engagé dans la 
muraille. 

Un alambic posé sur l’âtre laissait filtrer 
lentement, et goutte à goutte, une liqueur jaune 
comme l’or. 

Ces gouttes tombaient dans une fiole de verre 
blanc, épais de deux doigts, mais en même temps 
de la plus parfaite transparence, et qui était 
fermée par le tube de l’alambic qui 
communiquait avec elle. 

Diane descendit et s’arrêta au milieu de tous 
ces objets à l’existence et aux formes étranges 
sans étonnement et sans terreur ; on eût dit que 
les impressions ordinaires de la vie ne pouvaient 
plus avoir aucune influence sur cette femme, qui 
vivait déjà hors de la vie. Remy lui fit signe de 
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s’arrêter au pied de l’escalier ; elle s’arrêta où lui 
disait Remy. 

Le jeune homme alla allumer une lampe qui 
jeta un jour livide sur tous les objets que nous 
venons de détailler et qui, jusque-là, dormaient 
ou s’agitaient dans l’ombre. 

Puis il s’approcha d’un puits creusé dans le 
caveau touchant aux parois d’une des murailles, 
et qui n’avait ni parapet, ni margelle, attacha un 
seau à une longue corde et laissa glisser la corde 
sans poulie dans l’eau, qui sommeillait 
sinistrement au fond de cet entonnoir, et qui fit 
entendre un sourd clapotement ; enfin il ramena 
le seau plein d’une eau glacée et pure comme le 
cristal. 

– Approchez, madame, dit Remy. 
Diane approcha. 
Dans cette énorme quantité d’eau, il laissa 

tomber une seule goutte du liquide contenu dans 
la fiole de verre, et la masse entière de l’eau se 
teignit à l’instant même d’une couleur jaune ; 
puis cette couleur s’évapora, et l’eau, au bout de 
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dix minutes, était devenue transparente comme 
auparavant. La fixité des yeux de Diane donnait 
seule une idée de l’attention profonde qu’elle 
donnait à cette opération. Remy la regarda. 

– Eh bien ? demanda celle-ci. 
– Eh bien ! trempez maintenant, dit Remy, 

dans cette eau qui n’a ni saveur ni couleur, 
trempez une fleur, un gant, un mouchoir ; 
pétrissez avec cette eau des savons de senteur, 
versez-en dans l’aiguière où l’on puisera pour se 
laver les dents, les mains et le visage, et vous 
verrez, comme on le vit naguère à la cour du roi 
Charles IX, la fleur étouffer par son parfum, le 
gant empoisonner par son contact, le savon tuer 
par son introduction dans les pores. Versez une 
seule goutte de cette huile pure sur la mèche 
d’une bougie ou d’une lampe, le coton s’en 
imprégnera jusqu’à un pouce à peu près, et 
pendant une heure, la bougie ou la lampe 
exhalera la mort, pour brûler ensuite aussi 
innocemment qu’une autre lampe ou une autre 
bougie. 

– Vous êtes sûr de ce que vous dites là, 
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Remy ? demanda Diane. 
– Toutes ces expériences, je les ai faites, 

madame ; voyez ces oiseaux qui ne peuvent plus 
dormir et qui ne veulent plus manger, ils ont bu 
de l’eau pareille à cette eau. Voyez cette chèvre 
qui a brouté de l’herbe arrosée de cette même 
eau, elle mue, et ses yeux vacillent ; nous aurons 
beau la rendre maintenant à la liberté, à la 
lumière, à la nature, sa vie est condamnée, à 
moins que cette nature à laquelle nous la rendrons 
ne révèle à son instinct quelques-uns de ces 
contrepoisons que les animaux devinent, et que 
les hommes ignorent. 

– Peut-on voir cette fiole, Remy ? demanda 
Diane. 

– Oui, madame, car tout le liquide est 
précipité, à cette heure ; mais attendez. 

Remy la sépara de l’alambic avec des 
précautions infinies ; puis, aussitôt, il la boucha 
d’un tampon de molle cire qu’il aplatit à la 
surface de son orifice, et, enveloppant cet orifice 
d’un morceau de laine, il présenta le flacon à sa 
compagne. 
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Diane le prit sans émotion aucune, le souleva à 
la hauteur de la lampe, et, après avoir regardé 
quelque temps la liqueur épaisse qu’il contenait : 

– Il suffit, dit-elle ; nous choisirons, lorsqu’il 
sera temps, du bouquet, des gants, de la lampe, 
du savon ou de l’aiguière. La liqueur tient-elle 
dans le métal ? 

– Elle le ronge. 
– Mais alors ce flacon se brisera, peut-être. 
– Je ne crois pas ; voyez l’épaisseur du cristal ; 

d’ailleurs nous pourrons l’enfermer ou plutôt 
l’emboîter dans une enveloppe d’or. 

– Alors, Remy, reprit la dame, vous êtes 
content, n’est-ce pas ? 

Et quelque chose comme un pâle sourire 
effleura les lèvres de la dame, et leur donna ce 
reflet de vie qu’un rayon de la lune donne aux 
objets engourdis. 

– Plus que je ne fus jamais, madame, répondit 
celui-ci ; punir les méchants, c’est jouir de la 
sainte prérogative de Dieu. 

– Écoutez, Remy, écoutez ! 
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Et la dame prêta l’oreille. 
– Vous avez entendu quelque bruit ? 
– Le piétinement des chevaux dans la rue, ce 

me semble ; Remy, nos chevaux sont arrivés. 
– C’est probable, madame, car il est à peu près 

l’heure à laquelle ils devaient venir ; mais, 
maintenant, je vais les renvoyer. 

– Pourquoi cela ? 
– Ne sont-ils plus inutiles ? 
– Au lieu d’aller à Méridor, Remy, nous allons 

en Flandre ; gardez les chevaux. 
– Ah ! je comprends. 
Et les yeux du serviteur, à leur tour, laissèrent 

échapper un éclair de joie qui ne pouvait se 
comparer qu’au sourire de Diane. 

– Mais Grandchamp, ajouta-t-il, qu’allons-
nous en faire ? 

– Grandchamp a besoin de se reposer, je vous 
l’ai dit. Il demeurera à Paris et vendra cette 
maison, dont nous n’avons plus besoin. 
Seulement vous rendrez la liberté à tous ces 
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pauvres animaux innocents que nous avons fait 
souffrir par nécessité. Vous l’avez dit : Dieu 
pourvoira peut-être à leur salut. 

– Mais tous ces fourneaux, ces cornues, ces 
alambics ? 

– Puisqu’ils étaient ici quand nous avons 
acheté la maison, qu’importe que d’autres les y 
trouvent après nous ? 

– Mais ces poudres, ces acides, ces essences ? 
– Au feu, Remy, au feu ! 
– Éloignez-vous alors. 
– Moi ? 
– Oui, du moins mettez ce masque de verre. 
Et Remy présenta à Diane un masque, qu’elle 

appliqua sur son visage. Alors, appuyant lui-
même sur sa bouche et sur son nez un large 
tampon de laine, il pressa le cordon du soufflet, 
aviva la flamme du charbon ; puis, quand le feu 
fut bien embrasé, il y versa les poudres qui 
éclatèrent en pétillements joyeux, les unes 
lançant des feux verts, les autres se volatilisant en 
étincelles pâles comme le soufre ; et les essences, 
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qui, au lieu d’éteindre la flamme, montèrent 
comme des serpents de feu dans le conduit, avec 
des grondements pareils à ceux d’un tonnerre 
lointain. Enfin, quand tout fut consumé : 

– Vous avez raison, madame, dit Remy, si 
quelqu’un, maintenant, découvre le secret de 
cette cave, ce quelqu’un pensera qu’un alchimiste 
l’a habité ; aujourd’hui, on brûle encore les 
sorciers, mais on respecte les alchimistes. 

– Eh ! d’ailleurs, dit la dame, quand on nous 
brûlerait, Remy, ce serait justice, ce me semble : 
ne sommes-nous point des empoisonneurs ? Et 
pourvu qu’au jour où je monterai sur le bûcher, 
j’aie accompli ma tâche, je ne répugne pas plus à 
ce genre de mort qu’à un autre : la plupart des 
anciens martyrs sont morts ainsi. 

Remy fit un geste d’assentiment, et, reprenant 
sa fiole des mains de sa maîtresse, il l’empaqueta 
soigneusement. 

En ce moment on heurta à la porte de la rue. 
– Ce sont vos gens, madame, vous ne vous 

trompiez pas. Vite, remontez et répondez, tandis 
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que je vais fermer la trappe. 
Diane obéit. Une même pensée vivait 

tellement dans ces deux corps, qu’il eût été 
difficile de dire lequel des deux pliait l’autre sous 
sa domination. 

Remy remonta derrière elle, et poussa le 
ressort ; le caveau se referma. Diane trouva 
Grandchamp à la porte ; éveillé par le bruit, il 
était venu ouvrir. Le vieillard ne fut pas peu 
surpris quand il connut le prochain départ de sa 
maîtresse, qui lui apprit ce départ sans lui dire où 
elle allait. 

– Grandchamp, mon ami, lui dit-elle, nous 
allons, Remy et moi, accomplir un pèlerinage, 
voté depuis longtemps ; vous ne parlerez de ce 
voyage à personne, et vous ne révélerez mon nom 
à qui que ce soit. 

– Oh ! je le jure, madame, dit le vieux 
serviteur. Mais on vous reverra cependant ? 

– Sans doute, Grandchamp, sans doute ; ne se 
revoit-on pas toujours, quand ce n’est point en ce 
monde, dans l’autre au moins ? Mais, à propos, 
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Grandchamp, cette maison nous devient inutile. 
Diane tira d’une armoire une liasse de papiers. 
– Voici les titres qui constatent la propriété : 

vous louerez ou vendrez cette maison. Si d’ici à 
un mois, vous n’avez trouvé ni locataire, ni 
acquéreur, vous l’abandonnerez tout simplement 
et vous retournerez à Méridor. 

– Et si je trouve acquéreur, madame, combien 
la vendrai-je ? 

– Ce que vous voudrez. 
– Alors je rapporterai l’argent à Méridor ? 
– Vous le garderez pour vous, mon vieux 

Grandchamp. 
– Quoi ! madame, une pareille somme ? 
– Sans doute. Ne vous dois-je pas bien cela 

pour vos bons services, Grandchamp ? et puis, 
outre mes dettes envers vous, n’ai-je pas aussi à 
payer celles de mon père ? 

– Mais, madame, sans contrat, sans 
procuration, je ne puis rien faire. 

– Il a raison, dit Remy. 
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– Trouvez un moyen, dit Diane. 
– Rien de plus simple. Cette maison a été 

achetée en mon nom ; je la revends à 
Grandchamp, qui, de cette façon, pourra la 
revendre lui-même à qui il voudra. 

– Faites. 
Remy prit une plume et écrivit sa donation au 

bas du contrat de vente. 
– Maintenant, adieu, dit la dame de 

Monsoreau à Grandchamp, qui se sentait tout 
ému de rester seul en cette maison ; adieu, 
Grandchamp ; faites avancer les chevaux tandis 
que je termine les préparatifs. 

Alors Diane remonta chez elle, coupa avec un 
poignard la toile du portrait, le roula, l’enveloppa 
dans une étoffe de soie et plaça le rouleau dans la 
caisse de voyage. Ce cadre, demeuré vide et 
béant, semblait raconter plus éloquemment 
qu’auparavant encore toutes les douleurs qu’il 
avait entendues. Le reste de la chambre, une fois 
ce portrait enlevé, n’avait plus de signification et 
devenait une chambre ordinaire. 
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Quand Remy eut lié les deux caisses avec des 
sangles, il donna un dernier coup d’œil dans la 
rue pour s’assurer que nul n’y était arrêté, 
excepté le guide ; puis aidant sa pâle maîtresse à 
monter à cheval : 

– Je crois, madame, lui dit-il tout bas, que 
cette maison sera la dernière où nous aurons 
demeuré si longtemps. 

– L’avant-dernière, Remy, dit la dame de sa 
voix grave et monotone. 

– Quelle sera donc l’autre ? 
– Le tombeau, Remy. 
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XXXI 
 

Ce que faisait en Flandre monseigneur 
François de France, duc d’Anjou et de 

Brabant, comte de Flandre. 
 
Maintenant, il faut que nos lecteurs nous 

permettent d’abandonner le roi au Louvre, Henri 
de Navarre à Cahors, Chicot sur la grande route, 
et la dame de Monsoreau dans la rue, pour aller 
trouver en Flandre monseigneur le duc d’Anjou, 
tout récemment nommé duc de Brabant, et au 
secours duquel nous avons vu s’avancer le grand 
amiral de France, Anne Daigues, duc de Joyeuse. 

À quatre-vingts lieues de Paris, vers le nord, le 
bruit des voix françaises et le drapeau de France 
flottaient sur un camp français aux rives de 
l’Escaut. 

C’était la nuit : des feux disposés en un cercle 
immense bordaient le fleuve si large devant 
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Anvers, et se reflétaient dans ses eaux profondes. 
La solitude habituelle des polders à la sombre 
verdure était troublée par le hennissement des 
chevaux français. 

Du haut des remparts de la ville, les 
sentinelles voyaient reluire, au feu des bivouacs, 
le mousquet des sentinelles françaises, éclair 
fugitif et lointain que la largeur du fleuve, jeté 
entre cette armée et la ville, rendait aussi 
inoffensif que ces éclairs de chaleur qui brillent à 
l’horizon par un beau soir d’été. Cette armée était 
celle du duc d’Anjou. Ce qu’elle était venue faire 
là, il faut bien que nous le racontions à nos 
lecteurs. Ce ne sera peut-être pas bien amusant, 
mais ils nous pardonneront en faveur de l’avis : 
tant de gens sont ennuyeux sans prévenir ! 

Ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu perdre 
leur temps à feuilleter la Reine Margot et la 
Dame de Monsoreau, connaissent déjà M. le duc 
d’Anjou, ce prince jaloux, égoïste, ambitieux et 
impatient, qui, né si près du trône dont chaque 
événement semblait le rapprocher, n’avait jamais 
pu attendre avec résignation que la mort lui fît un 
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chemin libre. Ainsi l’avait-on vu d’abord désirer 
le trône de Navarre sous Charles IX, puis celui de 
Charles IX lui-même, enfin celui de France 
occupé par son frère, Henri, ex-roi de Pologne, 
lequel avait porté deux couronnes, à la jalousie de 
son frère qui n’avait jamais pu en attraper une. 

Un instant alors il avait tourné les yeux vers 
l’Angleterre, gouvernée par une femme, et pour 
avoir le trône, il avait demandé à épouser la 
femme, quoique cette femme s’appelât Élisabeth 
et eût vingt ans de plus que lui. 

Sur ce point, la destinée avait commencé de 
lui sourire, si toutefois c’eût été un sourire de la 
fortune, que d’épouser l’altière fille de Henri 
VIII. Celui qui, toute sa vie, dans ses désirs 
hâtifs, n’avait pu réussir même à défendre sa 
liberté ; qui avait vu tuer, fait tuer peut-être, ses 
favoris La Mole et Coconnas, et sacrifié 
lâchement Bussy, le plus brave de ses 
gentilshommes : le tout sans profit pour son 
élévation et avec grand dommage pour sa gloire, 
ce répudié de la fortune se voyait tout à la fois 
accablé des faveurs d’une grande reine, 
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inaccessible jusque-là à tout regard mortel, et 
porté par tout un peuple à la première dignité que 
ce peuple pouvait conférer. Les Flandres lui 
offraient une couronne, et Élisabeth lui avait 
donné son anneau. 

Nous n’avons pas la prétention d’être 
historien ; si nous le devenons parfois, c’est 
quand par hasard l’histoire descend au niveau du 
roman, ou, mieux encore, quand le roman monte 
à la hauteur de l’histoire ; c’est alors que nous 
plongeons nos regards curieux dans l’existence 
princière du duc d’Anjou, laquelle ayant 
constamment côtoyé l’illustre chemin des 
royautés, est pleine de ces événements, tantôt 
sombres, tantôt éclatants, qu’on ne remarque 
d’habitude que dans les existences royales. 

Traçons donc en quelques mots l’histoire de 
cette existence. Il avait vu son frère Henri III 
embarrassé dans sa querelle avec les Guises et il 
s’était allié aux Guises ; mais bientôt il s’était 
aperçu que ceux-ci n’avaient d’autre but réel que 
celui de se substituer aux Valois sur le trône de 
France. Il s’était alors séparé des Guises ; mais, 
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comme on l’a vu, ce n’était pas sans quelque 
danger que cette séparation avait eu lieu, et 
Salcède, roué en Grève, avait prouvé 
l’importance que la susceptibilité de MM. de 
Lorraine attachait à l’amitié de M. d’Anjou. En 
outre, depuis longtemps déjà, Henri III avait 
ouvert les yeux, et un an avant l’époque où cette 
histoire commence, le duc d’Alençon, exilé ou à 
peu près, s’était retiré à Amboise. 

C’est alors que les Flamands lui avaient tendu 
les bras. Fatigués de la domination espagnole, 
décimés par le proconsulat du duc d’Albe, 
trompés par la fausse paix de don Juan 
d’Autriche, qui avait profité de cette paix pour 
reprendre Namur et Charlemont, les Flamands 
avaient appelé à eux Guillaume de Nassau, prince 
d’Orange, et l’avaient fait gouverneur général du 
Brabant. 

Un mot sur ce nouveau personnage, qui a tenu 
une si grande place dans l’histoire et qui ne fera 
qu’apparaître chez nous. 

Guillaume de Nassau, prince d’Orange, avait 
alors cinquante à cinquante et un ans ; fils de 
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Guillaume de Nassau, dit le Vieux, et de Julienne 
de Stolberg, cousin de ce René de Nassau tué au 
siège de Saint-Dizier, ayant hérité de son titre de 
prince d’Orange, il avait, tout jeune encore, 
nourri dans les principes les plus sévères de la 
réforme, il avait, disons-nous, tout jeune encore, 
senti sa valeur et mesuré la grandeur de sa 
mission. Cette mission, qu’il croyait avoir reçue 
du Ciel, à laquelle il fut fidèle toute sa vie, et 
pour laquelle il mourut comme un martyr, fut de 
fonder la république de Hollande, qu’il fonda en 
effet. Jeune, il avait été appelé par Charles-Quint 
à sa cour. Charles-Quint se connaissait en 
hommes ; il avait jugé Guillaume, et souvent le 
vieil empereur, qui tenait alors dans sa main le 
globe le plus pesant qu’ait jamais porté une main 
impériale, avait consulté l’enfant sur les matières 
les plus délicates de la politique des Pays-Bas. 
Bien plus, le jeune homme avait vingt-quatre ans 
à peine, quand Charles-Quint lui confia, en 
l’absence du fameux Philibert-Emmanuel de 
Savoie, le commandement de l’armée de Flandre. 
Guillaume s’était alors montré digne de cette 
haute estime ; il avait tenu en échec le duc de 
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Nevers et Coligny, deux des plus grands 
capitaines du temps, et, sous leurs yeux, il avait 
fortifié Philippeville et Charlemont ; le jour où 
Charles-Quint abdiqua, ce fut sur Guillaume de 
Nassau qu’il s’appuya pour descendre les 
marches du trône, et ce fut lui qu’il chargea de 
porter à Ferdinand la couronne impériale, que 
Charles-Quint venait de résigner volontairement. 

Alors était venu Philippe II, et, malgré la 
recommandation de Charles-Quint à son fils, de 
regarder Guillaume comme un frère, celui-ci 
avait bientôt senti que Philippe II était un de ces 
princes qui ne veulent pas avoir de famille. Alors 
s’était affermie en sa pensée cette grande idée de 
l’affranchissement de la Hollande et de 
l’émancipation des Flandres, qu’il eût peut-être 
éternellement enfermée en son esprit, si le vieil 
empereur, son ami et son père, n’eût point eu 
cette étrange idée de substituer la robe du moine 
au manteau royal. Alors les Pays-Bas, sur la 
proposition de Guillaume, demandèrent le renvoi 
des troupes étrangères ; alors commença cette 
lutte acharnée de l’Espagne, retenant la proie qui 
voulait lui échapper ; alors passèrent sur ce 
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malheureux peuple, toujours froissé entre la 
France et l’Empire, la vice-royauté de Marguerite 
d’Autriche et le proconsulat sanglant du duc 
d’Albe ; alors s’organisa cette lutte à la fois 
politique et religieuse, dont la protestation de 
l’hôtel de Culembourg, qui demandait l’abolition 
de l’inquisition dans les Pays-Bas, fut le 
prétexte ; alors s’avança cette procession de 
quatre cents gentilshommes vêtus avec la plus 
grande simplicité, défilant deux à deux et venant 
apporter au pied du trône de la vice-gouvernante 
l’expression du désir général, résumé dans cette 
protestation ; alors, et à la vue de ces gens si 
graves et si simplement vêtus, échappa à 
Barlaimont, un des conseillers de la duchesse, ce 
mot de gueux, qui, relevé par les gentilshommes 
flamands et accepté par eux, désigna dès lors, 
dans les Pays-Bas, le parti patriote, qui, jusque-là, 
était sans appellation. 

Ce fut à partir de ce moment que Guillaume 
commença de jouer le rôle qui fit de lui un des 
plus grands acteurs politiques qu’il y ait au 
monde. Constamment battu dans cette lutte 
contre l’écrasante puissance de Philippe II, il se 
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releva constamment, et toujours plus fort après 
ses défaites, toujours levant une nouvelle armée, 
qui remplace l’armée disparue, mise en fuite ou 
anéantie, il reparaît plus fort qu’avant sa défaite, 
et toujours salué comme un libérateur. 

C’est au milieu de ces alternatives de 
triomphes moraux et de défaites physiques, si 
cela peut se dire ainsi, que Guillaume apprit à 
Mons la nouvelle du massacre de la Saint-
Barthélemy. 

C’était une blessure terrible et qui allait 
presque au cœur des Pays-Bas ; la Hollande et 
cette portion des Flandres qui était calviniste 
perdaient par cette blessure le plus brave sang de 
ses alliés naturels, les huguenots de France. 

Guillaume répondit à cette nouvelle, d’abord 
par la retraite, comme il avait l’habitude de le 
faire ; de Mons où il était, il recula jusqu’au 
Rhin ; il attendit les événements. 

Les événements font rarement faute aux 
nobles causes. 

Une nouvelle à laquelle il était impossible de 
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s’attendre, se répandit tout à coup. Quelques 
gueux de mer, – il y avait des gueux de mer et 
des gueux de terre, – quelques gueux de mer, 
poussés par le vent contraire dans le port de 
Brille, voyant qu’il n’y avait aucun moyen pour 
eux de regagner la haute mer, se laissèrent aller à 
la dérive, et, poussés par le désespoir, ils prirent 
la ville qui avait déjà préparé ses potences pour 
les pendre. La ville prise, ils chassèrent les 
garnisons espagnoles des environs, et ne 
reconnaissant point parmi eux un homme assez 
fort pour faire fructifier le succès qu’ils devaient 
au hasard, ils appelèrent le prince d’Orange ; 
Guillaume accourut ; il fallait frapper un grand 
coup ; il fallait, en compromettant toute la 
Hollande, rendre à tout jamais impossible une 
réconciliation avec l’Espagne. 

Guillaume fit rendre une ordonnance qui 
proscrivait de Hollande le culte catholique, 
comme le culte protestant était proscrit en France. 

À ce manifeste, la guerre recommença : le duc 
d’Albe envoya contre les révoltés son propre fils, 
Frédéric de Tolède, qui leur prit Zutphen, 
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Nardem et Harlem ; mais cet échec, loin d’abattre 
les Hollandais, sembla leur avoir donné une 
nouvelle force : tout se souleva ; tout prit les 
armes, depuis le Zuyderzée jusqu’à l’Escaut ; 
l’Espagne eut peur un instant, rappela le duc 
d’Albe, et lui donna pour successeur don Louis 
de Requesens, l’un des vainqueurs de Lépante. 

Alors s’ouvrit pour Guillaume une nouvelle 
série de malheurs : Ludovic et Henri de Nassau, 
qui amenaient un secours au prince d’Orange, 
furent surpris par un des lieutenants de don 
Louis, près de Nimègue, défaits et tués ; les 
Espagnols pénétrèrent en Hollande, mirent le 
siège devant Leyde et pillèrent Anvers. Tout était 
désespéré, quand le Ciel vint une seconde fois au 
secours de la république naissante. Requesens 
mourut à Bruxelles. 

Ce fut alors que toutes les provinces, réunies 
par un seul intérêt, dressèrent d’un commun 
accord et signèrent, le 8 novembre 1576, c’est-à-
dire quatre jours après le sac d’Anvers, le traité 
connu sous le nom de paix de Gand, par lequel 
elles s’engageaient à s’entraider à délivrer le pays 
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de la servitude des Espagnols et des autres 
étrangers. 

Don Juan reparut, et avec lui la mauvaise 
fortune des Pays-Bas. En moins de deux mois, 
Namur et Charlemont furent pris. 

Les Flamands répondirent à ces deux échecs 
en nommant le prince d’Orange gouverneur 
général du Brabant. 

Don Juan mourut à son tour. Décidément Dieu 
se prononçait en faveur de la liberté des Pays-
Bas. Alexandre Farnèse lui succéda. 

C’était un prince habile, charmant de façons, 
doux et fort en même temps, grand politique, bon 
général ; la Flandre tressaillit en entendant pour 
la première fois cette mielleuse voix italienne 
l’appeler amie, au lieu de la traiter en rebelle. 

Guillaume comprit que Farnèse ferait plus 
pour l’Espagne avec ses promesses que le duc 
d’Albe avec ses supplices. 

Il fit signer aux provinces, le 29 janvier 1579, 
l’union d’Utrecht, qui fut la base fondamentale 
du droit public de la Hollande. Ce fut alors que, 
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craignant de ne pouvoir exécuter seul ce plan 
d’affranchissement pour lequel il luttait depuis 
quinze ans, il fit proposer au duc d’Anjou la 
souveraineté des Pays-Bas, sous la condition 
qu’il respecterait les privilèges des Hollandais et 
des Flamands et respecterait leur liberté de 
conscience. 

C’était un coup terrible porté à Philippe II. Il y 
répondit en mettant à prix à vingt-cinq mille écus 
la tête de Guillaume. 

Les États assemblés à la Haye déclarèrent 
alors Philippe II déchu de la souveraineté des 
Pays-Bas, et ordonnèrent que dorénavant le 
serment de fidélité leur fût prêté à eux, au lieu 
d’être prêté au roi d’Espagne. 

Ce fut en ce moment que le duc d’Anjou entra 
en Belgique et y fut reçu par les Flamands avec la 
défiance dont ils accompagnaient tous les 
étrangers. Mais l’appui de la France promis par le 
prince français leur était trop important pour 
qu’ils ne lui fissent pas, en apparence au moins, 
bon et respectueux accueil. 

Cependant la promesse de Philippe II portait 
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ses fruits. Au milieu des fêtes de sa réception, un 
coup de pistolet partit aux côtés du prince 
d’Orange ; Guillaume chancela : on le crut blessé 
à mort ; mais la Hollande avait encore besoin de 
lui. 

La balle de l’assassin avait seulement traversé 
les deux joues. Celui qui avait tiré le coup, c’était 
Jean Jaureguy, le précurseur de Balthasar Gérard, 
comme Jean Chatel devait être le précurseur de 
Ravaillac. 

De tous ces événements il était resté à 
Guillaume une sombre tristesse qu’éclairait 
rarement un sourire pensif. Flamands et 
Hollandais respectaient ce rêveur, comme ils 
eussent respecté un Dieu, car ils sentaient qu’en 
lui, en lui seul, était tout leur avenir ; et quand ils 
le voyaient s’avancer, enveloppé dans son large 
manteau, le front voilé par l’ombre de son feutre, 
le coude dans sa main gauche, le menton dans sa 
main droite, les hommes se rangeaient pour lui 
faire place, et les mères, avec une certaine 
superstition religieuse, le montraient à leurs 
enfants en leur disant : 
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– Regarde, mon fils, voilà le Taciturne. 
Les Flamands, sur la proposition de 

Guillaume, avaient donc élu François de Valois 
duc de Brabant, comte de Flandre, c’est-à-dire 
prince souverain. Ce qui n’empêchait pas, bien au 
contraire, Élisabeth de lui laisser espérer sa main. 
Elle voyait dans cette alliance un moyen de réunir 
aux calvinistes d’Angleterre ceux de Flandre et 
de France : la sage Élisabeth rêvait peut-être une 
triple couronne. 

Le prince d’Orange favorisait en apparence le 
duc d’Anjou, lui faisant un manteau provisoire de 
sa popularité, quitte à lui reprendre le manteau 
quand il croirait le temps venu de se débarrasser 
du pouvoir français, comme il s’était débarrassé 
de la tyrannie espagnole. 

Mais cet allié hypocrite était plus redoutable 
pour le duc d’Anjou qu’un ennemi ; il paralysait 
l’exécution de tous les plans qui eussent pu lui 
donner un trop grand pouvoir ou une trop haute 
influence dans les Flandres. 

Philippe II, en voyant cette entrée d’un prince 
français à Bruxelles, avait sommé le duc de Guise 
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de venir à son aide, et cette aide, il la réclamait au 
nom d’un traité fait autrefois entre don Juan 
d’Autriche et Henri de Guise. 

Les deux jeunes héros, qui étaient à peu près 
du même âge, s’étaient devinés, et, en se 
rencontrant et associant leurs ambitions, ils 
s’étaient engagés à se conquérir chacun un 
royaume. 

Lorsqu’à la mort de son frère redouté, Philippe 
II trouva dans les papiers du jeune prince le traité 
signé par Henri de Guise, il ne parut pas en 
prendre ombrage. D’ailleurs à quoi bon 
s’inquiéter de l’ambition d’un mort ? La tombe 
n’enfermait-elle pas l’épée qui pouvait vivifier la 
lettre ? 

Seulement un roi de la force de Philippe II, et 
qui savait de quelle importance en politique 
peuvent être deux lignes écrites par certaines 
mains, ne devait pas laisser croupir dans une 
collection de manuscrits et d’autographes, attrait 
des visiteurs de l’Escurial, la signature de Henri 
de Guise, signature qui commençait à prendre 
tant de crédit parmi ces trafiquants de royauté, 
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qu’on appelait les Orange, les Valois, les 
Hapsbourg et les Tudor. 

Philippe II engagea donc le duc de Guise à 
continuer avec lui le traité fait avec don Juan, 
traité dont la teneur était que le Lorrain 
soutiendrait l’Espagnol dans la possession des 
Flandres, tandis que l’Espagnol aiderait le 
Lorrain à mener à bonne fin le conseil héréditaire 
que le cardinal avait jadis entré dans sa maison. 
Ce conseil héréditaire n’était autre chose que de 
ne point suspendre un instant le travail éternel qui 
devait conduire, un beau jour, les travailleurs à 
l’usurpation du royaume de France. 

Guise acquiesça ; il ne pouvait guère faire 
autrement ; Philippe II menaçait d’envoyer un 
double du traité à Henri de France, et c’est alors 
que l’Espagnol et le Lorrain avaient déchaîné 
contre le duc d’Anjou, vainqueur et roi dans les 
Flandres, Salcède, Espagnol, et appartenant à la 
maison de Lorraine, pour l’assassiner. En effet un 
assassinat terminait tout à la satisfaction de 
l’Espagnol et du Lorrain. 

Le duc d’Anjou mort, plus de prétendant au 
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trône de Flandre, plus de successeur à la 
couronne de France. 

Restait bien le prince d’Orange ; mais, comme 
on le sait déjà, Philippe II tenait tout prêt un autre 
Salcède qui s’appelait Jean Jaureguy. 

Salcède fut pris et écartelé en place de Grève, 
sans avoir pu mettre son projet à exécution. 

Jean Jaureguy blessa grièvement le prince 
d’Orange, mais enfin il ne fit que le blesser. 

Le duc d’Anjou et le Taciturne restaient donc 
toujours debout, bons amis en apparence, rivaux 
plus mortels en réalité que ne l’étaient ceux 
mêmes qui voulaient les faire assassiner. 

Comme nous l’avons dit, le duc d’Anjou avait 
été reçu avec défiance. Bruxelles lui avait ouvert 
ses portes, mais Bruxelles n’était ni la Flandre ni 
le Brabant ; il avait donc commencé, soit par 
persuasion, soit par force, à s’avancer dans les 
Pays-Bas, à y prendre, ville par ville, pièce par 
pièce, son royaume récalcitrant ; et, sur le conseil 
du prince d’Orange, qui connaissait la 
susceptibilité flamande, à manger feuille à feuille, 
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comme eût dit César Borgia, le savoureux 
artichaut de Flandre. 

Les Flamands, de leur côté, ne se défendaient 
pas trop brutalement ; ils sentaient que le duc 
d’Anjou les défendait victorieusement contre les 
Espagnols ; ils se hâtaient lentement d’accepter 
leur libérateur, mais enfin ils l’acceptaient. 

François s’impatientait et frappait du pied en 
voyant qu’il n’avançait que pas à pas. 

– Ces peuples sont lents et timides, disaient à 
François ses bons amis, attendez. 

– Ces peuples sont traîtres et changeants, 
disait au prince le Taciturne, forcez. 

Il en résultait que le duc, à qui son amour-
propre naturel exagérait encore la lenteur des 
Flamands comme une défaite, se mit à prendre de 
force les villes qui ne se livraient point aussi 
spontanément qu’il eût désiré. 

C’est là que l’attendaient, veillant l’un sur 
l’autre, son allié, le Taciturne, prince d’Orange ; 
son ennemi le plus sombre, Philippe II. 

Après quelques succès, le duc d’Anjou était 
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donc venu camper devant Anvers, pour forcer 
cette ville, que le duc d’Albe, Requesens, don 
Juan, et le duc de Parme avaient tour à tour 
courbée sous leur joug, sans l’épuiser jamais, 
sans la façonner à l’esclavage un instant. 

Anvers avait appelé le duc d’Anjou à son 
secours contre Alexandre Farnèse ; lorsque le duc 
d’Anjou, à son tour, voulut entrer dans Anvers, 
Anvers tourna ses canons contre lui. 

Voilà dans quelle position s’était placé 
François de France, au moment où nous le 
retrouvons dans cette histoire, le surlendemain du 
jour où l’avaient rejoint Joyeuse et sa flotte. 
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XXXII 
 

Préparatifs de bataille. 
 
Le camp du nouveau duc de Brabant était assis 

sur les deux rives de l’Escaut : l’armée, bien 
disciplinée, était cependant agitée d’un esprit 
d’agitation facile à comprendre. 

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le 
duc d’Anjou, non point par sympathie pour le 
susdit duc, mais pour être aussi désagréables que 
possible à l’Espagne et aux catholiques de France 
et d’Angleterre ; ils se battaient donc plutôt par 
amour-propre que par conviction ou par 
dévouement, et l’on sentait bien que la campagne 
une fois finie, ils abandonneraient le chef ou lui 
imposeraient des conditions. 

D’ailleurs, ces conditions, le duc d’Anjou 
laissait toujours croire qu’à l’heure venue, il irait 
au-devant d’elles. Son mot favori était : « Henri 
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de Navarre s’est bien fait catholique, pourquoi 
François de France ne se ferait-il pas 
huguenot ? » 

De l’autre côté, au contraire, c’est-à-dire chez 
l’ennemi, existaient, en opposition avec ces 
dissidences morales et politiques, des principes 
distincts, une cause parfaitement arrêtée, le tout 
parfaitement pur d’ambition ou de colère. 

Anvers avait d’abord eu l’intention de se 
donner, mais à ses conditions et à son heure ; elle 
ne refusait pas précisément François, mais elle se 
réservait d’attendre, forte par son assiette, par le 
courage et l’expérience belliqueuse de ses 
habitants ; elle savait d’ailleurs qu’en étendant le 
bras, outre le duc de Guise en observation dans la 
Lorraine, elle trouvait Alexandre Farnèse dans le 
Luxembourg. Pourquoi, en cas d’urgence, 
n’accepterait-elle pas les secours de l’Espagne 
contre Anjou, comme elle avait accepté le 
secours d’Anjou contre l’Espagne ? 

Quitte, après cela, à repousser l’Espagne après 
que l’Espagne l’aurait aidée à repousser Anjou. 

Ces républicains monotones avaient pour eux 
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la force d’airain du bon sens. 
Tout à coup ils virent apparaître une flotte à 

l’embouchure de l’Escaut, et ils apprirent que 
cette flotte arrivait avec le grand amiral de 
France, et que ce grand amiral de France amenait 
un secours à leur ennemi. 

Depuis qu’il était venu mettre le siège devant 
Anvers, le duc d’Anjou était devenu 
naturellement l’ennemi des Anversois. 

En apercevant cette flotte, et en apprenant 
l’arrivée de Joyeuse, les calvinistes du duc 
d’Anjou firent une grimace presque égale à celle 
que faisaient les Flamands. Les calvinistes étaient 
fort braves, mais en même temps fort jaloux ; ils 
passaient facilement sur les questions d’argent, 
mais n’aimaient point qu’on vînt rogner leurs 
lauriers, surtout avec des épées qui avaient servi à 
saigner tant de huguenots au jour de la Saint-
Barthélemy. 

De là, force querelles qui commencèrent le 
soir même de l’arrivée de Joyeuse, et se 
continuèrent triomphalement le lendemain et le 
surlendemain. 

 561



Du haut de leurs remparts, les Anversois 
avaient chaque jour le spectacle de dix ou douze 
duels entre catholiques et huguenots. Les polders 
servaient de champ clos, et l’on jetait dans le 
fleuve beaucoup plus de morts qu’une affaire en 
rase campagne n’en eût coûté aux Français. Si le 
siège d’Anvers, comme celui de Troie, eût duré 
neuf ans, les assiégés n’eussent eu besoin de rien 
faire autre chose que de regarder faire les 
assiégeants ; ceux-ci se fussent certainement 
détruits eux-mêmes. 

François faisait, dans toutes ces querelles, 
l’office de médiateur, mais non sans d’énormes 
difficultés ; il y avait des engagements pris avec 
les huguenots français : blesser ceux-ci, c’était se 
retirer l’appui moral des huguenots flamands, qui 
pouvaient l’aider dans Anvers. 

D’un autre côté, brusquer les catholiques 
envoyés par le roi pour se faire tuer à son service, 
était pour le duc d’Anjou chose non seulement 
impolitique, mais encore compromettante. 

L’arrivée de ce renfort, sur lequel le duc 
d’Anjou lui-même ne comptait pas, avait 
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bouleversé les Espagnols, et de leur côté les 
Lorrains en crevaient de fureur. 

C’était bien quelque chose pour le duc 
d’Anjou que de jouir à la fois de cette double 
satisfaction. Mais le duc ne ménageait point ainsi 
tous les partis sans que la discipline de son armée 
en souffrît fort. 

Joyeuse, à qui la mission n’avait jamais souri, 
on se le rappelle, se trouvait mal à l’aise au 
milieu de cette réunion d’hommes si divers de 
sentiments ; il sentait instinctivement que le 
temps des succès était passé. Quelque chose 
comme le pressentiment d’un grand échec courait 
dans l’air, et, dans sa paresse de courtisan comme 
dans son amour-propre de capitaine, il déplorait 
d’être venu de si loin pour partager une défaite. 

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout 
haut que le duc d’Anjou avait eu grand tort de 
mettre le siège devant Anvers. Le prince 
d’Orange, qui lui avait donné ce traître conseil, 
avait disparu depuis que le conseil avait été suivi, 
et l’on ne savait pas ce qu’il était devenu. Son 
armée était en garnison dans cette ville, et il avait 
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promis au duc d’Anjou l’appui de cette armée ; 
cependant on n’entendait point dire le moins du 
monde qu’il y eût division entre les soldats de 
Guillaume et les Anversois, et la nouvelle d’un 
seul duel entre les assiégés n’était pas venue 
réjouir les assiégeants depuis qu’ils avaient assis 
leur camp devant la place. 

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son 
opposition au siège, c’est que cette ville 
importante d’Anvers était presque une capitale : 
or, posséder une grande ville par le consentement 
de cette grande ville, c’est un avantage réel ; mais 
prendre d’assaut la deuxième capitale de ses 
futurs États, c’était s’exposer à la désaffection 
des Flamands, et Joyeuse connaissait trop bien les 
Flamands pour espérer, en supposant que le duc 
d’Anjou prît Anvers, qu’ils ne se vengeraient pas 
tôt ou tard de cette prise, et avec usure. 

Cette opinion, Joyeuse l’exposait tout haut 
dans la tente du duc, cette nuit même où nous 
avons introduit nos lecteurs dans le camp 
français. 

Pendant que le conseil se tenait entre ses 
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capitaines, le duc était assis ou plutôt couché sur 
un long fauteuil qui pouvait au besoin servir de lit 
de repos, et il écoutait, non point les avis du 
grand amiral de France, mais les chuchotements 
de son joueur de luth Aurilly. 

Aurilly, par ses lâches complaisances, par ses 
basses flatteries et par ses continuelles assiduités, 
avait enchaîné la faveur du prince ; jamais il ne 
l’avait servi comme avaient fait ses autres amis, 
en desservant, soit le roi, soit de puissants 
personnages ; de sorte qu’il avait évité l’écueil où 
la Mole, Coconnas, Bussy et tant d’autres 
s’étaient brisés. 

Avec son luth, avec ses messages d’amour, 
avec ses renseignements exacts sur tous les 
personnages et les intrigues de la cour, avec ses 
manœuvres habiles pour jeter dans les filets du 
duc la proie qu’il convoitait, quelle que fût cette 
proie, Aurilly avait fait, sous main, une grande 
fortune, adroitement disposée en cas de revers ; 
de sorte qu’il paraissait toujours être le pauvre 
musicien Aurilly, courant après un écu, et 
chantant comme les cigales lorsqu’il avait faim. 
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L’influence de cet homme était immense parce 
qu’elle était secrète. 

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses 
développements de stratégie et détourner 
l’attention du duc, Joyeuse se retira en arrière, 
interrompant tout net le fil de son discours. 
François avait l’air de ne pas écouter, mais il 
écoutait réellement ; aussi cette impatience de 
Joyeuse ne lui échappa-t-elle point, et, sur-le-
champ : 

– Monsieur l’amiral, dit-il, qu’avez-vous ? 
– Rien, monseigneur ; j’attends seulement que 

Votre Altesse ait le loisir de m’écouter. 
– Mais j’écoute, monsieur de Joyeuse, 

j’écoute, répondit allègrement le duc. Ah ! vous 
autres Parisiens, vous me croyez donc bien 
épaissi par la guerre de Flandre, que vous pensez 
que je ne puis écouter deux personnes parlant 
ensemble, quand César dictait sept lettres à la 
fois ! 

– Monseigneur, répondit Joyeuse en lançant 
au pauvre musicien un coup d’œil sous lequel 
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celui-ci plia avec son humilité ordinaire, je ne 
suis pas un chanteur pour avoir besoin que l’on 
m’accompagne quand je parle. 

– Bon, bon, duc ; taisez-vous, Aurilly. 
Aurilly s’inclina. 
– Donc, continua François, vous n’approuvez 

pas mon coup de main sur Anvers, monsieur de 
Joyeuse ? 

– Non, monseigneur. 
– J’ai adopté ce plan en conseil, cependant. 
– Aussi, monseigneur, n’est-ce qu’avec une 

grande réserve que je prends la parole, après tant 
d’expérimentés capitaines. 

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de 
lui. 

Plusieurs voix s’élevèrent pour affirmer au 
grand amiral que son avis était le leur. 

D’autres, sans parler, firent des signes 
d’assentiment. 

– Comte de Saint-Aignan, dit le prince à l’un 
de ses plus braves colonels, vous n’êtes pas de 
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l’avis de M. de Joyeuse, vous ? 
– Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-

Aignan. 
– Ah ! c’est que, comme vous faisiez la 

grimace... 
Chacun se mit à rire. Joyeuse pâlit, le comte 

rougit. 
– Si monsieur le comte de Saint-Aignan, dit 

Joyeuse, a l’habitude de donner son avis de cette 
façon, c’est un conseiller peu poli, voilà tout. 

– Monsieur de Joyeuse, repartit vivement 
Saint-Aignan, Son Altesse a eu tort de me 
reprocher une infirmité contractée à son service ; 
j’ai, à la prise de Cateau-Cambrésis, reçu un coup 
de pique dans la tête, et, depuis ce temps j’ai des 
contractions nerveuses, ce qui occasionne les 
grimaces dont se plaint Son Altesse... Ce n’est 
pas, toutefois, une excuse que je vous donne, 
monsieur de Joyeuse, c’est une explication, dit 
fièrement le comte en se retournant. 

– Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la 
main, c’est un reproche que vous faites, et vous 
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avez raison. 
Le sang monta au visage du duc François. 
– Et à qui ce reproche ? dit-il. 
– Mais, à moi, probablement, monseigneur. 
– Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un 

reproche, monsieur de Joyeuse, à vous qu’il ne 
connaît pas ? 

– Parce que j’ai pu croire un instant que M. de 
Saint-Aignan aimait assez peu Votre Altesse pour 
lui donner le conseil de prendre Anvers. 

– Mais enfin, s’écria le prince, il faut que ma 
position se dessine dans le pays. Je suis duc de 
Brabant et comte de Flandre de nom. Il faut que 
je le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se cache 
je ne sais où, m’a parlé d’une royauté. Où est-
elle, cette royauté ? dans Anvers. Où est-il, lui ! 
dans Anvers aussi, probablement. Eh bien ! il faut 
prendre Anvers, et, Anvers pris, nous saurons à 
quoi nous en tenir. 

– Eh ! monseigneur, vous le savez déjà, sur 
mon âme, ou vous seriez en vérité moins bon 
politique qu’on ne le dit. Qui vous a donné le 
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conseil de prendre Anvers ? M. le prince 
d’Orange, qui a disparu au moment de se mettre 
en campagne ; M. le prince d’Orange, qui, tout en 
faisant Votre Altesse duc de Brabant, s’est 
réservé la lieutenance générale du duché ; le 
prince d’Orange, qui a intérêt à ruiner les 
Espagnols par vous et vous par les Espagnols ; 
M. le prince d’Orange, qui vous remplacera, qui 
vous succédera, s’il ne vous remplace et ne vous 
succède déjà ; le prince d’Orange... Eh ! 
monseigneur, jusqu’à présent en suivant les 
conseils du prince d’Orange, vous n’avez fait 
qu’indisposer les Flamands. Vienne un revers, et 
tous ceux qui n’osent vous regarder en face 
courront après vous comme ces chiens timides 
qui ne courent qu’après les fuyards. 

– Quoi ! vous supposez que je puisse être 
battu par des marchands de laine, par des buveurs 
de bière ? 

– Ces marchands de laine, ces buveurs de 
bière ont donné fort à faire au roi Philippe de 
Valois, à l’empereur Charles V, et au roi Philippe 
II, qui étaient trois princes d’assez bonne maison, 
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monseigneur, pour que la comparaison ne puisse 
pas vous être trop désagréable. 

– Ainsi, vous craignez un échec ? 
– Oui, monseigneur, je le crains. 
– Vous ne serez donc pas là, monsieur de 

Joyeuse ? 
– Pourquoi donc n’y serais-je point ? 
– Parce que je m’étonne que vous doutiez à ce 

point de votre propre bravoure, que vous vous 
voyiez déjà en fuite devant les Flamands ; en tout 
cas, rassurez-vous : ces prudents commerçants 
ont l’habitude, quand ils marchent au combat, de 
s’affubler de trop lourdes armures pour qu’ils 
aient la chance de vous atteindre, courussent-ils 
après vous. 

– Monseigneur, je ne doute pas de mon 
courage ; monseigneur, je serai au premier rang, 
mais je serai battu au premier rang, tandis que 
d’autres le seront au dernier, voilà tout. 

– Mais enfin votre raisonnement n’est pas 
logique, monsieur de Joyeuse : vous approuvez 
que j’aie pris les petites places. 
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– J’approuve que vous preniez ce qui ne se 
défend point. 

– Eh bien ! après avoir pris les petites places 
qui ne se défendaient pas, comme vous dites, je 
ne reculerai point devant la grande parce qu’elle 
se défend, ou plutôt parce qu’elle menace de se 
défendre. 

– Et Votre Altesse a tort : mieux vaut reculer 
sur un terrain sûr que de trébucher dans un fossé 
en continuant de marcher en avant. 

– Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas. 
– Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit 

Joyeuse en s’inclinant, et nous, de notre côté, 
nous ferons comme voudra Votre Altesse ; nous 
sommes ici pour lui obéir. 

– Ce n’est pas répondre, duc. 
– C’est cependant la seule réponse que je 

puisse faire à Votre Altesse. 
– Voyons, prouvez-moi que j’ai tort ; je ne 

demande pas mieux que de me rendre à votre 
avis. 

– Monseigneur, voyez l’armée du prince 
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d’Orange, elle était vôtre, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
au lieu de camper avec vous devant Anvers, elle 
est dans Anvers, ce qui est bien différent ; voyez 
le Taciturne, comme vous l’appelez vous-même : 
il était votre ami et votre conseiller ; non 
seulement vous ne savez pas ce qu’est devenu le 
conseiller, mais encore vous croyez être sûr que 
l’ami s’est changé en ennemi ; voyez les 
Flamands : lorsque vous étiez en Flandre, ils 
pavoisaient leurs barques et leurs murailles en 
vous voyant arriver ; maintenant ils ferment leurs 
portes à votre vue et braquent leurs canons à 
votre approche, ni plus ni moins que si vous étiez 
le duc d’Albe. Eh bien ! je vous le dis : Flamands 
et Hollandais, Anvers et Orange n’attendent 
qu’une occasion de s’unir contre vous, et ce 
moment sera celui où vous crierez feu à votre 
maître d’artillerie. 

– Eh bien ! répondit le duc d’Anjou, on battra 
du même coup Anvers et Orange, Flamands et 
Hollandais. 

– Non, monseigneur, parce que nous avons 
juste assez de monde pour donner l’assaut à 
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Anvers, en supposant que nous n’ayons affaire 
qu’aux Anversois, et que tandis que nous 
donnerons l’assaut, le Taciturne tombera sur nous 
sans rien dire, avec ces éternels huit ou dix mille 
hommes, toujours détruits et toujours renaissants, 
à l’aide desquels depuis dix ou douze ans il tient 
en échec le duc d’Albe, don Juan Requesens et le 
duc de Parme. 

– Ainsi, vous persistez dans votre opinion ? 
– Dans laquelle ? 
– Que nous serons battus. 
– Immanquablement. 
– Eh bien ! c’est facile à éviter, pour votre 

part, du moins, monsieur de Joyeuse, continua 
aigrement le prince ; mon frère vous a envoyé 
vers moi pour me soutenir ; votre responsabilité 
est à couvert, si je vous donne congé en vous 
disant que je ne crois pas avoir besoin d’être 
soutenu. 

– Votre Altesse peut me donner congé, dit 
Joyeuse ; mais, à la veille d’une bataille, ce serait 
une honte pour moi que l’accepter. 
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Un long murmure d’approbation accueillit les 
paroles de Joyeuse ; le prince comprit qu’il avait 
été trop loin. 

– Mon cher amiral, dit-il en se levant et en 
embrassant le jeune homme, vous ne voulez pas 
m’entendre. Il me semble pourtant que j’ai 
raison, ou plutôt que, dans la position où je suis, 
je ne puis avouer tout haut que j’ai eu tort ; vous 
me reprochez mes fautes, je les connais : j’ai été 
trop jaloux de l’honneur de mon nom ; j’ai trop 
voulu prouver la supériorité des armes françaises, 
donc j’ai tort. Mais le mal est fait ; en voulez-
vous commettre un pire ? Nous voici devant des 
gens armés, c’est-à-dire devant des hommes qui 
nous disputent ce qu’ils m’ont offert. Voulez-
vous que je leur cède ? Demain alors, ils 
reprendront pièce à pièce ce que j’ai conquis ; 
non, l’épée est tirée, frappons, ou sinon nous 
serons frappés ; voilà mon sentiment. 

– Du moment où Votre Altesse parle ainsi, dit 
Joyeuse, je me garderai d’ajouter un mot ; je suis 
ici pour vous obéir, monseigneur, et d’aussi 
grand cœur, croyez-le bien, si vous me conduisez 
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à la mort, que si vous me menez à la victoire ; 
cependant... mais non, monseigneur. 

– Quoi ? 
– Non, je veux et dois me taire. 
– Non, par Dieu ! dites, amiral ; dites, je le 

veux. 
– Alors en particulier, monseigneur. 
– En particulier ? 
– Oui, s’il plaît à Votre Altesse. 
Tous se levèrent et reculèrent jusqu’aux 

extrémités de la spacieuse tente de François. 
– Parlez, dit celui-ci. 
– Monseigneur peut prendre indifféremment 

un revers que lui infligerait l’Espagne, un échec 
qui rendrait triomphants ces buveurs de bière 
flamands, ou ce prince d’Orange à double face ; 
mais s’accommoderait-il aussi volontiers de faire 
rire à ses dépens M. le duc de Guise ? 

François fronça le sourcil. 
– M. de Guise ? dit-il ; eh ! qu’a-t-il à faire 

dans tout ceci ? 
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– M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-
on, de faire assassiner Monseigneur ; si Salcède 
ne l’a pas avoué sur l’échafaud, il l’a avoué à la 
gêne. Or, c’est une grande joie à offrir au Lorrain, 
qui joue un grand rôle dans tout ceci, ou je m’y 
trompe fort, que de nous faire battre sous Anvers, 
et de lui procurer, qui sait ? sans bourse délier, 
cette mort d’un fils de France, qu’il avait promis 
de payer si cher à Salcède. Lisez l’histoire de 
Flandre, monseigneur, et vous y verrez que les 
Flamands ont pour habitude d’engraisser leurs 
terres avec le sang des princes les plus illustres et 
des meilleurs chevaliers français. 

Le duc secoua la tête. 
– Eh bien ! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, 

s’il le faut, au Lorrain maudit la joie de me voir 
mort, mais je ne lui donnerai pas celle de me voir 
fuyant. J’ai soif de gloire, Joyeuse ; car, seul de 
mon nom, j’ai encore des batailles à gagner. 

– Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez, 
monseigneur ; il est vrai que vous êtes le seul. 

– Comparez donc cette escarmouche à Jarnac 
et à Moncontour, Joyeuse, et faites le compte de 
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ce que je redois à mon bien-aimé frère Henri. 
Non, non, ajouta-t-il, je ne suis pas un roitelet de 
Navarre ; je suis un prince français, moi. 

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux 
paroles de Joyeuse, s’étaient éloignés : 

– Messieurs, ajouta-t-il, l’assaut tient 
toujours ; la pluie a cessé, les terrains sont bons, 
nous attaquerons cette nuit. 

Joyeuse s’inclina. 
– Monseigneur voudra bien détailler ses 

ordres, dit-il, nous les attendons. 
– Vous avez huit vaisseaux, sans compter la 

galère amirale, n’est-ce pas, monsieur de 
Joyeuse ? 

– Oui, monseigneur. 
– Vous forcerez la ligne, et ce sera chose 

facile, les Anversois n’ayant dans le port que des 
vaisseaux marchands ; alors vous viendrez vous 
embosser en face du quai. Là, si le quai est 
défendu, vous foudroierez la ville en tentant un 
débarquement avec vos quinze cents hommes. Du 
reste de l’armée je ferai deux colonnes, l’une 
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commandée par M. le comte de Saint-Aignan, 
l’autre commandée par moi-même. Toutes deux 
tenteront l’escalade par surprise au moment où 
les premiers coups de canon partiront. La 
cavalerie demeurera en réserve, en cas d’échec, 
pour protéger la retraite de la colonne repoussée. 
De ces trois attaques, l’une réussira certainement. 
Le premier corps, établi sur le rempart, tirera une 
fusée pour rallier à lui les autres corps. 

– Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit 
Joyeuse. Supposons ce que vous ne croyez pas 
supposable, c’est-à-dire que les trois colonnes 
d’attaque soient repoussées toutes trois. 

– Alors nous gagnons les vaisseaux sous la 
protection du feu de nos batteries, et nous nous 
répandons dans les polders, où les Anversois ne 
se hasarderont point à nous venir chercher. 

On s’inclina en signe d’adhésion. 
– Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence. 

Qu’on éveille les troupes endormies, qu’on 
embarque avec ordre ; que pas un feu, pas un 
coup de mousquet ne révèlent notre dessein. 
Vous serez dans le port, amiral, avant que les 
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Anversois se doutent de votre départ. Nous, qui 
allons le traverser et suivre la rive gauche, nous 
arriverons en même temps que vous. Allez, 
messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a 
suivis jusqu’ici ne craindra point de traverser 
l’Escaut avec nous. 

Les capitaines quittèrent la tente du prince, et 
donnèrent leurs ordres avec les précautions 
indiquées. 

Bientôt, toute cette fourmilière humaine fit 
entendre son murmure confus : mais on pouvait 
croire que c’était celui du vent, se jouant dans les 
gigantesques roseaux et parmi les herbages 
touffus des polders. 

L’amiral s’était rendu à son bord. 
 
 

FIN DU TOME DEUXIÈME 
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