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I 
 

Un peu d’histoire ne gâte rien 
 
Le voyageur fut conduit, par un mauvais 

escalier qui semblait collé contre la muraille, 
jusqu’au premier étage de la maison ; son 
conducteur ouvrit une porte et aperçut une grande 
chambre de construction récente. 

Dans cette chambre, couchée, il aperçut une 
femme et Mme la duchesse de Berry. 

L’attention de Me Marc se concentra tout 
entière sur elle. 

À la lueur des deux bougies, la duchesse 
dépouillait sa correspondance. 

Un assez grand nombre de lettres placées sur 
cette même table de nuit, et maintenues en guise 
de serre-papier par une seconde paire de pistolets, 
n’était pas encore décachetées. 
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Madame paraissait attendre avec impatience 
l’arrivée du voyageur, car, en l’apercevant, elle 
sortit à moitié du lit pour tendre vers lui ses deux 
mains. 

Celui-ci les prit, les baisa respectueusement, et 
la duchesse sentit une larme qui tombait des yeux 
du fidèle partisan sur celle des deux mains qu’il 
avait gardée dans les siennes. 

– Une larme, monsieur ! dit la duchesse ; 
m’apportez-vous de mauvaises nouvelles ? 

– Cette larme, madame, répondit Me Marc, 
n’exprime que mon dévouement et le profond 
regret que j’éprouve de vous voir ainsi isolée et 
perdue, au fond d’une métairie de la Vendée, 
vous que j’ai vue... 

Il s’arrêta ; les larmes l’empêchaient de parler. 
La duchesse reprit sa phrase où il l’avait 

laissée, et continua : 
– Oui, aux Tuileries, n’est-ce pas, sur les 

marches d’un trône ? Eh bien ! cher monsieur, j’y 
étais, à coup sûr, plus mal gardée et moins bien 
servie qu’ici, car ici je suis servie et gardée par la 
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fidélité qui se dévoue, tandis que là-bas, je l’étais 
par l’intérêt qui calcule... Mais, arrivons au but, 
que je ne vous vois pas éloigner sans inquiétude, 
je l’avoue. Des nouvelles de Paris, vite ! 
M’apportez-vous de bonnes nouvelles ? 

– Croyez, madame, répondit Me Marc, à mon 
profond regret, moi, homme d’enthousiasme, 
d’avoir été forcé de me faire le messager de la 
prudence. 

– Ah ! ah ! fit la duchesse, pendant que mes 
amis de Vendée se font tuer, mes amis de Paris 
sont prudents, à ce qu’il paraît. Vous voyez bien 
que j’avais raison de vous dire que j’étais ici 
mieux gardée et surtout mieux servie qu’aux 
Tuileries. 

– Mieux gardée peut-être, oui, madame ; mais 
mieux servie, non ! Il y a des moments où la 
prudence est le génie du succès. 

– Mais, monsieur, reprit la duchesse 
impatiente, je suis aussi bien renseignée sur Paris 
que vous, et je sais qu’une révolution y est 
instante. 
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– Madame, répondit l’avocat de sa voix ferme 
et sonore, nous vivons depuis un an et demi dans 
les émeutes, et aucune de ces émeutes n’a pu 
monter encore à la hauteur d’une révolution. 

– Louis-Philippe est impopulaire. 
– Je vous l’accorde ; mais cela ne veut pas dire 

qu’Henri V soit populaire, lui. 
– Henri V ! Henri V ! mon fils ne s’appelle 

pas Henri V, monsieur, fit la duchesse ; il 
s’appelle Henri IV second. 

– Sous ce rapport, madame, repartit l’avocat, il 
est bien jeune encore, permettez-moi de vous le 
dire, pour que nous sachions son vrai nom ; puis, 
plus on est dévoué à un chef, plus on lui doit la 
vérité. 

– Oh ! oui, la vérité ! je la demande, je la 
veux ; mais la vérité ! 

– Eh bien ! madame, la vérité, la voici. Pour le 
peuple français, il y a deux grands souvenirs, 
dont le premier remonte à quarante-trois ans et le 
second à dix-sept ; le premier, c’est la prise de la 
Bastille, victoire qui a donné le drapeau tricolore 
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à la nation ; le second, c’est la double restauration 
de 1814 et de 1815, victoire de la royauté sur le 
peuple, victoire qui a imposé le drapeau blanc au 
pays. Or, madame, dans les grands mouvements, 
tout est symbole ; le drapeau tricolore, c’est la 
liberté ; il porte écrit sur sa flamme : par ces 
signes, tu vaincras ! le drapeau blanc, c’est la 
bannière du despotisme ; il porte sur sa double 
face : par ce signe, tu as été vaincu ! 

– Monsieur ! 
– Vous avez quitté Paris le 28 juillet, 

madame ; vous n’avez donc pas vu avec quelle 
rage le peuple a mis en pièces le drapeau blanc et 
foulé aux pieds les fleurs de lis... 

– Le drapeau de Denain et de Taillebourg ! les 
fleurs de lis de saint Louis et de Louis XIV ! 

– Par malheur, madame, le peuple ne se 
souvient, lui, que de Waterloo ; le peuple ne 
connaît que Louis XVI : une défaite et une 
exécution... Eh bien ! savez-vous, madame, la 
grande difficulté que je prévois pour votre fils, 
c’est-à-dire pour le dernier descendant de saint 
Louis et de Louis XIV ? C’est justement le 
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drapeau de Taillebourg et de Denain. Si Sa 
Majesté Henri V, ou Henri IV second, comme 
vous l’appelez, rentre dans Paris avec le drapeau 
blanc, il ne passera pas le faubourg Saint-
Antoine ; avant d’arriver à la Bastille, il est mort. 

– Et... s’il rentre avec le drapeau tricolore ? 
– C’est bien pis, madame ! avant d’arriver aux 

Tuileries, il est déshonoré. 
La duchesse fit un soubresaut ; pourtant, elle 

resta muette. 
– C’est peut-être la vérité, dit-elle après une 

minute de silence ; mais elle est dure ! 
– Je vous l’ai promise tout entière, et je tiens 

ma promesse. 
– Mais, si telle est votre conviction, monsieur, 

demanda la duchesse, comment restez-vous 
attaché à un parti qui n’a aucune chance de 
succès ? 

– Parce que j’ai fait serment des lèvres et du 
cœur à ce drapeau blanc, sans lequel et avec 
lequel votre fils ne peut revenir, et que j’aime 
mieux être tué que déshonoré. 
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La duchesse redevint muette un instant encore. 
– Ce ne sont point là les renseignements que 

j’avais reçus et qui m’ont déterminée à revenir en 
France. En somme, qu’apportez-vous dans les 
plis de votre toge, maître Cicéron ? est-ce la 
paix ? est-ce la guerre ? 

– Comme il est entendu que nous restons dans 
les traditions de la royauté constitutionnelle, je 
répondrai à Son Altesse royale qu’en sa qualité 
de régente, c’est à elle qu’il appartient d’en 
décider. 

– Enfin, vous avez dû recueillir les opinions 
de mes fidèles et féaux conseillers sur 
l’opportunité de la prise d’armes. Quelle est-
elle ? qu’en pensez-vous vous-même ? Nous 
avons parlé de la vérité ; c’est parfois un spectre 
terrible. N’importe ! quoique femme, je n’hésite 
pas à l’évoquer. 

– C’est parce que je suis bien convaincu qu’il 
y a l’étoffe de vingt rois dans la tête et dans le 
cœur de madame que je n’ai point hésité non plus 
à me charger d’une mission que je regarde 
comme douloureuse. 
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– Ah ! nous y voilà enfin !... Allons, moins de 
diplomatie, Me Marc ; parlez haut et ferme, 
comme il convient que l’on parle à ce que je suis 
ici, c’est-à-dire à un soldat. 

Puis s’apercevant que le voyageur, après avoir 
arraché sa cravate, cherchait à la découdre pour 
en tirer un papier : 

– Donnez, donnez, dit-elle avec impatience ; 
j’aurai plus tôt fait que vous. 

C’était une lettre écrite en chiffres. 
La duchesse y jeta les yeux, puis, la rendant à 

Me Marc : 
– Lisez-la-moi , cela doit vous être facile ; car 

vous savez sans doute ce qu’elle contient. 
Me Marc prit le papier des mains de la 

duchesse, et, en effet, lut sans hésitation ce qui 
suit : 

 
Les personnes en qui l’on a reporté une 

honorable confiance ne peuvent s’empêcher de 
témoigner leur douleur des conseils en vertu 
desquels on est arrivé à la crise présente ; ces 
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conseils ont été donnés, sans doute, par des 
hommes pleins de zèle, mais qui ne connaissent 
ni l’état actuel des choses, ni la disposition des 
esprits. 

On se trompe quand on croit à la possibilité 
d’un mouvement dans Paris ; on ne trouverait 
pas douze cents hommes non mêlés d’agents de 
police qui, pour quelques écus, fissent du bruit 
dans la rue et se risquassent à combattre la 
garde nationale et une garnison fidèle. 

On se trompe sur la Vendée, comme on s’est 
trompé sur le Midi : cette terre de dévouement et 
de sacrifices est désolée par une nombreuse 
armée aidée de la population des villes, presque 
toute anti-légitimiste ; une levée de paysans 
n’aboutirait désormais qu’à faire saccager les 
campagnes et à consolider le gouvernement par 
un triomphe facile. 

On pense que, si la mère d’Henri V était en 
France, elle devrait se hâter d’en sortir après 
avoir ordonné à tous les chefs de se tenir 
tranquilles. Ainsi, au lieu d’être venue organiser 
la guerre civile, elle serait venue demander la 
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paix ; elle aurait eu la double gloire d’accomplir 
une action de grand courage et d’arrêter 
l’effusion du sang français. 

Les sages amis de la légitimité, que l’on n’a 
jamais prévenus de ce que l’on voulait faire, qui 
n’ont jamais été consultés sur les partis 
hasardeux que l’on voulait prendre, et qui n’ont 
connu les faits que lorsqu’ils étaient accomplis, 
renvoient la responsabilité de ces faits à ceux qui 
en ont été les conseillers et les auteurs ; ils ne 
peuvent ni mériter l’honneur ni encourir le blâme 
dans les chances de l’une ou de l’autre fortune. 

 
Pendant cette lecture, madame avait été en 

proie à une vive agitation ; sa figure, 
habituellement pâle, s’était couverte de rougeur ; 
sa main tremblante passait et repassait dans ses 
cheveux et repoussait en arrière le bonnet de laine 
qu’elle portait sur sa tête. Elle n’avait pas 
prononcé un mot, elle n’avait point interrompu le 
lecteur ; mais il était évident que son calme 
précédait une tempête. Pour la détourner, Me 
Marc se hâta de dire, en lui rendant la lettre, qu’il 
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avait repliée : 
– Ce n’est point moi, madame, qui ai écrit 

cette lettre. 
– Non, répondit la duchesse, incapable de se 

contenir plus longtemps ; mais celui qui l’a 
apportée était bien capable de l’écrire. 

Le voyageur comprit qu’avec cette nature vive 
et impressionnable, il ne gagnerait rien en 
courbant la tête ; il se redressa donc de toute sa 
hauteur. 

– Oui, dit-il ; et il rougit d’un moment de 
faiblesse, et il déclare à Votre Altesse royale que, 
s’il n’approuve pas certaines expressions de cette 
lettre, il partage au moins le sentiment qui l’a 
dictée. 

– Le sentiment ! répéta la duchesse ; appelez 
ce sentiment-là de l’égoïsme, appelez-le de la 
prudence qui ressemble fort à de la... 

– Lâcheté, n’est-ce pas, madame ? Et, en effet, 
il est bien lâche, le cœur qui a tout quitté pour 
venir partager une situation qu’il n’avait pas 
conseillée ! Il est vraiment égoïste, celui qui est 
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venu vous dire : « Vous voulez la vérité, 
madame, la voici ! mais, s’il plaît à Votre Altesse 
royale de marcher à une mort inutile autant que 
certaine, elle va m’y voir marcher à ses côtés ! » 

La duchesse resta quelques instants 
silencieuse ; puis elle reprit avec plus de 
douceur : 

– J’apprécie votre dévouement, monsieur ; 
mais vous connaissez mal l’état de la Vendée ; 
vous n’en êtes informé que par ceux qui sont 
opposés au mouvement. 

– Soit ; supposons ce qui n’est pas, supposons 
que la Vendée va se lever comme un seul 
homme ; supposons qu’elle va vous entourer de 
ses bataillons, supposons qu’elle ne vous 
marchandera ni le sang, ni les sacrifices ; la 
Vendée n’est pas la France ! 

– Après m’avoir dit que le peuple de Paris hait 
les fleurs de lis et méprise le drapeau blanc, 
voulez-vous en arriver à me dire que toute la 
France partage les sentiments du peuple de 
Paris ? 
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– Hélas ! madame, la France est logique, et 
c’est nous qui poursuivons une chimère en rêvant 
une alliance entre le droit divin et la souveraineté 
populaire, deux mots qui hurlent en se sentant 
accouplés. Le droit divin semble fatalement 
conduire à l’absolutisme, et la France ne veut 
plus de l’absolutisme. 

– L’absolutisme ! l’absolutisme ! un grand 
mot pour effrayer les petits enfants. 

– Non, ce n’est point un grand mot ; c’est tout 
simplement un mot terrible. Peut-être sommes-
nous plus près de la chose que nous ne le 
pensons ; cependant j’ai regret de vous l’avouer, 
madame, je ne crois point que ce soit à votre 
royal fils que Dieu réserve le dangereux honneur 
de museler le lion populaire. 

– Et pourquoi, monsieur ? 
– Parce que c’est de lui surtout qu’il se défie, 

parce que, d’aussi loin qu’il le verra venir, le lion 
secouera sa crinière, aiguisera ses griffes et ses 
dents, et ne le laissera approcher que pour bondir 
à lui. Oh ! l’on n’est pas impunément le petit-fils 
de Louis XIV, madame. 
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– Ainsi, à votre avis, je dois renoncer à toutes 
mes espérances, abandonner mes amis 
compromis, et, dans trois jours, quand ils 
prendront les armes, les laisser me chercher 
inutilement dans leurs rangs, et leur faire dire par 
un étranger : « Marie-Caroline, pour laquelle 
vous étiez prêts à combattre, à mourir, a reculé 
devant la destinée ; Marie-Caroline a eu peur... » 
Oh ! non, jamais, jamais, monsieur ! 

– Vos amis n’auront pas ce reproche à vous 
faire, madame ; car, dans trois jours, vos amis ne 
se réuniront pas. Ils ont dû recevoir contre-ordre. 

– Quand cela ? 
– Aujourd’hui. 
– Aujourd’hui ? s’écria la duchesse, en 

fronçant le sourcil, et en se dressant sur ses deux 
poings. Et d’où leur est venu cet ordre ? 

– De Nantes. Et de celui à qui vous-même leur 
avez commandé d’obéir. 

– Le maréchal ? 
– Le maréchal n’a fait que suivre les 

instructions du comité parisien. 
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– Mais alors, s’écria la duchesse, je ne suis 
donc plus rien, moi ? 

– Vous, madame, au contraire, s’écria le 
messager en se laissant tomber sur un genou et en 
joignant les mains ; vous êtes tout, et c’est pour 
cela que nous vous sauvegardons, que nous ne 
voulons pas vous user dans un mouvement 
inutile, que nous tremblons de vous dépopulariser 
par une défaite ! 

– Monsieur, monsieur, dit la duchesse, si 
Marie-Thérèse avait eu des conseillers aussi 
timides que les miens, elle n’eût pas reconquis le 
trône à son fils. 

– C’est, au contraire, pour l’assurer plus tard 
au vôtre, madame, que nous vous disons : 
« Quittez la France et laissez-nous faire de vous 
l’ange de la paix, au lieu du démon de la 
guerre ! » Toutes les précautions sont prises pour 
que madame puisse quitter la France sans être 
inquiétée ; un navire croise dans la baie de 
Bourgneuf ; en trois heures, Votre Altesse peut 
l’avoir joint. 

– Ô noble terre de la Vendée ! s’écria la 
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duchesse, qui m’aurait dit cela, que tu me 
repousserais, que tu me chasserais quand je 
venais au nom de ton Dieu et de ton roi ! 

– Vous partirez, n’est-ce pas, madame ? dit le 
messager, toujours à genoux et les mains jointes. 

– Oui, je partirai, dit la duchesse ; oui, je 
quitterai la France ; mais prenez garde, je n’y 
reviendrai pas ; car je ne veux pas y revenir avec 
les étrangers. Ils n’attendent qu’un moment pour 
se coaliser contre Louis-Philippe, vous le savez 
bien, et, ce moment arrivé, ils viendront me 
demander mon fils, non pas qu’ils s’inquiètent 
plus de lui véritablement qu’ils ne s’inquiétaient 
de Louis XVI en 1792 et de Louis XVIII en 
1813, mais ce sera un moyen pour eux d’avoir un 
parti à Paris. Eh bien, alors, non, ils n’auront pas 
mon fils ; non, ils ne l’auront pour rien au 
monde ! Je l’emporterai plutôt dans les 
montagnes de la Calabre. Et maintenant, je n’ai 
plus rien à vous dire. Allez, monsieur, et reportez 
mes paroles à ceux qui vous ont envoyé. 

À peine la porte se fut-elle refermée derrière 
lui, que madame, brisée par ce long effort, 
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retomba sur son lit en éclatant en sanglots et en 
murmurant : 

– Oh ! Bonneville ! mon pauvre Bonneville ! 
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II 
 

Où Petit-Pierre se décide à 
faire contre fortune bon cœur 

 
Immédiatement après la conversation que nous 

venons de rapporter, le voyageur quitta la 
métairie de la Banlœuvre ; il tenait à être de 
retour à Nantes avant le milieu de la journée. 

Quelques minutes après son départ, et bien 
que le jour parût à peine, Petit-Pierre, sous ses 
habits de paysan, descendit de sa chambre et 
entra dans la salle basse de la ferme. Lorsqu’il 
ouvrit la porte, un homme qui se chauffait sous le 
manteau de la cheminée se leva et s’éloigna 
respectueusement, pour céder au nouvel arrivant 
sa place en face du foyer. 

Mais Petit-Pierre lui fit signe de la main de 
reprendre sa chaise, tout en la repoussant dans le 
coin. 
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Petit-Pierre prit une escabelle et s’assit à 
l’autre coin, vis-à-vis de cet homme, qui n’était 
autre que Jean Oullier. 

Puis il posa sa tête sur sa main, appuya son 
coude sur son genou, et resta abîmé dans ses 
réflexions. 

Jean Oullier, lui aussi, demeurait morne et 
silencieux. 

Malgré les préoccupations dont il était lui-
même agité, Petit-Pierre remarqua les nuages qui 
chargeaient le front du paysan. 

Il rompit le silence. 
– Mais qu’avez-vous donc, mon cher Jean 

Oullier, demanda-t-il, et pourquoi cet air morose, 
lorsque j’aurais cru, au contraire, vous trouver 
tout joyeux ? 

– Et pourquoi serais-je joyeux ? demanda le 
vieux garde. 

– Mais parce qu’un bon et fidèle serviteur 
comme vous prend toujours part au bonheur de 
ses maîtres, et que notre amazone a l’air assez 
satisfait, depuis vingt-quatre heures, pour que 
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cette joie se reflète un peu sur votre visage. 
– Dieu veuille qu’elle dure longtemps, cette 

joie ! répondit Jean Oullier, avec un sourire de 
doute et en levant les yeux au ciel. 

– Comment donc, mon cher Jean ! Auriez-
vous quelque prévention contre les mariages 
d’inclination ? Moi, je les aime à la folie ; ce sont 
les seuls dans toute ma vie dont j’aie voulu me 
mêler. 

– Je n’ai point de prévention contre le 
mariage, répondit Jean Oullier ; seulement, j’en 
ai contre le mari. 

– Et pourquoi ? 
– Parce qu’il y a une flétrissure sur le nom que 

doit porter la femme qu’épousera M. Michel de la 
Logerie, et ce n’est pas la peine de quitter un des 
plus vieux noms du pays pour prendre celui-là. 

– Hélas ! mon brave Jean, reprit Petit-Pierre 
avec un triste sourire, vous ignorez sans doute 
que nous ne sommes plus au temps où les enfants 
étaient solidaires des vertus ou des fautes de leurs 
ancêtres. 
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– Oui, j’ignorais cela, dit Jean Oullier. 
– C’est, continua Petit-Pierre, une assez forte 

tâche, à ce qu’il paraît, pour les gens de nos jours, 
que d’avoir à répondre d’eux-mêmes ; aussi, 
voyez combien y succombent ! combien 
manquent dans nos rangs, auxquels le nom qu’ils 
portent y assignait une place ! Soyons donc 
reconnaissants pour ceux qui, malgré l’exemple 
de leur père, malgré la situation de leur famille, 
malgré les tentations de l’ambition, viennent 
continuer au milieu de nous les traditions 
chevaleresques du dévouement et de la fidélité au 
malheur. 

Jean Oullier releva la tête, et, avec une 
expression de haine qu’il ne chercha même pas à 
dissimuler : 

– Mais vous ignorez peut-être... dit-il. 
Petit-Pierre l’interrompit. 
– Je n’ignore rien, dit-il. Je sais ce que vous 

reprochez à la Logerie père ; mais je sais aussi ce 
que je dois à son fils, blessé pour moi, et encore 
tout sanglant de cette blessure. Quant au crime de 
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son père, – si son père a véritablement commis un 
crime, ce qu’à Dieu seul il appartient de décider, 
– ce crime, ne l’a-t-il pas expié par une mort 
violente ? 

– Oui, répondit Jean Oullier, en baissant 
malgré lui la tête ; c’est vrai. 

– Oseriez-vous pénétrer le jugement de la 
Providence ? oseriez-vous prétendre que celui 
devant lequel, à son tour, il a comparu, pâle et 
ensanglanté d’une mort violente et inattendue, 
n’a pas étendu sa miséricorde sur sa tête ? Et 
pourquoi, lorsque Dieu peut-être a été satisfait, 
pourquoi vous montreriez-vous plus rigoureux et 
plus implacable que Dieu ? 

Jean Oullier écoutait sans répondre. 
C’est que chacune des paroles de Petit-Pierre 

faisait vibrer les cordes religieuses de son âme, 
ébranlait ses convictions haineuses à l’endroit du 
baron Michel, mais ne parvenait point à les 
déraciner tout à fait. 

– Monsieur Michel, poursuivit Petit-Pierre, est 
un bon et brave jeune homme ; il est riche, et je 
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crois que votre jeune maîtresse, avec son 
caractère un peu entier, avec ses habitudes 
indépendantes, ne pouvait mieux rencontrer ; je 
suis convaincu qu’elle sera parfaitement heureuse 
avec lui. N’en demandons pas davantage à Dieu, 
mon pauvre Jean Oullier. Oubliez le passé, ajouta 
Petit-Pierre avec un soupir. Hélas ! s’il nous 
fallait nous souvenir, il n’y aurait plus moyen de 
rien aimer. 

Jean Oullier secoua la tête. 
– Monsieur Petit-Pierre, dit-il, vous parlez à 

merveille et en excellent chrétien ; mais il est des 
choses que l’on ne peut comme on le voudrait 
chasser de sa mémoire, et, malheureusement pour 
monsieur Michel, mes rapports avec son père ont 
été de ces choses-là. 

– Je ne vous demande point vos secrets, Jean, 
répondit gravement Petit-Pierre ; mais le jeune 
baron, comme je vous l’ai déjà dit, a répandu son 
sang pour moi ; il a été mon guide, il m’a offert 
un asile dans cette maison qui est la sienne ; j’ai 
pour lui plus que de l’affection, j’ai de la 
reconnaissance, et ce me serait un véritable 
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chagrin de penser que la désunion règne parmi 
mes amis. Aussi, mon cher Jean Oullier, au nom 
du dévouement que je vous reconnais pour ma 
personne, je vous demande d’étouffer votre haine 
jusqu’à ce que le temps, jusqu’à ce que la 
certitude que le fils de celui qui fut votre ennemi 
fait le bonheur de la jeune fille que vous avez 
élevée, aient pu effacer cette haine de votre âme. 

– Que le bonheur vienne du côté qu’il plaira à 
Dieu, et j’en remercierai Dieu ; mais je ne crois 
pas qu’il entre au château de Souday avec 
monsieur Michel. 

– Et pourquoi cela, s’il vous plaît, mon brave 
Jean ? 

– Parce que plus je vais, monsieur Petit-Pierre, 
plus je doute de l’amour de monsieur Michel 
pour mademoiselle Bertha. 

Petit-Pierre haussa les épaules avec 
impatience. 

– Permettez-moi, mon cher Jean Oullier, dit-il, 
de douter un peu de votre perspicacité en amour. 

– C’est possible, repartit le vieux Vendéen ; 
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mais, si cette union avec mademoiselle Bertha, 
c’est-à-dire le plus grand honneur que puisse 
espérer le jeune homme, comble les vœux de 
votre protégé, pourquoi donc a-t-il été si pressé 
de quitter la métairie et a-t-il passé la nuit à errer 
comme un fou ? 

– S’il a erré toute la nuit, répondit Petit-Pierre, 
c’est que le bonheur l’empêchait de se tenir en 
place, et, s’il a quitté la métairie, c’est, selon 
toute probabilité, pour les besoins de notre 
service. 

– Je le souhaite ; je ne suis pas de ceux qui ne 
pensent qu’à eux-mêmes, et, bien que décidé à 
sortir de la maison le jour où le fils de Michel y 
entrera, je n’en prierai pas moins Dieu, matin et 
soir, pour qu’il fasse le bonheur de l’enfant, et, en 
même temps, je veillerai sur cet homme ; je 
tâcherai que mes pressentiments ne se réalisent 
pas, et qu’au lieu du bonheur qu’il promet à sa 
femme, ce ne soit pas le désespoir qu’il lui 
apporte. 

– Merci, Jean Oullier ! Ainsi, je puis espérer 
que vous ne montrerez plus les dents à mon jeune 
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protégé ; n’est-ce pas, vous me le promettez ? 
– Je garderai ma haine et ma méfiance au fond 

de mon cœur, pour ne les en tirer que s’il 
justifiait l’une ou l’autre ; c’est tout ce que 
j’oserai vous promettre ; mais ne me demandez ni 
de l’aimer, ni de l’estimer. 

– Race indomptable ! dit Petit-Pierre à demi-
voix ; il est vrai que c’est ce qui te fait grande et 
forte. 

– Oui, répondit Jean Oullier à l’espèce 
d’aparté de Petit-Pierre, prononcé assez haut pour 
qu’il eût été entendu du vieux Vendéen ; oui, 
nous n’avons guère, nous autres, qu’une haine et 
qu’un amour ; mais est-ce vous qui vous en 
plaindrez, monsieur Petit-Pierre ? 

Et il regarda fixement le jeune homme comme 
s’il lui portait un respectueux défi. 

– Non, reprit ce dernier ; je m’en plaindrai 
d’autant moins que c’est à peu près tout ce qui 
reste à Henri V de sa monarchie de quatorze 
siècles, et cela ne suffit pas, paraît-il. 

– Qui dit cela ? fit le Vendéen en se levant, et 
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d’un ton presque menaçant. 
– Vous le saurez tout à l’heure. Nous venons 

de parler de vos affaires, Jean Oullier, et je ne le 
regrette pas ; car cette causerie a fait trêve à de 
bien tristes pensées. Maintenant, il est temps de 
m’occuper un peu des miennes. Quelle heure est-
il ? 

– Quatre heures et demie. 
– Allez réveiller nos amis ; la politique les 

laisse dormir, eux ; mais, moi, je ne le saurais ; 
car ma politique, c’est de l’amour maternel. 
Allez, mon ami ! 

Jean Oullier sortit. Petit-Pierre, la tête inclinée, 
fit quelques tours dans la chambre ; il frappa du 
pied avec impatience, il se tordit les mains avec 
désespoir. Lorsqu’il revint devant l’âtre, deux 
grosses larmes roulaient le long de ses joues et sa 
poitrine semblait oppressée. Alors, il se jeta à 
genoux, et, joignant les mains, il pria Dieu 
d’éclairer ses résolutions, de lui donner la force 
indomptable de continuer sa tâche, ou la 
résignation de subir son malheur. 
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III 
 
Comment Jean Oullier prouva que, lorsque 
le vin est tiré, il n’y a rien de mieux à faire 

que de le boire 
 
Quelques instants après, Gaspard, Louis 

Renaud et le marquis de Souday entrèrent dans la 
pièce. 

En apercevant Petit-Pierre, qui restait abîmé 
dans sa méditation et dans sa prière, ils 
s’arrêtèrent sur le seuil, et le marquis de Souday, 
qui, comme au bon temps, avait cru à propos de 
saluer la diane par une chanson, s’interrompit 
respectueusement. 

Mais Petit-Pierre avait entendu ouvrir la 
porte ; il se releva, et, s’adressant aux nouveaux 
venus : 

– Approchez, messieurs, et pardonnez-moi 
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d’avoir interrompu votre sommeil ; mais j’avais à 
vous communiquer des déterminations 
importantes. 

– C’est nous qui avons à demander pardon à 
Votre Altesse royale de n’avoir pas prévenu sa 
volonté, d’avoir dormi lorsque nous pouvions lui 
être utile, dit Louis Renaud. 

– Trêve de compliments, mon ami, interrompit 
Petit-Pierre ; cet apanage de la royauté 
triomphante est mal venu au moment où elle 
s’abîme pour la seconde fois. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire, mes bons et chers amis, reprit 

Petit-Pierre en tournant le dos à la cheminée, 
tandis que les Vendéens faisaient cercle autour de 
lui, je veux dire que je vous ai appelés pour vous 
rendre votre parole et vous faire mes adieux. 

– Nous rendre notre parole ! nous faire vos 
adieux ! s’écrièrent les jeunes partisans étonnés. 
Votre Altesse royale songerait-elle à nous 
quitter ? 

– Il le faut, cependant. On me le conseille, on 
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m’en conjure. 
– Mais qui ? 
– Des gens dont je ne puis suspecter ni 

l’intelligence, ni le dévouement, ni la fidélité. 
– Mais sous quel prétexte ? pour quelles 

raisons ? 
– Il paraît que la cause royaliste est désespérée 

même en Vendée ; que le drapeau blanc n’est 
plus qu’un haillon que la France répudie ; qu’il 
est faux que nous ayons des sympathies dans 
l’armée, que le Bocage soit une seconde fois prêt 
à se lever comme un seul homme pour défendre 
les droits d’Henri V ! 

– Mais, interrompit le noble Vendéen qui avait 
momentanément changé un nom illustré dans la 
première guerre contre celui de Gaspard, de qui 
viennent ces avis ? qui parle de la Vendée avec 
cette assurance ? 

– Différents comités royalistes, de l’opinion 
desquels nous avons à tenir compte. 

– Les comités royalistes ! s’écria le marquis de 
Souday. Ah ! parbleu ! je connais cela, et, si 
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madame veut m’en croire, nous ferons de leur 
avis ce que feu M. le marquis de Charette faisait 
de l’avis des comités royalistes de son temps ! 

Petit-Pierre ne put s’empêcher de sourire. 
– M. de Charette était un souverain absolu 

dans son camp, et la régente Marie-Caroline ne 
sera jamais qu’une régente très constitutionnelle. 
Le mouvement projeté ne doit réussir qu’à la 
condition d’une entente complète entre tous ceux 
qui peuvent souhaiter son succès ; or, cette 
entente existe-t-elle, je vous le demande, lorsque, 
la veille du combat, on vient prévenir le général 
que les trois quarts de ceux sur lesquels il croyait 
pouvoir compter ne se trouveront point au 
rendez-vous ? 

– Eh ! qu’importe ! s’écria le marquis de 
Souday ; moins nous serons à ce rendez-vous, 
plus la gloire sera grande pour ceux qui s’y 
trouveront. 

– De combien d’hommes croyez-vous que 
nous puissions disposer en ce moment ? demanda 
Petit-Pierre à Gaspard. 
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– Dix mille au premier signal. 
– Hélas ! dit Petit-Pierre, c’est beaucoup et ce 

n’est point assez : le roi Louis-Philippe, outre la 
garde nationale, dispose de quatre cent quatre-
vingt mille hommes de troupes ! 

– Mais les défections, mais les officiers 
démissionnaires ! objecta le marquis. 

– Eh bien ! reprit Petit-Pierre, en se tournant 
vers Gaspard, je mets entre vos mains mes 
destinées et celles de mon fils. Dites-moi, 
assurez-moi, et cela sur votre honneur de 
gentilhomme, que, contre dix chances contraires, 
nous en avons deux favorables, et, loin de vous 
ordonner de déposer les armes, je reste au milieu 
de vous pour partager vos périls et votre sort. 

À cet appel direct, non plus à ses sentiments, 
mais à sa conviction, Gaspard courba la tête et 
resta muet. 

– Vous le voyez, reprit Petit-Pierre, votre 
raison n’est point d’accord avec votre cœur, et ce 
serait presque un crime de profiter d’une 
chevalerie que le bon sens condamne. Ne 
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discutons donc plus de ce qui a été décidé, et 
peut-être bien décidé ; prions Dieu pour qu’il me 
renvoie près de vous dans un temps et dans des 
conditions meilleurs, et ne pensons plus qu’au 
départ. 

Les gentilshommes ne répondirent rien, se 
contentant de se détourner pour cacher leurs 
larmes. 

– Oui, continua Petit-Pierre, après un silence 
et avec amertume, oui, les uns ont dit comme 
Pilate : « Je m’en lave les mains », et mon cœur, 
si fort contre le danger, si fort contre la mort, a 
plié ; car il ne saurait envisager de sang-froid la 
responsabilité de l’insuccès et le sang inutilement 
versé qu’ils rejettent d’avance sur ma tête ; les 
autres... 

– Le sang qui coule pour la foi ne sera jamais 
du sang perdu ! fit une voix qui partait de l’angle 
de la cheminée. C’est Dieu qui l’a dit, et, si 
humble que soit celui qui parle, il ne craint point 
de le répéter après Dieu : tout homme qui croit et 
qui meurt est un martyr ; son sang féconde la 
terre qui le reçoit et hâte le jour de la moisson. 
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– Qui a dit cela ? s’écria vivement Petit-Pierre, 
en se haussant sur la pointe du pied. 

– Moi, dit simplement Jean Oullier, se levant 
de l’escabeau sur lequel il se tenait accroupi et 
entrant dans le cercle des nobles et des chefs. 

– Toi, mon brave ? s’écria Petit-Pierre, 
enchanté de trouver ce renfort au moment où il se 
croyait abandonné de tous. Alors, tu n’es pas de 
l’avis de ces messieurs de Paris ? Voyons, 
approche et parle. Donne-nous tes raisons. 

– Mes raisons ! c’est que vous êtes notre 
drapeau, et que, tant qu’un soldat est debout, fût-
il le dernier de l’armée, il a droit de le tenir haut 
et ferme jusqu’à ce que la mort le lui donne pour 
linceul. 

– Après, après, Jean Oullier ? Parle, tu parles 
bien. 

– Mes raisons ! c’est que vous êtes la première 
de votre race qui soit venue combattre au milieu 
de ceux qui combattaient pour elle, et qu’il sera 
mauvais que vous vous retiriez avant d’avoir sorti 
l’épée. 
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– Va, va, toujours, Jacques Bonhomme ! dit 
Petit-Pierre en se frottant les mains. 

– Mes raisons, enfin, continua Jean Oullier, 
c’est que votre retraite avant le combat ressemble 
à une fuite, et que nous ne pouvons pas vous 
laisser fuir. 

– Mais, interrompit Louis Renaud alarmé par 
l’attention avec laquelle Petit-Pierre écoutait Jean 
Oullier, mais les défections que l’on vient de 
nous signaler ôteront au mouvement toute son 
importance ; ce ne sera plus qu’une échauffourée. 

– Non, non, cet homme a raison ! s’écria 
Gaspard, qui n’avait cédé qu’à son grand regret 
aux raisons de Petit-Pierre. Une échauffourée 
vaut mieux que le néant dans lequel nous allons 
retomber ; une échauffourée, c’est une date, elle 
témoigne dans l’histoire, et, madame, j’ai grande 
envie, je vous l’avoue, de faire ce que nous a 
conseillé ce brave paysan. 

– Et votre conclusion de tout cela, mon brave 
Oullier ? demanda Petit-Pierre. 

– Ma conclusion, répondit le Vendéen, est 

 39



que, quand le vin est tiré, il faut le boire ; que 
nous avons pris les armes, et que, du moment où 
nous les avons prises, il faut nous battre sans 
perdre de temps à nous compter. 

– Battons-nous donc ! s’écria Petit-Pierre avec 
exaltation. La voix du peuple est la voix de 
Dieu ! j’ai foi dans celle de Jean Oullier. À quel 
jour fixons-nous la prise d’armes ? 

– Mais, fit Gaspard, n’a-t-il pas été décidé 
qu’elle aurait lieu le 24 ? 

– Oui ; mais ces messieurs ont envoyé un 
contre-ordre. 

– Quels messieurs ? 
– Ces messieurs de Paris. 
– Sans vous en prévenir ? s’écria le marquis. 

Savez-vous que l’on en fusille pour moins que 
cela ? 

– J’ai pardonné, dit Petit-Pierre, en étendant la 
main. D’ailleurs, ceux qui ont fait cela ne sont 
pas des gens de guerre. 

– Oh ! cette remise est un bien grand 
malheur ! dit Gaspard à demi-voix. 
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– Bah ! dit Petit-Pierre, vous l’avez entendu, 
mon cher Gaspard, le vin est tiré, il faut le boire ! 
Buvons-le donc gaiement, messieurs ! Allons, 
marquis de Souday, tâchez de me trouver une 
plume, de l’encre et du papier, dans la métairie 
où votre futur gendre a bien voulu m’offrir 
l’hospitalité. 

Le marquis s’empressa de chercher ce que 
Petit-Pierre venait de lui demander. Puis, ayant 
trouvé ce qu’il cherchait, il se hâta de le porter 
devant Petit-Pierre. 

Celui-ci écrivit alors ce qui suit : 
 
  Mon cher maréchal, 

Je reste parmi vous ! 
Veuillez vous rendre auprès de moi. 
Je reste, attendu que ma présence a 

compromis un grand nombre de mes fidèles 
serviteurs ; il y aurait donc, en pareille 
circonstance, lâcheté à moi de les abandonner. 
D’ailleurs, j’espère que, malgré ce malheureux 
contre-ordre, Dieu nous donnera la victoire. 
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Adieu, monsieur le maréchal ; ne donnez pas 
votre démission, puisque Petit-Pierre ne donne 
pas la sienne. 

PETIT-PIERRE. 
 

– Et maintenant, continua Petit-Pierre, tout en 
pliant la lettre, quel jour fixons-nous pour le 
soulèvement ? 

– Le jeudi 31 mai, dit le marquis de Souday, 
pensant que le terme le plus rapproché était le 
meilleur, si cela vous convient toutefois. 

– Non, non, dit Gaspard. Excusez, monsieur le 
marquis, mais il me semble que mieux vaut 
choisir la nuit du dimanche au lundi 4 juin. Le 
dimanche, après la grand-messe, dans toutes les 
paroisses, les paysans se rassembleront sous le 
porche des églises, et les capitaines, sans éveiller 
les soupçons, auront le loisir de leur 
communiquer l’ordre de la prise d’armes. 

– Votre connaissance des mœurs du pays vous 
sert à merveille, mon ami, dit Petit-Pierre, et je 
me rallie à votre avis. Va donc pour la nuit du 3 
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au 4 juin. 
Et, immédiatement, il se mit à rédiger l’ordre 

du jour suivant : 
 
Ayant pris la résolution de ne pas quitter les 

provinces de l’Ouest, et de me confier à leur 
fidélité si longtemps éprouvée, je compte sur 
vous, monsieur, pour prendre toutes les mesures 
nécessaires à la prise d’armes qui aura lieu dans 
la nuit du 3 au 4 juin. 

 
Et, cette fois, Petit-Pierre signa : MARIE-

CAROLINE, régente de France. 
– Allons, le sort en est jeté ! s’écria Petit-

Pierre. Maintenant, il faut vaincre ou mourir ! 
Vous, Gaspard, chargez-vous de prévenir les 
divisionnaires du haut et du bas Poitou. M. le 
marquis de Souday en fera autant dans le pays de 
Retz et de Mauges. Vous, mon cher Louis 
Renaud, entendez-vous de cela avec vos Bretons. 
Ah ! mais qui va se charger maintenant de porter 
ma dépêche au maréchal ? Il est à Nantes, et vos 
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visages y sont un peu trop connus, messieurs, 
pour que j’expose aucun de vous à cette mission. 

– Moi, dit Bertha, qui, de l’alcôve où elle 
reposait avec sa sœur, avait entendu le bruit des 
voix et s’était levée ; n’est-ce point là un des 
privilèges de mes fonctions d’aide de camp ? 

– Oui, certes ; mais votre costume, ma chère 
enfant, répondit Petit-Pierre, ne sera peut-être pas 
du goût de messieurs les Nantais, tout charmant 
que je le trouve. 

– Aussi n’est-ce point ma sœur qui ira à 
Nantes, madame, dit Mary en s’avançant à son 
tour ; ce sera moi, si vous voulez bien le 
permettre. Je prendrai des habits de paysanne et 
je laisserai à Votre Altesse royale son premier 
aide de camp. 

Bertha voulut insister ; mais Petit-Pierre, se 
penchant à son oreille, lui dit tout bas : 

– Restez, ma chère Bertha ! nous parlerons de 
M. le baron Michel, et nous ferons ensemble de 
beaux projets qu’il ne contredira pas, j’en suis 
sûr. 
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Bertha rougit, baissa la tête et laissa sa sœur 
s’emparer de la lettre destinée au maréchal. 
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IV 
 

Où il est expliqué comment et pourquoi le baron 
Michel avait pris le parti d’aller à Nantes 

 
Nous avons annoncé que Michel avait quitté la 

Banlœuvre ; mais nous ne nous sommes point 
suffisamment appesantis, ce nous semble, sur les 
causes de cette fugue et les circonstances qui 
l’avaient accompagnée. 

Pour la première fois de sa vie, Michel avait 
agi de ruse et avait montré quelque duplicité. 

Sous le coup de l’émotion profonde qu’avaient 
produite sur lui les paroles de Petit-Pierre, en 
voyant s’évanouir, par la déclaration inattendue 
de Mary, les espérances qu’il avait si 
complaisamment caressées chez maître Jacques, 
il était resté anéanti. 

Il comprenait que le penchant que Bertha avait 
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si librement manifesté pour lui le séparait de 
Mary mieux que ne l’eût pu faire l’aversion de 
cette dernière. Il se reprochait de l’avoir 
encouragé par son silence et par sa sotte timidité ; 
mais il avait beau se gourmander lui-même, il ne 
trouvait pas dans son âme la force nécessaire 
pour couper court à un imbroglio qui le frappait 
dans une affection plus chère pour lui que la vie. 

Il chercha bien à parler à Mary ; mais Mary 
mettait à l’éviter autant de soin qu’il en apportait 
à s’approcher d’elle, et il dut renoncer à en faire 
son intermédiaire, comme il y avait pensé un 
moment. 

Il profita donc d’un instant où personne, pas 
même Bertha, n’avait les yeux sur lui pour se 
retirer, ou plutôt s’enfuir dans sa chambre. 

Il se jeta sur le lit de paille et réfléchit sur ce 
qu’il convenait de faire. 

La conséquence des réflexions de Michel fut 
donc qu’il s’éloignerait de la Banlœuvre, 
momentanément, bien entendu, car, une fois que 
la position serait nettement dessinée, une fois que 
le terrain serait déblayé autour de Mary, rien 
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n’empêcherait plus le baron de revenir prendre sa 
place auprès de celle qu’il aimait. 

Pourquoi, d’ailleurs, le marquis de Souday, 
qui lui avait accordé la main de Bertha, lui 
refuserait-il celle de Mary lorsqu’il apprendrait 
que c’était Mary, et non Bertha, qu’aimait le 
protégé de Petit-Pierre ? 

Mais, au moment où, après avoir enlevé et 
déposé le long du mur la première de ces barres, 
il faisait jouer la seconde, il avait aperçu, sous un 
hangar situé à droite de cette porte, un tas de 
paille qui s’agitait, et, de ce tas de paille, il avait 
vu sortir une tête qu’il reconnut pour celle de 
Jean Oullier. 

– Peste ! lui dit celui-ci avec son accent le plus 
bourru, vous êtes matinal, monsieur Michel ! 

Et en effet, au même instant, deux heures 
sonnaient à l’église du village. 

– Avez-vous donc, continua Jean Oullier, 
quelque message à remplir ? 

– Non, répondit le jeune baron, car il lui 
semblait que l’œil du Vendéen perçait dans les 
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plus profonds replis de son âme ; non, mais j’ai 
un grand mal de tête, et je voulais voir si l’air de 
la nuit ne le calmerait pas. 

– Voyez... mais je vous préviens que nous 
avons des sentinelles au-dehors, et que, si vous 
n’êtes pas muni du mot d’ordre, il pourra bien 
vous arriver malheur. 

– Ce mot d’ordre, vous le connaissez, 
monsieur Jean ? 

– Sans doute. 
– Dites-le-moi. 
Jean Oullier secoua la tête. 
– C’est le marquis de Souday que cela 

regarde : montez à sa chambre ; dites-lui que 
vous voulez sortir ; que, pour sortir, vous avez 
besoin du mot d’ordre, et il vous le dira... s’il 
juge à propos de vous le dire. 

Michel n’avait garde d’employer ce moyen, et 
il était resté la main sur la seconde barre. 

Quant à Jean Oullier, il s’était renfoncé dans 
sa paille. 
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Michel, tout décontenancé, alla s’asseoir sur 
une auge renversée qui faisait banc à la porte 
intérieure de la cour de la métairie. 

Là, il eut le loisir de continuer ses méditations 
et trouver un prétexte pour quitter 
convenablement la Banlœuvre. Ce prétexte, 
Michel le cherchait encore lorsque les premiers 
rayons du jour s’allumèrent à l’horizon. Tout à 
coup une fenêtre située juste au-dessus du banc 
où Michel était assis, s’ouvrit doucement, et la 
tête de Petit-Pierre parut à cette fenêtre. 

Mais Petit-Pierre n’aperçut pas Michel ; il 
avait les yeux au ciel et semblait complètement 
absorbé, soit par ses pensées intérieures, soit par 
la grandeur du spectacle que lui offrait l’horizon. 

Pendant quelque temps, Petit-Pierre 
s’abandonna à la contemplation de ce magique 
tableau, puis, appuyant sa tête sur sa main, il 
murmura avec mélancolie : 

– Hélas ! dans le dénuement de cette pauvre 
maison, ceux qui l’habitent sont cependant plus 
heureux que moi ! 
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Cette phrase fut le coup de baguette magique 
qui éclaira le cerveau du jeune baron et y fit luire 
l’idée ou plutôt le prétexte qu’il avait inutilement 
cherché pendant deux heures. 

Il se tint coi le long du mur, où il s’était collé, 
au bruit qu’avait fait la fenêtre en s’ouvrant, et il 
ne se détacha de la muraille que lorsque le bruit 
qu’elle fit en se refermant lui indiqua qu’il 
pouvait quitter sa place sans être vu. 

Il alla droit au hangar. 
– Monsieur, dit-il à Jean Oullier, Petit-Pierre 

vient de se mettre à la fenêtre. 
– Je l’ai vu, dit le Vendéen. 
– Il a parlé ; avez-vous entendu ce qu’il 

disait ? 
– Cela ne me regardait pas, et, par conséquent, 

je n’ai point écouté. 
– Plus rapproché que j’étais de lui, j’ai 

entendu, moi, sans le vouloir. Notre hôte trouve 
sa demeure incommode ; en effet, elle manque de 
ce que ses habitudes aristocratiques font pour lui 
des objets de première nécessité. Ne pouvez-vous 
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– moi vous donnant l’argent, bien entendu, – 
vous charger de lui procurer ces objets ? 

– Et où cela, s’il vous plaît ? 
– Dame ! au bourg ou à la ville la plus proche, 

à Légé ou à Machecoul. 
Jean Oullier secoua la tête. 
– Et pourquoi cela ? demanda Michel. 
– Parce que acheter en ce moment des objets 

de luxe dans les endroits que vous me désignez, 
où pas un geste de certaines gens n’est perdu, ce 
serait éveiller de dangereux soupçons. 

– Ne pourriez-vous donc, alors, pousser 
jusqu’à Nantes ? demanda Michel. 

– Non pas, répondit sèchement Jean Oullier ; 
la leçon que j’ai reçue à Montaigu m’a rendu 
prudent, et je ne quitterai pas mon poste ; mais, 
continua-t-il avec un accent légèrement railleur, 
vous qui avez besoin de prendre l’air pour guérir 
votre mal de tête, que n’y allez-vous, à Nantes ? 

En voyant sa ruse couronnée d’un si grand 
succès, Michel se sentit rougir jusqu’au blanc des 
yeux ; et, cependant, il tremblait en approchant 
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du moment où il allait mettre cette ruse à 
exécution. 

– Vous avez peut-être raison, balbutia-t-il ; 
mais, moi aussi, j’ai peur. 

– Bon ! un brave comme vous ne doit rien 
redouter, dit Jean Oullier, en secouant sa 
couverture, en se dégageant de sa paille et en se 
dirigeant vers la porte, comme pour ne pas laisser 
au jeune homme le temps de réfléchir. 

– Mais alors... dit Michel. 
– Quoi encore ? demanda Jean Oullier 

impatient. 
– Vous vous chargerez de dire les motifs de 

mon départ à monsieur le marquis, et de présenter 
mes excuses à... 

– Mademoiselle Bertha ? dit Jean Oullier, d’un 
ton ironique. Soyez tranquille. 

– Je reviendrai demain, dit Michel, en 
franchissant le seuil. 

– Oh ! ne vous gênez pas, prenez votre temps, 
monsieur le baron. Si ce n’est pas demain, ce sera 
après-demain, continua Jean Oullier en refermant 
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la lourde porte derrière le jeune homme. 
Le bruit de la porte qui se rebarricadait 

derrière lui serra douloureusement le cœur de 
Michel ; il songea moins aux difficultés de la 
position qu’il voulait fuir qu’à sa séparation 
d’avec celle qu’il aimait. 

Comme il suivait la route de Légé, un bruit de 
roues lui fit tourner la tête ; il aperçut la diligence 
qui allait des Sables-d’Olonne à Nantes, elle se 
dirigeait sur lui ; il la fit arrêter, monta dans un de 
ses compartiments, et, quelques heures après, il 
était à Nantes. 

Là, dans la chambre de l’auberge qu’il avait 
choisie, il s’assit devant sa table, et écrivit la 
lettre suivante, qu’il destinait à Bertha : 

 
Mademoiselle, 
Je devrais être le plus heureux des hommes, et 

cependant mon cœur est brisé ! et cependant je 
me demande s’il ne vaudrait pas mieux être mort 
que de souffrir ce que je souffre ! 

Qu’allez-vous penser, qu’allez-vous dire 
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lorsque cette lettre vous apprendra ce que je ne 
puis vous cacher plus longtemps sans me montrer 
tout à fait indigne de vos bontés pour moi ? Et 
pourtant il me faut tout le souvenir de votre 
bienveillance, il me faut toute la certitude de la 
grandeur et de la générosité de votre âme, il me 
faut surtout la pensée que c’est l’être que vous 
aimez le plus au monde qui nous sépare, pour 
que j’ose me décider à cette démarche. 

Oui, mademoiselle, j’aime votre sœur Mary ; 
je l’aime de toute la puissance de mon cœur ! je 
l’aime à ne vouloir, à ne pouvoir vivre sans elle ! 
Je l’aime tant, qu’au moment où je me rends 
coupable envers vous de ce qu’un caractère 
moins élevé que le vôtre prendrait peut-être pour 
une sanglante injure, j’étends vers vous des 
mains suppliantes et je vous dis : « Laissez-moi 
espérer que je pourrai acquérir le droit de vous 
aimer comme un frère aime sa sœur ! » 

 
Ce n’est que lorsque cette lettre fut pliée et 

cachetée que Michel pensa aux moyens par 
lesquels il pourrait la faire parvenir à Bertha. 
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Il ne fallait pas songer à en charger personne à 
Nantes ; c’était ou trop dangereux pour le 
messager s’il était fidèle, ou trop dangereux pour 
celui qui expédiait le messager si le messager 
était un traître ; seulement Michel pouvait 
regagner la campagne, trouver, dans les environs 
de Machecoul, un paysan sur la discrétion duquel 
il pût compter, et attendre dans la forêt cette 
réponse qui allait décider de son avenir. 

Ce fut là le parti auquel s’arrêta le jeune 
homme. Il employa le reste de la soirée aux 
différentes emplettes qui lui restaient à faire, 
enferma tous ces objets dans une valise et remit 
au lendemain matin l’acquisition d’un cheval qui 
lui était nécessaire s’il avait, comme il l’espérait, 
à continuer la campagne qu’il avait commencée. 

Le lendemain, en effet, vers neuf heures, 
Michel, un excellent normand entre les jambes et 
sa valise en croupe, se disposait à rentrer dans le 
pays de Retz. 
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V 
 

Où la brebis, croyant rentrer au 
bercail, tombe dans une chausse-trape 

 
C’était un jour de marché et l’affluence des 

campagnards était considérable dans les rues et 
sur les quais de Nantes ; au moment où Michel se 
présenta au pont Rousseau, le passage était 
littéralement obstrué par une file compacte de 
lourdes voitures chargées de grains, de charrettes 
pleines de légumes, de chevaux, de mulets, de 
paysans, de paysannes, ayant tous, dans leurs 
paniers, sur leurs bâts, dans leurs vases de fer-
blanc, les denrées qu’ils apportaient pour 
l’approvisionnement de la ville. 

L’impatience de Michel était si vive, qu’il 
n’hésita point à s’engager dans cette cohue ; 
mais, comme il venait d’y pousser son cheval, il 
aperçut, débouchant du côté opposé à celui qu’il 
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suivait, une jeune fille dont l’aspect le fit 
tressaillir. 

Elle était, ainsi que les autres paysannes, vêtue 
d’une jupe à raies rouges et bleues et d’un 
mantelet d’indienne à capuchon ; elle était coiffée 
d’un mantelet à barbes tombantes des plus 
communs ; mais, sous cet humble costume, elle 
ressemblait si fort à Mary, que le jeune baron ne 
put retenir le cri de surprise qui lui échappa. 

Il voulait rebrousser chemin ; par malheur, le 
mouvement qui se fit dans la foule, lorsqu’il 
arrêta son cheval, souleva une tempête de jurons 
et de cris qu’il ne se sentit pas le courage de 
braver ; il laissa sa monture poursuivre son 
chemin, maugréant lui-même contre la lenteur 
que tant d’obstacles apportaient à sa marche ; 
mais, aussitôt le pont franchi, il sauta à bas de son 
cheval et chercha des yeux à qui il pourrait le 
confier, tandis qu’il retournerait pour s’assurer 
que ses yeux ne l’avaient pas trompé et tâcher de 
savoir ce que Mary pouvait être venue faire à 
Nantes. 

En ce moment, une voix nasillarde, comme 
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l’est celle des mendiants de tous les pays, lui 
demanda l’aumône. 

Il se retourna brusquement, car il lui sembla 
que cette voix ne lui était pas inconnue. 

Il aperçut alors, appuyés contre la dernière 
borne du pont Rousseau, deux individus à la 
physionomie trop caractéristique pour qu’elle ne 
fût pas gravée dans sa mémoire : c’était Aubin 
Courte-Joie, et Trigaud la Vermine, dont, pour 
l’instant, l’association paraissait n’avoir d’autre 
but que d’exploiter la pitié des passants, mais qui, 
selon toute probabilité, étaient là dans un but qui 
n’était pas étranger aux intérêts politiques et 
même commerciaux de maître Jacques. 

Michel alla vivement à eux. 
Aubin Courte-Joie cligna de l’œil. 
– Mon bon monsieur, dit-il, ayez pitié d’un 

pauvre voiturier qui a eu les deux jambes coupées 
par les roues de sa voiture, à la descente du saut 
de Baugé. 

– Oui, oui, mon brave homme, dit Michel qui 
comprenait. 
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Et le jeune homme descendit de sa monture, 
comme pour faire l’aumône au pauvre voiturier. 

Cette aumône était une pièce d’or qu’il glissa 
dans la large patte de Trigaud. 

– Je suis ici par l’ordre de Petit-Pierre, dit-il 
tout bas au vrai et faux mendiant ; gardez-moi 
mon cheval pendant quelques minutes ; je vais 
faire une course importante. 

Le cul-de-jatte fit un signe d’assentiment ; le 
baron Michel lui jeta au bras la bride de son 
cheval et s’élança dans la direction de la ville. 

En tournant l’angle de la rue du Château, il 
aperçut, à vingt pas de lui, la jupe à raies rouges 
et bleues, et le mantelet de laine grise qui avaient 
si fort excité son attention. 

Il n’y avait pas à s’y tromper, la jeune 
campagnarde et Mary ne faisaient qu’une seule et 
même personne. 

Que venait faire Mary à Nantes ? Pourquoi, 
venant à Nantes, avait-elle pris ce déguisement ? 

Voilà la question que Michel s’adressait sans 
pouvoir la résoudre, et il allait, après avoir fait un 
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violent effort sur lui-même, se décider à aborder 
la jeune fille, lorsque, en arrivant en face du 
numéro 17 de cette même rue du Château, il la vit 
pousser la porte de la maison, et, comme cette 
porte n’était pas fermée, entrer dans une allée, 
repousser la porte derrière elle, et disparaître. 

Michel alla vivement à cette porte ; cette fois, 
elle était fermée. 

Le jeune baron resta debout sur le seuil dans 
une stupéfaction profonde et douloureuse, ne 
sachant quel parti prendre et croyant avoir rêvé. 

Tout à coup, il se sentit frapper doucement sur 
le bras ; il tressaillit, tant son esprit se trouvait 
ailleurs qu’où se trouvait son corps, et il se 
retourna. 

C’était le notaire Loriot qui l’abordait. 
– Comment ! vous ici ? lui demanda ce dernier 

avec un accent qui dénotait la surprise. 
– Et qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je sois à 

Nantes, Me Loriot ? demanda Michel. 
– Voyons, parlez plus bas et ne restez pas 

planté devant cette porte comme si vous vouliez y 
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prendre racine ; c’est un conseil que je vous 
donne. 

– Ah çà ! quelle mouche vous pique donc, 
maître Loriot ? Je vous savais prudent, mais pas à 
ce point-là. 

– On ne saurait jamais l’être trop. Marchons 
en causant, c’est le moyen de ne pas être 
remarqué. 

Puis passant son mouchoir à carreaux sur son 
front baigné de sueur : 

– Allons, continua le notaire, voilà encore que 
je me compromets horriblement ! 

– Je vous jure, Me Loriot, que je ne comprends 
pas un mot de ce que vous voulez me dire, fit 
Michel. 

– Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, 
malheureux jeune homme ? Mais vous ne savez 
donc pas que vous êtes compris sur la liste des 
personnes suspectes, et que l’on a donné l’ordre 
de vous arrêter ? 

– Eh bien, que l’on m’arrête ! reprit Michel 
avec impatience, en essayant de ramener le 
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notaire en face de la maison où il avait vu 
disparaître Mary. 

– Ah ! qu’on vous arrête ? Eh bien, vous 
prenez gaiement la nouvelle, monsieur Michel ! 
Je dois cependant vous dire que cette même 
nouvelle a produit sur madame votre mère une 
telle impression, que, si le hasard ne vous avait 
pas placé sur mon chemin à Nantes, aussitôt 
après mon retour à Légé, je me fusse mis en 
quête pour vous rejoindre. 

– Ma mère ! s’écria le jeune homme. 
– Vous savez tout ce que vous étiez pour elle, 

monsieur le baron. Jugez donc ce que doivent 
être ses tortures lorsqu’elle vous sait exposé tous 
les jours à des dangers aussi terribles que ceux 
qui vous environnent ! Je ne dois pas vous cacher 
qu’il était de mon devoir de l’avertir de ce que je 
suppose vos intentions et que, ce devoir, je l’ai 
rempli. 

– Oh !... et que lui avez-vous donc dit, Me 
Loriot ? 

– Je lui ai dit en toutes lettres que je vous 
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croyais fort épris de Mlle Bertha de Souday... et 
que, vous pensiez à l’épouser. 

– Qu’a répondu ma mère ? demanda Michel 
avec une anxiété visible. 

– Parbleu ! ce que répondent toutes les mères 
lorsqu’on leur parle d’un mariage qu’elles 
désapprouvent. Mais, voyons, avez-vous bien 
réfléchi à ce que vous allez faire ? 

– Partagez-vous, demanda Michel, les 
préventions de ma mère, ou savez-vous quelque 
chose de fâcheux touchant la réputation de Mlles 
de Souday ? 

– En aucune façon, mon jeune ami, répondit 
Me Loriot, tandis que Michel regardait avec 
inquiétude la fenêtre de la maison où était entrée 
Mary ; en aucune façon ! Je tiens, au contraire, 
ces jeunes filles, que je connais depuis leur 
enfance, pour les plus pures et les plus vertueuses 
du pays, et cela, comprenez-vous, malgré la 
réputation que quelques méchantes langues leur 
ont faite et malgré le ridicule sobriquet dont on 
les a affublées. 
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– Eh bien alors, demanda Michel, comment se 
fait-il que, vous aussi, vous me désapprouviez ? 

– Mon jeune ami, répliqua le notaire, 
souvenez-vous que je n’émets aucun avis ; 
seulement, je crois devoir vous engager à 
beaucoup de prudence... 

– Mon cher monsieur Loriot, reprit Michel, le 
marquis de Souday a bien voulu m’accorder la 
main de sa fille ; il n’y a donc pas à revenir là-
dessus. 

– Oh ! ceci, c’est autre chose, dit Me Loriot. 
Du moment que vous en êtes là, je n’ai plus 
qu’un conseil à vous donner et qu’une chose à 
vous dire : c’est que c’est toujours un acte grave 
qu’un mariage conclu en dépit de la volonté des 
parents. Persistez dans vos idées, rien de mieux ; 
mais allez voir votre mère, ne lui donnez pas le 
droit de se plaindre de votre ingratitude, tâchez 
de la faire revenir de ses injustes préventions. 

– Hum ! fit Michel, qui sentait la justesse de 
ces observations. 

– Voyons, insista Loriot, ce que je vous 
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demande là, me promettez-vous de le faire ? 
– Oui, oui, répondit le jeune homme, qui avait 

hâte de se débarrasser du notaire, croyant avoir 
entendu du bruit dans l’allée, et craignant que 
Mary ne vînt à sortir tandis qu’il causait avec Me 
Loriot. 

– Bien, fit celui-ci. Songez-y, d’ailleurs, c’est 
toujours à la Logerie que vous serez en sûreté ; le 
crédit de madame votre mère peut seul vous 
sauvegarder des conséquences de votre conduite. 
Vous commettez, depuis quelque temps, bien des 
étourderies dont on ne vous aurait pas cru 
capable, jeune homme, convenez-en. 

– J’en conviens, fit Michel impatienté. 
– C’est tout ce que je voulais. Pécheur qui se 

confesse est à moitié repentant. Çà ! maintenant, 
je vous quitte ; je dois partir à onze heures. 

– Vous retournez à Légé ? 
– Oui, avec une jeune dame que l’on doit 

amener tout à l’heure à mon hôtel, et à laquelle je 
donnerai une place dans mon cabriolet, une place 
que, sans cela, je me fusse empressé de vous 
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offrir. 
– Mais vous vous détournerez bien d’une 

demi-lieue, n’est-ce pas, pour me rendre un 
service ? 

– Certainement, et avec le plus grand plaisir, 
mon cher monsieur Michel, répondit le notaire. 

– Alors, allez à la Banlœuvre, et remettez, je 
vous en supplie, cette lettre à mademoiselle 
Bertha. 

– Soit ; mais, pour Dieu, dit le notaire avec 
effroi, donnez-la donc avec quelques 
précautions ! Vous oubliez toujours les 
circonstances dans lesquelles nous sommes, et cet 
oubli me fait mourir de peur. Tenez, monsieur 
Michel, tel que vous me voyez, on m’a fourré, 
malgré moi, quatre livres de poudre dans les 
poches ! et je ne marche qu’en tremblant sur le 
pavé ; chaque cigare que je vois passer près de 
moi me donne la fièvre. Allons, adieu ! 
Retournez à la Logerie, croyez-moi. 

Michel, dont les angoisses augmentaient à 
chaque instant, comme celles de Me Loriot, laissa 
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celui-ci s’éloigner. Il en avait tiré tout ce qu’il 
désirait, c’est-à-dire la certitude que sa lettre 
serait portée à la Banlœuvre. 

Puis, le notaire parti, il s’éloigna dans la 
direction du quai, et se cacha derrière un angle de 
maison, de manière à ne rien perdre de ce qui se 
passait dans la rue du Château. 

En effet, bientôt la porte se rouvrit et la jeune 
paysanne reparut. 

Seulement, elle n’était pas seule. 
Un jeune homme vêtu d’une longue blouse et 

affectant des manières rustiques l’accompagnait. 
Si rapidement que tous deux eussent passé devant 
Michel, il remarqua que cet individu était jeune et 
que la distinction de sa physionomie faisait un 
contraste étrange avec son costume. La jalousie le 
mordit au cœur, et, convaincu, surtout d’après ce 
que lui avait dit tout bas Mary, que ces 
déguisements simultanés étaient peut-être aussi 
bien une intrigue amoureuse qu’une intrigue 
politique, il s’éloigna précipitamment, se 
dirigeant vers le pont Rousseau, c’est-à-dire 
suivant une ligne parfaitement opposée à celle 
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que les deux jeunes gens avaient prise. 
L’encombrement n’était plus le même ; il 

traversa donc facilement le quai ; mais, arrivé à 
son extrémité, il chercha inutilement des yeux 
Courte-Joie, Trigaud et son cheval – tous trois 
avaient disparu. 

Michel était si bouleversé, qu’il prit donc son 
parti de cheminer à pied et se dirigea du côté de 
Saint-Philbert-de-Grand-Lieu. 

Maudissant Mary, pleurant la trahison dont il 
était la victime, il ne songeait plus qu’à suivre le 
conseil de Me Loriot, c’est-à-dire à regagner la 
Logerie. 

Il était arrivé à la hauteur de Saint-Colombin, 
et n’entendit pas venir deux gendarmes qui 
avaient marché derrière lui. 

– Vos papiers, monsieur ! lui demanda le 
brigadier après l’avoir examiné des pieds à la 
tête. 

– Mes papiers ? fit avec étonnement Michel, 
auquel, pour la première fois de sa vie, une 
pareille question était adressée. Mais je n’en ai 

 69



pas. 
– Et pourquoi n’en avez-vous pas ? 
– Parce que je n’ai pas cru que, pour venir de 

mon château à Nantes, j’eusse besoin de 
passeport. 

– Et quel est votre château ? 
– Le château de la Logerie. 
– Et votre nom ? 
– Le baron Michel. 
– Le baron Michel de la Logerie ? 
– Le baron Michel de la Logerie, oui. 
– Alors, si vous êtes le baron Michel de la 

Logerie, dit le brigadier, je vous arrête. 
Et, sans plus de cérémonie, avant que le jeune 

homme songeât même à prendre la fuite, le 
brigadier lui mit la main sur le collet, tandis que 
le gendarme, partisan de l’égalité devant la loi, 
lui passait des menottes. 

Cette opération achevée, et elle ne dura que 
quelques secondes, les deux agents de la force 
armée conduisirent le baron Michel à Saint-
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Colombin, où ils l’enfermèrent dans une sorte de 
caveau attenant au poste qu’avaient là les troupes 
cantonnées, et qui servait de prison provisoire. 
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VI 
 

Où Trigaud montre que, s’il eût été à la place 
d’Hercule, il eût probablement accompli vingt-

quatre travaux au lieu de douze 
 
Il était à peu près quatre heures de l’après-

midi lorsque Michel, introduit dans le violon du 
poste de Saint-Colombin, put apprécier tous les 
agréments du logement qui lui était destiné. 

En entrant dans cette espèce de cachot, les 
yeux du jeune homme, habitués à la lumière 
éclatante de l’extérieur, ne surent d’abord rien 
distinguer autour de lui ; il fallut que, peu à peu, 
ils s’accoutumassent à l’obscurité, et ce fut alors 
seulement que le prisonnier put reconnaître 
l’endroit qui lui avait été donné pour gîte. 

C’était un ancien cellier ou pressoir, d’une 
douzaine de pieds carrés. Il était situé moitié au-
dessous, moitié au-dessus du sol ; ses murs 
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étaient d’une maçonnerie épaisse. 
La terre nue formait, bien entendu, le 

plancher, et, en raison de l’humidité du lieu, cette 
terre était presque boueuse ; le plafond était fait 
de solives extrêmement rapprochées les unes des 
autres. 

Ordinairement, le jour arrivait dans ce réduit 
par un large soupirail ménagé au niveau du sol ; 
mais, pour les nécessités de la circonstance, ce 
soupirail avait été fermé en dedans par de fortes 
planches, et en dehors par une énorme meule de 
moulin posée verticalement le long et 
précisément en face de l’ouverture du cellier. 

Un trou qui existait à l’axe de la meule, et qui 
correspondait avec la partie supérieure du 
soupirail, laissait seul arriver un faible rayon de 
lumière dont la barricade en planches interceptait 
encore les deux tiers, et qui n’éclairait de sa 
lumière fauve que le milieu du cellier. 

Précisément dans ce milieu se trouvaient les 
débris d’un pressoir à cidre, c’est-à-dire un reste 
d’arbre équarri par un bout, à moitié vermoulu, et 
une auge circulaire en pierre de taille. 
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Michel s’assit sur l’auge du pressoir, 
cherchant quel pouvait être ce jeune homme en 
blouse qui accompagnait Mary, ne faisant trêve à 
ses transports jaloux que pour s’abandonner au 
souvenir des premiers jours de ses relations avec 
les deux sœurs. 

Le poste était occupé depuis quelques jours 
par un détachement de troupes de ligne, et 
consistait en un vaste bâtiment dont la façade 
regardait la cour, et dont les derrières se 
trouvaient sur le chemin vicinal qui va de Saint-
Colombin à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, à un 
kilomètre environ du premier de ces deux 
villages, à deux cents pas de la route de Nantes 
aux Sables-d’Olonne. 

Ce bâtiment, construit sur les ruines et avec 
les débris d’une vieille forteresse féodale, était 
placé sur une éminence qui dominait tous les 
alentours. 

Les avantages de la situation avaient attiré 
l’attention de Dermoncourt, lorsqu’il revenait de 
son expédition dans la forêt de Machecoul. 

Il avait laissé là une vingtaine d’hommes. 
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C’était comme une espèce de blockhaus, dans 
lequel les colonnes expéditionnaires pouvaient 
trouver, au besoin, un gîte ou un refuge, et en 
même temps une sorte de dépôt, où les 
prisonniers attendaient que la correspondance 
régulièrement établie entre Saint-Philbert et 
Nantes permît de les envoyer dans cette dernière 
ville, avec une escorte assez imposante pour 
qu’ils fussent à l’abri d’un coup de main. 

Les bâtiments du poste de Saint-Colombin 
consistaient en une vaste chambre et dans une 
grange. 

La chambre, située précisément au-dessus du 
cellier où Michel était enfermé, et par conséquent 
à cinq ou six pieds du sol, servait de corps de 
garde ; on y arrivait par un escalier confectionné 
avec les débris du donjon, et placé parallèlement 
à la muraille. 

La grange servait de caserne aux soldats ; ils y 
couchaient sur la paille. 

Le poste était gardé militairement ; il y avait 
une sentinelle devant le porche de la cour, porche 
qui ouvrait sur le chemin, et une vigie au haut 
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d’une tour couronnée de lierre, et qui était le seul 
débris resté debout du vieux château féodal. 

Or, vers six heures du soir, les soldats qui 
composaient la petite garnison du poste s’étaient 
assis sur des rouleaux à fouler la terre que l’on 
avait abandonnés le long des murs extérieurs de 
la maison. C’était l’endroit favori de leur sieste. 

– Tiens ! dit l’un tout à coup, qu’est-ce que je 
vois donc là-bas ? 

– Un joueur de biniou qui nous arrive, dit 
l’autre. 

– Ça, un joueur de biniou ? fit un troisième. 
Ah çà ! mais tu te crois donc encore en 
Bretagne ? Ici, il n’y a pas de joueur de biniou, 
apprends cela ; il n’y a que des diseurs de 
complaintes. 

– Eh bien ! alors, que porte-t-il sur son dos, si 
ce n’est son instrument ? 

– C’est, en effet, son instrument, dit un 
quatrième soldat ; mais cet instrument est un 
orgue. 

– Drôle d’orgue ! répliqua le premier. Je te dis 
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que c’est sa besace, moi ; c’est un mendiant, tu le 
vois bien à son uniforme. 

– Oh ! une besace qui a des yeux et un nez 
comme toi et moi pourrions en avoir. Mais 
regarde donc, Limousin ! 

– Limousin a les bras gros, mais n’a pas la vue 
longue, dit un autre ; on ne peut pas tout avoir. 

– Allons, allons, dit le caporal, résumons : 
c’est tout bonnement un homme qui en porte un 
autre sur ses épaules. 

– Le caporal a raison, firent en chœur les 
soldats. 

– J’ai toujours raison, dit l’homme aux galons 
de laine, d’abord comme votre caporal, ensuite 
comme votre supérieur ; et, s’il y en a qui doutent 
encore quand j’ai dit une chose, ils vont être 
convaincus, car voilà nos hommes qui s’en 
viennent par ici. 

Effectivement, le mendiant qui avait donné 
lieu à la discussion que nous venons de rapporter, 
et dans lequel nos lecteurs ont déjà reconnu 
Trigaud, comme dans le biniou, dans l’orgue, 
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dans la besace, ils ont reconnu son guide Aubin 
Courte-Joie, avait tourné à gauche et suivait la 
rampe qui conduisait au poste de Saint-
Colombin. 

Quelques instants plus tard, le mendiant se 
trouvait à quatre pas des soldats, et leur tendait la 
main, tandis que Courte-Joie, en sa qualité 
d’orateur de l’association, répétait 
invariablement, de son ton nasillard : 

– La charité, s’il vous plaît, mes bons 
messieurs ! la charité à un pauvre voiturier. 

– Faut-il qu’ils soient sauvages, dit l’un des 
soldats, de demander la charité à des 
tourlourous ! Mais, gueux finis que vous êtes ! en 
fouillant toutes nos poches, peut-être qu’on n’y 
trouverait pas la moitié de ce que contiennent les 
vôtres. 

Ce qu’entendant Aubin Courte-Joie, il modifia 
la formule et, précisant l’objet de ses 
sollicitations : 

– Un petit morceau de pain, s’il vous plaît, 
mes bons messieurs, dit-il. Si vous n’avez pas 
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d’argent, vous devez bien avoir un pauvre 
morceau de pain. 

– Le pain, repartit le caporal, tu l’auras, mon 
bonhomme, – et, avec le pain, la soupe, et, avec 
la soupe, un morceau de carne, s’il en reste. – 
Voilà ce que nous donnerons. Mais, à présent, 
voyons, que nous offres-tu, toi ? 

– Mes bons messieurs, je prierai Dieu pour 
vous, répondit Courte-Joie de sa voix nasillarde, 
qui était la basse continue du chant de son 
compagnon. 

– Ça ne peut pas nuire, répliqua le caporal, 
certainement ça ne peut pas nuire ; mais ça ne 
suffit pas. Voyons, as-tu quelque drôlerie dans ta 
giberne ? 

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda 
Courte-Joie. 

– Je veux dire que, tout vilains merles que 
vous êtes, vous savez peut-être siffler quelques 
jolis airs. Alors, dans ce cas, en avant la 
musique ! c’est ce qui payera le pain, la soupe et 
la viande. 
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– Ah ! bon ! bon ! j’entends. 
« Eh bien ! ça n’est pas de refus, au contraire, 

mon officier ! dit Aubin, flattant son 
interlocuteur. Si vous nous faites la charité du 
bon Dieu, n’est-ce pas le moins qu’en revanche 
nous tâchions de vous amuser un peu, vous et 
votre société ? » 

– Amuse-nous, et tant que tu pourras ! Il n’y 
aura rien de trop, car nous nous ennuyons 
drôlement, dans ton coquin de pays ! 

– Pour lors, dit Courte-Joie, nous allons tâcher 
de vous faire voir quelque chose que vous n’avez 
jamais vu. 

Toute vulgaire qu’était cette promesse, exorde 
ordinaire des saltimbanques, elle piqua vivement 
la curiosité des soldats, qui firent silence et 
entourèrent les deux mendiants avec un 
empressement que la curiosité rendait presque 
respectueux. 

Courte-Joie, qui, jusqu’alors, était resté sur les 
épaules de Trigaud, fit un mouvement des jambes 
qui indiquait qu’il voulait être déposé à terre, et 
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Trigaud, avec cette obéissance passive qu’il 
professait pour les volontés de son maître, l’assit 
sur un reste de créneau à moitié couvert par les 
orties, et gisant à droite du rouleau qui servait de 
siège aux soldats. 

– Hein ! comme c’est dressé, dit le caporal ; 
j’ai envie de m’emparer de ce gaillard-là, et de le 
vendre au gros major, qui ne peut pas trouver un 
poulet d’Inde à son idée. 

Pendant ce temps, Courte-Joie avait ramassé 
une pierre et l’avait présentée à Trigaud. 

Celui-ci, sans qu’il fût besoin d’autres 
instructions, la serra entre ses doigts, rouvrit la 
main et montra la pierre réduite en poudre. 

– Tiens, c’est un hercule ! Voilà ton affaire, 
Pinguet, dit le caporal au soldat que nous avons 
déjà deux ou trois fois désigné sous le nom de 
Limousin. 

– Ah bien ! alors, nous allons voir, répondit 
celui-ci en s’élançant dans la cour. 

Trigaud, sans s’arrêter aux paroles ni à 
l’action de Pinguet, continua flegmatiquement ses 
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exercices. 
Il saisit deux soldats par le ceinturon de leur 

giberne, les souleva doucement et les tint pendant 
quelques secondes à bout de bras, puis les reposa 
à terre avec une aisance parfaite. 

Les soldats éclatèrent en bravos. 
– Pinguet ! Pinguet ! crièrent-ils. Eh bien ! où 

es-tu donc ? Ah ! par exemple, en voilà un qui te 
dégomme joliment ! 

Trigaud continuait toujours, comme si ces 
expériences sur sa force eussent été réglées à 
l’avance. Il avait invité deux autres soldats à 
s’asseoir à califourchon sur les épaules des deux 
premiers, et il les avait enlevés tous les quatre 
avec presque autant de facilité que lorsqu’ils 
n’étaient que deux. 

Comme il les reposait à terre, Pinguet arriva, 
portant un fusil sur chaque épaule. 

– Bravo, Limousin ! bravo ! dirent les soldats. 
Encouragé par les acclamations de ses 

camarades : 
– Tout cela est de la Saint-Jean ! dit Pinguet. 
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Tiens, toi, le mangeur d’hommes, fais seulement 
ce que je vais faire. 

Et, introduisant un doigt de chacune de ses 
mains dans chacun des canons de fusil, il les 
souleva tous deux à bras tendu. 

– Bah ! dit Courte-Joie, tandis que Trigaud 
regardait, avec un mouvement des lèvres qui 
pouvait passer pour un sourire, le tour de force du 
Limousin ; bah ! allez-en donc chercher deux 
autres ! 

Effectivement, les deux autres fusils apportés, 
Trigaud les enfila tous les quatre aux doigts d’une 
seule de ses mains, et les fit monter à la hauteur 
de son œil sans qu’une contraction de muscles 
trahît chez lui le moindre effort. 

Du premier coup, Pinguet était distancé au 
point d’abandonner à tout jamais la lutte. 

Alors, fouillant dans sa poche, Trigaud en tira 
un fer à cheval, qu’il ploya en deux aussi 
aisément qu’un homme ordinaire eût fait d’une 
lanière de cuir. 

Après chacune de ces expériences, Trigaud 
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tournait vers Courte-Joie des yeux qui mendiaient 
un sourire, et, d’un signe de tête, Courte-Joie lui 
indiquait qu’il était content. 

– Voyons, dit ce dernier, tu n’as encore gagné 
que notre souper ; maintenant, il s’agit de nous 
mériter un gîte pour la nuit. N’est-ce pas, mes 
bons messieurs, que, si mon camarade fait 
quelque chose de plus merveilleux encore que 
tout ce que vous avez vu, n’est-ce pas que vous 
nous donnerez bien une botte de paille et un coin 
dans l’étable pour nous reposer ? 

– Oh ! quant à cela, c’est respectivement 
impossible, dit le sergent, qui, attiré par les cris et 
par les bravos des soldats, était venu prendre sa 
part du spectacle ; la consigne est formelle. 

Cette réponse sembla tout à fait décontenancer 
Courte-Joie, et sa figure de fouine devint 
sérieuse. 

– Bah ! reprit un des militaires, nous nous 
cotiserons pour vous faire dix sous, avec lesquels, 
dans la première auberge venue, vous vous 
payerez un lit qui sera autrement doux que de la 
plume de seigle. 
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– Et si l’espèce de bœuf qui te sert de monture, 
ajouta un autre, a les jambes aussi solides que les 
bras, ce n’est pas un kilomètre ou deux qui 
doivent vous embarrasser. 

– Voyons d’abord le tour ! voyons d’abord le 
chef-d’œuvre ! crièrent en chœur les soldats. 

Il eût été d’un mauvais camarade de laisser 
Trigaud perdre le bénéfice de cet enthousiasme, 
et Courte-Joie se rendit à ces instances avec une 
facilité qui prouvait sa confiance dans les biceps 
de son compagnon. 

– Avez-vous ici, dit-il, une pierre de taille, un 
madrier, quelque chose qui pèse douze ou quinze 
cents ? 

– Il y a le bloc sur lequel vous êtes assis, dit 
un soldat. 

Courte-Joie haussa les épaules. 
– Si cette pierre avait une poignée, dit-il, 

Trigaud vous la soulèverait d’une seule main. 
– Il y a encore la meule que nous avons placée 

devant le soupirail du cachot, fit un soldat. 
– Pourquoi pas la maison, tout de suite ? dit le 
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caporal. Que vous étiez préalablement six 
hommes pour la mouvoir, et que vous aviez de la 
peine, et avec le levier, encore ! que j’enragerais 
même que mon grade ne me permettait de vous 
donner un coup de main, et que je vous appelais 
tas de fainéants ! 

– D’ailleurs, il ne faut pas y toucher, à la 
meule, dit le sergent ; c’est encore dans la 
consigne, vu qu’il y a un prisonnier dans le 
cachot. 

Courte-Joie cligna de l’œil en regardant 
Trigaud, et celui-ci, sans s’inquiéter de ce que 
venait de dire le sergent, se dirigea vers la masse 
de pierre. 

– Entendez-vous ce que je vous fais l’honneur 
de vous dire ? reprit le sergent, en haussant la 
voix et en arrêtant Trigaud par le bras ; on ne 
touche pas à cela ! 

– Pourquoi pas ? dit Courte-Joie. S’il ôte la 
meule de sa place, il l’y remettra, soyez 
tranquille. 

– Au surplus, dit un soldat, quand on a vu la 
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souris qui est dans la ratière, on n’a pas peur 
qu’elle ne s’évade ; un pauvre petit monsieur que 
l’on prendrait pour une femme déguisée ; j’ai cru 
d’abord que c’était la duchesse de Berry. 

– Sans compter qu’il est trop occupé à pleurer 
pour que l’idée lui vienne de s’en sauver, reprit à 
son tour le caporal, qui évidemment grillait 
d’envie de voir l’expérience ; quand nous avons 
été lui porter sa pitance, Pinguet et moi, c’est-à-
dire moi et Pinguet, il fondait en larmes, que l’on 
eût dit que ses deux yeux avaient deux robinets. 

– Allons, voyons, dit le sergent, qui n’était 
sans doute pas moins curieux que les autres de 
voir comment le mendiant viendrait à bout de 
cette tâche titanique, je permets, sous ma 
responsabilité. 

Trigaud profita de la permission ; en deux pas, 
il fut près de la meule, et, la saisissant entre ses 
bras vers la base, il appuya son épaule sur le 
centre, et, d’un vigoureux effort, essaya de la 
soulever. 

Mais le poids de cette énorme masse de pierre 
avait défoncé le sol peu compact sur lequel elle 
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reposait, de sorte qu’elle y était entrée de quatre à 
cinq pouces, et que l’adhérence de l’alvéole 
qu’elle s’était ainsi creusée paralysait les forces 
de Trigaud. 

Courte-Joie, qui s’était approché du cercle 
formé par les soldats, en rampant sur les mains et 
les genoux à la façon d’un gros scarabée, fit 
remarquer ce qui s’opposait à ce que les efforts 
du géant fussent couronnés de succès ; il alla 
chercher une large pierre plate, et, moitié avec 
cette pierre, moitié avec ses mains, il dégagea la 
meule de la terre qui l’entourait. 

Alors Trigaud se remit à l’œuvre, et, plus 
heureux cette fois, il souleva le bloc, et, pendant 
quelques secondes, il le tint appuyé contre son 
épaule, pressé contre le mur et suspendu à un 
pied du sol. 

L’enthousiasme des soldats ne connaissait 
plus de bornes ; ils se pressaient autour de 
Trigaud, en l’accablant de félicitations auxquelles 
le géant paraissait parfaitement insensible. 

Les deux mendiants furent conduits à la 
cantine, et, là, Trigaud fournit un nouveau texte à 
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l’admiration des soldats. 
Après qu’il eut avalé un énorme bidon de 

soupe, on mit devant lui quatre rations de bœuf et 
deux pains de munition. 

On se hâta de lui apporter un troisième pain, 
et, quoique sec, Trigaud le traita comme les deux 
premiers. 

Les soldats ne se sentaient pas d’aise ; ils 
eussent volontiers sacrifié tous leurs vivres pour 
pousser l’expérience jusqu’au bout ; mais le 
sergent jugea prudent de mettre des bornes à leur 
curiosité scientifique. 

Courte-Joie était redevenu pensif, et son 
attitude attira l’attention des soldats. 

– Ah çà ! tu manges et tu bois, lui dit le 
caporal, et cela aux frais de ton camarade ; ce 
n’est pas juste, et il me semble que tu nous 
devrais bien un bout de chanson, ne fût-ce que 
pour payer ton écot. 

– Puisque j’ai mangé de votre pain et bu de 
votre vin, dit Courte-Joie, je n’ai pas le droit de 
vous refuser ; mais, je vous le répète, vous ne 
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trouverez probablement pas mes chansons de 
votre goût. 

Et il entonna le couplet suivant : 
 

Alerte ! alerte ! À l’horizon, là-bas, 
 Voyez-vous l’infernale bande ? 
Pour la surprendre, égaillez-vous, les gars, 
 À vau les bois, à vau la lande ! 
Eh gai ! eh gai ! égaillez-vous, les gars ! 
 

Fusil au poing, l’œil au guet, en silence, 
 Attendez le bataillon bleu, 
Comme un serpent, il avance, il avance... 
 Soldats du roi, soldats de Dieu, 
Enfermez-les dans un cercle de feu !... 
 
Courte-Joie n’alla pas plus loin. Au 

mouvement de surprise qu’avaient excité ses 
premières paroles avaient succédé des cris 
d’indignation ; dix soldats s’étaient élancés sur 
lui, et le sergent, le saisissant à la gorge, l’avait 
renversé sur le carreau. 
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– Ah ! canaille ! lui dit celui-ci, je vais 
t’apprendre à venir chanter au milieu de nous les 
louanges des brigands ! 

Mais, avant que le sous-officier eût achevé sa 
phrase, phrase dans laquelle il n’eût pas manqué 
d’introduire un des adverbes qui lui étaient 
familiers, Trigaud, l’œil étincelant de colère, se 
fit jour à travers les assaillants, repoussa le sous-
officier et se plaça devant son compagnon, dans 
une attitude si menaçante que, pendant quelques 
instants, les militaires demeurèrent muets et 
incertains. 

Mais, rougissant d’être tenus en échec par un 
homme sans armes, ils tirèrent leurs sabres et se 
précipitèrent sur les deux mendiants. 

– Tuons-les ! tuons-les ! criaient-ils ; ce sont 
des chouans. 

– Vous m’avez demandé une chanson ; je vous 
ai prévenus que les chansons que je savais 
pourraient ne pas vous plaire ! s’écria Courte-Joie 
d’une voix qui domina le tumulte. Il ne fallait pas 
insister. De quoi vous plaignez-vous ? 
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– Si tu ne sais que des chansons pareilles à 
celle que nous venons d’entendre, répondit le 
sergent, tu es un rebelle, et, je t’arrête ! Vous 
coucherez au violon ! Vous étiez embarrassés 
d’un gîte pour la nuit, mes jolis garçons ; je vais 
vous en donner un, moi ! Allons, allons, qu’on les 
saisisse, qu’on les fouille et qu’on les encage 
incontinent. 

On fouilla les deux mendiants, et l’on ne 
trouva sur eux que quelques pièces de menue 
monnaie. 

– Au fait, dit le sergent en désignant Trigaud, 
ce gros butor-là n’est pas coupable, et je ne vois 
pas pourquoi je l’enfermerais intérieurement. 

– Sans compter, reprit le Limousin, que, s’il 
lui prend, comme à son aïeul Samson l’envie de 
secouer les murs, il nous les fera tomber sur la 
tête. 

– Tu as raison, Pinguet, dit le sergent, d’autant 
plus que tu es du même avis que moi. Ce serait 
un embarras que nous nous mettrions 
conjointement sur les bras. Allons, dehors, l’ami, 
et lestement ! 
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– Oh ! mon bon monsieur, ne nous séparez 
pas, fit Courte-Joie, d’une voix larmoyante ; nous 
ne saurions nous passer l’un de l’autre ; il marche 
pour moi, j’y vois pour lui. 

– En vérité, dit un soldat, c’est pis que des 
amoureux. 

– Non, dit le sergent à Courte-Joie, je veux te 
faire passer la nuit au violon pour te punir, et 
demain l’officier de ronde décidera ce qu’il 
faudra faire de ta carcasse. Allons, en route, et 
rondement ! 

Deux soldats s’approchaient pour saisir 
Courte-Joie ; mais celui-ci, avec une agilité que 
l’on devait peu s’attendre à trouver dans ce corps 
incomplet, sauta sur les épaules de Trigaud, qui 
s’achemina paisiblement du côté du cellier, sous 
l’escorte des soldats. 

Chemin faisant, Aubin appuya sa bouche à 
l’oreille de son compagnon et lui dit quelques 
mots à voix basse. Trigaud le déposa à la porte du 
cellier, dans lequel le sergent poussa l’invalide et 
où celui-ci fit son entrée en roulant comme une 
énorme boule. 
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Puis, on conduisit Trigaud hors de la porte 
charretière, que l’on referma sur lui. 

Trigaud resta debout pendant quelques 
minutes, immobile et abasourdi, comme s’il ne 
savait à quel parti se résoudre ; il essaya d’abord 
de s’asseoir sur le rouleau où nous avons vu les 
soldats faire leur sieste ; mais la sentinelle lui fit 
observer qu’il était impossible qu’il restât là, et le 
mendiant s’éloigna dans la direction du bourg de 
Saint-Colombin. 
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VII 
 

La clef des champs 
 
Environ deux heures après l’incarcération 

d’Aubin Courte-Joie, la sentinelle du petit poste 
entendit une charrette qui montait le chemin de 
l’intérieur des terres ; selon sa consigne, elle cria 
« Qui vive ? » et, lorsque la charrette ne fut plus 
qu’à quelque distance, elle lui ordonna d’arrêter. 

La charrette ou plutôt le charretier obéit. 
Le caporal et quatre soldats sortirent du poste 

pour reconnaître charretier et charrette. 
La charrette était une honnête voiture chargée 

de foin qui ressemblait à toutes celles qui avaient 
défilé sur la route de Nantes pendant la soirée ; 
un homme seul la conduisait : il expliqua qu’il 
allait à Saint-Philbert porter ce foin à son 
propriétaire ; il ajouta qu’il avait pris sur sa nuit 
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pour économiser un temps précieux à cette 
époque de l’année, et le sous-officier ordonna de 
le laisser passer. 

Mais cette bonne volonté sembla 
complètement perdue pour le pauvre homme ; sa 
charrette, attelée d’un seul cheval, s’était arrêtée 
sur le point le plus vertical de la montée, et, 
quelques efforts que fissent le cheval et le 
charretier, il fut impossible à la voiture de faire 
un pas de plus. 

– S’il y a du bon sens, dit le caporal, 
d’accabler ainsi une pauvre bête ! Vous voyez 
bien que votre cheval en a deux fois plus qu’il 
n’en peut porter. Voulez-vous que nous vous 
donnions un coup de main ? demanda le caporal. 

– Attendez, que j’essaye encore, répondit le 
conducteur. 

Il fouetta vigoureusement sa bête en 
l’actionnant de la voix et en tirant sur le bridon ; 
les soldats joignirent leurs excitations aux 
siennes ; tout à coup, la charrette pencha à gauche 
et versa le long du bâtiment. 
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Les soldats se précipitèrent sur le devant et 
s’empressèrent à dégager le cheval du harnais. Ils 
n’aperçurent pas Trigaud, qui, en se glissant sous 
la voiture, en la soulevant avec ses épaules 
herculéennes et enfin en lui faisant perdre son 
centre de gravité, se retirait tranquillement et 
disparaissait derrière une haie. 

– Veux-tu que nous t’aidions à remettre ton 
chariot sur sa quille ? dit le caporal au paysan. 
Seulement, il faudra que tu ailles chercher un 
cheval de renfort. 

– Ah ! par ma foi, non, dit le charretier. 
Demain, il fera jour ! C’est le bon Dieu qui ne 
veut pas que je continue ma route : il ne faut pas 
aller contre sa volonté. 

Et, en achevant ces mots, le paysan jeta les 
traits sur la croupe de son cheval, repoussa la 
sellette, monta sa bête, et s’éloigna après avoir 
souhaité le bonsoir aux soldats. 

À deux cents pas du corps de garde, Trigaud le 
rejoignit. 

– Eh bien ! lui demanda le paysan, est-ce bien 
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manœuvré et es-tu content ? 
– Oui, répondit Trigaud ; c’est bien ainsi que 

le gars Aubin Courte-Joie l’avait ordonné. 
– Bonne chance, alors ! Moi, je vais remettre 

le cheval où je l’avais pris ; c’est plus commode 
que la charrette. Mais, quand le charretier 
s’éveillera, demain, et qu’il cherchera son foin, il 
sera bien étonné de le trouver là-haut ! 

– Bon ! tu lui raconteras que c’est pour le bien 
de la chose, repartit Trigaud, et il ne dira rien. 

Les deux hommes se quittèrent. 
Trigaud, seulement, ne s’éloigna point ; il 

continua de rôder dans les environs jusqu’à ce 
qu’il entendît sonner onze heures à Saint-
Colombin ; alors, il remonta vers le poste, ses 
sabots à la main, et, sans faire aucun bruit, sans 
éveiller l’attention de la sentinelle, il se rapprocha 
du soupirail de la prison. 

Alors, il tira doucement le foin de la voiture et 
le renversa sur le sol de façon à en former un lit 
très épais ; puis, sur ce lit, il abaissa doucement la 
meule qui fermait le soupirail du cachot, se 
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pencha vers cette ouverture, brisa les planches 
qui la fermaient intérieurement, tira à lui Courte-
Joie que Michel poussait par-derrière, amena 
ensuite le jeune baron en lui tendant les mains ; 
après quoi, plaçant chacun d’eux sur une de ses 
épaules, et toujours pieds nus, Trigaud s’éloigna 
du poste sans faire de bruit. 

Lorsque Trigaud eut fait environ cinq cents 
pas, il s’arrêta, sur l’ordre d’Aubin Courte-Joie. 

Michel se laissa glisser à terre, et, fouillant 
dans sa poche, il y prit une poignée de monnaie 
qu’il déposa dans la main de Trigaud. 

Mais Aubin dit à Trigaud : 
– Rends cela à monsieur, dit-il, nous ne 

recevons pas des deux mains. 
– Comment ! des deux mains ? demanda 

Michel. 
– Oui, mon jeune monsieur, dit Courte-Joie, je 

dois vous confesser maintenant que vous n’avez 
fait qu’échanger votre captivité contre une autre. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? 
– Cela signifie que vous êtes toujours 
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prisonnier. 
– Prisonnier de qui ? 
– De moi ! Jusqu’à ce que je vous aie consigné 

aux mains qui vous réclament. Je m’acquitte de 
ma mission, rien de plus. 

– Mais enfin ?... 
– Eh bien ! au nom de services qui m’avaient 

été rendus, et en payant grassement mon pauvre 
diable de Trigaud, on m’a dit : « Délivrez M. le 
baron Michel de la Logerie et amenez-le-moi. » 
Je vous ai délivré, monsieur le baron, et je vous 
amène. 

– Écoutez, dit le jeune homme, qui ne 
comprenait absolument rien à ce que lui disait 
l’hôtelier de Montaigu, cette fois, voici ma 
bourse tout entière ; seulement, mettez-moi sur le 
chemin de la Logerie, où je veux rentrer ce soir, 
et recevez mes remerciements. 

Michel pensait que ses deux libérateurs 
n’avaient point trouvé la récompense à la hauteur 
du service qu’ils lui avaient rendu. 

– Monsieur, répondit Courte-Joie, mon 
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compère Trigaud ne peut accepter de vous cette 
récompense, puisqu’il a été payé pour faire 
exactement le contraire de ce que vous lui 
demandez ; quant à moi, je ne sais si vous me 
connaissez ; en tout cas, je vais me faire 
connaître. Je suis un honnête négociant que 
quelques différences d’opinion avec le 
gouvernement ont contraint de quitter son 
établissement ; mais, si misérable que soit en ce 
moment mon extérieur, sachez que je rends des 
services et que je n’en vends pas. 

– Mais où diable allez-vous me conduire ? 
demanda Michel. 

– Veuillez nous suivre, et, avant une heure, je 
vous promets que vous le saurez. 

Un froid mortel passa dans le cœur de Michel. 
Il songeait à Bertha. 
Le pauvre garçon pensait que Mlle de Souday 

avait reçu sa lettre, que la louve offensée 
l’attendait, et, bien que l’explication qui devait 
résulter de l’entrevue lui fût pénible, il sentait que 
sa délicatesse ne pouvait s’y refuser. 
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– Bien, dit-il, je sais qui m’attend. 
– Vous le savez ? 
– Oui ! c’est Mlle de Souday. 
Aubin Courte-Joie ne répondit pas ; mais il 

regarda Trigaud d’un air qui voulait dire : « Il a, 
par ma foi, deviné ! » 

Michel surprit et comprit ce regard. 
– Marchons, dit-il. 
– Et vous n’essayerez plus de vous sauver ? 
– Non. 
– Parole d’honneur ? 
– Parole d’honneur. 
– Eh bien ! puisque vous voilà raisonnable, 

nous allons vous rendre les moyens de ne pas 
vous écorcher les pieds dans les ronces et de ne 
pas les engluer dans cette maudite terre glaise, 
qui nous fait des bottes de sept livres. 

Michel eut bientôt l’explication de ces paroles, 
car, ayant traversé la route à la suite de Trigaud, 
il n’eut pas fait une centaine de pas dans le bois 
qui bordait cette route qu’il entendit le 
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hennissement d’un cheval. 
– Mon cheval ! s’écria le jeune baron, sans 

même essayer de dissimuler sa surprise. 
– Croyiez-vous donc que nous vous l’avions 

volé ? demanda Aubin Courte-Joie. 
– Alors, comment se fait-il que je ne vous aie 

pas retrouvé à l’endroit où je vous l’avais 
confié ? 

– Dame ! répondit Aubin, je vais vous dire ; 
nous avons vu rôder autour de nous des gens qui 
nous regardaient avec un intérêt qui nous a paru 
trop profond pour ne pas être inquiétant, et, ma 
foi, comme les curieux ne sont pas de notre goût, 
et que les heures se passaient, sans vous voir 
revenir, nous nous sommes décidés à reconduire 
votre bête à la Banlœuvre, où nous supposions 
que vous retourneriez si vous n’étiez pas arrêté, 
et c’est en route que nous avons vu que vous ne 
l’étiez pas... encore. 

– Pas encore ? 
– Oui ; mais vous n’avez point tardé à l’être. 
– Vous étiez donc près de moi lorsque les 
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gendarmes m’ont arrêté ? 
– Mon jeune monsieur, reprit Aubin Courte-

Joie avec son air goguenard, il faut que vous 
soyez vraiment bien inexpérimenté, pour rêver à 
vos affaires lorsque vous vous trouvez sur les 
grands chemins, au lieu de regarder, autour de 
vous, qui va, qui vient, qui passe ! Il y avait plus 
de dix minutes que vous eussiez dû entendre le 
trot des chevaux de ces messieurs, puisque nous 
l’entendions bien, nous, et rien n’était plus facile 
que de vous jeter dans le bois comme nous 
l’avons fait. 

Mais Michel n’avait garde de dire ce qui 
absorbait si complètement sa pensée au moment 
que lui rappelait Aubin Courte-Joie ; il se 
contenta de pousser un gros soupir à ce souvenir 
de toutes ses douleurs, et d’enfourcher sa 
monture, que Trigaud avait détachée et lui 
présentait gauchement, tandis que Courte-Joie 
essayait d’indiquer à celui-ci comment il fallait 
s’y prendre pour tenir l’étrier d’une façon 
convenable. 

Puis ils rejoignirent la route, et le mendiant, sa 
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main sur le garrot du cheval, suivit parfaitement 
l’allure que Michel fit prendre à ce dernier. 

À une demi-lieue de là, ils prirent un sentier 
de traverse, et bientôt on arriva à un carrefour 
dont la vue fit tressaillir le jeune homme ; il y 
avait passé le soir où, pour la première fois, il 
reconduisait Bertha. 

Au moment où, après avoir traversé ce 
carrefour, les voyageurs allaient s’engager dans 
le sentier qui menait à la chaumière de Tinguy, 
où, malgré l’heure avancée de la nuit, on voyait 
étinceler une lumière, un petit cri d’appel partit 
de derrière la haie d’un jardin qui longeait le 
chemin. 

Courte-Joie répondit aussitôt. 
– Est-ce vous, maître Courte-Joie ? demanda 

une voix de femme, en même temps qu’une 
forme blanche apparaissait au-dessus de la haie. 

– Oui ; mais qui êtes-vous vous-même ? 
– Rosine, la fille de Tinguy ; ne me remettez-

vous pas ? 
– Rosine ! fit Michel, que la présence de la 
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jeune fille confirmait dans l’idée qu’il était 
attendu par Bertha. 

Courte-Joie se laissa glisser, avec son habileté 
de singe, le long du corps de Trigaud, et s’avança 
vers l’échalier, d’un mouvement pareil à celui 
d’un crapaud qui saute, tandis que Trigaud restait 
à la garde de Michel. 

– Dame ! petiote, fit Courte-Joie, la nuit est si 
noire, qu’on prendrait volontiers du blanc pour du 
gris. Mais, continua-t-il en baissant la voix, 
comment n’es-tu pas chez toi, où l’on nous a 
donné rendez-vous ? 

– Parce qu’il y a du monde à la maison, et que 
vous n’y pouvez pas conduire monsieur Michel. 

– Du monde ? Ah çà ! ces damnés bleus ont 
donc mis garnison partout ? 

– Ce ne sont point des soldats qui sont chez 
nous : c’est Jean Oullier, qui a passé la journée à 
courir le pays, et qui est là avec des gens de 
Montaigu. 

– Qu’est-ce qu’ils y font ? 
– Ils jasent. Allez les retrouver ; vous boirez 
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un coup avec eux, et vous vous chaufferez un 
brin. 

– Eh bien ! oui ; mais, notre jeune monsieur, 
qu’en ferons-nous, la belle fille ? 

– Vous me le laisserez. N’est-ce pas convenu, 
maître Courte-Joie ? 

– Nous devions le remettre dans ta maison, 
oui, à la bonne heure ! là, on aurait trouvé un coin 
de cave ou de grenier pour le serrer, et cela, 
d’autant plus facilement qu’il n’est pas méchant, 
mon Dieu ! Mais, en plein champ, nous risquons 
fort de le perdre ; il est glissant comme une 
anguille ! 

– Bon ! dit Rosine, en essayant un de ces 
sourires qui, depuis la mort de son père et de son 
frère, éclairaient si rarement ses lèvres ; croyez-
vous qu’il fera plus de façon pour suivre une jolie 
fille que deux vieux bonshommes comme vous ? 

– Et si le prisonnier enlève son gardien ? 
demanda maître Courte-Joie. 

– Oh ! ne vous inquiétez pas de cela ; j’ai bon 
pied, bon œil et le cœur droit ; d’ailleurs, le baron 
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Michel est mon frère de lait ; nous nous 
connaissons il y a vieux temps, et je ne le crois 
pas plus capable de forcer la vertu des filles que 
les verrous de la geôle. Et puis, en somme, que 
vous a-t-on dit de faire ? 

– De le délivrer, si nous pouvions, et de 
l’amener, bon gré mal gré, à la maison de ton 
père, où nous te trouverions. 

– Eh bien ! me voilà ; la maison est devant 
vous, et l’oiseau hors de cage ; c’est tout ce que 
l’on voulait de vous, convenez-en. 

– Dame ! je crois. 
– Alors, bonsoir. 
– Dis donc, Rosine, tu ne veux pas que, pour 

plus grande sûreté, nous lui mettions un fil à la 
patte ? fit Courte-Joie en ricanant. 

– Merci, merci, gars Courte-Joie, dit Rosine en 
s’avançant du côté où Michel attendait ; tâchez 
d’en mettre un, vous, à votre langue. 

Michel, malgré la distance à laquelle il était 
demeuré pendant ce colloque, avait distingué le 
nom de Rosine, et, comme nous l’avons dit, 
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reconnu la connivence qui existait entre elle et 
ses deux libérateurs, devenus subséquemment ses 
gardiens. 

Il se confirmait donc de plus en plus dans 
l’idée que c’était à Bertha qu’il devait sa 
délivrance. 

Les procédés de Courte-Joie, l’espèce de 
violence dont il avait usé envers lui par 
l’intermédiaire de Trigaud, le mystère dont le 
cabaretier avait entouré l’origine et la cause de 
son dévouement à un homme qu’il connaissait à 
peine, tout cela s’accordait à merveille avec 
l’irritation que la lettre remise par lui au notaire 
Loriot avait pu faire naître dans le cœur irascible 
et violent de la jeune fille. 

– C’est toi, Rosine ! c’est toi ! dit Michel en 
haussant la voix lorsqu’il vit sa sœur de lait, qui, 
dans l’obscurité, se dirigeait vers lui. 

– À la bonne heure ! fit Rosine ; vous n’êtes 
pas comme ce vilain Courte-Joie, qui ne voulait 
pas à toute force me reconnaître ; vous me 
reconnaissez tout de suite, vous, n’est-ce pas, 
monsieur Michel ? 
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– Oui, certainement. Et, maintenant, dis-moi, 
Rosine ?... Mademoiselle Bertha, où est-elle ? 

– Je ne sais pas, moi, dit Rosine avec une 
simplicité que Michel apprécia à l’instant même à 
sa juste valeur. 

– Comment ! tu ne sais pas ? répéta le jeune 
homme. 

– Mais elle est à Souday, je crois. 
– Tu ne l’as donc pas vue aujourd’hui ? 
– Pour cela, non, monsieur Michel ! Je sais 

seulement qu’elle a dû aller au château 
aujourd’hui, avec monsieur le marquis ; mais, 
moi, j’étais à Nantes, pendant ce temps-là. 

– À Nantes ! s’écria le jeune homme ; tu as été 
à Nantes, aujourd’hui ? 

– Certes, oui. 
– Et à quelle heure y étais-tu, Rosine ? 
– Neuf heures du matin sonnaient comme 

nous traversions le pont Rousseau. 
– Tu dis nous ? Tu n’étais donc pas seule ? 
– Mais non, puisque j’y allais pour 
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accompagner mademoiselle Mary ; c’est même 
cela qui a retardé le voyage, parce qu’il a fallu 
m’envoyer chercher au château. 

– Mais, où est-elle, mademoiselle Mary ? 
– À présent ? 
– Oui. 
– Elle est à l’îlot de la Jonchère, où je vais 

vous mener la rejoindre. Mais, comme vous êtes 
drôle en disant tout cela, monsieur Michel ! 

– Tu dois me conduire auprès d’elle ? s’écria 
Michel, au comble de la joie. Mais viens donc 
vite ! ma petite Rosine ! 

– Voulez-vous me prendre en croupe ? 
– Je crois bien ! dit Michel. Viens ! 
– Donnez-moi la main, fit Rosine, en appuyant 

son sabot sur le pied du jeune homme. 
Et, prenant son élan : 
– Là ! m’y voilà, continua-t-elle en s’asseyant 

sur le portemanteau. Maintenant, prenez à droite. 
Le jeune homme obéit, sans plus s’inquiéter 

de Trigaud et de Courte-Joie que s’ils n’existaient 

 111



pas. 
Pour lui, depuis un instant, il n’y avait au 

monde que Mary. 
On fit quelques pas. 
– Mais, dit le jeune baron, comment 

mademoiselle a-t-elle donc su que j’avais été 
arrêté par les gendarmes ? 

– Ah ! dame, c’est qu’il faut vous reprendre 
cela de plus haut, monsieur Michel. 

– Reprends d’aussi haut que tu voudras, ma 
bonne Rosine ; mais parle ! je brûle d’impatience. 
Ah ! que c’est bon d’être libre, dit le jeune 
homme, et d’aller revoir mademoiselle Mary ! 

– Il faut donc vous dire, monsieur Michel, 
que, ce matin, au petit point du jour, 
mademoiselle Mary était arrivée à Souday ; elle 
m’avait emprunté mon déshabillé des dimanches, 
et m’avait dit : « Rosine, tu m’accompagneras... » 
Alors, nous sommes parties comme cela, avec 
des œufs dans nos paniers, comme de vraies 
paysannes. À Nantes, et pendant que je vendais 
mes œufs, mademoiselle a été faire ses 
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commissions. 
– Et quelles étaient ces commissions, Rosine ? 

demanda Michel, devant les yeux duquel la figure 
du jeune homme déguisé en paysan venait de 
passer comme un spectre. 

– Ah ! dame, cela, monsieur Michel, je ne sais 
point. 

Et, sans s’arrêter au soupir par lequel Michel 
lui répondait. 

– Alors, continua Rosine, comme 
mademoiselle était fatiguée, on avait demandé à 
M. Loriot, le notaire de Légé, de nous ramener 
dans sa carriole. Nous nous sommes arrêtées en 
route pour faire manger le cheval, et, tandis que 
le notaire jasait avec l’aubergiste du cours des 
denrées, nous étions allées dans le jardin. Là, elle 
se mit à lire une lettre qui la fit pleurer à chaudes 
larmes. 

– Une lettre ? demanda Michel. 
– Oui, une lettre que M. Loriot lui avait remise 

en route. 
– Ma lettre ! murmura Michel, elle a lu ma 
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lettre à sa sœur !... oh ! 
Rosine reprit son récit : 
– Elle pleurait donc sur cette lettre, lorsque 

voilà qu’on nous appelle de l’autre côté de la 
haie : c’était Courte-Joie et Trigaud ; ils nous 
racontent votre aventure, ils demandent à 
mademoiselle comment ils doivent faire pour 
votre cheval, que vous leur aviez laissé. Alors, 
pauvre demoiselle, ce fut bien pis que lorsqu’elle 
lisait ! Elle était toute bouleversée, et elle en dit 
tant et tant à Courte-Joie, – qui, du reste, a bien 
des obligations à M. le marquis – qu’elle le 
décida à essayer de vous tirer des mains des 
soldats. C’est une fière amie que vous avez là, 
monsieur Michel ! 

Michel écoutait dans le ravissement ; il ne se 
sentait pas d’aise et de bonheur ; il eût payé d’une 
pièce d’or chacune des syllabes du récit de 
Rosine. 

– Mais, demanda-t-il, pourquoi ne m’avoir pas 
attendu dans la maison de ton père, Rosine ? 

– C’était bien notre idée aussi, monsieur le 
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baron, et nous nous étions fait descendre là, en 
disant que nous irions à pied à Souday ; 
mademoiselle avait bien recommandé à Courte-
Joie de vous y reconduire et de ne pas vous 
laisser aller à la Banlœuvre avant que vous 
m’ayez vue ; mais c’était comme un guignon ! 
Notre maison, si solitaire depuis la mort de mon 
pauvre père, a été pleine comme une auberge 
toute la soirée. D’abord, ça été le marquis et 
mademoiselle Bertha, qui s’y sont arrêtés en 
allant à Souday ; puis Jean Oullier, qui y a 
rassemblé les chefs de paroisse ! Aussi, à la 
brune, mademoiselle Mary, qui s’était cachée 
dans le grenier, m’a priée de la conduire dans un 
endroit où elle pût vous parler sans témoins si 
Courte-Joie vous délivrait. Mais nous voilà tout à 
l’heure à la hauteur du moulin de Saint-Philbert 
et nous ne tarderons pas à voir l’eau de Grand-
Lieu. 

– Arrivons-nous ? demanda-t-il à Rosine. 
– Oui, répliqua celle-ci en se laissant couler à 

bas du cheval. Et, maintenant, suivez-moi. 
Michel descendit à son tour ; tous deux 

 115



entrèrent dans les oseraies, où Michel attacha son 
cheval au tronc d’un saule ; puis ils firent encore 
une centaine de pas à travers ce fourré de 
branches flexibles, et se trouvèrent au bord d’une 
espèce de crique qui ouvrait sur le lac. 

Rosine sauta dans un petit batelet à fond plat 
amarré sur la rive. Michel voulut prendre les 
rames ; mais Rosine, devinant qu’il était assez 
novice dans la manœuvre, le repoussa et s’assit à 
l’avant, un aviron dans chaque main. 

– Laissez-donc ! dit-elle, je m’en tirerai mieux 
que vous. Que de fois j’ai conduit mon pauvre 
père lorsqu’il allait jeter ses filets dans le lac ! 

– Mais, demanda Michel avec l’égoïsme de 
l’amour, sauras-tu trouver dans l’obscurité l’îlot 
de la Jonchère ? 

– Regardez, dit-elle, sans même se retourner ; 
ne voyez-vous rien sur l’eau ? 

– Si fait, répondit le jeune homme, je vois 
comme une étoile. 

– Eh bien ! cette étoile, c’est mademoiselle 
Mary qui la tient dans sa main ; elle a dû nous 
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entendre, et elle vient au-devant de nous. 
Michel eût voulu se jeter à la nage pour 

devancer la barquette, qui, malgré la science 
nautique de Rosine, avançait assez lentement ; il 
lui semblait qu’on n’arriverait jamais à franchir la 
distance qui le séparait encore de la lumière, que 
cependant on voyait de minute en minute 
augmenter de volume et d’éclat. 

Mais, contre l’espoir que lui avaient donné les 
paroles de la fille de Tinguy, lorsqu’il fut assez 
près de l’îlot pour distinguer l’unique saule qui en 
faisait l’ornement, il n’aperçut point Mary sur la 
rive : c’était un jeu de roseaux qu’elle avait 
allumé sans doute et qui brûlait doucement au 
bord de l’eau. 

Michel sauta à terre. 
L’îlot de la Jonchère pouvait avoir deux ou 

trois cents mètres carrés ; il était couvert de joncs 
dans toutes les parties basses, qui sont inondées 
lorsque, par les grandes pluies d’hiver, montent 
les eaux du lac ; seul, un espace d’une 
cinquantaine de pieds se trouve, par son 
élévation, à l’abri de l’inondation. C’était sur cet 
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espace, au bord de l’eau, que le vieux Tinguy 
avait construit une petite hutte où, pendant les 
longues nuits d’hiver, il venait affûter les 
canards. 

C’était dans cette hutte que Rosine avait 
conduit Mary. 

Quelles que fussent ses espérances, le cœur de 
Michel battait à lui rompre la poitrine lorsqu’il 
approcha de la hutte. 

Au moment de poser la main sur le loquet de 
bois qui fermait la porte, cette oppression devint 
si vive, qu’il hésita. 

Alors, ses yeux se fixèrent sur un morceau de 
vitre enchâssé dans la partie supérieure de cette 
porte, et par lequel on pouvait voir dans la 
cabane. 

Il y aperçut Mary, assise sur une botte de joncs 
et la tête penchée sur sa poitrine. 

À la lueur d’une mauvaise lanterne brûlant sur 
un escabeau, il lui sembla voir deux larmes 
étinceler aux paupières frangées de la jeune fille, 
et la pensée que, ces deux larmes, c’était à cause 
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de lui qu’elles étaient là, lui firent perdre toute sa 
timidité. 

Il poussa la porte et se précipita aux pieds de 
la jeune fille en criant : 

– Mary, Mary, je vous aime ! 
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VIII 
 

Où Mary est victorieuse à la façon de Pyrrhus 
 
Quelle qu’eût été la résolution prise par Mary 

de conserver son empire sur elle-même, l’entrée 
de Michel avait été si soudaine, sa voix avait 
vibré avec un tel accent, il y avait eu dans son 
premier cri tant de prière et d’amour, que la 
douce enfant ne put s’empêcher de céder à son 
émotion ; son sein palpitait, ses doigts 
tremblaient, et les larmes que le jeune baron avait 
cru entrevoir entre ses cils, se détachaient et 
tombaient goutte à goutte, comme autant de 
perles liquides, sur les mains de Michel, qui 
étreignaient les siennes. Par bonheur, cette 
émotion, le pauvre amoureux était lui-même trop 
bouleversé pour la remarquer, et Mary eut le 
temps de se remettre avant qu’il eût repris la 
parole. 
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Elle l’écarta doucement et chercha autour 
d’elle. 

Le regard de Michel suivit celui de Mary, puis 
revint se fixer sur elle, inquiet et interrogateur. 

– Comment se fait-il que vous soyez seul, 
monsieur ? demanda-t-elle, où est Rosine ? 

– Et vous, Mary, dit le jeune homme d’une 
voix pleine de tristesse, comment se fait-il que 
vous ne soyez pas, ainsi que moi, tout entière au 
bonheur de nous revoir ? 

– Ah ! mon ami, dit Mary en appuyant sur ce 
mot, vous n’avez pas le droit, en ce moment 
surtout, de douter de l’intérêt que j’ai pris à votre 
situation. 

– Non, s’écria Michel, en essayant de ressaisir 
les mains de Mary, qui lui avaient échappé : non, 
puisque c’est à vous que je dois la liberté et, 
selon toute probabilité, la vie ! 

– Mais, interrompit Mary s’efforçant de 
sourire, tout cela ne doit pas me faire oublier 
notre solitude ; si louve que l’on soit, cher 
monsieur Michel, il y a certaines convenances 
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dont on ne doit jamais s’affranchir. Faites-moi 
donc l’amitié d’appeler Rosine. 

Michel poussa un profond soupir, et resta à 
genoux, tandis que de grosses larmes jaillissaient 
de ses paupières. 

Mary détourna les yeux afin de ne pas voir ces 
larmes ; puis, elle fit un mouvement pour se 
lever. Mais Michel la retint. 

– Ah ! s’écria-t-il avec un accent de 
douloureux reproche, pourquoi m’avoir arraché 
des mains des soldats ? Ils m’eussent fusillé peut-
être, et j’eusse préféré ce sort à celui qui 
m’attend, si vous ne m’aimez pas ! 

– Michel ! Michel ! s’écria Mary, n’allez-vous 
pas douter que je ressente pour vous une amitié 
vraie et sincère ? 

– Hélas ! Mary, répondit tristement le jeune 
homme, le sentiment dont vous me parlez ne peut 
suffire à celui qui dévore mon cœur depuis que je 
vous ai vue, puisque, quelque certitude que j’aie 
de cette amitié, mon cœur réclame de vous 
davantage. 
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Mary fit un suprême effort. 
– Mon ami, ce que vous demandez de moi, 

Bertha vous l’offre ; elle vous aime comme vous 
voulez être aimé, comme vous méritez de l’être, 
dit la pauvre enfant d’une voix tremblante et en 
se hâtant de mettre le nom de sa sœur comme une 
sauvegarde entre elle et celui qu’elle aimait. 

Michel secoua la tête et poussa un soupir. 
– Oh ! ce n’est pas elle, ce n’est pas elle ! dit-

il. 
– Pourquoi, reprit vivement Mary, comme si 

elle n’eût pas vu ce geste de dénégation, comme 
si elle n’eût pas entendu ce cri du cœur, pourquoi 
lui avoir écrit cette lettre, qui l’eût désespérée, si 
elle fût arrivée jusqu’à elle ? 

– Cette lettre, c’est vous qui l’avez reçue ? 
– Hélas ! oui, dit Mary ; et, malgré toute la 

douleur qu’elle m’a faite, je dois dire que c’est un 
grand bonheur ! Oui, je l’ai lue, et j’ai voulu vous 
parler avant que vous revoyiez Bertha. 

– Mais n’avez-vous pas compris, Mary, que, si 
j’aime Bertha, je ne puis, moi aussi, l’aimer que 
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comme une sœur ? 
– Non, non, dit Mary ; seulement, j’ai compris 

que ma destinée serait bien affreuse, si elle me 
réservait d’être la cause du malheur de ma pauvre 
sœur que j’aime tant ! 

– Mais, alors, s’écria Michel, que demandez-
vous donc de moi ? 

– Eh bien ! dit Mary les mains jointes, je vous 
demande le sacrifice d’un sentiment qui n’a pas 
eu le temps de jeter dans votre âme des racines 
bien profondes ; je vous demande d’oublier un 
attachement qui nous serait fatal à tous les trois... 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Michel, que 
je suis malheureux ! 

Et le jeune homme cacha son visage entre ses 
mains et fondit en larmes. 

– Oui, dit Mary, oui, en ce moment, vous 
souffrez, je le crois ; mais, du courage, mon ami ! 
Écoutez mes conseils : ce sentiment s’effacera 
peu à peu de votre cœur. S’il le faut, pour activer 
votre guérison, je m’éloignerai, moi. 

– Vous éloigner ! vous séparer de moi ! Non, 
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Mary, non, jamais ! non, ne me quittez pas ; car, 
je vous le proteste, le jour où vous partez, je 
pars ; où vous allez, je vous suis. Que 
deviendrais-je, mon Dieu, privé de votre douce 
présence ? Non, non, non, ne vous éloignez pas, 
je vous en conjure, Mary ! 

– Eh bien ! soit, je resterai ; mais pour vous 
aider à faire ce que votre devoir peut vous offrir 
de pénible et de douloureux, et, lorsqu’il sera 
accompli, lorsque vous serez heureux, lorsque 
vous serez l’époux de Bertha... 

– Jamais ! jamais ! murmura Michel. 
– Si, mon ami ; car Bertha est mieux que moi 

la femme qui vous convient ; sa tendresse pour 
vous, je vous le jure, moi qui en ai entendu 
l’expression, est plus grande que vous ne le 
sauriez supposer ; cette tendresse satisfera au 
besoin d’être aimé qui vous consume, et la force 
et l’énergie que ma sœur possède, et que je n’ai 
point, moi, écarteront de votre chemin les épines 
que peut-être vous n’auriez pas la force d’en 
écarter vous-même. Si donc il y a de votre part un 
sacrifice, ce sacrifice, croyez-moi, sera largement 
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récompensé. 
Et, en prononçant ces paroles, Mary avait 

affecté un calme qui était bien loin d’être dans 
son cœur, dont l’état réel se trahissait par sa 
pâleur et son agitation. 

Quant à Michel, il écoutait, en proie à une 
impatience fébrile. 

– Ne parlez pas ainsi ! s’écria-t-il, lorsqu’elle 
eut fini. Je vous le répète, c’est vous, vous seule 
que j’aime, Mary ! Il serait impossible à mon 
cœur de prononcer un autre nom que le vôtre, 
quand bien même je le voudrais, et je ne le veux 
pas ! Mon Dieu ! mon Dieu ! continua le jeune 
homme, en levant ses bras au ciel avec 
l’expression d’un violent désespoir, que 
deviendrais-je donc quand je vous verrais à votre 
tour la femme d’un autre ? 

– Michel, répondit Mary avec exaltation, si 
vous faites ce que je vous demande, je vous le 
jure par les serments les plus sacrés, n’ayant pas 
été à vous, je ne serai à personne qu’à Dieu ! je 
ne me marierai jamais ; toute mon affection, toute 
ma tendresse, vous resteront acquises, car je vous 
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devrai le bonheur de ma sœur, et ma vie tout 
entière se passera à vous bénir ! 

– Mais votre attachement pour Bertha vous 
égare, Mary, répliqua Michel ; vous ne vous 
préoccupez que d’elle ; vous ne songez pas à moi, 
lorsque vous voulez me condamner à cet affreux 
supplice de m’enchaîner pour la vie à une femme 
que je n’aime pas. Oh ! c’est cruel à vous, Mary, 
à vous pour qui je donnerais ma vie, de me 
demander une chose à laquelle je ne saurais me 
résigner. 

– Si fait, mon ami, insista la jeune fille, vous 
vous résignerez à ce qui peut être le résultat de la 
fatalité, mais à ce qui sera, à coup sûr, une action 
généreuse et magnanime ; vous vous y résignerez 
parce que vous comprendrez qu’un tel sacrifice, 
Dieu ne peut le laisser sans récompense, parce 
que cette récompense, eh bien ! ce sera le 
bonheur de deux pauvres orphelines. 

– Oh ! tenez, Mary, fit Michel tout éperdu, ne 
me parlez plus de cela... Il m’est impossible de 
faire ce que vous désirez ! 

– Et cependant, s’écria Mary au paroxysme du 
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désespoir, si Bertha vous aime et que je ne vous 
aime pas, moi ! 

– Ah ! si vous ne m’aimez pas, Mary ; si les 
yeux sur mes yeux, les mains dans mes mains, 
vous avez le courage de me dire : « Je ne vous 
aime pas », eh bien ! tout sera fini ! Ni vous ni 
votre sœur ne me reverrez jamais. 

– Que dites-vous, malheureux ! 
– Je dis que je n’ai que le lac à traverser, ce 

qui est une affaire de dix minutes ; que je n’ai 
qu’à monter sur mon cheval, et à le lancer au 
galop jusqu’au premier poste, ce qui est l’affaire 
de dix autres minutes ; que je n’ai qu’à dire à ce 
poste : « Je suis le baron Michel de la Logerie », 
et que, dans trois jours, je serai fusillé. 

Mary poussa un cri. 
– Et c’est ce que je ferai, ajouta Michel, aussi 

vrai que ces étoiles nous regardent, et que Dieu 
les tient sous ses pieds ! 

Et le jeune homme fit un mouvement pour 
s’élancer hors de la cabane. 

Mary se jeta au-devant de lui et le saisit à 
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bras-le-corps ; mais, les forces lui manquant, elle 
se laissa glisser, et se trouva à ses genoux. 

– Michel, murmura-t-elle, si vous m’aimez 
comme vous le dites, vous ne vous refuserez pas 
à ma prière. Au nom de votre amour, je vous en 
conjure, moi que vous dites aimer, ne tuez pas ma 
sœur ! accordez sa vie, accordez son bonheur à 
mes larmes et à mes prières. Dieu vous bénira ; 
car, tous les jours mon cœur s’élèvera vers Lui 
pour Lui demander le bonheur de l’homme qui 
m’aura aidée à sauver celle que j’aime plus que 
moi-même ! Michel, oubliez-moi, je vous le 
demande en grâce, et ne réduisez point Bertha au 
désespoir dans lequel je la vois déjà. 

– Ô Mary, Mary, que vous êtes cruelle ! 
s’écria le jeune homme saisissant et arrachant ses 
cheveux, à pleines mains. C’est ma vie que vous 
me demandez... j’en mourrai ! 

– Du courage, ami, du courage ! dit la jeune 
fille, faiblissant elle-même. 

– J’en aurais pour tout ce qui ne serait pas 
renoncer à vous ; mais cette idée me rend plus 
faible qu’un enfant, plus désespéré qu’un damné. 
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– Michel, mon ami, ferez-vous ce que je 
demande ? balbutia Mary, dont la voix s’éteignait 
dans les larmes. 

– Eh bien... 
Il allait dire oui, mais il s’arrêta. 
– Ah ! du moins, reprit-il, si vous souffriez 

comme je souffre !... 
À ce cri de suprême égoïsme, mais aussi de 

suprême amour, Mary, haletante, hors d’elle-
même, à moitié folle, étreignit Michel, le souleva 
entre ses bras crispés, et, d’une voix entrecoupée 
par les sanglots : 

– Tu dis donc, malheureux, que cela te 
consolerait, de savoir mon cœur déchiré comme 
l’est le tien ? 

– Oui, oui, oh ! oui ! 
– Tu crois donc que l’enfer deviendrait le 

paradis si tu m’y voyais à tes côtés ? 
– Une éternité de souffrances avec toi, Mary, à 

l’instant même je l’accepte. 
– Eh bien ! donc, s’écria Mary éperdue, sois 
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satisfait, cruel enfant, tes souffrances, tes 
angoisses, je les ressens ! comme toi, je meurs de 
désespoir à l’idée du sacrifice que le devoir nous 
impose ! 

– Mais tu m’aimes donc, Mary ? demanda le 
jeune homme. 

– Oh ! l’ingrat ! poursuivit la jeune fille, 
l’ingrat qui voit mes prières, mes larmes, mes 
tortures, et qui ne voit pas mon amour ! 

– Mary, Mary ! fit Michel chancelant, sans 
haleine, ivre et fou tout à la fois, après m’avoir 
tué de douleur, veux-tu donc me faire mourir de 
joie ? 

– Oui, oui, je t’aime ! répéta Mary, je t’aime ! 
Il faut bien que je te dise ces deux mots qui 
m’étouffent depuis si longtemps ; je t’aime 
comme tu peux m’aimer ; je t’aime tant, qu’à 
l’idée du sacrifice qu’il nous faut faire, la mort 
me semblerait douce si elle me surprenait au 
moment où je te fais cet aveu. 

Et, en disant ces mots, malgré elle, comme 
attirée par une puissance magnétique, Mary 
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approchait son visage du visage de Michel, qui la 
regardait avec les yeux d’un homme qu’une 
hallucination met en extase ; les cheveux de la 
blonde enfant caressaient le front du jeune 
homme ; leurs haleines se fondaient l’une dans 
l’autre et les enivraient tous les deux ; bientôt, 
comme accablé sous ces effluves amoureux, 
Michel ferma les yeux ; en cet instant suprême, sa 
bouche rencontra la bouche de Mary, et celle-ci, 
épuisée par la longue lutte qu’elle avait soutenue 
contre elle-même, céda à l’entraînement 
irrésistible qui l’attirait... Leurs lèvres se 
joignirent, et ils restèrent pendant quelques 
minutes abîmés dans une douloureuse félicité... 

Mary la première revint à elle. 
Elle se redressa vivement, repoussa Michel, et, 

sans transition aucune, se mit à fondre en larmes. 
En ce moment, Rosine entra dans la hutte. 
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IX 
 

Où le baron Michel trouve, pour s’appuyer, un 
chêne au lieu d’un roseau 

 
Mary comprit que c’était une aide qui lui 

venait de la part du Seigneur. 
Seule, sans autre appui qu’elle-même, s’étant 

livrée comme elle l’avait fait, elle se sentait à la 
merci de son amant. 

Elle courut donc à Rosine, et, lui prenant la 
main : 

– Qu’y a-t-il, mon enfant, demanda-t-elle, et 
qui t’amène ? 

Et elle passait ses mains sur son front et sur 
ses yeux : sur ses yeux pour en effacer les larmes, 
sur son front pour en effacer la rougeur. 

– Mademoiselle, dit Rosine, il me semble que 
j’entends le bruit d’une barque. 
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– De quel côté ? 
– Du côté de Saint-Philbert. 
– J’avais cru que la barque de ton père était la 

seule qui fût sur le lac. 
– Non, mademoiselle : il y a encore celle du 

meunier de Grand-Lieu ; elle est à moitié 
défoncée, il est vrai ; mais, enfin, c’est d’elle que 
l’on se serait servi pour venir jusqu’à nous. 

– Bien, bien, dit Mary, je vais avec toi, 
Rosine. 

Et, sans faire attention au jeune homme, qui 
tendait vers elle des bras suppliants, Mary, qui 
n’était pas fâchée de s’éloigner de Michel pour 
rassembler ses idées et son courage, s’élança hors 
de la cabane. 

Rosine la suivit. 
Michel resta seul, et écrasé ; il sentait que le 

bonheur s’éloignait de lui, et il comprenait 
l’impossibilité de le retenir. 

Jamais plus un pareil enivrement ne lui 
ramènerait un pareil aveu ! 
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En effet, lorsque Mary rentra, après avoir prêté 
l’oreille dans toutes les directions sans avoir 
entendu autre chose que le clapotis de la vague 
sur la rive, elle trouva Michel assis sur les 
roseaux, la tête entre ses deux mains. 

Elle le crut calme ; il n’était qu’abattu. 
Elle alla à lui. 
Michel, au bruit de ses pas, leva la tête, et, la 

voyant aussi réservée au retour qu’elle était 
exaltée au départ, il lui tendit la main, et, 
secouant tristement la tête : 

– Ô Mary ! Mary ! dit-il. 
– Eh bien ! mon ami ? demanda celle-ci. 
– Au nom du Ciel, dites-moi encore de ces 

douces paroles qui enivrent ! dites-moi encore 
que vous m’aimez ! 

– Je vous le répéterai, mon ami, répondit 
tristement Mary, et autant de fois que vous le 
désirerez, si la conviction que ma tendresse suit 
avec sollicitude chacune de vos souffrances et 
chacun de vos efforts peut vous inspirer le 
courage et la fermeté. 
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– Eh quoi ! dit Michel en se tordant les mains, 
vous pensez toujours à cette cruelle séparation ? 
Vous voulez qu’avec la conscience de mon 
amour pour vous, avec la certitude de votre 
amour pour moi, vous voulez que je me donne à 
une autre ? 

– Je veux que nous accomplissions tous deux 
ce que je regarde comme un devoir, mon ami. 
C’est ce qui fait que je ne regrette pas de vous 
avoir ouvert mon cœur ; car j’espère que mon 
exemple vous apprendra à souffrir et vous 
inspirera la résignation à la volonté de Dieu. Un 
fatal concours de circonstances que je déplore 
autant que vous, Michel, nous a séparés : nous ne 
pouvons être l’un à l’autre. 

– Oh ! mais pourquoi ? Je n’ai pris aucun 
engagement, moi ; je n’ai jamais dit à 
mademoiselle Bertha que je l’aimais. 

– Non ; mais elle m’a dit qu’elle vous aimait, 
elle ; mais j’ai reçu sa confidence, le soir où vous 
l’avez rencontrée à la cabane de Tinguy, le soir 
où vous êtes revenu avec elle. 

– Mais tout ce que je lui ai dit de tendre, ce 
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soir-là, s’écria le malheureux jeune homme, 
c’était à vous que cela s’adressait. 

– Que voulez-vous, mon ami ! un cœur qui se 
penche est facile à remplir ; elle s’y est trompée, 
la pauvre Bertha ! et, en rentrant au château, au 
moment où je me disais tout bas : « Je l’aime ! » 
elle, elle me l’a dit tout haut... Vous aimer n’est 
qu’une souffrance ; être à vous, Michel, serait un 
crime. 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
– Oui, mon Dieu ! il nous donnera la force, 

Michel, ce Dieu que nous invoquons. Subissons 
donc héroïquement les conséquences de notre 
mutuelle timidité. Je ne vous reproche pas la 
vôtre, comprenez-moi bien ; je ne vous en veux 
point de ne pas avoir su contenir vos sentiments, 
lorsqu’il en était temps encore ; mais, au moins, 
ne me donnez pas le remords d’avoir fait le 
malheur de ma sœur sans profit et sans avantage 
pour moi. 

– Mais, dit Michel, votre projet est insensé ! 
Ce que vous voulez éviter arrivera fatalement : 
Bertha tôt ou tard, s’apercevra que je ne l’aime 
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point, et alors... 
– Écoutez-moi, mon ami, interrompit Mary, en 

posant sa main sur le bras de Michel ; quoique 
bien jeune, j’ai des convictions fort arrêtées sur 
ce que vous appelez l’amour ; mon éducation, 
tout opposée à la vôtre, comme la vôtre a eu ses 
inconvénients ; mais elle a eu aussi ses avantages. 
Un de ces avantages, avantage terrible, je le sais 
bien, c’est le réalisme. Habituée à entendre des 
conversations où le passé ne déguisait rien de ses 
faiblesses, je sais, par ce que j’ai appris de la vie 
de mon père, que rien n’est plus fugitif que les 
attachements pareils à celui que vous ressentez 
pour moi. J’espère donc que Bertha m’aura 
remplacée dans votre cœur avant qu’elle ait eu le 
temps de s’apercevoir de votre indifférence ; 
c’est mon seul espoir, Michel, et je vous supplie 
de ne pas me l’enlever. 

– Vous me demandez une chose impossible, 
Mary ! 

– Eh bien ! soit ; libre à vous de ne pas tenir 
l’engagement qui vous lie à ma sœur ; libre à 
vous de rejeter la prière que je vous adresse à 
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genoux ; ce sera une nouvelle flétrissure pour 
deux enfants déjà si injustement flétries par le 
monde ! Ma pauvre Bertha souffrira, je le sais 
bien ; mais au moins, je souffrirai avec elle, de la 
même douleur qu’elle, et prenez garde, Michel ! 
peut-être que nos douleurs, exaltées l’une par 
l’autre, finiront par vous maudire ! 

– Je vous en prie, Mary, je vous en conjure, ne 
me dites pas de ces mots-là qui me brisent le 
cœur. 

– Écoutez, Michel ; les heures passent, la nuit 
s’écoule ; le jour va paraître, il va falloir que nous 
nous séparions, et ma résolution est irrévocable : 
nous avons fait tous les deux un rêve qu’il nous 
faut oublier. Je vous ai dit comment vous pouviez 
mériter, je ne dirai pas mon amour, vous l’avez, 
mais la reconnaissance éternelle de la pauvre 
Mary ; je vous jure, ajouta-t-elle plus suppliante 
qu’elle ne l’avait jamais été, je vous jure que, si 
vous vous dévouez au bonheur de ma sœur, je 
n’aurai dans le cœur qu’une prière, celle qui 
demandera à Dieu de vous récompenser ici-bas et 
là-haut ! Si vous me refusez, au contraire, 
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Michel ; si votre cœur ne sait pas s’élever à la 
hauteur de mon abnégation, il faut renoncer à 
nous voir, il faut vous éloigner ; car, je vous le 
répète, je vous le jure devant Dieu, en l’absence 
des hommes, jamais, mon ami, je ne serai à 
vous ! 

– Mary, Mary, ne prononcez pas ce serment ! 
laissez-moi du moins l’espérance. Les obstacles 
qui nous séparent peuvent s’aplanir. 

– Vous laisser l’espérance serait encore une 
faute, Michel, et, puisque la certitude que je 
partage vos douleurs ne peut vous communiquer 
la fermeté et la résignation qui m’animent, je 
regrette amèrement celle que vous m’avez fait 
commettre cette nuit... Non, continua la jeune 
fille en passant sa main sur son front, ne nous 
laissons plus abuser par ces rêves ; ils sont trop 
dangereux. Je vous ai fait entendre mes prières ; 
vous y demeurez insensible : il ne me reste plus 
qu’à vous dire un éternel adieu. 

– Ne plus vous voir, Mary !... Oh ! j’aime 
mieux la mort. Je vous obéirai... Ce que vous 
exigez de moi... 

 140



Il s’arrêta, il n’avait pas la force d’aller plus 
loin. 

– Je n’exige rien, dit Mary ; je vous ai 
demandé à genoux de ne pas briser deux cœurs 
au lieu d’un, et, à genoux, je vous le demande 
encore. 

Et, en effet, elle se laissa tomber aux genoux 
du jeune homme. 

– Relevez-vous, relevez-vous, Mary, dit celui-
ci. Oui, oui, je ferai tout ce que vous voudrez ; 
mais vous serez là, vous ne nous quitterez jamais, 
n’est-ce pas ? et, quand je souffrirai trop, je 
puiserai dans vos regards la force et le courage 
qui me manqueront ! Je vous obéirai, Mary ! 

– Merci, mon ami ! merci ! et ce qui fait que je 
vous demande et que j’accepte ce sacrifice, c’est 
que j’ai la conviction qu’il ne sera pas plus perdu 
pour votre bonheur que pour celui de Bertha. 

– Mais vous, vous ? s’écria le jeune homme. 
– Ne songez pas à moi, Michel. 
Le jeune homme laissa échapper un 

gémissement. 
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– Dieu, continua Mary, a mis dans le 
dévouement des consolations dont l’esprit 
humain ne sait pas sonder les profondeurs ; moi, 
dit Mary en voilant ses yeux dans ses mains 
comme si elle eût craint qu’ils ne démentissent 
ses paroles, moi, je tâcherai que le spectacle de 
votre bonheur me suffise. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Michel en se 
tordant les mains, c’en est donc fait, je suis 
condamné ! 

Et il se jeta la face contre la paroi de la 
cabane. 

En ce moment Rosine entra. 
– Mademoiselle, dit-elle, voici le jour qui 

commence à paraître. 
– Qu’as-tu donc, Rosine ? demanda Mary. Il 

me semble que tu es toute tremblante. 
– C’est que, de même qu’il m’a semblé 

entendre le bruit de deux rames sur le lac, à 
l’instant, il m’a semblé entendre marcher derrière 
moi. 

– Marcher derrière toi, dans cet îlot perdu sur 
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le lac ? Tu as rêvé, mon enfant ! 
– Je le crois aussi ; car j’ai fureté de tous les 

côtés, et je n’ai vu personne. 
– Allons, partons ! dit Mary. 
Un sanglot de Michel la fit retourner. 
– Nous allons partir seules, mon ami, dit-elle, 

et, dans une heure, Rosine reviendra vous 
chercher avec la barque. N’oubliez pas ce que 
vous m’avez promis ; je compte sur votre 
courage. 

Et, profitant du moment où Rosine entrouvrait 
la porte pour regarder dehors, Mary, se penchant, 
déposa un baiser sur le front de Michel. 

Il conduisit les deux jeunes filles jusqu’au 
rivage ; puis, lorsqu’il les eut vues monter dans la 
barque, il s’assit sur une pierre et les regarda 
s’éloigner jusqu’à ce qu’elles se fussent perdues 
dans le brouillard matinal qui couvrait le lac. 

Le bruit des avirons arrivait encore à son 
oreille ; il l’écoutait comme un glas funèbre qui 
annonçait que ses illusions tant caressées 
s’étaient évanouies comme autant de fantômes, 
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lorsqu’il se sentit toucher légèrement à l’épaule. 
Il se retourna et aperçut Jean Oullier debout 

derrière lui. 
La figure du Vendéen était plus triste encore 

que d’habitude ; mais, au moins, elle avait perdu 
cette expression haineuse que Michel lui avait 
toujours vue. 

Ses paupières étaient humides et de grosses 
gouttes d’eau scintillaient sur le collier de barbe 
qui encadrait son visage. 

Était-ce la rosée de la nuit ? étaient-ce les 
larmes qu’avait versées le vieux soldat de 
Charette ? 

Il tendit la main à Michel, ce qu’il n’avait 
jamais fait encore. 

Celui-ci le regarda, tout étonné, et prit, avec 
hésitation, la main qui lui était offerte. 

– J’ai tout entendu, dit Jean Oullier. 
Michel poussa un soupir et baissa la tête. 
– Vous êtes de braves cœurs ! ajouta le 

Vendéen ; mais, vous aviez raison, c’est une 
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terrible tâche que celle que cette jeune enfant 
vous a fait entreprendre. Que Dieu la récompense 
de son dévouement ! Quant à vous, si vous vous 
sentez affaiblir, avertissez-moi, monsieur de la 
Logerie, et vous reconnaîtrez une chose : c’est 
que, si Jean Oullier hait bien ses ennemis, il sait 
aussi bien aimer ceux qu’il aime. 

– Merci ! lui répondit Michel. 
– Allons, allons, reprit Jean Oullier, ne pleurez 

plus ! pleurer n’est pas d’un homme ! et, s’il le 
faut, je tâcherai de faire entendre raison à cette 
tête de fer qu’on appelle Bertha, quoique je vous 
déclare d’avance que ce ne soit pas une chose 
facile. 

– Mais, au cas où elle n’entendrait pas raison, 
il y a une chose qui le sera, facile, pour peu 
surtout que vous vouliez m’y aider... 

– Laquelle ? demanda Jean Oullier. 
– C’est de me faire tuer, dit Michel. 
Le jeune homme avait dit cela si simplement, 

que l’on sentait que c’était l’expression de sa 
pensée. 
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– Oh ! oh ! murmura Jean Oullier, c’est qu’il 
a, ma foi, l’air d’être prêt à le faire comme il le 
dit ! 

Puis s’adressant au jeune homme : 
– Eh bien ! dit-il ; quand nous en serons là, 

nous verrons ! 
Cette promesse, toute triste qu’elle était, rendit 

un peu de courage à Michel. 
– Allons, reprit le vieux garde, vous ne pouvez 

rester ici, j’ai là une bien méchante chaloupe ; 
cependant, avec quelques précautions, elle peut 
nous ramener tous les deux à terre. 

– Mais Rosine doit revenir me prendre dans 
une heure, objecta le jeune homme. 

– Elle fera une course inutile, repartit Jean 
Oullier ; cela lui apprendra à raconter sur les 
grands chemins les affaires des autres, comme 
elle l’a fait cette nuit avec vous. 

Après ces paroles qui expliquaient comment 
Jean Oullier avait pu être amené dans l’îlot de la 
Jonchère, Michel se dirigea avec lui vers la 
chaloupe et bientôt, s’écartant de la route suivie 
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par Rosine et Mary, ils prirent le large du côté de 
Saint-Philbert. 
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X 
 

Les derniers chevaliers de la royauté 
 
Comme Gaspard l’avait très bien prévu, et 

comme il l’avait dit à Petit-Pierre, à la métairie de 
la Banlœuvre, l’ajournement de la prise d’armes 
au 4 juin porta un coup fatal à l’insurrection 
projetée. 

Quelque diligence qu’on y mît, quelque 
activité que déployassent les chefs du parti 
légitimiste, qui, ainsi que nous l’avons vu faire au 
marquis de Souday, à ses filles, à ses affidés 
présents à la réunion de la Banlœuvre, 
parcouraient eux-mêmes les villages de leurs 
divisions pour y porter le contre-ordre, il était 
trop tard pour qu’il fût connu dans toutes les 
campagnes que devait embrasser le mouvement. 

Du côté de Niort, de Fontenay, de Luçon, les 
royalistes étaient rassemblés ; Diot et Robert, à la 
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tête de leurs bandes organisées, étaient sortis des 
forêts des Deux-Sèvres pour servir de noyau au 
soulèvement. Ils sont signalés aux chefs des 
cantonnements militaires, qui se rassemblent, 
marchent sur la paroisse d’Amailloux, battent les 
paysans et arrêtent un grand nombre de 
gentilshommes et d’officiers démissionnaires qui 
s’étaient donné rendez-vous dans cette paroisse et 
accouraient au bruit de la fusillade. 

Des arrestations semblables avaient été faites 
dans les environs du Champ-Saint-Père ; le poste 
du Port-la-Claye avait été attaqué, et, bien qu’en 
raison du petit nombre des assaillants cette 
attaque eût été repoussée, l’audace et la vigueur 
avec lesquelles elle avait été conduite ne 
permettaient pas de l’attribuer seulement aux 
réfractaires. 

Sur l’un des prisonniers du Champ-Saint-Père, 
on découvrit une liste de jeunes gens qui devaient 
former un corps d’élite. 

Cette liste, ces attaques faites sur divers points 
à la même heure, ces arrestations de gens connus 
pour l’exaltation de leur opinion devaient mettre 
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l’autorité sur ses gardes et lui faire considérer 
comme sérieux les dangers dont, jusque-là, elle 
ne s’était garantie qu’avec faiblesse. 

Si le contre-ordre n’était point parvenu à 
temps dans quelques localités de la Vendée et des 
Deux-Sèvres, on comprend que, dans la 
Bretagne, dans le Maine, provinces encore plus 
éloignées que le Marais et le Bocage du centre 
d’où partait la direction, l’étendard de la guerre 
civile avait été ouvertement arboré. 

Dans la première de ces provinces, la division 
de Vitré s’était battue, avait même remporté un 
succès aux Bretonnières en Bréal, succès 
éphémère qui, le lendemain, à la Gaudinière, se 
changeait en désastre. 

Gaullier, dans le Maine, ayant aussi reçu le 
contre-ordre trop tard pour arrêter ses gars, 
livrait, de son côté, à Chaney, un combat sanglant 
qui ne dura pas moins de six heures, et, en outre 
de cet engagement, sérieux, comme on le voit, les 
paysans, qui, sur certains points, n’avaient pas 
voulu rentrer chez eux, échangeaient presque 
chaque jour des coups de fusil avec les colonnes 
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qui sillonnaient les campagnes. 
On peut hardiment l’avouer, le contre-ordre du 

22 mai, les mouvements intempestifs et isolés qui 
s’ensuivirent, le manque d’entente et de 
confiance qui en devint la conséquence, firent 
plus pour le gouvernement de juillet que le zèle 
de tous ses agents réunis. 

Dans les provinces où on licencia les divisions 
rassemblées, il fut impossible de réchauffer plus 
tard l’ardeur que l’on avait laissée refroidir ; on 
avait donné aux populations insurgées le temps 
de se compter et de réfléchir : la réflexion, 
souvent favorable aux calculs, est toujours fatale 
aux sentiments. 

Les chefs, s’étant eux-mêmes désignés à 
l’attention du gouvernement, furent aisément 
surpris et arrêtés lorsqu’ils rentrèrent dans leurs 
demeures. 

Ce fut pis encore dans les cantons où les 
bandes parurent en ligne : les paysans, se 
trouvant abandonnés à leurs propres forces, ne 
voyant pas venir les diversions sur lesquelles ils 
comptaient, crièrent à la trahison, brisèrent leurs 
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fusils et regagnèrent, indignés, leurs loyers. 
L’insurrection légitimiste avortait à l’état 

d’embryon ; la cause d’Henri V perdait deux 
provinces avant d’avoir déployé son drapeau ; la 
Vendée allait rester seule engagée dans la lutte ; 
mais tel était le courage de ces fils de géants, que, 
comme nous allons le voir, ils ne désespéraient 
pas encore. 

Huit jours s’étaient écoulés depuis les 
événements que nous avons racontés dans le 
chapitre précédent, et, pendant ces huit jours, le 
mouvement politique qui s’était produit autour de 
Machecoul avait été si puissant, qu’il avait 
entraîné dans son orbite ceux de nos personnages 
que leurs passions avaient semblé en distraire le 
plus complètement. 

Bertha, un instant inquiète de la disparition de 
Michel, s’était montrée tout à fait rassérénée 
lorsqu’elle l’avait vu revenir près d’elle, et son 
bonheur s’était traduit avec tant d’expansion et de 
publicité, qu’il avait été impossible au jeune 
homme, à moins de trahir la promesse faite à 
Mary de ne pas paraître, de son côté, heureux de 
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la revoir. 
Au reste, les occupations qu’elle trouvait près 

de Petit-Pierre, les détails infinis de la 
correspondance dont elle était chargée, 
absorbaient tellement les moments de Bertha, 
qu’ils l’empêchaient de remarquer la tristesse et 
l’abattement de Michel et l’espèce de contrainte 
avec laquelle il se prêtait à la familiarité que les 
habitudes masculines de la jeune fille autorisaient 
vis-à-vis de celui qu’elle considérait comme son 
fiancé. 

Mary, qui avait rejoint son père et sa sœur, 
deux heures après avoir laissé Michel dans l’îlot 
de la Jonchère, continuait à éviter toute occasion 
de se trouver seule avec Michel. Lorsque les 
obligations de leur vie en commun les mettaient 
en présence l’un de l’autre, elle s’ingéniait, par 
tous les moyens possibles, à faire ressortir aux 
yeux de Michel le charme et les avantages de sa 
sœur ; lorsque ses yeux rencontraient ceux du 
jeune baron, elle le regardait avec une expression 
suppliante qui lui rappelait doucement et 
cruellement à la fois la promesse qu’il avait faite. 
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Si, par hasard, Michel autorisait par son 
silence les attentions dont Bertha était si prodigue 
envers lui, Mary affectait à l’instant même une 
joie bruyante et démonstrative qui, sans aucun 
doute, était bien loin de son cœur, mais qui n’en 
brisait pas moins le cœur de Michel. Cependant, 
quoi qu’elle essayât de faire, il lui était 
impossible de dissimuler les ravages que la lutte 
qu’elle subissait contre son amour apportait à son 
extérieur. 

Son changement eût frappé ceux qui 
l’entouraient s’ils eussent été moins préoccupés, 
soit de leur bonheur, comme Bertha, soit des 
soucis de la politique, comme Petit-Pierre et le 
marquis de Souday. 

La fraîcheur de la pauvre Mary avait disparu ; 
de larges cercles d’un bistre azuré cavaient ses 
yeux ; ses joues pâlies se creusaient visiblement, 
et de légères rides, plissant son beau front, 
démentaient le sourire qu’affectaient presque 
constamment ses lèvres. 

Jean Oullier, dont la sollicitude ne se fût point 
abusée, était absent par malheur ; dès le jour 
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même où il était rentré à la Banlœuvre, il avait 
été envoyé en mission dans l’Est par le marquis 
de Souday ; et fort inexpérimenté en matière de 
cœur, Jean Oullier était parti à peu près 
tranquille ; car il était loin de se douter, malgré ce 
qu’il avait entendu, que le mal fût si profond. 

On était arrivé au 3 juin. 
Ce jour-là, il y avait un grand mouvement 

dans le moulin Jacquet, commune de Saint-
Colombin. 

Depuis le matin, les allées et les venues des 
femmes et des mendiants avaient été continuelles, 
et, au moment où le jour tombait, le verger qui 
précédait la métairie avait pris l’aspect d’un 
camp. 

De minute en minute, des hommes vêtus de 
blouses ou de vestes de chasse, armés de fusils, 
de sabres et de pistolets, arrivaient, les uns à 
travers champs, les autres par les chemins ; ils 
disaient un mot aux sentinelles qui rayonnaient 
autour de la ferme : sur ce mot, la sentinelle les 
laissait passer. Ils posaient leurs armes en 
faisceaux le long de la haie qui séparait le verger 
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de la cour, et, comme ceux qui étaient arrivés 
avant eux, ils se disposaient à bivouaquer sous les 
pommiers. Tous étaient venus avec le 
dévouement, bien peu avec l’espérance. 

Dans l’intérieur du moulin Jacquet, 
l’affluence, pour être moins nombreuse qu’au-
dehors, n’était guère moins bruyante. 

Quelques chefs recevaient leurs dernières 
instructions et se concertaient sur les mesures à 
prendre pour le lendemain ; des gentilshommes 
racontaient les événements de cette journée, qui 
avait déjà eu ses événements : c’étaient le 
rassemblement de la lande des Vergeries et 
quelques engagements partiels avec les troupes 
du gouvernement. 

Le marquis de Souday se faisait remarquer au 
milieu des groupes par sa loquacité exaltée ; il 
avait reconquis ses vingt ans ; il lui semblait, 
dans son impatience fiévreuse, que le soleil du 
lendemain ne se lèverait jamais, et il profitait du 
temps que la terre mettait à accomplir sa 
révolution autour de son roi pour donner une 
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leçon de tactique aux jeunes gens qui 
l’entouraient. 

Michel, assis dans un angle de la cheminée, 
était le seul dont l’esprit ne fût pas complètement 
absorbé par les événements qui se préparaient. 

Sa tristesse devenait de plus en plus grande et 
formait en ce moment un parfait contraste avec 
les physionomies animées de ceux qui 
l’entouraient. 

Le bruit, le mouvement qui se faisaient autour 
de Michel ne tardèrent pas à lui devenir 
insupportables : il se leva et sortit sans avoir été 
remarqué. 

Il traversa la cour, et, prenant par-derrière les 
roues du moulin, il pénétra dans le jardin du 
meunier, suivit le cours de l’eau et alla s’asseoir 
sur le garde-fou d’un petit pont, à environ deux 
cents pas de la maison. 

Il était là depuis près d’une heure, lorsqu’il 
aperçut un homme qui se dirigeait de son côté en 
suivant le chemin par lequel il était venu lui-
même. 
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– Est-ce vous, monsieur Michel ? demanda cet 
homme. 

– Jean Oullier ! dit Michel, Jean Oullier ! 
C’est le Ciel qui vous envoie. Depuis combien de 
temps êtes-vous revenu ? 

– Depuis une demi-heure à peine. 
– Avez-vous vu Mary ? 
– Oui, j’ai vu mademoiselle Mary. 
Michel se cacha le visage entre les mains, se 

contentant de murmurer : 
– Pauvre Mary ! Mais que faire, mon ami ? 

que faire ? Conseillez-moi. 
– Tout le mal vient, à mon idée du moins, de 

ce que vous n’avez pas le caractère de votre 
sexe ; vous n’avez pas su dominer la situation 
que le hasard vous avait faite : il faut la fuir ! 

– Fuir ? Mais n’avez-vous pas entendu, l’autre 
jour, Mary me dire que, du moment où j’aurais 
renoncé à sa sœur, elle ne me reverrait jamais ? 

– Qu’importe, si elle vous estime ! 
– Mais tout ce que je vais souffrir... 
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– Vous ne souffrirez pas plus de loin que vous 
ne souffrez ici. 

– Ici, au moins, je la vois. 
– Croyez-vous que le cœur connaisse les 

distances ? Non, pas même celles qui nous 
séparent de ceux qui nous ont dit le dernier adieu. 
Ainsi, moi, il y a trente ans et plus que j’ai perdu 
ma pauvre femme ; eh bien, il y a des jours où je 
la vois comme je vous vois. L’image de Mary, 
vous l’emporterez dans votre cœur, et vous 
entendrez sa voix vous remercier de ce que vous 
aurez fait. 

– Ah ! j’aimerais mieux vous entendre me 
parler de mourir. 

– Allons, monsieur Michel, un bon 
mouvement ! Tenez, s’il le faut, moi, qui, 
cependant, ai contre vous de graves sujets de 
haine, je tomberai à vos genoux et je vous dirai : 
« Je vous en conjure, rendez, autant qu’il est 
possible, la paix à ces deux pauvres créatures. » 

– Enfin, que voulez-vous de moi ? 
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– Il faut partir, je vous l’ai dit et je vous le 
répète. 

– Partir ? Mais vous n’y songez pas ! On se 
bat demain : partir aujourd’hui, c’est déserter, 
c’est me déshonorer. 

– Non, je ne veux pas vous déshonorer. Si 
vous partez ce ne sera pas pour déserter. 

– Comment cela ? 
– En l’absence d’un capitaine de paroisse de la 

division de Clisson, j’ai été désigné pour le 
remplacer ; vous viendrez avec moi. 

– Oh ! je voudrais que la première balle fût 
pour moi demain. 

– Vous combattrez sous mes yeux, continua 
Jean Oullier, et, si quelqu’un doute, je rendrai 
témoignage ; le voulez-vous ? 

– Oui, répondit Michel, d’une voix si basse, 
que ce fut à peine si le vieux garde put l’entendre. 

– Dans trois heures, je vous attends au 
carrefour de la Belle-Passe. 

– J’y serai. 
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Jean Oullier fit à Michel un signe d’adieu 
presque amical, et, franchissant le petit pont, il 
alla dans le verger rejoindre les autres Vendéens. 
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XI 
 

Où Jean Oullier ment pour le bien de la cause 
 
Michel connaissait parfaitement la distribution 

du moulin. 
Petit-Pierre habitait la chambre du meunier, 

située au-dessus des meules. 
Dans un cabinet attenant à cette chambre 

couchaient les deux sœurs. 
Ce cabinet avait une étroite fenêtre donnant 

au-dessus de la roue extérieure qui faisait aller la 
machine. 

La machine était au repos pour le moment ; on 
l’avait arrêtée dans la crainte que le bruit qu’elle 
ferait en marchant n’empêchât les sentinelles 
d’entendre les autres bruits. 

Michel attendit la nuit ; ce fut l’affaire d’une 
heure, à peu près. 
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La nuit venue, il se rapprocha des bâtiments. 
Il jeta une planche sur une des aubes de la 

roue, et, en s’aidant de la muraille, il parvint, de 
palette en palette, au point le plus élevé de cette 
roue. 

Là, il se trouva à la hauteur de l’étroite fenêtre. 
Il dressa doucement la tête et regarda dans 

l’intérieur du petit cabinet. 
Mary était seule, assise sur un escabeau, le 

coude appuyé sur la couchette, et la tête 
renversée sur sa main. 

Au bruit que fit le jeune homme en frappant 
contre le carreau, elle leva la tête, le reconnut à 
travers la vitre, poussa un cri et courut à la 
fenêtre. 

– Vous ! vous ici ! s’écria Mary. 
– Mary, il y a huit jours que je ne vous ai 

parlé ; il y a presque huit jours que je ne vous ai 
vue ; je viens vous dire adieu, avant d’aller où ma 
destinée m’appelle. 

– Adieu ! et pourquoi adieu ? 
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– Je viens vous dire adieu, Mary, répéta le 
jeune homme avec fermeté. 

– Oh ! vous ne voulez plus mourir ? 
Michel ne répondit point. 
– Oh ! vous ne mourrez pas ! continua Mary. 

J’ai tant prié, ce soir, que Dieu a dû m’entendre. 
Mais, maintenant que vous m’avez vue, 
maintenant que vous m’avez parlé, partez ! 
partez ! 

– Pourquoi donc vous quitter si vite ? Me 
haïssez-vous tant, que vous ne puissiez me voir ? 

– Non, ce n’est point cela, mon ami, dit Mary ; 
mais Bertha est dans la chambre voisine, elle peut 
vous avoir entendu venir, elle peut vous entendre 
parler. Mon Dieu ! mon Dieu ! que deviendrais-
je, moi qui lui ai juré que je ne vous aimais pas ? 
Je vous en conjure, Michel, partez ! 

– Non, Mary, non, je ne partirai pas sans avoir 
entendu votre bouche me répéter ce qu’elle m’a 
dit dans la hutte de la Jonchère. Un baiser, Mary ! 

– Non. 
– Encore un baiser... le dernier ! 
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– Jamais, mon ami. 
– Mary, c’est à un cadavre que vous le 

donnerez. 
Mary jeta un cri ; ses lèvres effleurèrent le 

front du jeune homme ; mais, au moment où elle 
repoussait la fenêtre, la porte s’ouvrit. 

Bertha parut sur le seuil. 
Elle aperçut sa sœur, pâle, égarée, se soutenant 

à peine, et, avec ce formidable instinct que donne 
la jalousie, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit 
violemment, se pencha en dehors, et aperçut une 
ombre qui se glissait le long des bâtiments. 

– C’est Michel qui était là, Mary ? s’écria-t-
elle les lèvres tremblantes. 

– Ma sœur, dit Mary en tombant à genoux, je 
te jure... 

Bertha l’interrompit : 
– Ne jurez pas, ne mentez pas ; j’ai reconnu sa 

voix. 
Bertha repoussa Mary avec tant de force, que 

celle-ci tomba à la renverse sur le carreau. Puis, 
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enjambant par-dessus le corps de sa sœur, elle se 
précipita hors de la chambre, descendit 
rapidement l’escalier, traversa le moulin et 
s’élança dans la cour. 

Là, à son grand étonnement, elle vit Michel 
assis sur le seuil de la porte, à côté de Jean 
Oullier. 

Elle marcha droit à lui. 
– Y a-t-il longtemps que vous êtes là ? 

demanda-t-elle au jeune homme d’une voix brève 
et saccadée. 

– Il y a à peu près trois quarts d’heure que M. 
le baron me fait l’honneur de causer avec moi, 
répondit celui-ci. 

Bertha regarda fixement le vieux Vendéen. 
– C’est singulier ! dit-elle. 
– Pourquoi est-ce singulier ? demanda Jean 

Oullier, fixant à son tour les yeux de Bertha. 
– Parce que, tout à l’heure, dit la jeune fille, 

s’adressant non plus à Jean Oullier, mais à 
Michel, parce que, tout à l’heure, il m’avait 
semblé vous entendre causer à la fenêtre avec ma 
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sœur, et vous voir descendre le long de la roue du 
moulin, que vous auriez escaladée pour monter 
jusqu’à elle. 

– Monsieur le baron m’a bien l’air, en effet, 
répondit Jean Oullier, de risquer de pareils tours 
de force. 

– Mais, qui voulez-vous donc que ce soit, 
Jean ? dit Bertha, impatiente, et en frappant du 
pied. 

– Bon ! quelque ivrogne de là-bas qui aura 
inventé cette gentillesse. 

– Mais je te dis que Mary était pâle, 
frissonnante, émue. 

– De peur ! dit Jean Oullier. Croyez-vous donc 
que ce soit une brise-tout comme vous ? 

Bertha resta pensive. 
Elle connaissait les sentiments que Jean 

Oullier nourrissait contre le jeune baron ; elle ne 
pouvait donc supposer qu’il se fît son complice 
contre elle. 

Au bout de quelques instants, ses pensées se 
reportèrent sur Mary ; elle se rappela qu’elle 
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l’avait laissée à peu près évanouie. 
– Oui, dit-elle, oui, Jean Oullier, tu as raison : 

la pauvre enfant aura eu peur ; et moi, par ma 
brutalité, j’ai achevé de troubler sa raison. Oh ! 
cet amour me rend véritablement insensée ! 

Et, sans adresser une seule parole à Michel et 
à Jean Oullier, elle s’élança vers le moulin. 

Jean Oullier regarda Michel, qui baissa les 
yeux. 

– Je ne vous ferai point de reproches, dit-il au 
jeune homme ; vous voyez sur quel baril de 
poudre vous marchez ! Que serait-il arrivé si je 
ne me fusse point trouvé là pour mentir, Dieu me 
pardonne, comme si je n’avais fait autre chose de 
ma vie ? 

– Oui, dit Michel, vous avez raison, Jean, et la 
preuve, c’est que, maintenant, oh ! je vous le jure, 
je vous suivrai ; car, je le vois bien, il est 
impossible que je reste plus longtemps ici. 

– Bien !... Tout à l’heure les Nantais vont se 
mettre en marche ; le marquis doit se joindre à 
eux, avec sa division ; partez en même temps 
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qu’eux ; seulement, restez un peu en arrière, et 
attendez-moi où vous savez. 

Michel s’en alla préparer son cheval, et, 
pendant ce temps, Jean Oullier demanda au 
marquis ses dernières instructions. 

Les Vendéens campés dans le verger s’étaient 
rassemblés ; les armes étincelaient dans l’ombre ; 
un frissonnement de respectueuse impatience 
courait dans les rangs. 

Bientôt, Petit-Pierre, suivi des principaux 
chefs, sortit de la maison et s’avança vers les 
Vendéens. 

À peine l’eut-on reconnu, qu’un formidable cri 
d’enthousiasme partit de toutes les bouches ; les 
sabres furent tirés et saluèrent celle pour qui on 
allait mourir. 

– Mes amis, dit Petit-Pierre en s’avançant, 
j’avais promis qu’au premier rassemblement on 
me verrait paraître ; me voici, et je ne vous 
quitterai plus. Heureux ou malheureux, votre sort 
sera le mien désormais. Si, comme le ferait mon 
fils, je ne puis vous rallier autour de mon 
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panache, je puis, comme il le ferait aussi, mourir 
avec vous ! Allez donc, fils des géants ! allez où 
l’honneur et le devoir vous appellent ! 

Des cris frénétiques de « Vive Henri V ! Vive 
Marie-Caroline ! » accueillirent cette allocution. 
Petit-Pierre adressa encore quelques mots à ceux 
des chefs qu’il connaissait ; puis la petite troupe, 
sur laquelle reposaient les destinées de la plus 
vieille monarchie de l’Europe, s’éloigna du côté 
de Vieille-Vigne. 

Pendant ce temps, Bertha avait prodigué à 
Mary des secours d’autant plus empressés, que le 
retour de son esprit, ou plutôt de son cœur, avait 
été plus subit. 

Elle l’avait portée sur son lit et lui tamponnait 
le visage avec son mouchoir trempé dans de l’eau 
fraîche. 

Mary ouvrit vaguement les yeux, regarda 
autour d’elle sans rien voir, tandis que ses lèvres 
balbutiaient le nom de Michel. 

Son cœur s’était réveillé avant la raison. 
Bertha tressaillit malgré elle. Elle allait 
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demander à Mary pardon de son emportement : à 
ce nom de Michel prononcé par sa sœur, les 
paroles expirèrent sur ses lèvres. 

Pour la seconde fois, elle était mordue au cœur 
par le serpent de la jalousie. 

En ce moment arrivèrent à son oreille les 
acclamations par lesquelles les Vendéens 
saluaient les paroles de Petit-Pierre ; elle alla à la 
fenêtre de la chambre de ce dernier, et vit onduler 
entre les arbres une masse sombre rayée de 
quelques éclairs. 

C’était la colonne qui se mettait en marche. 
Elle réfléchit alors que Michel, qui faisait 

partie de cette colonne, s’était éloigné sans lui 
dire adieu, et elle revint, sombre, pensive, 
inquiète, se rasseoir près du lit de Mary. 
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XII 
 

Où le geôlier et le prisonnier se sauvent ensemble 
 
Le 4 juin, au point du jour, le tocsin sonnait à 

tous les clochers des cantons de Clisson, de 
Montaigu et de Machecoul. 

Le tocsin, c’est la générale des Vendéens. 
Cependant, dès dix heures du matin, une 

troupe assez nombreuse d’insurgés avait eu avec 
la ligne un engagement. 

Fortement retranchée dans le village de 
Maisdon, cette troupe avait soutenu l’attaque 
dirigée contre elle, et n’avait cédé que devant le 
nombre supérieur de ses adversaires. 

Alors, elle avait opéré sa retraite en meilleur 
ordre que ne le faisaient d’ordinaire les 
Vendéens, même après un échec insignifiant. 

Attaqués de nouveau à Château-Thébaud par 
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un détachement de troupes fraîches que le général 
Dermoncourt avait envoyé à leur poursuite, les 
blancs perdirent quelques hommes au passage de 
la Maine ; mais, ayant réussi à mettre cette rivière 
entre eux et ceux qui les poursuivaient, ils purent, 
sur la rive gauche, opérer leur jonction avec les 
Nantais que nous avons vus quitter, pleins 
d’enthousiasme, le moulin Jacquet, et qu’avaient 
rejoints la division de Légé et celle du marquis de 
Souday. 

Ce renfort portait à huit cents hommes environ 
l’effectif de cette colonne, placée sous le 
commandement supérieur de Gaspard. 

Le lendemain matin, elle se porta sur Vieille-
Vigne avec l’espoir d’en désarmer la garde 
nationale ; mais, ayant appris que cette petite 
ville était occupée par des forces supérieures aux 
siennes, et auxquelles pouvaient, en quelques 
heures, se joindre celles que le général tenait 
rassemblées à Aigrefeuille, prêt à les lancer sur le 
point où elles seraient nécessaires, le chef 
vendéen se décida à attaquer le village du Chêne, 
dans l’intention de l’occuper et de s’y maintenir. 
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Les paysans furent égaillés aux alentours, et, 
cachés dans les blés déjà très hauts, ils 
inquiétèrent les bleus par une vive fusillade, 
suivant la tactique de leurs pères. 

Les Nantais et les gentilshommes, formés en 
colonne, se préparèrent à enlever le village de 
vive force, en l’attaquant par la grande rue qui le 
traverse. 

Au bas de cette rue, coulait un ruisseau, dont 
le pont avait été détruit la veille et ne présentait 
plus que des solives disjointes. 

Les soldats, retranchés dans les premières 
maisons du village, embusqués derrière les 
fenêtres garnies de matelas, faisaient sur les 
blancs un jeu croisé qui, deux fois, avait rejeté 
ceux-ci en arrière et paralysait leur élan, lorsque, 
électrisés par l’exemple de leurs chefs, les 
Vendéens se jettent à l’eau, traversent la petite 
rivière, abordent les bleus à la baïonnette, les 
chassent de maison en maison et les font reculer 
jusqu’à l’extrémité du village, où ils se trouvent 
en face d’un bataillon du 44e de ligne, que le 
général venait d’envoyer au secours de la petite 

 174



garnison du Chêne. 
Cependant, la crépitation de la fusillade 

arrivait jusqu’au moulin Jacquet, que n’avait pas 
encore quitté Petit-Pierre. 

Le jeune homme était toujours dans cette 
chambre du premier étage. 

Pâle, mais les yeux ardents, il allait et venait, 
en proie à une agitation fébrile dont il ne pouvait 
parvenir à se rendre maître. De temps en temps, il 
s’arrêtait sur le seuil de la porte, écoutait les 
sourds roulements que la brise lui apportait 
comme les roulements d’un tonnerre lointain ; 
alors il passait la main sur son front baigné de 
sueur, frappait du pied avec colère, et venait 
s’asseoir dans l’angle de la cheminée, vis-à-vis 
du marquis de Souday, qui, non moins agité, non 
moins impatient que Petit-Pierre, poussait de loin 
en loin de profonds et douloureux soupirs. 

Comment le marquis de Souday, que nous 
avons vu si impatient de recommencer les 
exploits de la grande guerre, se trouvait-il dans 
cette situation ? 
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Le jour même où avait eu lieu l’engagement 
de Maisdon, Petit-Pierre, selon la promesse qu’il 
en avait faite à ses amis, s’était disposé à les aller 
rejoindre, très décidé qu’il était à combattre au 
milieu d’eux. 

Mais les chefs royalistes avaient été 
épouvantés de la responsabilité que rejetaient sur 
eux ce courage et cette ardeur ; ils avaient jugé 
que c’était trop exposer aux chances encore 
incertaines de cette guerre ; en conséquence, ils 
avaient décidé que, tant qu’une armée ne serait 
pas réunie, on ne permettrait point à Petit-Pierre 
de risquer sa vie dans quelque rencontre obscure 
et ignorée. 

Des représentations respectueuses avaient 
alors été faites à Petit-Pierre ; mais elles avaient 
échoué devant sa profonde détermination. 

Alors, les chefs vendéens avaient tenu conseil 
et s’étaient décidés à le retenir pour ainsi dire 
prisonnier, et à charger l’un des leurs de rester 
auprès de lui et de l’empêcher de sortir, fallût-il 
employer la violence. 

Malgré le soin que le marquis de Souday, 
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appelé au conseil, avait eu de voter et d’intriguer 
en faveur d’un de ses collègues, le choix général 
s’était arrêté sur lui ; et voilà comment, à son 
grand désespoir, il se trouvait au moulin Jacquet 
au lieu d’être au Chêne, au feu du meunier au lieu 
d’être à celui des bleus. 

Lorsque les premiers bruits du combat étaient 
arrivés au moulin Jacquet, Petit-Pierre avait 
essayé d’obtenir du marquis de Souday qu’il lui 
permît d’aller rejoindre les Vendéens ; mais le 
vieux gentilhomme avait été inébranlable ; 
prières, promesses, menaces avaient également 
échoué devant sa fidélité à remplir la consigne 
reçue. 

Tout à coup retentit un cri d’appel parti du 
verger. Tous deux se précipitèrent vers la porte, 
et aperçurent Bertha, que le marquis avait 
envoyée en observation au-dehors, et qui 
ramenait un paysan blessé. À ce cri, Mary et 
Rosine s’étaient déjà élancées. 

Ce paysan était un jeune gars de vingt à vingt-
deux ans, dont une balle avait fracassé l’épaule. 

Petit-Pierre courut au-devant de lui et le fit 
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asseoir sur une chaise, où il s’évanouit. 
– Par grâce, retirez-vous ! dit le marquis à 

Petit-Pierre ; mes filles et moi, nous allons panser 
ce pauvre diable. 

– Pourquoi me retirer ? demanda Petit-Pierre. 
– Parce que la vue de cette blessure n’est pas 

de celles que tout le monde puisse supporter ; que 
je craindrais, enfin, que ce spectacle ne fût au-
dessus de vos forces. 

Puis, comme Mary et Bertha s’apprêtaient à 
panser le blessé : 

– Ne touchez pas à ce brave garçon, répondit 
Petit-Pierre ; c’est moi, moi seul, entendez-vous, 
qui panserai sa blessure. 

Et, prenant des ciseaux, Petit-Pierre fendit 
dans toute sa longueur la manche de la veste du 
Vendéen, déjà collée au bras par le sang séché, 
mit la plaie au jour, et, après l’avoir lavée, la 
couvrit de charpie et l’entoura de bandages. 

En ce moment, le blessé rouvrit les yeux et 
revint à lui. 

– Quelles nouvelles ? demanda le marquis 
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incapable de contenir plus longtemps son 
impatience. 

– Hélas ! dit le blessé, nos gars, un instant 
vainqueurs, viennent d’être repoussés. 

Petit-Pierre, qui, pendant l’opération n’avait 
point pâli, devint blanc comme le linge à l’aide 
duquel il bandait la plaie du blessé. 

Il venait de consolider ce bandage avec la 
dernière épingle. 

Il saisit le marquis par le bras, et, l’entraînant 
vers la porte : 

– Marquis, lui dit-il, vous devez savoir cela, 
vous qui avez vu les bleus dans la grande guerre ; 
que fait-on quand la patrie est en danger ? 

– Mais, répondit le marquis, tout le monde 
court aux armes. 

– Même les femmes ? 
– Même les femmes, même les vieillards, 

même les enfants ! 
– Marquis, aujourd’hui, le drapeau blanc va 

tomber pour ne plus se relever, peut-être ; me 
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condamnerez-vous à ne former que des vœux 
stériles et impuissants pour son triomphe ? 

– Mais, songez-y donc, s’écria le marquis, si 
une balle venait à vous frapper... 

– Eh ! croyez-vous que la cause de mon fils 
serait compromise parce que l’on aurait mes 
habits sanglants et troués de balles à mettre au 
bout d’une pique et à porter devant nos 
bataillons ? 

– Oh ! non, s’écria le marquis, électrisé ; car je 
maudirais la vieille terre natale si, à ce spectacle, 
les pierres elles-mêmes ne se soulevaient pas. 

– Venez donc avec moi, venez ! et allons 
rejoindre ceux qui combattent ! 

– Mais, répliqua le marquis, avec moins de 
résolution qu’il n’en avait mis pour répondre aux 
instances précédentes de Petit-Pierre, et comme si 
l’idée qu’on l’avait traité en invalide eût ébranlé 
la fermeté avec laquelle il exécutait sa consigne, 
mais j’ai promis que vous ne quitteriez pas le 
moulin Jacquet. 

– Eh bien ! je vous relève de votre promesse ! 
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s’écria Petit-Pierre, et, moi qui sais ce que peut 
votre vaillance, je vous ordonne de me suivre... 
Venez donc, marquis, et, s’il en est temps encore, 
nous ramènerons la victoire dans nos rangs, et, 
s’il est trop tard, nous mourrons du moins avec 
nos amis ! 

En prononçant ces paroles, Petit-Pierre 
s’élança à travers la cour et le verger, suivi de 
Bertha et du marquis, qui, pour la forme, se 
croyait obligé de renouveler de temps en temps 
ses supplications, mais qui, au fond, était très 
enchanté de la tournure que prenaient les choses. 

Mary et Rosine restèrent pour soigner le 
blessé. 

 181



 
 

XIII 
 

Le champ de bataille 
 
Le moulin Jacquet était à une lieue, à peu près, 

du village du Chêne. Petit-Pierre, guidé par le 
bruit de la fusillade, fit la moitié du chemin en 
courant, et ce fut à grand-peine que le marquis 
l’arrêta au moment où ils approchaient du théâtre 
du combat et parvint à lui inspirer quelque 
prudence, afin qu’il n’allât pas donner tête 
baissée dans les soldats. 

En tournant une des extrémités de la ligne des 
tirailleurs, dont, nous l’avons dit, le feu leur 
servait de guide, Petit-Pierre et ses compagnons 
se trouvèrent sur les derrières de la petite armée 
vendéenne, qui avait, en effet, perdu tout le 
terrain que nous lui avons vu gagner le matin, et 
qui avait été refoulée par les soldats bien en deçà 
du village du Chêne. À l’aspect de Petit-Pierre, 
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qui, les cheveux épars, haletant, montait la colline 
sur laquelle se trouvait le gros des Vendéens, 
ceux-ci poussèrent des cris d’enthousiasme. 

Gaspard, qui, entouré de ses officiers, faisait le 
coup de feu comme un soldat, se retourna à ces 
cris et aperçut Petit-Pierre, Bertha et le marquis 
de Souday, lequel, dans la rapidité de la marche, 
avait perdu son chapeau et courait les cheveux au 
vent. 

Ce fut à ce dernier que s’adressa Gaspard : 
– Est-ce ainsi que monsieur le marquis de 

Souday tient ses engagements ? lui demanda-t-il, 
du ton d’un chef irrité. 

– Monsieur, répondit avec aigreur le marquis, 
ce n’est pas à un pauvre invalide comme moi 
qu’il faut demander l’impossible. 

Petit-Pierre se hâta d’intervenir ; son parti 
n’était pas assez fort pour qu’il permît aux chefs 
de se diviser. 

– Souday, comme vous, me doit obéissance, 
mon ami, je réclame rarement l’exercice de ce 
droit ; mais, aujourd’hui, j’ai cru devoir le faire. 
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Je revendique donc mon titre de généralissime, et 
je vous dis : « Où en sont nos affaires, mon 
lieutenant ? » 

Gaspard hocha la tête d’un air tristement 
significatif. 

– Les bleus sont en force, répliqua-t-il, et, à 
chaque instant, quelqu’un de mes coureurs vient 
me dire que de nouveaux renforts leur arrivent. 

– Tant mieux ! s’écria Petit-Pierre, ils seront 
davantage pour raconter à la France comment 
nous sommes morts ! 

– Mais vous n’y pensez pas, madame ! 
– D’abord, je ne suis pas madame, ici ; je suis 

un soldat. Faites donc, sans vous inquiéter de 
moi, avancer vos lignes de tirailleurs et redoubler 
le feu. 

– Oui ; mais, d’abord, en arrière ! 
– Qui, en arrière ? 
– Vous, au nom du Ciel ! 
– Allons donc ! c’est en avant que vous voulez 

dire. 
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Et, arrachant l’épée que tenait Gaspard, Petit-
Pierre plaça son chapeau au bout de cette épée, et 
s’élança dans la direction du village, en 
s’écriant : 

– Qui m’aime me suive ! 
Gaspard essaya vainement de le retenir en le 

saisissant entre ses bras ; leste et agile, Petit-
Pierre lui échappa et continua sa course vers les 
maisons, d’où les soldats, en voyant s’opérer le 
mouvement des Vendéens, commencèrent un feu 
terrible. 

À la vue du danger que courait Petit-Pierre, 
tous les Vendéens se précipitèrent en avant pour 
lui faire un rempart de leurs corps. L’effet de cet 
élan fut si prompt, si puissant, qu’en quelques 
secondes ils eurent franchi pour la seconde fois le 
ruisseau, et se trouvèrent au milieu du village, où 
ils abordèrent les bleus. 

Ce choc devint en peu d’instants une horrible 
mêlée. 

Les soldats, surpris par la promptitude et la 
vigueur de l’attaque, avaient reculé pas à pas ; la 
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garde nationale de Vieille-Vigne, qui combattait, 
avait battu en retraite. Le terrain était jonché de 
morts. 

Il en résulta que, comme les bleus ne 
répondaient plus au feu des gars égaillés dans les 
vignes et dans les jardins avoisinant le village, 
maître Jacques, qui commandait les tirailleurs, 
put les rassembler, et que, se plaçant à leur tête, il 
les conduisit par une ruelle qui contournait les 
jardins, et vint tomber sur le flanc des soldats. 

Ceux-ci, dont, depuis quelques instants, la 
résistance avait doublé de ténacité, soutinrent 
vaillamment cette attaque, et, se formant en 
potence dans la grande rue du village, firent face 
à ces nouveaux assaillants. 

Bientôt, même, un mouvement d’hésitation 
s’étant propagé parmi les Vendéens, les bleus 
reprirent l’avantage, et, leur colonne ayant 
dépassé dans sa charge la petite ruelle par 
laquelle maître Jacques et ses hommes avaient 
débouché, celui-ci et cinq ou six de ses lapins, au 
nombre desquels figuraient en première ligne 
Courte-Joie et Trigaud la Vermine, se trouvèrent 
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séparés du gros de leur troupe. 
Maître Jacques rallia les quelques chouans qui 

étaient restés avec lui et, s’adossant à un mur 
pour ne pas être tourné, puis s’abritant sous 
l’échafaudage d’une maison en construction 
située à l’angle de cette rue, il se prépara à vendre 
chèrement sa vie. 

Courte-Joie, armé d’un petit fusil double, 
faisait sur les soldats un feu incessant ; chacune 
de ses balles était la mort d’un homme ; quant à 
Trigaud, dont les mains étaient libres, le cul-de-
jatte étant retenu sur ses épaules par une sangle, il 
manœuvrait avec une habileté merveilleuse une 
faux emmanchée à l’envers, dont il se servait tout 
à la fois comme d’une lance et comme d’un 
énorme sabre. 

Au moment où le mendiant venait, d’un coup 
de revers, d’abattre un gendarme que Courte-Joie 
n’avait fait que démonter, de grands cris de 
triomphe partirent des rangs des soldats, et maître 
Jacques et ses hommes aperçurent une femme, 
vêtue en amazone, que les bleus emmenaient, en 
manifestant, au milieu de l’animation du combat, 
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de véritables transports d’allégresse. 
C’était Bertha, qui, sous le coup de sa 

préoccupation constante de retrouver Michel, 
s’était avancée imprudemment et avait été faite 
prisonnière par les soldats. 

Ceux-ci, trompés par ses habits trahissant une 
femme, croyaient avoir pris Mme la duchesse de 
Berry. 

De là leurs clameurs de joie. 
Maître Jacques s’y méprit comme les autres. 
Jaloux alors de réparer l’erreur qu’il avait 

commise, quelques jours auparavant, dans la forêt 
de Touvois, il fit un signe à ses réfractaires, qui, 
abandonnant leur position défensive, s’élancèrent 
en avant, et, grâce à la large trouée qu’ouvrit 
devant eux la terrible faux du mendiant, ils 
parvinrent jusqu’à la prisonnière, la reprirent et la 
placèrent au milieu d’eux. 

Les soldats, désappointés, réunirent tous leurs 
efforts et se ruèrent sur maître Jacques, qui avait 
promptement regagné son poste contre la maison, 
et le petit groupe devint un centre vers lequel 
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rayonnaient la pointe de vingt-cinq baïonnettes et 
les lignes de feu qui partaient à chaque instant de 
la circonférence de ce cercle. 

Déjà deux Vendéens venaient de tomber 
morts ; maître Jacques, atteint d’une balle qui lui 
avait brisé le poignet, avait été contraint de lâcher 
son fusil et en était réduit à son sabre, qu’il 
manœuvrait de la main gauche ; Courte-Joie avait 
épuisé ses cartouches ; la faux de Trigaud était à 
peu près la seule protection qui restât aux quatre 
Vendéens survivants, protection efficace 
jusqu’alors, car elle couchait les soldats à terre en 
rangs si pressés qu’ils n’osaient plus approcher 
du terrible mendiant. 

Mais Trigaud, en voulant porter un coup de 
pointe à un cavalier, lança maladroitement sa 
faux ; l’arme rencontra une pierre et vola en 
éclats. Le géant tomba à genoux, tant l’impulsion 
donnée était violente ; la sangle qui attachait 
Courte-Joie se rompit, et celui-ci roula au milieu 
du cercle. 

Un immense et joyeux hourra accueillit cet 
accident, qui livrait le formidable mendiant à ses 
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ennemis, et déjà un garde national levait sa 
baïonnette pour en percer le cul-de-jatte, lorsque 
Bertha, prenant un pistolet à sa ceinture, fit feu 
sur cet homme et l’abattit si à propos qu’il roula 
sur le corps de Courte-Joie. 

Trigaud s’était relevé avec une vivacité que 
l’on était bien loin d’attendre de son énorme 
masse ; sa séparation d’avec Courte-Joie, le 
danger que courait celui-ci décuplaient ses 
forces : du manche de sa faux, il assomma un 
soldat, broya les côtes à un autre ; d’un coup de 
pied, il envoya rouler à dix pas le corps du garde 
national tombé sur son ami, et, prenant celui-ci 
dans ses bras comme une nourrice fait de son 
enfant, il rejoignit Bertha et maître Jacques, sous 
l’échafaudage. 

Pendant que Courte-Joie était étendu sur le 
pavé, ses yeux, en se portant autour de lui avec la 
rapidité et l’acuité d’un homme en péril de mort 
et qui cherche de quel côté lui viendra son salut, 
s’étaient arrêtés sur l’échafaudage et avaient 
remarqué des tas de pierres, que les maçons y 
avaient disposés pour la construction de leur 
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muraille. 
– Rangez-vous dans l’enfoncement de la porte, 

dit-il à Bertha, dès que, grâce à Trigaud, il se 
retrouva près d’elle ; peut-être vais-je pouvoir 
vous rendre le service que j’ai reçu de vous tout à 
l’heure. Toi, Trigaud, laisse les culottes rouges 
approcher le plus possible. 

Malgré l’épaisseur de son intelligence, 
Trigaud avait compris ce que son compagnon 
attendait de lui, car, si peu en harmonie que cela 
fût avec la situation, il fit entendre un rire 
éclatant. 

Cependant, les soldats, voyant les trois 
hommes désarmés, et voulant à tout prix 
s’emparer de l’amazone, qu’ils continuaient à 
prendre pour madame, s’approchaient, en leur 
criant de se rendre. 

Mais, au moment où ils s’engageaient sous 
l’échafaudage, Trigaud, qui avait placé Courte-
Joie près de Bertha, s’élança vers une des pièces 
de bois qui soutenaient tout l’édifice, la saisit des 
deux mains, l’ébranla et l’arracha de terre. 
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À l’instant même, les planches basculèrent, les 
pierres qui les chargeaient les suivirent dans leur 
pente, et tombèrent comme une grêle sur le 
mendiant, abattant dix soldats autour de lui. 

Au même moment, les Nantais, conduits par 
Gaspard et par le marquis de Souday, faisant un 
effort désespéré, avaient, en sabrant, en piquant 
de la baïonnette, en fusillant corps à corps, 
refoulé les bleus, qui se mirent en retraite et 
allèrent reprendre leur rang de bataille dans la 
campagne, où leur supériorité numérique et celle 
de leur armement devaient infailliblement leur 
rendre la victoire. 

Les Vendéens, quelque témérité qu’il y eût à 
le faire, allaient risquer une attaque, lorsque 
maître Jacques, que ses hommes avaient rejoint, 
et qui, malgré sa blessure, n’avait point quitté le 
combat, dit quelques mots à l’oreille de Gaspard. 

Aussitôt celui-ci, malgré les ordres et les 
prières de Petit-Pierre, ordonna de rétrograder, et 
reprit la position qu’il avait occupée, une heure 
auparavant, de l’autre côté du village. 

Petit-Pierre s’arrachait les cheveux de colère, 

 192



et demandait avec instance des explications, que 
Gaspard ne lui donna que lorsqu’il eut ordonné 
de faire halte. 

– Nous avons maintenant, dit-il, cinq ou six 
mille hommes autour de nous, et à peine 
sommes-nous six cents. L’honneur du drapeau est 
sauf ; c’est tout ce que nous pouvions espérer. 

– Êtes-vous certain de cela ? demanda Petit-
Pierre. 

– Regardez vous-même, dit Gaspard, en 
conduisant le jeune paysan sur une éminence. 

Et il lui montra de tous côtés, convergeant 
vers le village du Chêne, des masses brunes 
frangées de baïonnettes que l’on voyait étinceler 
aux rayons du soleil couchant. 

Enfin, il lui fit écouter le bruit des clairons et 
des tambours qui arrivait de tous les points de 
l’horizon. 

– Vous le voyez, continua Gaspard, dans 
moins d’une heure, nous serons entourés, et à 
tous ces braves gens qui sont avec nous, si, 
comme moi, ils n’ont pas de goût pour les prisons 
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de Louis-Philippe, il ne restera d’autre ressource 
que de se faire tuer. 

Petit-Pierre demeura, pendant quelques 
instants, dans une attitude morne et silencieuse ; 
puis convaincu de la vérité de ce que le chef 
vendéen venait de lui dire, voyant ainsi 
s’évanouir toutes ses espérances, que, quelques 
minutes auparavant, il conservait encore fortes et 
vivaces, il sentit son courage l’abandonner, il 
redevint ce qu’il était réellement, c’est-à-dire une 
femme, et lui qui venait de braver le fer et le feu 
avec l’intrépidité d’un héros, il s’assit sur la 
borne d’un champ et se prit à pleurer, dédaignant 
de cacher les larmes qui sillonnaient ses joues. 
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XIV 
 

Après le combat 
 
Cependant, Gaspard, ayant rejoint ses 

compagnons, les remercia de leurs services, les 
ajourna à des temps meilleurs, et leur enjoignit de 
se disperser pour échapper plus aisément à la 
poursuite des soldats ; puis il revint à Petit-Pierre, 
qu’il retrouva à la même place, ayant autour de 
lui le marquis de Souday, Bertha et quelques 
Vendéens qui n’avaient pas voulu songer à leur 
sûreté avant d’avoir assuré la sienne. 

– Eh bien ! demanda Petit-Pierre à Gaspard, en 
voyant celui-ci revenir seul, ils sont partis ? 

– Oui ; que vouliez-vous qu’ils fissent de plus 
qu’ils n’ont fait ? 

– Pauvres gens ! continua Petit-Pierre, 
combien de misères les attendent ! Pourquoi Dieu 
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m’a-t-il refusé la consolation de les presser sur 
mon cœur ? Mais je n’en eusse pas eu la force, et 
ils ont eu raison de me quitter ainsi. C’est trop 
d’agoniser deux fois dans sa vie, et, les journées 
de Cherbourg, j’espérais ne les revoir jamais. 

– Il faut maintenant, dit Gaspard, que nous 
songions à vous mettre en sûreté. 

– Oh ! ne vous occupez pas de ma personne, 
répliqua Petit-Pierre ; je n’ai qu’un regret, c’est 
que pas une balle n’ait voulu de moi. Ma mort ne 
vous eût sans doute pas donné la victoire, je le 
sais bien ; mais, au moins, la lutte eût été 
glorieuse, tandis qu’aujourd’hui, que nous reste-t-
il à faire ? 

– À attendre des jours meilleurs... Vous avez 
prouvé aux Français qu’un cœur vaillant battait 
dans votre poitrine ; le courage est la principale 
vertu qu’ils exigent de leurs rois ; ils se 
souviendront, soyez tranquille. 

– Dieu le veuille ! dit Petit-Pierre en se levant 
et en s’appuyant au bras de Gaspard, qui 
descendit le monticule et prit le chemin de la 
plaine. 
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Les troupes, au contraire, ne connaissant pas le 
pays, étaient obligées de prendre les chemins 
frayés. 

Gaspard dirigea à travers champs la marche du 
petit cortège ; là, on ne risquait que de rencontrer 
des éclaireurs ; mais, grâce à la connaissance que 
maître Jacques avait de quelques sentiers presque 
impraticables qu’il indiqua, on parvint dans les 
environs du moulin Jacquet sans avoir rencontré 
une seule cocarde tricolore. 

Chemin faisant, Bertha s’approcha de son père 
et lui demanda si, au milieu de la mêlée, il n’avait 
pas aperçu Michel ; mais le vieux gentilhomme 
lui répondit, en termes fort durs, que, depuis deux 
jours, personne ne savait ce qu’était devenu le 
jeune de la Logerie ; que, très probablement, il 
avait eu peur et avait honteusement renoncé à la 
gloire qu’il devait acquérir et à l’alliance qui était 
le prix de cette gloire. 

Cette réponse consterna Bertha. 
Alors, elle interrogea tous les Vendéens. 
Aucun d’eux n’avait vu Michel. 
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Bertha devenait folle de douleur. 
Elle réfléchissait aux moyens qu’elle pourrait 

employer pour avoir un prétexte de rester en 
arrière et de retourner au Chêne, lorsque Aubin 
Courte-Joie et Trigaud, qui formaient l’arrière-
garde de la troupe, vinrent à la rejoindre et à 
passer à côté d’elle. 

– Mes braves amis, leur dit-elle, ne sauriez-
vous me donner des nouvelles de M. de la 
Logerie ? 

– Ah ! si fait, ma chère demoiselle, répondit 
Courte-Joie. 

Puis, avec toute la vivacité de l’espoir : 
– N’est-ce pas, dit-elle, qu’il n’a point quitté la 

division comme on l’en accuse ? 
– Il l’a quittée, répondit Courte-Joie, la veille 

du combat de Maisdon. 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Bertha avec 

angoisse, vous en êtes sûr ? 
– Parfaitement sûr. Je l’ai vu qui rejoignait 

Jean Oullier à la Croix-Philippe, et nous avons 
même fait un bout de chemin avec eux sur la 

 198



route de Clisson. 
– Avec Jean Oullier ? s’écria Bertha. Oh ! 

alors, je suis tranquille ; Jean Oullier ne se 
sauvait pas, lui ! Et, si Michel est avec Jean 
Oullier, il n’a rien fait de lâche ni de déshonorant. 

Puis, tout à coup, une idée terrible lui traversa 
l’esprit. 

Pourquoi cet intérêt si subit de Jean Oullier 
pour le jeune homme ? Comment celui-ci avait-il 
plutôt suivi Jean Oullier que le marquis ? 

Ces deux questions, que la jeune fille 
s’adressait à elle-même, remplissaient son cœur 
de sinistres pensées. 

– Et vous dites, demanda-t-elle à Courte-Joie, 
que vous les avez vus tous deux s’éloigner dans 
la direction de Clisson ? 

– De mes propres yeux vus. 
– Et que s’est-il passé du côté de Clisson ? Le 

savez-vous ? 
– C’est trop loin de nous pour que nous 

puissions déjà avoir des détails, répondit 
l’hôtelier. Cependant, nous avons été rejoints 
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tantôt par un gars de Sainte-Lumine, qui nous a 
dit que, depuis dix heures du matin, on entendait, 
du côté de la Sèvre, une fusillade de tous les 
diables. 

Bertha ne répliqua point ; mais ses idées 
changèrent complètement de face. 

Elle vit Michel conduit à la mort par la haine 
que lui portait Jean Oullier. 

– Connaissez-vous quelqu’un qui puisse me 
conduire où est Jean Oullier ? demanda-t-elle à 
Courte-Joie. 

– Mais les chemins sont couverts de rouges ! 
– Il nous reste les sentiers. 
– Mais la nuit va venir ! 
– Notre route n’en sera que plus sûre. 

Trouvez-moi un guide, ou, sans cela, je pars 
seule. 

Les deux hommes se regardèrent. 
– Vous n’aurez pas d’autre guide que moi, dit 

Aubin Courte-Joie. 
– Bien ! Alors, restez en arrière et attendez-
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moi dans ce champ de blé, dit Bertha ; d’ici à un 
quart d’heure, je suis à vous. 

Courte-Joie et Trigaud se couchèrent au milieu 
des épis, et Bertha, doublant le pas, rejoignit 
Petit-Pierre et les Vendéens au moment où ils 
allaient rentrer au moulin Jacquet. 

Elle monta rapidement à la chambrette qu’elle 
habitait avec sa sœur, et se hâta de changer ses 
habits couverts de sang contre un costume de 
paysanne. En descendant, elle trouva Mary, qui 
était restée près des blessés, et, sans l’instruire de 
son projet, elle lui dit de ne pas être inquiète si 
elle ne reparaissait que le lendemain. 
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XV 
 

Le château de la Pénissière 
 
Tandis que les Vendéens livraient, au Chêne, 

un combat inutile, quarante-deux des leurs 
soutenaient, à la Pénissière de la Cour, une lutte 
dont l’histoire conservera le souvenir. 

Ces quarante-deux royalistes, qui faisaient 
partie de la division de Clisson, étaient partis de 
cette ville dans l’intention de marcher sur le 
bourg de Cugan, dont ils devaient désarmer la 
garde nationale. Un orage affreux, en éclatant au-
dessus de leurs têtes, les força de chercher un abri 
dans le château de la Pénissière, où un bataillon 
du 29e régiment de ligne, averti de leur 
mouvement, ne tarda point à les investir. 

La Pénissière est une vieille bâtisse à un seul 
étage entre rez-de-chaussée et grenier ; elle est 
percée de quinze ouvertures de formes 
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irrégulières. La chapelle se trouve adossée à un 
coin du château. Plus loin, et joignant le vallon, 
s’étend une prairie entrecoupée de haies vives, 
que l’abondance des pluies avait transformée en 
lac. 

En outre, un mur crénelé par les Vendéens 
entourait l’habitation. 

Le chef de bataillon qui commandait les 
troupes de ligne n’eut pas plus tôt reconnu la 
position, qu’il ordonna l’attaque. 

Après une courte défense, le mur extérieur fut 
abandonné, et les Vendéens se replièrent dans le 
château, dont ils barricadèrent les portes. 

À deux reprises, les soldats tentèrent l’assaut ; 
ils arrivèrent jusqu’à vingt pas du château, mais 
ils furent forcés de reculer. 

Le commandant ordonna une nouvelle attaque, 
et, tandis qu’elle se préparait, quatre hommes, 
aidés d’un maçon, s’avancèrent vers le château en 
choisissant un côté du pignon qui n’avait aucun 
jour sur le jardin, et dont on ne pouvait, par 
conséquent, défendre l’approche. Une fois arrivés 
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au pied du mur, les soldats y appliquèrent une 
échelle, et, montant jusqu’au toit, qu’ils 
découvrirent, ils jetèrent dans l’intérieur du 
grenier des matières enflammées et se retirèrent. 
Au bout d’un instant, une colonne de fumée 
s’échappa du toit, au travers duquel la flamme se 
fit jour. 

Les soldats poussèrent de grands cris et 
marchèrent de nouveau vers la petite citadelle, 
qui semblait avoir arboré un étendard de feu. Les 
assiégés s’étaient bien aperçus de l’incendie ; 
mais ils n’avaient pas le temps de l’éteindre, et, 
d’ailleurs, la flamme tendant toujours à s’élever, 
ils espéraient que, le toit dévoré, elle s’éteindrait 
d’elle-même. Ils répondirent aux cris des soldats 
par une fusillade terrible. 

Cependant, un renfort d’une cinquantaine 
d’hommes étant arrivé aux assiégeants, le 
commandant fit battre la charge, et les soldats, à 
l’envi les uns des autres, se précipitèrent vers le 
château. 

Cette fois, ils parvinrent jusqu’aux portes, que 
les sapeurs se mirent à enfoncer. Les chefs 
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vendéens ordonnèrent à ceux des leurs qui se 
trouvaient au rez-de-chaussée de monter au 
premier étage ; ceux-ci obéirent, et, tandis que la 
moitié des assiégés continuait la fusillade, l’autre 
moitié mettait le plancher à jour en enlevant les 
carreaux, de sorte qu’au moment où les soldats 
pénétrèrent dans l’intérieur, ils furent accueillis 
par une fusillade à bout portant dirigée contre eux 
à travers les entre-deux des poutres, et se virent 
forcés, pour la quatrième fois, de se retirer. 

Le chef de bataillon ordonna alors de faire 
pour le rez-de-chaussée ce qu’on avait fait pour le 
grenier. 

Des fascines de bruyère et de bois sec furent 
jetés par les fenêtres dans l’intérieur du château ; 
quelques torches enflammées furent lancées par-
dessus, et, au bout de dix minutes, les Vendéens 
avaient à la fois le feu sur la tête et sous les pieds. 

Et, cependant ils combattaient toujours ! Les 
nuages de fumée qui s’échappaient de chaque 
fenêtre se rayaient, de seconde en seconde, du feu 
des espingoles ; mais cette fusillade paraissait 
être la vengeance du désespoir et non plus la lutte 
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de la défense ; il semblait impossible que la petite 
garnison évitât la mort. 

La place n’était plus tenable ; des poutres, des 
solives avaient pris feu et craquaient sous les 
pieds des Vendéens ; des langues de flammes 
commençaient à sortir çà et là du parquet ; d’un 
instant à l’autre, la toiture pouvait s’écrouler sur 
la tête des assiégés ou le plancher s’abîmer sous 
leurs pieds ; la fumée les asphyxiait. 

Les chefs prirent un parti désespéré : ils 
résolurent de faire une sortie ; mais, comme il 
fallait, pour qu’elle offrît quelque chance 
d’espoir, qu’elle fût protégée par une fusillade 
qui occuperait les soldats, ils demandèrent quels 
étaient ceux qui consentiraient à se dévouer pour 
leurs camarades. 

Huit s’offrirent. 
La troupe se divisa en deux pelotons. Trente-

trois hommes et un clairon devaient tenter de 
gagner une des extrémités du parc, fermée d’une 
haie seulement ; les huit autres, parmi lesquels on 
laissait le second clairon, devaient protéger cette 
tentative. 
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En conséquence de ces dispositions, et tandis 
que ceux qui devaient demeurer continuaient, en 
courant de fenêtre en fenêtre, un feu assez bien 
nourri, les autres perçaient le mur opposé à celui 
auquel les soldats faisaient face, et, la trouée 
faite, sortaient en bon ordre, clairon en tête, 
marchant au pas de course vers l’extrémité du 
jardin où se trouvait la haie. 

Les soldats firent feu sur eux et s’élancèrent 
pour les envelopper. Les Vendéens ripostent, 
renversent tout ce qui s’oppose à leur passage, et, 
pendant que le gros de la troupe franchissait la 
haie, cinq sont tués ; le reste s’égaille dans les 
prairies couvertes d’eau. Le clairon, qui marchait 
le premier, avait reçu trois balles, et ne cessait 
pas de sonner. 

Quant aux hommes restés dans le château, ils 
tenaient toujours. Chaque fois que les soldats 
essayaient d’approcher, une décharge partait de 
ce brasier et trouait leurs rangs. 

Cela dura ainsi pendant une demi-heure. Les 
sons du clairon resté avec les assiégés ne 
cessèrent de retentir, au milieu du fracas des 
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détonations, du sourd grondement des flammes, 
des crépitements de l’incendie, comme un 
sublime défi que ces hommes envoyaient à la 
mort. 

Enfin, un craquement affreux se fit entendre ; 
des nuées de flammèches et d’étincelles 
s’élevèrent dans les airs ; le clairon se tut, la 
fusillade cessa. 

Le plancher était abîmé et la petite garnison 
avait été sans doute ensevelie sous les décombres, 
car, à moins d’un miracle, les assiégés devaient 
avoir été engloutis dans l’immense fournaise. 

Ce fut l’opinion des soldats, qui, après avoir 
contemplé pendant quelques instants ces débris, 
n’entendant pas un cri, pas une plainte qui leur 
révélât la présence de quelque Vendéen échappé 
à la mort, s’éloignèrent de ce foyer qui dévorait à 
la fois amis et ennemis ; de sorte qu’il ne resta 
bientôt plus sur le théâtre du combat, tout à 
l’heure si bruyant et si animé, que l’habitation 
rouge et fumante s’éteignant dans le silence, et 
autour d’elle quelques cadavres éclairés par les 
dernières lueurs de l’incendie. 
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Cela dura ainsi pendant une partie de la nuit. 
Mais, vers une heure du matin, un homme 

d’une taille plus qu’ordinaire, se glissant le long 
des haies, rampant lorsqu’il avait à traverser un 
sentier, vint inspecter les environs du château. 

N’apercevant rien qui pût justifier sa 
méfiance, cet homme fit le tour de l’habitation 
dévastée, et visita attentivement chacun des 
cadavres qui se trouvèrent sur son passage ; puis 
il disparut dans l’ombre. Enfin, au bout de 
quelques instants, il revint portant un autre 
homme sur son dos, et accompagné d’une femme 
vêtue en paysanne. 

Ces hommes, cette femme, nos lecteurs les ont 
déjà reconnus : c’étaient Bertha, Courte-Joie et 
Trigaud. 

Bertha était pâle, et sa fermeté, sa résolution 
habituelles avaient fait place à une sorte 
d’égarement. De temps en temps, elle dépassait 
ses guides, et il fallait que Courte-Joie la rappelât 
à la prudence. 

Lorsqu’ils débouchèrent tous les trois dans la 
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prairie qu’avaient occupée les soldats, et qu’ils 
eurent en face d’eux les quinze ouvertures qui, se 
détachant rouges et béantes sur l’immense façade 
noircie, semblaient autant de soupiraux de 
l’enfer, la jeune fille sentit ses forces 
l’abandonner ; elle tomba à genoux et cria un 
nom dont sa douleur fit un sanglot ; puis, se 
relevant comme un homme, elle courut vers les 
ruines embrasées. 

Sur son chemin, elle trébucha contre quelque 
chose ; ce quelque chose était un cadavre, et, 
avec une horrible expression d’angoisse, elle se 
pencha sur cette figure livide, qu’elle souleva par 
les cheveux ; puis, apercevant les autres morts 
épars dans la prairie, elle commença une course 
folle, en allant des uns aux autres. 

– Hélas ! mademoiselle, dit Courte-Joie, qui 
l’avait suivie, il n’est point là ! Pour vous 
épargner ce triste spectacle, j’avais déjà ordonné 
à Trigaud, qui nous a précédés, de visiter les 
cadavres ; il n’a vu qu’une fois ou deux M. de la 
Logerie, mais, tout idiot qu’est mon pauvre 
compagnon, croyez bien qu’il l’eût reconnu s’il 
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eût été parmi les morts. 
– Oui, oui, vous avez raison, dit Bertha, 

montrant la Pénissière, et, s’il est quelque part... 
Et, avant que les deux hommes eussent songé 

même à la retenir, elle s’était élancée sur l’appui 
d’une des fenêtres du rez-de-chaussée, et, debout 
sur cette pierre branlante, elle dominait le gouffre 
de feu qui grondait encore sourdement à ses 
pieds, et dans lequel elle semblait, par instants, 
tentée de se précipiter. 

Tout à coup, elle poussa un cri. 
Trigaud et Courte-Joie se hâtèrent d’accourir, 

l’un sur ses grandes jambes, l’autre s’aidant de 
ses moignons et de ses mains avec la rapidité 
d’un batracien. 

– Écoutez ! leur dit Bertha, d’un air de 
triomphe. 

Effectivement, de l’endroit où elle s’était 
arrêtée, on entendait distinctement, venant des 
profondeurs de l’habitation ruinée, un bruit sourd 
mais continu, pareil à celui d’un instrument dont 
on frapperait, à coups mesurés, les fondations du 

 211



château. 
– C’est là, dit Bertha, en désignant une masse 

de matériaux amoncelés le long du mur, c’est là 
qu’il faut chercher. 

Trigaud se mit à l’œuvre. Il commença par 
repousser un fragment du toit tout entier, qui, 
ayant glissé du faîte, était tombé verticalement le 
long du mur ; puis, il jeta au loin les moellons 
amoncelés à cet endroit par la chute de toute la 
partie supérieure d’une fenêtre de l’étage ; puis, 
enfin, après des prodiges de force, il eut assez 
promptement découvert une ouverture par 
laquelle le bruit du travail des malheureux 
ensevelis arrivait jusqu’à eux. 

Bertha voulu passer par cette ouverture dès 
qu’elle fut praticable ; mais Trigaud la retint. Il 
prit une latte du toit, l’alluma au foyer de 
l’incendie, et, attachant au milieu du corps de 
Courte-Joie, la sangle qui servait d’ordinaire à 
retenir celui-ci sur ses épaules, il le descendit par 
le soupirail. 

Trigaud et Bertha retenaient leur respiration. 
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On entendit Courte-Joie qui parlait aux 
travailleurs. 

Puis, il indiqua à Trigaud qu’il devait le 
remonter. 

Trigaud obéit avec la promptitude et 
l’onctueux d’une machine bien graissée. 

– Vivants ! ils sont vivants, n’est-ce pas ? 
demanda Bertha, avec angoisse. 

– Oui, mademoiselle, répondit Courte-Joie ; 
mais, par grâce, n’essayez pas de pénétrer dans le 
souterrain ! Ils ne sont point dans la cave sur 
laquelle ouvre ce soupirail : ils sont dans une 
espèce de niche adjacente ; l’ouverture par 
laquelle ils y ont pénétré est bouchée ; il faut 
absolument percer la muraille pour arriver à eux, 
et je crains que, dans ce travail, une partie de la 
voûte, déjà ébranlée, ne s’écroule. Laissez-moi 
donc diriger Trigaud. 

Bertha se jeta à genoux, et se mit à prier. 
Courte-Joie fit une nouvelle provision de lattes 

sèches et redescendit dans la cave. 
Trigaud l’y suivit. 
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Au bout de dix minutes qui semblèrent à 
Bertha autant de siècles, on entendit un grand 
bruit de pierres qui s’écroulaient ; un cri 
d’angoisse s’échappa de la poitrine de la jeune 
fille ; elle se précipita vers le soupirail et aperçut 
Trigaud qui remontait, portant sur son épaule un 
corps plié en deux, et dont la pâle figure pendait 
sur la poitrine du mendiant. 

Elle reconnut Michel. 
– Il est mort, mon Dieu ! il est mort ! cria-t-

elle, sans oser avancer. 
– Non, non, répondit du fond de la cave une 

voix que Bertha reconnut pour celle de Jean 
Oullier, non, il n’est pas mort. 

À ces mots, la jeune fille s’élança, prit Michel 
des mains de Trigaud, le déposa sur le gazon, et, 
rassurée, – car elle avait senti les battements de 
son cœur, – elle essaya de le rappeler à lui-même 
en mouillant son front de l’eau qu’elle puisait 
dans une ornière. 
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XVI 
 

La lande de Bouaimé 
 
Pendant que Bertha essayait de faire revenir le 

jeune homme de son évanouissement, Jean 
Oullier gagnait à son tour l’ouverture extérieure 
du soupirail, suivi de Courte-Joie, que Trigaud 
attirait à lui par le même procédé dont il s’était 
servi pour le descendre. 

Au bout d’un instant, tous trois se trouvèrent 
dehors. 

– Ah çà ! vous étiez donc seuls là-dedans ? 
demanda Courte-Joie à Jean Oullier. 

– Oui. 
– Et les autres ? 
– Ils s’étaient réfugiés sous la voûte de 

l’escalier ; la chute du plafond les a surpris avant 
qu’ils aient eu le temps de nous rejoindre. 
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– Et ils sont morts, eux ? 
– Je ne crois pas ; car, une heure environ après 

le départ des soldats, nous avons entendu remuer 
des pierres et parler. Nous avons crié ; mais sans 
doute ne nous ont-ils pas entendus. 

– Alors, c’est une fière chandelle que nous 
soyons venus ! 

Jean Oullier se mit à fouiller les gibernes des 
morts, y prit toutes les cartouches qu’elles 
contenaient, chargea son fusil, et, se rapprochant 
de Bertha et de Michel, qui fermait les yeux 
comme s’il était évanoui : 

– Pouvez-vous marcher ? demanda-t-il. 
Michel ne répondit pas ; en rouvrant les yeux, 

il avait vu Bertha et les avait refermés, 
comprenant ce que sa position allait avoir de 
difficile. 

– Pouvez-vous marcher ? répéta Bertha à 
Michel, de manière que, cette fois, celui-ci ne 
doutât point que c’était à lui qu’on s’adressait. 

– Je crois que oui, répondit Michel. 
Et, en effet, sa seule blessure était une balle 
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qui lui avait traversé les chairs du bras sans 
attaquer l’os. 

À ce moment, le vent apporta sur ses ailes le 
bruit d’une fanfare d’infanterie qui venait du côté 
de Clisson. 

– En route ! s’écria Jean Oullier ; il n’y a pas 
une minute à perdre, je vous en réponds. 

Et, passant son bras sous le bras valide de 
Michel, il donna le signal du départ. 

Courte-Joie était déjà réinstallé sur les épaules 
de Trigaud. 

– Où allons-nous ? demanda-t-il. 
– Il nous faut gagner la lande de Bouaimé, 

répondit Jean Oullier, qui, aux premiers pas qu’il 
avait faits, en soutenant Michel, avait senti le 
jeune homme chanceler. Il est impossible que 
notre blessé fasse les huit lieues qui nous séparent 
de Machecoul. 

La lande de Bouaimé, vers laquelle Jean 
Oullier dirigeait la fuite de la petite troupe, est 
située à une lieue environ du bourg de Saint-
Hilaire. 
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Elle est d’une étendue considérable et remonte 
au nord jusqu’à Rémouillé et Montbert ; sa 
surface est fort accidentée et parsemée de 
nombreuses roches de granit dont quelques-unes 
ont été évidemment remuées par la main des 
hommes. 

Les dolmens et les menhirs dressaient donc, au 
milieu des touffes de bruyères ou des fleurs 
jaunes des genêts et des ajoncs, leurs têtes brunes 
couronnées de mousse. 

Ce fut vers une des plus remarquables de ces 
pierres que Jean Oullier conduisit la petite 
caravane ; cette pierre était plate et reposait sur 
quatre énormes quartiers de granit. 

Michel n’y fut pas plus tôt arrivé qu’il 
s’affaissa sur lui-même et fût tombé à la renverse 
si Bertha ne l’eût soutenu. Elle se hâta d’arracher 
de la bruyère qu’elle étendit sous le dolmen, et, 
quelle que fût la gravité de la situation, le jeune 
homme était à peine déposé sur cette couche, 
qu’il s’endormit profondément. 

Trigaud fut placé en sentinelle sur le dolmen. 
Courte-Joie, dessanglé, se reposa à côté de 
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Michel, sur qui Bertha voulait veiller malgré 
l’épuisement dans lequel l’avait mise la fatigue 
physique et morale de la journée et de la nuit 
précédentes ; et Jean Oullier s’éloigna, moitié 
pour aller à la découverte et moitié pour rapporter 
des provisions dont les fugitifs avaient le plus 
grand besoin. 

Il y avait à peu près deux heures que Trigaud 
promenait ses regards sur l’immense savane qui 
l’entourait, quand la détonation d’une arme à feu 
vint le tirer tout à coup de sa torpeur. 

Trigaud regarda dans la direction de Saint-
Hilaire et aperçut ce petit nuage blanc que produit 
un coup de feu. 

Puis il distingua un homme qui fuyait à toutes 
jambes et qui semblait venir dans la direction du 
dolmen. 

D’un bond, il fut descendu de son piédestal. 
Bertha, qui avait résisté au sommeil, au bruit 

du coup de fusil, avait déjà réveillé Courte-Joie. 
Trigaud prit le cul-de-jatte dans ses bras, 

l’éleva au-dessus de sa tête de façon qu’il 
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atteignît une hauteur de dix pieds, et ne prononça 
que ces deux mots, qui, du reste, n’avaient pas 
besoin de commentaire : 

– Jean Oullier. 
Courte-Joie plaça sa main en abat-jour au-

dessus de ses yeux et reconnut à son tour le vieux 
Vendéen ; seulement, il remarqua qu’au lieu de 
marcher du côté où ils l’attendaient, Jean Oullier 
avait pris la colline opposée à celle où était le 
dolmen et se dirigeait du côté de Montbert. 

Il observa encore qu’au lieu de cheminer à mi-
côte et de se dérober ainsi aux regards de ceux 
qui devaient le poursuivre, le vieux Vendéen 
choisissait, pour y passer, les endroits les plus 
escarpés, de façon à rester en vue de tous ceux 
qui battaient le pays à une lieue à la ronde. 

Jean Oullier était trop expérimenté pour agir à 
la légère ; s’il faisait ainsi, c’était assurément 
pour une bonne raison : et, en effet, il avait 
calculé que, de la sorte, il attirerait sur lui seul 
toute l’attention de l’ennemi et le détournerait de 
la piste qu’il suivait probablement. 
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Courte-Joie pensa donc que ce qu’il y avait de 
mieux à faire pour lui et ses compagnons, c’était 
de rester dans leur asile, et d’attendre les 
événements en observant avec attention ce qui 
allait se passer. Il se coucha à plat ventre sur le 
dolmen, la face tournée dans la direction de la 
colline que suivait Jean Oullier. 

Bientôt, à l’endroit par lequel ce dernier avait 
débouché, il vit apparaître un soldat, puis un 
second, puis un troisième. 

Il en compta jusqu’à vingt. 
Ceux-ci ne paraissaient pas autrement 

empressés de lutter de vitesse avec le fuyard ; ils 
se contentaient de s’échelonner dans la lande de 
manière à lui couper la retraite, dans le cas où il 
tenterait de revenir sur ses pas. 

Cette tactique équivoque rendit Courte-Joie 
encore plus attentif ; car elle lui fit supposer que 
les soldats qu’il voyait n’étaient pas seuls aux 
trousses du Vendéen. 

La colline dont celui-ci suivait la pente 
supérieure se terminait, à environ un demi-quart 
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de lieue de l’endroit où Jean Oullier se trouvait 
en ce moment, par une pointe de rocher qui 
dominait une espèce de marécage. 

Ce fut de ce côté, sans doute parce que la 
course de Jean Oullier y aboutissait, que se 
concentra toute l’attention de Courte-Joie. 

– Hum ! fit tout à coup Trigaud. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Courte-Joie. 
– Culotte rouge, répondit le mendiant 

montrant du doigt un endroit du marécage. 
Courte-Joie suivit la direction indiquée par le 

doigt de Trigaud, et vit briller l’éclair d’un fusil 
au milieu des roseaux ; puis, une forme se 
dessina : c’était celle d’un soldat, et, de même 
que sur la bruyère, ce soldat fut suivi d’une 
vingtaine de ses camarades. 

Courte-Joie les vit se blottir entre les roseaux, 
et se cacher comme autant de chasseurs à l’affût. 

Le gibier, c’était Jean Oullier. 
En descendant l’escarpement, il devait 

infailliblement tomber dans l’embuscade qui lui 
était tendue. 
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Il n’y avait pas une minute à perdre pour le 
prévenir. 

Courte-Joie prit son fusil et le déchargea en 
prenant soin de tenir l’embouchure du canon au 
ras des bruyères et de faire feu derrière le 
dolmen. 

Puis, il reporta ses regards sur le théâtre de 
l’action. 

Jean Oullier avait entendu le signal et reconnu 
la détonation du petit fusil de Courte-Joie ; il ne 
se méprit pas une minute sur les raisons qui 
contraignaient son ami à renoncer à l’incognito 
qu’il leur conservait avec tant de peine ; en effet, 
il fit brusquement demi-tour, et, au lieu de 
continuer sa route vers l’escarpement et le 
marais, il descendit rapidement la colline. Il ne 
courait plus, il volait ! Sans doute avait-il trouvé 
quelque plan qu’il avait hâte de mettre à 
exécution. 

Au reste, du train dont il allait, dans quelques 
minutes il aurait rejoint ses amis. 

Mais, quelque précaution qu’eût prise Courte-
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Joie pour dérober la fumée aux regards des 
soldats, ceux-ci avaient parfaitement reconnu de 
quel côté venait l’explosion, et ceux de la bruyère 
comme ceux du marais s’étaient réunis derrière 
Jean Oullier, qui continuait d’arriver à grands 
pas, et ils semblaient tenir conseil en attendant 
des ordres. 

Courte-Joie jeta un regard autour de lui, parut 
étudier chaque point de l’horizon, éleva un de ses 
doigts mouillé pour chercher de quel côté venait 
le vent, s’assura qu’il venait du côté des soldats, 
et tâta la bruyère avec sollicitude afin de s’assurer 
que le soleil, qui était ardent, et le vent, qui était 
vif, l’avaient suffisamment séchée. 

– Que faites-vous donc ? demanda Bertha, qui, 
ayant suivi les différentes phases de ce prologue, 
comprenait fort bien l’imminence du danger et 
aidait Michel, qui paraissait encore plus triste que 
souffrant, à se mettre debout. 

– Ce que je fais, répondit le cul-de-jatte, ou 
plutôt ce que je vais faire, ma chère demoiselle ? 
Je vais faire un feu de la Saint-Jean, et vous 
pourrez vous vanter ce soir, si, grâce à ce feu, 
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vous êtes en sûreté, comme je l’espère, d’en avoir 
rarement vu un pareil ! 

Et, ce disant, il distribua à Trigaud plusieurs 
petits morceaux d’amadou en feu, que celui-ci 
déposa au milieu d’autant de faisceaux d’herbes 
sèches qui, sous son souffle puissant, furent 
bientôt transformés en fascines enflammées qu’il 
plaça, de dix pas en dix pas, sur une longueur de 
cent pas dans la bruyère. 

Trigaud plaçait sa dernière fascine comme 
Jean Oullier achevait de gravir les dernières 
pentes qui conduisaient au dolmen. 

– Debout ! debout ! cria celui-ci ; je n’ai pas 
dix minutes d’avance. 

– Oui, mais voici qui nous en donne vingt ! 
répondit Courte-Joie, en montrant les tiges des 
ajoncs qui commençaient à pétiller et à se tordre 
sous l’action du feu, tandis qu’une douzaine de 
colonnes de fumée s’élevaient en spirale vers le 
ciel. 

– Ce feu n’ira pas assez vite et ne sera peut-
être pas assez ardent pour les arrêter, dit Jean 
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Oullier. 
Puis, étudiant l’état de l’atmosphère : 
– D’ailleurs, ajouta-t-il, le vent poussera les 

flammes dans la direction que nous allons suivre. 
– Oui, mais, avec les flammes, gars Oullier, 

dit Courte-Joie d’un air triomphant, il y poussera 
la fumée ; et c’est bien sur quoi je compte : la 
fumée leur cachera d’abord combien nous 
sommes, et ensuite où nous allons. 

– Ah ! Courte-Joie, Courte-Joie, murmura 
Oullier, entre les dents, si tu avais eu des jambes, 
quel rude braconnier tu aurais fait ! 

Et, sans dire un mot de plus, il prit Michel, le 
plaça sur ses épaules malgré la résistance du 
jeune homme, qui prétendait être assez fort pour 
marcher et ne voulait pas donner ce surcroît de 
fatigue au Vendéen ; puis, il suivit Trigaud, qui 
était déjà en marche, son guide sur le dos. 

– Prends la main de mademoiselle, dit Courte-
Joie à Jean Oullier ; qu’elle se bouche les yeux et 
fasse provision de souffle : dans dix minutes, 
nous n’y verrons plus et nous respirerons tout 
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juste. 
Et, en effet, les dix minutes annoncées par 

Aubin n’étaient point expirées, que les dix 
colonnes de fumée s’étaient rejointes et fondues 
en une immense nappe qui s’étendait sur une 
largeur de trois cents pas, tandis que les flammes 
commençaient de gronder sourdement derrière 
eux. 

– Y vois-tu assez pour nous diriger ? dit Jean 
Oullier à Courte-Joie ; car l’important est, 
d’abord, de ne pas faire fausse route, ensuite de 
ne pas nous séparer. 

– Nous n’avons pas d’autre guide que la 
fumée ; suivons-la hardiment, et elle nous 
conduira où nous voulons aller ; seulement ne 
perdez pas de vue Trigaud comme tête de 
colonne. 

Jean Oullier était un de ces hommes qui savent 
la valeur du temps et de la parole ; aussi se 
contenta-t-il de dire : 

– En marche donc ! 
Et il donna l’exemple, ne paraissant pas plus 
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gêné du poids de Michel que Trigaud ne l’était de 
celui de Courte-Joie. 

On marcha ainsi pendant un quart d’heure sans 
que les fugitifs sortissent des nuages de fumée 
que l’incendie, se propageant avec une rapidité 
prodigieuse sous l’impulsion du vent, amoncelait 
autour d’eux. 

De temps en temps seulement, Jean Oullier 
demandait à Bertha. à moitié suffoquée par la 
fumée : 

– Respirez-vous ? 
Et celle-ci répondait par un oui à peine 

articulé. 
Quant à Michel, le vieux garde ne s’en 

inquiétait point ; il arriverait toujours, puisqu’il 
était sur ses épaules. 

Tout à coup, Trigaud, qui marchait en tête de 
la petite troupe guidée par Courte-Joie, et sans 
s’inquiéter où il allait, recula brusquement d’un 
pas en arrière. 

Il avait mis le pied dans une eau profonde que 
la fumée l’avait empêché d’apercevoir et s’y était 
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enfoncé jusqu’au-dessus du genou. 
Aubin poussa un cri de joie. 
– Nous y voici ! dit-il ; la fumée nous y a 

conduits aussi sûrement qu’aurait pu le faire le 
chien de chasse le mieux dressé. 

– Ah ! dit Jean Oullier. 
– Tu comprends, n’est-ce pas, mon gars ? dit 

Courte-Joie avec l’accent du triomphe. 
– Oui ; mais comment arriver à l’îlot ? 
– Comment ? Et Trigaud ! 
– Bien ! mais, ne nous retrouvant pas, n’est-il 

pas probable que les soldats éventent la ruse ? 
– Sans doute, s’ils ne nous retrouvaient pas ; 

mais ils nous retrouveront. 
– Achève. 
– Ils ne savent pas combien nous sommes ; 

nous mettons mademoiselle et notre blessé en 
sûreté ; puis, comme si nous avions fait fausse 
route et que notre chemin nous soit coupé par 
l’étang, nous sortons, toi, Trigaud et moi, et nous 
leur prouvons, par quelques bons coups de fusil, 
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que c’est bien nous qu’ils ont vus tout à l’heure. 
Alors, n’étant plus embarrassés ni inquiets, nous 
gagnerons les bois de Gineston, d’où il nous sera 
facile de revenir cette nuit à l’îlot. 

Trigaud prit d’abord Michel entre ses bras 
sans pour cela déposer à terre Courte-Joie, ce qui 
lui eût fait perdre du temps, et se mit à l’eau. Il 
marcha ainsi jusqu’à ce qu’il en eût à mi-corps ; 
puis, comme l’eau montait, il éleva le jeune 
homme au-dessus de sa tête, prêt à le passer à 
Courte-Joie si l’eau montait toujours. Mais elle 
s’arrêta à la poitrine du géant ; il traversa l’étang 
et parvint à une espèce d’îlot d’une douzaine de 
pieds carrés, qui semblait, sur cette eau endormie, 
un vaste nid de canards. 

Cet îlot était couvert d’une véritable forêt de 
roseaux. 

Trigaud déposa Michel sur ces roseaux et 
revint chercher Bertha, qu’il passa de la même 
façon et déposa, comme il eût fait d’un oiseau, 
près du jeune baron de la Logerie. 

– Couchez-vous au milieu de l’îlot, cria Jean 
Oullier de l’autre bord. 
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Et, s’adressant aux deux jeunes gens : 
– Relevez les roseaux courbés par votre 

passage, et je vous promets qu’on n’ira point 
vous chercher là. 

– Bien ! répondit Bertha. Et maintenant, ne 
vous occupez plus que de vous, mes amis ! 
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XVII 
 

Où la maison Aubin Courte-Joie et 
compagnie fait honneur à sa raison sociale 
 
Il était temps que les trois chouans eussent 

achevé ce qu’ils avaient à faire au bord de 
l’étang : les flammes arrivaient avec une rapidité 
prodigieuse ; mais les jarrets d’acier de Jean 
Oullier et de Trigaud allaient encore plus vite que 
l’incendie, et ils furent bientôt à l’abri de ses 
atteintes. 

Ils obliquèrent à gauche et arrivèrent à un 
point du vallon où ils étaient à peu près dégagés 
des nuages opaques qui leur avaient si 
heureusement servi à cacher leur nombre, la 
direction de leur fuite, et la manœuvre grâce à 
laquelle Michel et Bertha se trouvaient 
maintenant en sûreté. 

– Rampons, rampons maintenant, Trigaud ! 
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s’écria Jean Oullier ; il importe que les soldats ne 
nous voient pas avant que nous sachions ce qu’ils 
font et de quel côté ils se dirigent. 

Le géant se courba comme s’il marchait à 
quatre pattes, et bien lui en prit ; car il ne s’était 
pas plus tôt incliné, qu’il entendit passer en 
sifflant au-dessus de sa tête une balle qu’il eût 
reçue en pleine poitrine sans cette précaution. 

– Diable ! fit Courte-Joie, tu as donné là un 
conseil qui n’était pas gros, Jean Oullier, mais qui 
était bon. 

– Ils ont deviné notre ruse, dit Jean Oullier, et 
ils nous cernent, de ce côté du moins. 

En effet, on apercevait une file de soldats qui, 
placés à cent pas les uns des autres à partir du 
dolmen, se tenaient sur une étendue d’une demi-
lieue, comme une ligne de traqueurs, attendant 
que les Vendéens reparussent. 

– Fonçons-nous ? demanda Courte-Joie. 
– C’est mon avis, dit Jean Oullier ; mais 

attends que je fasse une trouée. 
Et, appuyant son fusil à son épaule, – sans 
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pour cela quitter sa position horizontale, – Jean 
Oullier fit feu sur le soldat qui rechargeait son 
arme. 

Le militaire, atteint en pleine poitrine, 
pirouetta sur lui-même et s’abattit face contre 
terre. 

– Et d’un ! fit Oullier. 
Puis, passant au soldat qui venait à la suite, et 

avec le même calme qu’il eût fait sur deux 
perdreaux, il ajusta et tira. 

Le second tomba comme le premier. 
– Coup double ! dit Courte-Joie. Bravo ! gars 

Oullier, bravo ! 
– En avant ! en avant ! cria celui-ci, en se 

redressant sur ses pieds avec l’agilité d’une 
panthère ; en avant ! et égaillons-nous un peu 
pour donner moins de prise aux balles qui vont 
pleuvoir. 

Le Vendéen avait dit vrai : les trois 
compagnons n’avaient pas fait dix pas, que six ou 
huit détonations successives se firent entendre, et 
que l’un des projectiles vint enlever un éclat de la 
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massue que Trigaud tenait à la main. 
Heureusement pour les fugitifs que les soldats 

qui arrivaient de toutes parts au secours de leurs 
deux camarades qu’ils avaient vus tomber, 
arrivant essoufflés par la course, avaient fait feu 
d’une main mal assurée ; mais ils n’en fermaient 
pas moins le passage, et il n’était pas probable 
que Jean Oullier et ses deux compagnons eussent 
le temps de franchir leur ligne sans un combat 
corps à corps. 

Effectivement, au moment où Jean Oullier, qui 
tenait la gauche, prenait son élan pour franchir un 
petit ravin, il vit un shako se dresser sur le bord 
opposé et aperçut un soldat qui l’attendait, la 
baïonnette croisée. 

La rapidité de sa course n’avait pas permis à 
Jean Oullier de recharger son fusil ; mais il 
calcula que, puisque son adversaire se contentait 
de le menacer de la baïonnette, c’est qu’il était 
probablement dans la même situation que lui. À 
tout hasard, il tira son couteau, le plaça entre ses 
dents, puis continua d’avancer de toute la vitesse 
de ses jambes. 
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À deux pas du fossé, il s’arrêta court, et 
coucha en joue le soldat, dont la poitrine n’était 
pas à plus de six pieds du canon de son fusil. 

Ce qu’avait prévu Jean Oullier arriva : le 
soldat crut le fusil chargé et se jeta à plat ventre 
pour éviter le coup. 

À l’instant même, et comme si l’arrêt qu’il 
venait de faire n’avait en rien diminué la vigueur 
de son élan, d’un bond Jean Oullier franchit la 
ravine et passa comme l’éclair par-dessus le 
corps du soldat. 

Trigaud, de son côté, n’avait pas été moins 
heureux, et, sauf une balle qui, en lui effleurant 
l’épaule, avait ajouté un lambeau de plus aux 
lambeaux dont se composaient ses vêtements, lui 
et son camarade Courte-Joie, comme Jean 
Oullier, avaient franchi la ligne. 

Les deux fugitifs – Trigaud ne doit compter 
que pour un – appuyèrent alors diagonalement, 
l’un à droite, l’autre à gauche, de manière à se 
rejoindre à l’extrémité de l’angle. 

Au bout de cinq minutes, ils étaient à portée 
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de la voix. 
– Cela va bien ? dit Jean Oullier à Courte-Joie. 
– À merveille ! répondit celui-ci ; et, dans 

vingt minutes, si nous n’avons pas quelque 
membre éclopé par les balles de ces gredins-là, 
nous verrons les champs, et, une fois derrière la 
première haie, du diable s’ils nous rejoignent. 
Mauvaise idée, gars Oullier, que nous avons eue 
de gagner la lande. 

– Bah ! nous en voilà tantôt dehors, et les 
enfants sont plus en sûreté où nous les avons mis 
que dans la forêt la plus épaisse. Tu n’es pas 
blessé ? 

– Non ; et toi, Trigaud ? Il me semble que j’ai 
senti un certain frisson passer dans ta peau. 

Le géant montra l’éraflure que la balle lui 
avait faite à sa massue ; évidemment, cette avarie, 
qui détruisait la correction de l’œuvre à laquelle il 
avait travaillé avec tant d’amour pendant toute la 
matinée, le préoccupait bien plus que celle 
qu’avaient reçue ses habits et son deltoïde, 
légèrement endommagé par le passage de la 
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balle. 
– Ah ! fameux ! dit Courte-Joie, voilà les 

champs ! 
En effet, à un millier de pas des fuyards, au 

bout d’une pente si douce, qu’elle était presque 
insensible à la vue, on apercevait les blés à demi 
jaunis, qui ondulaient dans leurs encadrements 
d’un vert mat. 

– Si nous soufflions un peu, dit Courte-Joie, 
qui paraissait ressentir la fatigue qu’éprouvait 
Trigaud. 

– Ma foi, oui, dit Jean Oullier, le temps de 
recharger mon fusil. Regarde, toi, pendant ce 
temps-là. 

Jean Oullier rechargea son fusil, et Courte-Joie 
promena son regard en cercle autour de lui. 

– Oh ! mille millions de tonnerres ! s’écria 
tout à coup le cul-de-jatte au moment où le vieux 
Vendéen assurait sur la poudre sa seconde balle. 

– Qu’y a-t-il ? dit Jean Oullier en se 
retournant. 

– En route, mille diables ! en route ! Je ne vois 
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rien encore, mais j’entends un bruit qui ne dit rien 
de bon. 

– Ouais ! fit Jean Oullier, on nous fait les 
honneurs de la cavalerie, gars Courte-Joie. 
Alerte ! alerte ! paresseux ! ajouta-t-il en 
s’adressant à Trigaud. 

Celui-ci, autant pour soulager ses poumons 
que pour répondre à Jean Oullier, poussa une 
espèce de mugissement qu’eût envié le plus 
vigoureux taureau poitevin, et, d’une seule 
enjambée, il franchit une pierre énorme qui se 
trouvait sur son passage. 

Un cri de douleur poussé par Jean Oullier 
l’arrêta dans son formidable élan. 

– Qu’as-tu donc ? demanda Courte-Joie à 
celui-ci, qui s’était arrêté, appuyé sur le canon de 
son fusil et la jambe levée. 

– Rien, rien, dit Jean ; ne vous inquiétez pas 
de moi. 

Puis il essaya de marcher à nouveau, poussa 
un second cri et fut forcé de s’asseoir. 

– Oh ! dit Courte-Joie, nous ne nous en irons 
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pas sans toi. Parle ! qu’as-tu ? 
– Rien, te dis-je ! 
– Es-tu blessé ? 
– Ah ! fit Jean Oullier, où est le rebouteux de 

Montbert ? 
– Tu dis ? demanda Courte-Joie, qui n’avait 

pas compris. 
– Je dis que mon pied est entré dans un trou et 

que je me le suis démis ou foulé ; je ne puis plus 
faire un pas... 

– Trigaud va te prendre sur une épaule, et moi 
sur l’autre. 

– Impossible ! vous n’arriverez jamais aux 
haies. 

– Mais, si nous te laissons en arrière, ils te 
tueront, mon Jean Oullier. 

– Peut-être, dit le Vendéen ; mais j’en tuerai 
plus d’un avant de mourir ; et pour commencer, 
regarde-moi descendre celui-là. 

Un jeune officier de chasseurs, mieux monté 
que les autres, venait d’apparaître sur un 
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monticule, à trois cents pas à peu près des 
fugitifs. 

Jean Oullier porta la crosse de son fusil à son 
épaule, et lâcha le coup. 

Le jeune officier ouvrit les bras, puis tomba à 
la renverse. 

Et Jean Oullier se mit à recharger son fusil. 
– Ainsi, tu dis que tu ne peux pas marcher ? 

demanda Courte-Joie. 
– Je ferais peut-être dix ou quinze pas à 

cloche-pied ; mais à quoi bon ? 
– Alors, halte ici, Trigaud ! 
– Vous n’allez pas faire la folie de rester, 

j’espère ? s’écria Jean Oullier. 
– Ah ! par ma foi, si ! où tu mourras, nous 

mourrons, mon vieux ; mais, comme tu dis, nous 
en descendrons quelques-uns auparavant. 

– Non pas, non pas, Courte-Joie ; ça ne peut se 
passer ainsi. Il faut que vous viviez pour veiller 
sur ceux que nous avons laissés là-bas... Mais que 
fais-tu donc, Trigaud ? demanda Jean Oullier en 

 241



regardant le géant, qui était descendu dans une 
ravine et qui soulevait un bloc de granit. 

– Bon ! dit Courte-Joie, ne le gronde pas, il ne 
perd pas son temps. 

– Ici, ici, cria Trigaud en indiquant une espèce 
d’excavation creusée par les eaux sous la pierre, 
et qu’en soulevant celle-ci, il venait de découvrir. 

– C’est, ma foi, vrai ! il a de l’esprit comme 
un singe aujourd’hui, ce gars Trigaud ! Ici, Jean 
Oullier, ici, et coule-toi là-dessous... coule ! 
coule ! 

Jean se traîna jusqu’aux deux compagnons, se 
coula dans l’excavation, comme disait Courte-
Joie, s’y pelotonna avec de l’eau jusqu’à mi-
jambes ; après quoi, Trigaud replaça doucement 
la pierre dans sa position naturelle, de façon 
cependant à ménager de l’air et de la lumière à 
celui que, pareille à la pierre d’un tombeau, elle 
engloutissait tout vivant. 

Il venait d’achever, quand les cavaliers 
parurent sur le point culminant de la pente, et, 
après s’être assurés que le jeune officier était bien 
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mort, se lancèrent à la poursuite des chouans au 
grand galop de leurs chevaux. 

Cependant, tout espoir n’était pas perdu ; 
cinquante pas à peine séparaient Trigaud et 
Courte-Joie – les seuls dont nous ayons à nous 
occuper maintenant – d’une haie par-delà laquelle 
était un salut d’autant mieux assuré que, s’en 
rapportant aux cavaliers, les fantassins semblaient 
avoir renoncé à leur poursuite. 

Mais un sous-officier de chasseurs, 
admirablement monté, les suivait de si près, que 
Courte-Joie sentait le souffle du cheval qui lui 
brûlait les épaules. 

Le sous-officier, voulant terminer cette course, 
se dressa sur ses étriers et porta un tel coup de 
sabre au cul-de-jatte, qu’il lui eût infailliblement 
fendu la tête si l’animal, dont le cavalier n’avait 
pas suffisamment rassemblé les rênes, ne se fût 
jeté sur la gauche par un écart, tandis que, par un 
mouvement instinctif, Trigaud se jetait à droite. 

L’arme dévia donc et ne fit qu’entamer 
légèrement le bras de l’hôtelier. 
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– Face ! cria Courte-Joie à Trigaud, comme 
s’il eût commandé la manœuvre. 

Celui-ci pirouetta sur lui-même, absolument 
comme si son corps eût été relié au sol par un 
ressort d’acier. 

Le cheval, en passant à côté de lui, le heurta 
du poitrail, mais sans l’ébranler, et, au même 
instant, Courte-Joie, faisant feu d’un des canons 
de son fusil de chasse, renversa le sous-officier, 
que l’élan de sa monture emportait en avant. 

– Un ! compta Trigaud, chez lequel 
l’imminence du péril développait une loquacité 
qui n’était pas dans ses habitudes. 

Pendant la minute qu’avait duré cet épisode, 
les autres cavaliers s’étaient sensiblement 
rapprochés ; quelques longueurs de cheval 
seulement les séparaient des deux Vendéens, qui, 
au milieu des trépignements de leur galop, 
pouvaient distinguer le sec craquement des 
mousquetons et des pistolets que l’on armait à 
leur intention. 

Mais deux secondes avaient suffi à Courte-
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Joie pour juger des ressources que pouvait lui 
offrir l’endroit où il se trouvait. 

Ils étaient arrivés à l’extrémité de la lande de 
Bouaimé, à quelques pas d’un carrefour du centre 
duquel divergeaient différents chemins. Comme 
tous les carrefours vendéens ou bretons, celui-là 
avait sa croix ; cette croix de pierre, à moitié 
brisée dans sa largeur, pouvait offrir un abri qui 
devait bientôt devenir insuffisant. À droite, 
étaient les premières haies des champs ; mais il 
ne fallait pas même songer à les gagner ; car, 
pénétrant leur intention, trois ou quatre cavaliers 
avaient obliqué de ce côté. En face d’eux et 
s’allongeant à leur gauche, était la Maine, qui 
formait un coude en cet endroit ; seulement, il ne 
fallait point que Courte-Joie songeât à mettre la 
rivière entre les soldats et lui ; car la rive opposée 
était formée de rochers qui se dressaient à pic au-
dessus des eaux, et, en suivant le courant pour 
chercher un point sur lequel ils pussent aborder, 
les deux chouans eussent certainement été criblés 
de balles. 

C’est donc pour la croix que Courte-Joie 
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s’était décidé ; ce fut de ce côté que, sur son 
ordre, Trigaud se dirigea. 

Au moment où ce dernier tournait autour de 
l’obélisque de pierre, pour le mettre entre les 
soldats et lui, une balle vint s’aplatir sur une des 
faces de la croix, et, en ricochant, atteignit 
Courte-Joie à la joue ; ce qui n’empêcha 
nullement le cul-de-jatte de riposter à son tour. 

Mais, par malheur, le sang qui s’échappait de 
la blessure d’Aubin vint tomber sur les mains de 
Trigaud. Il vit ce sang, et poussant un 
rugissement de fureur, comme s’il n’eût été 
sensible qu’à ce qui atteignait son compagnon, il 
s’élança en avant sur les soldats comme fait un 
sanglier sur les chasseurs. 

Au même instant, Courte-Joie et Trigaud 
étaient entourés, dix sabres étaient levés sur leurs 
têtes, dix canons de pistolet menaçaient leurs 
corps, et un gendarme étendait la main pour saisir 
Courte-Joie. 

Mais la massue de Trigaud s’abattit, rencontra 
en s’abattant la jambe du gendarme, qu’elle 
broya. 
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Le malheureux poussa un cri terrible et tomba 
de son cheval qui s’enfuit à travers la lande. 

Au même moment, dix explosions éclatèrent à 
la fois. 

Trigaud avait une balle dans la poitrine, et le 
bras gauche de Courte-Joie pendait à son côté, 
brisé à deux endroits. 

Le mendiant semblait insensible à la douleur ; 
il fit, avec son tronc d’arbre, un moulinet qui 
brisa deux ou trois sabres et écarta les autres. 

– À la croix ! à la croix ! lui cria Courte-Joie. 
Nous serons bien là pour mourir. 

– Oui, répondit sourdement Trigaud, qui, en 
entendant son ami parler de mourir, abattit 
convulsivement sa massue sur la tête d’un 
chasseur, qu’il renversa assommé. 

Puis exécutant l’ordre qu’il venait de recevoir, 
il marcha à reculons vers la croix, pour couvrir, 
autant que possible, son ami de son corps. 

– Mille tonnerres ! s’écria un brigadier, c’est 
perdre trop de temps, de monde et de poudre pour 
ces deux mendiants. 
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Et, enlevant son cheval de la bride et de 
l’éperon, il fit faire à l’animal un bond prodigieux 
qui le porta sur les Vendéens. 

La tête du cheval frappa Trigaud en pleine 
poitrine, et la violence du choc fut telle, que le 
géant tomba sur ses genoux. 

Le cavalier profita de cette chute pour envoyer 
à Courte-Joie un coup de revers qui lui entama le 
crâne. 

– Jette-moi au pied de la croix, et sauve-toi si 
tu peux, dit Courte-Joie d’une voix défaillante ; 
car, pour moi, tout est fini. 

Puis il commença la prière : 
– Recevez mon âme, ô mon Dieu !... 
Mais le colosse ne l’écoutait plus ; ivre de 

sang et de rage, il poussait des cris rauques et 
inarticulés comme ceux d’un lion aux abois ; ses 
yeux, ordinairement ternes et atones, jetaient des 
flammes ; ses lèvres crispées laissaient voir des 
dents serrées et menaçantes qui eussent pu rendre 
à un tigre morsure pour morsure. L’élan du 
cheval avait emporté à quelques pas le cavalier 

 248



qui avait frappé Courte-Joie. Trigaud ne pouvait 
l’atteindre ; il fit tourner sa massue autour de son 
poignet, et, mesurant de l’œil la distance qui le 
séparait du chasseur, il lui lança le tronc d’arbre, 
qui partit en sifflant comme s’il sortait d’une 
catapulte. 

Le cavalier fit cabrer son cheval et évita le 
coup ; mais le cheval le reçut dans la tête. 

L’animal battit l’air de ses pieds de devant, et, 
se renversant en arrière, roula avec son cavalier 
sur la lande. 

Trigaud poussa un cri de joie plus terrible que 
ne l’eût été un cri de douleur ; la jambe du 
cavalier était prise sous sa monture ; il se rua sur 
lui, para avec son bras, qui fut largement entaillé, 
le coup de sabre que lui porta celui-ci, le saisit 
par la jambe, l’attira à lui ; puis, le faisant tourner 
en l’air comme un enfant fait d’une fronde, il lui 
écrasa la tête contre une des branches de la croix. 

La pierre byzantine oscilla sur sa base, et resta 
penchée et couverte de sang. 

Un cri d’horreur et de vengeance s’éleva de la 
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troupe ; mais comme cet échantillon de la force 
prodigieuse de Trigaud avait dégoûté les 
chasseurs de s’approcher de lui, ils se mirent à 
recharger leurs armes. 

Pendant ce temps, Courte-Joie rendait le 
dernier soupir, en disant à haute voix : 

– Amen ! 
Alors, Trigaud, sentant son maître bien-aimé 

mort, comme si les préparatifs que faisaient les 
chasseurs ne le regardaient pas, Trigaud s’assit 
sur la base de la croix, détacha le corps de 
Courte-Joie et le prit sur ses genoux comme fait 
une mère de celui de son enfant expiré, 
contemplant son visage livide, essuyant avec sa 
manche le sang qui souillait sa face, tandis qu’un 
torrent de larmes, les premières que cet être 
indifférent à toutes les misères de la vie eût 
jamais versées, coulant larges et pressées le long 
de ses joues, se mêlaient à ce sang et l’aidaient 
dans la tâche pieuse qui l’absorbait. 

Une explosion formidable, deux nouvelles 
blessures, le son sourd et mat produit par trois ou 
quatre balles qui trouèrent le cadavre que Trigaud 
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tenait entre ses bras et serrait contre son cœur, 
vinrent l’arracher à sa douleur et à son 
immobilité. 

Il se redressa de toute sa hauteur, et, à ce 
mouvement, qui leur fit croire qu’il allait 
s’élancer sur eux, les chasseurs rassemblèrent les 
rênes de leurs chevaux et un frisson courut dans 
les rangs. 

Mais le mendiant ne les regarda même pas ; il 
ne pensait plus à eux ; il ne cherchait qu’un 
moyen de ne pas être séparé de son ami après la 
mort, et il paraissait chercher un endroit qui lui 
donnât l’assurance de la réunion pendant 
l’éternité. 

Il se dirigea du côté de la Maine. 
Malgré ses blessures, malgré le sang qui 

coulait le long de son corps par cinq ou six trous 
de balles et qui laissait derrière lui un véritable 
ruisseau, Trigaud marchait droit et ferme. Il 
arriva au bord de la rivière sans qu’un seul soldat 
eût eu l’idée de l’en empêcher, s’arrêta à un 
endroit où la berge dominait une eau noire dont la 
tranquillité dénonçait la profondeur, embrassa 
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étroitement le cadavre du pauvre cul-de-jatte ; 
puis, le tenant toujours serré contre sa poitrine, 
réunissant tout ce qui lui restait de forces, il 
s’élança en avant sans prononcer une seule 
parole. 

L’eau rejaillit avec fracas sous la masse 
énorme qu’elle engloutissait, bouillonna 
longtemps à l’endroit où Trigaud et son 
compagnon avaient disparu, et s’effaça enfin en 
larges cercles qui allèrent mourir contre la rive. 
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XVIII 
 

Où les secours arrivent d’où on 
ne les attendait guère 

 
Pendant la semaine qui venait de s’écouler, 

maître Courtin s’était tenu très prudemment coi et 
tranquille derrière les murailles de sa métairie de 
la Logerie. 

Mme de la Logerie, dans l’accablement où la 
plongeait la fuite de Michel, avait deux fois fait 
demander son métayer ; mais celui-ci se prétendit 
souffrant, si bien que ce fut la fière baronne qui, 
cédant à son inquiétude, se rendit au logis du 
paysan. 

Elle avait entendu dire que Michel avait été 
fait prisonnier. 

Elle partait pour Nantes et elle allait employer 
tout son crédit pour faire rendre son fils à la 
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liberté, et toute son autorité de mère pour 
l’entraîner loin de ce malheureux pays. 

En aucun cas, elle ne reviendrait à la Logerie, 
dont le séjour lui semblait dangereux en raison du 
conflit qui se préparait, et c’était pour 
recommander à Courtin de veiller sur son 
habitation qu’elle avait désiré le voir. 

Courtin lui promit de se montrer digne de sa 
confiance, mais d’une voix si triste et si dolente, 
que la baronne, au milieu de ses inquiétudes 
personnelles, quitta la métairie avec un cœur 
rempli de commisération pour le pauvre diable. 

Puis étaient venus les combats du Chêne et de 
la Pénissière. 

Lorsqu’il apprit l’issue de ces deux combats, il 
se leva parfaitement guéri. 

Le lendemain, il se sentait si fort à son aise 
que, malgré les représentations de sa servante, il 
voulut se rendre à Montaigu, son chef-lieu, pour 
prendre les ordres de monsieur le sous-préfet, 
relativement à la conduite qu’il devait tenir. 

À Montaigu, maître Courtin apprit qu’il avait 
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fait un voyage inutile. Le département venait 
d’être placé sous la direction de l’autorité 
militaire. Le sous-préfet l’engagea donc à aller 
chercher des instructions à Aigrefeuille, auprès 
du général, qui s’y trouvait en ce moment. 

Dermoncourt reçut d’un air fort distrait les 
dénonciations que celui-ci se croyait obligé de 
transmettre sous prétexte de renseignements, et se 
montra vis-à-vis de lui d’une froideur qui glaça le 
maire de la Logerie. 

Il accepta, cependant, la proposition que lui fit 
Courtin de placer une garnison dans le château, 
dont la position lui semblait excellente pour tenir 
en bride le pays, entre Machecoul et Saint-
Colombin. 

Le Ciel devait un dédommagement au métayer 
pour la médiocre sympathie que lui avait 
témoignée le général. 

Ce dédommagement, il ne tarda point, dans sa 
justice, à le lui octroyer. 

En sortant de la maison qui servait de quartier 
général, maître Courtin fut abordé par un 
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personnage qu’il avait la conscience de n’avoir 
jamais rencontré jusqu’alors, et qui cependant se 
montra vis-à-vis de lui d’une politesse on ne peut 
plus parfaite et d’une obligeance tout à fait 
touchante. 

Ce personnage était un homme d’une trentaine 
d’années, vêtu d’habits noirs, dont la coupe se 
rapprochait assez de celle des vêtements 
ecclésiastiques à la ville ; son front était bas, son 
nez recourbé comme un bec d’oiseau de proie. 
Ses lèvres étaient minces et, malgré leur exiguïté, 
fortement saillantes par suite d’une disposition 
particulière de la mâchoire ; son menton pointu 
s’avançait à angle plus qu’aigu ; ses cheveux, 
d’un noir plombé, étaient collés le long de ses 
tempes ; ses yeux gris et souvent voilés 
semblaient voir à travers des paupières 
clignotantes. C’était la physionomie d’un jésuite 
greffée sur la face d’un Juif. 

Quelques mots dits à Courtin par l’inconnu 
semblèrent avoir raison de la méfiance avec 
laquelle il avait accueilli des prévenances qui lui 
avaient tout d’abord paru fort suspectes ; il 
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accepta de bonne grâce le dîner que celui-ci lui 
offrit à l’Hôtel Saint-Pierre, et, après deux heures 
passées en tête à tête dans la chambre où 
l’individu dont nous avons tracé le portrait avait 
fait dresser la table, une sympathie mutuelle avait 
si bien opéré, qu’ils se traitaient, Courtin et lui, 
comme de vieux amis, qu’ils échangèrent, en se 
quittant, de nombreuses poignées de main, et 
qu’en donnant le premier coup d’éperon à son 
bidet, le maire de la Logerie renouvela à 
l’inconnu la promesse qu’il ne resterait pas 
longtemps sans avoir de ses nouvelles. 

Vers neuf heures du soir, maître Courtin 
cheminait, la tête de sa monture tournée du côté 
de la Logerie et la croupe du côté d’Aigrefeuille ; 
il semblait tout joyeux et tout allègre et faisait 
voler de droite à gauche et de gauche à droite, sur 
les flancs de son petit cheval, son bâton à manche 
de cuir, avec une aisance et une crânerie qui 
n’étaient pas dans ses habitudes. 

Soudain, Courtin aperçut dans l’ombre une 
paysanne qui, les vêtements en désordre, les 
cheveux épars, tendait vers lui des mains 
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suppliantes. 
– Que voulez-vous ? cria maître Courtin à la 

paysanne. 
– Que vous veniez à mon aide, mon brave 

homme ; je vous le demande au nom du bon 
Dieu ! Je veux que vous m’aidiez à secourir un 
malheureux qui va mourir de fatigue et de froid ; 
je veux que vous me prêtiez votre cheval pour le 
transporter dans quelque métairie du voisinage. 

– Et quel est celui qu’il s’agit de secourir ? 
– C’est un officier royaliste. 
– Et qui êtes-vous donc vous-même ? 
– Que vous importe ? 
– Pourquoi voulez-vous que je prête mon 

cheval à des gens que je ne connais pas ?... 
– Votre réponse me prouve que j’ai eu tort de 

vous parler comme à un ami ou comme à un 
ennemi loyal... Je vois bien qu’il faut employer 
un autre système. Vous allez me donner votre 
cheval à l’instant. 

– Et si je refuse ? 
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– Je vous fais sauter la cervelle, continua la 
paysanne en dirigeant vers maître Courtin le 
canon d’un pistolet. 

– Ah ! bon ! je vous reconnais à présent ! dit 
Courtin ; vous êtes mademoiselle de Souday. 

Et, sans laisser son interlocutrice insister 
davantage, le maire de la Logerie descendit de sa 
monture. 

– Bien ! reprit Bertha, – car c’était elle – 
maintenant, dites-moi votre nom, et, demain, le 
cheval sera reconduit à votre porte. 

– Il n’en est pas besoin, car je vais vous aider. 
– Vous ! et pourquoi ce changement ? 
– Parce que je devine que la personne que 

vous me demandiez de secourir est le propriétaire 
de ma métairie : M. Michel de la Logerie. 

– Ah ! vous êtes un de ses tenanciers. Bon ! 
nous aurons maison pour asile. 

– Mais, balbutia Courtin, qui n’était rien 
moins que rassuré à l’idée de se retrouver en 
présence du jeune baron, et surtout en songeant 
que, lorsque celui-ci serait avec Bertha sous son 
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toit, Jean Oullier ne pouvait manquer d’y venir ; 
mais c’est que je suis maire, et... 

– Vous craignez de vous compromettre pour 
votre maître ! fit Bertha avec l’accent d’un 
profond mépris. 

– Oh ! non pas ; je donnerais mon sang pour le 
jeune homme ; mais nous allons avoir, au château 
même de la Logerie, une forte garnison de 
soldats. 

– Tant mieux ! on ne soupçonnera pas que des 
Vendéens, des insurgés aient cherché asile si près 
d’eux. 

Bientôt Bertha et Courtin arrivèrent à l’endroit 
où la jeune fille avait laissé Michel. Le jeune 
homme, le dos appuyé contre une pierre, la tête 
inclinée sur la poitrine, sans être positivement 
évanoui, se trouvait sous le coup de cette 
prostration absolue qui ne laisse arriver aux sens 
qu’une perception confuse de ce qui se passe ; il 
ne fit pas la moindre attention à Courtin, et, 
lorsque celui-ci, aidé par Bertha, l’eut hissé sur le 
cheval, il serra la main du maire de la Logerie, 
comme il serrait celle de Bertha, sans savoir ce 
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qu’il faisait. 
Courtin et Bertha se placèrent de chaque côté 

du bidet et soutinrent Michel, dont, sans ce 
secours, le corps fût tombé à droite ou à gauche. 

On arriva à la Logerie ; Courtin réveilla sa 
servante, sur laquelle on pouvait compter, assura-
t-il, comme sur toutes les paysannes du Bocage ; 
il prit à son propre lit l’unique matelas de la 
maison, et installa le jeune homme dans une 
espèce de soupente, au-dessus de sa chambre, et 
cela, avec tant de zèle, d’abnégation et de 
protestations d’intérêt, que Bertha finit par 
regretter le jugement qu’elle avait tout d’abord 
porté sur Courtin en l’abordant sur la route. 

Lorsque la blessure de Michel eut été pansée, 
lorsqu’il reposa dans le lit qu’on lui avait 
improvisé, Bertha alla dans la chambre de la 
servante prendre à son tour un peu de repos. 

Resté seul, maître Courtin se frotta 
joyeusement les mains ; la soirée était bonne. 

La violence ne lui avait point réussi 
jusqu’alors ; et il pensait que la douceur aurait 

 261



plus de succès. Il avait fait mieux que pénétrer 
dans le camp ennemi, il avait établi le camp 
ennemi dans sa propre maison, et tout lui faisait 
espérer qu’il arriverait à surprendre les secrets 
des blancs, et surtout ceux qui concernaient Petit-
Pierre. 

Il repassa dans sa cervelle les 
recommandations que lui avait faites l’inconnu à 
Aigrefeuille, et dont la principale était de l’avertir 
directement, s’il parvenait à découvrir la retraite 
de l’héroïne de la Vendée, et de ne rien 
communiquer aux généraux, gens peu curieux 
des finesses de la diplomatie et tout à fait au-
dessous des grandes machinations de l’ordre 
politique. 

Par Michel et par Bertha, il semblait possible à 
Courtin d’arriver à connaître l’asile de Madame. 
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XIX 
 

Sur la grande route 
 
Cependant, Mary n’avait pas de nouvelles de 

Bertha. 
Depuis le soir où celle-ci avait quitté le moulin 

Jacquet en lui annonçant sa détermination de 
retrouver Michel, Mary ne savait pas ce que sa 
sœur était devenue. 

Le renoncement que sa vertu, que sa tendresse 
pour sa sœur lui avaient conseillé lui paraissait 
au-dessus de ses forces ; elle s’en voulait de 
s’être imposé une tâche surhumaine, et l’amour 
reprenait si vigoureusement possession du cœur 
qui s’était donné à lui, que Mary, ordinairement 
si pieuse, habituée à chercher, dans la pensée de 
la vie future, la patience et le courage, Mary 
n’avait pas la force de tourner ses regards vers le 
Ciel ; elle restait accablée, ou, dans 
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l’emportement de sa passion, elle s’abandonnait à 
un désespoir impie, elle se demandait si cette 
impression fugitive que lui rappelaient ses lèvres 
était tout ce que Dieu voulait qu’elle connût du 
bonheur d’être aimée, et si c’était la peine de 
vivre lorsqu’on était ainsi déshéritée. 

Le marquis de Souday avait fini par 
s’apercevoir de l’altération profonde que le 
chagrin produisait sur les traits de Mary ; mais il 
l’avait attribuée aux fatigues excessives 
qu’éprouvait la jeune fille. 

Mary avait averti son père du départ de 
Bertha ; le digne gentilhomme avait 
judicieusement deviné que l’inquiétude qu’elle 
éprouvait sur la destinée et sur la conduite de son 
fiancé n’avait pas été étrangère à la résolution 
que sa fille avait prise. 

Comme des témoins oculaires lui avaient 
rapporté que, loin de manquer à son devoir, le 
jeune de la Logerie avait héroïquement contribué 
à la défense de la Pénissière, le marquis – qui 
supposait que Jean Oullier, sur la sollicitude et la 
prudence duquel il pouvait compter, se trouvait 
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entre sa fille et son futur gendre – n’avait pas 
jugé à propos de s’inquiéter de l’absence de 
Bertha plus que ne l’eût fait un général du sort 
d’un de ses officiers envoyé en expédition. 
Seulement, le marquis ne s’expliquait pas 
pourquoi Michel avait préféré si bien faire aux 
côtés de Jean Oullier plutôt qu’aux siens, et il lui 
en voulait un peu de cette prédilection. 

Entouré de quelques chefs légitimistes, le soir 
même du combat du Chêne, Petit-Pierre avait été 
contraint de quitter le moulin Jacquet, où les 
sujets d’alarme étaient trop fréquents. La route 
qui n’était pas éloignée, avait permis de voir et 
d’entendre pendant la soirée les militaires qui 
conduisaient des prisonniers. 

On partit de nuit. 
En voulant traverser la grande route, la petite 

troupe rencontra un détachement et fut forcée, 
pour le laisser défiler, de se blottir dans un fossé 
couvert de halliers, où elle resta pendant plus 
d’une heure. 

Tout le pays était tellement sillonné de 
colonnes mobiles, que ce ne fut qu’en suivant des 
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sentiers impraticables que l’on put échapper à 
leur surveillance. 

Dès le lendemain, il fallut se remettre en 
route ; l’inquiétude de Petit-Pierre était extrême ; 
son physique trahissait ses douleurs morales ; 
mais sa parole, son attitude, jamais. Au milieu 
d’une vie si agitée et parfois si sombre, brillaient 
toujours les éclairs d’une gaieté qui faisait tête à 
celle qu’affectait le marquis de Souday. 

Poursuivis comme ils l’étaient, les fugitifs 
n’avaient pas une nuit de sommeil complète, et, 
le jour arrivé, le danger et la fatigue se 
réveillaient en même temps qu’eux. 

Les compagnons de Petit-Pierre 
commençaient à se préoccuper des conséquences 
que cette vie d’émotions incessantes et de 
fatigues continues pouvait avoir pour sa santé ; ils 
délibérèrent sur les moyens les plus sûrs à 
adopter pour le mettre à l’abri de toute recherche. 
Les avis furent partagés : les uns voulaient qu’il 
se rendît à Paris, où il eût été perdu au milieu de 
l’immense population de la capitale ; les autres 
parlaient de le faire entrer à Nantes, où un asile 
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lui avait été ménagé ; d’autres conseillaient de le 
faire embarquer au plus vite, et ne le jugeaient en 
sûreté que lorsqu’il aurait quitté le pays, où les 
recherches allaient devenir d’autant plus actives, 
que le danger était moins grand. 

Le marquis de Souday était de ces derniers ; 
mais à ceux-là on objectait la surveillance 
rigoureuse exercée sur la côte et l’impossibilité 
où l’on était de s’embarquer sans passeport dans 
un port de mer, si petit qu’il fût. 

Petit-Pierre coupa court à la délibération en 
annonçant qu’il irait à Nantes, qu’il y entrerait au 
grand jour, à pied, vêtu en paysanne et proposa à 
M. de Souday de lui donner sa fille pour 
l’accompagner. 

Le marquis accepta avec reconnaissance. 
Mary ne s’y résigna pas aussi facilement ; 

dans l’enceinte d’une ville, pourrait-elle recevoir 
des nouvelles de Bertha et de Michel que, de 
seconde en seconde, elle attendait avec tant 
d’anxiété ? D’un autre côté, le refus était 
impossible ; elle céda. 
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Le lendemain, qui était un samedi et un jour 
de marché, Petit-Pierre et Mary, sous leurs habits 
de paysanne, se mirent en route vers les six 
heures du matin. 

Ils avaient environ trois lieues et demie à faire. 
Après une demi-heure de marche, les sabots, 

mais surtout les bas de laine auxquels Petit-Pierre 
n’était pas habitué, lui blessèrent les pieds ; il 
essaya de marcher encore ; mais, jugeant que, s’il 
gardait sa chaussure, il ne pourrait continuer sa 
route, il s’assit sur le bord d’un fossé, ôta ses 
sabots et ses bas, les fourra dans ses grandes 
poches et se mit à marcher pieds nus. 

Au bout de quelque temps, il remarqua, en 
voyant passer des paysannes, que la finesse de sa 
peau et la blancheur aristocratique de ses jambes 
pourraient bien le trahir ; il s’approcha alors d’un 
des côtés de la route, il prit de la terre noirâtre, se 
brunit les jambes avec cette terre et se remit en 
marche. 

Ils étaient arrivés à la hauteur des Sorinières, 
lorsque, en face d’un cabaret, situé sur la route, 
ils aperçurent deux gendarmes qui causaient avec 
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un paysan à cheval comme eux. 
En ce moment, Petit-Pierre et Mary 

marchaient au milieu d’un groupe de cinq ou six 
paysannes, et les gendarmes ne firent aucune 
attention à ces femmes ; mais il sembla à Mary, 
qui, dans sa préoccupation habituelle, dévisageait 
tous les passants, anxieuse qu’elle était de savoir 
si quelqu’un d’entre eux ne serait pas en mesure 
de lui apprendre ce que Bertha et Michel étaient 
devenus, il lui sembla, disons-nous, que ce 
paysan la regardait avec une attention 
particulière. 

Quelques instants après, elle retourna la tête et 
elle aperçut le paysan qui avait quitté les 
gendarmes et qui accélérait le trot de son bidet 
pour rejoindre le groupe des villageoises. 

– Prenez garde à vous ! dit-elle à Petit-Pierre, 
voici un homme que je ne connais pas et qui, 
après m’avoir examinée avec une grande 
attention, s’est mis à nous suivre ; éloignez-vous 
de moi et n’ayez pas l’air de me connaître. 

– Bien ; et s’il vous aborde, Mary ? 
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– Je lui répondrai de mon mieux, soyez 
tranquille. 

– Dans le cas où nous serions forcées de nous 
séparer, vous savez où nous devons nous 
retrouver ? 

– Sans doute ; mais attention ! ne causons plus 
ensemble... Il arrive. 

Effectivement, on entendait les sabots du 
cheval qui retentissaient sur le pavé de la route. 
Sans affectation aucune, Mary se sépara de ses 
compagnes et resta de quelques pas en arrière. 
Elle ne put s’empêcher de tressaillir en entendant 
la voix de l’homme qui lui parlait. 

– Nous allons donc à Nantes, ma belle fille ? 
dit cet homme en retenant son cheval à la hauteur 
de Mary et en se remettant à l’examiner avec une 
curiosité attentive. 

Celle-ci fit semblant de prendre la chose 
gaiement. 

– Dame, vous le voyez bien, dit-elle. 
– Voulez-vous de ma compagnie ? demanda le 

cavalier. 
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– Merci, merci, fit Mary en affectant le parler 
et la prononciation des paysannes vendéennes ; 
laissez-moi cheminer avec celles de chez nous. 

– Avec celles de chez vous ? Vous pouvez 
passer pour une paysanne aux yeux d’un 
gendarme ; mais, pour moi, c’est autre chose, et 
vous n’êtes pas ce que vous voulez paraître, 
mademoiselle Mary de Souday. 

– Si vous n’avez pas de méchantes intentions 
contre moi, pourquoi me nommer ainsi tout 
haut ? demanda la jeune fille en s’arrêtant. 

– Bon ! dit le cavalier, quel mal y a-t-il à 
cela ? 

– Il y a que ces femmes auraient pu vous 
entendre, et, si vous me voyez sous ces habits, 
c’est sans doute que mon intérêt et ma sûreté 
l’exigent. 

– Oh ! fit l’homme en clignant de l’œil et en 
affectant un air bonasse, elles sont bien un peu 
dans votre confidence, ces femmes dont vous 
avez l’air de vous méfier. 

– Non, je vous jure. 
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– Il y en a bien au moins une... 
Mary frémit malgré elle ; mais, appelant à son 

secours toute sa force de volonté : 
– Ni une ni plusieurs. Mais pourquoi, je vous 

prie, me faites-vous toutes ces questions ? 
– Parce que, si vous êtes effectivement seule, 

comme vous le dites, je vais vous prier de vous 
arrêter quelques instants. 

– Moi ? 
– Oui. 
– Et dans quel but ? 
– Dans le but de m’épargner une fière course 

que j’aurais eu à faire demain si je ne vous eusse 
pas rencontrée. 

– Laquelle ? 
– Celle de vous chercher, donc ! 
– Vous vouliez me chercher ? 
– Pas pour mon compte, vous entendez bien. 
– Mais qui vous avait chargé de cette 

commission ? 
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– Ceux qui vous aiment. 
Puis, baissant la voix : 
– Mademoiselle Bertha et monsieur Michel. 
– Bertha et Michel ? 
– Oui. 
– Alors, il n’est pas mort ? s’écria Mary. Oh ! 

parlez, parlez, monsieur ! dites-moi, je vous en 
supplie, ce qu’ils sont devenus. 

L’anxiété terrible que traduisait l’accent avec 
lequel Mary avait prononcé ces paroles, le 
bouleversement de sa physionomie en attendant 
la réponse, qui semblait devoir être son arrêt de 
mort, furent curieusement observés par Courtin, 
sur les lèvres duquel passa un sourire diabolique. 

Il se plut à prolonger son silence pour 
prolonger en même temps les angoisses de la 
jeune fille. 

– Oh ! non, non, rassurez-vous, dit-il enfin, il 
en reviendra ! 

– Mais alors, il est donc blessé ? demanda 
vivement Mary. 
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– Comment ! vous ne le saviez donc pas ? 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! blessé ! s’écria 

Mary, dont les yeux se remplirent de larmes. 
Mary n’avait plus rien à apprendre à Courtin, 

il en avait assez vu. 
– Bah ! dit-il, cette blessure-là ne le tiendra 

pas longtemps au lit et ne l’empêchera point 
d’aller à la noce. 

Mary se sentit pâlir malgré elle. 
Ce mot de Courtin l’avait fait souvenir qu’elle 

n’avait point encore demandé des nouvelles de sa 
sœur. 

– Et Bertha, reprit-elle, vous ne m’en dites 
rien ? 

– Votre sœur ! Ah ! par exemple, voilà une 
fière luronne, celle-là ! Quand elle crochera un 
mari à son bras, elle pourra dire que c’est du bien 
qu’elle aura joliment gagné. 

– Mais elle n’est point malade ? elle n’est 
point blessée, elle ? 

– Dame, elle est un peu souffrante, mais voilà 
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tout. 
– Pauvre Bertha ! 
Courtin reprit : 
– Puisque je vais aussi à Nantes, nous allons 

faire route ensemble, à moins que... Si vous y 
allez pour une commission et que je puisse faire 
cette commission, je m’en chargerai volontiers, et 
ce sera autant de fatigue épargnée. 

Mary, malgré sa droiture naturelle, se vit 
contrainte de répondre par un mensonge ; car il 
était important que personne ne connût la cause 
de son voyage. 

– Non, dit-elle, c’est impossible. Je vais 
rejoindre mon père, qui est réfugié et caché à 
Nantes. 

– Ah ! fit Courtin. Tiens, tiens, tiens, M. le 
marquis est caché à Nantes ! c’est bien inventé 
tout de même, et les autres qui vont le chercher 
là-bas, qui parlent de retourner le château de 
Souday jusque dans les fondations. 

– Qui vous a dit cela ? demanda Mary. 
Courtin vit qu’il avait commis une faute en 
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ayant l’air de connaître les projets des agents du 
gouvernement ; il chercha à réparer cette faute de 
son mieux. 

– Dame, fit-il, c’était principalement pour 
vous prévenir de ne pas y retourner que 
mademoiselle votre sœur m’envoyait à votre 
recherche. 

– Eh bien, vous le voyez, dit Mary, on ne 
trouvera à Souday ni mon père ni moi. 

– Ah çà ! mais j’y pense, fit Courtin, comme si 
cette pensée traversait en effet naturellement son 
esprit, si mademoiselle votre sœur et M. de la 
Logerie veulent vous donner de leurs nouvelles, il 
faudra qu’ils sachent votre adresse. 

– Je ne la sais pas encore moi-même, répondit 
Mary. Un homme que je dois trouver au bout du 
pont Rousseau me conduira à la maison où est 
mon père. Une fois arrivée, et réunie à lui, 
j’écrirai à ma sœur. 

L’inconnu d’Aigrefeuille lui avait dit qu’il 
était probable que les chefs de l’insurrection 
légitimiste chercheraient un asile à Nantes. M. de 
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Souday – Courtin du moins le croyait – y était 
déjà ; Mary s’y rendait ; Petit-Pierre s’y rendrait 
probablement lui-même. L’amour de Michel pour 
la jeune fille serait le fil d’Ariane qui le 
conduirait jusqu’à sa retraite, laquelle, selon toute 
probabilité, serait aussi celle de Petit-Pierre, ce 
qui était le but réel des préoccupations politiques 
et ambitieuses de maître Courtin. Insister pour 
accompagner Mary, c’était lui donner des 
soupçons, et, quelque désir qu’il eût de mener dès 
le jour même son entreprise à bonne fin, le parti 
de la prudence et de la temporisation l’emporta, 
et il se décida à donner à Mary quelque preuve 
qui la rassurât complètement sur ses intentions. 

– Ah ! dit-il, savez-vous bien que cela me 
damne, de voir vos petits pieds se meurtrir sur les 
cailloux ? Vraiment, vous ne voulez pas monter 
en croupe derrière moi ? 

– Non, tout ce qui peut provoquer l’attention à 
mon endroit me fait peur ; laissez-moi donc aller 
seule et rejoindre les paysannes que voilà à un 
quart de lieue devant nous ; c’est dans leur 
compagnie que je suis le moins en danger. 
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– Vous avez raison, fit Courtin, d’autant plus 
raison que voici les gendarmes qui arrivent 
derrière nous et qui vont nous rejoindre. 

Mary fit un mouvement. 
Deux gendarmes suivaient, en effet, à trois 

cents pas environ. 
– Oh ! n’ayez pas peur, continua Courtin ; je 

vais les arrêter à un bouchon. Partez donc ; mais, 
auparavant, que faut-il dire à mademoiselle votre 
sœur ? 

– Dites-lui que toutes mes pensées, que toutes 
mes prières sont pour son bonheur. 

– Et c’est là tout ce que vous avez à me 
recommander ? demanda Courtin. 

La jeune fille hésita ; elle regarda le métayer ; 
mais sans doute la physionomie de celui-ci trahit 
ses secrètes pensées, car elle baissa la tête et dit : 

– Oui, tout ! 
Le métayer arrêta son cheval. 
Mary, de son côté, doubla le pas et rejoignit 

les paysannes. Elle raconta à Petit-Pierre ce qui 
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s’était passé entre elle et le métayer, en 
supprimant, bien entendu, de cette conversation 
tout ce qui avait rapport au jeune baron de la 
Logerie. 

Petit-Pierre jugea prudent de se dérober à la 
curiosité de cet homme dont le nom lui rappelait 
vaguement de fâcheux souvenirs. 

Il resta en arrière avec Mary, un œil sur le 
métayer, qui, ainsi qu’il l’avait promis, avait 
arrêté les gendarmes, et l’autre sur les paysannes 
qui continuaient leur chemin vers Nantes, et, 
lorsque celles-ci furent hors de vue, grâce à un 
accident du chemin, les deux fugitives se jetèrent 
dans un bois situé à une centaine de pas de la 
route, et de la lisière duquel elles pouvaient voir 
ceux qui les suivaient. 

Au bout d’un quart d’heure, elles virent arriver 
Courtin, hâtant, autant qu’il le pouvait, l’allure de 
son cheval. 

Lorsque le métayer eut disparu, Petit-Pierre et 
sa compagne reprirent le chemin de Nantes. Au 
fur et à mesure qu’ils approchaient de la ville où 
l’on avait promis un sûr asile à Petit-Pierre, leurs 
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craintes diminuaient. 
Enfin, on découvrit Nantes. 
Petit-Pierre reprit ses bas et ses souliers, et se 

chaussa pour entrer dans la ville. 
Mais une chose inquiétait Mary ; c’est que 

Courtin, ne les ayant pas rejointes, eût pris le 
parti de les attendre ; aussi, au lieu de rentrer par 
le pont Rousseau, les deux fugitives profitèrent-
elles d’un bateau, qui les mit de l’autre côté de la 
Loire. 

Parvenu en face du Bouffai, Petit-Pierre se 
sentit frapper sur l’épaule. 

Il tressaillit et se retourna. 
La personne qui venait de se permettre cette 

inquiétante familiarité était une bonne vieille 
femme qui allait au marché, et qui, ayant posé à 
terre un panier de pommes, ne pouvait, seule, le 
replacer sur sa tête. 

– Mes petits enfants, dit-elle à Petit-Pierre et à 
Mary, aidez-moi, s’il vous plaît, à recharger mon 
panier et je vous donnerai à chacun une pomme. 

Petit-Pierre s’empara aussitôt d’une anse, fit 
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signe à Mary de prendre l’autre, et le panier fut 
replacé en équilibre sur la tête de la bonne 
femme, qui s’éloignait sans donner la 
récompense promise, lorsque Petit-Pierre l’arrêta 
par le bras en lui disant : 

– Dites donc, la mère, et ma pomme ? 
La marchande la lui donna. 
Petit-Pierre mordait dedans avec un appétit 

excité par trois lieues de marche, lorsque, en 
levant la tête, ses yeux tombèrent sur une affiche 
portant en grandes lettres ces trois mots : 

ÉTAT DE SIÈGE 

C’était l’arrêté ministériel qui mettait quatre 
départements de la Vendée hors de la loi 
commune. 

Petit-Pierre s’approcha de cette affiche, et la 
lut tranquillement d’un bout à l’autre, malgré les 
instances de Mary, qui le pressait de se rendre à 
la maison où on l’attendait ; Petit-Pierre lui fit 
observer avec raison que la chose l’intéressait 
assez pour qu’il en prît complète connaissance. 

 281



Quelques instants après, les deux paysannes se 
remettaient en route et s’enfonçaient dans les rues 
étroites et obscures de la vieille cité bretonne. 
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XX 
 

Ce qu’il advint de Jean Oullier 
 
S’il était à peu près impossible que les soldats 

découvrissent Jean Oullier dans la cachette que 
les forces herculéennes du pauvre Trigaud lui 
avait ménagée, en revanche, celui-ci et son 
compagnon Courte-Joie étant morts, Jean Oullier 
n’avait fait qu’échanger la prison que lui 
réservaient les bleus, s’il retombait entre leurs 
mains, contre une autre prison plus affreuse, la 
mort que lui eussent donnée leurs balles contre 
une autre mort bien plus terrible. 

Il était enseveli vivant, et, dans ces endroits 
déserts, il n’y avait guère à espérer que quelqu’un 
entendît ses cris. 

Vers le milieu de la nuit qui suivit sa 
séparation d’avec le mendiant, ne voyant pas 
revenir celui-ci, il supposa que quelque chose de 
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funeste devait être arrivé aux deux associés. 
Évidemment, ils étaient morts ou prisonniers. 
Après de longs efforts, il parvint à 

s’agenouiller : alors, s’arc-boutant sur ses mains, 
appuyant ses épaules contre la lourde pierre, il 
chercha à la soulever. 

Mais ce qui n’était qu’un jeu d’enfant pour 
Trigaud, était impossible à tout autre homme. 
Jean Oullier ne put même ébranler la masse 
énorme que le mendiant avait placée entre le ciel 
et lui. 

Jean Oullier tâta le sol qu’il avait sous les 
pieds ; ce sol était de pierre comme le reste ; à 
droite, à gauche, partout le rocher. 

Seulement, le morceau de granit que Trigaud 
avait posé comme un monstrueux couvercle sur 
cette boîte, incliné en avant, laissait entre le lit du 
ruisseau et lui un intervalle de trois ou quatre 
pouces par lequel l’air pénétrait dans l’intérieur. 

Ce fut de ce côté que Jean Oullier, après avoir 
bien reconnu la position, se décida à diriger ses 
efforts. 
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Il cassa dans une fissure du rocher la pointe de 
son couteau et en fit un ciseau ; la crosse de son 
pistolet lui servit de marteau, et il travailla à 
agrandir l’ouverture. 

Enfin, le soir du second jour, il parvint à 
passer la tête à travers l’ouverture qu’il avait 
creusée à la base de sa prison ; bientôt ses épaules 
suivirent sa tête, il embrassa le rocher, puis, d’un 
effort vigoureux, amena à l’extérieur le reste de 
son corps. 

Il était temps ; ses forces étaient complètement 
épuisées. 

Alors il se leva sur ses genoux, puis sur ses 
pieds, et enfin essaya de marcher. 

Mais son pied démis s’était enflé d’une façon 
effrayante pendant les trente-six heures passées 
dans cette horrible contrainte ; au premier 
mouvement qu’il fit pour s’appuyer dessus, tous 
les nerfs de son corps tressaillirent comme si on 
les eût tordus ; il poussa un cri et tomba tout 
haletant sur la bruyère, terrassé par la terrible 
douleur. 
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La nuit approchait. De quelque côté qu’il 
prêtât l’oreille, Jean Oullier n’entendait venir 
aucun bruit : alors, il se traîna sur ses mains, ou 
plutôt rampa du côté où le soleil venait de se 
coucher, et qui était aussi celui où les habitations 
étaient plus rapprochées de l’endroit où il se 
trouvait. 

Il fit ainsi trois quarts de lieue, à peu près, et 
arriva à un monticule d’où il apercevait la 
lumière des maisons isolées qui entourent la 
lande ; c’étaient pour lui autant de phares qui lui 
indiquaient où était le salut, où était la vie ; mais, 
quelque effort qu’il fit, il lui semblait impossible 
d’avancer d’un pas de plus. 

Il y avait près de soixante heures qu’il n’avait 
mangé. 

Les tiges des bruyères et des ajoncs coupées 
l’année précédente, et taillées en biseau par la 
faucille, avaient déchiré ses mains et sa poitrine, 
et le sang qui coulait de ces blessures achevait de 
l’épuiser. 

Il se laissa rouler dans un fossé qui bordait le 
chemin. 
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Il avait renoncé à aller plus loin ; il était résolu 
à mourir là. 

Une soif intense le dévorait ; il but un peu 
d’eau qui croupissait dans ce fossé. 

Il était si faible, que ce fut à peine si sa main 
put arriver jusqu’à sa bouche ; sa tête lui semblait 
complètement vide. 

Soudain, il entendit le pas de quelqu’un qui 
descendait la bruyère, et ce pas, il le reconnaissait 
pour celui d’une femme. 

Cette femme pouvait le sauver ! Au milieu de 
son engourdissement, Jean Oullier le 
comprenait : mais, lorsqu’il voulut appeler, faire 
un mouvement pour attirer son attention, ce fut 
en vain. 

La femme passa. 
Jean Oullier entendit les épines des ronces qui 

frôlaient et éraillaient sa jupe comme si elles 
eussent voulu la retenir ; il vit son ombre se 
dessiner en noir sur le buisson ; puis elle 
s’éloigna, et le bruit de ses pas s’éteignit pour lui 
dans le murmure du vent agitant les ajoncs 
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desséchés. 
L’infortuné se sentit perdu. 
Aussi, du moment où l’espoir l’abandonna, 

cessa-t-il la lutte horrible qu’il avait entreprise 
contre lui-même : il reprit un peu de calme et, 
mentalement, il fit une prière recommandant son 
âme à Dieu. 

Cette prière suprême l’absorbait tellement, que 
ce ne fut que lorsqu’il entendit l’aspiration 
bruyante d’un chien qui avait passé sa tête entre 
les branches pour flairer les émanations venant 
du buisson, qu’il s’aperçut de l’approche de cet 
animal. 

Il tourna avec effort, non pas la tête, mais les 
yeux de son côté, et aperçut une espèce de roquet 
qui le regardait avec des yeux intelligents et 
effarés. 

En voyant le mouvement de Jean Oullier, si 
faible qu’il fût, le roquet se retira brusquement et 
se mit à aboyer. 

Alors il sembla à Jean Oullier que la femme 
appelait son chien ; mais l’animal ne quitta point 
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son poste et ne discontinua point ses abois. 
C’était une dernière espérance, et celle-là ne 

fut pas déçue. 
Lasse d’appeler, et curieuse de connaître ce 

qui excitait ainsi son chien, la paysanne revint sur 
ses pas. 

Le hasard, ou plutôt la Providence, fit que 
cette paysanne, c’était la veuve Picaut. 

Elle s’approcha du buisson, et aperçut un 
homme ; elle se pencha et reconnut Jean Oullier. 

Au premier moment, elle le crut mort ; mais 
elle vit qu’il fixait sur elle des yeux 
démesurément ouverts ; elle posa la main sur le 
cœur du vieux garde et reconnut qu’il battait 
encore. Elle le dressa sur son séant, lui jeta 
quelques gouttes d’eau au visage, en glissa 
quelques autres entre ses dents serrées. Alors, 
comme si, par le contact d’une personne vivante, 
il rentrait en contact avec la vie même, Jean 
Oullier sentit peu à peu se soulever le poids 
énorme qui l’oppressait ; la chaleur revint à ses 
membres engourdis ; il la sentit descendre 
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doucement, et arriver à leur extrémité ; bientôt 
des larmes de reconnaissance se firent jour entre 
ses paupières, et roulèrent sur ses joues 
bronzées ; il saisit la main de la femme Picaut et 
la porta à ses lèvres en même temps qu’il la 
mouillait de ses pleurs. 

Celle-ci, de son côté, paraissait tout attendrie ; 
quoique philippiste, comme on le sait, la bonne 
femme estimait fort le vieux chouan. 

– Eh bien, eh bien, demanda-t-elle, qu’avez-
vous donc, mon Jean Oullier ? C’est tout naturel, 
il me semble, ce que je fais là ! J’en aurais fait 
autant pour le premier chrétien venu ; à plus forte 
raison pour vous qui êtes un vrai homme du bon 
Dieu. 

– Cela n’empêche pas... dit Jean Oullier. 
Mais il ne put aller plus loin du premier 

souffle. 
– Cela n’empêche pas quoi ? demanda la 

veuve. 
Oullier fit un effort. 
– Cela n’empêche pas... que je vous dois la 
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vie, ajouta-t-il, achevant sa phrase. 
– Bon ! fit Marianne. 
– Oh ! c’est comme je vous le dis. Sans vous, 

la Picaut, j’allais mourir ici. 
– Ou plutôt sans mon chien, Jean. Vous voyez 

bien que ce n’est pas moi, mais le bon Dieu seul 
qu’il faut remercier. 

Puis, le regardant avec terreur, et le voyant 
tout couvert de sang : 

– Mais vous êtes donc blessé ? dit-elle. 
– Non ; bah ! ce ne sont que des écorchures... 

Mon plus grand mal est d’avoir le pied démis, et, 
après cela, de n’avoir pas mangé depuis plus de 
soixante heures. C’était la faiblesse surtout qui 
me tuait. 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mais attendez 
donc, j’allais justement porter le dîner à des gens 
qui me font de la litière dans la lande ; vous allez 
manger leur soupe. 

Et, en disant ces mots, la veuve déposa à terre 
le paquet qu’elle portait, dénoua les quatre coins 
d’un napperon dans lequel étaient plusieurs 
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écuellées de soupe et un bouilli fumant, et fit 
avaler quelques gorgées de cette soupe à Jean 
Oullier, qui sentit les forces lui revenir, au fur et à 
mesure que le chaud et succulent potage lui 
descendait dans l’estomac. 

– Ah !... fit Jean Oullier. 
Et il respira bruyamment. 
Un sourire de satisfaction passa sur la 

physionomie grave et triste de la veuve. 
– Et maintenant, dit-elle en s’asseyant en face 

de Jean, qu’allez-vous faire ? Car il va sans dire 
que les culottes rouges sont à votre poursuite. 

– Hélas ! répondit Jean Oullier, j’ai perdu 
toute ma force avec ma pauvre jambe ; bien des 
mois se passeront avant que je puisse courir les 
bois comme je devrais le faire pour ne pas aller 
pourrir dans les prisons. 

– Cachez-vous dans votre buisson de votre 
mieux ; attendez la nuit, et je reviendrai vous 
prendre avec une charrette ; puis, demain, j’irai 
chercher le rebouteux de Machecoul ; il vous 
passera la main sur les nerfs du pied, et, dans 
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trois jours, vous courrez comme un lapin. 
La veuve lui donna un morceau de pain, s’en 

alla couper une brassée de bruyère, avec laquelle 
elle lui accommoda un lit ; puis, après avoir eu 
soin de relever autour de lui les branches des 
épines et des ronces, après s’être assurée qu’il ne 
pouvait être aperçu des passants, elle s’éloigna en 
lui recommandant de patienter. 

Jean Oullier s’arrangea le plus commodément 
possible sur la bruyère ; il adressa de ferventes 
actions de grâces au Seigneur, grignota son 
morceau de pain, puis s’endormit de ce lourd 
sommeil qui suit les grandes prostrations. 

Il y avait plusieurs heures qu’il reposait, 
lorsqu’un bruit de voix le réveilla. Dans l’espèce 
de somnolence qui succédait à l’engourdissement 
qui s’était emparé de lui, il crut entendre 
prononcer le nom de ses jeunes maîtresses, et, 
méfiant dans sa tendresse, comme les hommes de 
sa trempe le sont dans toutes leurs affections, il 
supposa qu’un danger quelconque menaçait soit 
Bertha, soit Mary, et trouva dans cette pensée un 
levier qui souleva, en un clin d’œil, sa torpeur ; il 
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se dressa sur son coude, écarta doucement les 
ronces qui formaient autour de lui un épais 
rempart, et jeta les yeux sur le chemin. 

La nuit était venue, mais pas assez épaisse 
pour qu’il ne pût distinguer la silhouette de deux 
hommes assis sur un arbre renversé de l’autre 
côté du chemin. 

– Comment n’avez-vous pas continué de la 
suivre, puisque vous l’aviez reconnue ? disait 
l’un d’eux, qu’à son accent allemand fortement 
prononcé Jean Oullier jugea être complètement 
étranger au pays. 

– Ah ! dame, répondit l’autre, je ne la croyais 
pas si louve qu’elle l’est, et elle m’a roulé comme 
un niais que je suis. 

– Vous pouvez être certain que celle que nous 
cherchons était dans le groupe de paysannes dont 
Mary de Souday s’est détachée pour venir à votre 
rencontre. 

– Oh ! quant à cela, vous avez raison ; car, 
lorsque j’ai demandé à ces femmes ce qu’était 
devenue la jeune fille qui marchait avec elles, 
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elles m’ont répondu qu’elle et sa camarade 
étaient restées en arrière. 

– Qu’avez-vous fait alors ? 
– Dame ! j’ai mis mon bidet à l’auberge, je me 

suis caché à l’extrémité de Pirmile, et je les ai 
attendues. 

– Elles se seront jetées dans quelque chemin 
de traverse et seront entrées à Nantes par un autre 
pont. 

– Ça, c’est sûr. 
– Voilà qui est fâcheux ; car qui sait si cette 

chance, envoyée par votre bonne fortune, vous la 
retrouverez jamais ? 

– Que oui, nous la retrouverons ! Laissez donc 
faire. 

– Comment cela ? 
– Oh ! comme dirait mon voisin le marquis de 

Souday, ou mon ami Jean Oullier, – Dieu veuille 
avoir son âme ! – j’ai chez moi le limier qu’il me 
faut pour cette chasse. 

– Un limier ? 
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– Oui, un vrai limier. Il a un peu mal à une de 
ses pattes de devant ; mais, aussitôt que cette 
patte sera guérie, je lui mettrai une corde au cou, 
et il nous conduira sur la voie sans que nous 
ayons d’autre peine que de prendre garde qu’il ne 
la casse à force de tirer dessus pour arriver plus 
vite. 

– Voyons, cessez de plaisanter ; ce sont choses 
sérieuses que celles qui nous occupent ! 

– Plaisanter ! pour qui me prenez-vous ? 
plaisanter en face de cinquante mille francs que 
vous m’avez promis ; car c’est bien cinquante 
mille francs que vous avez dit, n’est-ce pas ? 

– Eh ! vous devez bien le savoir : vous me 
l’avez fait redire plus de vingt fois. 

– Oui ; mais je ne me lasse pas plus de 
l’entendre que je ne me lasserais de compter les 
écus si je les tenais. 

– Livrez-nous la personne, et vous les 
tiendrez. 

– Chut ! 
– Quoi ? 
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– N’avez-vous pas entendu quelque chose ? 
– Oui ; on vient de notre côté ; il me semble 

que j’entends le grincement des roues d’une 
charrette. 

Les deux hommes se levèrent en même temps, 
et, à la clarté de la lune, dont les rayons les 
éclairèrent alors, Jean Oullier, qui n’avait point 
perdu une parole de ce qu’ils venaient de dire, 
aperçut leur visage. 

L’un des deux hommes lui était parfaitement 
étranger ; mais dans l’autre il retrouva Courtin, 
que, du reste, il avait déjà reconnu, tant au son de 
sa voix qu’en l’entendant parler de Michel et des 
louves. 

– Retirons-nous, dit l’inconnu. 
– Non, répondit Courtin ; j’ai encore une foule 

de choses à vous dire. Cachons-nous dans ce 
buisson, laissons passer l’importun, et terminons 
notre affaire. 

Et tous deux s’avancèrent vers le buisson. 
Jean Oullier comprit qu’il était perdu ; mais, 

ne voulant pas être pris comme un lièvre au gîte, 
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il se leva sur ses genoux, et tira de sa ceinture son 
couteau épointé, mais qui, dans une lutte corps à 
corps, pouvait encore faire sa besogne. 

Il n’avait pas d’autre arme et croyait les deux 
hommes désarmés. 

Mais, Courtin, qui avait vu se dresser un 
homme dans le buisson et qui avait entendu le 
déchirement des ronces et des épines, fit trois pas 
en arrière sans perdre de vue l’espèce d’ombre 
qui lui apparaissait, ramassa son fusil caché le 
long de l’arbre abattu, arma un des deux côtés, 
porta le fusil à son épaule, et lâcha le coup. 

Un cri étouffé répondit à l’explosion. 
– Qu’avez-vous fait ? demanda l’inconnu, qui 

trouvait la façon de Courtin peut-être un peu 
expéditive. 

– Voyez, voyez, répondit Courtin pâle et 
tremblant lui-même, un homme nous épiait ! 

L’étranger alla au buisson, écarta les branches. 
– Prenez garde ! prenez garde ! dit Courtin ; si 

c’est un chouan et qu’il n’est pas mort tout à fait, 
il va riposter. 
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Et, en disant cela, Courtin, son second coup 
armé et prêt à faire feu, se tenait à distance. 

– C’est effectivement un paysan, dit 
l’inconnu ; mais il me semble mort. 

L’inconnu prit alors Jean Oullier par le bras et 
le tira hors du fossé. 

Courtin, voyant l’homme immobile comme un 
cadavre, se hasarda d’approcher. 

– Jean Oullier ! s’écria-t-il en reconnaissant le 
Vendéen, Jean Oullier ! Ma foi, je ne me doutais 
guère que jamais je tuasse personne ; mais, nom 
d’un diable ! si cela devait arriver, mieux vaut 
que ce soit à celui-là qu’à un autre. Voilà, croyez-
moi, ce qui peut s’appeler un heureux coup de 
fusil, c’était le seul homme qui pût m’ôter des 
mains le limier dont je vous ai parlé. Je le croyais 
mort ; je me trompais. Maintenant que je suis sûr 
qu’il l’est, en chasse ! en chasse ! 

– Oui, car voici la charrette. 
En effet, la voiture n’était plus qu’à cent pas 

du buisson. Les deux hommes s’élancèrent dans 
la bruyère, et disparurent au milieu de l’obscurité, 
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tandis que la femme Picaut, qui venait chercher 
Jean Oullier suivant la promesse qu’elle lui avait 
faite, effrayée par le coup de fusil qu’elle avait 
entendu, arrivait en courant sur le théâtre de la 
scène que nous venons de raconter. 
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XXI 
 

Les batteries de maître Courtin 
 

L’état de siège était promulgué dans les quatre 
départements de la Vendée ; le général qui les 
commandait lança une proclamation par laquelle 
il invitait les habitants des campagnes à faire leur 
soumission en leur promettant de les recevoir 
avec indulgence ; mais l’autorité civile n’accepta 
point cette composition et les fit arrêter ; bon 
nombre furent jetés en prison, et cette rigueur 
impolitique paralysa les dispositions pacifiques 
de ceux qui, plus prudents, avaient voulu 
attendre. 

Maître Jacques dut à ces procédés une 
augmentation considérable dans le personnel de 
sa troupe ; il exploita si habilement la conduite de 
ses adversaires, qu’il parvint à rallier autour de 
lui un nombre d’hommes assez considérable pour 
tenir encore dans les forêts au moment même où 
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la Vendée désarmait. 
Gaspard, Louis Renaud, Bras-d’Acier et les 

autres chefs avaient mis la mer entre eux et les 
rigueurs du gouvernement ; seul, le marquis de 
Souday n’avait pas pu s’y décider ; depuis que 
Petit-Pierre l’avait quitté, ou plutôt depuis que 
Petit-Pierre l’avait quitté, l’infortuné 
gentilhomme avait complètement perdu la 
joyeuse humeur par laquelle il avait, avec un 
véritable point d’honneur, combattu jusqu’au 
dernier moment la tristesse de ses compagnons ; 
mais, aussitôt que le devoir ne lui fit plus une loi 
d’être gai, le marquis tomba dans l’excès opposé 
et devint triste à mourir. 

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il 
rencontra maître Jacques, flânant dans les 
environs de Grand-Lieu pour épier la marche 
d’une colonne mobile. Celui-ci fut touché de la 
misère où il vit le vieux gentilhomme réduit, dans 
la chaumière où le lendemain du départ de Petit-
Pierre pour Nantes, M. de Souday avait cherché 
un asile, et il lui offrit de le cacher dans la forêt 
de Touvois, où, en outre de l’abondance qui 
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régnait dans son petit camp et qu’il lui proposa de 
partager, le marquis pourrait trouver la distraction 
de quelques horions à échanger avec les soldats 
du roi Louis-Philippe. 

Il va sans dire que le marquis appelait le roi 
Louis-Philippe Philippe tout court. 

Ce fut la dernière considération exposée par 
nous qui détermina M. de Souday à accepter les 
offres de maître Jacques. 

Quant à Bertha, dès le surlendemain de sa 
retraite chez Courtin, et aussitôt qu’elle eut 
recouvré quelques forces, elle comprit que sa 
présence sous le même toit que celui qu’elle 
aimait, pouvait être interprétée d’une manière 
fâcheuse pour sa réputation ; elle quitta donc la 
métairie, et s’installa, avec Rosine, dans la 
maison de Tinguy. Elle était là à un demi-quart 
de lieue de distance à peine du logis où elle 
laissait Michel, et, tous les jours, elle se rendait 
près de lui pour lui donner ses soins. 

La convalescence de Michel ne marchait 
nullement au gré des désirs de Courtin, qui voyait 
avec une profonde inquiétude le temps s’écouler 
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sans qu’il lui fût possible de rien découvrir sur la 
retraite actuelle de Petit-Pierre, et qui attendait 
avec impatience le moment où il pourrait lancer 
le jeune Michel sur la trace de Mary. 

Bertha, désormais dégagée des inquiétudes 
que lui avait données la blessure de Michel, avait, 
en compagnie de Rosine, fait plusieurs courses 
dans la forêt de Touvois, où le marquis lui avait 
fait savoir qu’il s’était réfugié ; deux ou trois fois, 
à son retour, Courtin avait mis la conversation sur 
les personnes auxquelles les deux jeunes filles 
devaient le plus vivement s’intéresser ; mais 
Bertha était demeurée impénétrable, et le maire 
de la Logerie avait trop bien compris à quel point 
le terrain était brûlant, et combien facilement une 
imprudence de sa part pouvait réveiller les 
soupçons assoupis, pour s’appesantir sur cette 
question ; seulement, comme Michel allait de 
mieux en mieux, dès que Michel restait seul, il le 
pressait de prendre une détermination, et lui 
laissait pressentir que, s’il voulait le charger 
d’une lettre pour Mary, il faisait son affaire 
d’amener d’abord celle-ci à lui répondre, et, 
ensuite, de la faire revenir sur sa détermination 

 304



première. 
Cela dura ainsi pendant six semaines. 
Au bout de ces six semaines, Michel allait 

infiniment mieux ; sa blessure était cicatrisée, et 
ses forces à peu près revenues. 

Le voisinage du poste que le général avait 
établi à la Logerie empêchait le jeune homme de 
se montrer pendant le jour ; mais, la nuit venue, il 
se promenait sous les arbres du verger, en 
s’appuyant sur le bras de Bertha. 

Puis l’heure de rentrer chacun chez soi 
arrivait ; Michel remontait dans son pigeonnier, 
et Rosine et Bertha, que les sentinelles s’étaient 
habituées à voir aller et venir à toute heure du 
jour et de la soirée, retournaient à la maison de 
Tinguy, d’où Bertha sortait le lendemain, après 
déjeuner, pour revenir trouver Michel. 

Ces promenades du soir contrariaient Courtin, 
qui, lorsque la causerie qui s’établissait entre 
Michel et Bertha avait lieu dans la maison ou 
dans leur chambre, espérait toujours attraper au 
passage quelques-uns des renseignements qu’il 
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guettait ; aussi faisait-il tout ce qu’il pouvait pour 
y mettre obstacle, et ce fut dans l’intention de les 
faire cesser qu’il affecta de communiquer tous les 
soirs à Michel et à Bertha la liste des 
condamnations enregistrées dans les feuilles 
publiques qu’il recevait à titre de maire. 

Un jour, il leur annonça qu’il fallait 
absolument renoncer aux courses nocturnes ; et, 
lorsqu’ils lui en demandèrent la raison, il leur fit 
lire le jugement par contumace qui condamnait 
Michel de la Logerie à la peine de mort. 

Cette communication ne produisit qu’un très 
médiocre effet sur Michel, mais Bertha en fut 
épouvantée ; un instant elle eut l’idée de se jeter 
aux genoux du jeune homme pour lui demander 
pardon de l’avoir entraîné dans cette funeste 
équipée, et, lorsqu’elle quitta le soir la métairie, 
elle était dans une agitation profonde. 

Le lendemain, elle fut de très bonne heure près 
de Michel. 

La journée passa comme d’habitude, pleine de 
charmes mêlé d’angoisse pour Bertha, pleine de 
mélancolie et d’aspirations extérieures pour 
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Michel. 
Le soir vint, un beau soir d’été. 
Bertha était appuyée contre la petite fenêtre 

ouvrant sur le verger ; elle regardait le soleil se 
coucher au-dessus des grands arbres de la forêt de 
Machecoul. Michel était assis sur son lit lorsque 
tous deux entendirent le bruit d’une voiture qui 
venait du côté de l’avenue. 

Le jeune homme se précipita vers la fenêtre. 
Tous deux virent alors une calèche débouchant 

dans la cour de la métairie ; Courtin courut à cette 
calèche, son chapeau à la main ; une tête passa 
par la portière ; c’était celle de la baronne Michel. 

Le jeune homme, à la vue de sa mère, sentit un 
frisson lui passer par les veines. 

Il était évident que c’était lui qu’elle venait 
chercher. 

Bertha l’interrogea des yeux pour savoir ce 
qu’elle devait faire. 

Michel lui indiqua un recoin obscur, une 
espèce de cabinet sans porte, où elle pouvait se 
cacher et tout entendre sans être vue. 
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Il puiserait de la force dans cette présence 
ignorée. 

Michel ne se trompait pas ; cinq minutes 
après, il entendit craquer l’escalier de planches 
sous les pas de la baronne. 

Bertha courut à sa cachette. 
La porte s’ouvrit, et la baronne entra. 
Peut-être était-elle venue avec l’intention 

d’être rude et sévère comme de coutume ; mais, 
en voyant Michel à la lumière pâlissante du jour, 
pâle lui-même comme ce crépuscule, elle oublia 
toutes ses résolutions de sévérité, et ne put que lui 
tendre les bras en s’écriant : 

– Oh ! malheureux enfant, te voilà donc ! 
Michel, qui ne s’attendait pas à cette 

réception, en fut ému, et, de son côté, se jeta dans 
les bras de la baronne, en criant : 

– Ma mère ! 
C’est qu’elle aussi était fort changée ; on 

voyait sur son visage la double trace des larmes 
incessantes et des nuits sans sommeil. 
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XXII 
 

Où Mme la baronne de la Logerie, en 
croyant faire les affaires de son fils, fait 

celles de Petit-Pierre 
 
La baronne s’assit dans un fauteuil, entraînant 

Michel à genoux devant elle, lui prenant la tête et 
l’appuyant contre ses lèvres. 

Enfin, les paroles qui ne pouvaient sortir de sa 
poitrine oppressée, parurent lui revenir. 

– Comment ! demanda-t-elle, c’est ici que je te 
rencontre, à cent pas du château plein de soldats ? 

– Plus je serai près d’eux, ma mère, dit 
Michel, moins on me cherchera où je suis. 

– Mais tu ne sais donc pas ce qui s’est passé à 
Nantes ? 

– Que s’est-il passé à Nantes ? 
– Les commissaires militaires rendent 
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jugements sur jugements. 
– Cela regarde ceux qui sont pris, dit en riant 

Michel. 
– Cela regarde tout le monde, lui répliqua sa 

mère, car ceux qui ne sont pas pris peuvent l’être 
d’un moment à l’autre. 

– Bon ! pas quand ils sont cachés chez un 
digne maire connu pour ses opinions philippistes. 

– Tu n’en es pas moins... 
La baronne s’arrêta, comme si sa bouche se 

refusait à prononcer les mots suivants. 
– Achève, ma mère. 
– Tu n’en es pas moins condamné... 
– Condamné à mort, je sais cela. 
– Comment, tu sais cela, malheureux enfant, et 

tu es tranquille ? Je mourrai d’effroi si tu ne 
quittes pas la France ! 

– Comment cela ? 
– J’ai fait fréter un petit bâtiment hollandais 

qui, dès à présent, t’attend dans la rivière, en face 
de Couéron ; rends-toi à son bord et pars ! 
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Michel ne répondit pas. 
– Voici, continua la baronne, une lettre qui te 

servira d’introduction près du capitaine ; voici 
pour cinquante mille francs de traites à ton ordre 
sur l’Angleterre et sur l’Amérique ; d’ailleurs, 
partout où tu seras, écris-moi, et je te ferai passer 
ce que tu me demanderas... Ou plutôt, mon 
enfant, mon cher enfant, partout où tu seras, j’irai 
te rejoindre... Mais qu’as-tu donc, et pourquoi ne 
pas me répondre ? 

– Ma mère, lui dit Michel, je ne vous réponds 
point, parce que je ne saurais vous répondre selon 
mes désirs. 

– Tu ne refuses point de partir, j’espère ? 
– Je ne refuse point de partir, dit Michel ; mais 

je mets des conditions à mon départ. Je sais les 
devoirs que j’ai à remplir envers ma mère ; mais 
si je pars, je ne partirai pas seul. 

– Tu partiras avec ta maîtresse ? 
– Je partirai avec ma femme, ma mère. 
– Et tu crois que je donnerai mon 

consentement à ce mariage ? 
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– Vous êtes libre de ne pas donner votre 
consentement, ma mère ; mais, moi, je suis libre 
de ne point partir. 

– Oh ! le malheureux ! s’écria la baronne ; 
voilà donc la récompense de vingt ans de soins, 
de tendresse, d’amour ! 

– J’aime mieux mourir que vivre séparé de 
celle que j’aime. Je suis guéri, je me sens assez 
fort pour reprendre le mousquet ; les débris de 
l’insurrection, commandés par le marquis de 
Souday, sont dans la forêt de Touvois ; je vais les 
rejoindre, je combats avec eux et me fais tuer à la 
première occasion. 

Et le jeune homme laissa tomber la lettre et les 
traites sur les genoux de sa mère. 

Il y avait dans la voix et dans les gestes du 
baron une telle résolution et une si grande 
fermeté, que sa mère vit bien qu’elle nourrirait en 
vain l’espérance d’y rien changer. 

Devant cette conviction, sa force se brisa. 
– Eh bien, dit-elle, qu’il soit donc fait selon ta 

volonté, et que Dieu oublie que tu as forcé celle 
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de ta mère ! 
– Dieu oubliera, soyez tranquille, ma mère, et, 

quand vous verrez votre fille, vous-même vous 
oublierez. 

La baronne secoua la tête. 
– Va, dit-elle, et marie-toi loin de moi, à une 

étrangère que je ne connais pas et que je n’ai pas 
vue. 

– Je me marierai, je l’espère, avec une femme 
que vous aurez connue et appréciée, ma mère, et 
ce grand jour sera pour moi consacré par votre 
bénédiction. Vous m’avez offert de me rejoindre 
là où je serais ; là où je serai, je vous attendrai, 
ma mère. 

La baronne se leva et fit quelques pas vers la 
porte. 

– C’est vous qui partez sans me dire adieu, 
sans m’embrasser, ma mère !... Ne craignez-vous 
point que cela ne me porte malheur ? 

– Viens donc, malheureux enfant, dans mes 
bras, sur mon cœur ! 

Et elle prononça ces paroles avec ce cri qui 
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sort toujours tôt ou tard du cœur d’une mère. 
Michel la pressa tendrement sur sa poitrine. 
– Et quand partiras-tu, mon enfant ? demanda-

t-elle. 
– Cela dépendra d’elle, ma mère, répondit 

Michel. 
– Le plus tôt possible, n’est-ce pas ? 
– Cette nuit, je l’espère. 
– Tu trouveras en bas un costume complet de 

paysan ; déguise-toi du mieux que tu pourras. Il y 
a huit lieues d’ici à Couéron ; tu peux y être vers 
cinq heures du matin. N’oublie pas, le Jeune 
Charles. 

– Ne craignez rien, ma mère : du moment où 
je sais que mon but est le bonheur, je prendrai 
toutes mes précautions pour y arriver. 

– Moi, je retourne à Paris, où j’emploie tout ce 
que je puis avoir de crédit à faire révoquer cette 
fatale sentence. Toi, je te le répète, veille sur ta 
vie et tâche de te rappeler que c’est veiller en 
même temps sur la mienne. 
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La mère et le fils échangèrent encore un 
baiser ; Michel conduisit sa mère jusqu’à la porte. 

Courtin, en fidèle serviteur, veillait au bas de 
l’escalier. Mme de la Logerie le pria de 
l’accompagner au château. 

Lorsque Michel, après avoir fermé la porte, se 
retourna, il vit Bertha, le sourire du bonheur sur 
les lèvres, le rayonnement de l’amour sur le front. 

Elle attendait le moment où elle serait seule 
avec le jeune homme pour se jeter dans ses bras. 

Michel l’y reçut ; mais, si l’obscurité n’eût 
point complètement envahi la petite chambre, 
sans doute l’expression de l’embarras qui se 
peignait sur le visage du jeune baron n’eût point 
échappé à Bertha. 

– Ainsi, dit-elle, mon ami, rien ne peut plus 
nous séparer ; nous avons tout : le consentement 
de mon père, celui de ta mère. Nous partons cette 
nuit, n’est-ce pas ? 

– J’ai dit à ma mère : « Cela dépendra d’elle. » 
– Eh bien, elle, n’était-ce pas moi ? demanda 

Bertha. 
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– Comment ! dit Michel, Bertha, si royaliste, 
si dévouée, quitterait ainsi la France sans songer 
à ceux qu’elle y laisse ? 

– Que voulez-vous dire ? demanda Bertha qui 
le regarda avec étonnement. 

– Que je rêve la liberté et le salut de madame, 
ajouta le jeune homme. Ce bâtiment que ma mère 
a frété pour moi, dit Michel, ne peut-il pas, en 
même temps que nous, emporter hors de France 
la princesse, votre père... ? 

Puis, plus bas : 
– Votre sœur ? ajouta-t-il. 
– Oh ! Michel, Michel, s’écria la jeune fille, 

pardonne-moi de ne pas avoir pensé à cela ! Tout 
à l’heure, je t’aimais ; maintenant, je t’admire !... 
Oh ! mon grand ami, que vous êtes bon ! que 
vous êtes grand d’avoir songé à tout cela ! 

Le jeune homme balbutia quelques mots 
inintelligibles. 

– Ah ! continua Bertha dans son 
enthousiasme, je savais bien que vous étiez ce 
qu’il y avait de plus brave et de plus loyal au 
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monde ; mais, aujourd’hui, Michel, vous vous 
élevez au-dessus de toutes mes espérances. 
Pauvre enfant ! blessé, condamné à mort, il 
s’occupe des autres avant de penser à lui ! Ah ! 
mon ami, j’étais heureuse ; maintenant, je suis 
fière de mon amour. 

Cette fois, si la chambre eût été éclairée, 
Bertha eût pu voir la rougeur succéder à 
l’embarras sur le visage de Michel. 

Et, en effet, ce dévouement du jeune baron 
n’était pas aussi désintéressé que le croyait 
Bertha. 

Après s’être fait donner par sa mère son 
consentement à épouser celle qu’il aimait, Michel 
avait rêvé autre chose. 

C’était de rendre à Petit-Pierre le plus grand 
service qu’il pût recevoir en ce moment de son 
serviteur le plus dévoué, de lui tout avouer alors, 
et de lui demander, pour prix de ce service, la 
main de Mary. 

On peut comprendre maintenant l’embarras et 
la rougeur de Michel en face de Bertha. 
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Aussi, à ces démonstrations de la jeune fille, le 
baron, froid malgré lui, se contenta-t-il de 
répondre : 

– À présent que tout est arrêté, Bertha, je crois 
que nous n’avons pas de temps à perdre. 

– Non, dit celle-ci ; vous avez raison, mon 
ami. Ordonnez ! Maintenant que j’ai reconnu non 
seulement la supériorité de votre cœur, mais 
encore celle de votre esprit, je suis prête à obéir. 

– Eh bien, dit Michel, nous allons nous 
séparer. Vous allez partir, vous Bertha, pour la 
forêt de Touvois, où vous préviendrez votre père 
de ce qui s’est passé ; de là, vous gagnerez avec 
lui la baie de Bourgneuf, où le Jeune Charles 
vous prendra en passant. Moi, je vais à Nantes, 
prévenir la duchesse. 

– Vous, à Nantes ? Oubliez-vous que vous 
êtes condamné à mort, désigné, surveillé ? C’est 
moi qui dois aller à Nantes, et vous à Touvois. 

– C’est moi qu’attend le Jeune Charles, 
Bertha ; c’est à moi seul que, selon toute 
probabilité, le capitaine consentira à obéir ; sans 
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doute, voyant une femme au lieu d’un homme, 
craindra-t-il quelque piège, et nous jettera-t-il 
dans d’inextricables difficultés. 

Et la belle et fière jeune fille, soumise comme 
un enfant, attendit les ordres de celui qui, grâce 
aux apparences du dévouement, venait d’acquérir 
à ses yeux des proportions gigantesques. 

Rien de plus simple que la décision prise et 
son mode d’exécution. Bertha allait donner à 
Michel l’adresse de la duchesse à Nantes, et les 
différents mots d’ordre à l’aide desquels on 
pouvait parvenir jusqu’à elle. 

Sous l’habit de Rosine, elle gagnerait la forêt 
de Touvois, tandis que, sous l’habit de paysan 
apporté par Mme de la Logerie, Michel gagnerait 
Nantes. 

Dix minutes après, Michel enfourchait le 
cheval de Courtin, et d’un dernier geste prenait 
congé de Bertha, laquelle regagnait la chaumière 
de Tinguy, d’où elle devait immédiatement se 
diriger, par des chemins de traverse, vers la forêt 
de Touvois. 
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XXIII 
 

Marches et contre-marches 
 
Michel arriva à Nantes avant neuf heures du 

soir. 
Sa première station devait être l’auberge du 

Point du Jour. 
À peine eut-il traversé le pont Rousseau, qu’il 

se mit en quête de la susdite auberge. 
Ayant reconnu son enseigne, il arrêta son 

cheval devant une auge de bois qui servait à 
rafraîchir les chevaux des routiers qui ne 
voulaient que faire halte sans dételer. 

Comme personne ne paraissait sur le seuil de 
la maison, Michel de la Logerie frappa 
impatiemment sur l’auge plusieurs coups du 
bâton qu’il tenait à la main. 

À ce bruit, un homme en manches de chemise 
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sortit de la cour et s’avança vers Michel. Cet 
homme était coiffé d’un bonnet de coton bleu 
rabattu jusque sur les yeux. 

Il sembla à Michel que ce qu’il voyait de son 
visage ne lui était pas inconnu. 

– Diable ! fit en grommelant l’homme au 
bonnet bleu, vous êtes donc trop grand seigneur, 
mon jeune gars, pour conduire vous-même votre 
cheval à l’écurie ? Alors, n’en parlons plus, on va 
vous servir comme un bourgeois. 

– Servez-moi comme vous voudrez, dit 
Michel ; mais répondez à ma question. 

– Questionnez, dit l’homme, en se croisant les 
bras. 

– Je voudrais voir le père Eustache, ajouta 
Michel à demi-voix. 

Si bas que Michel eût parlé, l’homme, à son 
tour, laissa échapper un signe d’impatience, jeta 
autour de lui un regard soupçonneux, puis il prit 
vivement le cheval par la bride et s’achemina 
vers la cour. 

– Je vous dis que je voudrais voir le père 
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Eustache, répéta Michel, en descendant de sa 
monture et lorsqu’il fut arrivé, toujours conduit 
par l’homme au bonnet bleu, devant l’appentis 
qui servait d’écurie à l’hôtel du Point du Jour. 

– J’entends, répondit ce dernier, j’entends de 
reste, parbleu ! Mais je ne l’ai pas dans mon 
coffre à avoine, votre Eustache. D’ailleurs, avant 
que je vous dise où vous le trouverez, d’où 
venez-vous ? 

– Du Sud. 
– Où allez-vous ? 
– À Rosny. 
– Bien ! alors, il vous faut passer par l’église 

Saint-Sauveur ; vous trouverez là celui que vous 
cherchez. Allez, et tâchez de parler moins haut, 
monsieur de la Logerie, quand vous parlerez dans 
la rue, si vous tenez à arriver au but de votre 
voyage. 

– Ah ! ah ! fit Michel un peu étonné, vous me 
connaissez ? 

– Pardieu ! répondit l’homme. 
– Alors il faudrait reconduire le cheval chez 
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moi. 
– Ce sera fait. 
Michel mit un louis dans la main du garçon 

d’écurie, qui parut enchanté de l’aubaine, puis il 
entra résolument dans la ville. Lorsqu’il arriva à 
l’église Saint-Sauveur, le sacristain allait en 
fermer les portes. La leçon que venait de donner 
au jeune baron le garçon d’auberge portait ses 
fruits, et Michel était décidé à attendre et à 
examiner avant d’interroger personne. 

Cinq ou six pauvres, avant de quitter le porche 
où ils avaient passé leur journée, quêtant les 
aumônes des fidèles, s’étaient agenouillés sous 
l’orgue, pour faire leur prière du soir. 

C’était sans doute parmi eux qu’était le père 
Eustache. 

Le père Eustache avait pour principale 
fonction de présenter l’eau bénite avec un 
goupillon. 

Seulement, il était difficile de reconnaître le 
père Eustache ; car, outre deux ou trois femmes 
encapuchonnées dans leurs mantelets d’indienne 

 323



tout constellés de pièces de différentes couleurs, 
il y avait là trois mendiants dont pas un ne tenait 
de goupillon à la main. 

Chacun des trois vieillards pouvait donc être 
celui que cherchait Michel. 

Heureusement, le jeune baron avait un signe 
de reconnaissance. 

Il prit la branche de houx qu’il avait attachée à 
son chapeau, et que Bertha lui avait indiquée 
comme étant le signe qui le ferait reconnaître du 
père Eustache, et la laissa tomber devant la porte. 

Deux mendiants la poussèrent du pied sans y 
faire la moindre attention. 

Le troisième, qui était un petit vieillard sec, 
ramassa la branche de houx et regarda avec 
inquiétude autour de lui. 

Michel sortit de derrière le pilier où il s’était 
caché. 

Le père Eustache – car c’était bien lui – jeta 
un regard de son côté. 

Puis, sans rien dire, il se dirigea vers le cloître. 
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Michel comprit que la branche de houx ne 
suffisait pas au défiant donneur d’eau bénite ; 
après l’avoir suivi pendant une dizaine de pas, il 
pressa sa marche et l’accosta en disant : 

– Je viens du Sud... 
Le mendiant tressaillit. 
– Et où allez-vous ? demanda-t-il. 
– Je vais à Rosny, répondit Michel. 
Le mendiant s’arrêta et rebroussa chemin. 
Cette fois, il allait du côté de la ville ; un signe 

fait du coin de l’œil indiqua à Michel qu’on était 
d’accord ; celui-ci se laissa dépasser par son 
guide, puis le suivit à une distance de cinq ou six 
pas. 

Ils repassèrent devant le portail de l’église et 
traversèrent une partie de la ville ; puis, au 
moment où ils entraient dans une ruelle étroite et 
obscure, le mendiant s’arrêta quelques instants 
devant une porte basse et sombre, percée dans le 
mur d’un jardin ; puis il reprit sa route. 

Michel allait continuer de le suivre ; mais le 
mendiant lui fit un signe qui avait pour but de lui 
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indiquer la petite porte, et disparut dans l’ombre. 
Michel s’aperçut alors que son guide avait 

glissé la branche de houx ramassée à l’église dans 
l’anneau de fer qui servait à heurter. 

C’était donc là le but de sa course. 
Le jeune homme leva le marteau et le laissa 

retomber. 
À ce bruit, un petit guichet pratiqué dans la 

porte s’ouvrit, et une voix d’homme lui demanda 
ce qu’il désirait. 

Michel répéta le mot d’ordre, et on 
l’introduisit dans une salle basse où un monsieur 
qu’il reconnut pour l’avoir vu au château de 
Souday, et qu’il avait retrouvé le fusil à la main, 
la veille du combat du Chêne, lisait 
tranquillement son journal, assis auprès d’un 
grand feu, les pieds sur les chenets, et enveloppé 
d’une robe de chambre. 

Seulement, malgré son extérieur des plus 
pacifiques, ce monsieur avait une paire de 
pistolets à deux coups à la portée de sa main, sur 
une table où se trouvaient, en outre, encre, papier 
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et plumes. 
Il reconnut sur-le-champ Michel, et, se levant 

pour le recevoir : 
– Je crois vous avoir vu dans nos rangs, 

monsieur, lui dit-il. 
– Oui, monsieur, répondit Michel, la veille du 

combat du Chêne. 
– Et le lendemain ? demanda en souriant 

l’homme à la robe de chambre. 
– Le lendemain, j’étais à celui de la Pénissière, 

où j’ai été blessé. 
L’inconnu s’inclina. 
– Voudriez-vous me faire l’honneur de me 

dire votre nom ? demanda-t-il. 
Michel dit son nom ; l’homme à la robe de 

chambre consulta un agenda qu’il tira de sa 
poitrine, fit un signe de satisfaction, et, se 
retournant vers le jeune homme : 

– Et, maintenant, monsieur, lui demanda-t-il, 
qui vous amène ? 

– Le désir de voir Petit-Pierre, et de lui rendre 
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un grand service. 
– Pardon, monsieur, mais on ne peut arriver de 

la sorte à la personne dont vous parlez. Vous êtes 
des nôtres ; je sais que nous pouvons compter sur 
vous ; mais vous comprenez que des allées et 
venues dans la maison qui jusqu’ici a gardé son 
secret si heureusement ne tarderaient pas à attirer 
l’attention de la police. Veuillez donc me confier 
vos projets, et je vous donnerai la réponse que 
vous devez attendre. 

Michel alors expliqua ce qui s’était passé entre 
lui et sa mère ; comment celle-ci s’était assurée 
d’un bâtiment qui pût le soustraire à la 
condamnation prononcée contre lui, et comment 
il avait eu l’idée de faire servir ce bâtiment au 
salut de Petit-Pierre. 

L’homme à la robe de chambre écoutait avec 
une attention croissante ; puis, quand le jeune 
baron eut fini : 

– En vérité, dit-il, c’est la Providence qui vous 
envoie ! Il était vraiment impossible, quelles que 
fussent les précautions employées par nous, et 
dont vous avez pu juger, que la maison où Petit-
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Pierre est caché continuât d’échapper à la 
surveillance de la police ; pour le bien de la 
cause, dans l’intérêt de Petit-Pierre, dans le nôtre, 
il vaut mieux qu’il parte, et la difficulté de 
trouver un navire étant si heureusement levée, je 
vais sur-le-champ me rendre près de lui et 
prendre ses ordres. À quelle auberge êtes-vous 
descendu ? 

– Au Point du Jour. 
– Vous êtes chez Joseph Picaut ; il n’y a rien à 

craindre. 
– Ah ! fit Michel, en effet, je savais bien que 

sa figure ne m’était pas inconnue ; seulement, 
comme je croyais qu’il habitait entre la Boulogne 
et la forêt de Machecoul... 

– Vous ne vous trompiez pas ; il n’est 
aubergiste que par occasion. Allez donc 
m’attendre chez lui ; dans deux heures, j’y 
viendrai, ou seul ou accompagné de Petit-Pierre : 
seul, si Petit-Pierre refuse d’accepter votre offre ; 
avec lui, s’il accepte. 

– Mais êtes-vous bien sûr de ce Picaut ? 
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demanda Michel. 
– Oh ! de lui comme de nous-mêmes ! S’il y a 

un reproche à lui faire, ce serait, au contraire, 
d’être trop ardent. Rappelez-vous que, pendant 
les courses de Petit-Pierre en Vendée, plus de six 
cents paysans ont, à plusieurs reprises, connu le 
secret de ses différentes retraites, et, c’est le plus 
beau titre de gloire de ces pauvres gens, pas un 
n’a songé à faire sa fortune en le trahissant. 
Prévenez Joseph que vous attendez quelqu’un : 
qu’en conséquence, il ait à veiller. En lui disant 
ces seuls mots : Rue du Château, n° 3, vous 
obtiendrez de lui et des autres commensaux de 
l’auberge l’obéissance la plus absolue. 

On reconduisit Michel ; mais, au lieu de le 
faire sortir par la porte qui lui avait donné entrée, 
on le fit sortir par la porte opposée, donnant dans 
une autre rue. 

Il traversa rapidement la ville et gagna le 
quai ; arrivé au Point du Jour, il trouva Joseph 
Picaut qui avait racolé un gamin auquel il donnait 
ses instructions pour reconduire le cheval de 
Courtin, ainsi que Michel l’avait recommandé. 
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Le jeune baron, en entrant à l’écurie, fit au 
faux garçon d’auberge un signe que celui-ci 
comprit parfaitement. Picaut renvoya le gamin en 
ajournant la commission au lendemain. 

– Vous m’avez dit que vous me connaissiez, 
fit Michel lorsqu’ils furent seuls. 

– J’ai fait mieux que cela, monsieur de la 
Logerie, puisque je vous ai appelé par votre nom. 

– Eh bien, je ne suis pas fâché de t’apprendre 
que nous sommes quittes sous ce rapport : moi 
aussi, je sais ton nom : tu t’appelles Joseph 
Picaut. 

– Je ne m’en dédis pas, répondit le paysan 
avec son air narquois. 

– Conduis-moi au maître de l’auberge. 
On réveilla l’aubergiste, qui était couché. 
L’aubergiste accueillit Michel avec une 

certaine défiance ; aussi celui-ci, qui comprit 
qu’il n’y avait pas de temps à perdre, se décida à 
frapper le grand coup et prononça les cinq mots : 

– Rue du Château, n° 3. 
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À peine le mot d’ordre eut-il été entendu de 
l’aubergiste, que sa défiance disparut et qu’il 
devint tout autre à partir de ce moment, lui et sa 
maison étaient à la disposition de Michel. 

Alors ce fut à Michel d’interroger : 
– Avez-vous des voyageurs chez vous ? 

demanda-t-il. 
– Un seul, répondit l’aubergiste. 
– De quelle espèce ? 
– De la pire ! C’est un homme dont il faut 

nous défier. 
– Vous le connaissez donc ? 
– C’est le maire de la Logerie, maître Courtin, 

un vrai pataud ! 
– Courtin ! s’écria Michel, Courtin ici ! En 

êtes-vous sûr ? 
– Je ne le connaissais pas ; c’est Picaut qui 

m’a prévenu. 
Michel réfléchit un moment. 
– Je ne crois pas maître Courtin aussi mauvais 

que vous le supposez, répliqua-t-il ; mais, 
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n’importe, il faut nous défier de lui, comme vous 
dites, et surtout il faut qu’il ignore ma présence 
dans votre auberge. 

– Soyez tranquille, dit l’aubergiste. Il ne doit 
rentrer que fort avant dans la nuit, mais s’il vient 
à rentrer, je le surveillerai. 

– Bien ! quant à toi, Joseph, tu vas prendre le 
cheval sur lequel je suis venu ; il est bon que 
maître Courtin ne le trouve pas à l’écurie : il ne 
manquerait pas de le reconnaître, attendu que 
c’est le sien. 

– Bon ! 
– Tu connais la rivière, n’est-ce pas ? 
– Il n’y a pas un coin de la rive gauche que je 

n’aie battu ; de la droite, je suis moins sûr. 
– En ce cas, tout va bien ; c’est sur la rive 

gauche que tu as affaire. 
– Dites la chose alors. 
– Tu te rendras à Couéron ; vis-à-vis de la 

seconde île, entre les deux îlots de l’épave, tu 
verras un bâtiment à la mer ; il s’appelle le Jeune 
Charles. Quoique à l’ancre, il aura son perroquet 
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de misaine battant sur le mât ; cela te le fera 
reconnaître. 

– Soyez tranquille. 
– Tu prendras une barque, tu iras à bord ; on te 

criera : « Qui vive ? » Tu répondras : « Belle-Isle 
en Mer. » Alors on te laissera monter ; tu 
remettras au capitaine ce mouchoir tel qu’il est, 
c’est-à-dire noué par trois bouts, et tu lui diras de 
préparer son appareillage pour une heure du 
matin. Puis, tu te cacheras sur la rive du fleuve, et 
tu nous attendras ; nous te préviendrons par un 
coup de sifflet. Si tout va bien, tu viendras à nous 
en imitant le chant du coucou ; si tu as, au 
contraire, vu quelque chose qui doive nous 
inquiéter, tu nous préviendras en imitant le cri de 
la chouette. 

Joseph Picaut sortit pour remplir le message 
dont il était chargé. 

Pendant ce temps, l’aubergiste conduisait 
Michel au premier étage, dans une chambre qui 
s’ouvrait sur la route par deux fenêtres ; puis lui-
même il alla se placer en observation pour guetter 
Courtin. 
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Michel ouvrit une des fenêtres, ainsi qu’il en 
était convenu avec le monsieur à la robe de 
chambre ; puis il s’assit sur un tabouret de façon 
à ce que sa tête ne pût être vue de la route sur 
laquelle son regard plongeait. 
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XXIV 
 

Où les amours de Michel semblent commencer à 
prendre une meilleure tournure 

 
Tout à coup, Michel aperçut une ombre qui 

venait du côté de la rue du Château, rasant les 
maisons ; aux vêtements, il reconnaissait une 
femme. 

Cependant, il semblait au baron que celle qui 
s’approchait de plus en plus levait les yeux pour 
reconnaître la maison ; puis il la vit qui s’arrêtait 
devant l’auberge ; puis il entendit trois petits 
coups frappés sur la porte. 

Michel ne fit qu’un bond de son poste 
d’observation à l’escalier ; il descendit 
rapidement, ouvrit la porte et dans cette femme 
couverte d’une mante, il reconnut Mary. 

Leurs deux noms furent tout ce que les deux 
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jeunes gens purent prononcer en se retrouvant en 
face l’un de l’autre ; puis Michel saisit la jeune 
fille par le bras, la guida à travers l’obscurité et 
l’entraîna dans la chambre du premier étage. 

Mais, à peine entré dans cette chambre : 
– Ô Mary, Mary, s’écria-t-il en tombant à 

genoux, c’est donc vous ! Mary, mon ange, ma 
vie, mon amour ; oh ! laissez-moi vous presser 
contre mon cœur ! 

– Michel, mon ami, dit la jeune fille ; moi 
aussi, je suis bien heureuse de vous revoir. Mais, 
dites-moi, pauvre cher enfant, vous avez été 
blessé. 

– Oui, oui ; mais ce n’était pas ma blessure qui 
me faisait souffrir ; c’était l’éloignement où 
j’étais de tout ce que j’aime au monde... Oh ! 
Mary, croyez-moi ; la mort est bien sourde et 
bien rebelle, puisqu’elle n’est pas venue à ma 
prière. 

– Michel, pouvez-vous parler ainsi, mon ami ? 
oublier tout ce que la pauvre Bertha a fait pour 
vous ? Car nous l’avons su, et je l’ai tant admirée, 
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ma pauvre sœur, je l’ai tant aimée pour son 
dévouement, dont chaque minute vous donnait la 
preuve ! 

Mais, à ce nom de Bertha, Michel, décidé à ne 
plus se laisser imposer la volonté de Mary, s’était 
relevé brusquement et marchait dans la chambre, 
d’un pas qui décelait son émotion. 

Mary vit ce qui se passait dans le cœur du 
jeune homme ; elle fit un suprême effort. 

– Michel, dit-elle, je vous en conjure, je vous 
le demande au nom de toutes les larmes que j’ai 
versées à votre souvenir, ne me parlez plus que 
comme à votre sœur ! n’oubliez plus que bientôt 
vous allez être mon frère. 

– Votre frère ! moi, Mary ? dit le jeune 
homme, en secouant la tête. Oh ! quant à cela, ma 
décision est prise, et bien prise ; jamais, je vous le 
jure ! 

– Michel, Michel, oubliez-vous que vous 
m’avez fait un autre serment ? 

– Ce serment, je ne l’ai pas fait ! non ; vous 
me l’avez arraché, arraché cruellement ! C’est 
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Bertha qui est ma sœur, Mary. Vous, vous êtes 
ma bien-aimée, ma fiancée chérie ; vous, Mary, 
vous serez ma femme. 

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, que me dites-
vous là, Michel ? est-ce que vous devenez 
insensé ? 

– Je l’ai été un instant, Mary : c’est quand j’ai 
cru que je pourrais vous obéir ; mais l’absence, la 
douleur, le désespoir ont fait de moi un autre 
homme. Vous serez à moi, Mary ! parce que je 
vous aime, parce que vous m’aimez, parce que je 
ne veux pas plus longtemps mentir à Dieu et à 
mon cœur. 

– Vous oubliez, Michel, répondit Mary, que 
mes résolutions à moi, ne varient pas comme les 
vôtres. Moi, j’ai juré ; je tiendrai le serment. 

– Soit ! mais, alors, j’ai quitté Bertha pour 
toujours ; Bertha ne me reverra plus. 

– Mon ami... 
– Voyons, sérieusement, Mary, pour qui 

croyez-vous que je suis ici ? 
– Vous êtes ici, mon ami, pour sauver la 

 339



princesse, à laquelle nous nous sommes tous 
dévoués, corps et âme. 

– Je suis ici, Mary, pour vous revoir. Je suis 
dévoué à vous, Mary, et à nulle autre. Cette idée 
de sauver Petit-Pierre, qui me l’a inspirée ? Mon 
amour ! Y aurais-je songé, si je n’eusse pas dû 
vous revoir en le sauvant ? Ne faites de moi ni un 
héros, ni un demi-dieu ; je suis un homme, un 
homme qui vous aime ardemment, et qui, pour 
vous, risquera sa tête. Mais, vous à part, que me 
font, je vous le demande, toutes ces querelles de 
dynastie à dynastie ? 

– Mais que comptez-vous faire, alors ? 
– Dire à Bertha la vérité. 
– La vérité ? Oh ! vous n’oserez pas ! 
– Oh ! que si fait ! Ma volonté, la voici : c’est 

de me consacrer tout à vous ; mais aussi je veux 
que vous soyez à moi. J’expliquerai à Bertha 
comment ma folle timidité a abusé Petit-Pierre, 
comment le courage m’a manqué pour lui dire la 
vérité, tandis qu’il en était temps encore... Enfin... 
enfin, je ne lui dirai point que je ne l’aime pas, 
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mais je lui dirai que je vous aime. 
– Mon Dieu ! s’écria Mary, mais savez-vous 

que, si vous faites cela, Michel, elle en mourra ? 
– Non ; Bertha n’en mourra point, dit derrière 

eux la voix de Petit-Pierre, qui était monté sans 
qu’ils l’entendissent. 

Les deux jeunes gens se retournèrent en 
poussant un cri. 

– Bertha, continua Petit-Pierre, est une noble 
et courageuse fille qui comprendra le langage que 
vous lui tiendrez là, monsieur de la Logerie, et 
qui saura, à son tour, immoler son bonheur au 
bonheur de ceux qu’elle aime. Mais vous n’aurez 
pas cette peine ; c’est moi qui ai fait la faute, ou 
plutôt qui ai commis l’erreur, c’est moi qui la 
réparerai, en priant, toutefois, monsieur Michel, 
ajouta Petit-Pierre avec un sourire, d’être, une 
autre fois, plus explicite dans ses confidences. 

Au premier bruit qu’avait fait Petit-Pierre et 
qui leur avait arraché un cri, les deux jeunes gens 
s’étaient vivement éloignés l’un de l’autre. 

Mais celui-ci les prit par le bras, les rapprocha 
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et réunit leurs deux mains. 
– Aimez-vous sans remords, leur dit-il ; vous 

avez été tous deux plus généreux qu’on n’a le 
droit de l’attendre de notre pauvre race humaine ; 
aimez-vous sans mesure, car bienheureux sont 
ceux qui peuvent borner là leur ambition. 

Mary baissait les yeux ; mais, tout en baissant 
les yeux, elle répondait à l’étreinte de la main de 
Michel. 

Le jeune homme mit un genou en terre devant 
le petit paysan. 

– Il me faut, dit-il, tout le bonheur que vous 
m’ordonnez d’espérer pour que je ne sois point 
aux regrets de ne pas m’être fait tuer pour vous ! 

– Que parlez-vous de vous faire tuer ? Que 
parlez-vous de mourir ? Hélas ! je le vois bien, 
rien n’est plus inutile que de se faire tuer, rien 
n’est plus inutile que de mourir ! Voyez mon 
pauvre Bonneville ! à quoi son dévouement m’a-
t-il servi ? Non, monsieur de la Logerie, il faut 
vivre pour ceux que vous aimez, et vous m’avez 
donné le droit de me ranger parmi ceux-là : vivez 
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donc pour Mary, et, de son côté – laissez-moi en 
répondre pour elle, – Mary vivra pour vous. 

– Ah ! madame, s’écria Michel, si tous les 
Français avaient pu vous voir comme je vous ai 
vue, s’ils vous connaissaient comme je vous 
connais... 

– Oui, j’aurais des chances de prendre, un jour 
ou l’autre, ma revanche, surtout s’ils étaient 
amoureux. Mais parlons d’autre chose, s’il vous 
plaît, et, avant de songer à une nouvelle attaque, 
pensons à la retraite. Voyez donc si nos amis 
arrivent, car je vous dois encore un reproche : 
mademoiselle Mary avait si complètement 
absorbé votre attention, ma brave sentinelle, que 
j’aurais pu attendre jusqu’au jour, dans la rue, le 
signal convenu. Heureusement, le bruit de votre 
voix arrivait jusqu’à moi ; heureusement encore, 
vous aviez pris la précaution de laisser la porte de 
la rue ouverte, de sorte que l’on entrait ici comme 
dans une auberge, c’est le cas de le dire. 

Comme Petit-Pierre adressait, en riant, ce 
reproche à Michel, les deux autres personnages 
qui devaient l’accompagner dans sa fuite, étaient 
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arrivées ; mais, après une courte délibération, ils 
comprirent que c’était compromettre le salut de 
celui-ci que de se mettre en marche en si grand 
nombre, et ils renoncèrent à le suivre. 

Petit-Pierre, Michel et Mary partirent donc 
seuls. 

Le quai était désert ; le pont Rousseau 
paraissait complètement solitaire. Michel éclaira 
le chemin. 

On traversa le pont sans accident. 
Michel s’engagea sur la berge : Mary et Petit-

Pierre l’y suivirent, se tenant à côté l’un de 
l’autre. 

La nuit était splendide, si splendide qu’ils 
n’osèrent marcher ainsi à découvert. 

Michel proposa de suivre le chemin du 
Pèlerin, qui est tracé parallèlement à la rivière et 
qui est moins nu que la berge ; sa proposition fut 
acceptée, et, en conservant le même ordre de 
marche, on s’engagea dans ce chemin. 

Grâce au clair de lune, on apercevait, de temps 
en temps, la rivière comme une large et brillante 
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nappe d’argent, que tachaient de loin en loin les 
îles couvertes d’arbres qui se dessinaient à la fois, 
les îles sur le fleuve, les arbres sur le ciel. 

Cette clarté de la nuit, si elle avait ses 
inconvénients, avait, en revanche, quelques 
avantages. Michel, qui servait de guide, était plus 
certain de ne pas dévier du chemin et de plus 
loin, en même temps, il pouvait apercevoir le 
navire. 

Lorsqu’on eut dépassé, ou plutôt tourné le 
bourg du Pèlerin, le jeune baron cacha Petit-
Pierre et Mary dans une anfractuosité de la berge, 
s’approcha de la rive et fit entendre le coup de 
sifflet qui devait servir de signal à Joseph Picaut. 

Joseph Picaut ne répondant point par le cri 
d’alarme, Michel, qui, jusque-là, n’avait pas été 
sans inquiétude, commença de se tranquilliser : il 
ne douta plus, en ne recevant pas de réponse, que 
le chouan ne se rendît près de lui. 

Il attendit cinq minutes ; rien ne bougea. 
Il envoya un second coup de sifflet, mais plus 

aigu, plus retentissant que le premier. 
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Rien ne répondit, personne ne vint. 
Il pensa qu’il s’était trompé peut-être sur le 

lieu du rendez-vous et se mit à courir le long de 
la rive. 

Au bout de deux cents pas, il avait dépassé 
l’île de Couéron, et il avait laissé ce dernier 
village derrière lui. 

Il n’y avait plus d’île derrière laquelle pût 
s’abriter le bâtiment, et cependant on ne le voyait 
pas. 

C’était donc bien à l’endroit où il s’était arrêté 
d’abord, entre les deux villages de Couéron et du 
Pèlerin, qu’il devait attendre ; c’était bien derrière 
l’île vers laquelle il était forcé de rétrograder 
qu’il devait trouver le bâtiment ; seulement, à 
moins d’accident, il ne s’expliquait pas l’absence 
de Joseph Picaut. 

Alors, il lui vint une idée. 
Il eut peur que l’énormité de la somme 

promise à qui livrerait la personne qui se cachait 
sous le nom de Petit-Pierre n’eût tenté le chouan, 
dont la physionomie ne l’avait pas prévenu 

 346



favorablement. Il communiqua ses appréhensions 
à Petit-Pierre et à Mary qui étaient venus le 
rejoindre. 

Mais Petit-Pierre secoua la tête. 
– Ce n’est pas possible, dit-il ; si cet homme 

nous eût trahis, nous serions déjà arrêtés ; 
d’ailleurs, cela n’expliquerait pas l’absence du 
navire. 

– Vous avez raison ; le capitaine devait 
envoyer une barque, et je ne la vois pas. 

– Peut-être n’est-il pas l’heure. 
En ce moment, l’horloge du bourg du Pèlerin 

tinta deux coups, comme si elle eût été chargée 
de répondre à l’objection. 

– Tenez, dit Michel, voilà deux heures qui 
sonnent. 

– Y avait-il une heure arrêtée avec le 
capitaine ? 

– Ma mère n’avait pu agir que sur des 
probabilités et lui avait indiqué cinq heures. 

– Il n’a donc pas pu s’impatienter puisque 
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nous arrivons trois heures plus tôt qu’il ne nous 
attend. 

– Que faire ? demanda Michel. Ma 
responsabilité est si grande que je n’ose agir de 
moi-même. 

– Il faut prendre une barque, répondit Petit-
Pierre, et nous mettre à la recherche du bâtiment. 
Du moment où le capitaine sait que nous 
connaissons son ancrage, peut-être s’en est-il 
rapporté à nous pour le trouver. 

Michel fit cent pas du côté du Pèlerin, et 
aperçut devant lui une barque amarrée sur la 
grève. Il n’y avait pas longtemps qu’on s’en était 
servi, car les avirons couchés au fond du bateau 
étaient encore humides. 

Il revint annoncer cette nouvelle à ses 
compagnons, et les invita à rentrer dans leur 
cachette tandis qu’il traverserait la rivière. 

– Savez-vous au moins diriger un bateau ? 
demanda Petit-Pierre. 

– Je vous avoue, répondit Michel en 
rougissant de son ignorance, que je ne suis pas de 
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première force. 
– Alors, dit Petit-Pierre, nous irons avec vous, 

je vous servirai de pilote ; bien des fois, et par 
amusement, j’ai rempli cet office, dans la baie de 
Naples. 

– Et moi, dit Mary, je l’aiderai à ramer ; bien 
souvent, ma sœur et moi, avons traversé le lac de 
Grand-Lieu. 

Tous trois s’embarquèrent ; lorsqu’ils furent 
au milieu de la Loire, Petit-Pierre, qui, de 
l’arrière, plongeait dans la direction du cours du 
fleuve, s’écria en se penchant en avant : 

– Le voilà ! le voilà ! 
– Qui ? Quoi ? demandèrent ensemble Mary et 

Michel. 
– Le navire ! le navire ! là, là, voyez ! 
Et Petit-Pierre indiquait le bas de la rivière, 

dans la direction de Paimbœuf. 
– Non, dit Michel, ce ne peut pas être lui. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’au lieu de venir à nous, il s’éloigne. 
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En ce moment, ils abordaient à l’extrémité de 
l’île. Michel sauta à terre, aida ses deux 
compagnons à descendre, et, sans perdre une 
seconde, courut à l’autre bout. 

– C’est bien notre bâtiment ! cria-t-il, en 
revenant à Petit-Pierre et à Mary. Au bateau ! au 
bateau ! et force de rames ! 

Tous trois s’élancèrent de nouveau dans la 
barque ; Mary et Michel s’emparèrent des 
avirons, et, tandis que Petit-Pierre reprenait le 
gouvernail, ils ramèrent de toutes leurs forces. 

Aidée par le courant, la petite barque avançait 
rapidement ; il y avait chance de rejoindre la 
goélette si celle-ci conservait la même marche. 

Mais, tout à coup, un carré noir vint cacher à 
leurs yeux les découpures que faisaient sur le ciel 
les cordages et le mât ! c’était la grande voile que 
l’on hissait. 

Bientôt, un autre morceau de toile se dessina 
au-dessus de celle-ci : c’était le hunier. 

Puis ce fut le tour de la brigantine. 
Le Jeune Charles, profitant du vent qui venait 
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de se lever, mettait toutes voiles dehors. 
Michel avait repris la rame des mains trop 

faibles de Mary ; il se courbait sur les avirons 
comme un forçat dans une galère ; il était au 
désespoir ; car, en une seconde, il avait calculé 
toutes les conséquences qu’allait avoir le départ 
de la goélette. 

Il voulait appeler, crier, héler : mais Petit-
Pierre, au nom de la prudence, lui ordonna de 
n’en rien faire. 

– Bah ! dit celui-ci, dont la gaieté survivait à 
toutes les vicissitudes de la fortune, la Providence 
ne veut pas décidément que je quitte cette bonne 
terre de France. 

– Ah ! s’écria Michel, pourvu que ce soit la 
Providence. 

– Que voulez-vous dire ? demanda Petit-
Pierre. 

– Que je crains qu’il n’y ait là-dessous 
quelque affreuse machination ! 

– Allons donc, mon pauvre ami, il n’y a que 
du hasard. On s’est trompé de date ou d’heure, 
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voilà tout ; d’ailleurs, qui vous dit que nous 
eussions échappé aux croiseurs qui surveillent 
l’embouchure de la Loire ? Tout est pour le 
mieux, peut-être. 

Mais Michel ne se rendait pas aux raisons que 
lui donnait Petit-Pierre ; il continuait de se 
lamenter ; il voulait se jeter à la Loire, pour 
gagner à la nage la goélette, qui doucement, 
s’enfonçait et commençait à disparaître dans les 
brouillards de l’horizon, et ce fut avec beaucoup 
de peine que Petit-Pierre parvint à lui rendre un 
peu de calme. 

Peut-être n’y fût-il point parvenu s’il n’eût 
employé l’intermédiaire de Mary. 

Enfin, Michel, découragé, laissa tomber les 
avirons. 

En ce moment, trois heures sonnèrent à 
Couéron ; dans une heure, le jour allait 
commencer à paraître. 

Il n’y avait pas de temps à perdre : Michel et 
Mary reprirent les rames. On regagna la rive et on 
laissa la barque à la même hauteur à peu près où 
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on l’avait prise. 
On arriva au pont Rousseau. Petit-Pierre 

insista pour que Michel le laissât rentrer seul dans 
la ville en la compagnie de Mary ; mais Michel 
ne voulut jamais y consentir. 

On venait de traverser la place du Bouffai, 
lorsque Michel, au moment où il tournait l’angle 
de la rue Saint-Sauveur, crut entendre un pas 
derrière lui. Il se retourna vivement, et, à la lueur 
défaillante du réverbère, il aperçut, à une centaine 
de pas, un homme qui, en se voyant remarqué, se 
jeta précipitamment dans l’enfoncement d’une 
porte. 

Le premier mouvement de Michel fut de 
s’élancer à la poursuite de cet homme ; mais il 
réfléchit que, pendant ce temps, Petit-Pierre et 
Mary s’éloigneraient et qu’il ne saurait plus où 
les retrouver. 

Il courut, au contraire, en avant et les rejoignit. 
– On nous suit, dit-il à Petit-Pierre. 
– Eh bien, laissons-nous suivre, répondit celui-

ci avec sa sérénité habituelle ; nous avons de quoi 
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dépister ceux qui sont à nos trousses. 
Petit-Pierre entraîna Michel dans une rue 

transversale, et, au bout de cent pas, ils se 
trouvèrent à proximité de la porte que lui avait 
indiquée le mendiant en y suspendant la branche 
de houx. 

Petit-Pierre leva le marteau et frappa trois 
coups séparés par des intervalles inégaux. 

À ce signal, la porte s’ouvrit comme par 
enchantement. Petit-Pierre poussa Mary dans la 
cour, et y entra lui-même. 

– C’est bien, dit Michel ; maintenant, je vais 
voir si cet homme nous épie encore. 

– Non pas, non pas ! vous êtes condamné à 
mort, dit Petit-Pierre ; si vous l’oubliez, je ne 
l’oublie pas, moi, et, comme nous courons même 
danger, s’il vous plaît, prenons même précaution. 
Entrez donc, entrez vite ! 

Pendant ce temps, le même homme qui, la 
veille au soir, avait reçu Michel en lisant son 
journal, parut sur le perron, vêtu de la même robe 
de chambre que la veille et encore à moitié 
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endormi. 
Il leva les bras au ciel en reconnaissant Petit-

Pierre. 
– C’est bien, c’est bien, dit celui-ci ; ne 

perdons pas de temps en lamentations. Tout est 
manqué ; on nous suit. Ouvrez, mon cher Pascal. 

Celui-ci indiqua la porte entrebâillée derrière 
lui. 

– Non, pas la porte de la maison, dit Petit-
Pierre ; celle du jardin... Dans dix minutes, selon 
toute probabilité, la maison sera cernée. À la 
cachette ! à la cachette ! 

– Suivez-moi donc, alors. 
– Nous vous suivons, désespéré de vous avoir 

dérangé de si bonne heure, mon pauvre Pascal, 
d’autant plus désolé que ma visite va, sans doute, 
nécessiter votre déménagement, si vous tenez à 
ne point être pris. 

La porte du jardin fut ouverte. 
Avant de la franchir, Michel étendit la main 

pour prendre celle de Mary. 
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Petit-Pierre vit le geste et poussa celle-ci dans 
les bras du jeune homme. 

– Voyons, embrassez-le, dit-il, ou tout au 
moins, permettez qu’il vous embrasse. Devant 
moi, c’est permis : je vous sers de mère, et je 
trouve que le pauvre innocent l’a bien gagné. Là ! 
maintenant, vous, tirez de votre côté, tandis que 
nous allons tirer du nôtre. Le soin de mes 
affaires, soyez tranquille, ne m’empêchera point 
de m’occuper des vôtres. 

– Mais ne pourrai-je la revoir ? demanda 
timidement Michel. 

– C’est dangereux, je le sais bien, répondit 
Petit-Pierre ; mais bah ! on dit qu’il y a un dieu 
qui protège les amoureux et les ivrognes : je 
compte sur ce dieu. Rue du Château, n° 3, une 
visite vous est permise, une visite tout au plus ; 
car je vais faire en sorte de vous rendre votre 
amie. 

En achevant ces mots, Petit-Pierre tendit à 
Michel une main que celui-ci baisa 
respectueusement ; puis, Petit-Pierre gagna avec 
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Mary la haute ville, tandis que Michel 
redescendait du côté du pont Rousseau. 
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XXV 
 

Comme quoi il y a pêcheur et pêcheur 
 
Maître Courtin avait été bien malheureux 

pendant toute cette soirée que Mme de la Logerie 
l’avait contraint de passer auprès d’elle. 

Il avait, en collant son oreille à la porte, 
entendu toute la conversation de la mère et du 
fils, et, par conséquent, toute cette histoire de la 
goélette. 

Il était neuf heures du soir, lorsque la baronne 
remonta dans sa voiture. Sans écouter les 
dernières recommandations que sa maîtresse lui 
adressait par la portière, il se mit à courir dans la 
direction de la métairie. 

Il la trouva vide et apprit de sa servante que 
monsieur Michel et mademoiselle Bertha étaient 
partis depuis deux heures à peu près, et avaient 
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pris la direction de Nantes. 
Courtin pensa tout d’abord à les rejoindre et 

courut à l’écurie pour seller son bidet ; mais il ne 
l’y trouva plus ! 

Le souvenir de la modeste allure de son cheval 
rassura un peu maître Courtin ; toutefois, il ne 
rentra dans sa demeure que pendant les quelques 
minutes qui lui étaient nécessaires pour prendre 
de l’argent et, à tout hasard, les insignes de sa 
dignité de maire ; puis, il se mit bravement à pied 
sur les traces du fugitif. 

À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, on lui apprit 
que, vers sept heures et demie du soir, on avait 
aperçu son cheval. Il demanda qui le montait ; 
mais on ne put le satisfaire sur ce point. 

Un peu plus loin, le métayer fut plus heureux : 
on lui traça un signalement si exact du cavalier, 
qu’il ne douta point que ce ne fût le jeune baron. 

Il continua à croire que le jeune baron n’avait 
pas dévié de sa route, et il était si certain que 
celui-ci était entré à Nantes ou allait y entrer, 
qu’en arrivant à l’auberge du Point du Jour, il ne 
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prit pas la peine de demander à l’hôte de cette 
auberge de nouveaux renseignements qu’il 
doutait, d’ailleurs, que l’hôte pût lui donner ; il se 
hâta de manger un morceau de pain, et, au lieu 
d’entrer dans la ville, où il lui eût été impossible 
de rejoindre Michel, il repassa le pont Rousseau 
et tourna à droite dans la direction du Pèlerin. 

Maître Courtin avait son projet. 
Nous avons dit toutes les espérances qu’il 

fondait sur Michel. 
Michel, amoureux de Mary, devait, un jour ou 

l’autre, livrer à Courtin, dans un but personnel, le 
secret de la retraite de celle qu’il aimait ; et, 
comme celle qu’il aimait était près de Petit-
Pierre, Michel, en livrant le secret de Mary, 
livrerait celui de la duchesse. Or, si Michel 
partait, Michel emportait avec lui les espérances 
de Courtin. 

Il fallait donc, à quelque prix que ce fût, que 
Michel ne partît point. 

Or, si Michel ne trouvait point le Jeune 
Charles à son poste, Michel était forcé de rester. 
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Quant à Mme de la Logerie, comme elle était 
à cette heure sur la route de Paris, il se passerait 
un certain temps avant qu’elle fût avertie que la 
fuite de son fils n’avait pu avoir lieu et qu’elle eût 
trouvé un autre moyen de lui faire quitter la 
Vendée ; or, ce délai était plus que suffisant pour 
que Michel, maintenant tout à fait guéri, fournît 
au rusé métayer le moyen d’atteindre le but où il 
tendait. 

Seulement, maître Courtin ignorait encore 
quels moyens il emploierait pour arriver jusqu’au 
patron du Jeune Charles, dont il avait entendu 
prononcer le nom par la baronne ; mais – et sans 
se douter qu’il avait en cela un point de 
ressemblance avec un grand homme de 
l’Antiquité – maître Courtin comptait sur sa 
fortune. 

Elle ne lui fit pas défaut. 
En arrivant à la hauteur de Couéron, il aperçut, 

au milieu des cimes des peupliers de l’île, les 
mâts de la goélette. 

Au mât de hune, le perroquet battait, déferlé 
au gré de la brise. 
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C’était bien là le bâtiment qu’il cherchait. 
À la dernière lueur du crépuscule, il découvrit 

un homme tapi dans une anfractuosité de la berge 
et qui pêchait. 

Cet homme était vêtu en matelot, c’est-à-dire 
qu’il portait un pantalon de toile goudronnée et 
une vareuse rouge ; il était coiffé d’une sorte de 
bonnet écossais. 

À deux pas de lui, l’arrière d’une barque, dont 
l’avant était tiré sur le sable, se balançait 
mollement sur le fleuve. 

Le pêcheur, en entendant venir Courtin, ne 
leva point la tête, bien que celui-ci eût pris la 
précaution de tousser pour annoncer sa présence 
et faire de cette toux significative le prologue de 
la conversation qu’il désirait entamer. 

– Cette barque vous appartient-elle ? lui 
demanda Courtin. 

– Oui, répondit l’homme. Pourquoi. Que 
voulez-vous ? 

– Que vous me conduisiez dans votre bateau 
jusqu’au Jeune Charles, dont on voit d’ici les 
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enfléchures entre les arbres. 
– Qui êtes-vous ? 
– Je suis le métayer de Mme la baronne de la 

Logerie. 
– Après ? 
– Et je viens de sa part, dit Courtin, qui 

sentait, peu à peu, l’audace lui venir au fur et à 
mesure qu’il s’engageait. 

– Après ? demanda le marin sur le même ton, 
mais avec un degré d’impatience plus marqué. 
Vous venez de la part de Mme de la Logerie ; eh 
bien, que venez-vous dire de sa part ? 

– Je viens vous dire que tout est manqué, 
surpris, découvert, et qu’il faut que vous vous 
éloigniez au plus vite. 

– Sufficit ! répondit le pêcheur ; mais cela ne 
me regarde point. Je ne suis que le second du 
Jeune Charles ; cependant, j’en sais assez pour 
vous accorder ce que vous demandez, et nous 
allons naviguer de conserve pour gagner les eaux 
du capitaine, auquel vous raconterez votre 
histoire. 

 363



En achevant ces mots, le second du Jeune 
Charles roula tranquillement sa ligne autour du 
roseau, la jeta dans sa barque, poussa celle-ci 
hors du sable et la mit à flot. 

Puis il fit signe à maître Courtin de s’asseoir à 
l’arrière, et, d’un coup d’aviron, mit vingt pas 
entre le bord et lui. 

Au bout de cinq minutes, ils tournaient la tête, 
et presque aussitôt ils se trouvèrent le long des 
flancs du Jeune Charles, qui, étant sur lest, se 
dressait d’une douzaine de pieds hors de l’eau. 

Au bruit des avirons, un coup de sifflet 
singulièrement modulé partit du bord du navire ; 
le pêcheur y répondit par une mélodie à peu près 
semblable ; une figure se montra à l’avant, le 
bateau accosta à tribord, et l’on jeta une corde à 
ceux qui arrivaient. 

L’homme à la vareuse escalada la muraille du 
bâtiment avec l’agilité d’un chat ; puis, il hissa 
Courtin, qui avait moins l’habitude de cet escalier 
nautique. 
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XXVI 
 

Interrogatoire et confrontation 
 
Lorsque, à sa grande joie, il se sentit sur ses 

pieds et sur le pont, le maire de la Logerie se 
trouva en face d’une forme humaine dont il ne 
pouvait distinguer les traits, cachés qu’ils étaient 
sous les plis d’une épaisse cravate de laine, qui 
s’enroulait autour du collet de son capot de toile 
cirée, mais qu’à l’attitude humble et respectueuse 
que prenait près de lui le mousse qui avait signalé 
leur arrivée, il reconnut devoir être le capitaine. 

– Qu’est-ce que cela ? dit ce dernier au 
pêcheur, en promenant, sans aucune espèce de 
cérémonie, sur la figure du métayer, la lumière du 
fanal qu’il avait pris des mains du mousse. 

– Ça vient de la part de qui vous savez, 
répondit le second. 
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– Allons donc ! reprit le capitaine, à quoi te 
servent tes écubiers, si tu as pu croire qu’un jeune 
homme de vingt ans pouvait être taillé sur un 
gabarit comme celui-là ? 

– Je ne suis pas M. de la Logerie, en effet, dit 
Courtin, qui avait saisi le sens de ce jargon 
maritime ; je suis seulement son métayer et son 
homme de confiance. 

– À la bonne heure ! c’est déjà quelque chose, 
mais ce n’est pas tout. 

– Il m’a chargé... 
– Mais, nom d’un phoque, je ne te demande 

pas de quoi il t’a chargé, méchant terrien ! fit le 
capitaine en lançant sur le pont un long jet de 
salive noirâtre qui gênait l’explosion de la colère 
qui commençait à l’animer ; je te dis que c’est 
déjà quelque chose, mais que ce n’est pas tout. 

Courtin regarda le capitaine d’un air étonné. 
– Comprends-tu, oui ou non ? demanda celui-

ci. Si c’est non, dis-le vite, et l’on va te 
reconduire à terre avec les honneurs que tu 
mérites, c’est-à-dire avec une bonne cinglée de 
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garcettes sur le bas des reins. 
Courtin, alors, comprit que Mme de la 

Logerie, selon toute probabilité, était convenue 
avec le maître du Jeune Charles d’un signal de 
reconnaissance ; ce signal, il l’ignorait. Il se sentit 
perdu. 

En ce moment, un vigoureux ohé ! parti de 
l’avant du navire, vint distraire le capitaine de la 
réponse énergique qu’il méditait probablement. À 
ce cri, il se tourna vers le mousse, qui, son falot à 
la main, écoutait, bouche béante, la conversation 
de son patron et de Courtin. 

– Que fais-tu là, lascar, canaille, failli chien ? 
s’écria-t-il en accompagnant ces paroles d’une 
pantomime qui l’atteignit dans les parties 
charnues et l’envoya rouler jusqu’au panneau. 
C’est comme ça que tu es à ton poste ! 

Puis, se retournant vers le second : 
– Ne laissez pas accoster sans avoir reconnu, 

dit-il. 
Mais il n’avait pas achevé, que le nouveau 

venu, qui s’était servi de la corde par laquelle on 
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avait hissé Courtin, se montra inopinément sur le 
pont. 

Le capitaine alla ramasser la lanterne qui 
s’était échappée des mains du mousse et qui, par 
un hasard providentiel, ne s’était point éteinte, et, 
ce fanal à la main, il se dirigea vers le visiteur. 

– De quel droit montez-vous à mon bord sans 
dire gare, vous ? s’écria-t-il en saisissant 
l’étranger au collet. 

– J’y monte parce que j’y ai affaire, à votre 
bord, répondit celui-ci avec l’assurance d’un 
gaillard sûr de son fait. 

– Que veux-tu, alors ? Voyons, parle vite ! 
– Lâchez-moi d’abord. Vous êtes bien sûr que 

je ne me sauverai pas, puisque je viens de moi-
même. 

– Mais, mille millions de phoques ! dit le 
capitaine, te tenir au collet ce n’est pas te fermer 
la bouche. 

– Je ne puis parler quand je suis gêné dans 
mes entournures, répliqua le nouveau venu sans 
s’intimider le moins du monde du ton de son 
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interlocuteur. 
– Capitaine, dit le second en intervenant dans 

le débat, sacredié ! m’est avis que vous n’êtes pas 
juste. À celui qui veut louvoyer, vous demandez 
le pavillon, et à celui qui est tout prêt à hisser ses 
couleurs, vous faites des nœuds à la drisse. 

– C’est vrai, répondit le capitaine en lâchant le 
nouveau venu, que nos lecteurs ont sans doute 
déjà reconnu pour le véritable envoyé de Michel, 
c’est-à-dire pour Joseph Picaut. 

Celui-ci fouilla dans sa poche, y prit le 
mouchoir qu’il avait reçu des mains du jeune 
baron, et le présenta au patron du Jeune Charles, 
qui le déplia et en compta les trois nœuds avec 
autant de conscience qu’il l’eût fait d’une somme 
d’argent. 

Courtin, duquel on ne s’occupait plus, avait vu 
la scène et n’en perdait rien. 

– Bien, dit le capitaine, tu es en règle. Nous 
allons causer tout à l’heure ; mais auparavant, il 
faut que j’expédie le particulier de l’arrière. Toi, 
Antoine, ajouta-t-il en s’adressant à son second, 
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conduis ce gaillard-là à la cambuse et verse-lui un 
boujaron de schnik. 

Le capitaine revint à l’arrière et trouva 
Courtin, qui s’était assis sur un paquet de 
cordages. 

– Voyons, dit l’officier, réponds franchement : 
c’est la seule chance qui te reste de ne pas aller, à 
mille lieues d’ici, servir de déjeuner aux requins. 
Qui est-ce qui t’a envoyé à moi ? 

– Mais, s’écria Courtin, c’est Mme de la 
Logerie. Quand je vous dis que je suis son 
métayer, et cela aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu 
au ciel... 

– Mais, enfin, continua le capitaine, si c’est 
Mme de la Logerie, elle t’a bien donné quelque 
chose pour te faire reconnaître : un billet, une 
lettre, un bout de papier ; si tu n’as rien, c’est que 
tu ne viens pas de sa part. 

– Mme de la Logerie m’a seulement dit : 
« Prends ce mouchoir, va trouver le capitaine du 
Jeune Charles. » 

– Elle t’a dit : « Prends ce mouchoir ? » 
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– Oui, elle m’a dit cela, foi d’homme ! 
– Mais où est-il, ce mouchoir qu’elle t’a dit de 

prendre ? 
– Il est dans ma poche, donc. 
– Mais, imbécile, idiot, bélître, donne-le donc, 

ce mouchoir ! 
– Que je vous le donne ? 
– Oui. 
– Oh ! je ne demande pas mieux, moi. Le 

voilà ! 
Et Courtin tira un mouchoir de sa poche. 
– Mais donne donc, failli chien ! s’écria le 

capitaine, en lui arrachant le mouchoir des mains, 
et en s’assurant, par une investigation rapide, que 
trois de ses coins étaient noués. 

– Mais, animal stupide, bête brute, continua le 
capitaine, Mme de la Logerie ne t’avait-elle pas 
dit de me donner ce mouchoir ? 

– Si fait, répondit Courtin, d’un air de plus en 
plus niais. 

– Eh bien, alors, pourquoi ne me l’as-tu pas 
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donné ? 
– Dame, fit Courtin, parce qu’en arrivant sur 

le pont, j’ai vu que vous vous mouchiez avec vos 
doigts, et que je me suis dit : « Dieu merci, si le 
capitaine se mouche avec ses doigts, il n’a pas 
besoin de mouchoir. » 

– Ah ! fit le capitaine, en se grattant la tête 
avec un reste de doute, ou tu es un rude 
manœuvrier, ou tu es un crâne imbécile. En tout 
cas, comme il y a plus de chances pour 
l’imbécile, c’est à celui-là que je m’arrête de 
préférence. Voyons, redis-moi carrément la cause 
pour laquelle tu viens et ce que t’a chargé de me 
dire la personne qui t’envoie à moi. 

– Voici mot pour mot les paroles de ma bonne 
maîtresse, monsieur... 

– Voyons ces paroles. 
– « Courtin, m’a-t-elle dit, je puis me fier à 

toi, n’est-ce pas ? – Oh ! que oui, lui ai-je 
répondu. – Sache donc que mon fils, que tu as 
recueilli, soigné, gardé, caché chez toi au risque 
de ta vie, devait s’évader cette nuit, à bord du 
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navire le Jeune Charles. Mais, comme j’en ai eu 
vent et comme tu me le dis toi-même, il paraît 
que tout a été découvert. Tu n’as que le temps 
d’aller prévenir le digne capitaine qu’il n’attende 
plus mon fils, qu’il se sauve au plus vite, car on 
doit le prendre cette nuit pour avoir concouru à 
l’évasion d’un condamné politique, et puis encore 
pour beaucoup d’autres choses... » 

Maître Courtin soudait cet appendice à la 
phrase qu’il avait préparée, présumant, d’après la 
physionomie du capitaine du Jeune Charles, que 
celui-ci pouvait bien avoir à se reprocher d’autres 
peccadilles que celle pour laquelle Courtin venait 
le prévenir qu’il était recherché. 

Peut-être sa perspicacité n’était-elle pas en 
défaut, car le digne marin demeura pensif 
pendant quelques instants. 

– Allons, suis-moi ! dit-il enfin à Courtin. 
Le métayer obéit passivement : le capitaine le 

conduisit à sa chambre, l’y fit entrer et en ferma 
la porte à double tour. 

Quelques instants après, Courtin, qui était 
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demeuré dans l’obscurité, et qui, en somme, était 
assez inquiet de la tournure qu’allait prendre cette 
affaire, entendit un bruit de pas qui retentissaient 
sur le pont du navire et qui s’acheminaient vers la 
chambre du capitaine. 

La porte s’ouvrit : le capitaine entra le 
premier ; il était suivi de Joseph Picaut, derrière 
lequel marchait le second, sa lanterne à la main. 

– Ah ça ! voyons, dit le patron du Jeune 
Charles, il s’agit de nous entendre une bonne fois 
pour toutes. Tâchons de débrouiller cet écheveau 
de fils qui me paraît passablement emmêlé, ou, 
par la coque de mon bâtiment ! je vous fais 
brosser les épaules à coups de garcette jusqu’à ce 
que le diable lui-même en ait les larmes aux 
yeux. 

– Moi, j’ai dit tout ce que j’avais à dire, 
capitaine, fit Courtin. 

Picaut tressaillit à cette voix ; il n’avait pas 
encore vu le métayer et ignorait complètement sa 
présence à bord. 

Il fit un pas pour bien s’assurer que c’était lui. 
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– Courtin ! s’écria-t-il, le maire de la Logerie ! 
Capitaine, si cet homme sait notre secret, nous 
sommes perdus ! 

– Et qu’est-il donc ? demanda le capitaine. 
– C’est un traître, un espion, un mouchard ! 
– Morbleu ! dit le capitaine, il ne faudra pas, 

sais-tu bien, que tu me le répètes cinquante fois 
pour me le faire croire : le drôle a dans la 
physionomie quelque chose de louche et de faux 
qui ne me revient pas du tout. 

– Ah ! continua Joseph Picaut, vous ne vous 
trompez pas, je vous le donne pour le plus damné 
pataud et, par conséquent, pour la plus franche 
canaille du pays de Retz. 

– Qu’as-tu à dire à cela ? demanda le 
capitaine. Voyons, mille carcasses, dis ! 

– Oh ! rien, reprit Picaut ; je le défie bien de 
rien répondre. 

Courtin continuait à garder le silence. 
– Allons, allons, décidément, dit le capitaine, 

je vois qu’il faut employer les grands moyens 
pour te faire parler, mon drôle ! 
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Et, à ces mots, le patron du Jeune Charles tira 
de sa poitrine un petit sifflet d’argent pendu à une 
chaîne de même métal, et en fit sortir un son aigu 
et prolongé. 

À ce signal de leur capitaine, deux matelots 
entrèrent dans la chambre. 

Alors, un sourire diabolique se dessina sur les 
lèvres de Courtin. 

– Bon ! dit-il, voilà justement ce que 
j’attendais pour parler. 

Et, prenant le capitaine, il l’emmena dans un 
coin de la chambre et lui dit quelques mots à 
l’oreille. 

– Et c’est vrai, ce que tu me dis là ? demanda 
le patron du Jeune Charles. 

– Dame ! fit Courtin, il est bien facile de vous 
en assurer. 

– Tu as raison, dit le capitaine. 
Et, sur un signe de lui, le second et les deux 

matelots saisirent Joseph Picaut, lui arrachèrent 
sa veste, et déchirèrent sa chemise. 
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Le capitaine alors s’approcha de lui, lui 
appliqua une tape vigoureuse sur l’épaule, et les 
deux lettres dont avait été marqué le chouan lors 
de son entrée au bagne, se dessinèrent, 
parfaitement visibles, sur sa chair marbrée. 

Picaut avait été si violemment et si subitement 
assailli par les trois hommes, qu’il n’avait pas pu 
se défendre d’abord ; il n’avait pas plutôt vu de 
quoi il était question, qu’il avait fait des efforts 
inouïs pour échapper aux étreintes qui 
l’enlaçaient ; mais il avait été dompté par cette 
triple force, et il ne pouvait plus que rugir et 
blasphémer. 

– Liez-lui pieds et pattes ! s’écria le capitaine, 
s’en rapportant, pour juger de la moralité de 
l’homme, au certificat que celui-ci portait sur 
l’épaule, et arrimez-le-moi dans la cale entre 
deux barriques. 

Puis, se retournant vers maître Courtin, qui 
poussait un soupir de soulagement : 

– Je vous demande bien pardon, mon digne 
magistrat, lui dit-il, de vous avoir confondu avec 
un drôle de cette espèce ; mais soyez tranquille, 
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je vous réponds que, si l’on met le feu à votre 
grange avant trois bonnes années d’ici, ce ne sera 
pas lui qui l’y aura mis. 

Puis, sans perdre de temps, il remonta sur le 
pont, et Courtin, à sa grande satisfaction, 
l’entendit appeler tout son monde et donner 
l’ordre d’appareiller. 

Une fois convaincu du danger qu’il courait, le 
digne marin paraissait si pressé de mettre le plus 
d’espace possible entre la justice et lui, que, 
s’excusant auprès du maire de la Logerie de ne 
pas même lui faire la politesse d’un petit verre 
d’eau-de-vie, il le fit descendre dans le bateau en 
lui souhaitant un heureux voyage et en le laissant 
maître d’aller toucher la rive où bon lui 
semblerait. 

Maître Courtin coupa aussi directement qu’il 
put le courant du fleuve ; mais, si rapide que fût 
sa marche, au moment où son bateau froissait le 
sable de la berge, il put voir le Jeune Charles qui 
s’ébranlait lentement, et dont les voiles se 
déployaient les unes après les autres. 

Courtin, alors, s’était caché dans cette même 
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anfractuosité du rivage, où il avait aperçu le 
pêcheur, et avait attendu. 

Au bout d’une demi-heure à peine qu’il était 
là, il vit arriver Michel et, à son grand 
étonnement, ne reconnut Bertha ni dans l’une ni 
dans l’autre des deux personnes qui 
l’accompagnaient. 

Mais, en échange, il reconnut Mary et Petit-
Pierre. 

Ce fut alors qu’il se félicita doublement de sa 
ruse, si heureusement secondée par le hasard, qui 
avait, comme pour contribuer à sa réussite, 
amené là Joseph Picaut, et qu’il se disposa à 
profiter de la bonne fortune que le Ciel lui 
envoyait. 

On comprend facilement que tout le temps que 
Michel, Mary et Petit-Pierre restèrent sur le 
rivage, il ne les perdit pas un instant de vue ; que, 
lorsque tous trois s’embarquèrent à la recherche 
du navire, il les suivit des yeux dans tous les 
tours et les détours qu’ils firent exécuter à la 
barque, et qu’enfin, lorsqu’ils regagnèrent 
Nantes, il les suivit avec des précautions telles, 
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que, pendant tout le chemin, aucun des trois 
fugitifs ne s’aperçut qu’il était épié. 

Et, cependant, si bien qu’il prît ses 
précautions, c’était lui que Michel avait aperçu au 
coin de la place du Bouffai ; c’était lui qui avait 
marché derrière les proscrits jusqu’à la maison où 
il les avait vus entrer. 

Lorsqu’ils eurent disparu, il ne douta point 
que, pour cette fois, il ne connût la cachette de 
Petit-Pierre ; il passa devant la porte, tira de sa 
poche un morceau de craie, fit une croix sur le 
mur, et, certain d’avoir le poisson dans son filet, 
il pensa qu’il n’avait plus qu’à le tirer à lui et à 
étendre la main pour toucher ses cent mille 
francs ! 
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XXVII 
 
Où l’on retrouve le général et où l’on voit 

qu’il n’était pas changé 
 
La première pensée, nous devrions dire 

l’unique pensée de maître Courtin, fut qu’il serait 
un bien grand sot s’il admettait l’homme 
d’Aigrefeuille au partage de cette bienheureuse 
récompense, qu’il serait un grand maladroit s’il 
ne se passait pas de lui. 

Il résolut donc de ne point l’avertir comme 
cela en avait été convenu entre eux, et d’aller sur-
le-champ faire part aux autorités de la découverte 
qu’il venait de faire. 

Mais à peine avait-il fait vingt pas, qu’au 
moment où il tournait le coin de la rue du 
Marché, un homme, qui courait aussi, dans un 
sens opposé, le heurta et le renversa contre le 
mur. 
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Maître Courtin jeta un cri de surprise, car dans 
cet homme il avait reconnu M. Michel de la 
Logerie, qu’il croyait avoir laissé derrière la 
petite porte verte qu’il avait si soigneusement 
marquée d’une croix blanche. 

Sa stupéfaction était si grande, que Michel 
l’eût bien certainement remarquée s’il n’eût été 
lui-même singulièrement préoccupé. 

– Dis-moi, Courtin, s’écria-t-il, tu as suivi la 
rue du Marché, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur le baron. 
– Alors, tu as dû rencontrer un homme qui 

s’enfuyait. 
– Non, monsieur le baron. 
– Mais si ! mais si ! il est impossible que tu ne 

l’aies pas rencontré... un homme qui semblait 
épier. 

Maître Courtin rougit jusqu’au blanc des 
yeux ; mais il se remit aussitôt. 

– Attendez donc ! oui, au fait, reprit-il, décidé 
à profiter de cette chance inattendue d’écarter de 
lui tout soupçon, oui, devant moi marchait un 
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homme que j’ai vu s’arrêter en face de cette porte 
verte que vous voyez d’ici. 

– C’est bien cela ! s’écria le jeune homme. 
Courtin, il faut absolument que nous retrouvions 
cet homme. Par où a-t-il pris ? 

– Par là, je crois, dit Courtin en indiquant, de 
la main, la première rue qui se trouva à portée de 
sa vue. 

– Viens donc, et suis-moi. 
Michel se mit à marcher rapidement dans la 

direction que lui avait indiquée Courtin. 
Celui-ci doubla le pas et parvint à rejoindre le 

jeune homme. 
– Es-tu forcé de retourner à la Logerie 

aujourd’hui ? demanda-t-il à Courtin. 
– Monsieur le baron doit bien penser que je ne 

suis ici que pour être à ses ordres, répondit le 
métayer. 

– Bon ! eh bien, je vais te confier un secret, 
Courtin, je vais épouser bientôt Mary de Souday, 
et ce soir tu la verras, car, je dois la retrouver. 
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– Où cela ? 
– Où tu m’as rencontré. 
– Ah ! tant mieux ! dit Courtin, dont la 

physionomie s’illumina d’une expression de 
satisfaction égale à celle que présentait en ce 
moment la figure de son jeune maître ; tant 
mieux ! vous ne sauriez croire combien je serai 
joyeux de vous voir enfin marié selon vos goûts 
et votre cœur. Ma foi, puisque votre mère 
consent, autant vaut que vous preniez celle que 
vous aimez. Voyez-vous que mes conseils étaient 
bons ! 

Et le métayer se frotta les mains comme fait 
un homme au comble de la joie. 

– Ce brave Courtin, répliqua Michel, qui était 
touché des élans sympathiques de son métayer. 
Où te retrouverai-je ce soir ? 

– Mais où vous voudrez. 
– Ne t’es-tu pas arrêté, comme moi, à 

l’auberge du Point du Jour ? 
– Oui, monsieur le baron. 
– Eh bien, nous y passerons la journée. Ce soir 
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tu m’attendras pendant que je me rendrai auprès 
de Mary ; je te rejoindrai et nous partirons 
ensemble. 

– Mais, repartit Courtin assez embarrassé de 
cette résolution de son jeune maître qui 
dérangeait tous ses projets, c’est que j’ai, moi, 
différentes commissions à faire dans la ville. 

– Je t’accompagnerai partout ; cela m’aidera à 
tuer le temps, qui ne laissera pas de me sembler 
long d’ici à ce soir. 

– Vous n’y pensez pas. Mes fonctions de 
maire m’obligent à me présenter dans les bureaux 
de la préfecture, et vous ne pouvez y venir avec 
moi. Non, rentrez à l’auberge, reposez-vous, et, 
ce soir, à dix heures, nous nous mettrons en route, 
vous bien joyeux, probablement, et moi très 
heureux aussi, peut-être. 

Courtin tenait à se débarrasser, quant à 
présent, de Michel ; depuis le matin, l’idée que la 
récompense promise à qui livrerait Petit-Pierre, il 
pouvait la gagner seul, trottait dans sa cervelle, et 
il était décidé à ne point quitter Nantes sans 
savoir à quoi s’en tenir sur le chiffre de cette 
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récompense, sur les moyens qu’il pouvait avoir 
de ne la partager avec personne. 

Michel comprit la valeur des raisons que lui 
donnait Courtin, et, jetant un coup d’œil sur ses 
habits tout souillés de boue, tout imprégnés de 
rosée, il se décida à prendre congé de lui pour 
rentrer à l’hôtel. 

Aussitôt que son jeune maître l’eut quitté, 
Courtin s’achemina vers le logis du général 
Dermoncourt ; il donna son nom au soldat de 
planton, et, après quelques minutes d’attente, on 
l’introduisit auprès de celui qu’il désirait voir. 

Le général était assez mécontent de la tournure 
que prenaient les choses ; il avait envoyé à Paris 
des plans de pacification inspirés par ceux qui 
avaient si bien réussi au général Hoche ; ces 
plans n’avaient point été approuvés ; il voyait 
partout l’autorité civile primant les pouvoirs que 
l’état de siège accordait aux fonctionnaires 
militaires, et sa susceptibilité de vieux soldat, 
froissée en même temps que ses sentiments 
patriotiques, le rendait profondément mécontent. 

– Que veux-tu ? dit-il à Courtin en le toisant. 
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Courtin s’inclina le plus bas qu’il lui fut 
possible. 

– Mon général, répondit le métayer, vous 
souvient-il de la foire de Montaigu ? 

– Parbleu ! comme si c’était hier, et surtout de 
la nuit qui la suivit ! Ah ! il s’en est peu fallu que 
mon expédition ne réussît, et, sans un vaurien de 
garde qui débaucha un de mes chasseurs, 
j’étouffais l’insurrection dans son nid. À propos, 
comment l’appelais-tu, cet homme ? 

– Jean Oullier, répondit Courtin. 
– Qu’est-il devenu dans tout cela ? 
Courtin ne put s’empêcher de pâlir. 
– Il est mort, dit-il. 
– C’est ce qu’il avait de mieux à faire, le 

pauvre diable ; et, pourtant, c’est dommage, 
c’était un brave ! 

– Si vous vous rappelez celui qui a fait avorter 
l’affaire, comment se fait-il, général, que vous 
ayez oublié celui qui vous avait fourni les 
renseignements ? 

 387



Le général regarda Courtin. 
– Parce que Jean Oullier était un soldat, c’est-

à-dire un camarade, et que ceux-là, on y pense 
toujours ; tandis que les autres, c’est-à-dire les 
espions et les traîtres, on les oublie le plus tôt 
qu’on le peut. 

– Bien, dit Courtin ; alors, mon général, je me 
permettrai de venir en aide à votre mémoire et de 
vous dire que je suis cet homme qui vous avait 
indiqué la retraite de Petit-Pierre. 

– Ah ! oui ; mais les temps sont bien changé, 
mon cher ! nous ne sommes plus dans les 
chemins creux du pays de Retz, où l’on remarque 
un petit pied, une peau blanche et une voix 
douce, vu la rareté de toutes ces choses-là dans la 
contrée. Ici, tout le monde ressemble plus ou 
moins à une grande dame ; aussi, depuis un mois, 
plus de vingt drôles de ton espèce sont venus 
nous vendre la peau de l’ours... nos soldats sont 
sur les dents ; nous avons fouillé cinq ou six 
quartiers, et l’ours n’est pas encore mis par terre. 

– Général, j’ai le droit que vous ajoutiez foi à 
mes renseignements, puisque, une première fois 
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déjà, je vous ai prouvé que je n’en donnais que de 
sûrs. 

– Au fait, dit le général à demi-voix, ce serait 
assez plaisant que je trouvasse tout seul ce que ce 
monsieur de Paris, avec toutes ses escouades de 
mouchards, d’espions, de rufians, de gens de 
haute et basse police, n’est point encore parvenu 
à rencontrer. Es-tu sûr de ce que tu avances ? 

– Je suis sûr que, d’ici à vingt-quatre heures, 
je saurai ce que vous désirez savoir, la rue et le 
numéro. 

– Viens me trouver alors. 
– Dites-moi le chiffre de la somme que l’on 

destine à celui qui vous mettra Petit-Pierre entre 
les mains. 

– Une cinquantaine de mille francs, peut-être... 
Je ne me suis pas occupé de cela, moi. 

– Cinquante mille francs, s’écria Courtin en 
faisant un pas en arrière comme s’il eût été frappé 
au cœur ; mais cinquante mille francs, ce n’est 
guère ! 

– Tu as raison, et ce n’est pas la peine, à mon 
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avis, d’être infâme pour si peu ! Mais tu diras 
cela à ceux que la chose regarde. Quant à nous, 
nous sommes quittes, n’est-ce pas ? Débarrasse-
moi donc de ta présence. Adieu ! 

Et le général, reprenant le travail qu’il avait 
interrompu pour recevoir Courtin, ne parut pas 
s’inquiéter le moins du monde des salutations à 
l’aide desquelles le maire de la Logerie cherchait 
à opérer convenablement sa retraite. 

Ce dernier sortit de moitié moins satisfait qu’il 
ne l’était en entrant. 

Il ne doutait pas que le général ne sût 
parfaitement à quoi s’en tenir sur le chiffre de la 
somme fixée comme prix de la trahison, et il ne 
pouvait concilier ce qu’il venait d’entendre avec 
ce que l’individu d’Aigrefeuille lui avait dit, 
qu’en se figurant que cet individu était l’homme 
même que le gouvernement avait expédié de 
Paris. Il renonça complètement à l’idée d’agir 
sans lui, et, tout en se promettant de prendre ses 
sûretés, il résolut de le mettre le plus tôt possible 
au courant de ce qui s’était passé. 

Jusque-là, cet homme était toujours venu à 
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Courtin, qui n’avait jamais eu besoin de 
l’appeler. Mais le métayer avait reçu de son 
associé une adresse, à laquelle il devait écrire, 
dans le cas où il aurait quelque chose d’important 
à lui annoncer. 

Courtin n’écrivit point : il alla lui-même. Avec 
quelque peine, il finit par découvrir, dans le 
quartier le plus infâme de la ville, au fond d’un 
cul-de-sac boueux, humide, peuplé de maisons 
sordides, garni d’échoppes de revendeurs de 
chiffons et de vieux habits, une petite boutique, 
où, suivant la recommandation qui lui en avait été 
faite, ayant demandé M. Hyacinthe, on le fit 
monter à une sorte d’échelle, et on l’introduisit 
dans un petit appartement plus propre qu’il 
n’était permis de l’espérer d’après l’extérieur de 
ce taudis. 

Maître Courtin trouva là son homme 
d’Aigrefeuille, qui le reçut bien mieux que le 
général ne l’avait fait, et avec lequel il eut une 
longue conférence. 
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XXVIII 
 
Où Courtin est encore une fois désappointé 
 
Le soir venu, Courtin, qui n’oubliait pas le 

rendez-vous de Michel et de Mary, rentra à 
l’hôtel du Point du Jour. 

Il y trouva Michel, qui l’attendait avec 
impatience. 

Dès que le jeune homme aperçut le métayer : 
– Courtin, lui dit-il, je suis enchanté de te 

voir ! J’ai découvert l’homme qui nous a suivis 
cette nuit. 

– Hein ? Vous dites ?... demanda Courtin en 
faisant, malgré lui, un pas en arrière. 

– Je l’ai découvert, je te dis ! répéta le jeune 
homme. 

– Et cet homme, quel est-il ? demanda le 
métayer. 
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– Un homme auquel j’avais cru pouvoir me 
fier et auquel, dans ma position, tu te serais certes 
fié toi-même : Joseph Picaut. 

– Joseph Picaut ! répéta Courtin en faisant 
l’étonné. 

– Oui. 
– Et où l’avez-vous donc rencontré ? 
– Dans cette auberge, mon cher Courtin, où il 

est garçon d’écurie... c’est-à-dire où il en joue le 
rôle. 

– Bon ! Et comment vous a-t-il suivis ? 
Auriez-vous eu l’imprudence de lui confier votre 
secret ? Ah ! jeune homme, jeune homme ! fit 
Courtin, comme on a raison de dire que jeunesse 
et imprudence vont ensemble !... À un ancien 
galérien ! 

– C’est justement à cause de cela ! Tu sais 
bien comment il a été aux galères ? 

– Dame, oui : pour vol à main armée, sur les 
grandes routes. 

– Oui, mais dans une époque de troubles... 
Enfin, la question n’est pas là. Je l’avais chargé 
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d’une mission, voilà le fait. 
– Si je vous demandais laquelle, dit Courtin, 

vous croiriez que c’est la curiosité qui me fait 
parler ; et cependant, ce serait l’intérêt, pas autre 
chose. 

– Oh ! je n’ai aucune raison de te cacher la 
mission que j’avais donnée à Picaut. Je l’avais 
chargé d’aller prévenir le commandant du Jeune 
Charles qu’à trois heures du matin je serais à son 
bord. Eh bien, on n’a revu ni l’homme ni le 
cheval et Joseph Picaut doit être aux aguets dans 
les environs. 

– Pour quoi faire ? demanda Courtin. S’il avait 
voulu vous livrer, rien n’eût été plus facile que 
d’envoyer ici les gendarmes et de vous faire 
prendre par eux. 

Michel secoua la tête. 
– Comment ! non ? 
– Je dis que ce n’est point à moi qu’il en veut, 

Courtin ; je dis que ce n’est point à cause de moi 
qu’il nous a épiés hier. 

– Pourquoi cela ? 
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– Parce que ma tête n’est pas mise à assez haut 
prix pour payer une trahison. 

– Mais à qui s’adressait cet espion ? fit le 
métayer en appelant à son aide toute la naïveté 
dont il était capable d’empreindre son accent et sa 
physionomie. 

– À un chef vendéen que j’eusse voulu sauver 
en même temps que moi, répondit Michel, qui 
s’apercevait du chemin que lui faisait faire son 
interlocuteur, mais qui n’était pas fâché de le 
mettre à moitié dans son secret, pour s’en servir à 
un moment donné. 

– Ah ! ah ! fit Courtin, aurait-il donc 
découvert la retraite de ce chef vendéen ? Ça 
serait un malheur, monsieur Michel ! 

– Non, il n’a franchi que la première enceinte, 
heureusement ! mais je crains que, si une seconde 
fois il s’occupe de nous, il ne soit, cette fois-là, 
plus heureux que la première. 

– Et comment pourrait-il s’occuper de vous ? 
– Dame, si ce soir il nous épiait, il verrait bien 

que j’ai un rendez-vous avec Mary. 
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– Ah ! mordieu ! vous avez raison. 
– Aussi, je ne suis pas sans inquiétude, dit 

Michel. 
– Faites une chose. 
– Laquelle ? 
– Emmenez-moi ce soir avec vous ; si je 

m’aperçois que vous êtes suivi, un coup de sifflet 
vous avertira de prendre le large. 

– Mais toi ? 
Courtin se mit à rire. 
– Oh ! moi, je ne risque rien : mes opinions 

sont connues, Dieu merci, et, en ma qualité de 
maire, je puis avoir impunément de mauvaises 
connaissances. 

– À quelque chose malheur est bon ! dit 
Michel, en riant à son tour. Mais attends donc ! 
quelle heure est-ce là ? 

– Neuf heures qui sonnent à l’horloge du 
Bouffai. 

– En ce cas, viens, Courtin ! 
– Alors, vous m’emmenez ? 
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– Sans doute. 
Courtin prit son chapeau, Michel le sien, et 

tous deux sortirent, et gagnèrent rapidement 
l’angle où Michel avait rencontré Courtin. 

Le métayer avait à sa droite la rue du Marché, 
à sa gauche la petite ruelle sur laquelle donnait la 
porte qu’il avait marquée d’une croix. 

– Reste là, Courtin, dit Michel ; je vais à 
l’autre bout de cette ruelle ; je ne sais encore de 
quel côté viendra Mary ; si elle vient de ton côté, 
achemine-la vers moi ; si elle vient de mon côté, 
rapproche-toi, afin de nous porter main-forte en 
cas de besoin. 

– Soyez donc tranquille ! dit Courtin. 
Et il s’installa à son poste. 
Courtin était au comble de la joie ; son plan 

avait complètement réussi ; d’une façon ou de 
l’autre, il allait être mis en contact avec Mary ; 
Mary, il le savait, était la confidente intime de 
Petit-Pierre ; il suivrait Mary lorsqu’elle quitterait 
Michel, et il ne faisait aucun doute que la jeune 
fille, n’ayant aucun soupçon d’être suivie, ne 
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dénonçât elle-même la retraite de la princesse en 
la rejoignant. 

Neuf heures et demie sonnant à toutes les 
horloges de Nantes, surprirent Courtin au milieu 
de ces réflexions. 

À peine la vibration métallique s’éteignait-elle 
dans l’air, que Courtin entendit un pas léger venir 
de son côté ; il alla au-devant de ce pas, et dans 
une jeune paysanne enveloppée d’une mante et 
portant à la main un petit paquet enveloppé d’un 
mouchoir, il reconnut Mary. 

La jeune fille, en voyant un homme qui 
semblait garder la rue, hésita à avancer. 

Courtin marcha droit à elle, et se fit 
reconnaître. 

– C’est bien, c’est bien, mademoiselle Mary, 
dit-il en réponse aux manifestations joyeuses de 
la jeune fille ; mais ce n’est pas moi que vous 
cherchez, n’est-ce pas ? c’est monsieur le baron. 
Eh bien, il est là-bas, il vous attend. 

Et il désigna du doigt l’autre bout de la ruelle. 
La jeune fille le remercia de la tête et hâta le 
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pas dans la direction que lui indiquait Courtin. 
Quant à celui-ci, convaincu que la conférence 

serait longue, il s’assit philosophiquement sur 
une borne. 

Seulement, de cette borne, il pouvait voir les 
deux jeunes gens, tout en songeant à sa fortune 
future, qui lui paraissait en si bon chemin. 

En effet, par Mary, il tenait un bout du fil du 
labyrinthe, et il espérait bien que, cette fois, le fil 
ne casserait pas. 

Mais il n’eut pas le temps d’échafauder de 
grands rêves sur les nuages d’or de son 
imagination : les jeunes gens ne firent 
qu’échanger quelques paroles et revinrent dans sa 
direction. 

Ils passèrent devant lui ; le jeune baron 
donnait joyeusement le bras à sa fiancée et tenait 
à la main le petit paquet que le métayer avait vu 
dans celle de Mary. 

Michel lui fit un signe de tête. 
« Oh ! oh ! se dit le métayer, est-ce que ce ne 

serait pas plus difficile que cela ? En vérité il n’y 
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aurait pas de mérite. » 
Mais, comme cette promptitude faisait 

merveilleusement son affaire, il ne se fit pas prier 
pour obéir au signe de Michel, et se mit à 
marcher à une très petite distance des deux 
amants. 

Bientôt, cependant, une certaine inquiétude 
s’empara du digne métayer. 

Au lieu de remonter vers le haut de la ville, où 
Courtin sentait instinctivement que devait être la 
cachette, les deux jeunes gens descendaient vers 
la rivière. 

Le métayer suivait tous leurs mouvements 
avec une profonde inquiétude ; mais bientôt il 
supposa que Mary avait quelque course à faire de 
ce côté, et que Michel l’accompagnait dans cette 
course. 

Cependant, son inquiétude devint plus vive, 
lorsque, en débouchant sur le quai, il vit les deux 
jeunes gens prendre la direction de l’hôtel du 
Point du Jour, puis, arrivés à l’hôtel du Point du 
Jour, entrer hardiment par la porte cochère. 
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À cette vue, il ne put se contenir et rejoignit le 
jeune baron au pas de course. 

– Ah ! te voilà... Tu arrives bien ! dit Michel 
en l’apercevant. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le métayer. 
– Courtin, mon ami, répondit le jeune homme, 

il y a que je suis l’homme le plus heureux de la 
terre ! 

– Comment cela ? 
– Vite, vite, aide-moi à seller deux chevaux ! 
– Deux chevaux ? 
– Oui. 
– Et mademoiselle, vous ne la reconduisez 

donc pas ? 
– Non, Courtin, je l’emmène. 
– Où cela ? 
– À la Banlœuvre, où nous aviserons sur ce 

que nous avons à faire pour fuir tous ensemble. 
– Et mademoiselle Mary abandonne comme 

cela ?... 

 401



Courtin s’arrêta court ; il comprit qu’il allait se 
trahir. 

Mais Michel était trop heureux pour être 
défiant. 

– Mademoiselle Mary n’abandonne personne, 
mon cher Courtin : nous envoyons Bertha à sa 
place. Tu comprends que ce n’est pas moi qui 
peux me charger de dire à Bertha que je ne l’aime 
pas ! 

– Bon ! Et qui le lui dira ? 
– Ne t’en inquiète pas, Courtin : quelqu’un 

s’en charge. Vite, vite, sellons deux chevaux ! 
– Vous avez donc des chevaux ici ? 
– Non, je n’ai pas personnellement de chevaux 

ici ; mais, comprends-tu, il y a des chevaux à la 
disposition de ceux qui, comme nous, voyagent 
pour les besoins de la cause. 

Et Michel poussa Courtin dans l’écurie. 
Deux chevaux, effectivement, comme s’ils 

eussent été préparés à l’intention des deux jeunes 
gens, mangeaient l’avoine à l’écurie. 
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Au moment où Michel mettait la selle sur le 
dos de l’un d’eux, le maître de l’hôtel descendit, 
conduit par Mary. 

– Je viens du Sud et je vais à Rosny, lui dit 
Michel en sellant son cheval, tandis que Courtin 
en faisait autant, mais plus lentement, de l’autre. 

Courtin entendit le mot d’ordre, mais n’y 
comprit rien. 

– C’est bien, se contenta de répondre le maître 
d’hôtel en faisant de la tête un signe 
d’intelligence. 

Et, comme Courtin était en retard, il l’aida à 
rejoindre Michel. 

– Mais, monsieur, dit Courtin tentant un 
nouvel effort, pourquoi aller à la Banlœuvre et 
non pas à la Logerie ? Il me semble que vous n’y 
avez pas été si mal, à la Logerie. 

Michel interrogea Mary du regard. 
– Oh ! non, non ! dit celle-ci. Songez, mon 

ami, que c’est là que Bertha va revenir tout droit, 
afin d’avoir de nos nouvelles, afin de savoir 
pourquoi le navire n’était pas à l’endroit convenu, 
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et je ne veux pas la voir avant que la personne 
que vous savez l’ait vue, lui ait parlé ; il me 
semble que je mourrais de honte et de douleur en 
me retrouvant en face d’elle. 

À ce nom de Bertha, prononcé pour la seconde 
fois, Courtin avait relevé la tête comme un cheval 
au bruit de la trompette. 

– Oui ; mademoiselle a raison, dit-il, n’allez 
pas à la Logerie. 

– Seulement, voyons, Mary... dit Michel. 
– Quoi ? demanda la jeune fille. 
– Qui remettra à notre sœur la lettre qui 

l’appelle à Nantes ? 
– Bon ! dit Courtin, ce ne sera pas difficile de 

trouver un messager ; et, s’il n’y a que cela qui 
vous embarrasse, monsieur Michel, je m’en 
charge. 

Michel hésitait ; mais, comme Mary, il 
redoutait d’être témoin des premiers 
emportements de Bertha. 

Il consulta de nouveau la jeune fille du regard. 
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Celle-ci répondit par un signe affirmatif. 
– Alors, à la Banlœuvre ! dit Michel en 

remettant la lettre à Courtin. Si tu as quelque 
chose à nous faire dire, Courtin, c’est là que tu 
nous trouveras. 

– Ah ! pauvre Bertha ! pauvre Bertha ! dit 
Mary en s’élançant sur son cheval, jamais je ne 
me consolerai de mon bonheur ! 

Michel, de son côté, venait de sauter sur le 
sien. Les deux jeunes gens étaient en selle ; ils 
saluèrent de la main le maître de l’hôtel ; Michel 
recommanda une dernière fois sa lettre à Courtin, 
et tous deux s’élancèrent hors de l’hôtel du Point 
du Jour. 

À l’extrémité du pont Rousseau, ils faillirent 
renverser un homme qui, malgré la chaleur de la 
saison, était enveloppé d’une espèce de manteau 
dont il se cachait le visage. 

Cette sombre apparition épouvanta Michel, 
qui pressa l’allure de son cheval en disant à Mary 
d’en faire autant. 

Michel se retourna au bout d’une centaine de 
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pas ; l’homme s’était arrêté, et, visible malgré 
l’obscurité, les suivait des yeux. 

– Il nous regarde ! il nous regarde ! dit Michel, 
qui sentait instinctivement qu’il venait de passer 
près d’un danger. 

L’homme les perdit de vue et continua sa 
route du côté de Nantes. 

À la porte de l’hôtel du Point du Jour, il 
s’arrêta, chercha quelqu’un du regard et vit un 
homme qui lisait une lettre dans l’écurie, à la 
lueur du fanal. 

Il s’approcha de cet homme, qui, au bruit qu’il 
fit, retourna la tête. 

– Ah ! c’est vous ! dit Courtin. Par ma foi, 
vous avez failli arriver trop tôt ; vous m’auriez 
trouvé dans une compagnie qui ne vous aurait pas 
convenu. 

– Qu’est-ce que ces deux jeunes gens qui ont 
failli me renverser à l’extrémité du pont ? 

– C’est justement la compagnie dans laquelle 
j’étais. 

– Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau ? 
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– Du bon et du mauvais, mais plus de bon que 
de mauvais cependant. 

– Est-ce pour ce soir ? 
– Non, pas encore ; c’est partie remise. 
– Vous voulez dire partie manquée. 

Maladroit ! 
Courtin sourit. 
– C’est vrai, dit-il, depuis hier, je joue de 

malheur ! Mais, bah ! contentons-nous de 
marcher sans avoir la prétention de courir. 
Quelque infructueuse que soit, au point de vue du 
résultat immédiat, ma journée d’aujourd’hui, 
c’est encore une journée que je ne donnerais pas 
pour vingt mille livres. 

– Ah ! ah ! vous en êtes bien sûr ? 
– Oui, et la preuve, c’est que je tiens déjà 

quelque chose. 
– Quoi ? 
– Ceci, dit Courtin en montrant le billet qu’il 

venait de décacheter et de lire. 
– Un billet ? 
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– Un billet. 
– Et que contient ce billet ? dit l’homme au 

manteau en étendant la main pour le prendre. 
– Un instant... Nous allons le lire ensemble ; 

mais c’est moi qui le garde, attendu que c’est moi 
qui suis chargé de le remettre. 

– Voyons, dit l’homme. 
Tous deux se rapprochèrent du fanal et lurent 

ensemble : 
 
Venez me rejoindre aussi vite que possible. 

Vous connaissez les mots de passe. 
Votre affectionné, 

PETIT-PIERRE. 
 
– À qui cette lettre est-elle adressée ? 
– À mademoiselle Bertha de Souday. 
– Son nom n’est ni sur l’enveloppe ni au bas 

de la lettre. 
– Parce qu’une lettre peut se perdre. 
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– Et c’est vous qui êtes chargé de remettre 
cette lettre ? 

– Oui. 
L’homme jeta un second regard sur la lettre. 
– C’est bien son écriture, dit-il. Ah ! si vous 

m’aviez laissé vous accompagner, nous la 
tiendrions à cette heure. 

– Que vous importe, pourvu qu’on vous la 
livre ? 

– Oui, vous avez raison. Quand vous reverrai-
je ? 

– Après-demain. 
– Ici ou dans la campagne ? 
– À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu ; c’est à 

moitié chemin de Nantes et de ma demeure. 
– Et cette fois, je ne me dérangerai pas pour 

rien ? 
– Je vous le promets. 
– Tâchez d’être de parole ; je le suis, moi, et 

voici l’argent, que je tiens prêt et qui ne vous fera 
pas attendre. 
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En achevant ces paroles, l’homme ouvrit son 
portefeuille et montra complaisamment au 
métayer une liasse de billets de banque qui 
pouvait atteindre à une centaine de mille francs. 

– Ah ! dit celui-ci, du papier ? 
– Sans doute, du papier, mais signé Garat ; 

c’est une bonne signature. 
– N’importe ! dit Courtin, j’aime mieux l’or. 
– Eh bien, on vous payera en or, dit l’homme 

au manteau en remettant le portefeuille dans sa 
poche et en croisant son manteau sur son habit. 

Si les interlocuteurs n’eussent pas été si 
préoccupés par leur conversation, ils se fussent 
aperçus que, depuis deux ou trois minutes, un 
paysan qui, à l’aide d’une charrette, était, de la 
rue, grimpé sur le mur, les écoutait, et que, de son 
poste, il regardait les billets de banque d’un air 
qui, certes, voulait dire qu’à la place de Courtin il 
n’eût pas été si dégoûté que lui, et se fût 
parfaitement contenté de la signature Garat. 

– Ainsi donc, à après-demain, à Saint-Philbert, 
répéta l’homme au manteau. 
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– À après-demain. 
– À quelle heure ? 
– Dame, vers le soir. 
– Prenons sept heures. Le premier venu 

attendra l’autre. 
– Et vous apporterez l’argent ? 
– Non, mais l’or. 
– Vous avez raison. 
– Vous espérez donc que nous terminerons 

après-demain ? 
– Dame, espérons toujours ; cela ne coûte rien 

d’espérer ! 
– Après-demain, à sept heures, à Saint-

Philbert, dit le paysan en se laissant glisser du 
mur dans la rue. On y sera. 

Puis il ajouta avec un rire qui ressemblait fort 
à un grincement de dents : 

– Puisque l’on est marqué, il faut bien que l’on 
gagne sa marque. 
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XXIX 
 

Où le marquis de Souday drague des 
huîtres et pêche Picaut 

 
Bertha, qui avait quitté la Logerie en même 

temps que Michel, était, au bout de deux heures 
de marche, près de son père. 

Elle avait trouvé le marquis 
extraordinairement abattu et complètement 
dégoûté de la vie de cénobite qu’il menait dans le 
terrier que maître Jacques lui avait fait arranger 
pour son usage personnel et dans lequel il l’avait 
installé. 

Comme Michel, mais par suite d’un sentiment 
purement chevaleresque, M. de Souday ne se fût 
jamais décidé à quitter la Vendée tant que Petit-
Pierre y courait quelque danger. Or, sur la 
communication que lui fit Bertha du départ 
probable du chef de leur parti, le vieux 

 412



gentilhomme vendéen s’était résigné, mais sans 
enthousiasme, à suivre le conseil que lui avait 
donné le général et à aller vivre pour la troisième 
fois sur la terre étrangère. 

Ils quittèrent donc la forêt de Touvois. Maître 
Jacques avait voulu les accompagner jusqu’à la 
côte pour les aider dans leur embarquement. 

Il était minuit environ lorsque les trois 
voyageurs, qui suivaient la route de Machecoul, 
se trouvèrent au-dessus du vallon de Souday. 

Arrivé au bord de la mer, maître Jacques, qui 
avait des intelligences sur toute la côte, trouva au 
marquis de Souday un pêcheur qui, moyennant 
quelques louis, consentit à les prendre dans son 
bateau et à les conduire à bord de la goélette Le 
Jeune Charles. 

Le bateau était échoué sur la rive ; le marquis 
de Souday, dirigé dans cette manœuvre par 
maître Jacques, s’y glissa avec Bertha, trompant 
la surveillance des douaniers de Pornic qui 
veillaient sur la côte. Une heure après, la marée 
mit la barque à flot ; le patron et ses deux fils qui 
lui servaient d’équipage s’embarquèrent et prirent 
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le large. 
Comme il s’en fallait encore d’une demi-heure 

à peu près que le jour parût, le marquis n’attendit 
point que le bateau fût au large pour quitter sa 
cachette dans le demi-pont, où il était plus mal à 
l’aise encore que dans le terrier de maître 
Jacques. 

En le voyant apparaître, le pêcheur s’informa : 
– Vous dites, monsieur, demanda-t-il, que le 

navire que vous attendez doit débouquer de la 
rivière ? 

– Oui, répondit le marquis. 
– À quelle heure a-t-il dû quitter Nantes ? 
– De trois à cinq heures du matin, répliqua 

Bertha. 
Le pêcheur consulta le vent. 
– Avec ce vent-là, dit-il, il ne lui faut pas plus 

de quatre heures pour venir à nous. 
Puis le jour vint. 
Bertha, qui, jusque-là, s’était tenue, toute 

rêveuse, assise à l’avant, absorbée dans ses 
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pensées, monta sur un paquet de câbles roulés et 
interrogea l’horizon. 

À travers la brume du matin, plus épaisse à 
l’embouchure de la rivière que vers le large, elle 
aperçut les hauts mâts et les espars de quelques 
navires ; mais aucun d’eux ne portait la flamme 
bleue à laquelle on devait reconnaître le Jeune 
Charles. Elle en fit l’observation au pêcheur, qui 
la rassura en jurant qu’il était impossible que, 
parti de Nantes dans la nuit, le bâtiment eût déjà 
gagné la pleine mer. 

La matinée était passée ; il pouvait être dix 
heures, et l’on n’avait rien vu venir. Bertha était 
fort inquiète, et plusieurs fois déjà elle avait 
communiqué ses appréhensions à son père ; si 
bien que le marquis, pressé par elle, ne put faire 
moins que de consentir à se rapprocher de 
l’embouchure de la rivière. 

Il en profita pour se faire montrer par le vieux 
marin le moyen de marcher au plus près, c’est-à-
dire d’orienter les voiles de façon à former avec 
la quille un angle aussi petit que le gréement 
pouvait le permettre ; et ils étaient tous deux au 
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point le plus embrouillé de la démonstration 
lorsque Bertha poussa un grand cri. 

Elle venait d’apercevoir, à quelques brasses de 
la barque, un grand navire marchant toutes voiles 
dehors, et auquel elle n’avait pas fait attention 
parce qu’il ne portait pas le signal convenu, mais 
dont les focs lui avaient masqué l’approche. 

– Prenez garde, prenez garde, s’écria-t-elle, un 
navire vient sur nous. 

Le pêcheur se retourna, et en un clin d’œil se 
rendit si bien compte du danger qui les menaçait, 
qu’il arracha brusquement le gouvernail des 
mains du marquis, et, sans s’inquiéter de ce qu’il 
renversait, celui-ci, sur le pont, manœuvra 
rapidement pour se placer au vent du navire qui 
venait sur eux et sortir de ses eaux sans accident. 

Mais, si prompte qu’eût été sa manœuvre, il ne 
put empêcher que la barque ne touchât. La quille 
de la brigantine frôla à grand bruit les flancs du 
navire ; son pic s’engagea un instant dans les 
bout-dehors du beaupré. Elle s’inclina, embarqua 
une vague, et, si la manœuvre du pêcheur, en lui 
conservant le vent, ne l’eût promptement 
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entraînée loin de là, elle ne se fût point redressée 
aussi vite, ou peut-être même ne se fût-elle pas 
redressée du tout. 

– Que le diable emporte ce caboteur de 
malheur ! s’écria le vieux pêcheur. Une seconde 
de plus, et nous allions remplacer au fond de la 
mer les poissons que nous en avons tirés. 

– Vire, vire ! s’écria le marquis que sa chute 
avait exaspéré ; cours dessus, et du diable si je ne 
monte pas à bord, pour demander au capitaine 
raison de son impertinence. 

Comment voulez-vous donc, répondit le vieux 
pêcheur, qu’avec nos deux méchants focs et notre 
pauvre brigantine nous atteignions cette espèce 
de goéland ? En a-t-il de la toile, le gredin ! 
toutes les bonnettes dehors et une voile de 
fortune. Court-il ! mais court-il ! 

– Il faut cependant le rejoindre, s’écria Bertha 
en s’avançant vers l’arrière, car c’est le Jeune 
Charles ! 

Et elle montra à son père une large bande 
blanche, placée à la poupe du bâtiment et sur 
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laquelle on lisait en lettres d’or : 
LE JEUNE CHARLES. 

– Tu as, par ma foi, raison, Bertha ! s’écria le 
marquis. Vire donc, mon ami, vire ! Mais 
comment se fait-il qu’il ne porte pas le signal 
dont il était convenu avec M. de la Logerie ? 
Comment se fait-il surtout qu’au lieu d’avoir le 
cap sur la baie de Bourgneuf, où nous devions 
l’attendre, il ait le cap sur l’ouest ? 

– Peut-être est-il arrivé quelque accident, dit 
Bertha en devenant aussi pâle que son linge. 

– Pourvu que ce ne soit point à Petit-Pierre ! 
murmura le marquis. 

Bertha admira le stoïcisme de son père ; mais, 
tout bas, elle murmura à son tour : 

– Pourvu que ce ne soit pas à Michel. 
– N’importe ! dit le marquis, il faut que nous 

sachions à quoi nous en tenir. 
La petite barque, pendant ce temps, avait viré 

lof pour lof, et, s’étant mise dans le vent, avait 
augmenté la rapidité de sa marche. Cette 
manœuvre assez rapide sur une embarcation d’un 
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aussi mince tonnage n’avait point permis à la 
goélette, malgré la supériorité de sa voilure, de 
s’éloigner sensiblement. 

Le pêcheur put héler le navire. 
Le capitaine parut sur le pont. 
– Êtes-vous le Jeune Charles venant de 

Nantes ? demanda le patron de la barque en se 
faisant un porte-voix de ses deux mains. 

– Qu’est-ce que cela te fait ? répondit le 
capitaine de la goélette, auquel la certitude 
d’avoir échappé aux griffes de la justice n’avait 
nullement rendu sa belle humeur. 

– Laissez-moi vous accoster, demanda le 
pêcheur sur la suggestion de Bertha. 

Le capitaine du Jeune Charles interrogea la 
mer, et, n’apercevant, entre la côte et son navire, 
rien qui pût légitimer ses appréhensions, curieux, 
en outre, de savoir si les passagers dont on lui 
parlait maintenant n’étaient point ceux-là mêmes 
dont l’embarquement avait été le but de son 
voyage, il se rendit au désir du pêcheur, fit 
amener ses hautes voiles et manœuvra de façon à 
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diminuer la rapidité de sa course. 
Bientôt le Jeune Charles se trouva assez près 

de la barque pour qu’il fût possible de jeter à 
celle-ci un grelin à l’aide duquel on l’amena sous 
le couronnement de la goélette. 

– Eh bien, maintenant, voyons, qu’y a-t-il ? 
demanda le capitaine en se penchant vers la 
barque. 

– Priez M. de la Logerie de venir nous parler, 
dit Bertha. 

– M. de la Logerie n’est pas à mon bord, 
répliqua le capitaine en se penchant vers la 
barque. 

– Mais alors, reprit Bertha d’une voix 
troublée, si vous n’avez pas à bord M. de la 
Logerie, vous avez au moins deux dames ? 

– En fait de dames, répondit le capitaine, je 
n’ai absolument qu’un gredin qui, les fers aux 
pieds, jure et sacre dans la cale à démâter le 
bâtiment et à faire frissonner les barriques 
auxquelles il est amarré. 

– Mon Dieu, s’écria Bertha toute frissonnante, 
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savez-vous si quelque accident ne serait point 
arrivé aux personnes que vous deviez 
embarquer ? 

– Ma foi, ma jolie demoiselle, dit le capitaine, 
si vous pouvez m’expliquer ce que cela veut dire, 
vous m’obligerez infiniment ; car le diable 
m’emporte si j’y comprends rien ! Hier au soir, 
deux hommes sont venus, tous deux de la part de 
M. de la Logerie, mais avec deux commissions 
différentes : l’un voulait que je partisse à l’instant 
même ; l’autre me disait de rester et d’attendre. 
De ces deux hommes, l’un était un honnête 
métayer, un maire, je crois ; il me montra quelque 
chose comme un bout d’écharpe tricolore. C’était 
celui-là qui me disait de lever l’ancre et de 
déraper au plus vite. L’autre, celui qui voulait me 
faire rester, était un ancien forçat. J’ai ajouté foi à 
ce qui me venait du plus respectable de ces deux 
paroissiens, ou qui, au bout du compte, était le 
moins compromettant. Je suis parti. 

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, dit Bertha, c’est 
Courtin qui est venu : il sera arrivé quelque 
accident à M. de la Logerie. 
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– Voulez-vous voir cet homme ? demanda le 
capitaine. 

– Lequel ? demanda le marquis. 
– Celui qui est en bas, aux fers. Peut-être le 

reconnaîtrez-vous ; peut-être parviendrons-nous à 
démêler la vérité, bien qu’il soit trop tard 
maintenant pour que cela nous serve à quelque 
chose. 

– Pour partir, oui, dit le marquis, cela peut 
nous être inutile ; mais cela peut encore nous 
aider à sauver nos amis d’un péril. Montrez-nous 
cet homme. 

Le capitaine donna un ordre, et, quelques 
secondes après, on amena Joseph Picaut sur le 
pont. Il était toujours garrotté et enchaîné, et, 
malgré ses liens, dès qu’il aperçut les côtes de 
cette Vendée natale qu’il était menacé de ne plus 
revoir, sans calculer la distance qui l’en séparait 
et l’impossibilité où il était de nager, il fit un 
mouvement pour échapper à ceux qui le 
conduisaient et pour se précipiter à la mer. 

Cela se passait à tribord, de sorte que les 
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passagers de la petite barque, affalée derrière la 
poupe, ne pouvaient rien voir ; mais, au cri que 
Picaut poussa, au bruit qui se fit sur le pont, ils 
comprirent qu’une lutte quelconque avait lieu à 
bord du Jeune Charles. 

Le pêcheur poussa sa barque le long des flancs 
du navire et l’on aperçut Joseph qui se débattait 
entre quatre hommes. 

– Laissez-moi me jeter à l’eau ! criait-il ; 
j’aime mieux mourir tout de suite que de pourrir 
à bord du bâtiment. 

Et, en effet, peut-être allait-il parvenir à se 
lancer à la mer, lorsqu’il reconnut les visages du 
marquis de Souday et de Bertha, qui regardaient 
cette scène avec stupeur. 

– Ah ! monsieur le marquis ! ah ! 
mademoiselle Bertha ! cria Joseph Picaut, vous 
me sauverez, vous ; car c’est pour avoir exécuté 
les ordres de M. de la Logerie que cet animal de 
capitaine m’a traité de la sorte, et ce sont les 
mensonges de cette canaille de Courtin qui en 
sont cause. 
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– Voyons, qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? 
demanda le capitaine ; car, je vous l’avoue, si 
vous pouvez me débarrasser de ce gaillard-là, 
vous me ferez plaisir ; je ne suis frété ni pour 
Cayenne, ni pour Botany Bay. 

– Hélas ! dit Bertha, tout est vrai, monsieur. Je 
ne sais quel motif a eu le maire de la Logerie 
pour vous faire prendre le large ; mais voilà, à 
coup sûr, celui des deux qui vous disait la vérité. 

– Alors, déliez-le, mille garcettes ! et qu’il 
aille se faire pendre où il voudra. Maintenant, que 
faites-vous ? êtes-vous des nôtres ? n’en êtes-
vous pas ? restez-vous ? partez-vous ? Il ne m’en 
coûtera pas plus pour vous emmener ; j’étais payé 
d’avance, et pour l’acquit de ma conscience, je de 
serais pas fâché d’emmener quelqu’un. 

– Capitaine, dit Bertha, n’y a-t-il donc pas 
moyen de rentrer en rivière et de remettre à cette 
nuit l’embarquement qui devait avoir lieu la nuit 
dernière ? 

– Impossible, répondit le capitaine en haussant 
les épaules ; et la douane ! et la police de sûreté ! 
Non, partie remise, c’est partie manquée. 

 424



Seulement, je vous le répète, si vous voulez 
profiter de mon navire pour passer en Angleterre, 
je suis à votre disposition, et cela ne vous coûtera 
rien. 

Le marquis regarda sa fille ; mais celle-ci 
secoua la tête. 

– Merci, capitaine, merci, répondit le marquis, 
c’est impossible. 

Joseph Picaut monta dans l’embarcation. 
Alors, le capitaine fit larguer le câble qui 

retenait la petite barque, et la goélette, ayant 
donné dans le vent, s’éloigna. 

Le pêcheur déposa ses passagers à l’abri de la 
pointe de Pornic. Picaut, en faveur duquel un des 
fils du patron avait bien voulu se dessaisir de sa 
vareuse et de son chapeau goudronné, se jeta 
dans les terres, et s’orientant, se dirigea sur 
Nantes à vol d’oiseau, jurant sur tous les tons que 
Courtin n’avait qu’à se bien tenir. 

Mais, avant de quitter le marquis, il le pria de 
mettre le chef des lapins au courant de son 
aventure, ne doutant pas que maître Jacques ne 
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s’associât fraternellement à sa vengeance. 
Ce fut ainsi que, grâce à sa connaissance des 

localités, il put arriver à Nantes vers les neuf 
heures du soir, et qu’en allant naturellement 
reprendre son poste à l’auberge du Point du Jour, 
il put, en y rentrant avec les précautions que sa 
position lui commandait, assister à l’entrevue de 
Courtin et de l’homme d’Aigrefeuille, entendre 
une partie de ce qu’ils disaient et voir l’argent ou 
plutôt les billets de banque que Courtin ne 
regardait comme valables que lorsqu’ils seraient 
convertis en or. 

Quant au marquis et à sa fille, ce ne fut que la 
nuit venue qu’ils purent, si grande que fût 
l’impatience de Bertha, se mettre en route pour la 
forêt de Touvois, et ce ne fut pas sans un 
véritable chagrin que le vieux gentilhomme pensa 
que la joyeuse matinée qu’il avait eue ce jour-là 
n’aurait pas de lendemain, et qu’il allait lui 
falloir, pour un temps indéterminé, se confiner 
comme un rat dans son trou. 
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XXX 
 

Ce qui se passait dans deux maisons inhabitées 
 
Jean Oullier n’était pas mort. 
La balle que Courtin lui avait envoyée au 

hasard dans le buisson, et, pour ainsi dire, au 
jugé, lui avait troué la poitrine, et, quand la veuve 
Picaut, dont le métayer et son acolyte avaient 
entendu rouler la voiture était arrivée, elle avait 
cru ne relever qu’un cadavre. 

Par un sentiment de charité assez naturel chez 
une paysanne, elle ne voulut pas que le corps 
d’un homme devînt la pâture des oiseaux de proie 
et des bêtes de carnage ; elle le chargea dans sa 
charrette pour l’emmener chez elle. 

Ce fut à la maison qu’elle habitait du vivant de 
son mari, et que, peu de temps après la mort du 
pauvre Pascal, elle avait quittée pour l’auberge de 
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Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, tenue par sa mère, 
que la veuve Picaut transporta le corps de Jean 
Oullier. 

Cette maison était plus rapprochée à la fois de 
Machecoul, paroisse de Jean Oullier, et de la 
lande de Bouaimé, où elle l’avait trouvé, que 
l’auberge où, s’il eût été vivant, elle avait projeté 
de le cacher. 

Au moment où la charrette traversait le 
carrefour que nous connaissons, et d’où partait le 
chemin qui conduisait à la maison des deux 
frères, le funèbre cortège se croisa avec un 
homme à cheval qui suivait le chemin de 
Machecoul. 

Cet homme –M. Roger, le médecin de Légé – 
ayant appris qu’elle portait le corps de Jean 
Oullier, il l’accompagna jusqu’à la demeure des 
Picaut. 

La veuve plaça Jean Oullier sur ce même lit 
mortuaire où elle avait placé côte à côte Pascal 
Picaut et le pauvre comte de Bonneville. 

Pendant qu’elle s’occupait à lui rendre les 
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derniers devoirs, pendant qu’elle débarrassait le 
visage du Vendéen du sang mêlé de poussière qui 
le souillait, elle aperçut le médecin. 

– Hélas ! cher monsieur Roger, lui dit-elle, le 
pauvre gars n’a plus besoin de vos soins, et c’est 
dommage ! Il y en a tant qui ne le valent pas, qui 
restent sur terre, que l’on a toujours à pleurer 
doublement ceux-là qui s’en vont avant leur 
temps. 

Le médecin s’approcha machinalement de 
Jean Oullier, prit son bras inerte et posa la main 
sur sa poitrine. 

Mais à peine cette main s’était-elle mise en 
contact avec la chair, que le docteur tressaillit. 

– Qu’y a-t-il ? demanda la veuve. 
– Jean Oullier n’est pas mort, dit-il. 
– Comment ! il n’est pas mort ? s’écria-t-elle. 
Et, ayant soigneusement clos les volets et la 

porte de sa chaumière, la veuve alluma un grand 
feu, fit chauffer de l’eau, pendant que le docteur 
sondait la blessure et cherchait à voir si quelque 
organe nécessaire à la vie n’était pas atteint. 
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– Croyez-vous le sauver ? demanda-t-elle. 
– Ceci, répondit le médecin, c’est le secret de 

Dieu. Ce que je puis dire, c’est qu’aucun des 
organes essentiels n’a été atteint, mais la perte du 
sang est énorme et, en outre, il m’a été 
impossible d’extraire la balle. 

– Mais, hasarda Marianne, j’ai entendu dire 
qu’il y avait des hommes qui avaient 
parfaitement guéri et vécu de longues années 
avec une balle dans le corps. 

– Cela est très possible, répondit le médecin. 
Mais, maintenant, qu’allez-vous en faire ? 

– Mon intention avait été de conduire le 
pauvre homme à Saint-Philbert et de l’y cacher 
jusqu’à sa mort ou son rétablissement. 

– C’est difficile, à cette heure, dit le médecin. 
Il aura été sauvé par ce que nous appelons le 
caillot, et toute secousse lui pourrait être fatale. 
D’ailleurs, à Saint-Philbert, dans l’auberge de 
votre mère, au milieu de tant d’allées et venues, il 
vous serait impossible de tenir secrète sa 
présence chez vous. 
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– Mon Dieu ! croyez-vous donc que, dans cet 
état, on l’arrêterait ? 

– On ne le mettrait pas en prison, 
certainement ; mais on le transporterait dans 
quelque hospice d’où il ne sortirait que pour 
attendre, dans les cachots, un jugement qui, s’il 
n’était pas mortel, serait au moins infamant. Jean 
Oullier est un de ces chefs obscurs, mais 
dangereux par leur action sur le peuple, pour 
lesquels le gouvernement sera sans pitié. 

Marianne, aidée du docteur, transporta le 
blessé dans l’étable qui attenait à sa chambre ; 
elle en verrouilla soigneusement la porte ; elle 
plaça son matelas sur un tas de paille ; puis, ayant 
pris rendez-vous avec le médecin pour la nuit 
suivante, et sachant que le blessé n’aurait besoin, 
pendant les premiers instants, que d’eau fraîche, 
elle se jeta sur une botte de paille près de lui, 
attendant qu’il manifestât son retour à la vie, soit 
par quelques paroles, soit même par un soupir. 

Le lendemain, elle se montra à Saint-Philbert, 
et, quand on lui demanda ce qu’était devenu Jean 
Oullier, elle répondit que, craignant d’être 
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inquiétée, elle avait reporté le cadavre dans la 
lande. 

Puis elle retourna vers sa maison sous prétexte 
de la mettre en ordre ; le soir venu, elle en ferma 
la porte avec affectation, et rentra à Saint-Philbert 
avant qu’il fût nuit close, afin que tout le monde 
la vît bien. 

Pendant la nuit, elle retourna près de Jean 
Oullier. 

Elle le veilla ainsi trois jours et trois nuits, 
enfermée avec lui dans cette étable, craignant de 
faire le moindre bruit qui pût révéler sa présence. 

La blessure de Jean Oullier était si grave, qu’il 
resta près de quinze jours entre la vie et la mort ; 
et ce ne fut que quand la force de la nature eut 
repris le dessus que le docteur, à la grande joie de 
la veuve Picaut, répondit de la vie du Vendéen. 

Les soins de la Picaut redoublèrent, à mesure 
qu’elle le vit marcher vers sa convalescence ; et, 
bien que le blessé fût encore si faible, qu’il ne 
pouvait qu’à grand-peine articuler quelques 
paroles, et que les signes de reconnaissance qu’il 
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faisait à la veuve témoignassent seuls du mieux 
qui s’opérait en lui, celle-ci ne manqua point une 
seule fois de venir achever la nuit à son chevet, 
prenant, pour ne pas être découverte, les 
précautions les plus minutieuses. 

Marianne prit des informations auprès des 
voyageurs royalistes qui s’arrêtaient à l’auberge 
de sa mère, et bientôt elle put assurer à Jean 
Oullier que tous ses amis étaient vivants et libres, 
et elle lui apprit que le marquis de Souday était 
dans la forêt de Touvois, Bertha et Michel chez 
Courtin, et Mary, selon toute probabilité, à 
Nantes. 

Mais la veuve n’eut pas plutôt prononcé le 
nom du métayer de la Logerie, qu’il se fit une 
révolution dans la physionomie du blessé ; il 
passa la main sur son front comme pour éclaircir 
ses idées, et pour la première fois il se dressa sur 
son séant. 

L’amitié et la tendresse avaient eu sa première 
pensée ; les souvenirs de haine, les idées de 
vengeance pénétraient à leur tour dans son 
cerveau jusqu’alors vide, et le surexcitaient avec 
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une violence d’autant plus grande que leur 
engourdissement avait été prolongé. 

À sa grande terreur, la Picaut entendit Jean 
Oullier reprendre les phrases qu’il prononçait 
dans sa fièvre, et qu’elle avait prises pour des 
hallucinations ; elle l’entendit mêler le nom de 
Courtin à des reproches de trahison, à des 
accusations de lâcheté et d’assassinat ; elle 
l’entendit parler de sommes fabuleuses qui 
auraient été le prix du crime ; et, en parlant ainsi, 
le malade était en proie à la plus vive exaltation, 
et ce fut avec des yeux étincelants de fureur, avec 
une voix tremblante d’émotion, qu’il supplia la 
veuve d’aller chercher Bertha et de l’amener à 
son chevet. 

Elle promit néanmoins au blessé de faire tout 
ce qu’il demandait. 

Jean Oullier, un peu calmé, se recoucha, et, 
peu à peu, accablé par la violence des 
impressions qu’il venait de subir, il se rendormit. 

La veuve, assise sur quelque reste de litière, 
devant le lit du malade, appesantie par la fatigue, 
sentait de son côté le sommeil la gagner et ses 

 434



yeux se fermer malgré elle, lorsque, tout à coup, 
elle crut entendre, dans la cour, un bruit 
inaccoutumé. 

Elle prêta l’oreille et entendit le pas d’un 
homme qui marchait sur le pavé servant 
d’encadrement au fumier dont était tapissée la 
cour des deux maisons. 

Bientôt, une main fit jouer le loquet de la porte 
voisine, et, au même instant, Marianne entendit 
une voix, qu’elle reconnut pour celle de son 
beau-frère, s’écrier : « Par ici ! par ici ! » et le pas 
se diriger vers la demeure de Joseph. 

La veuve Picaut savait que la maison de son 
beau-frère était vide ; la visite nocturne que 
recevait Joseph piqua vivement sa curiosité ; elle 
ne douta point qu’il ne s’agît de tramer quelques-
uns de ces coups de main que le chouan chérissait 
traditionnellement, et elle résolut d’écouter. 

Elle souleva doucement une des trappes par 
lesquelles les vaches, alors qu’il y en avait dans 
l’étable, passaient la tête pour manger leur 
provende sur le carreau même de la chambre, et, 
étant parvenue à en détacher la planche, elle se 
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glissa par cette étroite issue dans la pièce 
principale de sa maison ; puis, grimpant 
lestement et sans bruit l’échelle sur laquelle le 
comte de Bonneville avait reçu la balle qui l’avait 
frappé à mort, elle pénétra dans le grenier, qui, 
comme on se le rappelle, était commun aux deux 
maisons ; puis elle colla son oreille au plancher, 
au-dessus de la chambre du frère de son mari, et 
écouta. 

Elle arrivait au milieu d’une conversation déjà 
entamée. 

– Et tu as vu la somme ? disait une voix qui ne 
lui était pas complètement étrangère, et que 
cependant elle ne put reconnaître. 

– Comme je vous vois, répondit Joseph 
Picaut ; elle était en billets de banque ; mais il a 
demandé qu’on la lui apportât en or. 

– Tant mieux ! car les billets, vois-tu, tant 
qu’il y en ait, cela ne me séduit pas beaucoup : ça 
se place difficilement dans nos campagnes. 

– Puisque je vous dis qu’il y aura de l’or. 
– Bon ! et où doivent-ils se rencontrer ? 
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– À Saint-Philbert, demain dans la soirée. 
Vous avez tout le temps de prévenir vos gars. 

– Es-tu fou ? mes gars ! Combien as-tu dit 
qu’ils seraient ? 

– Deux : mon brigand et son compagnon. 
– Eh bien ! alors, deux contre deux ; c’est de 

la guerre, comme disait Georges Cadoudal, de 
glorieuse mémoire. 

– Mais, c’est que vous n’avez plus qu’une 
main, maître Jacques. 

– Qu’est-ce que cela fait, quand elle est 
bonne ? Je me chargerai du plus fort. 

– Un instant ! ceci n’entre pas dans nos 
conventions. 

– Comment ? 
– Je veux le maire pour moi. 
– Tu es exigeant. 
– Oh ! le gueux ! c’est bien le moins qu’il me 

paie ce qu’il m’a fait souffrir. 
– S’ils ont la somme que tu dis, il y aura bien 

de quoi te dédommager, quand même on t’aurait 
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vendu comme un nègre... Vingt-cinq mille francs, 
tu ne vaux pas cela, mon bonhomme, je m’y 
connais. 

– C’est possible ; mais je tiens à me venger 
par-dessus le marché, et il y a longtemps que je 
lui en veux, au damné pataud ! c’est lui qui est 
cause... 

– De quoi ? 
– Suffit... je m’entends ! 
Joseph Picaut avait répondu d’une manière 

inintelligible pour tout le monde, excepté pour 
Marianne. Elle supposa que ce souvenir devant 
lequel le chouan reculait se rattachait à la mort de 
son pauvre mari, et un frisson parcourut tout son 
corps. 

– Eh bien ! dit l’interlocuteur de Joseph 
Picaut, tu auras ton homme ; mais, avant 
d’entreprendre l’affaire, tu me jures, n’est-ce pas, 
que ce que tu m’as dit est bien vrai, que c’est bien 
l’argent du gouvernement sur lequel nous allons 
mettre la main ? car, vois-tu, autrement, cela ne 
m’irait point, à moi. 
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– Pardine ! croyez-vous pas que ce particulier 
est assez riche pour faire de son chef des cadeaux 
comme celui-là à un aussi vilain paroissien ? Et 
encore ce n’est qu’un acompte ; je l’ai entendu 
parfaitement. 

– Et tu n’as pas pu savoir ce qu’on lui payait si 
cher ? 

– Non ; mais je m’en doute bien. 
– Dis, alors. 
– M’est avis, voyez-vous, maître, qu’en 

débarrassant la terre de ces deux drôles, nous 
ferons d’une pierre deux coups : une affaire 
privée d’abord, et ensuite, un coup politique. 
Mais, soyez tranquille, demain, j’en saurai 
davantage et je vous renseignerai. 

– Sacredié ! dit maître Jacques, tu m’en fais 
venir l’eau à la bouche. Tiens, décidément, je 
reviens sur ma parole ; tu n’auras ton homme que 
s’il en reste. 

– Comment ! s’il en reste ? 
– Oui ; avant de te laisser régler ton compte 

avec lui, je veux que nous ayons tous les deux un 
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bout de conversation. 
– Bah ! et vous croyez qu’il vous dira comme 

cela son secret ? 
– Oh ! une fois qu’il sera mon prisonnier, j’en 

suis sûr. 
– C’est un malin ! 
– Comment ! toi qui es du vieux temps, tu ne 

te souviens pas qu’il y a des moyens pour faire 
parler, si malins qu’ils soient, ceux qui veulent se 
taire ? dit maître Jacques, avec un rire sinistre. 

– Ah ! oui, le feu aux pattes... Vous avez, par 
ma foi, raison, et cela me vengera encore mieux, 
répliqua Joseph. 

– Oui, et au moins, de cette façon, nous 
saurons, sans nous donner du mal, comment et 
pourquoi le gouvernement envoie ces petits 
acomptes de cinquante mille francs au maire. 
Cela vaudra peut-être encore mieux pour nous 
que l’or que nous empocherons. 

– Eh ! eh ! l’or a bien son prix, surtout 
lorsque, comme nous, on est dans la récidive et 
susceptible de laisser sa tête au Bouffai ; avec ma 
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part, c’est-à-dire avec vingt-cinq mille francs, je 
vivrai partout, moi. 

– Tu feras ce que tu voudras ; mais, voyons, 
où doivent-ils se rencontrer, tes gens ? Il s’agit de 
ne pas les manquer, j’y tiens. 

– À l’auberge de Saint-Philbert. 
– Alors, cela va tout seul : l’auberge n’est-elle 

pas, à peu près, à ta belle-sœur ? On lui fera sa 
part ; cela ne sortira point de la famille. 

– Oh ! non, pas chez elle, répliqua Joseph ; 
d’abord, elle n’est pas des nôtres, et puis, nous ne 
nous parlons plus depuis... 

– Depuis quand ? 
– Depuis la mort de mon frère, là ! puisque tu 

veux le savoir. 
– Ah çà ! c’est donc vrai, ce que l’on m’a dit, 

que, si tu n’as pas poussé le couteau, tu as au 
moins tenu la chandelle. 

– Qui dit cela ? s’écria Joseph Picaut, qui dit 
cela ? Nommez-le-moi, maître Jacques, et, de 
celui-là je ferai des morceaux aussi menus que 
ceux de cette escabelle. 
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Et la veuve entendit son beau-frère qui, en 
achevant ces paroles, lançait sur la pierre du 
foyer le siège sur lequel il était assis, et l’y brisait 
en éclats. 

– Calme-toi donc ! qu’est-ce que cela me fait ? 
répliqua maître Jacques. Tu sais bien que je ne 
me mêle jamais des affaires de famille. Revenons 
aux nôtres. Tu disais donc... ? 

– Je disais : pas chez ma belle-sœur. 
– Alors, c’est dans la campagne que le coup 

doit se faire ; mais où ? car ils arriveront, bien 
sûr, par deux chemins différents. 

– Oui ; mais ils s’en iront ensemble. Pour 
revenir chez lui, le maire suivra la route de 
Nantes jusqu’au Tiercet. 

– Eh bien ! embusquons-nous sur la route de 
Nantes, dans les roseaux qui sont près de la 
chaussée ; c’est une bonne cache, et, pour ma 
part, j’y ai fait plus d’un coup. 

– Soit ! et où nous retrouverons-nous ? Je 
déménagerai d’ici, moi, demain matin, avant le 
jour, dit Joseph. 
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– Eh bien ! rendez-vous au carrefour des 
Ragots, dans la forêt de Machecoul, dit le maître 
des lapins. 

Joseph accepta le lieu désigné et promit de s’y 
rendre ; la veuve l’entendit offrir à maître Jacques 
de passer la nuit sous son toit ; mais le vieux 
chouan, qui avait ses gîtes dans toutes les forêts 
du canton, préférait ces asiles à toutes les 
maisons du monde, sinon comme commodité, du 
moins comme sécurité. 

Il partit donc, et tout rentra dans le silence 
chez Joseph Picaut. 

Marianne redescendit à son étable et trouva 
Jean Oullier qui dormait d’un profond sommeil. 
Elle ne voulut pas l’éveiller ; la nuit était fort 
avancée, si avancée qu’il était temps pour elle de 
regagner Saint-Philbert. 

Elle prépara tous les objets dont le Vendéen 
pouvait avoir besoin dans la journée du 
lendemain, et, comme elle en avait l’habitude, 
elle sortit par la fenêtre de l’étable. 

La veuve Picaut marchait toute pensive. 
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Elle nourrissait contre son beau-frère, en 
raison de la conviction où elle était qu’il avait 
trempé dans la mort de Pascal, une haine 
profonde, un désir de vengeance que son 
isolement et les douleurs de son veuvage 
rendaient chaque nuit plus impérieux. 

Il lui sembla que le Ciel, en l’appelant, d’une 
façon si providentielle à découvrir le secret d’un 
nouveau méfait de Joseph, se mettait de moitié 
dans ses sentiments ; elle crut que ce serait servir 
ses desseins que d’empêcher, tout en assouvissant 
sa haine, le crime de s’accomplir, la ruine et la 
mort de ceux qu’elle devait considérer comme 
des innocents de se consommer, et, renonçant à 
son idée première, qui avait été de dénoncer 
maître Jacques et Joseph, soit à la justice, soit à 
ceux qu’ils voulaient assassiner et dépouiller, elle 
résolut d’être elle-même, toute seule, 
l’intermédiaire entre la Providence et les victimes 
du forfait projeté. 
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XXXI 
 

Où Courtin touche enfin du bout du 
doigt à ses cinquante mille francs 

 
La lettre de Petit-Pierre à Bertha n’avait rien 

appris à Courtin, sinon que Petit-Pierre était à 
Nantes et qu’il y attendait Bertha ; mais du lieu 
qu’il habitait, mais des moyens de parvenir 
jusqu’à lui, il n’en était aucunement question. 

Seulement, Courtin possédait un 
renseignement grave : c’était celui qui concernait 
la maison aux deux issues dont il avait découvert 
le secret. 

Le lendemain, à dix heures du matin, il 
frappait à la porte de la maison mystérieuse ; 
seulement, au lieu de se présenter par la porte de 
la ruelle où il avait fait une marque, il se 
présentait par la rue du Marché. 
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C’est ainsi qu’il avait vu faire à Michel, et, en 
se présentant par l’autre porte, il avait pour but de 
s’assurer que les deux portes donnaient entrée 
dans la même maison. 

Lorsque, à l’aide d’un petit guichet grillé, 
celui qu’avait attiré le retentissement du marteau 
se fut bien assuré que le visiteur était seul, il 
ouvrit ou plutôt entrouvrit la porte. 

Les deux têtes se trouvèrent nez à nez. 
– D’où venez-vous ? demanda celle de 

l’intérieur. 
– De Rosny ! 
L’homme l’introduisit dans une petite pièce, 

et, lui montrant une chaise : 
– Monsieur est en affaire, dit-il ; je vous 

introduirai auprès de lui aussitôt qu’il aura fini 
avec la personne qui est dans son cabinet. 
Asseyez-vous donc. 

Aussitôt qu’il se sentit seul, Courtin éprouva 
le besoin d’examiner en détail l’appartement dans 
lequel il se trouvait. Il était dans une petite pièce 
d’une douzaine de pieds carrés, séparée d’une 
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autre chambre par une cloison dans laquelle 
s’ouvrait une seconde porte ; cette petite chambre 
était garnie de modestes meubles en noyer, 
éclairée par une fenêtre qui donnait sur la cour, et 
dont les carreaux inférieurs étaient munis d’un 
treillage très fin, en fil de fer peint en vert, qui 
empêchait que, de l’extérieur, on ne pût voir la 
personne qui se trouvait dans cette partie de la 
maison. 

Il écouta s’il n’entendrait aucun bruit de voix 
venir à lui ; mais sans doute les précautions 
avaient été bien prises, car, quoique maître 
Courtin tendît tour à tour son oreille du côté de la 
porte de communication et dans la cheminée, près 
de laquelle il s’était agenouillé, il ne parvint à 
percevoir aucun son. 

Mais, en s’inclinant sous cette cheminée pour 
écouter, maître Courtin aperçut dans le foyer, au 
milieu des cendres et des débris, quelques papiers 
chiffonnés, amoncelés en tas et disposés à être 
brûlés. Ces papiers le tentèrent : il laissa pendre 
son bras, l’allongea insensiblement en appuyant 
sa tête contre le chambranle, ramassa tous ces 
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papiers un à un, les ouvrit sans quitter sa position, 
certain qu’il était que la table placée au milieu de 
l’appartement suffisait pour masquer 
complètement, aux yeux de ceux qui 
l’observaient, tous les mouvements qu’il faisait. 

Il avait examiné et rejeté plusieurs de ces 
papiers comme n’offrant aucun intérêt, lorsque, 
au revers de l’un d’eux, qui ne contenait que des 
notes insignifiantes et qu’il allait, comme les 
autres, rouler le long de sa jambe avant de le 
rendre à la cheminée, il aperçut quelques lignes 
d’une écriture fine et élégante qui le frappa, et il 
lut ces quelques mots : 

 
Si l’on vous inquiète, venez tout de suite. 

Notre ami m’a chargé de vous dire qu’il reste, 
dans notre asile, une chambre dont vous pouvez 
disposer. 

 
Le billet était signé : M. de S. 
C’était évidemment, comme l’indiquaient ces 

initiales, Mary de Souday qui l’avait écrit. 
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Maître Courtin le serra précieusement dans sa 
poche ; en un instant, sa profonde rouerie de 
paysan avait deviné tout le parti qu’on pouvait 
tirer de ce renseignement. 

En ce moment, on entendit un bruit de voix et 
de pas dans le corridor. 

Courtin se releva brusquement et s’approcha 
de la fenêtre. 

À travers l’entrebâillement du vitrage, il 
aperçut un homme que le domestique conduisait 
vers la porte ; cet homme tenait à la main un 
large sac à argent, vide, et, avant de sortir, il plia 
ce sac et l’enfonça dans la poche de son habit. 

Jusque-là, maître Courtin n’avait pu voir que 
le dos du visiteur ; mais, au moment où celui-ci 
passa devant le domestique pour franchir la porte 
du jardin, le métayer reconnut Me Loriot. 

– Ah ! ah ! dit-il, celui-là aussi, celui-là en 
est ! et il leur apporte de l’argent ! Décidément, 
j’ai eu une fière idée de venir ici. 

Et Courtin reprit sa place devant la cheminée ; 
car il se doutait que son heure d’audience était 

 449



arrivée. 
Au moment où le paysan rouvrit la porte, il 

était ou semblait être si absorbé dans ses 
oraisons, qu’il ne bougea point. 

Le paysan vint à lui, lui toucha doucement 
l’épaule et lui dit de le suivre. 

On fit entrer le métayer dans la pièce où Me 
Pascal avait reçu Michel le premier soir ; 
seulement, cette fois, Me Pascal était plus 
sérieusement occupé que la première. Devant lui 
était une table chargée de papiers, et il sembla à 
Courtin avoir vu reluire des pièces d’or sous un 
tas de lettres ouvertes qui lui paraissaient 
amoncelées à dessein pour cacher cet or. 

Puis, se retournant vers le visiteur : 
– Que voulez-vous ? demanda brutalement 

Me Pascal. 
– M’acquitter d’une commission, répondit 

Courtin. 
– Qui vous envoie ? 
– M. de la Logerie. 
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– Comment vous nommez-vous, mon brave 
homme ? 

– Courtin, pour vous servir, métayer de M. de 
la Logerie. 

– De quelle paroisse êtes-vous ? 
– De la Logerie, pardieu ! 
Me Pascal prit son agenda, le feuilleta pendant 

quelques instants, puis il attacha sur le métayer 
un regard investigateur et défiant. 

– Vous êtes maire ? lui demanda-t-il. 
– Oui, depuis 1830. 
Mais, remarquant la froideur croissante de 

Me Pascal : 
– C’est ma maîtresse, c’est madame la 

baronne qui m’a fait nommer, ajouta-t-il. 
– M. de la Logerie ne vous a donné qu’une 

commission verbale pour la personne vers 
laquelle il vous a envoyé ? 

– Oui ; j’ai bien là un bout de lettre, mais ce 
n’est pas pour celle-là. 

– Peut-on voir votre bout de lettre ? 
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– Sans doute ; il n’y a pas de secret, puisqu’il 
n’est pas cacheté. 

Et Courtin tendit à Me Pascal le papier que lui 
avait remis Michel pour Bertha, et par lequel 
Petit-Pierre priait celle-ci de se rendre à Nantes. 

– Comment se fait-il que ce papier soit encore 
entre vos mains ? demanda Me Pascal. Il me 
semble qu’il a plus de vingt-quatre heures de 
date. 

– Parce qu’on ne peut pas tout faire à la fois, 
et que ce n’est que tantôt que je retournerai chez 
nous, où je dois rencontrer la personne à laquelle 
je suis chargé de remettre ce billet. 

Les yeux de Me Pascal, depuis qu’il n’avait 
point trouvé le nom de Courtin parmi ceux qui 
s’étaient signalés par leur royalisme, ne quittaient 
pas le maire de la Logerie ; celui-ci affectait 
l’idiotisme qui lui avait si bien réussi avec le 
capitaine du Jeune Charles. 

– Voyons, mon bonhomme, dit-il au métayer, 
il m’est impossible de vous indiquer d’autre que 
moi pour recevoir la confidence que vous avez à 

 452



me faire. Parlez si vous le jugez à propos ; sinon, 
retournez auprès de votre maître et dites-lui qu’il 
vienne lui-même. 

– Je ne ferai point cela, mon cher monsieur, 
répondit Courtin ; mon maître est condamné à 
mort, et je ne me soucie point de le ramener à 
Nantes ; il est mieux chez nous. Je vais tout vous 
dire : vous en ferez votre affaire, et, si monsieur 
n’est pas content, il me grondera, j’aime mieux 
cela. 

Cet élan de naïf dévouement raccommoda un 
peu Me Pascal avec le métayer, dont la première 
réponse l’avait sérieusement alarmé. 

– Parlez donc, mon brave homme, et je vous 
réponds que votre maître ne vous grondera pas. 

– Ça sera bientôt fait. Monsieur Michel m’a 
donc chargé de vous dire, ou plutôt de dire à M. 
Petit-Pierre – car c’est ainsi que se nomme la 
personne vers laquelle il m’envoie... 

– Bien ! dit en souriant Me Pascal. 
– Qu’il avait découvert celui qui avait fait 

partir le navire quelques instants avant que Petit-
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Pierre, mademoiselle Mary et lui arrivassent au 
rendez-vous. 

– Et quel est celui-là ? 
– C’est un nommé Joseph Picaut, qui était 

dernièrement garçon d’écurie au Point du Jour. 
– Au fait, cet homme que nous avions placé là 

a disparu depuis hier matin ! s’écria Me Pascal. 
Continuez, mon brave Courtin. 

– Que l’on ait à se méfier de ce Picaut dans la 
ville, et qu’il allait le faire surveiller dans le 
Bocage et dans la plaine. Et puis, c’est tout. 

– Bien ; vous remercierez M. de la Logerie de 
son renseignement. Et, à présent que je l’ai reçu, 
je puis vous certifier qu’il a été à son adresse. 

– Je n’en demande pas davantage, répliqua 
Courtin en se levant. 

Me Pascal reconduisit le métayer avec 
infiniment de politesse et de courtoisie, et fit pour 
lui ce que ce dernier ne lui avait point vu faire 
pour Me Loriot lui-même, en l’accompagnant, lui, 
Courtin, jusqu’à la porte de la rue. 

Courtin était trop madré pour se méprendre à 
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ces façons et ce fut sans surprise aucune qu’il 
entendit, lorsqu’il eut fait vingt pas, la petite 
porte de la maison de Me Pascal se rouvrir et se 
refermer derrière lui. Il ne se retourna pas ; mais, 
certain qu’on le suivait, il marcha lentement, en 
homme inoccupé, s’arrêtant avec une badauderie 
étonnée devant toutes les boutiques, lisant toutes 
les affiches, évitant soigneusement tout ce qui 
pouvait confirmer les soupçons qu’il n’avait pu 
achever de détruire dans l’esprit de Me Pascal. 

Cette contrainte lui coûtait peu ; il était 
enchanté de sa matinée, et se voyait décidément 
sur le point de recueillir le fruit de ses peines. 

Au moment où il arrivait en face de l’Hôtel 
des Colonies, il aperçut Me Loriot qui causait 
sous le portail avec un étranger. 

Courtin, affectant un étonnement profond, alla 
droit au notaire, et lui demanda comment il se 
faisait qu’il se trouvât à Nantes, un jour où il n’y 
avait point de marché. 

Puis Courtin pria Me Loriot de lui donner une 
place dans son cabriolet ; ce à quoi celui-ci 
accéda de grand cœur, en le prévenant toutefois 
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que, quelques courses lui restant à faire, il 
demeurerait encore quatre ou cinq heures à 
Nantes, l’invitant à entrer pour l’attendre dans 
quelque café. 

Le café était un luxe que le métayer ne se 
permettait en aucune circonstance, et qu’il se fût 
permis ce jour-là moins que jamais ; dans sa 
ferveur religieuse, il ne se concéda même point le 
cabaret : il se rendit dévotement à l’église, où il 
assista aux vêpres que l’on disait pour les 
chanoines ; enfin, il revint à l’hôtel de Me Loriot, 
s’assit sur la borne et s’endormit, ou fit semblant 
de s’endormir, à l’ombre de l’un des deux ifs qui 
faisaient pyramide à la porte, de ce sommeil 
calme et paisible qui est l’apanage des 
consciences pures. 

Deux heures après, le notaire était de retour ; il 
annonça à Courtin qu’il était forcé de prolonger 
son séjour à Nantes, et que ce ne serait, par 
conséquent, que vers les dix heures du soir qu’il 
retournerait à Légé. 

Cela ne faisait plus l’affaire du métayer, qui 
devait le soir même, de sept à huit heures, 
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rencontrer M. Hyacinthe – c’était ainsi que se 
faisait appeler l’homme d’Aigrefeuille – à Saint-
Philbert-de-Grand-Lieu. 

Il annonça donc à Me Loriot qu’il renonçait à 
l’honneur de faire route en sa compagnie, et il se 
mit en chemin à pied ; car le soleil commençait à 
baisser, et il voulait être rendu à Saint-Philbert 
avant la nuit. 

Courtin, qui, en rouvrant les yeux sur sa 
borne, avait vu le serviteur breton qui l’épiait, ne 
fit pas semblant de le voir encore au moment où 
il sortait de l’hôtel pour s’acheminer vers son 
rendez-vous ; le domestique le suivit jusqu’au-
delà de la Loire, sans que le maire de la Logerie 
témoignât une seule fois, en se retournant, cette 
inquiétude si naturelle aux gens dont la 
conscience n’est pas tranquille ; de sorte que le 
Breton revint sur ses pas et dit à son maître que 
c’était bien à tort qu’on avait soupçonné le digne 
paysan, lequel ne s’occupait, dans ses loisirs, 
qu’aux distractions les plus innocentes et aux 
pratiques les plus saintes ; si bien que Me Pascal, 
à son tour, commença de trouver Michel moins 
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coupable d’avoir accordé toute sa confiance à un 
si loyal serviteur. 
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XXXII 
 

L’auberge du Grand Saint-Jacques 
 
Un mot sur l’emplacement du village de Saint-

Philbert ; sans cette petite préface topographique, 
qui au reste sera courte, comme toutes nos 
préfaces, il serait difficile de suivre dans tous 
leurs détails les scènes que nous allons mettre 
sous les yeux de nos lecteurs. 

Le village de Saint-Philbert est situé à 
l’extrémité de l’angle que forme la Boulogne en 
se jetant dans le lac de Grand-Lieu, et sur la rive 
gauche de cette rivière. 

L’église et les principales maisons du bourg se 
trouvent à peu près à un kilomètre du lac ; sa 
grande et unique rue suit le cours de la rivière, et 
plus on descend en aval, plus les maisons sont 
rares et clairsemées, plus elles sont pauvres et 
chétives, si bien que, quand on aperçoit 
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l’immense nappe d’eau bleue, encadrée de 
roseaux, qui borne cette rue, on n’a plus autour 
de soi que trois ou quatre huttes de chaume, où 
vivent les hommes qui exploitent les pêcheries 
des environs. 

Cependant, il y a, ou plutôt il y avait alors une 
exception dans cette décroissance de l’état 
florissant des habitations de Saint-Philbert. À 
trente pas des chaumières dont nous avons parlé 
tout à l’heure, se trouve une maison de pierres et 
de briques, aux toits rouges, aux contrevents 
verts. 

Cette maison, c’est l’auberge occupée par la 
mère de la veuve Picaut. 

Plus loin, les ruines du château de Saint-
Philbert-de-Grand-Lieu. 

Les hautes murailles, les tours gigantesques 
d’une des plus célèbres baronnies de la province, 
bâtie pour tenir en échec la contrée et commander 
aux eaux du lac ; ces voûtes sombres, dont les 
échos ont répondu au bruit des éperons du comte 
Gilles de Retz, lorsqu’il passait sur les dalles en 
méditant ces monstrueuses luxures qui ont égalé, 
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sinon dépassé tout ce qu’avait inventé en ce genre 
la Rome du Bas-Empire, – aujourd’hui 
démantelées, délabrées, festonnées de lierre, 
brodées de giroflées sauvages, de terribles 
qu’elles étaient, elles sont devenues humblement 
utilitaires ; elles en ont été réduites enfin à faire la 
fortune d’une famille de paysans, des 
descendants de pauvres serfs, qui ne les 
regardaient probablement autrefois qu’en 
tremblant. 

Ces ruines abritent les jardins du vent du nord-
ouest, si fatal à la floraison, et fait de ce petit coin 
de terre un véritable Eldorado où tout pousse, où 
tout prospère, depuis le poirier indigène jusqu’à 
la vigne, depuis le cormier aux fruits âpres 
jusqu’au figuier. 

C’était dans ces ruines que Courtin avait 
donné rendez-vous à M. Hyacinthe. 

Le maire de la Logerie avait quitté Nantes vers 
cinq heures ; il était à pied, et cependant il mit 
dans sa marche une telle célérité, qu’il s’en fallait 
d’une heure au moins qu’il fût nuit lorsqu’il 
traversa le pont qui conduit à Saint-Philbert. 

 461



Dans ce bourg, maître Courtin était un 
personnage ; lui voir faire une infidélité au Grand 
Saint-Jacques, – auberge à la porte de laquelle il 
attachait d’ordinaire son cheval Joli-Cœur, – en 
faveur de la Pomme de Pin, c’est-à-dire du 
cabaret tenu par la mère de la veuve Picaut, c’eût 
été un événement dont tout le village se fût 
préoccupé. Il le sentit si bien, que, quoique étant 
privé de son bidet, et ne prenant jamais que ce 
qu’on lui offrait, se rendre à l’auberge fût une 
chose au moins inutile, le maire de la Logerie 
s’arrêta comme d’habitude devant la porte du 
Grand Saint-Jacques, où il eut avec les habitants 
de Saint-Philbert, qui, depuis le double échec du 
Chêne et de la Pénissière, s’étaient rapprochés de 
lui, une conversation qui, dans la situation où il 
se trouvait, ne laissait pas d’avoir pour lui son 
importance. 

– Maître Courtin, lui demanda l’un d’eux, est-
ce donc vrai, ce que l’on dit ? 

– Et que dit-on, Mathieu ? dit Courtin. 
Raconte-moi cela pour que je l’apprenne. 

– Dame, on dit que vous avez retourné votre 

 462



casaque, et que vous n’en montrez plus que la 
doublure ; ce qui fait que, de bleue qu’elle était, 
la voilà devenue blanche. 

– Ah ! bon ! fit Courtin, en voilà une bêtise ! 
– C’est que vous donnez à le croire, mon 

bonhomme, et, depuis que votre bourgeois a 
passé aux blancs, c’est un fait qu’on ne vous 
entend plus jaser comme autrefois. 

– Jaser ! fit Courtin avec son air matois. À 
quoi cela sert-il de jaser ? Bon ! laisse faire, je 
fais mieux que de jaser, à cette heure, et... tu en 
entendras parler, garçon. 

– Tant mieux ! tant mieux ! car, voyez-vous, 
maître Courtin, tout ce trouble, c’est la mort au 
commerce, et, si les patriotes ne restent pas unis, 
au lieu de nous en aller par la fusillade comme 
nos pères, c’est par la misère et par la faim que 
nous nous en irons ; tandis qu’au contraire, si 
nous parvenons à nous débarrasser d’un tas de 
mauvais gars qui rôdent par ici, eh bien, les 
affaires ne tarderont pas à reprendre, et c’est tout 
ce que nous voulons. 
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– Qui rôdent ? répéta Courtin. M’est avis que 
ce n’est plus guère que comme revenants qu’ils 
rôdent, à présent. 

– Bah ! avec cela qu’ils s’en privent ! Il n’y a 
pas dix minutes que je viens de voir passer le plus 
fier gredin du pays, le fusil sur l’épaule et les 
pistolets à la ceinture ; et cela, aussi hardiment 
que s’il n’y avait pas une culotte rouge dans le 
pays. 

– Qui donc cela ? 
– Joseph Picaut, pardieu ! l’homme qui a tué 

son frère. 
– Joseph Picaut, ici, s’écria le maire de la 

Logerie en blêmissant. Nom d’une pipe de cidre ! 
ce n’est pas possible. 

– Aussi vrai que vous êtes là, maître Courtin, 
aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu ! Seulement, il 
avait une veste et un chapeau de marin ; mais, 
n’importe, je l’ai reconnu tout de même. 

Maître Courtin réfléchit une minute. Le plan 
qu’il avait arrêté dans sa tête, et qui se basait sur 
l’existence de la maison à deux issues et sur les 
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relations quotidiennes que Me Pascal avait avec 
Petit-Pierre, pouvait échouer, et, dans ce cas, 
Bertha devenait sa suprême ressource. Il n’avait 
plus, pour découvrir la retraite de Petit-Pierre, 
qu’un seul moyen à employer, celui qui lui avait 
manqué à l’endroit de Mary : suivre la jeune fille 
quand elle se rendrait à Nantes. Si Bertha voyait 
Joseph Picaut, tout était compromis ; mais c’était 
bien pis si Bertha mettait en contact le chouan 
avec Michel ! Alors, le rôle qu’il avait joué, lui, 
Courtin, dans la nuit du départ avorté était signalé 
au jeune homme, et le métayer était perdu. 

Courtin demanda du papier et une plume, 
écrivit quelques lignes, et, les tendant à son 
interlocuteur : 

– Tiens, gars Mathieu, lui dit-il, voilà la 
preuve que je suis un patriote et que je ne tourne 
pas comme une girouette au vent où les maîtres 
voudraient nous pousser. Tu m’as accusé d’avoir 
suivi mon jeune bourgeois dans ses caravanes ; 
eh bien, la preuve que non, c’est que, depuis une 
heure seulement, je connais l’endroit où il se 
cache, et que je vais le faire pincer ; et autant 
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j’aurai l’occasion de détruire des ennemis de la 
patrie, autant je m’empresserai de le faire ; et 
cela, sans me demander si c’est ou non mon 
avantage ; et cela, sans m’inquiéter si ce sont mes 
amis ou non. 

Le paysan, qui était un bleu renforcé, serra 
avec enthousiasme la main de Courtin. 

– As-tu des jambes ? continua celui-ci. 
– Ah ! je crois bien ! fit le paysan. 
– Eh bien, porte cela à Nantes à l’instant ; et, 

comme j’ai encore bien des javelles dehors, je 
compte que tu me garderas le secret ; car, tu 
comprends bien, si l’on savait que c’est moi qui 
ai fait arrêter le jeune baron, mes javelles 
courraient grand risque de ne pas rentrer dans la 
grange. 

Le paysan donna sa parole à Courtin, et, 
comme la nuit commençait à descendre, celui-ci 
sortit de l’auberge par la gauche, fit une pointe 
dans les champs, et, revenant sur ses pas, se 
dirigea du côté des ruines de Saint-Philbert. 

Il y arriva par les bords du lac, suivit le fossé 
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extérieur et pénétra dans la cour par le pont de 
pierre remplaçant le pont-levis qui s’abaissait 
autrefois devant le donjon. 

Arrivé dans cette cour, le métayer siffla 
doucement. 

À ce signal, un homme assis à l’abri d’une 
masse de maçonnerie écroulée, se leva et vint à 
lui. 

Cet homme, c’était M. Hyacinthe. 
– Est-ce vous ? demanda-t-il en s’approchant, 

mais avec certaine précaution. 
– Eh ! oui, répondit Courtin ; soyez donc 

tranquille. 
– Quelles nouvelles, aujourd’hui ? 
– Bonnes ; mais ce n’est point ici qu’il 

convient de les dire. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’ici, il fait noir comme dans un four. 

J’ai failli marcher sur vous sans vous voir : un 
homme pourrait être caché à vos pieds, et nous 
entendre sans que nous ayons vent de lui. Venez 
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donc ! l’affaire se présente trop bien, à cette 
heure, pour la compromettre. 

– Soit ; mais où trouverez-vous une place plus 
isolée que celle-ci ? 

– Il nous en faut une, cependant. Si je 
connaissais, dans les environs, un désert, c’est là 
que je vous conduirais ; et encore je parlerais bas. 
Mais, à défaut d’un désert, nous trouverons un 
endroit où, au moins, nous aurons la certitude 
d’être seuls. 

– Allez donc ; je vous suis. 
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XXXIII 
 

Les deux Judas 
 
Ce fut vers la tour du milieu que Courtin guida 

son compagnon, non sans s’arrêter une ou deux 
fois pour écouter ; car, soit réalité, soit 
préoccupation, il semblait au maire de la Logerie 
entendre des pas, voir se glisser des ombres. 
Mais, comme M. Hyacinthe le rassurait à chaque 
pause, il finit par avouer que c’était un effet de 
son imagination timorée, et, arrivé à la tour, 
poussa une porte, entra le premier, puis tira de sa 
poche une bougie de cire et un briquet 
phosphorique, alluma la bougie et la promena 
dans toutes les encoignures ; enfin, il visita toutes 
les anfractuosités de façon à s’assurer que 
personne n’était caché dans l’ancien fruitier. 

Une porte, pratiquée dans le mur à droite et à 
moitié enfoncée dans les débris du plancher, 
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excita la curiosité et l’inquiétude de Courtin. Il la 
poussa et se trouva en face d’une ouverture 
béante, de laquelle sortait une vapeur humide. 

– Voyez donc ! dit M. Hyacinthe, qui s’était 
approché, en montrant à Courtin la brèche 
énorme ouverte dans la muraille et par laquelle 
on apercevait le lac, qui étincelait au clair de 
lune ; voyez donc ! 

– Oh ! je vois parfaitement, répondit en riant 
Courtin ; oui, la laiterie de la mère Chompré a 
besoin de réparations ; depuis que je suis venu 
ici, le trou fait au mur a augmenté du double ; on 
y entrerait maintenant en bateau. 

Courtin, élevant alors sa lumière et la tendant 
vers la voûte, essaya d’éclairer les profondeurs du 
souterrain inondé ; mais, n’y réussissant pas, il 
prit une pierre et la lança dans l’eau, où elle 
tomba avec un bruit que la sonorité du lieu 
rendait sinistre, tandis que les ondes, ébranlées, 
répondaient à ce bruit par le clapotement régulier 
de leurs couches qui frappaient les murs et les 
marches de l’escalier. 

– Venez dans cet enfoncement, où nous serons 
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à l’abri et où nous pourrons cacher votre lumière. 
Et le maire de la Logerie entraîna M. 

Hyacinthe sous la voussure qui conduisait à la 
porte du souterrain, plaça la lumière devant cette 
porte, au bas d’une pierre tombée, et s’assit sur 
les marches. 

– Vous disiez donc, fit M. Hyacinthe, en se 
plaçant en face de Courtin... que vous alliez me 
donner le nom de la rue et le numéro de la 
maison où est caché Petit-Pierre ? 

– Ou quelque chose d’approchant, répondit 
Courtin, qui avait entendu le bruissement des 
pièces d’or que contenait la ceinture de M. 
Hyacinthe et dont les yeux étincelaient de 
convoitise. 

– Voyons, ne perdons pas de temps en paroles 
inutiles. Savez-vous sa demeure ? 

– Non. 
– Alors, pourquoi m’avoir dérangé ? Ah ! si 

j’ai un regret, c’est de m’être adressé à un lambin 
de votre espèce ! 

Pour toute réponse, Courtin prit le papier qu’il 
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avait ramassé dans les cendres du foyer de la 
maison de la rue du Marché, et le tendit à M. 
Hyacinthe en l’éclairant de façon qu’il pût lire. 

– Qui a écrit ceci ? demanda le Juif. 
– La jeune fille dont je vous ai parlé et qui 

était près de celle que nous cherchons. 
– Oui ; mais elle n’y est plus. 
– C’est vrai. 
– En ce cas, je vous demande à quoi nous sert 

cette lettre ? Que prouve-t-elle ? comment peut-
elle avancer notre affaire ? 

Courtin haussa les épaules et reposa sa 
lumière. 

– En vérité, pour un monsieur de la ville, vous 
n’êtes guère futé, dit-il. 

– Comment cela ? 
– Pardieu ! n’avez-vous pas vu que, dans le 

cas où l’on inquiéterait celui auquel cette lettre 
est adressée, Petit-Pierre lui offre un asile ? 

– Oui ; et après ? 
– Eh bien, après, il n’y a qu’à l’inquiéter, pour 
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qu’il s’y rende. 
– Et ensuite ? 
– Il n’y aura qu’à fouiller la maison où il se 

sera sauvé, pour trouver tout le monde ensemble. 
M. Hyacinthe réfléchit. 
– Oui, le moyen est bon, dit-il en tournant et 

en retournant la lettre entre ses mains et en la 
passant sur la flamme de la bougie, pour s’assurer 
qu’elle ne contenait pas d’autre écriture. 

– Je crois bien qu’il est bon ! 
– Et où demeure cet homme ? demanda 

négligemment M. Hyacinthe. 
– Ah ! quant à cela, c’est une autre affaire, dit 

Courtin. Vous avez le moyen ; vous-même, vous 
l’avez dit, vous le trouvez bon ; mais je ne vous 
livrerai la manière de vous en servir que lorsque 
je serai nanti, comme disent les hommes de loi. 

– Et, si cet homme ne profite pas de l’asile 
qu’on lui offre ? s’il ne se réfugie pas près de 
celle que nous cherchons ? dit M. Hyacinthe. 

– Oh ! de la façon que je vous indiquerai, il est 
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impossible qu’il ne s’y rende pas. La maison a 
deux issues : nous nous présentons à une porte 
avec des soldats ; il fuit par l’autre, que nous 
avons à dessein laissée libre ; à celle-là, il ne voit 
aucun danger qui le menace ; mais nous sommes, 
nous, à chaque extrémité de la rue, et nous le 
suivons. Vous voyez bien que le coup est 
immanquable ! Allons, débouclez votre ceinture. 

– Vous viendrez avec moi ? 
– Sans doute. 
– D’ici à l’exécution, vous ne me quitterez pas 

d’une minute ? 
– Je n’ai garde, puisque vous ne me donnez 

que moitié. 
– Seulement, une fois nanti, dit M. Hyacinthe 

avec une résolution de laquelle, sous son air 
pacifique, on l’eût cru incapable, je vous préviens 
d’une chose, c’est que, si vous faites un geste 
suspect, si je m’aperçois que vous me trompez, à 
l’instant même je vous brûle la cervelle ! 

Et, en disant ces mots, M. Hyacinthe tira de sa 
poitrine un pistolet, et le montra au maire de la 
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Logerie. La physionomie de celui qui faisait cette 
menace resta froide et calme ; cependant il y 
avait dans ses yeux un sombre éclair, qui disait à 
son complice qu’il était homme à lui tenir parole. 

– Comme vous voudrez, répondit Courtin, et 
cela vous sera d’autant plus facile que je n’ai pas 
d’arme. 

– C’est un tort, repartit M. Hyacinthe. 
– Allons, fit Courtin, donnez-moi ce que vous 

m’avez promis, et, à votre tour, jurez-moi que, si 
la chose réussit, vous m’en remettrez encore 
autant. 

– Oui, répliqua M. Hyacinthe, oui, contre 
l’adresse de cet homme, je vous donnerai l’or 
promis ; mais, à votre tour, l’adresse ? 

M. Hyacinthe se leva, détacha sa ceinture ; 
Courtin, qu’enivrait le bruit métallique qu’il 
entendait de nouveau, allongea la main pour la 
saisir. 

– Un instant ! fit M. Hyacinthe ; donnant, 
donnant. 

– Oui ; mais voyons, avant tout, si c’est bien 
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de l’or que vous avez là. 
À son tour, le Juif haussa les épaules ; mais il 

ne s’en rendit pas moins aux désirs de son 
associé. Il tira la chaînette de fer qui fermait la 
poche de cuir, et Courtin, ébloui par les lueurs de 
l’or, sentit un frisson qui courait tout le long de 
son corps, et, le cou tendu, les yeux fixes, les 
lèvres frémissantes, il passa avec une ineffable et 
indescriptible volupté les mains dans cet amas de 
pièces qui ruisselaient entre ses doigts. 

– Il demeure, dit-il, il demeure rue du Marché, 
n° 22 ; la seconde porte est dans la ruelle 
parallèle à la rue du Marché. 

Maître Hyacinthe lâcha la ceinture, que 
Courtin saisit en poussant un profond soupir de 
satisfaction. 

Mais, au même instant, il redressa la tête d’un 
air effaré. 

– Qu’y a-t-il ? demanda M. Hyacinthe. 
– Ah ! pour le coup, on a marché, dit le 

métayer, dont la figure se bouleversa. 
– Mais non, repartit le Juif ; je n’ai rien 
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entendu. Décidément, j’ai mal fait de vous 
donner cet or. 

– Pourquoi ? fit Courtin, en serrant la ceinture 
contre sa poitrine, comme s’il eût eu peur qu’on 
ne la lui reprît. 

– Eh ! parce qu’il semble doubler vos terreurs. 
D’un geste rapide, Courtin appuya la main sur 

le bras de son acolyte. 
– Eh bien ? demanda M. Hyacinthe, qui 

commençait à s’inquiéter lui-même. 
– Je vous dis que j’entends marcher sur nos 

têtes, fit Courtin en levant les yeux vers la voûte, 
qui restait noire et sombre. 

Mais il n’alla pas plus loin. Il poussa un cri 
d’épouvante dans lequel on pouvait distinguer ces 
mots : 

– À moi, monsieur Hyacinthe ! 
Celui-ci portait la main à son pistolet, 

lorsqu’un bras vigoureux saisit le sien et le tordit 
à le briser. 

La douleur fut telle que le Juif tomba à 
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genoux, le front baigné de sueur et criant grâce ! 
– Un mot, un geste, et je te tue comme un 

chien que tu es ! dit la voix de maître Jacques. 
Puis, s’adressant à Joseph Picaut, qui était 

entré derrière lui : 
– Eh bien, fainéant, le tiens-tu ? Voyons ! 
Au même instant, on entendit le bruit de deux 

corps qui tombaient d’une seule chute sur le sol. 
Ces deux corps vinrent rouler à deux pas de 

M. Hyacinthe, que maître Jacques tenait lui-
même renversé. 

– S’il regimbe plus longtemps, tue ! tue ! dit 
maître Jacques. À présent que je sais ce que je 
voulais savoir, je n’y vois plus d’inconvénient. 

– Ah ! mordieu ! que ne disiez-vous cela plus 
tôt, maître ! ce serait déjà fini. 

Et, en effet, Joseph Picaut n’en demandait pas 
davantage ; par un effort suprême, il tint Courtin 
renversé sous lui, lui appuya le genou sur la 
poitrine, et tira de sa ceinture un couteau acéré 
dont, au milieu de l’obscurité, Courtin vit 
étinceler la lame comme on voit briller un éclair. 
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– Grâce ! grâce ! cria le métayer. Je dirai tout, 
j’avouerai tout : mais ne me tuez pas. 

La main de maître Jacques arrêta le bras de 
Joseph Picaut, qui, nonobstant cette promesse de 
Courtin, allait s’abattre sur lui. 

– Non, dit Jacques, pas encore. J’y réfléchis, il 
peut nous servir. Ficelle-le-moi comme un 
saucisson, et qu’il ne puisse remuer ni pieds ni 
pattes. 

Le malheureux Courtin était tellement 
épouvanté, qu’il tendit de lui-même les mains à 
Joseph, qui les lui enlaçait d’une corde mince et 
déliée dont maître Jacques avait dit à son 
compagnon de se munir. 

Cependant, le métayer n’avait point encore 
lâché la ceinture pleine d’or, qu’à l’aide de son 
coude il maintenait serrée contre son estomac. 

– Eh bien, en finiras-tu ? demanda le maître 
des lapins. 

– Laissez-moi encore amarrer cette patte, 
répondit Joseph. 

– Bien, bien, et après, tu en feras autant à 
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celui-ci, continua Jacques, en désignant M. 
Hyacinthe, qu’il avait laissé se relever sur un 
genou, et qui demeurait, muet et immobile, dans 
cette posture. 

– Ça irait plus vite si j’y voyais clair, dit 
Joseph Picaut, dépité d’avoir fait, dans 
l’obscurité, à sa ficelle, un nœud qu’il ne pouvait 
démêler. 

– Mais, au fait, dit maître Jacques, pourquoi 
diable nous gênerions-nous ? pourquoi 
n’allumerions-nous pas notre lanterne ? Cela me 
réjouira l’âme, de voir un peu la face de ces 
marchands de rois et de princes. 

En effet, maître Jacques tira de sa poche une 
petite lanterne, et l’alluma, à l’aide d’un briquet 
phosphorique, aussi paisiblement que s’il eût été 
au milieu de la forêt de Touvois ; puis il promena 
sa clarté sur le visage de M. Hyacinthe et de 
Courtin. 

À cette lueur, Joseph aperçut la ceinture de 
cuir que le métayer tenait sur sa poitrine, et se 
précipita sur lui pour la lui arracher. 

 480



Maître Jacques se méprit sur la portée de ce 
geste ; il crut que, cédant à sa haine contre le 
maire de la Logerie, le chouan voulait 
l’assassiner, et il se précipita sur lui pour prévenir 
ce dessein. 

Au même instant, une ligne de feu, partie de la 
voûte supérieure de la tour, raya l’obscurité ; une 
explosion sourde se fit entendre, et maître 
Jacques tomba sur le corps de Courtin, qui se 
sentit le visage inondé d’une liqueur chaude et 
insipide. 

– Ah ! brigand ! s’écria maître Jacques, en se 
relevant sur un genou et en s’adressant à Joseph ; 
ah ! tu m’as tendu un piège ! je t’avais pardonné 
ton mensonge ; mais tu payeras ta trahison ! 

Et, d’un coup de pistolet tiré à bout portant, il 
foudroya le frère de Pascal Picaut. 

La lanterne s’était éteinte, en roulant des 
escaliers dans le lac ; la fumée des deux coups de 
feu avait rendu l’obscurité plus épaisse. 

M. Hyacinthe, en voyant tomber maître 
Jacques, s’était relevé, et, pâle, muet, fou de 
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terreur, il tournait en courant autour du donjon, 
sans trouver une issue ; enfin, il aperçut, à travers 
une des étroites fenêtres, les étoiles qui brillaient 
sur la voûte noire du ciel, et, avec la vigueur que 
donne l’épouvante, sans s’inquiéter de son 
complice, il escalada l’appui de cette fenêtre, et, 
ne calculant ni la hauteur ni le danger, il s’élança 
la tête la première dans le lac. 

L’immersion dans l’eau froide calma le sang 
qui se portait à son cerveau avec une suprême 
violence, et lui rendit toute sa raison. 

Il revint à la surface de l’eau et s’y soutint en 
nageant. Il regardait autour de lui, pour voir de 
quel côté il devait se diriger, lorsqu’il aperçut une 
barque amarrée dans l’excavation qui permettait à 
l’eau du lac de pénétrer dans la tour. 

C’était sans doute au moyen de cette barque 
que les deux hommes étaient arrivés jusqu’au 
souterrain inondé. 

M. Hyacinthe, tout frémissant, l’atteignit, 
faisant le moins de bruit qu’il lui fût possible, y 
grimpa, saisit les avirons et gagna le large. 
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Ce ne fut qu’à cinq cents pas du bord qu’il 
pensa à son compagnon. 

– Rue du Marché, 22, s’écria-t-il. Non, la 
terreur ne m’a rien fait oublier ; le succès, 
maintenant, dépend de la célérité avec laquelle je 
vais rentrer dans Nantes. Pauvre Courtin ! à 
présent, je puis bien, je crois, me considérer 
comme l’héritier des cinquante mille francs qui 
me restaient à lui donner ; mais quelle sotte idée 
j’ai eue de lui livrer ma sacoche ! À cette heure, 
j’aurais l’adresse et l’argent. Quelle faute ! quelle 
faute ! 

Et, pour étouffer ses remords, le Juif se courba 
sur les rames et fit voler la barque sur l’eau du 
lac, avec une vigueur qui semblait incompatible 
avec son apparence débile. 
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XXXIV 
 

Œil pour œil, dent pour dent 
 
Pour suivre M. Hyacinthe dans sa fuite 

presque miraculeuse, nous avons abandonné 
notre vieille connaissance Courtin, étendu sur le 
sol, pieds et poings liés, au milieu d’une obscurité 
profonde, entre les deux bandits blessés. 

Le bruit de la respiration haletante de maître 
Jacques, les plaintes de Joseph lui causaient 
autant d’épouvante que lui en avaient donné leurs 
menaces ; il tremblait que l’un d’eux ne vînt à se 
souvenir que lui aussi était là, et ne pensât à 
exercer sur lui une suprême vengeance en le 
tuant ; il retenait son souffle de crainte qu’il ne le 
rappelât à leur pensée. 

Cependant, un autre sentiment était plus fort 
chez lui que celui-là même de conservation de sa 
vie : il voulait jusqu’au dernier moment, 
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soustraire à ceux qui pouvaient être ses bourreaux 
la ceinture précieuse, qu’il continuait à presser 
contre son cœur, et il osa, pour la leur cacher, ce 
qu’il n’eût point osé peut-être pour sauver sa vie : 
la laissant doucement couler contre sa poitrine, 
étouffant, par une pression habile et avec un 
instinct magnétique, comme si ses nerfs eussent 
communiqué avec cet or, le bruit métallique qu’il 
pouvait rendre, il la fit glisser sur le sol, et, par un 
mouvement insensible, rampant dans sa direction, 
il arriva à se coucher dessus et à la couvrir de son 
corps. 

Comme il achevait d’accomplir cette difficile 
manœuvre, il entendit la porte de la tour qui criait 
en roulant sur ses gonds rouillés ; il tourna les 
yeux du côté d’où venait le bruit, et il aperçut une 
sorte de fantôme vêtu de noir qui s’avançait, pâle, 
tenant une torche d’une main et traînant de 
l’autre, par sa baïonnette, un lourd fusil dont la 
crosse résonnait sur les dalles. 

À travers les ombres de la mort, qui 
s’étendaient déjà devant ses yeux, Joseph Picaut 
vit l’apparition ; car il s’écria d’une voix 
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entrecoupée par l’angoisse : 
– La veuve ! la veuve ! 
La veuve Picaut – c’était elle, en effet – 

s’avança lentement, et, sans jeter un regard sur le 
maire de la Logerie, ni sur maître Jacques, qui, 
comprimant de sa main gauche la blessure qui lui 
trouait verticalement la poitrine, essayait de se 
soulever sur la droite, elle s’arrêta devant son 
beau-frère, et le considéra avec une expression 
qui conservait un reste de menace. 

– Un prêtre ! un prêtre ! s’écria le moribond 
épouvanté par cette espèce de fantôme sombre 
qui éveillait un sentiment jusque-là inconnu en 
lui, le remords. 

– Un prêtre ! et à quoi te servira un prêtre, 
misérable ? rendra-t-il la vie à ton frère, que tu as 
assassiné ? 

– Non, non, s’écria Picaut, non, je n’ai pas 
assassiné Pascal, j’en jure sur l’éternité, où je suis 
près de descendre. 

– Tu ne l’as pas assassiné ; mais tu as laissé 
faire les assassins, si toutefois tu ne les as pas 
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poussés au crime. Non content de cela, tu as tiré 
sur moi, et, sans la main d’un brave homme qui a 
fait dévier le coup, dans une seule soirée tu étais 
deux fois fratricide. Mais, sache-le bien, ce n’est 
point du mal que tu as voulu me faire que je me 
suis vengée : c’est la main de Dieu qui t’a frappé 
par la mienne, Caïn ! 

– Eh quoi ! s’écrièrent à la fois Joseph Picaut 
et maître Jacques, ce coup de feu... ? 

– Ce coup de feu, c’est moi qui savais te 
surprendre une fois de plus dans le crime, c’est 
moi qui l’ai tiré ! oui, Joseph, oui, toi si brave, toi 
si fier de ta force, humilie-toi devant l’arrêt de la 
Providence : tu meurs frappé de la main d’une 
femme. 

– Oh ! que m’importe, à moi, d’où le coup 
vient ! du moment que j’en meurs, il vient de 
Dieu. Je t’en conjure donc, femme, laisse à mon 
repentir le temps d’être efficace ; fais que je 
puisse me réconcilier avec le Ciel, que j’ai 
offensé, amène-moi un prêtre, je t’en conjure ! 

– Ton frère a-t-il eu un prêtre, lui, à sa 
dernière heure ? lui as-tu donné, à lui, le temps 
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d’élever son âme à Dieu lorsqu’il est tombé sous 
les coups de tes complices au gué de la 
Boulogne ? Non, œil pour œil, dent pour dent ; 
meurs de mort violente ; meurs sans secours 
spirituel ni temporel, comme est mort ton frère ! 
et que tous les brigands, qui, au nom d’un 
drapeau quel qu’il soit, portent la ruine dans leur 
patrie et le deuil dans leurs familles, descendent 
avec toi au plus profond de l’enfer ! 

– Femme ! s’écria maître Jacques parvenant à 
se soulever, quel que soit son crime, quoi qu’il 
vous ait fait, il n’est pas beau de lui parler ainsi. 
Pardonnez-lui bien plutôt, afin que l’on vous 
pardonne à vous-même. 

– Joseph, dit-elle, Dieu dessille les yeux du 
mourant et entrouvre pour eux les profondeurs de 
son ciel. Comme Pascal t’a pardonné, je te 
pardonne ; comme il a oublié, j’oublie tout, pour 
ne me rappeler qu’une chose, c’est que tu étais 
son frère. Frère de Pascal, meurs en paix ! 

– Merci, merci, balbutia Joseph, dont la voix 
devenait de plus en plus sifflante et dont les 
lèvres commençaient à se teindre d’une mousse 
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rougeâtre ! merci ! Mais la femme ? mais les 
petits ? 

– Ta femme est ma sœur et tes enfants sont 
mes enfants, dit solennellement la veuve. Meurs 
en paix, Joseph ! 

La main du chouan se porta à son front comme 
s’il eût essayé de faire le signe de la croix ; ses 
lèvres murmurèrent encore quelques paroles qui 
n’étaient point faites, sans doute, pour les oreilles 
humaines, car personne ne les comprit. 

Puis il ouvrit démesurément les yeux, étendit 
les bras et poussa un profond soupir. 

C’était le dernier. 
– Amen ! dit maître Jacques. 
La veuve s’agenouilla et demeura en prière 

près de ce corps pendant quelques instants, tout 
étonnée que ses yeux eussent tant de larmes pour 
celui qui l’avait tant fait pleurer. 

Il se fit un long silence. 
Sans doute, ce long silence pesait à maître 

Jacques ; car tout à coup, il s’écria : 
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– Sacredié ! on ne se douterait guère qu’il y a 
encore un chrétien de vivant, ici ! Je dis un, car je 
n’appelle pas les Judas des chrétiens. 

La veuve tressaillit : près du mort, elle avait 
oublié le moribond. 

– Je vais retourner à la maison et vous envoyer 
du secours, dit-elle. 

– Du secours ? Peste ! gardez-vous-en bien : 
on ne me guérirait que pour la guillotine, et 
merci, la Picaut, j’aime mieux la mort du soldat ; 
je la tiens, je ne la lâche point. 

– Et qui vous dit donc que je vous livrerais ? 
– N’êtes-vous pas pataude et femme de 

pataud ? Fichtre ! la prise de maître Jacques, cela 
vaut bien la peine d’être griffonné dans vos états 
de services, la veuve ! 

– Mon mari était patriote ! j’ai hérité de ses 
sentiments, c’est vrai ; mais j’ai, avant toute 
chose, horreur des traîtres et de la trahison. Pour 
tout l’or du monde, je ne livrerais personne, pas 
même vous. 

– Vous avez horreur de la trahison ? Entends-
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tu là-bas ? Eh bien, voilà mon affaire. 
– Voyons, Jacques, laissez-moi appeler, fit la 

veuve. 
– Non, répondit le maître des lapins ; j’ai mon 

compte, je le sens et je le sais : j’en ai tant fait, de 
ces trous-là, que je m’y connais ! dans deux 
heures, dans trois au plus, je me serai égaillé dans 
la grand-lande, dans la dernière, dans la bonne, 
dans la belle, dans la lande du bon Dieu ! Mais 
écoutez-moi. 

– Parlez. 
– Cet homme que vous voyez, continua-t-il en 

poussant Courtin du pied comme il eût fait d’un 
animal immonde, cet homme, pour quelques 
pièces d’or, a vendu une tête qui, pour tous, 
devait être sainte et sacrée ; non seulement parce 
qu’elle est de celles qui sont destinées à porter les 
couronnes, mais encore parce que son cœur est 
noble, bon et généreux. 

– Cette tête, répliqua la veuve, elle s’est 
abritée sous mon toit. 

Car, au portrait que venait de tracer maître 
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Jacques, Marianne avait reconnu Petit-Pierre. 
– Oui, une première lois, vous l’avez sauvée, 

je sais cela, la Picaut, et c’est ce qui vous fait 
grande à mes yeux ; c’est ce qui m’a donné l’idée 
de vous adresser ma prière. 

– Voyons, que faut-il faire ? 
– Approchez et tendez l’oreille ; vous seule 

devez entendre ce que je vais dire. 
La veuve passa du côté opposé à Courtin, et se 

pencha vers le blessé. 
– Il faut, dit-il à voix basse, il faut avertir 

l’homme qui est chez vous. 
– Qui donc ? demanda la veuve avec stupeur. 
– Celui que vous cachez dans votre étable, 

celui que, chaque nuit, vous allez soigner et 
consoler. 

– Mais, qui donc vous a appris... 
– Bon ! est-ce que vous croyez que l’on cache 

quelque chose à maître Jacques ? Tout ce que je 
dis est vrai, la Picaut, et c’est ce qui fait que 
maître Jacques le chouan, maître Jacques le 
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chauffeur, vous dit que, malgré la façon dont 
vous traitez vos parents, il serait fier d’en être. 

– Mais le gars est convalescent ; à peine s’il a 
la force de se tenir debout, et encore en 
s’appuyant contre les murailles. 

– La force, soyez tranquille, il la trouvera ; car 
c’est un homme, lui, un homme comme il n’y en 
aura plus après nous, dit le Vendéen avec un 
orgueil sauvage, et s’il ne peut marcher lui-
même, il trouvera bien le moyen de faire marcher 
les autres, allez ! Dites-lui seulement qu’il 
avertisse à Nantes, et sur-le-champ, sans perdre 
une minute, une seconde ! qu’il avertisse qui il 
sait... L’autre est en marche tandis que nous 
bavardons. 

– Cela sera fait, maître Jacques. 
– Ah ! si votre gredin de Joseph avait parlé 

plus tôt, reprit maître Jacques en redressant son 
buste pour arrêter le sang qui se portait avec 
violence à sa poitrine ; il savait, je suis sûr, ce qui 
se tramait entre ces deux gueux-là ; mais il les 
tenait, il croyait vivre... L’homme propose et 
Dieu dispose... C’est le magot qui l’a tenté. À 
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propos, la veuve, vous devez le trouver quelque 
part, ce magot. 

– Qu’en faudra-t-il faire ? 
– Deux parts : vous donnerez l’une aux 

orphelins que la guerre a faits chez les blancs 
comme chez les bleus ; c’est ma part, celle-là, 
celle qui devait me revenir après le coup ; l’autre 
part, c’est celle de Joseph ; vous la donnerez à ses 
enfants. 

Courtin poussa un soupir d’angoisse ; car ces 
mots avaient été prononcés d’une voix assez 
haute pour qu’il les entendît. 

– Non, dit la veuve, non, c’est de l’or de 
Judas ; il porterait malheur ! Merci, je ne veux 
pas de cet or pour les pauvres enfants, si 
innocents qu’ils soient. 

– Vous avez raison ; donnez tout aux pauvres ; 
les mains qui reçoivent l’aumône lavent tout, 
même le crime. 

– Et lui ? fit la veuve en désignant Courtin du 
doigt, mais sans le regarder. 

– Lui ! il est bien lié, bien ficelé, bien garrotté, 
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n’est-ce pas ? 
– Il en a l’air, du moins. 
– Eh bien ! celui qui est là-bas décidera de son 

sort. 
– Soit. 
La veuve inclina la tête vers Courtin. 
Les cordes serraient si étroitement les bras du 

maire de la Logerie qu’elles entraient dans les 
chairs, qui boursouflaient à l’entour, rougies et 
violacées. 

La figure du métayer, surtout, trahissant les 
angoisses qu’il éprouvait, était plus pâle que celle 
de maître Jacques. 

– Non, il ne peut bouger, répliqua Marianne ; 
voyez plutôt. D’ailleurs, je donnerai un tour de 
clef à la porte. 

– Oui, et puis, au fait, ce ne sera pas long ; 
vous allez y aller tout de suite, n’est-ce pas, la 
mère ? 

– Soyez tranquille. 
– Merci !... Oh ! le merci que je vous dis 
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n’approche pas du merci que vous dira tout à 
l’heure celui qui est là-bas, allez ! 

– Bien ; mais laissez-moi vous transporter 
dans le donjon, où vous pourrez recevoir tous les 
secours que réclame votre état. Confesseur et 
médecin seront muets, soyez tranquille. 

– Soit... Ce sera drôle, au fait, de voir maître 
Jacques mourir dans un lit, lui qui, toute sa vie, a 
couché sur la mousse ou sur la bruyère. 

La veuve prit le Vendéen entre ses bras et, 
l’enlevant de terre, elle le déposa sur le grabat qui 
s’y trouvait. 

Maître Jacques, malgré les souffrances qu’il 
devait endurer, malgré la gravité de sa position, 
restait, en face de la mort, sardonique et rieur, 
comme il l’avait été pendant toute sa vie ; le 
caractère de cet homme, qui ne ressemblait en 
rien à celui de ses compatriotes, ne se démentait 
pas un seul instant. 

Cependant, au milieu de ses sarcasmes, qu’il 
adressait aussi bien à ce qu’il avait défendu qu’à 
ce qu’il avait combattu, il ne cessa de prier la 
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veuve Picaut d’aller au plus vite remplir auprès 
de Jean Oullier la mission dont il l’avait chargée. 

Ainsi activée par lui, la veuve Picaut ne prit 
que le temps de pousser les verrous du vieux 
fruitier, où elle laissait Courtin prisonnier ; elle 
traversa le jardin, rentra dans l’auberge, et trouva 
sa vieille mère tout alarmée du bruit des coups de 
feu qui était parvenu jusqu’à elle ; l’absence de sa 
fille avait redoublé les alarmes de la brave 
femme, et elle commençait à craindre, lorsque 
Marianne rentra, qu’elle n’eût été victime de 
quelque guet-apens de son beau-frère. 

La veuve, sans lui dire un mot de ce qui s’était 
passé, la pria de ne laisser pénétrer personne 
jusqu’aux ruines, et, jetant sa mante sur ses 
épaules, elle se disposa à sortir. 

Au moment où elle posait la main sur le 
loquet, on frappa doucement à la porte. 

Marianne se retourna vers sa mère. 
– Mère, dit-elle, si quelque étranger demande 

à passer la nuit dans l’auberge, dites que nous 
n’avons plus de place. Personne ne doit pénétrer 
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ici cette nuit ; la main de Dieu est sur la maison. 
On frappa pour la seconde fois. 
– Qui va là ? demanda la veuve, en ouvrant la 

porte, mais en barrant le passage avec son corps. 
Bertha parut sur le seuil. 
– Vous m’avez fait savoir ce matin, madame, 

dit la jeune fille, que vous aviez une 
communication importante à me faire. 

– Ah ! vous avez raison, répondit la veuve ; je 
l’avais oublié. 

– Juste Dieu ! dit Bertha remarquant que le 
fichu de Marianne était marbré de larges taches 
de sang, serait-il arrivé quelque chose à l’un des 
miens ? Mary ! mon père ! Michel ! 

Et, malgré la force d’âme de la jeune fille, 
cette dernière pensée ébranla si fortement son 
cœur, qu’elle dut s’appuyer à la muraille pour ne 
pas tomber. 

– Rassurez-vous, dit la Picaut ; ce n’est point 
un malheur que je voulais vous annoncer ; au 
contraire, c’est un de vos anciens amis, que vous 
croyiez perdu, que vous avez pleuré, qui vit et qui 
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doit vous voir. 
– Jean Oullier ! s’écria Bertha, devinant à 

l’instant même de qui il était question ; Jean 
Oullier ! c’est de lui, n’est-ce pas, que vous 
voulez parler ? Il vit ? Oh ! que le Ciel soit béni ! 
mon père va-t-il être heureux ! Conduisez-moi 
près de lui, madame, tout de suite, à l’instant, je 
vous en conjure ! 

– C’était mon intention aussi, ce matin ; mais, 
depuis ce matin, bien des événements sont 
arrivés, et vous avez un devoir plus pressant que 
celui-là. 

– Un devoir ! demanda Bertha, étonnée ; et 
lequel ? 

– Celui de vous rendre à Nantes sur-le-
champ ; car je doute que, épuisé comme il l’est, 
le pauvre Jean Oullier puisse faire ce qu’en 
attendait maître Jacques. 

– Et qu’irai-je faire à Nantes ? 
– Dire à celui ou à celle que vous appelez 

Petit-Pierre que le secret de sa demeure a été 
vendu et acheté ; qu’elle ait à la quitter au plus 
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vite. Tout asile est plus sûr que celui qu’elle 
occupe maintenant. La trahison est sur elle, et 
Dieu veuille que vous arriviez à temps ! 

– Trahie ! s’écria Bertha, trahie ! et par qui ? 
– Par celui qui, une fois déjà, avait envoyé 

chez moi les soldats pour la prendre, par Courtin, 
le métayer de la Logerie. 

– Oh ! s’écria Bertha en joignant les mains, ne 
pourrais-je le voir ? 

– Jeune fille, jeune fille, dit la veuve, évitant 
de répondre à la question, c’est moi, que les 
partisans de cette femme ont faite veuve, qui 
vous dis de vous hâter ! et c’est vous, qui vous 
vantez d’être une de ses fidèles, qui hésitez à 
partir ! 

– Non, non ; vous avez raison, dit Bertha, je 
n’hésite pas, je pars ! 

Et, en effet, la jeune fille fit un mouvement 
pour sortir. 

– Vous ne pouvez aller à Nantes à pied, vous 
n’arriveriez pas à temps. Mais, dans l’écurie de 
cette maison, il y a deux chevaux ; prenez celui 
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que vous voudrez, et faites-le-vous seller par le 
garçon d’écurie. 

– Oh ! dit Bertha, soyez tranquille, je le 
sellerai bien moi-même. Mais, que pourra donc 
faire pour vous, pauvre veuve, celle que, pour la 
seconde fois, vous avez sauvée ? 

– Dites-lui qu’elle se souvienne de ce que je 
lui ai dit dans ma chaumière, près de ce lit où 
deux hommes tués pour elle gisaient étendus ; 
dites-lui que c’est un crime d’apporter la discorde 
et la guerre dans un pays où ses ennemis eux-
mêmes la défendent contre la trahison. Allez, 
allez, mademoiselle, et Dieu vous conduise ! 

Et, à ces mots, la veuve s’élança hors de la 
maison, et se rendit d’abord chez le curé de Saint-
Philbert, qu’elle pria de passer au donjon ; puis, 
aussi rapidement que la chose était possible, elle 
se dirigea à travers champ vers sa métairie. 
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XXXV 
 

Les pantalons rouges 
 
Bertha courut à l’écurie, choisit celui des deux 

chevaux qui lui parut le plus propre à faire 
promptement la route, jeta sur son dos une selle, 
et, la bride à la main, elle attendit que l’animal 
eût fini de manger. 

Tandis qu’elle attendait, un bruit, bien connu 
dans ces temps de trouble, parvint jusqu’à elle. 

C’était le retentissement régulier des pas d’une 
troupe en marche. 

Au même instant, on frappa violemment à la 
porte de l’auberge. 

À travers un châssis vitré qui donnait sur un 
fournil communiquant avec la cuisine, la jeune 
fille entrevit des soldats, et, aux premiers mots 
qu’ils prononcèrent, elle comprit qu’ils venaient 
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demander un guide. 
En ce moment, rien n’était indifférent à 

Bertha, qui avait à trembler à la fois pour son 
père, pour Michel et pour Petit-Pierre. Elle ne 
voulut donc point partir sans savoir précisément 
ce que désiraient ces hommes ; et, certaine de ne 
pas être reconnue sous le costume de paysanne 
qu’elle avait conservé, elle passa de l’écurie dans 
le fournil, et pénétra jusqu’à la cuisine. 

Un lieutenant commandait à la petite troupe. 
– Comment ! disait-il à la mère Chompré, il 

n’y a pas un homme dans cette maison ?... pas un 
seul ? 

– Non, monsieur, répondit la vieille femme ; 
ma fille est veuve, et le seul garçon d’écurie que 
nous ayons, est, à ce qu’il paraît, allé je ne sais 
où. 

– Eh ! c’est justement votre fille que j’eusse 
voulu trouver, dit le lieutenant ; si elle était là, 
elle nous servirait de guide, comme elle a fait la 
fameuse nuit du saut de Baugé, ou, si elle ne 
pouvait pas nous en servir elle-même, elle nous 
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en choisirait un de sa main, et, celui-là, on 
pourrait s’y fier, tandis qu’avec les misérables 
paysans que nous racolons de force et qui sont à 
moitié chouans, il n’y a pas moyen de voyager 
tranquille. 

– La maîtresse Picaut est absente ; mais peut-
être y a-t-il moyen de la remplacer, dit Bertha en 
s’avançant résolument. Allez-vous loin, 
messieurs ? 

– Tudieu ! voilà une jolie fille ! dit le jeune 
officier en s’approchant. Conduisez-moi où vous 
voudrez, la belle enfant, et du diable si je ne vous 
suis pas ! 

Bertha baissa les yeux en tordant le coin de 
son tablier, comme eût pu le faire une naïve 
villageoise. 

– Si ce n’est pas bien loin d’ici, messieurs, et 
que la maîtresse le permette, je puis vous 
accompagner. Je connais assez bien les alentours. 

– Accepté ! dit le lieutenant. 
– Mais ce serait à une condition, continua 

Bertha : c’est que quelqu’un me ramènerait ici ; 
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j’aurais peur, toute seule par les chemins. 
– Dieu me garde de céder ce soin-là à un autre, 

ma belle fille ! dit l’officier, quand même cette 
complaisance devrait me coûter mes épaulettes. 
Voyons, connais-tu la Banlœuvre ? 

Au nom de cette métairie qui appartenait à 
Michel, et qu’elle avait habitée pendant quelques 
jours avec le marquis et Petit-Pierre, Bertha sentit 
un frisson courir par tout son corps ; une sueur 
froide lui monta au front ; son cœur battit avec 
violence ; cependant, elle domina son émotion. 

– La Banlœuvre ? répéta-t-elle. Non, ce n’est 
pas de chez nous, cela. Est-ce un bourg ou un 
château, la Banlœuvre ? 

– C’est une métairie. 
– Vous allez en logement à la Banlœuvre ? 
– Non, nous y allons en expédition. 
– Qu’est-ce que cela veut dire, en expédition ? 

demanda Bertha. 
– Eh bien, à la bonne heure ! dit le lieutenant, 

voilà une belle enfant qui ne demande pas mieux 
que de s’instruire. 
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– C’est tout naturel : si je vous conduis ou 
vous fais conduire à la Banlœuvre, il faut au 
moins que je sache ce que vous allez y faire. 

– Nous allons, dit le sous-lieutenant se mêlant 
à la conversation pour placer sa plaisanterie, nous 
allons passer un blanc à la lessive de plomb, afin 
que, de blanc, il devienne bleu. 

– Ah ! fit Bertha, ne pouvant retenir une 
exclamation de terreur. 

– Tudieu ! qu’avez-vous ? demanda le 
lieutenant. Si l’on vous avait dit le nom de celui 
que nous allons arrêter, je croirais que vous en 
êtes amoureuse. 

– Moi ! dit Bertha, faisant appel à toute 
l’énergie de son caractère pour dissimuler l’effroi 
qui lui comprimait le cœur, moi, amoureuse d’un 
monsieur ? 

– On a vu des rois épouser des bergères, dit le 
sous-lieutenant, qui paraissait décidément être 
d’humeur bouffonne. 

– Bon ! dit le lieutenant ; et voilà, sur ma foi, 
la bergère qui va s’évanouir comme une grande 
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dame. 
– Moi ! fit Bertha, en essayant de sourire ; 

moi, m’évanouir ? Allons donc ! Ce sont des 
manières que l’on apprend à la ville, et non pas 
ici. 

– Il n’en est pas moins vrai que vous êtes 
devenue pâle comme votre linge, ma belle fille. 

– Dame, vous parlez de fusiller un homme 
comme de tirer un lapin au coin d’une haie. 

– Tandis que ce n’est pas du tout la même 
chose, dit le sous-lieutenant. Un lapin fusillé est 
bon à rôtir, tandis qu’un chouan n’est bon à rien. 

Bertha ne put empêcher son fier et énergique 
visage de trahir, par son expression, le dégoût que 
lui inspirait la plaisanterie du jeune officier. 

– Voyons, dit Bertha, si je vous demandais, 
par exemple, le nom de celui que vous allez 
arrêter, me le diriez-vous ? 

– Ma foi, dit le jeune officier, je n’aurais pas 
grand mérite à vous le dire, car je ne crois pas 
qu’il y ait le moindre inconvénient à ce que vous 
le sachiez. 
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– Mais, s’il y en avait un, enfin ? 
– Le nom de celui que nous allons arrêter est 

M. de Vincé. 
Bertha se recula et regarda l’officier. Un 

pressentiment lui disait qu’il s’était joué d’elle et 
l’avait trompée. 

– Allons, allons, en route ! dit le lieutenant, je 
vais demander au maire ce que nous n’avons pu 
trouver ici. 

Puis, se retournant vers Bertha : 
– Ah ! quel que soit le guide qu’il me donne, 

ajouta-t-il, il ne m’en fournira point qui m’agrée 
autant que vous, la belle enfant ! 

Et il poussa un soupir affecté. 
Enfin, s’adressant aux soldats : 
– Allons, vous autres, en route ! dit le 

lieutenant. 
Le sous-lieutenant et les quelques soldats qui 

étaient entrés avec l’officier, sortirent pour 
reprendre leurs rangs. 

Celui-ci demanda une allumette pour allumer 
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son cigare. Bertha chercha en vain l’objet 
demandé sous le chambranle de la cheminée. 
L’officier, alors, prit un papier dans sa poche et 
l’alluma à la lampe ; Bertha, qui suivait tous ses 
mouvements, jeta un regard sur ce papier que la 
flamme commençait à tordre, et entre ses plis 
jaunissants, elle lut distinctement le nom de 
Michel. 

« Ah ! je m’en doutais, pensa-t-elle ; il a 
menti ! Oui, oui, c’est bien Michel qu’ils vont 
arrêter ! » 

– Chut ! lui dit-il en posant un doigt sur sa 
bouche, vous n’êtes pas une paysanne. Veillez 
sur vous si vous avez à vous cacher ; car, si vous 
jouez aussi mal votre rôle avec ceux qui vous 
cherchent qu’avec moi qui n’ai point mission de 
vous chercher, vous êtes perdue ! 

Et, sur ces mots, il sortit vivement, de peur 
sans doute de se perdre lui-même. 

Bertha n’attendit même pas que la porte fût 
refermée derrière lui ; elle saisit le débris du 
papier. 
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C’était la dénonciation que Courtin avait 
envoyée à Nantes par le paysan dont il avait fait 
son messager, et que celui-ci avait remise, pour 
abréger la course, au premier poste qu’il avait 
rencontré sur la route. 

Ce poste était celui de Saint-Martin, village 
voisin de Saint-Philbert. 

Il restait assez de l’écriture du maire de la 
Logerie pour éclairer Bertha sur la destination de 
la troupe qui marchait vers la Banlœuvre. 

Et, courant à l’écurie, elle passa la bride au 
cheval, s’élança sur son dos, le fit sortir de la 
maison, et, lui cinglant les flancs d’un vigoureux 
coup de houssine, elle parvint à le mettre tout 
d’abord à une allure qui n’était ni le trot, ni le 
galop, mais grâce à laquelle elle pouvait 
cependant gagner une demi-heure sur les soldats. 

Lorsqu’elle traversa la place de Saint-Philbert, 
elle entendit sur sa droite, et dans la direction du 
pont, le bruit de la petite troupe qui s’éloignait. 

Elle s’orienta, prit une ruelle, dépassa les 
maisons, lança son cheval dans la Boulogne, la 
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passa à la nage, et vint rejoindre le chemin un peu 
au-dessus de la forêt de Machecoul. 
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XXXVI 
 

La louve blessée 
 
Au bout d’une heure, Bertha atteignit la forêt 

du Touvois ; là, force lui fut de renoncer à cette 
vitesse ; le chemin était si bien semé de 
fondrières, que deux fois le pauvre petit cheval 
breton s’abattit ; elle le mit au pas, en calculant 
qu’elle avait dû gagner une avance suffisante 
pour donner à Michel le temps de fuir. 

Michel allait, une fois de plus, lui devoir la 
vie ! 

Il faut avoir aimé, il faut avoir éprouvé les 
ineffables joies du sacrifice, il faut savoir tout ce 
qu’il y a de bonheur dans cette immolation de 
soi-même au profit de l’être aimé, pour 
comprendre combien Bertha se sentit, pendant 
quelques minutes, joyeuse et fière, en songeant 
que l’existence de Michel, qu’elle allait sauver, 
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lui coûterait peut-être si cher ! 
Elle était tout entière à ces pensées lorsque, 

aux rayons de la lune, elle vit briller les murs 
blancs de la métairie, encadrés dans les touffes 
noires des noisetiers. 

La porte charretière était ouverte. 
Bertha descendit de son cheval, l’attacha à un 

des anneaux du mur extérieur et pénétra dans la 
cour. 

Le fumier dont elle était jonchée amortissait le 
bruit de son pas ; nul chien par ses aboiements ne 
signala son entrée aux habitants de la métairie. 

À sa grande surprise, Bertha aperçut, attaché à 
la porte de la maison, un cheval tout sellé et tout 
bridé. 

Le cheval pouvait être à Michel ; mais tout 
aussi bien pouvait-il être à un étranger. 

Bertha voulut s’en assurer avant de pénétrer 
dans la maison. 

Un des volets de cette même salle dans 
laquelle Petit-Pierre avait demandé au nom de 
Michel, la main de la jeune fille au marquis de 
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Souday, était entrouvert ; Bertha s’en approcha 
doucement et regarda à l’intérieur. 

À peine y eut-elle jeté les yeux, qu’elle poussa 
un cri étouffé et faillit tomber à la renverse. 

Elle venait de voir Michel aux genoux de 
Mary ; un des bras du jeune homme entourait la 
taille de sa sœur ; la main de celle-ci jouait dans 
les cheveux du baron ; leurs lèvres se souriaient, 
leurs yeux rayonnaient de cette expression de 
bonheur à laquelle on ne se trompe plus une fois 
que l’on a aimé. 

Le moment d’accablement qui suivit cette 
découverte ne dura chez Bertha qu’une seconde. 
Elle se précipita vers la porte, la poussa avec 
violence et parut sur le seuil, les cheveux épars, 
l’œil flamboyant, le visage livide, la poitrine 
haletante, comme la statue de la Vengeance. 

Mary poussa un cri et tomba à genoux, le 
visage entre ses mains. 

Elle avait tout deviné à première vue, tant 
Bertha paraissait profondément bouleversée. 

Michel, épouvanté par le regard de Bertha, 

 514



s’était relevé brusquement, et, comme s’il se 
trouvait en face d’un ennemi, avait 
machinalement porté la main à ses armes. 

– Frappez ! s’écria Bertha, qui avait vu son 
mouvement, frappez donc, malheureux ! ce sera 
le digne complément de votre lâcheté et de votre 
trahison. 

– Bertha... balbutia Michel, laissez-moi vous 
dire... laissez-moi vous expliquer... 

– À genoux ! à genoux ! vous et votre 
complice ! s’écria Bertha. C’est à genoux qu’il 
faut prononcer les odieux mensonges que vous 
allez inventer pour votre défense... Oh ! 
l’infâme ! moi qui accourais pour sauver sa vie ; 
moi qui, à moitié folle de terreur, de désespoir, 
parce qu’un danger était suspendu sur sa tête, 
oubliais tout, honneur et devoir ; moi qui mettais 
ma vie à ses pieds, qui n’avais qu’un but, qu’un 
désir, qu’un souhait, celui de lui dire : « Tiens, 
Michel, regarde et vois si je t’aime ! » j’arrive, et 
je le trouve trahissant tous ses serments, parjurant 
toutes ses promesses, infidèle aux liens sacrés, je 
ne dirai pas de l’amour, mais de la 
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reconnaissance ! et avec qui ? et pour qui ? Pour 
l’être que j’aimais le plus au monde après lui ! 
pour la compagne de mon enfance ! pour ma 
sœur ! Mais il n’y avait donc pas d’autre femme à 
séduire ! Dis, dis, misérable ! continua Bertha en 
saisissant le bras du jeune homme, et en le 
secouant avec violence. Ou voulais-tu donc, en 
me laissant désespérée, m’ôter encore les 
consolations que l’on doit trouver dans le cœur de 
cette seconde soi-même que l’on appelle une 
sœur ? 

– Bertha, écoutez-moi, dit Michel, écoutez-
moi, je vous en conjure ! Nous ne sommes pas, 
Dieu merci, aussi coupables que vous le croyez... 
Oh ! si vous saviez, Bertha ! 

– Je n’écoute rien ! je n’écoute que mon cœur, 
que la douleur brise et que le désespoir étreint ! je 
n’écoute que la voix de ma conscience, qui me dit 
que tu es un lâche !... Mon Dieu, mon Dieu, cria-
t-elle en tordant ses cheveux noirs dans ses mains 
crispées, mon Dieu, est-ce donc là le prix de ma 
tendresse pour lui, de cette tendresse qui a été si 
aveugle, que mes yeux se fermaient, que mes 
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oreilles se bouchaient lorsqu’on me disait que cet 
enfant, que cette femmelette tremblante, timide, 
indécise, n’était pas digne de mon amour ? Oh ! 
pauvre folle que j’étais ! j’espérais que la 
reconnaissance l’attacherait à celle qui prenait en 
pitié sa faiblesse, à celle qui bravait les préjugés, 
l’opinion publique pour l’aller chercher dans sa 
fange, pour faire, enfin, de son nom souillé, un 
nom honorable et honoré ! 

– Ah ! s’écria Michel en se redressant, assez ! 
assez ! 

– Oui, d’un nom souillé, répéta Bertha. Ah ! 
cela te touche ? Tant mieux ! je le redis alors... 
Oui, d’un nom souillé par ce qui est le plus 
odieux, le plus lâche, le plus infâme, par la 
trahison ! Oh ! famille de trahisseurs ! le fils 
continue l’œuvre du père ; je devais m’attendre à 
cela. 

– Mademoiselle, mademoiselle, dit Michel, 
vous abusez du privilège de votre sexe pour 
m’insulter, non seulement en moi, mais encore 
dans ce que l’homme a de plus sacré, dans la 
mémoire de mon père. 
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– Un sexe, un sexe ! ai-je un sexe à cette 
heure ? Ah ! je n’en avais pas tout à l’heure, 
quand tu te jouais de moi aux pieds de cette 
pauvre folle ! je n’en avais pas, quand tu faisais 
de ma sœur la plus misérable des créatures ! Et 
parce que je ne me lamente pas, parce que je ne 
me traîne pas à tes pieds en m’arrachant les 
cheveux et en me frappant la poitrine, voilà que, 
tout à coup, tu découvres que je suis une femme, 
un être que l’on doit respecter parce qu’il est 
timide, auquel on doit épargner la douleur parce 
qu’il est faible ! Non, non, pour toi, je n’avais 
pas, et je n’ai plus de sexe ; tu n’as devant toi, 
maintenant, à partir de cette heure, qu’une 
créature que tu as mortellement offensée et qui 
t’insulte !... Baron de la Logerie, je t’ai déjà dit 
qu’il était cent fois traître et lâche, celui qui 
séduisait la sœur de sa fiancée ; – car j’étais sa 
fiancée, à cet homme ! – baron de la Logerie, non 
seulement tu es un traître et un lâche, mais encore 
tu es fils de traître et de lâche ; ton père était un 
infâme qui a vendu et livré Charette, et qui a, du 
moins, expié son crime, lui, car il l’a payé de sa 
vie ! On t’a dit qu’il s’était tué lui-même à la 
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chasse, ou qu’il y avait été tué par accident ; 
mensonge bénévole, et que je démens, moi ; il a 
été tué par celui qui lui avait vu accomplir sa 
lâche action, il a été tué par... 

– Ma sœur ! s’écria Mary, en se redressant et 
en mettant sa main sur la bouche de Bertha ; ma 
sœur, vous allez vous rendre coupable d’un de 
ces crimes que vous reprochez aux autres ; vous 
allez disposer d’un secret qui ne vous appartient 
pas. 

– Soit ; mais qu’il parle donc, cet homme ! 
que le mépris que je lui témoigne lui fasse donc 
relever la tête ; qu’il trouve donc, dans sa honte 
ou dans son orgueil, la force de m’ôter une 
existence dont je ne veux plus, qui m’est odieuse, 
qui ne sera plus qu’un long délire, qu’un 
désespoir éternel ; qu’il achève au moins ce qu’il 
a commencé ! Mon Dieu, mon Dieu ! poursuivit 
Bertha, dans les yeux de laquelle les larmes 
commençaient à se frayer un passage, comment 
permettez-vous aux hommes de briser ainsi le 
cœur de vos créatures ? Mon Dieu, mon Dieu ! 
qui donc me consolera, désormais ? 
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– Moi ! dit Mary, moi, ma sœur, ma bonne 
sœur, ma sœur chérie ! si tu veux m’entendre ; 
moi, si tu veux me pardonner ! 

– Vous pardonner, à vous ? s’écria Bertha en 
repoussant sa sœur. Non ; vous êtes la compagne 
de cet homme : je ne vous connais plus ! 
Seulement, veillez mutuellement l’un sur l’autre ; 
car votre trahison doit vous porter malheur à tous 
deux. 

– Bertha, Bertha ! au nom du Ciel, ne me parle 
pas ainsi ! ne nous maudis pas, ne nous insulte 
pas. 

En ce moment, sur le seuil de la porte, que 
Bertha avait laissée toute grande ouverte, 
parurent des soldats, et l’officier que nous avons 
vu à l’auberge de Saint-Philbert s’avança au 
milieu de la chambre et, posant la main sur 
l’épaule de Michel : 

– Vous êtes monsieur Michel de la Logerie ? 
lui dit-il. 

– Oui, monsieur. 
– Alors, au nom de la loi, je vous arrête. 
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– Grand Dieu ! s’écria Bertha, qui revenait à 
elle ; grand Dieu ! j’avais oublié !... Ah ! c’est 
moi qui le tue !... Et là-bas, là-bas, que se passe-t-
il ? 

– Michel, Michel, dit Mary, qui, à l’aspect du 
danger que courait le jeune homme, oublia ce 
qu’elle venait de dire à sa sœur, Michel, si tu 
meurs, je mourrai avec toi ! 

– Non, non, il ne mourra pas, je te le jure, 
sœur, et vous serez heureux ! Place, monsieur ! 
place ! continua-t-elle en s’adressant à l’officier. 

– Mademoiselle, répliqua celui-ci avec une 
douloureuse politesse, comme vous, je ne sais pas 
transiger avec mes devoirs. À Saint-Philbert, 
vous n’étiez pour moi qu’une inconnue suspecte ; 
mais je ne suis pas commissaire de police, et je 
n’avais rien à vous dire ; ici, je vous trouve en 
rébellion flagrante contre la loi, et je vous arrête. 

– M’arrêter ! m’arrêter en ce moment ! Vous 
me tuerez, monsieur, vous ne m’aurez pas 
vivante. 

Et, avant que l’officier fût revenu de sa 
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surprise, Bertha escalada la fenêtre, sauta dans la 
cour et courut vers la porte. 

Elle était gardée par des soldats. 
En promenant ses regards autour d’elle, la 

jeune fille aperçut le cheval de Michel, qui, 
épouvanté par l’apparition des soldats et par le 
bruit, courait çà et là dans la cour. 

Profitant de la confiance que le lieutenant 
avait dans la précaution qu’il avait prise 
d’entourer la maison, et qu’il empêchait d’user de 
violence pour saisir une femme, elle alla droit à 
l’animal, d’un bond s’assit sur la selle, et, passant 
comme une tempête devant l’officier stupéfait, 
elle arriva à un endroit où le mur d’enceinte était 
légèrement écrêté et, de la bride et du talon, 
enleva si vigoureusement l’animal – qui était un 
excellent cheval anglais – qu’elle lui fit franchir 
l’obstacle, qui avait encore près de cinq pieds, et 
le lança dans la plaine. 

– Ne tirez pas ! ne tirez pas sur cette femme ! 
cria l’officier, qui ne regardait pas la prise 
comme assez importante pour que, ne pouvant 
l’avoir vive, il se décidât à l’arrêter morte. 
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Mais les soldats qui formaient un cordon 
autour du mur extérieur n’entendirent pas ou ne 
comprirent pas cet ordre, et une grêle de balles 
siffla autour de Bertha, que les bonds puissants 
du vigoureux anglais portaient rapidement du 
côté de Nantes. 
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XXXVII 
 

La plaque de cheminée 
 
Voyons maintenant ce qui se passait à Nantes, 

dans cette nuit que nous avons vue s’ouvrir par la 
mort de Joseph Picaut et se continuer par 
l’arrestation de M. Michel de la Logerie. 

Vers neuf heures du soir, un homme aux 
vêtements trempés d’eau et souillés de boue 
s’était présenté chez le préfet, et, sur le refus de 
l’huissier de l’introduire auprès de ce magistrat, 
lui avait fait porter une carte toute-puissante, à ce 
qu’il paraît, car immédiatement le préfet avait 
quitté ses occupations pour recevoir cet homme, 
qui n’était autre que M. Hyacinthe. 

Dix minutes après cette entrevue, une forte 
escouade de gendarmes et d’agents de police se 
dirigeait vers la maison que maître Pascal habitait 
rue du Marché, et se présentait à la porte donnant 
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sur cette rue. 
Nulle précaution n’était prise pour assourdir le 

bruit des pas de cette colonne, pour donner le 
change sur ses intentions ; si bien que Me Pascal, 
qui l’avait vue venir, put à loisir s’assurer que la 
porte de la ruelle n’était pas gardée et sortir par 
celle-là, avant que les agents de l’autorité eussent 
achevé d’enfoncer celle de la rue du Marché, que 
l’on refusait de leur ouvrir. 

Il se dirigea vers la rue du Château et entra au 
numéro 3. 

M. Hyacinthe, qu’il n’avait pas aperçu, caché 
qu’il était dans l’ombre d’une borne, le suivit 
avec toute la précaution dont se sert le chasseur 
pour la proie qu’il convoite. 

Pendant cette opération préliminaire, du 
succès de laquelle M. Hyacinthe avait 
probablement répondu, l’autorité avait pris de 
fortes dispositions militaires, et, aussitôt que le 
Juif eut rendu compte de ce qu’il avait vu au 
préfet de la Loire-Inférieure, douze cents 
hommes, mis sur pied, se dirigèrent vers la 
maison dans laquelle l’espion avait vu disparaître 
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Me Pascal. 
Les douze cents hommes étaient divisés en 

trois colonnes. 
La première descendit le Cours, laissant des 

sentinelles jalonnées le long des murs du jardin 
de l’évêché et des maisons contiguës ; longea les 
fossés du château et se trouva en face du numéro 
3, où elle se déploya. 

La seconde, se dirigeant par la rue de 
l’Évêché, traversa la place Saint-Pierre, descendit 
la grande rue, et vint rejoindre la première par la 
rue basse du Château. 

La troisième se relia aux deux autres par la rue 
haute du Château, en laissant, comme celle-ci, un 
long cordon de baïonnettes derrière elle. 

L’investissement était complet ; tout le pâté de 
maisons dans lequel se trouvait le numéro 3 était 
cerné. 

Les soldats entrèrent au rez-de-chaussée, 
précédés des commissaires de police, qui 
marchaient le pistolet au poing. La troupe se 
répandit dans la maison, fut placée à toutes les 
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issues ; sa mission était accomplie, celle des 
policiers commençait. 

Quatre dames étaient, en apparence, les seules 
habitantes de la maison : ces dames appartenant à 
la haute aristocratie nantaise, respectables autant 
par leur honorabilité que par leur position sociale, 
furent mises en état d’arrestation. 

Au-dehors, le peuple s’amassait et formait une 
seconde enceinte autour des soldats. La ville, tout 
entière, était descendue dans ses places et dans 
ses rues. Cependant, aucun signe royaliste ne se 
manifestait ; c’était une curiosité grave et voilà 
tout. 

Les perquisitions étaient commencées à 
l’intérieur et le premier résultat des recherches 
confirma l’autorité dans la conviction que Mme 
la duchesse de Berry était dans la maison ; une 
lettre à l’adresse de Son Altesse royale fut 
trouvée tout ouverte sur une table ; la disparition 
de maître Pascal, que l’on avait vu entrer et que 
l’on ne retrouvait plus, prouvait qu’il y avait une 
cachette. Le tout était de la trouver. 

Les meubles furent ouverts lorsque les clefs 
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s’y trouvaient, défoncés lorsqu’elles manquaient. 
Les sapeurs et les maçons sondaient les planchers 
et les murs à grands coups de marteau ; des 
architectes, amenés dans chaque chambre, 
déclaraient qu’il était impossible, d’après leur 
conformation intérieure comparée à leur 
conformation extérieure, qu’elles renfermassent 
une cachette, ou bien trouvaient les cachettes 
qu’elles renfermaient. Dans une de celles-ci, on 
mit la main sur divers objets, entre autres, des 
imprimés, des bijoux et de l’argenterie 
appartenant au propriétaire de la maison, mais 
qui, dans ce moment, ajoutèrent à la certitude du 
séjour de la princesse dans cette maison. Arrivés 
aux mansardes, les architectes déclarèrent que là, 
moins que partout ailleurs, il pouvait y avoir une 
retraite. 

Alors on passa aux maisons voisines, où les 
recherches continuèrent. On sondait les gros murs 
avec une telle force, que des morceaux de 
maçonnerie se détachèrent et qu’un moment il y 
eut crainte que ces murs tout entiers ne 
s’écroulassent. Pendant que ces choses se 
passaient en haut, les dames que l’on avait 
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arrêtées montraient un grand sang-froid, et, 
quoique gardées à vue par des soldats, elles 
s’étaient mises à table. 

Deux autres femmes – et l’histoire devra aller 
chercher les noms de celles-là dans leur obscurité 
pour les conserver à la postérité – deux autres 
femmes encore étaient, de la part de la police, 
l’objet d’une surveillance toute spéciale ; ces 
femmes, les servantes de la maison, nommées 
Charlotte Moreau et Marie Boissy, furent 
conduites au château, et, de là, à la caserne de la 
gendarmerie, où, voyant qu’elles résistaient à 
toutes les menaces, on tenta de les corrompre ; 
des sommes de plus en plus fortes leur furent 
successivement offertes, mais elles répondirent 
constamment qu’elles ignoraient où était Mme la 
duchesse de Berry. 

Après ces recherches infructueuses, les 
perquisitions se ralentirent ; le préfet donna le 
signal de la retraite, laissant, par précaution, un 
nombre d’hommes suffisant pour occuper toutes 
les pièces de la maison, ainsi que des 
commissaires de police qui s’établirent au rez-de-
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chaussée. La circonvallation fut continuée, et la 
garde nationale vint en partie relever la troupe de 
ligne qui alla prendre un peu de repos. 

Par la distribution des sentinelles, deux 
gendarmes se trouvèrent dans les deux mansardes 
que l’on venait d’explorer. Le froid était si vif, 
que ces gendarmes n’y purent résister : l’un 
descendit et remonta avec des mottes à brûler ; 
dix minutes après, un feu magnifique flambait 
dans la cheminée, et, au bout d’un quart d’heure, 
la plaque devint rouge. 

Presque en même temps, et quoiqu’il ne fît 
point encore jour, les barres de fer et les madriers 
frappaient à coups redoublés sur le mur de la 
mansarde et l’ébranlaient. 

Malgré ce vacarme effroyable, l’un des deux 
gendarmes s’était endormi ; son compagnon, 
réchauffé momentanément, avait cessé 
d’entretenir le feu. Enfin, les ouvriers 
abandonnèrent cette partie de la maison, que, par 
instinct de démolisseurs, ils avaient si 
minutieusement explorée. 

Le gendarme qui veillait, désirant profiter du 
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moment de silence qui venait de succéder au 
fracas et au mouvement diabolique qui se faisait 
depuis la veille, secoua son camarade, afin de 
dormir à son tour. L’autre s’était refroidi dans 
son sommeil et se réveilla tout gelé. À peine eut-
il les yeux ouverts, qu’il songea à se réchauffer ; 
en conséquence, il ralluma le feu ; puis, comme 
les mottes ne brûlaient pas assez vivement, il jeta 
dans le brasier une énorme quantité de paquets de 
Quotidienne qui se trouvaient dans la chambre, 
jetés pêle-mêle sous une table. 

Ce feu produit par les journaux, donna une 
fumée plus épaisse et une chaleur plus vive que 
les mottes ne l’avaient fait la première fois. Le 
gendarme, enchanté, se délassait de son ennui en 
lisant des Quotidienne, lorsque, tout à coup, son 
édifice pyrotechnique s’écroula et les mottes qu’il 
avait appuyées contre la plaque roulèrent au 
milieu de la mansarde. 

En même temps, il entendit derrière la plaque 
un bruit qui fit naître en lui une singulière idée : il 
se figura qu’il y avait des rats dans la cheminée, 
que la chaleur allait les forcer de déloger ; il 
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réveilla son camarade, et tous deux, ils se mirent 
en devoir de leur donner la chasse avec leur 
sabre. 

Pendant qu’ils concentraient toute leur 
attention dans cet affût d’un nouveau genre, l’un 
d’eux s’aperçut que la plaque avait fait un 
mouvement. Il s’écria : 

– Qui est là ? 
Une voix de femme lui répondit : 
– Nous nous rendons, nous allons ouvrir : 

éteignez le feu ! 
Les deux gendarmes s’élancèrent aussitôt sur 

le feu, qu’ils dispersèrent à coups de pied. La 
plaque de la cheminée, pivotant sur elle-même, 
démasqua une ouverture béante, et une femme, le 
visage pâle, la tête nue, les cheveux hérissés sur 
le front comme ceux d’un homme, vêtue d’une 
robe de napolitaine, simple, de couleur brune, 
sillonnée de larges brûlures, sortit de cette 
ouverture en posant ses pieds et ses mains sur le 
foyer ardent. 

Cette femme, c’était Petit-Pierre, c’était Son 

 532



Altesse royale madame la duchesse de Berry. 
Ses compagnons la suivirent. Il y avait seize 

heures qu’ils étaient enfermés dans cette cachette, 
sans aucune nourriture. 

Le trou qui leur avait donné asile avait été 
pratiqué entre le tuyau de la cheminée et le mur 
de la maison voisine, sous le toit, dont les 
chevrons lui servaient de couverture. 

Au moment où les troupes s’ébranlaient pour 
cerner la maison, Son Altesse royale était 
occupée à écouter Me Pascal, lequel faisait en 
riant le récit de l’alerte qui venait de le chasser de 
sa maison. À travers les fenêtres de l’appartement 
où elle se trouvait, la duchesse voyait, sur un ciel 
calme, la lune se lever, et, sur sa lumière, se 
découper, comme une silhouette brune, les tours 
massives, immobiles et silencieuses du vieux 
château. 

Il y a des moments où la nature semble si 
douce et si amie que l’on ne peut croire qu’au 
milieu de ce calme un danger veille et vous 
menace. 
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Mais, tout à coup, Me Pascal, en s’approchant 
de la fenêtre, vit reluire les baïonnettes. 

À l’instant même, il se rejeta en arrière, en 
criant : 

– Sauvez-vous, madame ! sauvez-vous ! 
Madame s’était précipitée aussitôt sur 

l’escalier et chacun l’avait suivie. 
Arrivée à la cachette, elle appela ses 

compagnons. Comme il avait été reconnu que 
l’on pouvait y tenir par rang de taille, les hommes 
qui accompagnaient Son Altesse royale y étaient 
entrés les premiers ; puis, comme la demoiselle 
qui était venue retrouver Madame ne voulait 
point passer avant elle : 

– En bonne stratégie, lui dit la duchesse, en 
riant, lorsqu’on opère une retraite, le 
commandant doit marcher le dernier. 

Les soldats ouvraient la porte de la rue lorsque 
celle de la cachette se refermait. 

Nous avons vu avec quel soin minutieux les 
perquisitions avaient été opérées : chaque coup 
frappé contre la muraille retentissait dans l’asile 
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où se trouvaient la duchesse de Berry et ses 
compagnons ; sous les marteaux, sous les barres 
de fer, sous les madriers, les briques se 
détachaient, le plâtre tombait en poussière et les 
prisonniers étaient menacés d’être ensevelis sous 
les décombres. 

Lorsque les gendarmes firent du feu, la plaque 
et le mur de la cheminée, en s’échauffant, 
communiquèrent à la petite retraite une chaleur 
qui allait toujours augmentant. L’air y devenait 
de moins en moins respirable, et ceux qu’elle 
renfermait eussent péri asphyxiés, étouffés, s’ils 
ne fussent parvenus à déranger quelques ardoises 
du toit pour renouveler l’air. 

C’était la duchesse qui souffrait le plus ; car, 
entrée la dernière, elle se trouvait appuyée contre 
la plaque ; chacun de ses compagnons lui avaient 
offert à plusieurs reprises d’échanger sa place 
avec elle, mais jamais elle n’avait voulu 
consentir. 

Au danger d’être asphyxiés était venu, pour 
les prisonniers, s’en joindre un nouveau, celui 
d’être brûlés vifs ; la plaque était rouge et le bas 
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des vêtements des femmes menaçait de 
s’enflammer. Deux fois déjà, le feu avait pris à la 
robe de madame, et elle l’avait étouffé à pleines 
mains, au prix de deux brûlures dont elle 
conserva longtemps les marques. 

Chaque minute raréfiait encore l’air intérieur 
et l’air extérieur fourni par les trous du toit entrait 
en trop petite quantité pour le renouveler 
suffisamment. La poitrine des prisonniers 
devenait de plus en plus haletante ; rester dix 
minutes de plus dans cette fournaise, c’était 
compromettre les jours de la duchesse. Chacun 
l’avait suppliée de sortir ; elle seule ne le voulut 
pas ; ses yeux laissaient échapper de grosses 
larmes de colère qu’un souffle ardent séchait sur 
ses joues. Le feu avait pris encore une fois à sa 
robe, une fois encore elle l’avait éteint ; mais, 
dans le mouvement qu’elle fit en se relevant, elle 
avait soulevé la gâchette de la plaque, qui s’était 
entrouverte et avait ainsi attiré l’attention des 
gendarmes. 

Supposant que cet accident avait dénoncé sa 
retraite, prenant en pitié les souffrances de ses 
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compagnons, madame avait alors consenti à se 
rendre et était sortie de la cheminée ainsi que 
nous l’avons raconté précédemment. 

Ses premières paroles furent pour demander 
Dermoncourt. Un des gendarmes descendit le 
chercher au rez-de-chaussée, qu’il n’avait point 
voulu quitter. 
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XXXVIII 
 

Trois cœurs brisés 
 
Aussitôt qu’on lui eut annoncé l’arrivée du 

général, madame s’avança précipitamment vers 
lui. 

– Général, dit-elle vivement, je me rends à 
vous et m’en remets à votre loyauté. 

– Madame, répondit Dermoncourt, Votre 
Altesse royale est sous la sauvegarde de 
l’honneur français. 

Il la conduisit alors vers une chaise, et, en 
s’asseyant, madame lui dit encore, en lui serrant 
fortement le bras : 

– Général, je n’ai rien à me reprocher ; j’ai 
rempli les devoirs d’une mère pour reconquérir 
l’héritage d’un fils. 

Sa voix était brève et accentuée. 
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Quoique pâle, madame était animée comme si 
elle avait eu la fièvre. Le général lui fit apporter 
un verre d’eau dans lequel elle trempa ses doigts : 
la fraîcheur la calma un peu. 

Pendant ce temps, le préfet et le commandant 
de la division avaient été prévenus de ce qui 
venait de se passer. 

Le préfet arriva le premier. 
Il entra dans la chambre où était madame, le 

chapeau sur la tête, comme s’il n’y avait pas eu là 
une femme prisonnière qui, par son rang et ses 
malheurs, méritait plus d’égards qu’on ne lui en 
avait jamais rendu. Il s’approcha de la duchesse, 
la regarda en portant cavalièrement la main à son 
chapeau, et, le soulevant à peine de son front, il 
dit : 

– Ah ! oui, c’est bien elle. 
Et il sortit pour donner ses ordres. 
– Qu’est-ce que cet homme ? demanda la 

princesse. 
La demande était naturelle, car M. le préfet se 

présentait sans aucune des marques distinctives 
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de sa haute position administrative. 
– Madame ne devine pas ? répondit le général. 
Elle le regarda avec un léger sourire. 
– Ce ne peut être que le préfet, dit-elle. 
– Madame n’aurait pas deviné plus juste, 

quand elle aurait vu sa patente. 
– Est-ce que cet homme a servi sous la 

Restauration ? 
– Non, madame. 
– J’en suis bien aise pour la Restauration. 
En ce moment, le préfet rentra ; comme la 

première fois, il ne se fit pas annoncer ; comme la 
première fois, il souleva à peine son chapeau. 
Apparemment, ce jour-là, M. le préfet avait 
faim ; car il apportait un morceau de pâté sur une 
assiette qu’il tenait à la main ; il posa son assiette 
sur une table, se fit donner une fourchette et un 
couteau et se mit à manger, tournant le dos à la 
princesse. 

Madame le regarda avec une expression 
empreinte à la fois de mépris et de colère. 
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– Général, s’écria-t-elle, savez-vous ce que je 
regrette le plus dans le rang que j’occupais ? 

– Non, madame. 
– Deux huissiers, pour me faire raison de 

monsieur. 
Le préfet, lorsqu’il eut terminé son repas, se 

retourna et demanda à la duchesse ses papiers. 
Madame dit de chercher dans la cachette et 

qu’on y trouverait un portefeuille blanc qui y était 
resté. 

Le préfet alla prendre ce portefeuille et le 
rapporta. 

– Monsieur, dit la duchesse en le lui ouvrant, 
les choses renfermées dans ce portefeuille sont de 
peu d’importance ; mais je tiens à vous les 
donner moi-même, afin de vous expliquer leur 
destination. 

Et elle lui remit, les unes après les autres, 
chacune des choses que contenait le portefeuille. 

– Madame sait-elle combien elle a d’argent ? 
demanda le préfet. 
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– Monsieur, il doit y avoir dans la cachette 
environ trente-six mille francs, dont douze mille 
appartiennent aux personnes que je désignerai. 

Le général s’approcha alors de madame et lui 
dit que, si elle se trouvait un peu mieux, il serait 
instant qu’elle quittât la maison. 

– Pour aller où ? dit-elle en le regardant 
fixement. 

– Au château, madame. 
– Ah ! bien ! et de là, à Blaye, sans doute ? 
– Général, dit alors un des compagnons de 

madame, Son Altesse royale ne peut aller à pied ; 
cela ne serait pas convenable. 

– Monsieur, répliqua Dermoncourt, une 
voiture ne ferait que nous encombrer. Madame 
peut aller à pied en jetant un manteau sur ses 
épaules, et en mettant un chapeau sur sa tête. 

Alors, le secrétaire du général et le préfet, qui 
se piqua de galanterie cette fois, descendirent au 
second étage et en rapportèrent trois chapeaux. 
La princesse en choisit un qui était noir, parce 
que sa couleur, dit-elle, était analogue à la 
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circonstance ; après quoi, elle prit le bras du 
général, et, lorsqu’elle passa devant la mansarde, 
jetant un dernier regard sur la plaque de la 
cheminée, qui était restée ouverte : 

– Ah ! général, dit-elle en riant, si vous ne 
m’aviez pas fait une guerre à la saint Laurent, ce 
qui, par parenthèse, est au-dessous de la 
générosité militaire, vous ne me tiendriez pas 
sous votre bras à l’heure qu’il est. Allons ! mes 
amis ! ajouta-t-elle en s’adressant à ses 
compagnons. 

La princesse descendit l’escalier. Au moment 
où elle allait franchir le seuil de la maison, elle 
entendit un grand bruit dans la foule qui 
s’entassait derrière les soldats, et formait une 
ligne dix fois plus épaisse que les rangs de ceux-
ci. 

Madame put croire que ces cris s’adressaient à 
elle ; mais elle ne donna pas d’autre signe de 
crainte que de presser plus fortement le bras du 
général. 

Quand la princesse s’avança entre le double 
rang de soldats et de gardes nationaux qui 
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faisaient la haie depuis la maison jusqu’au 
château, les cris et les murmures qu’elle avait 
entendus recommencèrent plus violents qu’ils ne 
l’avaient été d’abord. 

Le général jeta les yeux du côté d’où venait ce 
tumulte ; il aperçut une jeune fille vêtue en 
paysanne qui essayait de se frayer un passage à 
travers les rangs des militaires, lesquels, frappés 
de sa beauté et du désespoir empreint sur sa 
figure, lui opposaient leur consigne, mais sans 
recourir à la violence pour la repousser. 

Dermoncourt reconnut Bertha, et, du doigt, la 
désigna à la princesse. Celle-ci poussa un cri. 

– Général, dit-elle vivement, vous m’avez 
promis que vous ne me sépareriez d’aucun de 
mes amis ; laissez venir à moi cette jeune fille. 

Sur un signe du général, les rangs s’ouvrirent, 
et Bertha put arriver jusqu’à l’auguste 
prisonnière. 

– Grâce, madame ! grâce pour une 
malheureuse qui pouvait vous sauver et qui ne l’a 
point fait ! Oh ! je veux mourir en maudissant ce 
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fatal amour qui a fait de moi la complice 
involontaire des traîtres qui ont vendu Votre 
Altesse royale !... 

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, 
Bertha, interrompit la princesse en la soulevant et 
en lui donnant celui de ses bras qui était libre. Ce 
que vous faites en ce moment prouve que, quoi 
qu’il soit arrivé, je n’ai point à accuser un 
dévouement dont jamais je ne perdrai le souvenir. 
Mais j’avais à vous entretenir d’autre chose, mon 
enfant ; j’avais à vous demander pardon d’avoir 
contribué à une erreur qui, peut-être, a fait votre 
malheur ; j’avais à vous dire... 

– Je sais tout, madame, dit Bertha en relevant 
sur la princesse ses yeux rougis par les larmes. 

– Pauvre enfant ! répliqua la duchesse en 
étreignant la main de la jeune fille ; eh bien, 
suivez-moi alors. Le temps et mon affection vous 
calmeront cette douleur que je conçois, que je 
respecte. 

– Je demande pardon à Votre Altesse de ne 
pouvoir lui obéir ; mais j’ai fait un vœu et je dois 
l’accomplir. Dieu est le seul que le devoir place 

 545



pour moi au-dessus de mes princes. 
– Allez donc, chère enfant ! allez ! dit 

madame, qui pressentait le projet de la jeune 
fille ; et que ce Dieu dont vous parlez soit avec 
vous ! Lorsque vous L’invoquerez, n’oubliez pas 
Petit-Pierre. Dieu accueille les prières des cœurs 
brisés. 

On était arrivé aux portes du donjon. La 
duchesse leva les yeux sur ses murs noircis ; puis 
elle tendit sa main à Bertha, qui, s’agenouillant, 
déposa un baiser sur cette main en murmurant 
encore une fois le mot pardon ; et madame, après 
un moment d’hésitation, franchit la poterne en 
envoyant encore un dernier signe d’adieu, un 
dernier sourire à Bertha. 

Le général quitta le bras de la duchesse pour la 
laisser passer ; il se retourna du côté de la jeune 
fille. 

Puis, à demi-voix : 
– Et votre père ? lui demanda-t-il. 
– Il est à Nantes. 
– Dites-lui qu’il retourne dans son château, 
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qu’il s’y tienne tranquille ; il ne sera pas inquiété. 
Je briserais mon épée plutôt que de le laisser 
arrêter, mon vieil ennemi ! 

– Merci pour lui, général. 
– Bien ! Et vous, si vous avez besoin de mes 

services, disposez de moi, mademoiselle. 
– Je voudrais un passeport pour Paris. 
– Quand ? 
– Sur-le-champ. 
– Où vous l’envoyer ? 
– De l’autre côté du pont Rousseau, à 

l’auberge du Point du Jour. 
– Dans une heure, vous aurez votre passeport, 

mademoiselle. 
Et, faisant un signe d’adieu à la jeune fille, le 

général à son tour s’enfonça sous la voûte 
sombre. 

Bertha fendit les rangs pressés de la foule, 
s’arrêta à la première église qu’elle rencontra sur 
son chemin et resta longtemps agenouillée sur les 
dalles froides du parvis. 
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Lorsqu’elle se releva, ces dalles étaient tout 
humides de ses larmes ; elle traversa la ville et 
gagna le pont Rousseau. 

En approchant de l’auberge du Point du Jour, 
elle aperçut son père assis sur le seuil de la porte. 

En quelques heures, le marquis de Souday 
avait vieilli de dix années ; son œil avait perdu 
cette expression goguenarde qui lui donnait tant 
de vivacité ; il portait la tête basse, comme un 
homme qu’un fardeau trop lourd accable. 

Averti par le curé qui avait reçu les dernières 
confidences de maître Jacques et qui était venu 
prévenir le marquis dans sa retraite, le vieillard 
s’était sur-le-champ mis en route pour Nantes. 

À une demi-lieue du pont Rousseau, il avait 
rencontré Bertha, dont le cheval venait de 
s’abattre et de se briser un tendon dans la course 
furieuse qu’elle lui avait fait prendre. 

La jeune fille avoua à son père ce qui s’était 
passé. Le vieillard ne lui avait pas adressé un 
reproche ; seulement, il avait brisé contre les 
pavés de la route le bâton qu’il tenait à la main. 
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En arrivant au pont Rousseau, et bien qu’il ne 
fût guère que sept heures du matin, la rumeur 
publique leur avait appris l’arrestation de la 
princesse, arrestation qui n’était pas encore 
consommée cependant. 

Bertha, sans oser lever les yeux sur son père, 
avait couru vers Nantes ; le vieillard s’était assis 
sur le banc où nous le retrouvons encore quatre 
heures après. 

Cette douleur était la seule contre laquelle sa 
philosophie épicurienne et égoïste fût 
impuissante ; il eût pardonné à sa fille bien des 
fautes ; il ne pouvait songer sans désespoir 
qu’elle avait enveloppé son nom dans ce crime de 
lèse-chevalerie, et que les Souday, à leur dernier 
jour, auraient aidé à précipiter la royauté dans le 
gouffre. 

Lorsque Bertha s’approcha de lui, il lui tendit 
silencieusement un papier plié qu’un gendarme 
venait de lui remettre. 

– Ne me pardonnerez-vous pas comme elle 
m’a pardonné, père ? dit la jeune fille, d’un ton 
doux et humble qui contrastait bien 
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singulièrement avec sa manière dégagée 
d’autrefois. 

Le vieux gentilhomme secoua tristement la 
tête. 

– Où retrouverai-je mon pauvre Jean Oullier ? 
dit-il. Puisque Dieu me l’a conservé, je veux le 
voir, je veux qu’il me suive loin de ce pays. 

– Vous quitterez Souday, mon père ? 
– Oui. 
– Et où irez-vous ? 
– Où je pourrai cacher mon nom. 
– Et Mary, la pauvre Mary, qui est innocente, 

elle ? 
– Mary sera la femme de celui qui est aussi la 

cause que cet exécrable forfait s’est accompli... Je 
ne reverrai pas Mary. 

– Vous serez seul. 
– Non pas ; j’aurai Jean Oullier. 
Bertha baissa la tête ; elle rentra dans 

l’auberge, où elle échangea ses vêtements de 
paysanne contre des habits de deuil qu’elle venait 

 550



d’acheter. Lorsqu’elle ressortit, elle ne trouva 
plus le vieillard où elle l’avait laissé ; elle 
l’aperçut sur la route, les mains croisées derrière 
le dos, la tête penchée sur la poitrine, cheminant 
tristement dans la direction de Saint-Philbert. 

Bertha poussa un sanglot ; puis elle jeta un 
dernier regard sur la plaine verdoyante du pays de 
Retz que l’on apercevait dans le lointain, bordée 
par les lignes bleuâtres de la forêt de Machecoul. 

Et, s’écriant : « Adieu, tout ce que j’aime ici-
bas ! » elle rentra dans la ville de Nantes. 
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XXXIX 
 

Le bourreau de Dieu 
 
Pendant les trois heures que Courtin passa, 

toujours garrotté des pieds à la tête, étendu sur le 
sol dans les ruines de Saint-Philbert, côte à côte 
avec le cadavre de Joseph Picaut, son cœur passa 
par toutes les angoisses qui peuvent tordre et 
déchirer un cœur. 

Soudain un bruit venu du dehors le fit 
tressaillir ; on marchait dans la cour intérieure du 
château, et bientôt il entendit le grincement que 
produisait une main en ébranlant les verrous du 
vieux fruitier. 

Le cœur de Courtin battit à lui briser la 
poitrine ; il haletait de crainte, il suffoquait 
d’angoisse ; car il prévoyait que celui qui allait 
entrer, c’était le vengeur qu’avait annoncé maître 
Jacques. 
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La porte s’ouvrit. 
La flamme d’une torche éclaira la voûte de ses 

reflets sanglants. Courtin eut un moment 
d’espérance ; car ce fut la veuve – qui portait 
cette torche – qu’il aperçut la première, et il crut 
d’abord qu’elle était seule ; mais, quand elle eut 
fait deux pas dans la tour, un homme qui était 
derrière elle se démasqua. 

Les cheveux du métayer se dressèrent sur sa 
tête ; il ne se sentit pas le courage de dévisager 
cet homme ; il ferma les yeux et demeura muet. 

L’homme et la veuve s’avancèrent. 
Marianne donna la torche à son compagnon, 

en lui désignant du doigt maître Courtin, et, 
comme insoucieuse de ce qui allait se passer, elle 
s’agenouilla aux pieds du cadavre de Joseph 
Picaut, où elle se mit en prière. 

Quant à l’homme, il continua de s’approcher 
de maître Courtin, et, sans doute pour s’assurer 
que c’était bien le maire de la Logerie, il lui 
promena sur le visage la flamme de sa torche. 

« Dormirait-il ? se demanda l’explorateur à 
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demi-voix. Oh ! non ; il est trop lâche pour 
dormir ! non, sa figure est trop pâle, il ne dort 
pas... » 

Alors, il ficha la torche dans une fente de la 
muraille, s’assit sur une énorme pierre qui, de la 
voûte, avait roulé jusqu’au milieu de la tour, et 
s’adressant à Courtin : 

– Allons, ouvrez les yeux, monsieur le maire ! 
lui dit-il ; nous avons à causer ensemble, et 
j’aime à voir le regard de ceux qui me parlent. 

– Jean Oullier ! s’écria Courtin devenant 
livide, de pâle qu’il était, et faisant un haut-le-
corps désespéré pour rompre ses liens et s’enfuir : 
– Jean Oullier vivant ! 

– Monsieur Courtin, dit Jean Oullier, il est 
juste que l’accusé se défende. Défendez-vous 
donc, si vous pouvez. Écoutez bien ; je 
commence. 

– Oh ! vous pouvez dire ; je ne crains rien, fit 
Courtin. 

– C’est ce que nous allons voir. Qui m’a livré 
aux gendarmes à la foire de Montaigu, pour 
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arriver plus sûrement aux hôtes de mon maître, 
que vous supposiez bien que je défendrais ? qui, 
ayant fait cela, s’est lâchement embusqué derrière 
la haie du dernier jardin de Montaigu, et, ayant 
emprunté un fusil au maître de ce Courtin, s’en 
est servi pour tirer sur mon chien et tuer mon 
pauvre compagnon ? Qui, si ce n’est vous ? 
Répondez, monsieur Courtin. 

– Qui oserait dire qu’il m’a vu faire le coup ? 
s’écria le métayer. 

– Trois personnes qui en ont rendu 
témoignage, et, parmi elles, l’homme auquel 
appartenait l’arme dont vous vous êtes servi. 

– Pouvais-je savoir que ce chien fût le vôtre ! 
Non, monsieur Jean, sur l’honneur, je l’ignorais. 

Jean Oullier fit un geste de dédain. 
– Qui, continua-t-il de la même voix calme, 

mais accusatrice, qui, s’étant glissé dans la 
maison de Pascal Picaut, a vendu aux bleus le 
secret de la sainte hospitalité de ce foyer, secret 
qu’il avait surpris ? 

– J’atteste ! dit sourdement la voix de la veuve 
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de Pascal sortant de son silence et de son 
immobilité. 

Le métayer tressaillit et n’osa se disculper. 
– Depuis quatre mois, reprit Jean Oullier, qui 

ai-je constamment rencontré sur mon passage, 
tramant de honteuses machinations, dressant ses 
filets en se couvrant du nom de son maître, en 
affichant le dévouement, la fidélité, 
l’attachement, en souillant ces vertus au contact 
de ses criminelles intentions ? qui ai-je entendu, 
dans la lande de Bouaimé, discuter le prix du 
sang, peser l’or qu’on lui offrait pour la plus 
lâche et la plus odieuse des trahisons ? qui 
encore, si ce n’est vous ? 

– Je vous jure sur tout ce qu’il y a de plus 
sacré parmi les hommes, dit Courtin, qui se 
figurait toujours que le principal grief de Jean 
Oullier était la blessure qu’il lui avait faite, je 
vous le jure, j’ignorais que ce fût vous qui étiez 
dans ce malheureux buisson. 

– Mais quand je vous dis que ceci, je ne vous 
le reproche pas ; je ne vous en ai pas dit un mot, 
je ne vous en ouvrirai pas la bouche : la liste de 
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vos crimes est assez longue sans cela. 
– Vous parlez de mes crimes, Jean Oullier, et 

vous oubliez que mon jeune maître, qui bientôt 
va devenir le vôtre, me doit la vie ; que, si j’avais 
été un traître, comme vous le dites, je l’eusse 
livré aux soldats, qui, chaque jour, passaient et 
repassaient devant le seuil de ma maison ; vous 
oubliez tout cela, tandis qu’au contraire, vous 
vous faites arme des circonstances les plus 
insignifiantes pour m’accabler. 

– Si tu as sauvé ton maître, reprit Jean Oullier, 
du même ton inexorable, c’est que cette feinte 
générosité était utile à tes desseins ; et mieux eût 
valu pour lui, mieux eût valu pour les deux 
pauvres jeunes filles les laisser finir 
honorablement, glorieusement leur vie, plutôt que 
de les mêler à ces honteuses intrigues ; et c’est ce 
que je te reproche, Courtin ; c’est cette pensée qui 
redouble ma haine contre toi. 

– La preuve que je ne vous en veux pas, Jean 
Oullier, répliqua Courtin, c’est que, si j’eusse 
voulu, il y a longtemps que vous ne seriez plus de 
ce monde. 
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– Que veux-tu dire ? 
– Lorsque le père de monsieur Michel fut tué, 

assassiné, monsieur Jean, disons le mot, il y avait 
un traqueur qui n’était plus qu’à dix pas de lui, et 
ce traqueur, on l’appelait Courtin. 

Jean Oullier se dressa de toute sa hauteur. 
– Oui, poursuivit le métayer, et ce traqueur a 

vu que c’était la balle de Jean Oullier qui avait 
couché le traître sur l’herbe. 

– Et, si le traqueur le raconte, il dira vrai ; car 
cela, ce n’était point un crime : c’était une 
expiation, répondit Jean Oullier, et je suis fier 
d’avoir été celui que la Providence avait choisi 
pour frapper l’infâme ! 

– Dieu seul peut frapper, Dieu seul peut 
maudire, monsieur Oullier. 

– Non ! Oh ! je ne m’y trompe pas, c’est lui 
qui m’avait mis au cœur cette haine profonde du 
forfait, le souvenir ineffaçable de la trahison ; 
c’était Son doigt qui touchait mon cœur lorsque 
ce cœur frissonnait, chaque fois que j’entendais 
prononcer le nom du Judas. Quand je l’ai frappé, 
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j’ai senti le souffle de la justice divine qui passait 
sur mon visage et qui le rafraîchissait, et, à partir 
de ce moment, j’ai trouvé le calme et le repos qui 
me fuyaient depuis que je voyais le crime impuni 
prospérer sous mes yeux. Tu vois bien que Dieu 
était avec moi. 

– Dieu ne peut être avec le meurtrier. 
– Dieu est toujours avec le bourreau qui a levé 

l’épée de sa justice. Les hommes ont le leur ; 
mais Lui a le sien ; ce jour-là, j’étais l’épée de 
Dieu comme je le suis aujourd’hui. 

– Mais vous allez donc m’assassiner comme 
vous avez assassiné le baron Michel ? 

– Je vais punir celui qui a vendu Petit-Pierre, 
comme j’ai puni celui qui avait vendu Charette ; 
je vais le punir sans crainte, sans souci, sans 
remords. 

– Mon Dieu ! 
– Maître Courtin, tu vas sortir d’ici sans liens 

et sans entraves ; mais, je t’en préviens, garde-
toi ! aussitôt que tu auras passé le seuil de ces 
ruines, je serai sur ta trace et cette trace, je ne 
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l’abandonnerai plus que lorsque je t’aurai frappé 
à mon tour, que lorsque, de ton corps, j’aurai fait 
un cadavre. Garde-toi, maître Courtin ! garde-
toi ! 

Et, en achevant ces mots, Jean Oullier prit son 
couteau et coupa les cordes qui attachaient les 
pieds et les mains du métayer. 

Courtin eut un mouvement de joie frénétique ; 
mais ce mouvement de joie, il le réprima aussitôt. 
En se relevant, il avait senti sa ceinture ; elle 
s’était en quelque sorte rappelée à lui. Avec 
l’espérance, Jean Oullier venait de lui rendre la 
vie ; mais qu’était la vie sans son or ? 

Il se recoucha aussi vite qu’il s’était levé. 
Jean Oullier, pendant le mouvement de 

Courtin, si rapide qu’il eût été, avait entrevu le 
cuir gonflé de la ceinture et deviné ce qui se 
passait dans le cœur du métayer. 

– Qu’attends-tu donc pour partir ? lui dit-il. 
Oui, je comprends, tu crains qu’en te voyant libre 
comme moi, plus fort que moi, ma colère ne se 
réveille ; tu crains que je ne te jette un second 
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couteau et qu’armé de celui-ci, je ne te dise : 
« Défends-toi, maître Courtin ! » Non, Jean 
Oullier n’a qu’une parole. Hâte-toi, fuis ! si Dieu 
est pour toi, Il te dérobera à mes coups ; s’Il t’a 
condamné, que m’importe l’avance que je te 
donne ! Prends ton or maudit et va-t’en. 

Maître Courtin ne répondit pas ; il se leva, 
chancelant comme un homme ivre ; il essaya 
d’attacher sa ceinture autour de sa taille, mais il 
ne put y parvenir, ses doigts tremblaient comme 
s’ils eussent été agités par la fièvre. 

Avant de partir, il se retourna avec terreur du 
côté de Jean Oullier. 

Le traître craignait une trahison. Il ne pouvait 
croire que la générosité de son ennemi ne cachât 
point un piège. 

Jean Oullier, du doigt, lui montra la porte. 
Courtin se précipita dans la cour ; mais, avant 
qu’il eût franchi le seuil de la poterne, il entendit 
la voix du Vendéen qui, sonore comme un clairon 
de bataille, lui criait : 

– Garde-toi, Courtin ! Garde-toi. 
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Maître Courtin, tout libre qu’il était, frémit, et, 
en ce moment de trouble, son pied heurtant une 
pierre, il trébucha et tomba à la renverse. 

Il poussa un cri d’angoisse ; il lui semblait que 
le Vendéen allait se précipiter sur lui. Il croyait 
sentir le froid de la lame de son poignard pénétrer 
dans son dos. 

Ce n’était qu’un mauvais présage ; Courtin se 
releva, et, une minute après, il avait dépassé la 
poterne et s’élançait dans la campagne, qu’il avait 
si bien cru ne jamais revoir. 

Lorsqu’il eut disparu, la veuve vint à Jean 
Oullier et lui tendit la main. 

– Jean, lui dit-elle, en vous écoutant, je 
songeais combien mon pauvre Pascal avait raison 
lorsqu’il me disait qu’il y avait de braves gens 
sous tous les drapeaux. 

Jean Oullier serra cette main que lui tendait la 
digne femme qui lui avait sauvé la vie. 

– Comment vous trouvez-vous, maintenant ? 
lui demanda-t-elle. 

– Mieux ! on trouve toujours de la force dans 
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la lutte. 
– Et où allez-vous aller ? 
– À Nantes. D’après ce que m’a raconté votre 

mère, Bertha n’y est point allée, elle, et je crains 
bien qu’un malheur ne soit arrivé là-bas. 

– Bon ! mais, au moins, prenez un bateau ; 
cela épargnera à vos jambes la fatigue de la 
moitié du chemin. 

– Soit, répondit Jean Oullier. 
Et il suivit la veuve, jusqu’à l’endroit du lac 

où les barques de pêcheurs étaient tirées sur le 
sable. 
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XL 
 

Où l’on voit qu’un homme qui a cinquante mille 
francs sur lui peut quelquefois être fort gêné 
 
C’était dans Nantes que le métayer devait 

chercher un refuge ; dans Nantes, où la police 
habile et nombreuse sauvegarderait sa vie, 
jusqu’à ce que l’on fût parvenu à arrêter Jean 
Oullier, résultat que Courtin se flattait d’obtenir 
très prochainement à l’aide des indications qu’il 
pourrait fournir sur les asiles ordinaires des 
condamnés et des insoumis. 

Il gagna la route. 
Sur la route, il lui semblait que sa peur serait 

moins vive ; il rencontrerait des passants, qui 
pouvaient, sans doute, être des ennemis, mais qui, 
aussi, pouvaient le secourir si on l’attaquait, et, 
sous l’impression de l’épouvante qui l’accablait, 
il croyait qu’un être vivant, quel qu’il fût, lui 

 564



paraîtrait moins redoutable que ces spectres noirs, 
menaçants, implacables dans leur immobilité, que 
sa terreur lui montrait à chaque pas dans les 
champs. 

D’ailleurs, sur la route, il pouvait trouver une 
voiture se rendant à Nantes, y demander une 
place et abréger de moitié la longueur du chemin. 

Lorsqu’il eut fait cinq cents pas, il se trouva 
sur la chaussée qui suit, pendant un quart de 
lieue, les rives du lac de Grand-Lieu, auquel elle 
sert de digue en même temps qu’elle sert de 
chemin. 

Courtin s’arrêtait de minute en minute pour 
prêter l’oreille, et bientôt il crut distinguer le pas 
d’un cheval sur le pavé. 

Il se jeta dans les roseaux qui bordent la route 
du côté du lac. 

Mais, alors, il entendit, à sa gauche, un bruit 
d’avirons qui frappaient doucement les eaux du 
lac. 

Il se glissa entre les joncs, regarda du côté 
d’où venait le bruit, et aperçut, dans l’ombre, une 
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barque qui glissait lentement le long du bord. 
C’était, sans doute, un pêcheur qui allait retirer 

avant le jour les filets qu’il avait placés la veille. 
Le cheval approchait ; le fracas de ses fers sur 

le pavé épouvantait Courtin ; là, il voyait le 
danger ; il ne songeait qu’à le fuir. 

Il siffla doucement pour attirer l’attention du 
pêcheur. 

Celui-ci suspendit le mouvement de ses 
avirons et écouta. 

– Par ici ! par ici ! s’écria Courtin. 
Il n’avait pas fini de parler qu’un vigoureux 

coup d’aviron fit avancer la barque jusqu’à quatre 
pieds du métayer. 

– Pouvez-vous me faire traverser le lac, me 
conduire jusqu’à la hauteur de Port-Saint-
Martin ? demanda Courtin. Il y a un franc pour 
vous. 

Le pêcheur, enveloppé dans une espèce de 
vareuse dont le capuchon lui cachait le visage, ne 
répondit que par une inclination de tête ; mais il 
fit mieux que de répondre : d’un coup de gaffe, il 
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fit entrer son bachot au milieu des joncs, qui se 
courbèrent en frémissant sous son avant ; et, au 
moment où le cheval qui avait excité les 
inquiétudes de maître Courtin arrivait à la hauteur 
de l’endroit où il se trouvait, en deux enjambées 
il rejoignit la barque, dans laquelle il sauta. 

Le pêcheur, comme s’il eût partagé les 
appréhensions du métayer, poussa au large avec 
empressement, et celui-ci respira. 

Au bout de dix minutes, la chaussée et ses 
arbres n’apparaissaient plus que comme une ligne 
sombre à l’horizon. 

Courtin ne se sentait pas de joie. Cette barque 
qui s’était trouvée là si à point comblait tous ses 
vœux, dépassait toutes ses espérances. Une fois à 
Port-Saint-Martin, il n’avait plus qu’une lieue à 
faire pour gagner Nantes, une lieue sur une route 
fréquentée à quelque heure de la nuit que ce fût, 
et, une fois à Nantes, il était sauvé. 

La joie de Courtin était si grande, que, malgré 
lui, et par l’effet de la réaction des terreurs qu’il 
avait éprouvées, il se laissait aller à la manifester 
tout haut. Assis à l’arrière du bachot, il regardait 

 567



avec ivresse le pêcheur, qui, se courbant sur ses 
rames, s’éloignait, à chaque effort de son bras, de 
la rive où était le danger ; ces coups d’aviron, il 
les comptait ; puis il riait sourdement, il palpait sa 
ceinture, il faisait glisser l’or entre ses plis. Ce 
n’était pas du bonheur, c’était de l’ivresse. 

Cependant, il commença de trouver que le 
pêcheur l’avait suffisamment éloigné de la rive et 
qu’il était temps de mettre le cap sur Port-Saint-
Martin, qu’en suivant la direction imprimée au 
bateau, ils devaient infailliblement laisser à 
droite. 

Pendant quelques instants, il attendit, croyant 
que c’était là une manœuvre du pêcheur, que 
celui-ci cherchait quelque courant qui facilitât sa 
tâche. 

Mais le pêcheur ramait toujours et ramait 
toujours dans la direction du large. 

– Eh ! gars, dit enfin le métayer, vous aurez 
mal entendu ; ce n’est point à Port-Saint-Père que 
je vous ai dit que je voulais aller : c’est à Port-
Saint-Martin. Dirigez-vous donc de ce côté ; vous 
aurez plus tôt gagné votre argent. 
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Le pêcheur demeura silencieux. 
– M’avez-vous entendu ? voyons ! reprit 

Courtin impatienté. Port-Saint-Martin, 
bonhomme ! C’est à droite qu’il vous faut 
prendre. Que nous ne longions pas la chaussée de 
trop près, c’est bien ; que nous restions hors de la 
portée des balles que l’on pourrait nous envoyer 
de la rive, ça me va encore ; mais nageons de ce 
côté, s’il vous plaît ! 

L’injonction de Courtin ne parut pas avoir été 
entendue du rameur. 

– Ah çà ! êtes-vous sourd ? s’écria le métayer 
commençant à se fâcher. 

Le pêcheur ne répondit que par un nouveau 
coup d’aviron qui fit voler la barque à dix pas 
plus loin sur la surface du lac. 

Courtin, hors de lui, se précipita à l’avant, 
rabattit le capuchon qui dissimulait dans son 
ombre le visage du pêcheur, approcha sa tête de 
la sienne, et, poussant un cri étouffé, tomba à 
genoux au milieu de la barque. 

L’homme abandonna les rames, et, sans se 
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lever : 
– Décidément, maître Courtin, dit-il, Dieu a 

prononcé et a prononcé contre vous. Je ne vous 
cherchais pas, et Il vous envoie à moi ; je vous 
oubliais pour un temps, et Il vous met sur mon 
passage ! Dieu veut que vous mouriez, maître 
Courtin. 

– Non, non, vous ne me tuerez pas, Jean 
Oullier ! s’écria celui-ci retombant dans ses 
premières terreurs. 

– La vie ne te servirait qu’à commettre de 
nouvelles fautes ! La mort, ce sera l’expiation ! tu 
la redoutes ; mets tes angoisses aux pieds du 
Seigneur, et Il te recevra dans sa miséricorde ! 
Maître Courtin, le temps passe, et, aussi vrai que 
Dieu trône au-dessus de ces astres, dans dix 
minutes tu seras devant lui. 

– Dix minutes, mon Dieu ! Dix minutes ! oh ! 
pitié ! pitié ! 

– Le temps que tu emploies en prières inutiles 
est perdu pour ton âme, songes-y, Courtin, 
songes-y ! 
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Courtin ne répondit pas ; sa main s’était posée 
sur une rame, et une lueur d’espoir venait de 
traverser son cerveau. 

Il saisit doucement l’aviron ; puis, se relevant 
brusquement, il le brandit au-dessus de la tête du 
Vendéen ; celui-ci se rejeta à droite, et esquiva le 
coup ; la rame tomba sur le bordage de l’avant, se 
brisa en mille éclats, et ne laissa qu’un tronçon 
dans les mains du métayer. 

Prompt comme la foudre, Jean Oullier sauta à 
la gorge de Courtin, qui, pour la seconde fois, 
tomba à genoux. 

Le misérable, paralysé par la peur, roula au 
fond de la barque ; sa voix étranglée murmurait à 
peine le cri de « Grâce, grâce ! » 

– Maître Courtin, je ne te tuerai pas sans avoir 
ma part du danger, lui dit-il ; maître Courtin, je te 
forcerai à te défendre, si ce n’est contre moi, au 
moins contre la mort ; elle vient, elle approche, 
défends-toi ! 

Le métayer ne répondit que par un 
gémissement ; il roulait des yeux hagards autour 
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de lui, mais il était facile de voir que son regard 
ne distinguait aucun des objets qui l’entouraient ; 
la mort, terrible, hideuse, menaçante, les effaçait 
tous. 

Au même instant, Jean Oullier donna un 
vigoureux coup de talon dans le bordage. Les ais, 
à moitié pourris, cédèrent et l’eau entra en 
bouillonnant dans le bateau. 

Courtin se réveilla en sentant la fraîcheur de 
l’eau gagner ses pieds, et poussa un cri horrible, 
un cri qui n’avait rien d’humain. 

– Je suis perdu ! dit-il. 
– C’est le jugement de Dieu ! s’écria Jean 

Oullier en étendant son bras vers le ciel. Une 
première fois, je ne t’ai point frappé parce que tu 
étais garrotté ; cette fois encore, ma main 
t’épargnera, maître Courtin. Si ton bon ange veut 
de toi, qu’il te sauve ; moi, je n’aurai pas trempé 
les mains dans ton sang. 

Courtin s’était levé pendant que Jean Oullier 
prononçait ces paroles, et, en faisant jaillir l’eau 
autour de lui, il allait çà et là dans la barque. 
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Jean Oullier, calme, impassible, s’était 
agenouillé sur l’avant ; il priait. 

L’eau gagnait toujours. 
– Oh ! qui me sauvera ? qui me sauvera ? 

criait Courtin devenu livide et contemplant avec 
effroi les six pouces de bois qui restaient à peine 
hors de la surface du lac. 

– Dieu, s’Il le veut ! ta vie, comme la mienne, 
est dans Ses mains ; qu’Il prenne l’une ou l’autre, 
ou qu’Il nous sauve ou nous condamne tous les 
deux. Nous sommes dans Sa droite ; encore une 
fois, maître Courtin, accepte Son jugement. 

Comme Jean Oullier achevait ces paroles, le 
bateau craqua dans toutes ses membrures ; l’eau 
était arrivée à la hauteur du dernier bordage ; la 
barque pivota une fois sur elle-même, se soutint 
une seconde encore à la surface de l’eau, puis elle 
manqua sous les pieds des deux hommes et 
s’engouffra dans les profondeurs du lac en faisant 
entendre un sombre murmure. 

Courtin fut entraîné dans le remous de la 
barque ; mais il revint à la surface de l’eau et ses 
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doigts saisirent le second aviron, qui flottait 
auprès de lui ; ce morceau de bois sec et léger le 
soutint sur l’eau assez longtemps pour qu’il pût 
adresser une nouvelle prière à Jean Oullier. 
Celui-ci ne répondit pas : il s’était mis à la nage 
et il avançait doucement dans la direction où on 
voyait le jour se lever. 

– À moi ! à moi ! criait le malheureux Courtin. 
Aide-moi à gagner la rive, Jean Oullier, et je 
t’abandonne tout l’or que j’ai sur moi. 

– Jette cet or impur au fond du lac, dit le 
Vendéen, qui avait aperçu le métayer accroché à 
son épave ; c’est la seule chance qu’il te reste 
pour préserver ta vie, et ce conseil est la seule 
chose que je veuille faire pour toi. 

Courtin porta la main à sa ceinture ; mais elle 
lui eût brûlé les doigts, qu’il ne l’eût pas retirée 
plus vite, et, comme si le Vendéen lui eût 
commandé de s’ouvrir les entrailles, de sacrifier 
sa chair et son sang : 

– Non, non, murmura-t-il, je le sauverai, cet 
or, et me sauverai avec lui ! 
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Alors, il essaya de nager. 
Mais il n’avait, dans cet exercice, ni la force, 

ni l’habileté de Jean Oullier ; d’ailleurs, le poids 
qu’il portait était trop lourd, et à chaque brassée, 
il enfonçait sous l’eau, qui, malgré lui, pénétrait 
dans sa gorge. 

Il appela encore Jean Oullier ; mais Jean 
Oullier était à cent brasses. 

Ses yeux se fermèrent malgré lui ; ses 
membres se roidirent tout à fait, il donna une 
dernière pensée à ceux avec lesquels il avait 
traversé la vie, aux enfants, à la femme, au 
vieillard qui avaient embelli sa jeunesse ; aux 
deux jeunes filles qui avaient remplacé ceux qu’il 
avait aimés ; il voulait que sa dernière prière fût 
pour eux comme sa dernière pensée. 

Mais, en ce moment, et malgré lui, une idée 
soudaine traversa son cerveau ; un fantôme passa 
devant ses yeux ; il vit Michel, le père, baigné 
dans son sang, et gisant sur la mousse de la forêt ; 
alors, élevant le bras hors de l’eau, vers le ciel, il 
s’écria : 
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« Mon Dieu, si je m’étais trompé ! si c’était un 
crime ! pardonnez-le-moi, non pas dans ce 
monde, mais dans l’autre. » 

Puis, comme si cette suprême invocation eût 
épuisé ses dernières forces, l’âme sembla 
abandonner ce corps qui flottait, inerte, entre 
deux eaux, – au moment où le soleil, sortant de 
derrière les montagnes de l’horizon, dorait de ses 
premiers feux la surface du lac, au moment où 
l’on arrêtait Petit-Pierre !... 

 
Cependant Michel, conduit par les soldats, 

était dirigé sur Nantes. 
Au bout d’une demi-heure de marche, le 

lieutenant qui commandait la petite troupe, s’était 
approché de lui. 

– Monsieur, lui avait-il dit, vous avez l’air 
d’un gentilhomme ; j’ai l’honneur de l’être moi-
même, et cela me fait souffrir de vous voir les 
menottes aux mains ; voulez-vous que nous les 
échangions contre une parole ? 

– Volontiers, répondit Michel, et je vous 
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remercie, monsieur, en vous jurant que, de 
quelque part que le secours me vienne, je ne 
quitterai point vos côtés sans votre permission. 

Et tous deux avaient continué leur route bras 
dessus bras dessous, si bien, que, pour qui les eût 
rencontrés, il eût été difficile de décider lequel 
des deux était le prisonnier. 

La nuit était belle, le lever du soleil fut 
splendide : toutes les fleurs, humides de rosée, 
semblaient étincelantes de diamants ; l’air se 
chargeait des plus douces senteurs ; les petits 
oiseaux chantaient dans les branches ; cette 
course était une vraie promenade. 

Arrivé à l’extrémité du lac de Grand-Lieu, le 
lieutenant arrêta son prisonnier, avec lequel il 
avait dépassé d’un bon quart de lieue le reste de 
la colonne, et, lui montrant du doigt une masse 
noirâtre qui flottait à la surface du lac, à 
cinquante pas du bord, environ : 

– Qu’est-ce que cela ? fit-il. 
– On dirait le corps d’un homme ? répondit 

Michel. 
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– Savez-vous nager ? 
– Un peu. 
– Ah ! si je savais nager, je serais déjà à l’eau, 

dit en soupirant l’officier, qui, en même temps, se 
retourna avec inquiétude du côté de la route pour 
appeler ses hommes à l’aide. 

Michel n’en écouta pas davantage ; il 
descendit la berge, en un tour de main se 
déshabilla, et se précipita dans le lac. 

Quelques instants après, il ramenait à la rive 
un corps qui semblait inanimé et qu’il venait de 
reconnaître pour celui de Jean Oullier. 

Pendant ce temps, les soldats étaient arrivés et 
s’empressaient autour du noyé. 

L’un d’eux détacha sa gourde, et, desserrant 
les dents du Vendéen, il lui introduisit quelques 
gouttes d’eau-de-vie dans la bouche. 

Son premier regard se porta sur Michel, qui lui 
soutenait la tête, et il y eut une telle expression 
d’angoisse dans ce regard que le lieutenant s’y 
trompa. 

– Voilà votre sauveur, mon ami ! dit-il en 
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désignant Michel au Vendéen. 
– Mon sauveur !... son fils ! s’écria Jean 

Oullier. Ah ! merci, mon Dieu ! Vous êtes aussi 
grand dans Vos miséricordes que terrible dans 
Vos justices ! 
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Épilogue 
 
Un jour de l’année 1843, vers sept heures du 

soir, une lourde voiture s’arrêta à la porte du 
couvent des Carmélites de Chartres. 

Cette voiture contenait cinq personnes : deux 
enfants de huit à neuf ans, un homme et une 
femme de trente à trente-cinq, et un paysan cassé 
par l’âge, mais encore vert malgré ses cheveux 
blancs. En dépit de l’humilité de son costume, ce 
paysan occupait, aux côtés de la dame, le fond de 
la voiture ; un des enfants jouait sur ses genoux 
avec les anneaux d’une grosse chaîne d’acier qui 
attachait sa montre à la boutonnière de son gilet, 
tandis que lui passait sa main noire et ridée dans 
la chevelure soyeuse de l’enfant. 

À la secousse qu’éprouva la voiture en cessant 
de rouler sur le pavé de la grand-route, pour 
s’engager dans le faubourg Saint-Jean, la dame 
passa la tête par la portière, puis la retira avec une 
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expression douloureuse lorsqu’elle eut aperçu les 
murs élevés qui entouraient le couvent, et la 
sombre porte qui y donnait entrée. 

Le postillon descendit de cheval, s’approcha 
de la portière et dit : 

– C’est ici. 
La dame serra la main de son mari, qui était 

placé en face d’elle, et deux grosses larmes 
roulèrent le long de ses yeux. 

– Allez, Mary, et du courage ! lui dit le jeune 
homme, dans lequel nos lecteurs reconnaîtront le 
baron Michel de la Logerie ; je regrette que la 
règle du couvent m’interdise de partager avec 
vous ce triste devoir ; depuis dix ans, c’est la 
première fois que nous souffrirons loin l’un de 
l’autre ! 

– Vous lui parlerez de moi, n’est-ce pas ? dit 
le vieux paysan. 

– Oui, mon Jean, répondit Mary. 
La jeune femme descendit le marchepied, 

sauta à bas de la voiture et frappa à la porte. 
Le bruit du marteau rendit un son funèbre en 
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se répercutant sous la voûte. 
– La mère Sainte-Marthe ? dit la dame. 
– Vous êtes la personne que notre Mère 

attend ? demanda la carmélite. 
– Oui, ma Sœur. 
– Alors, venez ! vous allez la voir ; mais 

rappelez-vous que la règle veut que, toute notre 
Supérieure qu’elle est, vous ne l’entreteniez 
qu’en présence d’une de ses Sœurs, qu’elle 
défend surtout que vous lui parliez, même en ce 
moment, des choses mondaines qu’elle a laissées 
en arrière. 

Mary inclina la tête. 
La tourière marcha la première et conduisit la 

baronne de la Logerie à travers un corridor 
sombre et humide sur lequel s’ouvraient une 
douzaine de portes ; elle poussa une de ces portes 
et se rangea de côté pour laisser passer Mary. 

Celle-ci hésita un moment ; elle suffoquait 
d’émotion ; puis elle recueillit ses forces, franchit 
le seuil et se trouva dans une cellule de huit pieds 
carrés, à peu près. 
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Dans cette cellule, il y avait pour tous meubles 
un lit, une chaise et un prie-Dieu ; pour tous 
ornements, quelques images de sainteté collées 
aux murailles nues, un crucifix d’ébène et de 
cuivre qui étendait ses bras au-dessus du prie-
Dieu. 

Mary ne vit rien de tout cela. 
Sur le lit, il y avait une femme dont le visage 

avait pris la couleur et la transparence de la cire, 
dont les lèvres décolorées semblaient près 
d’exhaler leur dernier soupir. 

Cette femme, c’était ou plutôt – cela avait été 
Bertha ! 

Maintenant, ce n’était plus que la mère Sainte-
Marthe, supérieure du couvent des Carmélites de 
Chartres. 

Bientôt ce ne devait plus être qu’un cadavre. 
En voyant entrer l’étrangère, la mourante avait 

ouvert ses bras et Mary s’y était précipitée. 
Longtemps elles se tinrent étroitement 

embrassées toutes les deux, Mary trempant de ses 
larmes le visage de sa sœur, Bertha haletante ; 
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car, dans ses yeux creusés par les rigueurs du 
cloître, il semblait qu’il n’y eût plus de larmes. 

La tourière, qui s’était assise sur la chaise et 
qui lisait son bréviaire, n’était pas tellement 
occupée de ses prières, qu’elle ne remarquât ce 
qui se passait autour d’elle. 

Elle trouva, sans doute, que ces 
embrassements se prolongeaient au-delà des 
règles prescrites, car elle toussa pour avertir les 
deux sœurs. 

La mère Sainte-Marthe repoussa doucement 
Mary, mais sans lâcher sa main, qu’elle tenait 
dans la sienne. 

– Sœur ! sœur ! murmura celle-ci, qui eût dit 
jamais que nous nous retrouverions ainsi ? 

– C’est la volonté de Dieu, il faut s’y 
soumettre, répondit la carmélite. 

– Cette volonté est quelquefois bien sévère, 
soupira Mary. 

– Que dites-vous, ma sœur ! cette volonté est 
douce et miséricordieuse pour moi, au contraire. 
Dieu, qui pouvait me laisser encore pendant de 
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longues années sur la terre, daigne me rappeler à 
Lui. 

– Vous retrouverez notre père là-haut ! dit 
Mary. 

– Et qui laisserai-je sur la terre ? 
– Notre bon ami Jean Oullier, qui vit et qui 

vous aime toujours, Bertha. 
– Merci !... Et qui encore ? 
– Mon mari... et deux enfants qui s’appellent, 

le garçon Pierre, et la fille Bertha, et auxquels j’ai 
appris à vous bénir. 

Une légère rougeur passa sur les joues de 
l’agonisante. 

– Chers enfants ! murmura-t-elle ; si Dieu 
m’accorde une place à Ses côtés, je vous promets 
de Le prier pour eux là-haut. 

Et la mourante commença sur la terre la prière 
qu’elle devait achever au Ciel. 

Au milieu de cette prière, et dans le silence 
que faisaient les assistants, on entendit la 
vibration d’une cloche ; puis bientôt après, le 
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tintement d’une sonnette ; puis, enfin, dans le 
corridor, des pas qui se rapprochaient de la 
cellule. 

C’était le viatique qui s’approchait. 
Mary tomba à genoux à la tête du lit de 

Bertha. 
Le prêtre entra, tenant le saint ciboire de la 

main gauche, de la droite l’hostie consacrée. 
En ce moment, Mary sentit la main de Bertha 

qui cherchait la sienne ; la jeune femme crut que 
c’était pour la lui serrer seulement. 

Elle se trompait. 
Bertha lui glissait dans la main un objet 

qu’elle reconnut pour un médaillon. 
Elle voulut le regarder. 
– Non, non, dit Bertha ; quand je serai morte. 
Mary fit signe qu’elle se conformerait à la 

prescription, et baissa la tête sur ses mains 
jointes. 

La cellule s’était emplie de religieuses qui 
s’étaient mises à genoux, et, aussi loin que le 
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regard pouvait plonger dans le corridor ; on en 
voyait d’autres agenouillées et priant dans leur 
costume sombre. 

La mourante parut reprendre quelque force 
pour aller au-devant de son Créateur ; elle se 
souleva en murmurant : 

– Me voici, mon Dieu ! 
Le prêtre lui posa l’hostie sur les lèvres ; la 

mourante retomba les yeux fermés et les mains 
jointes. 

Si l’on n’eût pas vu le mouvement de ses 
lèvres, on eût pu croire qu’elle était morte, tant 
son visage était pâle, tant le souffle qui sortait de 
sa poitrine était faible. 

Le prêtre acheva les autres cérémonies de 
l’extrême-onction sans que la mourante rouvrît 
les yeux. 

Puis il sortit et les assistants le suivirent. 
La tourière s’approcha alors de Mary, 

demeurée à genoux, et lui toucha légèrement 
l’épaule. 

– Ma sœur, dit-elle, la règle de notre ordre 
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s’oppose à ce que vous restiez plus longtemps 
dans cette cellule. 

– Bertha ! Bertha ! dit Mary en sanglotant, 
entends-tu ce que l’on me dit ? Mon Dieu ! avoir 
vécu vingt ans sans nous quitter un jour, onze ans 
séparées, et ne pouvoir rester deux heures 
ensemble au moment de se quitter pour jamais ! 

– Vous pouvez rester dans la maison jusqu’au 
moment de ma mort, ma sœur, et je serai 
heureuse de mourir vous sachant près de moi et 
priant pour moi. 

Mary voulut s’incliner pour embrasser une 
dernière fois la mourante ; mais la religieuse 
présente à l’entrevue l’arrêta en disant : 

– Ma sœur, ne détournez point, par des 
souvenirs terrestres, notre sainte mère de la voie 
céleste où elle marche en ce moment. 

– Oh ! je ne la quitterai cependant pas ainsi ! 
s’écria Mary en se jetant sur le lit de Bertha, et en 
appuyant ses lèvres sur les siennes. 

Les lèvres de Bertha répondirent à ce baiser 
par un faible frémissement ; puis elle-même 
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repoussa doucement sa sœur de la main. 
Mais la main qui avait fait ce geste n’eut plus 

la force de rejoindre l’autre ; elle retomba sur le 
lit. 

La religieuse s’avança, et, sans une larme, 
sans un soupir, sans que son visage trahît la 
moindre émotion, elle prit les deux mains de la 
mourante, les rapprocha l’une de l’autre et les 
posa jointes sur la poitrine. 

Puis elle poussa doucement Mary vers la 
porte. 

– Oh ! Bertha ! Bertha ! s’écria la jeune 
femme en éclatant en sanglots. 

Il lui sembla qu’à ces sanglots répondait 
comme un murmure et que, dans ce murmure, 
elle pouvait distinguer le nom de Mary. 

Elle était dans le corridor ; la porte de la 
cellule se referma derrière elle. 

– Oh ! que je la revoie ! dit Mary, une fois, 
une seule fois encore ! 

Mais la religieuse étendit les bras et lui barra 
le chemin. 

 589



– C’est bien, dit Mary, que ses larmes 
aveuglaient ; conduisez-moi, ma Sœur. 

La religieuse conduisit la jeune femme dans 
une cellule vide ; celle qui l’avait habitée était 
morte la veille. 

Mary, à travers ses larmes, entrevit un prie-
Dieu surmonté d’un crucifix ; elle alla s’y 
agenouiller en trébuchant. 

Pendant une heure, elle resta abîmée dans la 
prière. 

Au bout d’une heure, la religieuse rentra, et, 
de la même voix froide et impassible : 

– Mère Sainte-Marthe vient de mourir, dit-
elle. 

– Puis-je la revoir ? demanda Mary. 
– La règle de notre ordre le défend, répondit la 

religieuse. 
Mary laissa retomber sa tête sur ses mains 

avec un soupir. 
Dans une de ces mains était renfermé l’objet 

que Bertha lui avait remis au moment de recevoir 
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pour la dernière fois son divin Créateur. 
Mère Sainte-Marthe était morte ; Mary 

pouvait donc voir quel était cet objet. 
Comme elle l’avait deviné à la forme, c’était 

un médaillon. 
Mary ouvrit ce médaillon : il contenait des 

cheveux et un papier. 
Les cheveux étaient de la même couleur que 

ceux de Michel. 
Le papier renfermait ces mots : 
 

Coupés pendant son sommeil, 
dans la nuit du 5 juin 1832. 

 
« Ô mon Dieu ! murmura Mary en levant les 

yeux sur le crucifix, ô mon Dieu, recevez-la dans 
votre miséricorde ; car Votre passion, à vous, n’a 
duré que quarante jours et la sienne a duré onze 
ans ! » 

Puis, mettant le médaillon sur son cœur, Mary 
descendit l’escalier froid et humide du couvent. 
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La voiture et ceux qu’elle avait amenés 
attendaient toujours à la porte. 

– Eh bien ? demanda Michel en ouvrant la 
portière et en faisant un pas au-devant de Mary. 

– Hélas ! tout est fini ! dit-elle en se jetant 
dans ses bras ; elle est morte en promettant de 
prier pour nous Là-Haut. 

– Heureux enfants ! dit Jean Oullier en posant 
ses deux mains, l’une sur la tête du petit garçon, 
l’autre sur celle de la petite fille ; heureux 
enfants ! marchez hardiment dans la vie : une 
martyre veille sur vous du haut des Cieux ! 

 
 

FIN 
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