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I 
 

Ce qu’eût pu voir un homme placé sur la plus 
haute tour d’Hesdin-Fert, dans la journée du 5 

mai 1555, vers deux heures de l’après-midi. 
 
Transportons de plein saut, sans préface, sans 

préambule, ceux de nos lecteurs qui ne craindront 
pas de faire, avec nous, une enjambée de trois 
siècles dans le passé, en présence des hommes 
que nous avons à leur faire connaître, et au milieu 
des événements auxquels nous allons les faire 
assister. 

Nous sommes au 5 mai de l’année 1555. 
Henri II règne sur la France ; 
Marie Tudor, sur l’Angleterre ; 
Charles Quint, sur l’Espagne, l’Allemagne, les 

Flandres, l’Italie et les deux Indes, c’est-à-dire 
sur un sixième du monde. 
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La scène s’ouvre aux environs de la petite 
ville d’Hesdin-Fert, qu’achève de rebâtir 
Emmanuel Philibert, prince de Piémont, en 
remplacement d’Hesdin-le-Vieux, qu’il a pris et 
rasé, l’année précédente. – Donc, nous voyageons 
dans cette partie de l’ancienne France qu’on 
appelait alors l’Artois, et qu’on appelle 
aujourd’hui le département du Pas-de-Calais. 

Nous disons de l’ancienne France, car un 
instant l’Artois a été réuni au patrimoine de nos 
rois par Philippe-Auguste, le vainqueur de Saint-
Jean-d’Acre et de Bouvines ; mais, entré, en 
1180, dans la maison de France, donné, en 1237, 
par saint Louis, à Robert, son frère cadet, il 
s’égara aux mains de trois femmes : Mahaud, 
Jeanne Ire et Jeanne II, dans trois maisons 
différentes. Puis avec Marguerite, sœur de Jeanne 
II et fille de Jeanne Ire, il passa au comte Louis de 
Mâle, dont la fille le fit entrer, en même temps 
que les comtés de Flandres et de Nevers, dans la 
maison des ducs de Bourgogne. Enfin, Charles-
le-Téméraire mort, Marie de Bourgogne, dernière 
héritière du nom gigantesque et des biens 
immenses de son père, alla, le jour où elle épousa 
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Maximilien, fils de l’empereur Frédéric III, réunir 
nom et richesses au domaine de la maison 
d’Autriche, lesquels s’y engloutirent comme un 
fleuve qui se perd dans l’Océan. 

C’était là une grande perte pour la France, car 
l’Artois était une belle et riche province. Aussi, 
depuis trois ans, avec des chances capricieuses et 
des fortunes diverses, Henri II et Charles Quint 
luttaient-ils corps-à-corps, pied-à-pied, front 
contre front, Charles Quint pour la conserver, 
Henri II pour la reprendre. 

Pendant cette guerre acharnée, où le fils 
retrouvait le vieil ennemi de son père et, comme 
son père, devait avoir son Marignan et son Pavie, 
chacun avait rencontré ses bons et mauvais jours, 
ses victoires et ses défaites. La France avait vu 
l’armée en désordre de Charles Quint lever le 
siège de Metz, et avait pris Marienbourg, 
Bouvines et Dînant ; l’Empire, de son côté, avait 
emporté d’assaut Thérouanne et Hesdin, et, 
furieux des défaite de Metz, avait brûlé l’une et 
rasé l’autre. 

Nous avons comparé Metz à Marignan, et 
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nous n’exagérons pas. – Une armée de cinquante 
mille hommes d’infanterie, de quatorze mille 
chevaux, décimée par le froid, par la maladie, et, 
disons-le aussi, par le courage du duc François de 
Guise et de la garnison française, s’évanouit 
comme une vapeur, disparut comme une fusée, 
laissant, pour toute trace de son existence, dix 
mille morts, deux mille tentes, cent-vingt pièces 
de canon. 

La démoralisation était telle, que les fuyards 
n’essayaient pas même de se défendre. Charles de 
Bourbon poursuivait un corps de cavalerie 
espagnole ; le capitaine qui commandait ce corps 
s’arrête et va droit au chef ennemi. 

– Prince, duc ou simple gentilhomme, lui dit-
il, qui que tu sois enfin, si tu combats pour la 
gloire, cherche une autre occasion ; car, 
aujourd’hui, tu égorgerais des hommes trop 
faibles, non seulement pour te résister, mais 
encore pour prendre la fuite. 

Charles de Bourbon remit son épée au 
fourreau, ordonna à ses hommes d’en faire 
autant ; et le capitaine espagnol et sa troupe 
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continuèrent leur retraite sans être davantage 
inquiétés par eux. 

Charles Quint avait été loin d’imiter cette 
clémence. Thérouanne prise, il avait ordonné que 
la ville fût livrée au pillage, rasée jusqu’en ses 
fondements ; qu’on détruisît, non seulement les 
édifices profanes, mais encore les églises, les 
monastères et les hôpitaux ; qu’on n’y laissât, 
enfin, aucun vestige de muraille, et, de peur qu’il 
n’y restât pierre sur pierre, il requit les habitants 
de la Flandre et de l’Artois pour en disperser les 
débris. 

L’appel de destruction avait été entendu. Les 
populations de l’Artois et de la Flandre, 
auxquelles la garnison de Thérouanne causait de 
grands dommages, étaient accourues armées de 
pioches, de marteaux, de hoyaux et de pics, et la 
ville avait disparu comme Sagonte sous les pieds 
d’Annibal, comme Carthage au souffle de 
Scipion. 

Il en était arrivé d’Hesdin comme de 
Thérouanne. 

Mais, sur ces entrefaites, Emmanuel Philibert 
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avait été nommé commandant en chef des troupes 
de l’Empire dans les Pays-Bas, et, s’il n’avait pu 
sauver Thérouanne, il avait, du moins, obtenu de 
rebâtir Hesdin. 

Il avait accompli en quelques mois ce travail 
immense, et une nouvelle ville venait de s’élever 
comme par enchantement à un quart de lieue de 
l’ancienne. Cette nouvelle ville, située au milieu 
des marais du Mesnil, sur la rivière de la Canche, 
était si bien fortifiée, qu’elle faisait encore, cent 
cinquante ans après, l’admiration de Vauban, 
quoique, pendant le cours de ces cent cinquante 
ans, le système des fortifications eût entièrement 
changé. 

Son fondateur l’avait appelée Hesdin-Fert ; 
c’est-à-dire que, pour forcer la ville nouvelle à se 
souvenir de son origine, il avait joint à son nom 
ces quatre lettres : F. E. R. T. données avec la 
croix blanche par l’empereur d’Allemagne, après 
le siège de Rhodes, à Amédée-le-Grand, 
treizième comte de Savoie, et qui signifient : 
Fortitudo ejus Rhodum tenuit, c’est-à-dire : Son 
courage a sauvé Rhodes. 
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Mais ce n’était pas le seul miracle qu’eût 
opéré la promotion du jeune général auquel 
Charles Quint venait de confier la conduite de 
son armée. Grâce à la discipline rigide qu’il avait 
su établir, le malheureux pays qui, depuis quatre 
ans, était le théâtre de la guerre commençait à 
respirer ; les ordres les plus sévères avaient été 
donnés par lui pour empêcher le pillage et même 
la maraude ; tout chef contrevenant à ces 
instructions était désarmé et mis, sous sa tente, en 
vue de toute l’armée, à des arrêts plus ou moins 
longs ; tout soldat pris en flagrant délit était 
pendu. 

Il en résultait que, comme l’hiver de 1554 et 
1555 avait à peu près fait cesser les hostilités de 
part et d’autre, les habitants de l’Artois venaient 
de passer quatre ou cinq mois qui, 
comparativement aux trois années écoulées entre 
le siège de Metz et la reconstruction d’Hesdin, 
leur avaient paru un échantillon de l’âge d’or. 

Il y avait bien encore, de temps en temps, par-
ci par-là, quelque château incendié, quelque 
ferme pillée, quelque maison dévalisée, soit par 
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les Français, qui tenaient Abbeville, Doulens et 
Montreuil-sur-mer, et qui hasardaient des 
excursions sur le territoire ennemi, soit par les 
pillards incorrigibles, reîtres, lansquenets et 
bohêmes, que l’armée impériale traînait à sa 
suite ; mais Emmanuel Philibert faisait si bonne 
chasse aux Français, et si rude justice aux 
impériaux, que ces catastrophes devenaient de 
jour en jour plus rares. 

Voilà donc où l’on en était dans la province 
d’Artois, et particulièrement dans les environs 
d’Hesdin-Fert, le jour où s’ouvre notre récit, 
c’est-à-dire le 5 mai 1555. 

Mais, après avoir donné à nos lecteurs un 
aperçu de l’état moral et politique du pays, il 
nous reste, pour compléter le tableau, à leur 
donner une idée de son aspect matériel ; – aspect 
qui a totalement changé depuis cette époque, 
grâce aux envahissements de l’industrie, et aux 
améliorations de la culture. 

Disons donc, – afin d’arriver à ce résultat 
difficile que nous nous proposons, et qui a pour 
but de reproduire un passé presque évanoui, – 
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disons donc ce que, pendant cette journée du 5 
mai 1555, vers deux heures de l’après-midi, eût 
vu un homme qui, monté sur la plus haute tour 
d’Hesdin, et le dos tourné à la mer, eût embrassé 
l’horizon s’étendant en demi-cercle sous son 
regard, depuis l’extrémité septentrionale de cette 
petite chaîne de collines derrière laquelle se 
cache Béthune, jusqu’aux derniers mamelons 
méridionaux de cette même chaîne au pied 
desquels s’élève Doulens. 

Il eût eu, d’abord, en face de lui, s’avançant en 
pointe vers les rives de la Canche, l’épaisse et 
sombre forêt de Saint-Pol-sur-Ternoise, dont le 
vaste tapis vert, jeté ainsi qu’un manteau sur 
l’épaule des collines, allait, au bas du versant 
opposé, tremper sa lisière aux sources de la 
Scarpe, qui est à l’Escaut ce que la Saône est au 
Rhône, ce que la Moselle est au Rhin. 

À la droite de cette forêt, – et, par conséquent, 
à la gauche de l’observateur que nous supposons 
placé sur la plus haute tour d’Hesdin-Fert, – au 
fond de la plaine, sous l’abri de ces mêmes 
collines qui ferment l’horizon, les bourgs 
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d’Henchin et de Fruges, perdus au milieu des 
fumées bleuâtres de leurs cheminées, fumées qui 
les enveloppent comme une vapeur transparente, 
comme un voile diaphane, indiquaient que les 
frileux habitants de ces provinces septentrionales 
n’avaient point encore, malgré l’apparition des 
premiers jours de printemps, dit un adieu réel au 
feu, ce joyeux et fidèle ami des jours d’hiver. 

En avant de ces deux villages, et semblable à 
une sentinelle qui se serait hasardée à sortir de la 
forêt, mais qui, mal rassurée encore, n’aurait pas 
voulu complètement abandonner sa lisière, 
s’élevait une jolie petite habitation, moitié ferme, 
moitié château, appelée le Parcq. 

On voyait, pareil à un ruban doré flottant sur 
la robe verte de la plaine, le chemin qui, partant 
unique d’abord de la porte de la ferme, se séparait 
bientôt en deux branches dont l’une venait droit à 
Hesdin, et dont l’autre, contournant la forêt, 
dénonçait les relations établies entre les habitants 
du Parcq et les villages de Frévent, d’Auxy-le-
Château et de Nouvion-en-Pouthieu. 

La plaine qui s’étendait de ces trois bourgs à 
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Hesdin formait le bassin opposé à celui que nous 
venons de décrire, c’est-à-dire qu’elle était située 
à la gauche de la forêt de Saint-Pol, et, par 
conséquent, à la droite du spectateur fictif qui 
nous sert de cicerone ou plutôt de pivot. 

C’était la partie la plus remarquable du 
paysage, non point par les accidents naturels du 
terrain, mais, au contraire, par la circonstance 
fortuite qui l’animait en ce moment. 

En effet, tandis que la plaine opposée n’était 
couverte que de verdissantes moissons, celle-ci 
était presque entièrement cachée par le camp de 
l’empereur Charles Quint. 

Ce camp, entouré de fossés et garni de 
palissades, renfermait toute une ville, non pas de 
maisons, mais de tentes. 

Au centre de ces tentes, comme Notre-Dame 
de Paris dans la cité, comme le château des Papes 
au milieu d’Avignon, comme un vaisseau à trois 
ponts parmi les vagues moutonneuses de l’Océan, 
surgissait le pavillon impérial de Charles Quint, 
aux quatre angles duquel flottaient quatre 
étendards dont un seul suffisait d’habitude à 
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l’ambition humaine : l’étendard de l’Empire, 
l’étendard de l’Espagne, l’étendard de Rome et 
l’étendard de la Lombardie ; – car il avait été 
couronné quatre fois, ce conquérant, ce vaillant, 
ce victorieux, comme on l’appelait : à Tolède, de 
la couronne de diamants, comme roi d’Espagne et 
des Indes ; à Aix-la-Chapelle, de la couronne 
d’argent, comme empereur d’Allemagne ; enfin, 
à Bologne, de la couronne d’or, comme roi des 
Romains, et de la couronne de fer, comme roi des 
Lombards. Et, lorsqu’on essayait de s’opposer à 
cette volonté qu’il avait de se faire couronner à 
Bologne, au lieu d’aller, selon la coutume, se 
faire couronner à Rome et à Milan ; lorsqu’on lui 
objectait le bref du pape Étienne qui ne veut pas 
que la couronne d’or quitte le Vatican, et ce 
décret de l’empereur Charlemagne qui défend 
que la couronne de fer sorte de Monza, il répondit 
hautainement, ce vainqueur de François Ier, de 
Soliman et de Luther, qu’il était accoutumé, non 
pas à courir après les couronnes, mais à ce que 
les couronnes courussent après lui. 

Et notez bien que ces quatre étendards étaient 
surmontés de son étendard, à lui, lequel présentait 
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les colonnes d’Hercule, non plus comme les 
bornes de l’ancien monde, mais comme les portes 
du nouveau, et faisait flotter à tous les vents du 
ciel cette ambitieuse devise, qui avait grandi par 
sa mutilation : Plus ultrà ! 

À la distance d’une cinquantaine de pas du 
pavillon de l’empereur, s’élevait la tente du 
général en chef Emmanuel Philibert, tente que 
rien ne distinguait de celles des autres capitaines, 
sinon un double étendard portant, l’un les armes 
de Savoie, – une croix d’argent sur champ de 
gueules, avec ces quatre lettres, dont nous avons 
déjà expliqué le sens : F. E. R. T. ; – et l’autre, 
ses armes particulières, à lui Emmanuel, 
représentant une main levant au ciel un trophée 
composé de lances, d’épées et de pistolets avec 
cette devise : Spoliatis arma supersunt, c’est-à-
dire : Aux dépouillés les armes restent. 

Le camp que dominaient ces deux tentes, était 
divisé en quatre quartiers au milieu desquels 
serpentait la rivière, chargée de trois ponts. 

Le premier quartier était destiné aux 
Allemands, le second aux Espagnols, le troisième 
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aux Anglais. 
Le quatrième renfermait le parc d’artillerie, 

entièrement renouvelé depuis la défaite de Metz, 
et que l’adjonction de pièces françaises prises à 
Thérouanne et à Hesdin avait portée à cent-vingt 
canons et à quinze bombardes. 

Sur la culasse de chacune des pièces prises 
aux Français, l’empereur avait fait graver ses 
deux mots favoris : Plus ultrà ! 

Derrière les canons et les bombardes étaient 
rangés sur trois lignes les caissons et les chariots 
contenant les munitions ; des sentinelles, l’épée à 
la main, sans arquebuses ni pistolets, veillaient à 
ce que personne n’approchât de ces volcans dont 
une étincelle suffisait pour faire jaillir la flamme. 

D’autres sentinelles étaient placées en dehors 
de l’enceinte. 

Dans les rues de ce camp, ménagées comme 
celles d’une ville, circulaient des milliers 
d’hommes avec une activité militaire que 
tempéraient néanmoins la gravité allemande, 
l’orgueil espagnol et le flegme anglais. 
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Le soleil se réfléchissait sur toutes ces armes, 
qui lui renvoyaient ses rayons en éclairs ; le vent 
se jouait au milieu de tous ces étendards, de 
toutes ces bannières, de tous ces pennons, dont il 
roulait ou déroulait, selon son caprice, les plis 
soyeux et les brillantes couleurs. 

Cette activité et ce bruit qui flottent toujours à 
la surface des multitudes et des océans, faisaient 
un contraste remarquable avec le silence et la 
solitude de l’autre côté de la plaine, où le soleil 
n’éclairait que la mosaïque mouvante des 
moissons, arrivées à différents degrés de 
maturité, et où le vent ne faisait trembler que ces 
fleurs champêtres que les jeunes filles se plaisent 
à tresser, pour la parure du dimanche, en 
couronnes de pourpre et d’azur. 

Et, maintenant que nous avons consacré le 
premier chapitre de notre livre à dire ce qu’eût 
embrassé le regard d’un homme placé sur la plus 
haute tour d’Hesdin-Fert, pendant la journée du 5 
mai 1555, consacrons le second chapitre à dire ce 
qui eût échappé à ce regard, si perçant qu’il fût. 
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II 
 

Les aventuriers. 
 
Ce qui eût échappé au regard de cet homme, si 

perçant qu’il fût, c’est ce qui se passait dans 
l’endroit le plus épais, et, par conséquent, le plus 
sombre de la forêt de Saint-Pol-sur-Ternoise, au 
fond d’une grotte que les arbres couvraient de 
leur ombre, et que les lierres enveloppaient de 
leurs réseaux, tandis que, pour la plus grande 
sécurité de ceux qui occupaient cette grotte, une 
sentinelle cachée dans les broussailles et couchée 
le ventre contre terre, aussi immobile que l’eût 
été à sa place un des troncs d’arbre dont elle était 
entourée, veillait à ce qu’aucun profane ne vînt 
troubler l’important conciliabule auquel, en notre 
qualité de romancier, c’est-à-dire de magicien à 
qui toutes les portes sont ouvertes, nous allons 
faire assister nos lecteurs. 
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Profitons du moment rapide où, préoccupée du 
bruit que fait, en bondissant par les fougères, un 
chevreuil effaré, cette sentinelle, qui ne nous a 
point vus, et que nous avons découverte, tourne 
les yeux du côté d’où vient ce bruit, pour nous 
glisser inaperçus dans la grotte, et suivre dans ses 
moindres détails l’action qui s’y passe, abrités 
que nous sommes derrière la saillie d’un rocher. 

Cette grotte est occupée par huit hommes, aux 
visages, aux costumes et aux tempéraments 
divers, bien que, d’après les armes qu’ils portent 
sur eux, ou qui gisent à terre à la portée de leurs 
mains, ils paraissent avoir adopté la même 
carrière. 

L’un d’eux, aux doigts tachés d’encre, à la 
figure fine et rusée, trempant la plume, – du bec 
de laquelle il extirpe, de temps en temps, un de 
ces poils qui se trouvent à la surface des papiers 
mal travaillés, – trempant sa plume, disons-nous, 
dans un de ces encriers de corne comme en 
portent à leur ceinture les basochiens, les clercs et 
les huissiers, écrit sur une espèce de table de 
pierre reposant sur deux pieds massifs, pendant 
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qu’un autre, qui tient à la main, avec la patience 
et l’immobilité d’un chandelier de métal, une 
branche de sapin enflammée, éclaire, non 
seulement l’écrivain, la table et le papier, mais 
encore, par flaques de lumière plus ou moins 
larges, selon la proximité ou l’éloignement, lui-
même d’abord, et ensuite ses six autres 
compagnons. 

Il s’agit, à n’en pas douter, d’un acte qui 
intéresse la société toute entière ; ce qui est facile 
à voir par l’ardeur avec laquelle chacun prend 
part à sa rédaction. 

Cependant, trois de ces hommes paraissent 
moins occupés que les autres de ce soin tout 
matériel. 

Le premier est un beau jeune homme de vingt-
quatre à vingt-cinq ans, élégamment vêtu d’une 
espèce de cuirasse de peau de buffle, à l’épreuve, 
sinon de la balle, au moins d’un coup d’épée ou 
de dague. Un justaucorps de velours marron, un 
peu fané, il est vrai, mais encore fort présentable, 
après avoir montré, par l’ouverture des épaules, 
ses manches tailladées à l’espagnole, c’est-à-dire 
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façonnées d’après la dernière mode, dépasse de 
quatre doigts l’extrémité inférieure du buffle, et 
vient, avec une certaine ampleur de plis, flotter 
sur une trousse de drap vert tailladée suivant le 
même système et qui va se perdre dans une paire 
de grandes bottes assez hautes pour protéger la 
cuisse quand on est à cheval, et assez souples 
pour se rabattre jusqu’au-dessous du genou 
lorsqu’on marche à pied. 

Il chantonne un rondeau de Clément Marot, 
tout en frisant sa fine moustache noire d’une 
main, et en peignant, de l’autre, sa chevelure, 
qu’il porte un peu plus longue qu’il n’est de 
mode à cette époque, sans doute pour ne pas 
perdre les avantages de la moelleuse ondulation 
dont la nature l’a douée. 

Le second est un homme de trente-six ans à 
peine. Seulement il a le visage tellement balafré 
par les blessures qui le sillonnent en tous sens, 
qu’il est impossible de lui assigner un âge. Il a le 
bras et une portion de la poitrine découverts, et, 
sur ce que l’on voit de son corps, on peut 
reconnaître une série de cicatrices non moins 
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nombreuses que celles qui décorent son visage. Il 
est en train de panser une plaie qui lui a dénudé 
une partie du biceps ; heureusement, la blessure 
est au bras gauche, et, par conséquent, elle n’aura 
pas d’inconvénients aussi graves que si elle 
offensait le bras droit. Il tient entre ses dents 
l’extrémité d’une bande de toile avec laquelle il 
comprime une poignée de charpie qu’il vient de 
tremper dans un certain baume dont un bohémien 
lui a donné la recette, et dont il prétend se trouver 
parfaitement bien. Au reste, pas une plainte ne 
sort de sa bouche, et il paraît aussi insensible à la 
douleur que si le membre de la guérison duquel il 
s’occupe était de chêne ou de sapin. 

Le troisième est un homme de quarante ans, 
grand et mince, au visage pâle, à la tournure 
ascétique. Il est à genoux dans un coin, roule un 
chapelet dans ses doigts, et expédie, avec une 
volubilité qui n’appartient qu’à lui, une douzaine 
de pater, et une douzaine d’ave. De temps en 
temps, sa main droite abandonne son chapelet, et 
retentit sur sa poitrine avec le bruit que fait le 
maillet d’un tonnelier sur une futaille vide ; mais, 
le double ou le triple mea culpa prononcé à haute 
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voix, il revient à son chapelet, qui se remet à 
tourner entre ses mains aussi rapidement qu’un 
rosaire aux mains d’un moine, ou le combolio 
aux doigts d’un derviche. 

Les trois personnages qui nous restent à 
décrire ont un caractère non moins tranché, Dieu 
merci ! que les cinq que nous avons déjà eu 
l’honneur de faire passer sous les yeux de nos 
lecteurs. 

L’un de ces trois-là est appuyé des deux mains 
sur la table même où l’écrivain accomplit son 
office ; il suit, sans en perdre un trait, tous les 
circuits et toutes les ondulations de sa plume ; 
c’est lui qui a fait le plus d’observations sur l’acte 
qui se rédige, et, il faut le dire, ses observations, 
quoique un peu entachées d’égoïsme, sont 
presque toujours pleines de finesse, ou – chose 
étrange ! tant une qualité semble opposée à 
l’autre ! – pleines de bon sens. Il a quarante-cinq 
ans, des yeux fins, petits et enfoncés sous de gros 
sourcils blonds. 

Un autre est couché à terre ; il a trouvé un grès 
propre au repassage des épées, et à l’affilage des 
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poignards : il profite de la circonstance pour 
faire, à grand renfort de salive, et par des 
frottements multipliés sur ce grès, une nouvelle 
pointe à sa dague, complètement émoussée. Sa 
langue, qu’il tient serrée entre ses dents, et qui 
sort du coin de sa bouche, indique toute 
l’attention et nous dirons même tout l’intérêt 
qu’il porte à l’action qu’il accomplit. Cependant, 
cette attention n’est pas si absolue, qu’il n’ait une 
oreille à la discussion. Si la rédaction est selon 
son cœur, il se contente d’approuver de la tête ; 
si, au contraire, elle blesse sa moralité ou déroute 
ses calculs, il se lève, s’approche du scribe, pose 
la pointe de sa dague sur le papier en disant ces 
trois mots : « Pardon... vous dites ?... » et ne lève 
sa dague que lorsqu’il est parfaitement satisfait 
de l’explication ; ce qu’il exprime par une 
salivation plus abondante et par un frottement 
plus acharné de sa dague contre le grès, 
frottement grâce auquel l’aimable instrument 
promet de reprendre bientôt son acuité primitive. 

Le dernier – et nous commençons par 
reconnaître le tort que nous avons eu de le ranger 
dans la catégorie de ceux que préoccupent les 

 26



intérêts matériels qui se débattent, à cette heure, 
entre le scribe et les assistants, – le dernier, 
appuyé le dos aux parois de la grotte, les bras 
pendants, les yeux au ciel, ou plutôt à la voûte 
humide et sombre sur laquelle se jouent, comme 
des feux follets, les rayons mouvants de la torche 
résineuse, le dernier, disons-nous, semble à la 
fois un rêveur et un poète. Que cherche-t-il en ce 
moment ? Est-ce la solution de quelque problème 
comme ceux que viennent de résoudre Christophe 
Colomb et Galilée ? Est-ce la forme d’un de ces 
tercets comme les faisait Dante, ou de l’un de ces 
huitains comme les chantait le Tasse ? C’est ce 
que pourrait seul nous dire le démon qui veille en 
lui, et qui s’occupe si peu de la matière, – absorbé 
qu’il est dans la contemplation des choses 
abstraites, – qu’il laisse aller en lambeaux toute la 
portion des vêtements du digne poète qui n’est 
pas de fer, de cuivre ou d’acier. 

Voilà les portraits esquissés tant que bien que 
mal. Mettons les noms au-dessous de chacun 
d’eux. 

Celui qui tient la plume se nomme Procope ; il 
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est normand de naissance, presque juriste par 
l’éducation ; il larde sa conversation d’axiomes 
tirés du droit romain, et d’aphorismes empruntés 
aux capitulaires de Charlemagne. Du moment où 
l’on a passé un écrit avec lui, on doit s’attendre à 
un procès. Il est vrai que, si l’on se contente de sa 
parole, sa parole est d’or ; seulement, il n’est pas 
toujours d’accord avec la moralité, comme le 
vulgaire l’entend, dans sa manière de la tenir. 
Nous n’en citerons qu’un exemple, et c’est celui 
qui l’avait jeté dans la vie d’aventures où nous le 
rencontrons. Un noble seigneur de la cour de 
François Ier était venu, un jour, lui proposer une 
affaire, à lui et à trois de ses compagnons ; il 
savait que le trésorier devait, le soir même, 
apporter de l’arsenal au Louvre mille écus d’or ; 
cette affaire était d’arrêter le trésorier au coin de 
la rue Saint-Paul, de lui prendre les mille écus 
d’or, et de les partager ainsi : cinq cents au grand 
seigneur, qui attendrait, place Royale, que le coup 
fût fait, et qui, en sa qualité de grand seigneur, 
demandait la moitié de la somme ; l’autre moitié 
entre Procope et ses trois compagnons, qui 
auraient ainsi chacun cent vingt-cinq écus. La 
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parole fut engagée de part et d’autre, et la chose 
fut faite comme il avait été convenu ; seulement, 
quand le trésorier fut convenablement dévalisé, 
meurtri et jeté à la rivière, les trois compagnons 
de Procope hasardèrent cette proposition, de tirer 
vers Notre-Dame, au lieu de gagner la place 
Royale, et de garder les mille écus d’or, au lieu 
d’en remettre cinq cents au grand seigneur. Mais 
Procope leur rappela la parole engagée. 

– Messieurs, dit-il gravement, vous oubliez 
que ce serait manquer à notre traité, que ce serait 
frustrer un client !... Il faut de la loyauté avant 
tout. Nous remettrons au duc (le grand seigneur 
était un duc), nous remettrons au duc les cinq 
cents écus d’or qui lui reviennent, et depuis le 
premier jusqu’au dernier. Mais, continua-t-il, 
s’apercevant que la proposition excitait quelques 
murmures, distinguimus : quand il les aura 
empochés, et qu’il nous aura reconnus pour 
d’honnêtes gens, rien n’empêche que nous 
n’allions nous embusquer au cimetière Saint-
Jean, où j’ai la certitude qu’il doit passer ; c’est 
un lieu désert et tout à fait propice aux 
embuscades. Nous ferons du duc comme nous 

 29



avons fait du trésorier, et, le cimetière Saint-Jean 
n’étant pas très éloigné de la Seine, on pourra les 
retrouver demain tous les deux dans les filets de 
Saint-Cloud. Ainsi, au lieu de cent vingt-cinq 
écus, nous en aurons deux cent cinquante 
chacun ; desquels deux cent cinquante écus nous 
pourrons jouir et disposer sans remords, ayant 
tenu fidèlement notre parole vis-à-vis de ce bon 
duc. 

La proposition acceptée avec enthousiasme, il 
fut fait ainsi qu’il avait été dit. Par malheur, dans 
leur empressement à le jeter à la rivière, les 
quatre associés ne s’aperçurent pas que le duc 
respirait encore ; la fraîcheur de l’eau lui rendit 
des forces ; et, au lieu d’aller jusqu’à Saint-
Cloud, comme l’espérait Procope, il aborda au 
quai des Grèves, poussa jusqu’au Châtelet, et 
donna au prévôt de Paris, qui, à cette époque, se 
nommait monsieur d’Estourville, un signalement 
si exact des quatre bandits, que, dès le lendemain, 
ceux-ci jugèrent à propos de quitter Paris, de peur 
d’un procès où, malgré la connaissance 
approfondie que Procope avait du droit, ils 
eussent bien pu laisser la chose à laquelle, si 
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philosophe qu’on soit, on tient toujours peu ou 
prou, c’est-à-dire l’existence. 

Nos quatre gaillards avaient donc quitté Paris, 
tirant chacun vers un des quatre points cardinaux. 
Le nord était échu à Procope. De là vient que 
nous avons le bonheur de le retrouver tenant la 
plume dans la grotte de Saint-Pol-sur-Ternoise, 
rédigeant, par le choix de ses nouveaux 
compagnons, qui avaient rendu cet homme à son 
mérite, l’acte important dont nous aurons à nous 
occuper tout à l’heure. 

Celui qui éclaire Procope se nomme Heinrich 
Scharfenstein. C’est un digne sectateur de Luther 
que les mauvais procédés de Charles Quint à 
l’endroit des Huguenots ont poussé dans les rangs 
de l’armée française avec son neveu Frantz 
Scharfenstein. Ce sont deux colosses que l’on 
dirait animés par une même âme, et mus d’un 
seul esprit. Beaucoup prétendent que ce seul 
esprit n’est pas suffisant pour deux corps de six 
pieds chacun ; mais eux ne sont pas de cet avis, et 
trouvent que tout est bien comme il est. Dans la 
vie ordinaire, ils daignent rarement avoir recours 
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à un auxiliaire quelconque, soit homme, soit 
instrument, soit machine, pour arriver au but 
qu’ils se proposent. Si ce but est de mouvoir une 
masse quelconque, au lieu de chercher, comme 
nos savants modernes, par quels moyens 
dynamiques Cléopâtre fit transporter ses 
vaisseaux de la Méditerranée dans la Mer Rouge, 
ou à l’aide de quels engins Titus souleva les blocs 
gigantesques du cirque de Flavien, ils entourent 
bravement l’objet qu’il faut déplacer de leurs 
quatre bras ; ils nouent la chaîne infrangible de 
leurs doigts d’acier ; ils font un effort simultané 
avec cette régularité qui distingue tous leurs 
mouvements, et l’objet quitte la place qu’il avait 
pour celle qu’il doit avoir. S’il s’agit d’escalader 
quelque muraille ou d’atteindre à quelque fenêtre, 
au lieu de traîner, ainsi que le font leurs 
compagnons, une lourde échelle qui embarrasse 
leur marche, quand l’expédition réussit, ou qu’il 
faut abandonner comme pièce de conviction, 
quand l’entreprise échoue, ils vont à l’endroit où 
ils ont affaire les mains vides. L’un d’eux, – peu 
importe lequel – s’appuie à la muraille, l’autre 
monte sur ses épaules, et, au besoin, dans ses 
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mains élevées au-dessus de la tête. Avec l’aide de 
ses propres bras, le second atteint ainsi une 
hauteur de dix-huit à vingt pieds, hauteur presque 
toujours suffisante pour gagner la crête d’un mur 
ou le balcon d’une fenêtre. Dans le combat, c’est 
toujours le même système d’association 
physique : ils marchent côte-à-côte et d’un pas 
égal ; seulement, l’un frappe, et l’autre dépouille ; 
quand celui qui frappe est las de frapper, il se 
contente de passer l’épée, la masse ou la hache à 
son compagnon en disant ces seuls mots : « À ton 
tour ! » Alors, les rôles changent : c’est celui qui 
frappait qui dépouille, et celui qui dépouillait qui 
frappe. Au reste, leur façon de frapper, à tous 
deux, est connue et fort estimée ; mais, nous 
l’avons dit, en général, on fait plus d’estime de 
leurs bras que de leur cerveau, de leur force que 
de leur intelligence. Voilà pourquoi l’un a été 
chargé de faire la sentinelle au dehors, et l’autre 
le chandelier en dedans. 

Quant au jeune homme aux moustaches noires 
et aux cheveux bouclés, qui frise ses moustaches, 
et qui peigne ses cheveux, il a nom Yvonnet ; il 
est parisien de naissance et français de cœur. Aux 
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avantages physiques que nous avons déjà signalés 
en lui, il faut ajouter des mains et des pieds de 
femme. Dans la paix, il se plaint sans cesse. 
Comme le sybarite antique, le pli d’une rose le 
blesse ; il est paresseux, s’il faut monter ; il a des 
vertiges, s’il faut marcher ; il a des vapeurs, s’il 
faut penser. Impressionnable et nerveux comme 
une jeune fille, sa sensibilité exige les plus grands 
ménagements. Le jour, il exècre les araignées, il a 
horreur des crapauds ; il se trouve mal à la vue 
d’une souris. Pour qu’il s’aventure, au milieu des 
ténèbres, qui lui sont antipathiques, il faut qu’une 
grande passion le pousse hors de lui-même. Au 
reste, rendons-lui cette justice, il a toujours 
quelque grande passion ; mais presque toujours, 
si c’est la nuit que le rendez-vous lui est donné, il 
arrive près de sa maîtresse tout effaré et tout 
tremblant, et il a besoin, pour se remettre, 
d’autant de paroles rassurantes, de caresses 
empressées et de soins attentifs qu’Héro en 
prodiguait à Léandre, lorsque celui-ci entrait dans 
sa tour tout ruisselant de l’eau des Dardanelles ! 
Il est vrai que, dès qu’il entend la trompette ; il 
est vrai que, dès qu’il respire la poudre ; il est 
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vrai que, dès qu’il voit passer les étendards, 
Yvonnet n’est plus le même homme ; il s’opère 
en lui une transformation complète : plus de 
paresse, plus de vertige, plus de vapeur ! La jeune 
fille devient un soldat féroce frappant d’estoc et 
de taille, un véritable lion aux griffes de fer et 
aux dents d’acier. Lui qui hésitait à monter un 
escalier pour arriver à la chambre à coucher 
d’une jolie femme, il grimpe à une échelle, 
s’accroche à une corde, se suspend à un fil pour 
arriver le premier sur la muraille. Le combat fini, 
il lave, avec le plus grand soin, ses mains et son 
visage, change de linge et d’habits ; puis, peu à 
peu, redevient le jeune homme que nous voyons 
en ce moment, frisant sa moustache, peignant ses 
cheveux, et secouant du bout des doigts la 
poussière impertinente qui s’attache à ses 
vêtements. 

Celui qui panse la blessure qu’il a reçue au 
biceps du bras gauche s’appelle Malemort. C’est 
un caractère sombre et mélancolique qui n’a 
qu’une passion, qu’un amour, qu’une joie : la 
guerre ! passion malheureuse, amour mal 
récompensé, joie courte et funeste, car à peine a-
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t-il goûté au carnage du bout des lèvres, que, 
grâce à cette ardeur aveugle et furieuse avec 
laquelle il se jette dans la mêlée, et au peu de soin 
qu’il prend, en frappant les autres de ne pas être 
frappé lui-même, il attrape quelque effroyable 
coup de pique, quelque terrible mousquetade qui 
le couche sur le carreau, où il gémit 
lamentablement, non pas du mal que lui cause sa 
blessure, mais de la douleur qu’il éprouve de voir 
les autres continuer la fête sans lui. Par bonheur, 
il a la chair prompte à la cicatrice, et les os faciles 
au raccommodage. À l’heure qu’il est, il compte 
vingt-cinq blessures, trois de plus que César, et il 
espère bien, si la guerre continue, en recevoir 
encore vingt-cinq autres avant celle qui doit 
inévitablement mettre fin à cette carrière de 
gloire et de douleurs. 

Le maigre personnage qui prie dans un coin, et 
qui dit son chapelet à genoux, s’appelle Lactance. 
C’est un catholique ardent qui souffre avec peine 
le voisinage des deux Scharfenstein, dont il craint 
toujours que l’hérésie ne le souille. Obligé, par la 
profession qu’il exerce, à se battre contre ses 
frères en Jésus-Christ, et à les tuer le plus 
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possible, il n’est pas d’austérités qu’il ne 
s’impose pour faire équilibre à cette cruelle 
nécessité. L’espèce de robe de drap dont il est 
revêtu en ce moment, et qu’il porte, sans gilet ni 
chemise, directement sur la peau, est doublée 
d’une cotte de mailles, si toutefois la cotte de 
mailles n’est pas l’étoffe et le drap la doublure. 
Quoiqu’il en soit, au combat, il porte la cotte de 
mailles en dehors, et elle devient une cuirasse ; le 
combat terminé, il porte la cotte de mailles en 
dedans, et elle devient un cilice. C’est, au reste, 
une satisfaction que d’être tué par lui ; celui qui 
trépasse de la main de ce saint homme est sûr au 
moins de ne pas manquer de prières. Dans le 
dernier engagement, il a tué deux Espagnols et un 
Anglais, et, comme il est en retard avec eux, 
surtout à cause de l’hérésie de l’Anglais, qui ne 
peut pas se contenter d’un de Profundis ordinaire, 
il débite, comme nous l’avons dit, force pater et 
force ave, laissant ses compagnons s’occuper 
pour lui des intérêts temporels qui se débattent en 
ce moment. Son compte réglé avec le Ciel, il 
redescendra sur la terre, fera ses observations à 
Procope, et signera les renvois et les mots rayés 
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nuls que pourra nécessiter la tardive intervention 
à l’acte que l’on rédige. 

Celui qui est appuyé des deux mains sur la 
table, et qui, tout au contraire de Lactance, suit, 
avec une attention soutenue, chaque trait de la 
plume de Procope, se nomme Maldent. Il est né à 
Noyon d’un père manceau et d’une mère picarde. 
Il a eu une jeunesse folle et prodigue ; arrivé à 
son âge mûr, il veut réparer le temps perdu, et 
soigne ses affaires. Il lui est arrivé une foule 
d’aventures qu’il raconte avec une naïveté qui ne 
manque pas de charme ; mais, il faut le dire, cette 
naïveté disparaît complètement, lorsqu’il attaque 
avec Procope quelque question de droit. Alors ils 
réalisent la légende des deux Gaspard, dont ils 
sont, peut-être les héros, l’un Manceau, l’autre 
Normand. Au reste, Maldent donne et reçoit 
bravement les coups d’épée, et, quoiqu’il soit loin 
d’avoir la force d’Heinrich ou de Franz 
Scharfenstein, le courage d’Yvonnet, et 
l’impétuosité de Malemort, c’est, au besoin, un 
compagnon sur lequel on peut compter, et qui, 
dans l’occasion, ne laissera point un ami dans 
l’embarras. 
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Le rémouleur qui aiguise sa dague, et qui en 
éprouve la pointe sur le bout de son ongle, 
s’appelle Pilletrousse. C’est le routier pur sang. Il 
a tour à tour servi les Espagnols et les Anglais. 
Mais les Anglais marchandent trop, et les 
Espagnols ne paient pas assez ; il s’est donc 
décidé à travailler pour son compte. Pilletrousse 
rôde sur les grands chemins ; la nuit surtout, les 
grands chemins sont remplis de pillards de toutes 
les nations : Pilletrousse pille les pillards ; 
seulement il respecte les Français, ses quasi 
compatriotes ; Pilletrousse est provençal ; 
Pilletrousse a même du cœur ; s’ils sont pauvres, 
il les aide ; s’ils sont faibles, il les protège ; s’ils 
sont malades, il les soigne ; mais, s’il rencontre 
un vrai compatriote, c’est-à-dire un homme qui 
soit né entre le mont Viso et les Bouches du 
Rhône, entre le Comtat et Fréjus, celui-là peut 
disposer de Pilletrousse corps et âme, sang et 
argent, tron de l’air ! c’est encore Pilletrousse qui 
semble être l’obligé. 

Enfin, le neuvième et dernier, celui qui est 
adossé à la muraille, qui tient ses bras ballants, et 
qui lève les yeux en l’air, s’appelle Fracasso. 
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C’est, comme nous l’avons dit, un poète et un 
rêveur ; bien loin de ressembler à Yvonnet, 
auquel l’obscurité répugne, il aime ces belles 
nuits éclairées par les seules étoiles ; il aime les 
rives escarpées des fleuves ; il aime les plages 
sonores de la mer. Malheureusement, forcé de 
suivre l’armée française où elle va, – car, 
quoiqu’Italien, il a voué son épée à la cause de 
Henri II, – il n’est pas libre d’errer selon son 
inclination ; mais qu’importe ! pour le poète, tout 
est inspiration ; pour le rêveur, tout est matière à 
rêverie ; seulement, le propre des rêveurs et des 
poètes, c’est la distraction, et la distraction est 
fatale dans la carrière adoptée par Fracasso. 
Ainsi, souvent, au milieu de la mêlée, Fracasso 
s’arrête tout à coup pour écouter un clairon qui 
sonne, pour regarder un nuage qui passe, pour 
admirer un beau fait d’armes qui s’accomplit. 
Alors l’ennemi qui se trouve en face de Fracasso 
profite de cette distraction pour lui porter tout à 
son aise quelque coup terrible qui tire le rêveur 
de sa rêverie, le poète de son extase. Mais 
malheur à cet ennemi, si, malgré la facilité qui lui 
en a été donnée, il a mal pris ses mesures, et n’a 
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pas du coup étourdi Fracasso ! Fracasso prendra 
sa revanche, non pas pour se venger du coup qu’il 
aura reçu, mais pour punir l’importun qui l’a fait 
redescendre du septième ciel, où il planait 
emporté par les ailes diaprées de la fantaisie et de 
l’imagination. 

Et, maintenant qu’à la manière de l’aveugle 
divin nous avons fait l’énumération de nos 
aventuriers, – dont quelques uns ne doivent pas 
être tout à fait inconnus à ceux de nos amis qui 
ont lu Ascanio et les Deux Diane, – disons quel 
hasard les a réunis dans cette grotte, et quel est 
l’acte mystérieux à la rédaction duquel ils 
donnent tous leurs soins. 
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III 
 

Où le lecteur fait plus ample connaissance avec 
les héros que nous venons de lui présenter. 
 
Dans la matinée de ce même jour, 5 mai 1555, 

une petite troupe composée de quatre hommes – 
lesquels semblaient faire partie de la garnison de 
Dolens – avait quitté cette ville en se glissant 
hors de la porte d’Arras, aussitôt que cette porte 
avait été, nous ne dirons pas ouverte, mais 
seulement entrouverte. 

Ces quatre hommes, enveloppés de grands 
manteaux qui pouvaient servir aussi bien à cacher 
leurs armes qu’à les garantir de la bise du matin, 
avaient suivi, avec toutes sortes de précautions, 
les bords de la petite rivière d’Authie, qu’ils 
avaient remontée jusqu’à sa source. De là, ils 
avaient gagné la chaîne de collines dont déjà 
plusieurs fois nous avons parlé, avaient suivi, 
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toujours avec les mêmes précautions, son versant 
occidental, et, après deux heures de marche, 
étaient enfin arrivés à la lisière de la forêt de 
Saint-Pol-sur-Ternoise. Là, l’un d’eux, qui 
paraissait plus familier que les autres avec les 
localités, avait pris la direction de la petite troupe, 
et, tantôt s’orientant sur un arbre plus feuillu ou 
plus dénué de branches que les autres, tantôt se 
reconnaissant à un rocher ou à une flaque d’eau, 
il était arrivé sans trop d’hésitation à l’entrée de 
cette grotte où nous-même avons conduit nos 
lecteurs, au commencement du chapitre 
précédent. 

Alors, il avait fait signe à ses compagnons 
d’attendre un instant, avait regardé avec une 
certaine inquiétude quelques herbes qui lui 
paraissaient nouvellement froissées, quelques 
branches qui lui semblaient fraîchement 
rompues ; il s’était mis à plat ventre, et, en 
rampant comme eût fait une couleuvre, il avait 
disparu dans l’intérieur. 

Bientôt ses camarades, qui étaient restés à 
l’extérieur, avaient entendu retentir sa voix ; mais 
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l’accent de cette voix n’avait rien d’inquiétant. Il 
interrogeait les profondeurs de la grotte, et, 
comme les profondeurs de la grotte ne lui 
répondirent que par la solitude et le silence ; 
comme il n’avait entendu, malgré son triple 
appel, que le triple écho de sa propre voix, il ne 
tarda pas à reparaître au dehors en faisant signe à 
ses compagnons qu’ils pouvaient le suivre. 

Ses trois compagnons le suivirent, et après 
quelques difficultés facilement vaincues, se 
trouvèrent dans l’intérieur du souterrain. 

– Ah ! murmura celui qui leur avait si 
habilement servi de guide en faisant entendre une 
aspiration de joie, tandem ad terminum eamus ! 

– Ce qui veut dire ?... demanda l’un des trois 
aventuriers avec un accent picard des plus 
prononcés. 

– Ce qui veut dire, mon cher Maldent, que 
nous approchons, ou plutôt que nous sommes tout 
approchés du terme de notre expédition. 

– Bardon, monsié Brogobe, dit un autre 
aventurier, mais che n’afre bas pien gombris... Et 
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doi, Heinrich ? 
– Moi nafre bas pien gombris non blus. 
– Eh ! pourquoi diable voulez-vous 

comprendre ? répondit Procope, – car le lecteur a 
déjà deviné que c’était notre légiste que Frantz 
Scharfenstein enveloppait, dans son accent 
tudesque, sous le pseudonyme de Brogobe ; – 
pourvu que Maldent et moi comprenions, n’est-ce 
pas tout ce qu’il faut ? 

– Ja, répondirent philosophiquement les deux 
Scharfenstein, c’èdre dout ze qu’il vaut. 

– Ainsi donc, dit Procope, asseyons-nous, 
mangeons un morceau, buvons un coup pour faire 
passer le temps, et, tout en mangeant un morceau, 
tout en buvant ce coup, je vous expliquerai mon 
plan. 

– Ja ! ja ! dit Frantz Scharfenstein, manchons 
un morzeau, pufons un goup, et, bantant ze 
demps, il nous esbliguera zon blan. 

Les aventuriers regardèrent autour d’eux, et, 
grâce à l’habitude que leurs yeux commençaient 
à avoir de l’obscurité, moins grande, d’ailleurs, à 
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l’entrée de la grotte que dans ses profondeurs, ils 
aperçurent trois pierres qu’ils rapprochèrent l’une 
de l’autre, afin de pouvoir causer plus 
confidentiellement. 

Comme on n’en trouvait pas une quatrième, 
Heinrich Scharfenstein offrit galamment la sienne 
à Procope, qui était sans siège ; mais Procope le 
remercia avec la même courtoisie, étendit son 
manteau par terre, et se coucha dessus. 

Puis on tira, des bissacs que portaient les deux 
géants, du pain, de la viande froide, du vin ; on 
posa le tout au milieu du demi-cercle dont les 
trois aventuriers assis faisaient l’arc, et dont 
Procope couché faisait la corde ; après quoi, l’on 
se mit à attaquer le déjeuner improvisé avec un 
acharnement qui prouvait que la promenade 
matinale qu’on venait de faire n’avait pas été sans 
produire son effet sur l’appétit des convives. 

Pendant dix minutes à peu près, on n’entendit 
que le bruit des mâchoires broyant avec une 
régularité qui eût fait honneur à des mécaniques, 
le pain, la chair et même les os des volatiles 
empruntés aux fermes voisines, et qui 
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composaient la partie délicate du déjeuner. 
Maldent fut le premier qui retrouva la parole. 
– Tu disais donc, mon cher Procope, dit-il, 

qu’en mangeant un morceau, tu nous expliquerais 
ton plan... Le morceau est plus qu’à moitié 
mangé, pour mon compte du moins. Commence 
donc ton exposition. J’écoute. 

– Ja ! dit Frantz la bouche pleine, nous 
égoutons. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, voici la chose... Ecce res judicanda, 

comme on dit au palais. 
– Silence, les Scharfenstein, fit Maldent. 
– Moi n’afre bas tit un zeul mot, répondit 

Frantz. 
– Ni moi non blus, dit Heinrich. 
– Ah ! j’avais cru entendre... 
– Et moi aussi, dit Procope. 
– Bon, quelque renard que nous aurons 

dérangé dans son terrier... Va, Procope, va ! 
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– Eh bien ! je répète donc, voici la chose : il 
existe, à un quart de lieue d’ici, une jolie petite 
ferme. 

– Tu nous avais promis un château, observa 
Maldent. 

– Oh ! mon Dieu ! que tu es méticuleux ! dit 
Procope. Eh bien soit, je me reprends... Il existe, 
à un quart de lieue d’ici, un joli petit château. 

– Verme ou jâdeau, dit Henrich Scharfenstein, 
beu imborde, bourfu gail y ait de la pudin à y 
faire ! 

– Bravo, Heinrich ! voilà qui est parler, mais 
ce diable de Maldent, il ergote comme un 
procureur... Je continue. 

– Foui, gondinuez, dit Frantz. 
– Il existe donc, à un quart de lieue d’ici, une 

charmante maison de campagne habitée 
seulement par la propriétaire, par un domestique 
mâle et par une domestique femelle... Il est vrai 
que, dans la commune, habitent le fermier et ses 
gens. 

– Gompien dout zela vaid-il ? demanda 
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Heinrich. 
– Dix personnes, à peu près, répondit Procope. 
– Nous nous jarchons tes tix berzonnes, endre 

moi et Frantz... n’est-ze bas, mon nefeu ? 
– Ja, mon ongle, répondit Frantz avec le 

laconisme d’un Spartiate. 
– Eh bien, continua Procope, voilà donc 

l’affaire. Nous attendons ici la nuit en mangeant, 
en buvant et en racontant des histoires... 

– En pufant et en manchant zurdout, dit 
Frantz. 

– Puis, la nuit venue, continua Procope, nous 
sortons d’ici sans bruit, comme nous y sommes 
venus ; nous gagnons la lisière du bois ; de la 
lisière du bois, nous nous glissons, par un chemin 
creux que je connais, jusqu’au pied de la 
muraille. Arrivé au pied de la muraille, Frantz 
monte sur les épaules de son oncle, ou Heinrich 
sur celles de son neveu ; celui qui est sur les 
épaules de l’autre enjambe la muraille, et vient 
nous ouvrir la porte... La porte ouverte, – tu 
comprends bien Maldent ? – la porte ouverte, – 

 49



vous comprenez bien les Scharfenstein ? – la 
porte ouverte... nous entrons ! 

– Pas sans nous, j’espère bien, dit, à deux pas 
derrière le groupe des aventuriers, une voix si 
bien accentuée, qu’elle fit tressaillir, non 
seulement Procope, non seulement Maldent, mais 
encore les deux colosses. 

– Trahison ! cria Procope en bondissant sur 
ses pieds, et en faisant un pas en arrière. 

– Trahison ! cria Maldent en essayant de 
sonder les ténèbres du regard, mais en demeurant 
à sa place. 

– Drahizon ! crièrent à la fois les deux 
Scharfenstein en tirant leurs épées, et en faisant 
un pas en avant. 

– Ah ! bataille ? dit la même voix ; vous 
voulez la bataille ?... Eh bien, soit ! à moi, 
Lactance ! à moi, Fracasso ! à moi, Malemort ! 

– Un triple rugissement retentit au fond de la 
caverne indiquant que ceux auxquels la voix 
venait de faire appel étaient prêts à y répondre. 

– Un instant ! un instant, Pilletrousse ! dit 
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Procope, qui avait reconnu à sa voix le quatrième 
aventurier ; que diable ! on n’est pas des Turcs ou 
des Bohêmes pour s’égorger ainsi au milieu de la 
nuit, sans avoir essayé de s’entendre auparavant. 
Faisons d’abord de la lumière chacun de notre 
côté ; examinons-nous dans le blanc des yeux, 
afin que nous sachions à qui nous avons affaire ; 
arrangeons-nous, s’il est possible... et, si nous ne 
pouvons pas nous arranger, eh bien, battons 
nous ! 

– Battons-nous d’abord, dit une voix sombre 
qui, sortant des profondeurs de la grotte, semblait 
sortir de celle de l’enfer. 

– Silence, Malemort ! dit Pilletrousse ; il me 
semble que Procope fait là une proposition des 
plus acceptables. – Qu’en dis-tu, Lactance ? – 
qu’en dis-tu, Fracasso ? 

– Je dis, répondit Lactance, que, si cette 
proposition peut sauver la vie à l’un de nos frères, 
je l’accepte. 

– C’eût, cependant, été poétique, de combattre 
dans une grotte qui eût servi de tombe aux 
trépassés ; mais comme il ne faut pas sacrifier les 
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intérêts matériels à la poésie, continua 
mélancoliquement Fracasso, je me range à l’avis 
de Pilletrousse et de Lactance. 

– Et moi je veux me battre ! hurla Malemort. 
– Voyons, panse ton bras, et laisse-nous 

tranquilles, dit Pilletrousse. Nous sommes trois 
contre toi, et Procope, qui est un légiste, te dira 
que trois ont toujours raison contre un. 

Malemort poussa un gémissement de regret en 
voyant s’échapper pour lui une si belle occasion 
d’attraper une nouvelle blessure ; mais, selon le 
conseil que venait de lui donner Pilletrousse, il 
céda, s’il ne s’y rangea point, à l’avis de la 
majorité. 

Pendant ce temps, Lactance de son côté, et 
Maldent du sien, avaient battu le briquet, et, 
comme chacune des deux troupes avait prévu le 
cas où il serait besoin d’y voir clair, deux torches 
de sapin garnies d’étoupe enduite de poix 
brillèrent en même temps, et de leur double 
flamme, éclairèrent la grotte et ses habitants. 

Nous avons exploré l’une, et fait connaissance 
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avec les autres ; nous n’avons donc plus besoin 
de décrire le théâtre, et d’indiquer les 
personnages, mais seulement de décrire et 
d’indiquer la façon dont ils étaient groupés. 

Au fond de la grotte, se tenaient Pilletrousse, 
Malemort, Lactance et Fracasso. 

Sur le devant, les deux Scharfenstein, Maldent 
et Procope. 

Pilletrousse avait gardé sa position avancée ; 
derrière lui, Malemort se rongeait les poings de 
colère ; près de Malemort, Lactance, tenant sa 
torche à la main, essayait de calmer son 
belliqueux compagnon ; Fracasso, à genoux 
comme l’Agis du tombeau de Léonidas, 
rattachait, comme lui, sa sandale, afin d’être prêt 
à la guerre, tout en invoquant la paix. 

Du côté opposé, les deux Scharfenstein 
formaient, ainsi que nous l’avons dit, l’avant-
garde ; à un pas derrière eux se tenait Maldent, à 
un pas derrière Maldent se tenait Procope. 

Les deux torches éclairaient toute la partie 
circulaire de la grotte. Un seul enfoncement situé 
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près de la porte, et qui contenait un amas de 
fougères destiné sans doute à devenir le lit du 
futur anachorète auquel il prendrait envie de 
l’habiter, demeurait dans la pénombre. 

Un rayon de lumière glissant par l’ouverture 
de la grotte essayait, mais en vain, de lutter de sa 
teinte blafarde avec les rayons presque sanglants 
que jetaient les deux torches. 

Tout cela formait un ensemble sombre et 
belliqueux qui aurait admirablement figuré dans 
la mise en scène d’un drame moderne. 

Nos aventuriers se connaissaient déjà pour la 
plupart ; il s’étaient vus à l’œuvre sur le champ 
de bataille, mais luttant contre l’ennemi commun, 
et non prêts à s’égorger entre eux. 

Si impénétrables à la crainte que fussent leurs 
cœurs, ils n’étaient point sans se rendre, chacun à 
part soi, compte de la situation. 

Mais celui dans l’esprit duquel l’appréciation 
des coups à donner et à recevoir se formulait de 
la façon la plus claire et la plus impartiale était, 
sans contredit, le légiste Procope. 
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Aussi s’avança-t-il vers ses adversaires, mais 
sans cependant dépasser la ligne que traçaient les 
deux Scharfenstein. 

– Messieurs, dit-il, nous avons, d’un commun 
accord, désiré nous voir, et nous nous voyons... 
c’est déjà quelque chose, car, en se voyant, on 
apprécie ses chances. Nous sommes quatre contre 
quatre ; mais, de ce côté, nous avons pour nous 
ces deux messieurs que voici... (et il montrait 
Frantz et Heinrich Scharfenstein) ce qui 
m’autorise presque à dire que nous sommes huit 
contre quatre. 

À cette imprudente rodomontade, non 
seulement les cris s’élancèrent instantanément 
des bouches de Pilletrousse, de Malemort, de 
Lactance et de Fracasso ; mais encore les épées 
sortirent de leurs gaines. 

Procope s’aperçut qu’il avait dévié de son 
adresse ordinaire, et qu’il faisait fausse route. 

Il essaya de revenir sur ses pas. 
– Messieurs, dit-il, je ne prétends pas que, fût-

on huit contre quatre, la victoire serait certaine, 
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quand ces quatre se nomment Pilletrousse, 
Malemort, Lactance et Fracasso... 

Cette manière de post-scriptum parut calmer 
un peu les esprits ; seulement Malemort 
continuait de gronder sourdement. 

– Allons, au fait ! dit Pilletrousse. 
– Oui, répondit Procope, ad eventum festina... 

Eh bien ! je disais donc, messieurs, que, laissant 
de côté les chances toujours aléatoires d’un 
combat, nous devons tâcher d’arriver à un 
arrangement. Or, une espèce de procès est 
pendante entre nous, jacens sub judice lis est ; 
comment terminerons-nous ce procès ? D’abord, 
par l’exposition pure et simple de la situation 
d’où ressortira notre droit. – À qui est venue hier 
l’idée de s’emparer, la nuit prochaine, de la petite 
ferme ou du petit château du Parcq, comme vous 
voudrez l’appeler ? À moi et à ces messieurs. Qui 
est parti ce matin de Doulens pour mettre ce 
projet à exécution ? Moi et ces messieurs. Qui est 
venu dans cette grotte prendre position pour la 
nuit prochaine ? Encore moi et ces messieurs. 
Enfin, qui a mûri le projet, qui l’a développé 
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devant vous ? Et vous, qui vous a donné ainsi le 
désir de vous associer à l’expédition ? Toujours 
moi et ces messieurs. – Répondez à cela, 
Pilletrousse, et dites si la conduite d’une 
entreprise n’appartient pas sans trouble et sans 
empêchement à ceux qui ont eu à la fois la 
priorité d’idée et d’exécution... Dixi ! 

Pilletrousse se mit à rire : Fracasso haussa les 
épaules ; Lactance secoua sa torche ; Malemort 
murmura : « Bataille ! » 

– Quelle chose vous fait rire, Pilletrousse ? 
demanda gravement Procope, dédaignant de 
s’adresser aux autres, et consentant seulement à 
discuter avec qui, momentanément, paraissait 
s’être érigé en chef de la troupe. 

– Ce qui me fait rire, mon cher Procope, 
répondit celui à qui la question était adressée, 
c’est la profonde confiance avec laquelle vous 
venez de faire l’exposé de vos droits, exposé qui, 
si nous nous en rapportons aux conclusions 
posées par vous-même, vous met à l’instant hors 
de cause, vous et vos compagnons... Oui, je 
conviens avec vous que la conduite d’une 
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entreprise appartient sans trouble et sans 
empêchement à ceux qui en ont eu à la fois la 
priorité d’idée et d’exécution... 

– Ah ! fit Procope d’un air triomphant. 
– Oui, mais j’ajoute : l’idée de vous emparer 

de la petite ferme ou du château du Parcq, comme 
vous voudrez l’appeler, vous est venue hier, 
n’est-ce pas ? Eh bien, elle nous est venue avant-
hier, à nous autres. Vous êtes partis ce matin de 
Doulens pour la mettre à exécution ? Nous, nous 
sommes partis, dans ce même but, hier au soir, de 
Montreuil-sur-mer. Vous êtes arrivés, il y a une 
heure, dans cette grotte ? Nous y étions, nous, 
arrivés depuis quatre heures. Vous avez mûri et 
développé ce projet devant nous ? Mais nous 
avions déjà mûri et développé ce projet avant 
vous. Vous comptiez attaquer la ferme cette nuit. 
Nous comptions la prendre ce soir. Nous 
réclamons donc la priorité d’idée et d’exécution, 
et, par conséquent, le droit de conduire notre 
entreprise sans trouble et sans empêchement. 

Et, parodiant la manière classique dont 
Procope avait terminé son discours : 
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– Dixi ! ajouta Pilletrousse avec non moins 
d’aplomb et d’emphase que le légiste. 

– Mais, demanda Procope, un peu troublé de 
l’argumentation de Pilletrousse, qui m’assure que 
tu viens de dire la vérité ? 

– Ma parole de gentilhomme ! dit Pilletrousse. 
– J’aimerais mieux une autre caution. 
– Foi de routier, alors ! 
– Hum ! fit imprudemment Procope. 
Les esprits étaient montés ; le doute émis par 

Procope sur la parole de Pilletrousse exaspéra les 
trois aventuriers qui relevaient de lui. 

– Eh bien, bataille ! crièrent d’une seule voix 
Fracasso et Lactance. 

– Oui, bataille ! bataille ! bataille ! hurla 
Malemort. 

– Bataille donc ! puisque vous le voulez, dit 
Procope. 

– Bataille ! puisqu’il n’y a pas moyen de 
s’entendre, dit Maldent. 

– Padaille ! répétèrent Frantz et Heinrich 
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Scharfenstein en s’apprêtant à espadonner. 
Et, comme c’était l’avis de tout le monde, 

chacun tira son épée ou sa dague, prit sa hache ou 
sa masse, choisit des yeux son adversaire, et, la 
menace à la bouche, la fureur sur le visage, la 
mort à la main, se mit en devoir de fondre sur lui. 

Tout à coup, on vit s’agiter le tas de fougères 
amassé dans l’enfoncement situé près de l’entrée 
de la grotte ; un jeune homme élégamment vêtu 
en sortit, et, s’élançant hors de l’obscurité, 
apparut dans le cercle de lumière, étendant les 
bras comme Hersilie dans le tableau des Sabines, 
et criant : 

– Allons, bas les armes, camarades ! je me 
charge d’arranger cela à la satisfaction générale. 

Tous les yeux se portèrent sur le nouveau 
personnage qui venait d’entrer en scène d’une 
façon si brusque et si inattendue, et toutes les 
voix s’écrièrent : 

– Yvonnet ! 
– Mais d’où diable sors-tu ? demandèrent à la 

fois Pilletrousse et Procope. 
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– Vous allez le savoir, dit Yvonnet ; mais, 
d’abord, les épées et les dagues aux fourreaux... 
La vue de toutes ces lames nues m’agace 
horriblement les nerfs. 

Tous les aventuriers obéirent, excepté 
Malemort. 

– Allons, allons, dit Yvonnet s’adressant à lui, 
qu’est-ce que cela, camarade ? 

– Ah ! geignit Malemort avec un profond 
soupir, on ne pourra donc jamais se donner 
tranquillement un pauvre petit coup d’épée ! 

Et il remit sa lame au fourreau avec un geste 
plein de dépit et de désappointement. 
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IV 
 

L’acte de société. 
 
Yvonnet jeta un regard autour de lui, et, 

reconnaissant que, si la colère n’était point sortie 
des cœurs, les épées et les dagues étaient au 
moins rentrées dans les fourreaux, il se tourna 
alternativement vers Pilletrousse et Procope, qui, 
on se le rappelle, venaient de lui faire l’honneur 
de lui poser tous deux la même question. 

– D’où je sorts ? répéta-t-il ; pardieu ! belle 
demande ! je sors de ce tas de fougère sous lequel 
je m’étais caché en voyant entrer d’abord 
Pilletrousse, Lactance, Malemort et Fracasso, et 
dont je n’ai pas jugé à propos de sortir en voyant 
entrer ensuite Procope, Maldent et les deux 
Scharfenstein. 

– Mais que faisais-tu dans cette grotte à une 
pareille heure de la nuit ? car nous sommes 
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arrivés ici que le jour n’était pas encore levé. 
– Ah ! ceci, répondit Yvonnet, c’est mon 

secret, et je vous le dirai tout à l’heure, si vous 
êtes bien sages ; mais, d’abord, allons au plus 
pressé. 

Alors, s’adressant à Pilletrousse : 
– Ainsi donc, mon cher Pilletrousse, dit-il, 

vous étiez venus dans l’intention de rendre une 
petite visite à la ferme ou au château du Parcq, 
comme il vous plaira de l’appeler ? 

– Oui, dit Pilletrousse. 
– Et vous aussi ? demanda Yvonnet à Procope. 
– Et nous aussi, répondit Procope. 
– Et vous alliez vous battre pour constater la 

priorité de vos droits ? 
– Nous allons nous battre, dirent à la fois 

Pilletrousse et Procope. 
– Fi ! dit Yvonnet, des camarades, des 

Français ou tout au moins, des hommes servant la 
cause de la France ! 

– Dame ! il le fallait bien, puisque ces 
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messieurs ne voulaient pas renoncer à leur projet, 
dit Procope. 

– Nous ne pouvions faire autrement, puisque 
ces messieurs ne voulaient pas nous céder la 
place, dit Pilletrousse. 

– Il le fallait bien ! vous ne pouviez faire 
autrement, répéta Yvonnet en contrefaisant la 
voix de ses deux interlocuteurs. Il fallait bien 
vous massacrer entre vous, n’est-ce pas ? vous ne 
pouviez faire autrement que de vous égorger, 
dites ; et vous étiez là, Lactance, et vous avez vu 
ces préparatifs de carnage, et votre âme 
chrétienne n’en a pas gémi ? 

– Si fait, dit Lactance, elle en a gémi, et 
profondément ! 

– Et voilà tout ce que votre sainte religion 
vous a inspiré : un gémissement ! 

– Après le combat, reprit Lactance, un peu 
humilié des reproches que lui faisait Yvonnet, 
reproches dont il sentait la justesse, après le 
combat, j’eusse prié pour les morts. 

– Voyez-vous cela ! 
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– Que vouliez-vous donc que je fisse, mon 
cher monsieur Yvonnet ? 

– Eh, pardieu ! ce que je fais, moi, qui ne suis 
pas un dévot, un saint, un mangeur de patenôtres 
comme vous. Ce que j’eusse voulu ? c’est que 
vous vous fussiez jeté entre les glaives et les 
épées, inter gladios et enses, pour parler comme 
notre légiste Procope, et que vous eussiez dit à 
vos frères égarés, avec cet air de componction qui 
vous va si bien, ce que je vais leur dire, moi : 
« Camarades, quand il y en a pour quatre, il y en 
a pour huit ; si la première affaire ne rapporte pas 
tout ce que nous en attendons, nous en ferons une 
seconde. Les hommes sont nés pour se soutenir 
les uns les autres dans les rudes sentiers de la vie, 
et non pour se jeter des pierres à travers les 
jambes dans les chemins déjà si difficiles qu’ils 
ont à parcourir. Au lieu de nous diviser, 
associons-nous : ce que nous ne pouvons tenter à 
quatre sans d’énormes risques, nous 
l’exécuterons à huit presque sans danger. 
Gardons pour nos ennemis nos haines, nos 
dagues, nos épées, et n’ayons les uns pour les 
autres que de bonnes paroles et de bons procédés. 
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Dieu, qui protège la France quand il n’a rien de 
plus pressé à faire, sourira à notre fraternité, et lui 
enverra sa récompense. » Voilà ce que vous 
eussiez dû dire, cher Lactance, et ce que vous 
n’avez pas dit. 

– C’est vrai, répondit Lactance en se frappant 
la poitrine ; mea culpa ! mea culpa ! mea maxima 
culpa ! 

Et, éteignant sa torche, qui faisait double 
emploi, il s’agenouilla et se mit à prier avec 
ferveur. 

– Eh bien ! alors, je le dis à votre place, 
continua Yvonnet, et j’ajoute : la récompense 
divine que vous eût promise Lactance, c’est moi 
qui vous l’apporte, camarades. 

– Toi, Yvonnet ? dit Procope d’un air de 
doute. 

– Oui, moi... moi qui ai eu la même idée que 
vous, et avant vous. 

– Comment ! dit Pilletrousse, toi aussi, tu as 
eu l’idée de pénétrer dans le château que nous 
convoitons ? 
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– Non seulement j’en ai eu l’idée, dit Yvonnet, 
mais encore, cette idée, je l’ai mise à exécution. 

– Bah ! firent tous les assistants en prêtant une 
nouvelle attention à ce que disait Yvonnet. 

– Oui, j’ai des intelligences dans la place, 
répondit celui-ci : une petite soubrette charmante, 
nommée Gertrude, ajouta-t-il en frisant sa 
moustache, qui, pour moi, est toute prête à renier 
père et mère, maître et maîtresse... une âme que 
je perds... 

Lactance poussa un soupir. 
– Et tu dis que tu es entré au château ? 
– J’en sortais cette nuit ; mais vous savez 

combien les courses de nuit me répugnent, 
surtout quand je les exécute seul. Plutôt que de 
faire trois lieues pour regagner Doulens, ou six 
lieues pour regagner Abbeville ou Montreuil-sur-
mer, j’ai fait un quart de lieue, et je me suis 
trouvé dans cette grotte, que je connaissais pour y 
avoir eu mes premiers rendez-vous avec ma 
divinité. J’ai trouvé à tâtons ce lit de fougères, 
dont je savais le gisement, et je commençais à 
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m’y endormir en me promettant, le jour venu, de 
proposer le coup aux premiers d’entre vous que je 
rencontrerais, lorsque Pilletrousse est arrivé avec 
sa bande, puis Procope avec la sienne. Chacune 
venait pour la même cause ; cette tendance vers 
le même but a amené la discussion que vous 
savez, discussion qui allait finir, sans aucun 
doute, d’une manière tragique, quand j’ai jugé 
qu’il était temps d’intervenir, et que je suis 
intervenu. Maintenant, je vous dis : « Au lieu de 
nous battre, voulez-vous vous associer ? au lieu 
d’entrer par force, voulez-vous entrer par ruse ? 
Au lieu de briser les portes, voulez-vous qu’elles 
vous soient ouvertes ? Au lieu de chercher au 
hasard l’or, les bijoux, les vaisselles, les 
argenteries, voulez-vous y être conduits tout 
droit ? Alors, touchez là, je suis votre homme ! 
et, pour donner l’exemple du désintéressement et 
de la fraternité, malgré le service que je vous 
rends, je ne demande qu’une part égale aux autres 
parts. » Que celui qui a quelque chose de mieux à 
dire parle à son tour... je lui cède la parole, et 
j’écoute. 

Un murmure d’admiration se répandit dans 
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l’assemblée. Lactance, interrompant sa prière, 
s’approcha d’Yvonnet, et baisa humblement le 
bas de son manteau. Procope, Pilletrousse, 
Maldent et Fracasso lui serrèrent la main. Les 
deux Scharfenstein pensèrent l’étouffer en 
l’embrassant. Malemort, seul, murmura dans son 
coin : 

– Vous verrez qu’il n’y aura pas le plus petit 
coup d’épée donné ou reçu... c’est une 
malédiction ! 

– Eh bien, donc, dit Yvonnet, qui, depuis 
longtemps, rêvait cette association, et qui, voyant 
la fortune passer à portée de sa main, ne voulait 
pas laisser échapper cette occasion de la saisir 
aux cheveux, – eh bien, donc, ne perdons pas un 
instant ! Nous voici réunis au nombre de neuf 
compagnons qui ne craignons ni Dieu ni diable... 

– Si fait ! interrompit Lactance en se signant, 
nous craignons Dieu ! 

– C’est vrai, c’est vrai... manière de parler, 
Lactance... Je disais donc que nous étions ici neuf 
compagnons réunis par le hasard... 
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– Par la Providence, Yvonnet ! dit Lactance. 
– Par la Providence, soit... Le bonheur veut 

que nous ayons parmi nous Procope, un légiste ; 
le bonheur veut encore que ce légiste ait à sa 
ceinture encre et plume, et, j’en suis sûr, dans sa 
poche, du papier au timbre de notre bon roi Henri 
II... 

– Ma foi ! oui, fit Procope, j’en ai, et, comme 
Yvonnet le dit bien, c’est un bonheur. 

– Alors, hâtons-nous... dressons une table, et 
rédigeons notre acte d’association, tandis que 
l’un de nous, placé en sentinelle dans la forêt, et à 
proximité de l’entrée de la grotte, veillera à ce 
que nous ne soyons pas dérangés. 

– Moi, dit Malemort, je vais me mettre en 
sentinelle, et autant d’Espagnols, d’Anglais ou 
d’Allemands qui rôderont dans la forêt, autant de 
tués ! 

– Justement, dit Yvonnet, voilà ce qu’il ne faut 
pas, mon cher Malemort. Dans notre situation, 
c’est-à-dire à deux cents pas du camp de Sa 
Majesté l’empereur Charles Quint, avec un 
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homme qui a l’oreille aussi fine et l’œil aussi 
exercé que monseigneur Emmanuel Philibert de 
Savoie, il ne faut tuer que ce que l’on ne peut se 
dispenser de tuer, attendu que, si sûr que l’on soit 
de son coup, on ne tue pas toujours ; que, quand 
on ne tue pas, on blesse ; que quand les blessés 
crient comme des aigles, qu’aux cris des blessés, 
on accourrait, et qu’une fois le bois occupé, Dieu 
sait ce qui adviendrait de nous ! Non, mon cher 
Malemort, vous resterez ici, et l’un des deux 
Scharfenstein montera la garde ; tous deux sont 
allemands ; si celui qui veillera sur nous est 
découvert, il pourra se donner comme un 
lansquenet du duc d’Aremberg, ou comme un 
reître du comte de Waldeck. 

– Tu gomde te Falteck il êdre mieux, dit 
Heinrich Scharfenstein. 

– Ce colosse est plein d’intelligence, dit 
Yvonnet. Oui, mon brave, tu gomde te Falteck il 
êdre mieux, parce que le comte de Waldeck est 
un pillard. C’est cela que tu veux dire, n’est-ce 
pas ? 

– Ja, moi fouloir tire zela. 
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– Et qu’on ne trouvera pas étonnant qu’un 
pillard soit caché dans le bois ? 

– Nein... bas édonnant ti dout. 
– Seulement, que le Scharfenstein qui fera le 

guet prenne garde, avec cet honorable titre de 
pillard, de tomber entre les mains de monseigneur 
le duc de Savoie... Il n’entend pas raillerie sur la 
maraude ! 

– Foui, dit Heinrich, il afre engore bantu teux 
zoldats hier ! 

– Drois ! dit Frantz. 
– Eh bien, lequel de vous deux se charge de 

faire le guet ? 
– Moi, répondirent ensemble l’oncle et le 

neveu. 
– Mes amis, dit Yvonnet, ce dévouement est 

apprécié par vos camarades ; mais un seul 
factionnaire suffit. Tirez donc à la courte paille... 
Un poste d’honneur est réservé à celui qui restera 
ici. 

Les deux Scharfenstein se consultèrent un 
instant. 
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– Frantz il afre tes pons yeux et tes pons 
oreilles... il vera la zendinelle à nous, dit 
Heinrich. 

– Bien ! fit Yvonnet ; que Frantz aille à son 
poste, alors. 

Alors, Frantz se dirigea vers la sortie de la 
grotte avec son calme ordinaire. 

– Tu entends, Frantz, dit Yvonnet, si tu te 
laisses prendre par les autres, ce n’est rien ; mais, 
si tu es pris par le duc de Savoie, tu es pendu ! 

– Che ne laizerai brentre moi bar berzone, 
zoyez dranguille, dit Frantz. 

Et il sortit de la grotte pour aller se mettre à 
son poste. 

– Et le boste t’honneur, demanda Heinrich, où 
esd-il ? 

Yvonnet prit la torche des mains de Maldent, 
et, la présentant à Heinrich : 

– Tiens, dit-il, place-toi ici... Éclaire Procope, 
et ne bouge pas ! 

– Che ne poucherai bas ! dit Heinrich. 
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Procope s’assit, tira son papier de sa poche, 
son encrier de sa ceinture, et ses plumes de son 
encrier. 

Nous l’avons vu à l’œuvre au moment où 
nous-mêmes sommes entrés dans la grotte de 
Saint-Pol-sur-Ternoise, si solitaire d’habitude, et, 
par un concours de circonstances étranges, si 
hantée ce jour-là. 

Nous avons fait observer que ce n’était pas 
une œuvre facile à accomplir à la satisfaction de 
tout le monde que l’œuvre à laquelle s’était voué 
Procope, entre onze heures du matin et trois 
heures de l’après-midi de cette fameuse journée 
du 5 mai 1555. 

Aussi, – comme on eût dit d’un projet de loi 
en discussion dans une chambre moderne, – 
chacun y avait-il, selon son intérêt ou ses 
lumières, apporté ses amendements et ses sous-
amendements. 

Lesdits amendements et sous-amendements 
avaient été votés à la majorité des voix, et, il faut 
le dire à l’honneur de nos aventuriers, ils avaient 
été votés avec beaucoup de justice, de calme et 
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d’impartialité. 
Il y a de certains esprits de travers, 

calomniateurs effrontés des législateurs, des juges 
et de la justice, qui prétendent qu’un code rédigé 
par des voleurs serait beaucoup plus complet, 
surtout beaucoup plus équitable qu’un code 
rédigé par des honnêtes gens. 

Nous plaignons ces malheureux de leur 
aveuglement, comme nous plaignons les 
Calvinistes et les Luthériens de leurs erreurs, et, 
aux uns comme aux autres, nous prions le 
Seigneur de pardonner. 

Enfin, au moment où la montre d’Yvonnet 
marquait trois heures un quart, – si rare que fût 
un pareil bijou à cette époque, constatons ici que 
le coquet aventurier s’était procuré une montre, – 
enfin, disons-nous, à trois heures un quart, 
Procope releva la tête, posa la plume, prit son 
papier à deux mains, et, le regardant avec un air 
de satisfaction en laissant échapper une 
exclamation de joie : 

– Ah ! dit-il, je crois que c’est fini, et pas mal 
fini... Exigi monumentum ! 
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À cet avertissement, Heinrich Scharfenstein, 
qui tenait la torche depuis trois heures vingt 
minutes, fit un mouvement pour étendre son bras, 
qui commençait à se fatiguer. Yvonnet 
interrompit sa chanson, mais continua de friser sa 
moustache ; Malemort acheva de bander son bras 
gauche, et assujettit l’appareil avec une épingle ; 
Lactance expédia un dernier ave ; Maldent, 
appuyé des deux poings sur la table, se redressa ; 
Pilletrousse remit dans la gaine son poignard 
suffisamment affilé ; et Fracasso sortit de sa 
rêverie poétique, satisfait d’avoir mis la dernière 
main à un sonnet qu’il ruminait depuis plus d’un 
mois. 

Tous s’approchèrent de la table, à l’exception 
de Frantz, qui, se reposant sur son oncle de la 
discussion de leurs intérêts communs, s’était 
placé, ou plutôt, comme nous l’avons dit, s’était 
couché en sentinelle à vingt pas de l’entrée de la 
grotte, avec la résolution bien arrêtée, non 
seulement de faire bonne garde à ses 
compagnons, mais encore de ne se laisser prendre 
par personne, et surtout par Emmanuel Philibert 
de Savoie, le rude justicier. 
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– Messieurs, dit Procope, étendant un regard 
de satisfaction sur le cercle qui venait de se 
former autour de lui avec autant, et même plus de 
régularité, que n’en présente d’ordinaire celui qui 
se forme autour de l’officier appelant ses soldats 
à l’ordre ; – messieurs, tout le monde est-il là ? 

– Oui, répondirent en chœur les aventuriers. 
– Tout le monde, reprit Procope, est-il prêt à 

entendre la lecture des dix-huit articles dont se 
compose l’acte que nous venons de rédiger 
conjointement, et qui pourrait se nommer acte de 
société ? Car c’est, de fait, une espèce de société 
que nous fondons, que nous établissons, que nous 
régularisons. 

La réponse fut affirmative et générale, Henrich 
Scharfenstein répondant, bien entendu, pour lui et 
son neveu. 

– Écoutez donc, dit Procope. 
Et, ayant toussé et craché, il commença : 
« Entre les soussignés... » 
– Pardon, interrompit Lactance, je ne sais pas 

signer, moi. 
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– Parbleu ! dit Procope, la belle affaire, tu 
feras la croix. 

– Ah ! murmura Lactance, mon engagement 
n’en sera que plus sacré... Continuez, mon frère. 

Procope reprit : 
« Entre les soussignés, 
» Jean-Chrysostôme Procope... » 
– Tu ne te gênes pas, dit Yvonnet, tu t’es mis 

en tête, toi ! 
– Il fallait bien commencer par quelqu’un, 

répondit innocemment Procope. 
– Bon ! bon ! dit Maldent, continue. 
Procope continua : 
« Jean-Chrysostôme Procope, ex-procureur 

légiste près le barreau de Caen, agrégé près ceux 
de Rouen, Cherbourg, Valognes... » 

– Corbleu ! dit Pilletrousse, cela ne m’étonne 
plus que la rédaction ait duré trois heures et 
demie, si, comme tu l’as fait pour toi, tu as donné 
à chacun ses titres et qualités... ce qui m’étonne, 
au contraire, c’est que ce soit déjà fini ! 
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– Non, dit Procope, je vous ai compris tous 
sous un même titre, et j’ai donné à chacun de 
vous une seule et unique qualification ; mais j’ai 
cru que, pour moi, rédacteur de l’acte, l’exposé 
de mes titres et qualités était chose, non 
seulement convenable, mais encore d’absolue 
nécessité. 

– À la bonne heure ! dit Pilletrousse. 
– Va donc ! hurla Malemort, nous n’en 

finirons jamais, si on l’interrompt ainsi à chaque 
mot... Je suis pressé de me battre, moi. 

– Dame, dit Procope, ce n’est pas moi qui 
m’interromps, il me semble. 

Et il continua : 
« Entre les soussignés, 
» Jean-Chrysostôme Procope, etc., Honoré-

Joseph Maldent, Victor-Félix Yvonnet, Cyrille-
Népomucène Lactance, César-Annibal Malemort, 
Martin Pilletrousse, Vittorio-Albani Fracasso, et 
Heinrich et Frantz Scharfenstein, – tous 
capitaines au service du roi Henri II... » 

Un murmure flatteur interrompit Procope, et 
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personne ne songea plus à lui disputer les titres et 
qualités qu’il s’était donnés, occupé que chacun 
était à rajuster le symbole – soit écharpe, 
serviette, mouchoir, loque ou chiffon – qui 
justifiait la qualification de capitaine au service 
de la France qu’il venait de recevoir. 

Procope laissa au murmure approbateur le 
temps de se calmer, et continua. 

« ... A été arrêté ce qui suit... » 
– Pardon, dit Maldent, mais l’acte est nul. 
– Comment, nul ? dit Procope. 
– Tu n’as oublié qu’une chose à ton acte. 
– Laquelle ? 
– La date. 
– La date est à la fin. 
– Ah ! dit Maldent, c’est autre chose... 

cependant, mieux vaudrait qu’elle fût au 
commencement. 

– Le commencement ou la fin, c’est tout un, 
dit Procope. Les Institutes de Justinien disent 
positivement : « Omne actum quo tempore 
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scriptum sit, indicato ; seu initio, seu fine, ut 
paciscentibus libuerit. » C’est-à-dire : « Tout acte 
sera tenu de porter sa date ; seulement, les 
contractants seront libres de placer la date à la fin 
ou au commencement du dit acte. » 

– Quelle abominable langue que cette langue 
de procureur ! dit Fracasso, et comme il y a loin 
de ce latin-là au latin de Virgilio et d’Horace ! 

Et il se mit à scander amoureusement ces vers 
de la troisième églogue de Virgile : 

 
Malo me Galatea petit, lasciva puella : 
Et fugit ad salices, et se cupit ante videri... 
 
– Silence, Fracasso ! dit Procope. 
– Silence quand tu voudras, répondit 

Fracasso ; mais il n’en est pas moins vrai que, si 
grand empereur que soit Justinien premier, je lui 
préfère Homère second, et que j’aimerais mieux 
avoir fait les Bucoliques, les Églogues et même 
l’Énéïde que le Digeste, les Pandectes, les 
Institutes et tout le corpus juris civilis ! 
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La discussion allait sans doute s’engager sur 
ce point important entre Fracasso et Procope, – et 
Dieu sait où elle eût conduit les discuteurs ! – 
lorsqu’une espèce de cri étouffé se fit entendre en 
dehors de la grotte, et attira de ce côté l’attention 
des aventuriers. 

Bientôt le jour extérieur, presque entièrement 
intercepté, indiqua qu’un corps opaque 
s’interposait entre la lumière factice et éphémère 
de la torche et la lumière divine et inextinguible 
du soleil. Enfin, un être dont il était impossible de 
spécifier l’espèce, tant ses formes semblaient 
incohérentes dans la demi-obscurité où il 
s’agitait, apparut et s’avança au centre du cercle 
qui s’ouvrit spontanément devant lui. 

Alors seulement, et à la lueur de la torche qui 
éclaira le groupe informe, on reconnut Frantz 
Scharfenstein, tenant entre ses bras une femme 
sur la bouche de laquelle il appuyait sa large 
main, en guise de poire d’angoisse ou de bâillon. 

Chacun attendait l’explication de ce nouvel 
incident. 

– Gamarates ! dit le géant, foizi une bedite 
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vemme qui rotait à l’emboussure te la grodde ; 
che l’ai brize, et che vous l’abborde... Gue vaud-
il vaire te elle ? 

– Pardieu ! dit Pilletrousse, lâche-la... elle ne 
nous mangera pas tous les neuf, peut-être ! 

– Oh ! j’afre bas beur gu’elle nous manche 
dous les neuf, dit Frantz en riant d’un gros rire ; 
che la mancherais blidôt à moi dout zoul !... Ja 
Wol ! 

Et, juste au milieu du cercle, il planta, comme 
l’y avait invité Pilletrousse, la femme sur ses 
deux pieds, et se retira vivement en arrière. 

La femme, qui était jeune et jolie, et qui, par 
son costume, paraissait appartenir à l’estimable 
classe des cuisinières de bonne maison, jeta 
autour d’elle et circulairement un regard effaré, 
comme pour se rendre compte de la société au 
centre de laquelle elle se trouvait, et qui, au 
premier coup d’œil, lui semblait peut-être un peu 
mêlée. 

Mais son regard n’accomplit pas même le 
périple entier, et, s’arrêtant sur le plus jeune et le 
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plus élégant de nos aventuriers : 
– Oh ! monsieur Yvonnet, s’écria-t-elle, au 

nom du Ciel, protégez-moi ! défendez-moi ! 
Et elle alla toute tremblante jeter ses bras au 

cou du jeune homme. 
– Tiens ! dit Yvonnet, c’est mademoiselle 

Gertrude ! 
Et, serrant la jeune fille contre sa poitrine pour 

la rassurer : 
– Pardieu ! messieurs, dit-il, nous allons avoir 

des nouvelles fraîches du château du Parcq, car 
voici une belle enfant qui en vient. 

Or, comme les nouvelles que promettait 
Yvonnet par la bouche de mademoiselle Gertrude 
intéressaient tout le monde à un degré suprême, 
nos aventuriers, abandonnant, momentanément 
du moins, la lecture de leur acte de société, se 
groupèrent autour des deux jeunes gens, et 
attendirent avec impatience que l’émotion à 
laquelle mademoiselle Gertrude était en proie lui 
permît de parler. 
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V 
 

Le comte de Waldeck. 
 
Il y eut encore quelques minutes de silence 

après lesquelles mademoiselle Gertrude, 
suffisamment rassurée par les bonnes raisons que 
lui donnait tout bas Yvonnet, commença enfin 
son récit. 

Mais, comme ce récit, fréquemment 
interrompu, tantôt par un reste d’émotion, tantôt 
par les interrogations des aventuriers, pourrait ne 
pas présenter à nos lecteurs une limpidité 
satisfaisante, nous allons, s’ils le veulent bien, 
substituer notre prose à celle de la narratrice, et, 
nous emparant de la situation, raconter le plus 
clairement qu’il nous sera possible le tragique 
événement qui avait forcé la jeune fille à quitter 
le château du Parcq, et qui l’avait amenée au 
milieu de nos aventuriers. 
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Deux heures après le départ d’Yvonnet, au 
moment où mademoiselle Gertrude, sans doute 
un peu fatiguée de sa conversation nocturne avec 
le beau Parisien, se décidait enfin à quitter son lit, 
et à descendre près de sa maîtresse, qui, pour la 
troisième fois, la faisait appeler, le fils du 
fermier, jeune garçon de seize à dix-sept ans, 
nommé Philippin, entrait tout effaré dans la 
chambre de la dame, et lui annonçait qu’une 
troupe de quarante ou de cinquante hommes, qu’à 
leurs écharpes jaunes et noires il jugeait 
appartenir à l’armée de l’empereur Charles Quint, 
s’acheminait vers le château, après avoir fait 
prisonnier son père qui travaillait aux champs. 

Philippin, qui travaillait lui-même à quelques 
centaines de pas du fermier, avait vu le chef de la 
troupe s’emparer de lui, et avait deviné, aux 
gestes des soldats et du prisonnier, qu’ils 
parlaient entre eux du château. Alors, il s’était 
glissé, en rampant, jusqu’à un chemin creux, et, 
arrivé là, voyant que la situation topographique 
du terrain dérobait sa fuite à tous les regards, il 
était accouru à toutes jambes pour annoncer à sa 
maîtresse ce qui se passait, et lui donner le temps 
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de prendre une résolution. 
La châtelaine se leva, alla vers la fenêtre, et vit 

effectivement la troupe distante de cent pas à 
peine du château ; elle était d’une cinquantaine 
d’hommes, comme l’avait dit Philippin, et 
paraissait commandée par trois chefs. Près du 
cheval d’un de ces trois chefs marchait le fermier 
les mains liées derrière le dos ; l’officier à côté 
duquel il marchait tenait le bout de la corde, sans 
doute pour que le fermier ne tentât point de 
s’échapper, ou, s’il tentait de s’échapper, fût 
arrêté dès le début de la tentative. 

Cette vue n’était rien moins que rassurante. 
Cependant, comme les cavaliers qui s’apprêtaient 
à visiter le château ceignaient, ainsi que nous 
l’avons dit, l’écharpe de l’Empire ; comme les 
trois chefs qui marchaient en tête portaient des 
couronnes au cimier de leurs casques, et des 
armoiries au poitrail de leurs cuirasses ; comme 
les ordres du duc Emmanuel Philibert à l’endroit 
du pillage et de la maraude étaient positifs ; 
comme, enfin, il n’y avait, surtout pour une 
femme, aucun moyen de fuir, la châtelaine s’était 
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résolue à recevoir les arrivants du mieux qu’il lui 
serait possible. En conséquence de quoi, elle 
avait quitté sa chambre, et, descendant l’escalier, 
elle était allée, comme signe de l’honneur qu’elle 
leur faisait, les attendre sur la première marche 
du perron. 

Quant à mademoiselle Gertrude, sa frayeur, à 
la vue de ces hommes, était si grande, qu’au lieu 
de marcher à la suite de sa maîtresse, comme 
c’était peut-être son devoir, elle s’était 
cramponnée à Philippin, le suppliant de lui 
indiquer quelque retraite sûre où elle pût se 
cacher pendant tout le temps que les soldats 
séjourneraient au château, et lui Philippin pût 
venir, de temps en temps, lui donner des 
nouvelles des affaires de sa maîtresse, qui lui 
paraissaient prendre une assez mauvaise tournure. 

Quoique mademoiselle Gertrude eût un peu 
rudoyé Philippin depuis quelque temps, et que 
celui-ci, qui cherchait en vain une cause à ce 
changement de manières envers lui, se fût promis 
de lui tenir rigueur, si elle avait besoin de ses 
bons offices, mademoiselle Gertrude était si belle 
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quand elle avait peur, si séduisante quand elle 
priait, que Philippin se laissa fléchir, et, par 
l’escalier dérobé, conduisit mademoiselle 
Gertrude dans la cour et, de la cour, dans le 
jardin, et, là, la fit cacher dans le recoin d’une 
citerne où son père et lui serraient d’habitude les 
instruments de jardinage. 

Il n’était pas probable que des soldats dont 
l’intention était, selon toute probabilité, de 
s’occuper du château, de ses offices et de ses 
caves, la vinssent chercher à un endroit où, 
comme le disait plaisamment Philippin, il n’y 
avait que de l’eau à boire. 

Mademoiselle Gertrude eût bien voulu garder 
Philippin, et peut-être, de son côté, Philippin 
n’eût-il pas demandé mieux que de rester près de 
mademoiselle Gertrude ; mais la belle enfant était 
encore plus curieuse que peureuse, de sorte que le 
désir d’avoir des nouvelles l’emporta chez elle 
sur la crainte de rester seule. 

Pour plus grande sûreté, d’ailleurs, Philippin 
mit la clef de la citerne dans sa poche, ce qui 
inquiéta d’abord un peu mademoiselle Gertrude, 
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mais ce qui, après réflexions faites, lui parut, au 
contraire, de nature à la rassurer. 

Mademoiselle Gertrude retenait sa respiration, 
et écoutait de toutes ses oreilles ; elle entendit, 
d’abord, un grand bruit d’armes et de chevaux, 
des clameurs et des hennissements ; mais, ainsi 
que l’avait prévu Philippin, hennissements et 
clameurs paraissaient se concentrer dans le 
château et dans ses cours. 

La prisonnière tremblait d’impatience, et 
grillait de curiosité. Plus d’une fois elle avait été 
à la porte, et avait essayé de l’ouvrir. Si elle y eût 
réussi, elle eût bien certainement, au risque de ce 
qui pouvait lui arriver de fâcheux dans une 
pareille entreprise, essayé d’entendre ce qui se 
disait, ou de voir ce qui se passait en écoutant aux 
portes, et en regardant par-dessus les murailles. 

Enfin, un pas aussi légèrement posé sur la 
terre que l’est d’habitude celui de ces animaux 
nocturnes qui rôdent autour des poulaillers et des 
bergeries s’approcha de la citerne ; une clef 
introduite avec précaution grinça doucement dans 
la serrure, et la porte, ouverte avec lenteur, se 
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referma vivement après avoir donné passage à 
maître Philippin. 

– Eh bien ? demanda Gertrude, avant même 
que la porte fût refermée. 

– Eh bien ! mademoiselle, dit Philippin, il 
paraît que ce sont effectivement des 
gentilshommes, comme l’avait reconnu madame 
la baronne ; mais quels gentilshommes, bon 
Dieu ! si vous les entendiez jurer et sacrer, vous 
les prendriez pour de véritables païens. 

– Mon Dieu ! que me dites-vous là, monsieur 
Philippin ? s’écria la jeune fille tout effrayée. 

– La vérité, mademoiselle Gertrude, la pure 
vérité du bon Dieu. À preuve que monsieur 
l’aumônier a voulu leur faire des observations, et 
qu’ils lui ont répondu que, s’il ne se taisait, ils 
allaient lui faire dire la messe pendu, la tête en 
bas et les pieds en l’air, à la corde de la cloche ; 
tandis que leur aumônier, à eux, qui est une 
espèce de sacripant portant barbe et moustaches, 
suivrait l’office sur son eucologe, afin qu’il n’en 
fût passé ni une demande ni une réponse. 
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– Mais, alors, dit mademoiselle Gertrude, ce 
ne sont pas de vrais gentilshommes ? 

– Si fait, pardieu ! et des meilleurs de 
l’Allemagne même ! Ils n’ont pas eu honte de 
dire leurs noms, ce qui est, vous en conviendrez, 
une fière audace, après la manière dont ils se 
conduisent. Le plus vieux, qui est un homme de 
cinquante ans, à peu près, se nomme le comte de 
Waldeck, et commande quatre mille reîtres dans 
l’armée de Sa Majesté Charles Quint. Les deux 
autres, qui peuvent avoir, le premier, de vingt-
quatre à vingt-cinq ans, et, le second, de dix-neuf 
à vingt, sont, l’un, son fils légitime, et l’autre, son 
bâtard. Seulement, d’après le peu que j’ai vu, – 
chose, du reste, assez commune, – il paraît moins 
aimer son légitime que son bâtard. Le fils 
légitime est un beau jeune homme, au teint pâle, 
avec de grands yeux bruns, des cheveux et des 
moustaches noirs, et il m’est avis qu’à celui-là, 
on pourrait encore lui faire entendre raison. Mais 
il n’en est pas de même de l’autre, du bâtard, de 
celui qui est roux et qui a des yeux de chat-
huant... Celui-là, oh ! mademoiselle Gertrude, 
c’est un véritable démon ! Dieu vous préserve de 
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le rencontrer !... Il regardait madame la baronne... 
tenez, c’était à faire frémir ! 

– Ah ! vraiment ? dit mademoiselle Gertrude, 
qui était évidemment curieuse de savoir ce que 
pouvait être un regard à faire frémir. 

– Oh ! mon Dieu ! oui, dit Philippin en 
manière de péroraison, et voilà où je les ai 
laissés... Maintenant, je retourne chercher des 
nouvelles, et, dès que j’en ai, je vous les apporte. 

– Oui, oui, dit Gertrude, allez ! et revenez 
vite ; mais prenez garde qu’il ne vous arrive 
malheur. 

– Oh ! soyez tranquille, mademoiselle, 
répondit Philippin ; je ne me montre jamais que 
tenant une bouteille à chaque main, et comme je 
connais les bons tas, les brigands sont pleins de 
considération pour moi. 

Philippin sortit et enferma mademoiselle 
Gertrude, qui se mit à songer incontinent au 
dedans d’elle-même à ce que pouvaient être des 
yeux qui lançaient des regards à faire frémir. 

Elle ne s’était pas encore bien rendu compte 
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de ce phénomène, quoiqu’il y eût près d’une 
heure qu’elle y songeât, quand la clef tourna de 
nouveau dans la serrure, et quand le messager 
reparut. 

Ce n’était point celui de l’arche, et il était loin 
de tenir un rameau d’olivier à la main. – Le 
comte de Waldeck et ses fils avaient, à force de 
menaces, et même de mauvais traitements, 
contraint la baronne à leur donner ses bijoux, son 
argenterie et tout ce qu’elle avait d’or au château. 
Mais cela ne leur avait pas suffi, et, cette 
première rançon versée, la pauvre femme, au 
moment où elle croyait être quitte des nobles 
bandits qui étaient venus lui demander 
l’hospitalité, la pauvre femme, au contraire, avait 
été prise, garrottée au pied de son lit, et enfermée 
dans sa chambre avec promesse que, dans deux 
heures, le feu serait mis au château si, dans deux 
heures, elle n’avait point trouvé, soit dans sa 
bourse, soit dans celle de ses amis, deux cents 
écus à la rose. 

Mademoiselle Gertrude se lamenta 
convenablement sur le sort de sa maîtresse ; mais, 
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comme elle n’avait point, pour la tirer de 
l’embarras où elle se trouvait, deux cents écus à 
lui prêter, elle s’efforça de penser à autre chose, 
et demanda à Philippin ce que faisait cet infâme 
bâtard de Waldeck avec ses cheveux roux et ses 
yeux terribles. 

Philippin lui répondit que le bâtard de 
Waldeck était en train de s’enivrer, occupation 
dans laquelle il était puissamment secondé par M. 
son père. Seul, le vicomte de Waldeck gardait, 
autant qu’il lui était possible, son sang-froid au 
milieu du pillage et de l’orgie. 

Mademoiselle Gertrude avait une furieuse 
envie de se rendre compte par ses yeux de ce que 
c’était qu’une orgie. Quant au pillage, elle 
connaissait cela, ayant vu piller Thérouanne ; – 
mais d’une orgie, elle n’en avait aucune idée. 

Philippin lui expliqua que c’était une réunion 
d’hommes buvant, mangeant, tenant de mauvais 
propos, et faisant toutes sortes d’insultes aux 
femmes qui leur tombaient sous la main. 

La curiosité de mademoiselle Gertrude 
redoubla à ce tableau, qui eût fait, cependant, 
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frémir un cœur moins courageux que le sien. Elle 
pria donc Philippin de la laisser sortir, ne fut-ce 
que dix minutes ; mais celui-ci lui répéta tant de 
fois, et si sérieusement, qu’à sortir, elle courait 
risque de la vie, qu’elle se décida à rester dans sa 
cachette, et à attendre une troisième visite de 
Philippin pour prendre un parti définitif. 

Ce parti, il était pris avant le retour de 
Philippin. C’était bon gré, mal gré, de forcer le 
passage, de gagner le château, de se glisser dans 
les corridors secrets et par les escaliers dérobés, 
et de voir de ses yeux ce qui se passait ; un récit, 
si éloquent qu’il soit, étant toujours bien au-
dessous du spectacle qu’il est destiné à peindre. 

Aussi, dès qu’elle eut entendu, pour la 
troisième fois, la clef tourner dans la serrure, 
s’apprêta-t-elle à s’élancer hors de la citerne, que 
ce fût ou non l’avis de Philippin ; – mais, en 
apercevant le jeune homme, elle recula 
d’épouvante. 

Philippin était pâle comme un mort ; sa 
bouche balbutiait des paroles sans suite, et ses 
yeux avaient conservé cette expression hagarde 
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que la terreur met dans le regard de l’homme qui 
vient de voir quelque sombre et terrible 
événement. 

Gertrude voulut l’interroger ; mais, au contact 
de cette épouvante, elle se sentit glacée ; la pâleur 
qui couvrait les joues de Philippin passa sur son 
visage, et, en face de ce mutisme effrayant, elle 
devint muette elle-même. 

Le jeune homme, sans lui rien dire, mais avec 
cette force de l’effroi à laquelle on n’essaie pas 
même de résister, la saisit par le poignet, et 
l’entraîna vers la petite porte du jardin, qui 
donnait dans la plaine, en balbutiant ces seuls 
mots : 

– Morte... assassinée... poignardée !... 
Gertrude se laissa conduire ; Philippin 

l’abandonna un instant pour refermer la porte du 
jardin derrière eux ; précaution inutile, car on ne 
songeait pas à les poursuivre. 

Mais le choc avait été si rude pour Philippin, 
que le mouvement imprimé au pauvre garçon ne 
devait s’arrêter que lorsque les forces lui 
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manqueraient. Au bout de cinq cents pas, les 
forces lui manquèrent ; il tomba sans haleine, 
murmurant d’une voix rauque, comme celle d’un 
homme à l’agonie, ces mots effrayants, les seuls, 
au reste, qu’il eût prononcés : 

– Morte... assassinée... poignardée !... 
Alors, Gertrude avait jeté les yeux autour 

d’elle : elle n’était plus qu’à deux cents pas de la 
lisière de la forêt ; elle connaissait la forêt, elle 
connaissait la grotte ; c’était un double refuge. 
D’ailleurs, dans la grotte, peut-être trouverait-elle 
Yvonnet. 

Elle avait bien quelque remords de laisser 
ainsi le pauvre Philippin évanoui sur le bord d’un 
fossé ; mais elle apercevait, venant de son côté, 
quatre ou cinq hommes à cheval. Peut-être ces 
hommes étaient-ils des reîtres de la troupe du 
comte de Waldeck ; elle n’avait pas une seconde 
à perdre pour leur échapper. Elle s’élança vers la 
forêt, et, sans regarder en arrière, elle courut 
folle, éperdue, échevelée, jusqu’à ce qu’elle eût 
franchi la lisière du bois. Là seulement, elle 
s’arrêta, s’appuya à un arbre pour ne pas tomber, 
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et jeta les yeux sur la plaine. 
Les cinq ou six cavaliers étaient arrivés à 

l’endroit où elle avait laissé Philippin évanoui. Ils 
l’avaient relevé ; mais, voyant qu’il lui était 
impossible de faire un pas, l’un d’eux l’avait posé 
en travers sur les arçons de sa selle, et, suivi de 
ses camarades, il le transportait du côté du camp. 

Du reste, ces hommes ne paraissaient avoir 
que de bonnes intentions, et Gertrude commença 
de croire que rien ne pouvait arriver de plus 
heureux au pauvre Philippin que de tomber entre 
des mains qui semblaient si pitoyables. 

Alors, rassurée sur son compagnon, ayant 
repris un peu d’haleine dans cette halte, Gertrude 
s’était remise à courir dans la direction ou plutôt 
vers le point qu’elle croyait être dans la direction 
de la grotte ; mais sa tête était tellement perdue, 
que les signes auxquels d’habitude elle 
reconnaissait son chemin passaient inaperçus à 
ses yeux. Elle s’égara donc, et ce ne fut qu’au 
bout d’une heure que, par accident, par hasard, 
par instinct, elle se trouva dans le voisinage de la 
grotte, et à la portée de la main de Frantz 

 99



Scharfenstein. 
On devine le reste : Frantz étendit une main 

dont il enveloppa la taille de Gertrude, lui mit 
l’autre sur la bouche, enleva la jeune fille comme 
une plume, rentra avec elle dans la grotte, et la 
déposa tout effarée au milieu des aventuriers, 
auxquels, rassurée par les bonnes paroles 
d’Yvonnet, elle fit le récit que nous-même 
venons de faire, et qui fut accueilli par un cri 
général d’indignation. 

Mais, qu’on ne s’y trompe pas, cette 
indignation avait une cause tout égoïste. Les 
aventuriers n’étaient point indignés du peu de 
moralité dont les pillards venaient de faire preuve 
à l’endroit du château du Parcq et de ses 
habitants. Non, ils étaient indignés de ce que le 
comte de Waldeck et ses fils eussent pillé, le 
matin, un château qu’ils comptaient, eux, piller le 
soir. 

Il résulta de cette indignation un hourra 
général qui fut suivi de la résolution, prise à 
l’unanimité, d’aller à la découverte, afin de voir 
ce qui se passait à la fois du côté du camp, où 
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l’on avait transporté Philippin, et du côté du 
château du Parcq, où s’était accompli le drame 
que Gertrude venait de raconter avec toute 
l’éloquence et toute l’énergie de la terreur. 

Mais, chez les aventuriers, l’indignation 
n’excluait pas la prudence. Il fut donc décidé 
qu’un homme de bonne volonté commencerait 
par explorer le bois, et viendrait rendre compte 
aux aventuriers de l’état des choses. Selon les 
motifs de sécurité ou de crainte que donnerait 
l’exploration, on agirait. 

Yvonnet s’offrit pour battre le bois. C’était, au 
reste, bien l’homme qu’il fallait pour cela : il 
connaissait tous les tours et les détours de la 
forêt ; il était agile comme un daim et rusé 
comme un renard. 

Gertrude jeta les hauts cris, et tenta de 
s’opposer à ce que son amant accomplît une si 
dangereuse mission ; mais on lui fit comprendre, 
en deux mots, que le moment était mal choisi de 
sa part pour donner cours à des susceptibilités 
amoureuses qui ne pouvaient qu’être mal 
appréciées par la société un peu positive dans 
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laquelle elle se trouvait. Elle était fille de bons 
sens, au fond ; elle se calma donc en voyant que 
ses cris et ses larmes, non seulement seraient sans 
résultat, mais encore pourraient tourner mal pour 
elle. D’ailleurs, Yvonnet lui expliqua tout bas que 
la maîtresse d’un aventurier ne doit pas affecter la 
sensibilité nerveuse d’une princesse de roman, et, 
l’ayant remise aux mains de son ami Fracasso, et 
sous la garde spéciale des deux Scharfenstein, il 
sortit de la grotte pour accomplir l’importante 
mission dont il venait de se charger. 

Dix minutes après, il était de retour. 
La forêt était parfaitement déserte, et ne 

paraissait offrir aucun danger. 
Comme la curiosité des aventuriers était 

presque aussi vivement excitée dans leur grotte 
par le récit de mademoiselle Gertrude que la 
curiosité de mademoiselle Gertrude avait été 
excitée dans sa citerne par le récit de Philippin, et 
que de vieux routiers de leur trempe ne pouvaient 
convenablement avoir les mêmes motifs de 
prudence que ceux qui dirigent les actions d’une 
belle et timide jeune fille, ils sortirent 
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immédiatement du souterrain, laissant l’acte de 
société de Procope à la garde des génies de la 
terre, invitèrent Yvonnet à se mettre à leur tête, 
et, guidés par lui, se dirigèrent vers la lisière du 
bois, non sans que chacun, à part lui, se fût assuré 
que sa dague ou son épée n’était pas rouillée au 
fourreau. 
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VI 
 

Le justicier. 
 
À mesure que nos aventuriers s’avançaient 

vers cette pointe de la forêt que nous avons dit 
s’allonger comme un fer de lance jusqu’à un 
quart de lieue d’Hesdin, en séparant les deux 
bassins de la plaine déjà connue de nos lecteurs, 
un épais taillis succédait à la haute futaie, et, par 
le rapprochement de ses troncs, l’entrelacement 
de ses branches, présentait un surcroît de sécurité 
à ceux qui se glissaient sous son ombre. Ce fut 
donc sans être vue d’aucun être vivant que la 
petite troupe parvint jusqu’à la lisière du bois. 

À quinze pas à peu près du fossé qui séparait 
la forêt de la plaine, fossé qui contournait le 
chemin sur lequel nous avons arrêté l’attention du 
lecteur dès le premier chapitre de ce livre, et qui 
établissait une communication entre le château du 
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Parcq, le camp de l’empereur, et les villages 
voisins, nos aventuriers s’arrêtèrent. 

L’endroit était bien choisi pour la halte : un 
chêne immense, demeuré avec quelques arbres de 
la même essence et de la même taille, pour 
indiquer ce qu’étaient autrefois les géants tombés 
sous la cognée, étendait son dôme touffu au-
dessus de leur tête, tandis qu’en faisant quelques 
pas, ils pouvaient, sans être vus, plonger leurs 
regards dans la plaine. 

Tous levèrent en même temps les yeux vers la 
puissante végétation de l’arbre séculaire. Yvonnet 
comprit ce qu’on attendait encore de lui ; il fit de 
la tête un signe de consentement, emprunta les 
tablettes de Fracasso, qui renfermaient une seule 
et dernière feuille immaculée, que le poète lui 
montra en lui recommandant de respecter les 
autres, qui étaient dépositaires de ses rêveuses 
élucubrations. Il dressa un des deux Scharfenstein 
contre le pilier rugueux qu’il ne pouvait étreindre 
de ses bras, monta dans les deux mains croisées 
du géant, de ses mains gagna ses épaules, de ses 
épaules les premières branches de l’arbre, et, en 
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un instant, se trouva assis à cheval sur une de ses 
vigoureuses ramures avec autant d’aisance et de 
sécurité que l’est un matelot sur la vergue de 
misaine ou sur le mât de beaupré. 

Gertrude l’avait, pendant cette ascension, suivi 
d’un œil inquiet, mais elle avait déjà appris à 
renfermer ses craintes et à contenir ses cris. 
D’ailleurs, en voyant la désinvolture avec 
laquelle Yvonnet s’était établi sur sa branche, la 
facilité qu’il avait à tourner la tête à droite et à 
gauche, elle comprit qu’à moins d’un de ces 
vertiges auxquels Yvonnet était sujet quand on ne 
le regardait pas, il n’y avait aucun danger pour 
son amant. 

Au reste, Yvonnet, la main placée en abat-jour 
sur ses yeux, regardant tantôt au nord et tantôt au 
midi, paraissait partager son attention entre deux 
spectacles également doués d’intérêt. 

Ces mouvements de tête multipliés éveillaient 
fort la curiosité des aventuriers, qui, perdus dans 
l’épaisseur du taillis, ne pouvaient rien voir de ce 
que voyait Yvonnet des régions élevées où il 
avait établi son domicile. 
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Aussi Yvonnet comprit-il de leur part cette 
impatience, dont ils donnaient des signes en 
levant la tête en l’air, en le questionnant du 
regard, et même en se hasardant à lui crier à 
demi-voix : « Mais qu’y a-t-il donc ? » 

Et, parmi les interrogateurs de gestes et de 
voix, rendons cette justice à mademoiselle 
Gertrude, elle n’était pas la moins animée. 

Yvonnet fit, de la main, à ses compagnons un 
signe de promesse indiquant que, dans quelques 
secondes, ils en sauraient autant que lui. Il ouvrit 
les tablettes de Fracasso, en déchira la dernière 
page blanche, écrivit sur cette page quelques 
lignes au crayon, roula le papier dans ses doigts, 
afin que le vent ne l’emportât point, et le laissa 
tomber. 

Toutes les mains s’étendirent pour le recevoir, 
même les blanches et petites mains de 
mademoiselle Gertrude ; mais ce fut entre les 
larges battoirs de Frantz Scharfenstein que le 
papier tomba. 

Le géant se mit à rire de sa bonne chance, et 
passant le papier à son voisin : 
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– À fous l’honneur, monsié Brogobe, dit-il ; 
moi ne safre bas lire le vranzais. 

Procope, non moins curieux que les autres de 
savoir ce qui se passait, déplia le papier, et, au 
milieu de l’attention générale, il lut les lignes 
suivantes : 

 
« Le château du Parcq est en feu. 
» Le comte de Waldeck, ses deux fils et ses 

quarante reîtres se sont remis en campagne, et 
suivent le chemin qui conduit du château du 
Parcq au camp. 

» Ils sont à deux cents pas, à peu près, de la 
pointe du bois où nous sommes cachés. 

» Voilà pour ma droite. 
» Maintenant, une autre petite troupe suit, de 

son côté, la route du camp au château. 
» Cette troupe est composée de sept hommes, 

un chef, un écuyer, un page et quatre soldats. 
» Autant que j’en puis juger d’ici, le chef est le 

duc Emmanuel Philibert. 
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» Sa troupe est à la même distance à peu près, 
sur notre gauche, que celle du comte de Waldeck 
sur notre droite. 

» Si les deux troupes marchent du même pas, 
elles doivent se rencontrer juste à la pointe du 
bois, et se trouver face à face au moment où elles 
s’y attendront le moins. 

» Si le duc Emmanuel a été prévenu, comme 
c’est probable, par M. Philippin de ce qui se 
passe au château, nous allons voir quelque chose 
de curieux. 

» Attention camarades ! – c’est bien le Duc. » 
 
Le billet d’Yvonnet finissait là ; mais il était 

difficile de dire plus de choses en moins de mots, 
et de promettre avec plus de simplicité un 
spectacle qui, en effet, allait être des plus curieux, 
si l’aventurier ne se trompait point sur l’identité 
des personnes. 

Aussi chacun des compagnons se rapprocha-t-
il avec précaution de la lisière du bois, afin 
d’assister, avec le plus d’agrément et le moins de 
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danger possible, au spectacle promis par 
Yvonnet, et auquel le hasard lui avait assigné la 
meilleure place. 

Si le lecteur veut suivre l’exemple de nos 
aventuriers, nous ne nous inquiéterons point du 
comte de Waldeck et de ses fils que nous 
connaissons déjà par le récit de mademoiselle 
Gertrude, et, nous glissant, nous aussi, sur la 
lisière gauche du bois, nous nous mettrons en 
communication avec le nouveau personnage 
annoncé par Yvonnet, et qui n’est pas moins que 
le héros de notre histoire. 

Yvonnet ne s’était pas trompé. Le chef qui 
s’avançait entre son page et son écuyer, 
précédant, comme s’il s’agissait d’une simple 
patrouille de jour, une petite troupe de quatre 
hommes d’armes, était bien le duc Emmanuel 
Philibert, généralissime des troupes de 
l’empereur Charles Quint dans les Pays-Bas. 

Il était d’autant plus facile à reconnaître que, 
selon son habitude, au lieu de porter son casque 
sur sa tête, il le portait pendu au côté gauche de 
sa selle. Ce qui lui arrivait presque constamment 
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par la pluie et par le soleil, et même aussi parfois 
pendant la bataille : d’où l’on disait que les 
soldats, voyant son insensibilité au froid, au 
chaud et aux coups, l’avaient surnommé Tête de 
Fer. 

C’était, à l’époque où nous sommes arrivés, 
un beau jeune homme de vingt-sept ans, de taille 
moyenne, mais vigoureusement pris dans sa 
taille ; aux cheveux coupés très courts, au front 
haut et découvert, aux sourcils bruns bien 
dessinés, aux yeux bleus, vifs et perçants, au nez 
droit, aux moustaches bien fournies, à la barbe 
taillée en pointe, enfin, au col un peu enfoncé 
dans les épaules, comme il arrive presque 
toujours aux descendants des races guerrières, 
dont les aïeux ont porté le casque pendant 
plusieurs générations. 

Lorsqu’il parlait, sa voix était à la fois d’une 
douceur infinie et d’une fermeté remarquable. 
Chose étrange ! elle pouvait monter à 
l’expression de la plus violente menace sans 
s’élever de plus d’un ou deux tons : la gamme 
ascendante de colère était cachée dans les 
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nuances presque insaisissables de l’accent. 
Il en résultait que les personnes de son intimité 

devinaient seuls à quels périls étaient exposés les 
imprudents qui éveillaient et bravaient cette 
colère, colère si bien comprimée au-dedans, 
qu’on ne pouvait comprendre sa force et mesurer 
son étendue qu’au moment où, précédée de 
l’éclair de ses yeux, elle éclatait, tonnait, 
pulvérisait comme la foudre ; puis, de même que, 
la foudre une fois tombée, l’orage se calme et le 
temps se rassérène, l’explosion produite, la 
physionomie du duc reprenait son calme et sa 
sérénité habituels ; ses yeux, leur regard placide 
et fort ; sa bouche, son bienveillant et royal 
sourire. 

Quant à l’écuyer qui marchait à sa droite, et 
qui portait la visière haute, c’était un jeune 
homme blond du même âge à peu près, et 
exactement de la même taille que le duc. Ses 
yeux d’un bleu clair, pleins de puissance et de 
fierté, sa barbe et ses moustaches d’un blond plus 
chaud que ses cheveux, son nez aux narines 
dilatées comme celles du lion, ses lèvres dont le 
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poil qui les couvrait ne pouvait cacher ni le 
coloris ni l’épaisseur, son teint riche à la fois du 
double fard du hâle et de la santé : tout en lui 
indiquait la force physique poussée au plus haut 
degré. Attachée non pas à son flanc, mais 
ballottant sur son dos, résonnait une de ces 
terribles épées à deux mains comme François Ier 
en brisa trois à Marignan, et qu’à cause de leur 
longueur, on ne tirait que par-dessus l’épaule, 
tandis qu’à l’arçon de sa selle pendait une de ces 
haches d’armes offrant un tranchant d’un côté, 
une masse de l’autre, et un fer triangulaire et aigu 
à sa pointe ; de sorte qu’avec cette seule arme, on 
pouvait tout à la fois, et selon l’occasion, fendre 
comme avec une hache, assommer comme avec 
un marteau, percer comme avec un poignard. 

À la gauche du duc marchait son page. C’était 
un bel adolescent de seize ou dix-huit ans à peine, 
avec des cheveux bleus à force d’être noirs, 
taillés à l’allemande, comme en portent les 
chevaliers d’Holbein et les anges de Raphaël. Ses 
yeux, ombragés par de longs cils veloutés, étaient 
doués de cette nuance insaisissable qui flotte du 
marron au violet, et que l’on ne rencontre que 
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dans les yeux arabes ou siciliens. Son teint mat, 
de cette belle matité particulière aux contrées 
septentrionales de la péninsule italienne, semblait 
celui d’un marbre de Carrare dont le soleil 
romain aurait longuement et amoureusement bu 
la pâleur. Ses mains, petites, blanches et effilées, 
manœuvraient, avec une adresse remarquable, un 
petit cheval de Tunis portant pour toute selle, une 
trousse faite d’une peau de léopard aux yeux 
d’émail, aux dents et aux griffes d’or, et, pour 
toute bride, un léger filet de soie. Quant à son 
habillement, simple mais plein d’élégance, il se 
composait d’un pourpoint de velours noir 
s’ouvrant sur un justaucorps cerise à crevés de 
satin blanc, serré au bas de la taille par un 
cordonnet d’or supportant une dague dont la 
poignée était faite d’une seule agate. Son pied, 
gracieusement modelé, était enfermé dans une 
botte de maroquin dans l’extrémité supérieure de 
laquelle se perdait, à la hauteur du genou, une 
trousse de velours pareil à celui du pourpoint. 
Enfin, son front était couvert d’une toque de la 
même étoffe et de la même couleur que toute la 
partie extérieure de son vêtement, et autour de 
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laquelle, fixée au-dessus du front par une agrafe 
de diamant, s’enroulait une plume cerise dont 
l’extrémité, flottante au moindre souffle d’air, 
retombait gracieusement entre les deux épaules. 

Nos personnages nouveaux posés et mis en 
scène, revenons à l’action, un moment 
interrompue, et qui va se renouer avec encore 
plus de vigueur et de fermeté qu’auparavant. 

En effet, pendant cette description, le duc 
Emmanuel Philibert, ses deux compagnons et les 
quatre hommes de sa suite continuaient leur 
chemin sans presser ni ralentir le pas de leurs 
chevaux. Seulement, à mesure qu’ils 
approchaient de la pointe du bois, le visage du 
duc se rembrunissait, comme s’il se fût attendu 
d’avance au spectacle de désolation qui allait 
s’offrir à ses yeux, une fois cette pointe de bois 
dépassée. Mais, tout à coup, en arrivant 
simultanément à l’extrémité de l’angle, comme 
l’avait prévu Yvonnet, les deux troupes se 
trouvèrent face à face, et, chose singulière ! ce fut 
la plus nombreuse des deux qui s’arrêta, clouée à 
sa place par un sentiment de surprise auquel se 
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mêlait visiblement un peu de crainte. 
Emmanuel Philibert, au contraire, sans 

indiquer par un tressaillement de son corps, par 
un geste de sa main, par un mouvement de son 
visage, le sentiment, quel qu’il fût, qui l’agitait, 
continua son chemin, marchant droit au comte de 
Waldeck, qui l’attendait placé entre ses deux fils. 

À dix pas du comte, Emmanuel fit un signe à 
son écuyer, à son page et à ses quatre soldats, qui 
s’arrêtèrent avec une obéissance et une régularité 
toute militaires, et le laissèrent continuer son 
chemin. 

Lorsqu’il ne fut plus qu’à la portée de la main 
du vicomte de Waldeck, qui se trouvait placé 
comme un rempart entre lui et son père, le duc 
s’arrêta à son tour. 

Les trois gentilshommes portèrent la main à 
leurs casques en signe de salut ; seulement, en 
portant la main au sien, le bâtard de Waldeck en 
abaissa la visière, comme pour être prêt à tout 
événement. 

Le duc répondit à leur triple salut par une 
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simple inclination de sa tête nue. 
Puis, s’adressant au vicomte de Waldeck avec 

cette voix suave qui faisait de sa parole une 
harmonie : 

– Monsieur le vicomte de Waldeck, dit-il, 
vous êtes un digne et brave gentilhomme comme 
je les aime, et comme les aime mon auguste 
maître l’empereur Charles Quint. Depuis 
longtemps je songeais à faire quelque chose pour 
vous ; il y a un quart d’heure, l’occasion s’en est 
présentée, et je l’ai saisie. Je reçois à l’instant la 
nouvelle qu’une compagnie de cent vingt lances 
dont j’ai, au nom de Sa Majesté l’empereur, 
ordonné la levée sur la rive gauche du Rhin, est 
assemblée à Spire ; je vous ai nommé capitaine 
de cette compagnie. 

– Monseigneur... balbutia le jeune homme tout 
étonné, et rougissant de plaisir. 

– Voici votre brevet, signé par moi, et scellé 
du sceau de l’Empire, continua le duc en tirant de 
sa poitrine un parchemin qu’il présenta au 
vicomte, prenez-le, partez à l’instant même, et 
sans une minute de retard... Nous allons 
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probablement rentrer en campagne, et j’aurai 
besoin de vous et de vos hommes. Allez, 
monsieur le vicomte de Waldeck ; montrez-vous 
digne de la faveur qui vous est accordée, et que 
Dieu vous garde ! 

La faveur était grande, en effet. Aussi le jeune 
homme, obéissant, sans commentaire, à l’ordre 
qui lui était donné de partir à l’instant même, prit-
il immédiatement congé de son père et de son 
frère, et, se retournant vers Emmanuel : 

– Monseigneur, dit-il, vous êtes véritablement 
un justicier, ainsi qu’on vous appelle, pour le 
mal, comme pour le bien, pour le bon comme 
pour le mauvais... Vous avez eu confiance en 
moi ; cette confiance sera justifiée. Adieu, 
monseigneur. 

Et, mettant son cheval au galop, le jeune 
homme disparut à l’angle du bois. 

Emmanuel Philibert le suivit du regard jusqu’à 
ce qu’il l’eut entièrement perdu de vue. 

Puis, se retournant et fixant un regard sévère 
sur le comte de Waldeck : 
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– Et maintenant, à vous, monsieur le comte ! 
dit-il. 

– Monseigneur, interrompit le comte, laissez-
moi d’abord remercier Votre Altesse de la faveur 
qu’elle vient d’accorder à mon fils. 

– La faveur que j’ai accordée au vicomte de 
Waldeck, répondit froidement Emmanuel, ne 
vaut pas un remerciement, puisqu’il l’a méritée... 
Seulement, vous avez entendu ce qu’il a dit, je 
suis un justicier pour le mal comme pour le bien, 
pour le bon comme pour le mauvais. Rendez-moi 
votre épée, monsieur le comte ! 

Le comte tressaillit, et, avec un accent 
indiquant qu’il n’obéissait pas facilement à 
l’ordre qui venait de lui être donné : 

– Moi, vous rendre mon épée ! et pourquoi 
cela ? 

– Vous connaissez mon arrêté défendant le 
pillage et la maraude, sous peine des verges ou du 
gibet pour les soldats, sous peine des arrêts ou de 
la prison pour les chefs. Vous avez contrevenu à 
mon arrêté en vous introduisant de force, malgré 
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les observations de votre fils aîné, dans le château 
du Parcq, et en volant l’or, les bijoux, l’argenterie 
de la châtelaine qui l’habitait... Vous êtes un 
maraudeur et un pillard ; rendez-moi votre épée, 
monsieur le comte de Waldeck ! 

Le duc avait prononcé ces paroles sans que le 
ton de sa voix eût visiblement changé, excepté 
pour son écuyer et son page, qui, commençant 
seulement à comprendre ce dont il s’agissait, se 
regardèrent avec une certaine inquiétude. 

Le comte de Waldeck pâlit ; mais, nous 
l’avons dit, il était difficile à un étranger de 
deviner, au son de la voix d’Emmanuel Philibert, 
à quel degré de menace sa justice ou sa colère en 
était arrivée. 

– Mon épée, monseigneur ? dit Waldeck ; oh ! 
j’ai, sans doute, encore commis quelque autre 
méfait... un gentilhomme ne rend pas son épée 
pour si peu ! 

Et il essaya de rire dédaigneusement. 
– Oui, monsieur, répondit Emmanuel, oui, 

vous avez fait autre chose ; mais, pour l’honneur 
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de la noblesse d’Allemagne, je taisais ce que 
vous avez fait... Vous voulez que je parle ? Soit ; 
écoutez donc. Quand vous avez eu volé or, 
argenterie, bijoux, cela ne vous a pas suffi : vous 
avez fait attacher la maîtresse de la maison au 
pied de son lit, et vous lui avez dit : « Si, dans 
deux heures, vous n’avez pas versé entre nos 
mains la somme de deux cents écus, noble-rose, 
je mettrai le feu à votre château ! » Vous avez dit 
cela, et, au bout de deux heures, comme la pauvre 
femme, vous ayant donné jusqu’à sa dernière 
pistole, se trouvait dans l’impossibilité de vous 
remettre les deux cents écus demandés, malgré 
les prières de votre fils aîné, vous avez mis le feu 
à la ferme, pour que la malheureuse victime eût le 
temps de faire ses réflexions avant que le feu eût 
gagné le château... Et, tenez, vous ne direz point 
que cela n’est pas vrai : on voit d’ici flamme et 
fumée. Vous êtes un incendiaire ; rendez-moi 
votre épée, monsieur le comte. 

Le comte grinça des dents, car il commençait à 
comprendre ce qu’il y avait de résolution dans les 
paroles calmes mais fermes du duc. 
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– Puisque vous êtes si bien instruit du 
commencement, monseigneur, dit-il, vous êtes, 
sans doute, non moins bien renseigné sur la fin ? 

– Vous avez raison, monsieur, je sais tout ; 
c’est que je voulais vous épargner la corde, que 
vous méritez. 

– Monseigneur ! s’écria Waldeck du ton de la 
menace. 

– Silence, monsieur ! dit Emmanuel Philibert ; 
respectez votre accusateur, et tremblez devant 
votre juge !... La fin ? Je vais vous la dire. À la 
vue de la flamme qui commençait de monter dans 
les airs, votre bâtard qui avait la clef de la 
chambre dans laquelle était garrottée la 
prisonnière, est entré dans cette chambre. La 
malheureuse n’avait pas crié en voyant le feu qui 
s’approchait d’elle ; ce n’était que la mort... elle 
cria en voyant votre bâtard s’avancer et la saisir 
dans ses bras, car c’était le déshonneur ! Le 
vicomte de Waldeck entendit ces cris, et 
accourut. Il somma son frère de rendre la liberté à 
celle qu’il outrageait ; mais lui, au lieu de 
répondre à cet appel d’honneur, jeta sa 
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prisonnière toute garrottée sur le lit, et tira son 
épée. Le vicomte de Waldeck sortit la sienne du 
fourreau, résolu à sauver cette femme, même au 
péril de sa vie. Les deux frères s’attaquèrent avec 
acharnement, car il y avait longtemps qu’ils se 
haïssaient. Vous entrâtes alors, et, croyant que 
vos fils se battaient pour la possession de cette 
femme : « La plus belle femme du monde, dites-
vous, ne vaut pas la goutte de sang qui sort des 
veines d’un soldat. Bas les armes, enfants ! je 
vais vous mettre d’accord... » Alors, à votre voix, 
les deux frères abaissèrent leurs épées ; vous 
passâtes entre eux ; tous deux vous suivaient du 
regard, car ils ne savaient ce que vous vouliez 
faire. Vous vous approchâtes de la femme 
garrottée et renversée sur le lit, et, avant que ni 
l’un ni l’autre de vos fils eussent eu le temps de 
s’opposer à cette action infâme, vous tirâtes votre 
dague, et la lui enfonçâtes dans la poitrine... Ne 
dites pas que cela ne s’est point passé ainsi ; ne 
dites pas que cela n’est point vrai : votre dague 
est encore humide, et vos mains sont encore 
sanglantes. Vous êtes un assassin ; rendez-moi 
votre épée, comte de Waldeck. 
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– Cela est facile à dire, monseigneur, répondit 
le comte ; mais un Waldeck ne vous rendrait pas 
son épée, tout prince couronné ou découronné 
que vous êtes, quand il serait seul contre vous 
sept ; à plus forte raison quand il a son fils à sa 
droite, et quarante soldats derrière lui. 

– Alors, dit Emmanuel avec une légère 
altération dans la voix, si vous ne voulez pas me 
la rendre de bonne volonté, c’est à moi de vous la 
prendre de force. 

Et, faisant faire un bond à son cheval, il se 
trouva côte à côte du comte de Waldeck. 

Celui-ci, serré de trop près pour tirer son épée, 
porta la main à ses fontes ; mais, avant qu’il eût 
détaché le bouton qui les fermait, Emmanuel 
Philibert avait plongé la main dans la sienne, 
ouverte d’avance, et en avait tiré un pistolet tout 
armé. 

Le mouvement fut si rapide, que ni le bâtard 
de Waldeck, ni l’écuyer, ni le page du duc, ni le 
comte de Waldeck lui-même, ne purent le 
prévenir. Emmanuel Philibert, d’une main calme 
et sûre comme celle de la justice, lâcha le coup à 

 124



bout portant, brûlant le visage du comte avec la 
poudre, et lui faisant sauter la cervelle avec la 
balle. 

Le comte eut à peine le temps de jeter un cri ; 
il ouvrit ses bras, se renversa lentement sur la 
croupe de son cheval, comme un athlète qu’un 
lutteur invisible fait plier en arrière, perdit l’étrier 
du pied gauche, puis du pied droit, et roula 
lourdement à terre. 

Le justicier avait fait justice ; le comte était tué 
sur le coup. 

Pendant tout le temps qu’avait duré cette 
scène, le bâtard de Waldeck, entièrement couvert 
de son armure de fer, était resté debout et 
immobile comme une statue équestre ; mais, en 
entendant le coup de pistolet, mais, en voyant 
tomber son père, il poussa un cri de rage qui 
s’échappa en grinçant à travers la visière de son 
casque. 

Puis s’adressant aux reîtres stupéfaits et 
terrifiés : 

– À moi, compagnons ! s’écria-t-il en 
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allemand ; cet homme n’est pas des nôtres... À 
mort ! à mort, le duc Emmanuel ! 

Mais les reîtres, pour toute réponse, 
secouèrent la tête en signe de négation. 

– Ah ! s’écria le jeune homme, se laissant 
emporter de plus en plus à sa colère, ah ! vous ne 
m’écoutez pas ! ah ! vous refusez de venger celui 
qui vous aimait comme ses enfants, qui vous 
chargeait d’or, qui vous gorgeait de butin !... Eh 
bien ! ce sera donc moi qui le vengerai, puisque 
vous êtes des ingrats et des lâches ! 

Et il tira son épée pour s’élancer sur le duc ; 
mais deux reîtres sautèrent au chanfrein de son 
cheval, saisissant la bride chacun d’un côté du 
mors, tandis qu’un troisième l’étreignait entre ses 
bras. 

Le jeune homme se débattait furieux, 
accablant d’injures ceux qui le tenaient enchaîné. 

Le duc regardait ce spectacle avec une certaine 
pitié : il comprenait le désespoir de ce fils qui 
venait de voir tomber son père à ses pieds. 

– Altesse, dirent les reîtres, qu’ordonnez-vous 
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de cet homme, et que faut-il faire de lui ? 
– Le laisser libre, dit le duc. M’ayant menacé, 

si je l’arrêtais, il pourrait croire que j’ai peur. 
Les reîtres arrachèrent l’épée des mains du 

bâtard, et le laissèrent libre. 
Le jeune homme fit bondir son cheval qui, 

d’un seul élan, franchit la distance qui le séparait 
d’Emmanuel Philibert. 

Celui-ci l’attendait la main posée sur la crosse 
de son second pistolet. 

– Emmanuel Philibert, duc de Savoie, prince 
de Piémont, cria le bâtard de Waldeck en 
étendant la main vers lui en signe de menace, tu 
comprends, n’est-ce pas, que de moi à toi, c’est, à 
compter d’aujourd’hui, une haine mortelle... 
Emmanuel Philibert, tu as tué mon père. (Il 
abaissa la visière de son casque.) Regarde bien 
mon visage, et, chaque fois que tu le reverras, soit 
la nuit, soit le jour, soit dans une fête, soit dans 
un combat, malheur ! malheur à toi, Emmanuel 
Philibert ! 

Et, faisant volter son cheval, il partit au galop 

 127



en secouant la main, comme pour jeter encore 
une malédiction contre le duc, et en lui criant une 
dernière fois : « Malheur ! » 

– Misérable ! s’écria l’écuyer d’Emmanuel en 
piquant son cheval pour s’élancer à sa poursuite. 

Mais le duc, faisant un signe impératif de la 
main : 

– Pas un pas de plus, Scianca-Ferro ! dit-il ; je 
te le défends ! 

Puis, se retournant vers son page, qui, pâle 
comme la mort, semblait prêt à perdre les arçons : 

– Qu’est-ce que cela, Leone ? dit-il en 
s’approchant de lui, et en lui tendant la main. En 
vérité, en vous voyant ainsi, blême et tremblant, 
on vous prendrait pour une femme ! 

– Oh ! mon bien-aimé duc, murmura le page, 
redites-moi que vous n’êtes pas blessé, ou je 
meurs... 

– Enfant ! dit le duc, est-ce que je ne suis pas 
sous la main de Dieu ? 

Alors, s’adressant aux reîtres : 
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– Mes amis, dit-il en leur montrant le cadavre 
du comte de Waldeck, procurez une sépulture 
chrétienne à cet homme, et que la justice que je 
viens d’exercer sur lui vous soit une preuve qu’à 
mes yeux, comme à ceux du Seigneur, il n’y a ni 
grands ni petits. 

Et, faisant un signe de la tête à Scianca-Ferro 
et à Leone, il reprit avec eux le chemin du camp, 
sans que son visage eût gardé d’autre trace de 
l’événement terrible qui venait de se passer que la 
ride habituelle qui semblait, un peu plus 
profondément que de coutume, creuser sur son 
front le sillon de la pensée. 
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VII 
 

Histoire et roman. 
 
Tandis que les aventuriers, témoins invisibles 

de la catastrophe que nous venons de raconter, 
tout en jetant un regard mélancolique sur les 
ruines fumantes du château du Parcq, regagnent 
la grotte, où ils vont mettre la dernière main à 
l’acte de société, devenu inutile pour le présent, 
mais qui ne peut manquer de porter dans l’avenir, 
au profit de l’association naissante, les fruits les 
plus merveilleux ; tandis que les reîtres, obéissant 
à l’ordre donné, ou plutôt à la recommandation 
faite de procurer à leur ancien chef une sépulture 
chrétienne, vont creuser, dans un coin du 
cimetière d’Hesdin, la fosse de celui qui, ayant 
reçu la punition de son crime sur la terre, repose 
maintenant dans l’espérance de la miséricorde 
divine ; tandis, enfin, qu’Emmanuel Philibert 
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regagne sa tente entre son écuyer Scianca-Ferro 
et son page Leone ; abandonnant tout ce qui n’a 
été jusqu’ici que prologue, mise en scène et 
personnages secondaires de notre drame, pour 
l’action réelle et les personnages principaux qui 
viennent, enfin, de se produire, hasardons, – afin 
de donner au lecteur une plus ample connaissance 
de leur caractère et de leur situation morale et 
politique, – une excursion à la fois historique 
pour les uns, et romanesque pour les autres, dans 
le domaine du passé, splendide royaume du poète 
et de l’historien, qu’aucune révolution ne peut 
leur enlever. 

Troisième fils de Charles III dit le Bon, et de 
Béatrix de Portugal, Emmanuel Philibert naquit 
au château de Chambéry, le 8 juillet 1528. 

Il reçut ce double nom d’Emmanuel Philibert 
– celui d’Emmanuel en considération de son aïeul 
maternel Emmanuel, roi de Portugal, et celui de 
Philibert en vertu d’un vœu que son père avait 
fait à Saint-Philibert de Tournus. – Il naquit à 
quatre heures après-midi, et apparut si faible aux 
portes de cette vie, que la respiration de l’enfant 
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ne fut soutenue que par le souffle qu’introduisit 
dans ses poumons une des femmes de sa mère, et 
que, jusqu’à l’âge de trois ans, il demeura la tête 
inclinée sur sa poitrine, et sans pouvoir se 
soutenir sur ses jambes. Aussi, quand l’horoscope 
que l’on tirait, alors, à la naissance de tout fils de 
prince, eût annoncé que celui qui venait de naître 
serait un grand guerrier, et ferait resplendir la 
maison de Savoie d’un lustre supérieur à celui 
qu’avait attiré sur elle, soit Pierre surnommé le 
Petit Charlemagne, soit Amédée V dit le Grand, 
soit Amédée VI vulgairement appelé le Comte 
Vert, sa mère ne put s’empêcher de verser des 
larmes, et son père, prince pieux et résigné, de 
dire en secouant la tête, avec l’expression du 
doute, au mathématicien qui lui faisait cette 
prédiction : 

– Dieu vous entende, mon ami ! 
Emmanuel Philibert était neveu de Charles V 

par sa mère Béatrix de Portugal, la plus belle et la 
plus accomplie des princesses de son temps, et 
cousin de François Ier par sa tante Louise de 
Savoie, sous l’oreiller de laquelle le connétable 
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de Bourbon prétendait avoir laissé le cordon du 
Saint-Esprit que François Ier lui faisait 
redemander. 

C’était aussi sa tante, cette spirituelle 
Marguerite d’Autriche qui laissa un recueil de 
chansons manuscrites que l’on peut voir encore 
aujourd’hui à la bibliothèque nationale de France, 
et qui, assaillie par une tempête au moment où 
elle se rendait en Espagne, pour épouser l’infant 
fils de Ferdinand et d’Isabelle, après avoir été 
fiancée au Dauphin de France et au roi 
d’Angleterre, faisait sur elle-même, croyant 
qu’elle allait mourir, cette curieuse épitaphe : 

 

Pleurez, amours ! pleurez Margot la belle, 
Qui fut trois fois promise, et qui mourut 

pucelle ! 
 
Quant à Emmanuel Philibert, il était, comme 

nous l’avons dit, si débile, que, malgré la 
prédiction de l’astrologue qui faisait de lui un 
puissant homme de guerre, son père le destina à 
l’Église. Aussi, à l’âge de trois ans, fut-il envoyé 

 133



à Bologne pour baiser les pieds du pape Clément 
VII, qui venait y donner la couronne à son oncle 
l’empereur Charles Quint, sur la recommandation 
duquel le jeune prince obtint du pape la promesse 
d’un chapeau de cardinal. De là vint le surnom de 
Cardinalin qu’on lui donna dans son enfance, et 
qui le faisait si fort enrager. 

Pourquoi ce nom faisait-il si fort enrager 
l’enfant ? Nous allons le dire. 

On se rappelle cette femme ou plutôt cette 
amie de la duchesse de Savoie qui, près d’elle, à 
l’heure de son accouchement, avait, de son 
souffle, alimenté celui du petit Emmanuel 
Philibert près de s’évanouir. Six mois auparavant, 
elle avait eu un fils qui était venu au monde aussi 
fort, aussi vigoureux que le fils de la duchesse y 
était venu faible et languissant. Or, voyant son 
fils ainsi sauvé par elle, la duchesse lui avait dit : 

– Ma chère Lucrezia, cet enfant est, 
maintenant, autant à toi qu’à moi ; je te le donne : 
prends-le, nourris-le de ton lait comme tu l’as 
nourri de ton souffle, et je te devrai encore plus 
qu’il ne te devra lui-même, car il ne te devra que 
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la vie, et moi, je te devrai mon enfant ! 
Lucrezia reçut l’enfant dont on la faisait mère 

comme un dépôt sacré. Cependant, il semblait 
que ce dût être au détriment du petit Rinaldo – 
c’était le nom de son fils, à elle, – que l’héritier 
du duc de Savoie reprendrait vie et force, puisque 
la part de nourriture qu’allait réclamer le petit 
Emmanuel diminuerait d’autant celle de son frère 
de lait. 

Mais Rinaldo, à six mois, était fort comme un 
autre l’eût à peine été à un an. D’ailleurs la nature 
a ses miracles, et, sans que la source du lait 
maternel tarit un instant, les deux enfants 
puisèrent la vie aux mêmes mamelles. 

La duchesse souriait en voyant, pendus à la 
même treille vivante, cet enfant étranger si fort, 
cet enfant à elle si languissant. 

Au reste, on eût dit que le petit Rinaldo 
comprenait cette faiblesse de son frère, et y 
compatissait. Souvent le capricieux enfant ducal 
voulait la mamelle où buvait l’autre enfant, et 
celui-ci, tout souriant de ses lèvres blanches de 
lait, cédait sa place à l’exigeant nourrisson. 

 135



Les deux enfants grandirent ainsi sur les 
genoux de Lucrezia. À trois ans, Rinaldo 
semblait en avoir cinq ; – à trois ans, comme 
nous l’avons dit, Emmanuel Philibert marchait à 
peine, et ne relevait qu’avec effort sa tête inclinée 
sur sa poitrine. 

Ce fut alors qu’on lui fit faire le voyage de 
Bologne, et que le pape Clément VII lui promit le 
chapeau de cardinal. 

On eût dit que cette promesse lui portait 
bonheur, et que ce nom de Cardinalin lui valait la 
protection de Dieu ; car, à partir de l’âge de trois 
ans, sa santé commença à se raffermir et son 
corps à se renforcer. 

Mais celui qui, sous ce rapport, faisait des 
progrès merveilleux, c’était Rinaldo. Ses joujoux 
les plus solides volaient en éclats sous ses doigts ; 
il ne pouvait toucher à aucun d’eux qu’il ne le 
brisât ; on eut l’idée de lui en faire faire en acier, 
et il les brisa comme s’ils eussent été de faïence. 
Aussi le bon duc Charles III, qui s’amusait 
souvent à regarder jouer les deux enfants, 
n’appelait-il le compagnon d’Emmanuel que 
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Scianca-Ferro, ce qui, en patois piémontais, 
signifie Brise-Fer. 

Le nom lui en resta. 
Et, ce qu’il y avait de remarquable, c’est que 

Scianca-Ferro ne se servait jamais de cette force 
miraculeuse que pour protéger Emmanuel, qu’il 
adorait, au lieu d’en être jaloux comme il fût 
peut-être arrivé d’un autre enfant. 

Quant au jeune Emmanuel, il enviait 
singulièrement cette force de son frère de lait, et 
il eût bien volontiers échangé son sobriquet de 
Cardinalin contre celui de Scianca-Ferro. 

Cependant, lui aussi semblait gagner une 
certaine vigueur à cette fréquentation d’une 
vigueur plus grande que la sienne. Scianca-Ferro, 
mesurant sa force à celle du jeune prince, luttait 
avec lui, courait avec lui, et, pour ne pas le 
décourager, se laissait parfois dépasser à la 
course, et vaincre à la lutte. 

Tous les exercices leur étaient communs, 
équitation, natation, escrime. À tous, Scianca-
Ferro était momentanément supérieur ; mais, 
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cependant, on comprenait que ce n’était qu’une 
affaire de chronologie, et que, pour être en retard, 
Emmanuel n’avait pas dit son dernier mot. 

Les deux enfants ne se quittaient pas et 
s’aimaient comme deux frères. Chacun était 
jaloux de l’autre comme une maîtresse eût été 
jalouse de son amant, et pourtant le moment 
approchait où un troisième compagnon qu’ils 
adopteraient d’un amour égal allait se mêler à 
leurs jeux. 

Un jour que la cour du duc Charles III était à 
Verceil, à cause de certains troubles qui avaient 
éclaté à Milan, les deux jeunes gens sortirent à 
cheval avec leur maître d’équitation, firent une 
longue course sur la rive gauche de la Sesia, 
dépassèrent Novare, et s’aventurèrent presque 
jusqu’au Tessin. Le cheval du jeune duc 
Emmanuel marchait le premier, quand tout à 
coup un taureau enfermé dans son pâturage, 
enfonçant et brisant les barrières entre lesquelles 
il était emprisonné, fit peur au cheval du prince, 
qui s’emporta à travers les prairies, franchissant 
les ruisseaux, les buissons et les haies. Emmanuel 
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montait admirablement bien à cheval ; il n’y avait 
donc rien à craindre. Cependant, Scianca-Ferro 
s’élança à sa poursuite, prenant le même chemin 
que lui, et franchissant comme lui tous les 
obstacles qu’il rencontrait. Le maître 
d’équitation, plus prudent, prit un détour qui, par 
une ligne circulaire, devait le conduire à l’endroit 
vers lequel s’étaient dirigés les deux jeunes gens. 

Après un quart d’heure d’une course effrénée, 
Scianca-Ferro, ne voyant plus Emmanuel, et 
craignant qu’il ne lui fût arrivé quelque accident, 
appela de toutes ses forces. Deux de ces appels 
restèrent sans réponse ; enfin, il lui sembla qu’il 
entendait la voix du prince dans la direction du 
village d’Oleggio. Il lança son cheval de ce côté, 
et bientôt, en effet, guidé par la voix 
d’Emmanuel, il trouva celui-ci au bord d’un 
ruisseau affluant au Tessin. 

À ses pieds était une femme morte, et, dans 
ses bras, presque mourant, un petit garçon de 
quatre ou cinq ans. 

Le cheval, qui s’était calmé, broutait 
tranquillement les jeunes pousses des arbres, 
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tandis que son maître essayait de rendre la 
connaissance à l’enfant. Quant à la femme, il n’y 
fallait pas songer, elle était bien morte. 

Elle paraissait avoir succombé à la fatigue, à la 
misère et à la faim. – L’enfant, qui avait sans 
doute partagé les fatigues et la misère de sa mère, 
semblait près de mourir d’inanition. 

Le village d’Oleggio n’était qu’à un mille de 
là. Scianca-Ferro mit son cheval au galop, et 
disparut dans la direction du village. 

Emmanuel y eût bien été lui-même, au lieu d’y 
envoyer son frère ; mais l’enfant s’était attaché à 
lui, et sentant que la vie qui était sur le point de 
lui échapper allait lui revenir de ce côté, il ne 
voulait pas le lâcher. 

Le pauvre petit l’avait attiré tout près de la 
femme, et lui disait avec cet accent déchirant de 
l’enfance, à qui l’on ne peut pas donner la 
conscience de son malheur : 

– Réveille donc maman ! réveille donc 
maman ! 

Emmanuel pleurait. Que pouvait-il faire, 
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pauvre enfant lui-même, qui voyait pour la 
première fois le spectacle de la mort ! Il n’avait 
que ses larmes : il les donnait. 

Scianca-Ferro reparut ; il apportait du pain et 
une fiasque de vin d’Asti. 

On essaya d’introduire quelques gouttes de vin 
dans la bouche de la mère ; soin inutile : ce 
n’était plus qu’un cadavre. 

Il n’y avait donc à s’occuper que de l’enfant. 
L’enfant, tout en pleurant sa mère, qui ne 

voulait pas se réveiller, but, mangea et reprit un 
peu de forces. 

En ce moment arrivèrent des paysans que 
Scianca-Ferro avait prévenus. Ils avaient 
rencontré le maître d’équitation, tout effaré 
d’avoir perdu ses deux élèves, et l’avaient ramené 
avec eux à l’endroit que leur avait indiqué 
Scianca-Ferro. 

Ils savaient donc qu’ils avaient affaire au 
jeune prince de Savoie, et, comme le duc Charles 
était adoré de ses sujets, ils s’offrirent tout de 
suite à exécuter, à l’endroit du malheureux 
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orphelin et de sa mère, ce qu’il plairait à 
Emmanuel d’ordonner. 

Emmanuel choisit parmi les paysans une 
femme qui lui parut bonne et pitoyable ; il lui 
donna tout l’argent que lui et Scianca-Ferro 
avaient sur eux, prit le nom de la femme par écrit, 
et la pria de veiller aux funérailles de la mère, et 
de pourvoir aux premiers besoins de l’enfant. 

Puis, comme il se faisait tard, le maître 
d’équitation insista pour que ses deux élèves 
reprissent le chemin de Verceil. Le petit orphelin 
pleurait fort ; il ne voulait pas quitter son bon ami 
Emmanuel, dont il savait le nom, mais dont il ne 
connaissait pas la qualité. Emmanuel promit de 
revenir le voir ; cette promesse le calma un peu ; 
mais, tout en s’éloignant, il ne cessait de tendre 
les bras vers le sauveur que le hasard lui avait 
amené. 

Et, en effet, si le secours envoyé par le hasard 
ou plutôt par la Providence au pauvre enfant avait 
tardé de deux heures seulement, on l’eût trouvé 
mort auprès de sa mère. 

Quelque diligence que fît au retour le maître 
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d’équitation, ses deux élèves n’arrivèrent au 
château de Verceil qu’assez avant dans la soirée. 
On était fort inquiet ; on avait fait courir de tous 
côtés après eux, et la duchesse s’apprêtait à les 
gronder, lorsque Emmanuel raconta toute 
l’histoire avec sa douce voix, toute empreinte de 
la tristesse que ce sombre événement avait 
imprimée dans son âme. Le récit terminé, il 
s’agissait, non plus de gronder, mais de louer les 
enfants, et la duchesse, partageant l’intérêt que 
son fils portait à l’orphelin, déclara que, dès le 
surlendemain, c’est-à-dire aussitôt que seraient 
achevées les funérailles de sa mère, elle irait en 
personne lui faire une visite. 

Effectivement, le surlendemain on partit pour 
le village d’Oleggio, la duchesse en litière, les 
deux jeunes compagnons à cheval. 

En arrivant près du village, Emmanuel n’y put 
pas tenir : il mit les éperons dans le ventre de son 
cheval, et partit pour revoir un peu plus tôt le 
petit orphelin. 

Son arrivée fut une grande joie pour le 
malheureux enfant. Il avait fallu l’arracher du 
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corps de sa mère ; il ne voulait pas croire qu’elle 
fût morte, et ne cessait de crier : 

– Ne la mettez pas dans la terre, ne la mettez 
pas dans la terre... je vous promets qu’elle se 
réveillera ! 

Depuis le moment où sa mère avait été 
emporté de la maison, on avait été obligé de le 
tenir enfermé : il voulait aller la rejoindre. 

La vue de son sauveur le consola un peu. 
Emmanuel dit à l’enfant que sa mère avait voulu 
le voir, et qu’elle allait arriver. 

– Oh ! tu as ta maman, toi ? lui dit l’orphelin. 
Oh ! je prierai bien le bon Dieu pour qu’elle ne 
s’endorme point pour ne plus se réveiller ! 

C’était une grande nouvelle pour les paysans, 
que celle que venait de leur donner Emmanuel de 
l’arrivée de la duchesse dans leur maison. Aussi 
avaient-ils couru au-devant d’elle, et, comme, en 
traversant les rues, ils disaient où ils allaient, et 
au-devant de qui ils allaient, tout le village s’était 
mis à leur suite, et courait après eux. 

Enfin, le cortège arriva précédé de Scianca-
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Ferro, qui était resté galamment pour servir 
d’écuyer à la duchesse. 

Emmanuel présenta son protégé à sa mère. La 
duchesse demanda à l’enfant ce qu’avait oublié 
de lui demander Emmanuel, c’est-à-dire 
comment il s’appelait, et quelle était sa mère. 

L’enfant répondit qu’il s’appelait Leone, et 
que sa mère s’appelait Leona, mais il ne voulut 
pas donner d’autres détails, répondant à toutes les 
questions qui lui étaient faites : « Je ne sais pas. » 

Et, cependant, chose étrange ! on devinait que 
cette ignorance était feinte, et qu’il y avait un 
secret là-dessous. 

Sans doute, en mourant, sa mère lui avait 
recommandé de ne point répondre autre chose 
que ce qu’il répondait ; et, en effet, il fallait la 
dernière recommandation d’une mère mourante 
pour faire une pareille impression sur un enfant 
de quatre ans. 

Alors, la duchesse étudia l’orphelin avec une 
curiosité toute féminine. Quoique vêtu d’habits 
grossiers, il avait les mains fines et blanches. On 
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voyait que les soins d’une mère, et d’une mère 
élégante, distinguée, avaient passé sur ces mains-
là. En même temps, son langage appartenait à 
l’aristocratie, et, à quatre ans, il parlait également 
bien l’italien et le français. 

La duchesse se fit représenter les habits de la 
mère ; c’étaient ceux d’une paysanne. 

Mais les paysans qui l’avaient déshabillée 
dirent qu’ils n’avaient jamais vu peau plus 
blanche, mains plus délicates, pieds plus petits et 
plus élégants. 

D’ailleurs, un détail trahissait la classe de la 
société à laquelle avait dû appartenir la pauvre 
femme. Avec son costume de paysanne, avec sa 
jupe de molleton, avec son corsage de bure, avec 
ses gros souliers, elle portait des bas de soie. 

Sans doute, elle avait fui sous un 
déguisement ; et, des habits qu’elle avait 
abandonnés pour fuir, elle n’avait conservé que 
ces bas de soie qui la trahissaient après sa mort. 

La duchesse en revint au petit Leone, 
l’interrogea sur tous ces points ; mais il répondit 
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constamment : « Je ne sais pas. » La duchesse 
n’en put pas tirer autre chose. Elle recommanda 
de nouveau, et en renchérissant sur les 
recommandations d’Emmanuel, le pauvre 
orphelin aux braves paysans chargés de veiller 
sur lui, leur donna une somme double de celle 
qu’ils avaient déjà reçue, et les chargea de faire, 
sur la mère et sur l’enfant, des recherches dans 
les environs, leur promettant une bonne 
récompense s’ils arrivaient à lui donner sur eux 
quelques éclaircissements. 

Le petit Leone voulait à toute force suivre 
Emmanuel, et Emmanuel n’était pas non plus 
bien loin d’insister près de sa mère pour 
l’emmener avec lui, car il éprouvait pour 
l’orphelin une véritable pitié. Il promit donc à 
Leone de revenir le voir le plus tôt possible, et la 
duchesse elle-même s’engagea à une seconde 
visite. 

Malheureusement, vers cette même époque, 
arrivèrent des événements qui forcèrent la 
duchesse de manquer à sa parole. 

Pour la troisième fois, François Ier déclara la 
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guerre à Charles Quint, à propos du duché de 
Milan, dont il se prétendait héritier, du chef de 
Valentine Visconti, femme de Louis d’Orléans, 
frère de Charles VI. 

La première fois, François avait gagné la 
bataille de Marignan. 

La seconde fois, il avait perdu la bataille de 
Pavie. 

Après le traité de Madrid, après la prison de 
Tolède, après la foi jurée surtout, on aurait pu 
croire que François Ier avait renoncé à toute 
prétention sur ce malheureux duché, qui, s’il lui 
était rendu, faisait du roi de France le vassal de 
l’Empire ; mais, tout au contraire, il n’attendait 
qu’une occasion pour le revendiquer encore, et il 
saisit la première qui se présenta. 

Elle était bonne, – par hasard ! – mais elle eût 
été mauvaise, qu’il l’eût saisie de même. 

François Ier, on le sait, n’était pas scrupuleux 
sur le fait de toutes ces sottes délicatesses qui 
enchaînent cette race de niais qu’on appelle les 
honnêtes gens. 

 148



Voici, au reste, l’occasion qui lui était donnée. 
Maria-Francesco Sforza, fils de Ludovic le 

More*, régnait à Milan. Seulement, il régnait sous 
la tutelle complète de l’empereur, auquel il avait 
acheté, le 23 décembre 1529, son duché, 
moyennant la somme de quatre cent mille ducats 
payable pendant la première année de son règne, 
et celle de cinq cent mille, payable dans les dix 
années suivantes. 

Pour la sûreté de ces paiements, le château de 
Milan, Côme et Pavie restaient entre les mains 
des impériaux. 

Or, il arriva que, vers 1534, François Ier 
accrédita près du duc Sforza un gentilhomme 
milanais dont lui, François Ier, avait fait la 
fortune. 

Ce gentilhomme s’appelait Francesco 
Maraviglia. 

                                 
* Nous écrivons Ludovic le More pour nous conformer à 

l’orthographe historique ; nous croyons, comme certains 
historiens, que cette qualification d’il moro, venait, non pas de 
son teint basané, mais du mûrier qu’il portait dans ses armes. 
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Devenu fort riche à la cour de France, 
Francesco Maraviglia avait été à la fois heureux 
et fier de revenir dans sa ville natale avec toute la 
pompe d’un ambassadeur. 

Il avait amené avec lui sa femme et sa fille, 
âgée de trois ans, et il avait laissé à Paris, parmi 
les pages du roi François Ier, son fils Odoard, âgé 
de douze ans. 

Pourquoi cet ambassadeur porta-t-il ombrage à 
Charles Quint ? Pourquoi celui-ci invita-t-il le 
duc Sforza à s’en défaire à la première occasion ? 
C’est ce que l’on ignore, et ce que l’on ne 
pourrait savoir que si l’on retrouvait la 
correspondance secrète de l’empereur avec le duc 
de Milan, comme on a retrouvé sa 
correspondance secrète avec Cosme de Médicis. 
Mais tant il y a, que les domestiques de 
Maraviglia s’étant pris de querelle avec des gens 
du pays, et ayant eu le malheur, dans cette 
querelle, de tuer deux sujets du duc Sforza, celui-
ci fit arrêter Maraviglia, et le fit conduire dans le 
château de Milan, qui était tenu, comme nous 
l’avons dit, par les impériaux. 
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Que devint Maraviglia ? Personne ne le sut 
jamais bien positivement. Les uns disaient qu’il 
avait été empoisonné ; les autres que, le pied lui 
ayant manqué, il était tombé dans les oubliettes, 
du voisinage desquelles on avait négligé de le 
prévenir. Enfin, la version la plus probable et la 
plus accréditée, c’est qu’il avait été exécuté ou 
plutôt assassiné dans sa prison. – La chose 
certaine, c’est qu’il avait disparu, et que, presque 
en même temps que lui, avaient disparu, sans 
qu’on en eût jamais entendu parler, sa femme et 
sa fille. 

Ces événements étaient arrivés tout 
récemment, quelques jours à peine avant la 
rencontre qu’avait faite Emmanuel de cet enfant 
perdu et de cette femme morte au bord d’un 
ruisseau. – Ils allaient avoir une influence terrible 
sur la destinée du duc Charles. 

François Ier saisit l’occasion aux cheveux. 
Ce ne furent point les plaintes de l’enfant resté 

près de lui, et demandant vengeance du meurtre 
de son père ; ce ne fut point la majesté royale 
outragée dans la personne d’un ambassadeur ; ce 
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ne fut point, enfin, le droit des gens, violé par un 
assassinat, qui fit pencher la balance du côté de la 
guerre ; non, ce fut un vieux levain de vengeance 
fermentant au cœur du vaincu de Pavie et du 
prisonnier de Tolède. 

Une troisième expédition d’Italie fut résolue. 
Le moment était bien choisi. Charles V 

guerroyait en Afrique, contre le fameux Khaïr-
Eddyn* surnommé Barberousse. 

Seulement, pour accomplir cette nouvelle 
invasion, il fallait passer par la Savoie. Or, la 
Savoie était tenue par Charles le Bon, père 
d’Emmanuel Philibert, oncle de François Ier, 
beau-frère de Charles Quint. 

Pour qui se déclarerait Charles le Bon ? était-
ce pour son beau-frère ? était-ce pour son neveu ? 
C’est ce qu’il était important de savoir. 

On s’en doutait, au reste : toutes les 
probabilités faisaient du duc de Savoie l’allié de 
l’Empire et l’ennemi de la France. 

                                 
* Nous en avons fait Chereddin. 
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En effet, le duc de Savoie avait donné à 
Charles Quint, pour gage de sa foi, son fils aîné 
Louis, prince de Piémont ; il avait refusé de 
recevoir de François Ier le cordon de Saint-
Michel, et une compagnie d’ordonnance avec 
douze mille écus de pension ; il avait occupé des 
terres du marquisat de Saluce, qui était un fief 
mouvant du Dauphiné ; il refusait à la couronne 
de France l’hommage du Faucigny ; il s’était par 
lettres réjoui avec l’empereur de la défaite de 
Pavie ; enfin, il avait prêté de l’argent au 
connétable de Bourbon, au moment où celui-ci 
avait traversé ses États pour aller se faire tuer par 
Benvenuto Cellini au siège de Rome. 

Il fallait s’assurer néanmoins si les doutes 
étaient fondés. 

Dans ce but, François Ier envoya à Turin 
Guillaume Poyet, président du parlement de 
Paris. Il était chargé de demander au duc 
Charles III deux choses : 

La première était le passage de l’armée 
française à travers la Savoie et le Piémont ; 

La seconde, la livraison, comme places de 
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sûreté, de Montmeillan, de Veillane, de Chivas et 
de Verceil. 

Il offrait, en échange, au duc Charles de lui 
donner des terres en France et d’accomplir le 
mariage de sa fille Marguerite avec le prince 
Louis, frère aîné d’Emmanuel Philibert. 

Charles III, pour discuter avec Guillaume 
Poyet, président du parlement de Paris, délégua 
Purpurat, président piémontais. – Celui-ci avait 
autorisation de permettre le passage des troupes 
françaises à travers les deux provinces de Savoie 
et de Piémont ; mais il avait à répondre par des 
atermoiements d’abord, et ensuite, si Poyet 
insistait, par un refus absolu à la livraison des 
quatre places. 

La discussion s’échauffa entre les deux 
plénipotentiaires, si bien que, battu par les bonnes 
raisons que lui donnait Purpurat, Poyet finit par 
s’écrier : 

– Cela sera ainsi parce que le roi le veut ! 
– Pardon, répondit Purpurat, mais je ne trouve 

pas cette loi-là dans les lois du Piémont. 
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Et, se levant, il abandonna l’avenir à 
l’omnipotente volonté du roi de France et à la 
sagesse du Très-Haut. 

Les conférences furent rompues, et, dans le 
courant du mois de février de l’année 1535, le 
duc Charles étant en son château de Verceil, un 
hérault fut introduit devant lui qui lui déclara la 
guerre de la part du roi François Ier. 

Le duc l’écouta tranquillement ; puis, lorsqu’il 
eut achevé son belliqueux message : 

– Mon ami, lui dit-il d’une voix calme, je n’ai 
jamais rendu que des services au roi de France, et 
je pensais que les titres d’allié, d’ami, de 
serviteur et d’oncle méritaient des procédés tout 
différents. J’ai fait ce que j’ai pu pour vivre avec 
lui en bonne intelligence ; je n’ai rien négligé 
pour lui faire comprendre combien il a eu tort de 
s’irriter contre moi. Je sais bien que mes forces 
ne peuvent nullement être comparées au siennes ; 
mais, puisqu’il ne veut en aucune manière 
entendre raison, et qu’il paraît déterminé à 
s’emparer de mes États, dites-lui qu’il me 
trouvera sur la frontière, et que, secondé par mes 
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amis et par mes alliés, j’espère me défendre et 
garantir mon pays. Le roi mon neveu connaît, 
d’ailleurs, ma devise : Rien ne manque à qui Dieu 
reste ! 

Et il renvoya le héraut, en lui faisant donner 
un très riche habit et une paire de gants pleins 
d’écus. 

Après une pareille réponse, on n’avait plus 
qu’à se préparer à la guerre. 

La première résolution que prit Charles III fut 
de mettre en sûreté, dans la forteresse de Nice, sa 
femme et son enfant. 

Le départ de Verceil pour Nice fut donc 
annoncé comme très prochain. 

Alors, Emmanuel Philibert jugea qu’il était 
temps d’obtenir de sa mère une grâce qu’il avait 
tardé jusque-là à lui demander, c’est-à-dire de 
tirer Leone de cette maison de paysans, – où, du 
reste, on ne le laissait que provisoirement, c’était 
déjà chose convenue, – pour en faire, comme 
Scianca-Ferro, un enfant de l’intimité du jeune 
prince. 
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La duchesse Béatrix, nous l’avons déjà dit, 
était une femme d’un esprit judicieux. Tout ce 
qu’elle avait remarqué dans l’orphelin, 
délicatesse de traits, finesse de mains, distinction 
de langage, la portait à croire que quelque grand 
mystère était caché sous les grossiers habits de la 
mère et de l’enfant. La duchesse était, en outre, 
une femme d’un cœur religieux ; elle vit la main 
de Dieu dans cette rencontre faite par Emmanuel 
à la suite de l’accident du taureau, accident 
presque providentiel, puisqu’il n’avait eu d’autre 
résultat que de conduire le jeune prince près de la 
femme morte et de l’enfant expirant. Elle pensa 
qu’au moment où tout se retirait de sa famille, où 
le malheur approchait de sa maison, et où l’ange 
des sombres jours montrait à son mari, à elle et à 
son enfant le chemin mystérieux de l’exil, ce 
n’était pas l’heure de repousser l’orphelin qui, 
devenu homme, serait peut-être un jour un ami. 
Elle se rappela l’envoyé de Dieu se présentant 
comme un simple voyageur au seuil désolé de 
l’aveugle Tobie, auquel, par les mains de son fils, 
il rendit plus tard la joie et la lumière, et, loin de 
faire résistance à la demande d’Emmanuel, au 
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premier mot qu’il lui en dit, elle alla au-devant de 
cette demande, et, avec la permission du duc, 
autorisa son fils à faire transporter à Verceil son 
jeune protégé. 

De Verceil à Nice, Leone ferait le voyage avec 
les deux autres enfants. 

Emmanuel n’attendit pas plus longtemps que 
le lendemain pour aller annoncer cette bonne 
nouvelle à Leone. Dès le point du jour, il 
descendit aux écuries, sella lui-même son petit 
cheval barbe, et, laissant à Scianca-Ferro le soin 
du reste, il partit pour Oleggio de toute la vitesse 
de sa monture. 

Il trouva Leone bien triste. Le pauvre orphelin 
avait entendu dire qu’à leur tour, ses riches et 
puissants protecteurs étaient visités par le 
malheur. On avait parlé du départ de la cour pour 
Nice, c’est-à-dire pour un pays dont le nom 
même était inconnu à Leone, et, quand arriva 
Emmanuel, tout échauffé de sa course et tout 
souriant de joie, Leone pleurait comme si, une 
seconde fois, il eût perdu sa mère. 

C’est à travers les larmes surtout que les 
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enfants voient les anges. Nous n’exagérons pas 
en disant qu’Emmanuel apparut comme un ange 
à travers les larmes de Leone. 

En quelques mots tout fut dit, expliqué, 
convenu, et les sourires succédèrent aux larmes. 
Il y a chez l’homme – et c’est son âge heureux – 
une époque où les larmes et le sourire se touchent 
comme la nuit touche à l’aurore. 

Deux heures après Emmanuel, Scianca-Ferro 
arriva avec le premier écuyer du prince et deux 
piqueurs tenant en bride la propre haquenée de la 
duchesse. On donna une bonne somme d’argent 
aux paysans qui, pendant six semaines, avaient 
pris soin de Leone. Celui-ci les embrassa en 
pleurant encore ; mais, cette fois, il y avait bien 
quelques pleurs de joie mêlés aux pleurs de 
regret. Emmanuel l’aida à monter à cheval, et, de 
peur qu’il n’arrivât accident à son cher protégé, il 
voulut lui-même conduire la haquenée par la 
bride. 

Au lieu d’être jaloux de cette nouvelle amitié, 
Scianca-Ferro galopait tout joyeux, allant et 
revenant, éclairant le chemin comme eût fait un 
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vrai capitaine, et souriant de ce beau sourire 
d’enfant qui montre à la fois les dents et le cœur, 
à l’ami de son ami. 

Ce fut ainsi que l’on arriva à Verceil. La 
duchesse et le duc embrassèrent Leone, et Leone 
fut de la famille. 

On partit dès le lendemain pour Nice, où l’on 
arriva sans accident. 
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VIII 
 

L’écuyer et le page. 
 
Notre intention n’est pas, – Dieu nous en 

garde ! d’autres que nous l’ayant fait beaucoup 
mieux que nous ne le ferions, – notre intention 
n’est pas, disons-nous, de raconter les guerres 
d’Italie, et d’écrire l’histoire de la grande rivalité 
qui désola le commencement du XVIe siècle. 
Non ; Dieu nous a fait heureusement, dans cette 
circonstance du moins, une tâche plus humble, 
mais en même temps, il faut le dire, plus 
pittoresque pour nous, et plus amusante pour nos 
lecteurs. Nous ne verrons donc guère, dans le 
récit qui va suivre, que la cime des grands 
événements qui, pareils aux hauts sommets des 
Alpes, dressent, au-dessus des nuages, leurs pics 
couverts de neiges éternelles. 

François Ier franchit la Savoie, traversa le 
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Piémont et se répandit sur l’Italie. 
Pendant trois ans, le canon de l’Empire et 

celui de la France grondèrent, tantôt en Provence, 
tantôt dans le Milanais. 

Belles plaines de la Lombardie et du Piémont, 
l’ange de la mort sait seul ce qu’il a fallu de 
cadavres pour vous donner votre inépuisable 
fertilité ! 

Pendant ce temps-là, sous le beau ciel de Nice, 
tout d’azur le jour, tout de flammes la nuit, où les 
insectes de l’obscurité eux-mêmes sont des 
étincelles volantes, les enfants grandissaient sous 
le regard de la princesse Béatrix et sous l’œil de 
Dieu. 

Leone était devenu un membre indispensable 
de la joyeuse trinité ; il partageait tous les jeux, 
mais non pas tous les exercices. Les études trop 
violentes de l’art de la guerre n’allaient point à 
ses petites mains et ses bras semblaient aux 
maîtres de cet art trop faibles pour porter jamais 
d’une façon martiale la lance ou le bouclier. Il est 
vrai que Leone était de trois ans plus jeune que 
ses compagnons ; mais il semblait qu’en réalité il 
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y eût dix ans de différence entre eux, surtout 
depuis que, – sans doute par la grâce du seigneur, 
qui le réservait à de grandes choses, – Emmanuel 
s’était mis à croître en force et en santé, comme 
s’il eût pris à tâche de regagner l’avance que, 
sous ce rapport, avait prise sur lui son frère de lait 
Scianca-Ferro. 

Aussi les rôles étaient-ils dévolus tout 
naturellement aux compagnons du petit duc : 
Scianca-Ferro s’était fait son écuyer, Leone, 
moins ambitieux, s’était contenté d’être son page. 

Sur ces entrefaites, on apprit que le fils aîné du 
duc, le prince Louis, était mort à Madrid. 

Ce fut une grande douleur pour le duc Charles 
et la duchesse Béatrix. À la vérité, auprès de la 
douleur, Dieu leur donnait la consolation, si 
toutefois il y a une consolation pour un père et 
surtout pour une mère à la mort de leur enfant : le 
prince Louis était depuis longtemps éloigné de 
ses parents, tandis que, sous les yeux du duc et de 
la duchesse, Emmanuel Philibert, qui semblait, 
chaque jour, vouloir donner une plus grande 
créance à la prédiction de l’astrologue, florissait 
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comme un lys, poussait comme un chêne. 
Mais Dieu, qui n’avait voulu, sans doute, 

qu’éprouver les exilés, ne tarda pas à les frapper 
d’un coup bien autrement cruel. La duchesse 
Béatrix tomba malade d’une maladie de langueur 
et, malgré l’art des médecins, malgré les soins de 
son mari, de son enfant et de ses femmes, elle 
expira le 8 janvier 1538. 

La douleur du duc fut profonde, mais 
religieuse ; celle d’Emmanuel toucha presque au 
désespoir. Heureusement l’enfant ducal avait près 
de lui cet autre orphelin qui savait ce que c’était 
que les larmes ! Que fût-il devenu sans ce doux 
compagnon, qui n’essayait pas de le consoler, et 
qui se contentait, pour toute philosophie, de 
mêler ses larmes aux siennes ! 

Sans doute, Scianca-Ferro souffrait aussi de 
cette perte. S’il eût pu rendre la vie à la duchesse, 
en allant provoquer quelque géant terrible dans sa 
tour, ou défier quelque dragon fabuleux jusque 
dans son antre, le paladin de onze ans fût parti à 
l’instant même et sans hésiter pour accomplir cet 
exploit qui, dût-il y perdre la vie, eût redonné la 
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joie et le bonheur à son ami ! Mais là se bornaient 
les consolations qu’il savait offrir ; sa vigoureuse 
nature se prêtait mal aux pleurs amollissants. Une 
blessure pouvait faire couler son sang, un chagrin 
ne savait pas faire couler ses larmes. Ce qu’il 
fallait à Scianca-Ferro, c’étaient des dangers à 
vaincre, et non des malheurs à supporter. 

Aussi que faisait-il, lui, tandis qu’Emmanuel 
Philibert pleurait, la tête inclinée sur l’épaule de 
Leone ? Il sellait son cheval, ceignait son épée, 
suspendait sa masse à son arçon et, s’égarant sur 
cette belle rampe de collines qui bordent la 
Méditerranée, comme le dogue qui prend rage 
contre les pierres et les bâtons et qui les broie 
entre ses dents, il se figurait avoir affaire aux 
hérétiques d’Allemagne ou aux Sarrasins 
d’Afrique, se faisait des ennemis fantastiques 
d’objets insensibles et inanimés, et, à défaut de 
cuirasses à renfoncer et de casques à fendre, il 
brisait les roches avec sa masse, tranchait les 
sapins et les chênes verts avec son épée, 
cherchant et trouvant un allégement à sa douleur 
dans les exercices violents auxquels le poussait sa 
rude organisation. 
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Les heures, les jours, les mois s’écoulèrent ; 
les pleurs se tarirent. La douleur, vivante au fond 
du cœur sous la forme d’un doux regret et d’un 
tendre souvenir, disparut peu à peu sur les 
visages ; les yeux qui demandaient en vain 
l’épouse, la mère et l’amie ici-bas, se levèrent 
pour chercher l’ange au ciel. 

Le cœur qui se tourne vers Dieu est bien près 
d’être consolé. 

D’ailleurs, les événements continuaient de 
marcher, imposant à la douleur elle-même leur 
puissante distraction. 

Un congrès venait d’être décidé entre le pape 
Paul III (Alexandre Farnèse), François Ier et 
Charles Quint. Il s’agissait à la fois de chasser les 
Turcs d’Europe, de créer un duché à Louis 
Farnèse, et de rendre ses États au duc de Savoie. 

Le congrès devait se tenir à Nice. 
Nice avait été choisie par le pape et par 

Charles Quint dans l’espoir qu’en reconnaissance 
de l’hospitalité qu’il recevrait de son oncle, le roi 
François Ier serait plus facile aux concessions. 
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Puis il y avait aussi une espèce de 
raccommodement à opérer entre le pape Paul III 
et Charles Quint. Alexandre Farnèse avait donné 
à son fils aîné Louis les villes de Parme et de 
Plaisance, en échange des principautés de 
Camerino et de Népi, qu’il venait de lui ôter pour 
les donner à son second fils Octave. Cette 
investiture avait déplu à Charles Quint, lequel 
venait justement, – Maria-Francesco Sforza étant 
mort en 1535, – de refuser au pape, quelque 
somme qu’il lui en offrît, ce fameux duché de 
Milan qui était, sinon la cause, du moins le 
prétexte de cette interminable guerre entre la 
France et l’Empire. 

Au reste, Charles Quint avait bien raison : le 
nouveau duc de Parme et de Plaisance était cet 
infâme Louis Farnèse qui disait qu’il ne se 
souciait pas d’être aimé pourvu qu’il fût craint, 
qui désarmait les nobles, fouettait les femmes, et 
violait les évêques. 

Les papes du XVIe siècle n’étaient point 
heureux en enfants ! 

Le congrès de Nice avait donc pour but de 
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réconcilier non seulement le duc de Savoie avec 
le roi de France, mais encore le pape avec 
l’empereur. 

Cependant, Charles III, que le malheur avait 
rendu prudent, ne voyait pas sans crainte son 
neveu, son beau-frère et leur saint arbitre 
s’installer dans la dernière place fortifiée. 

Qui lui assurait qu’au lieu de lui rendre les 
États qu’on lui avait pris, on ne lui prendrait point 
la seule ville qu’on lui eût laissée ? 

Il enferma donc, à tout hasard et pour plus de 
sécurité, Emmanuel Philibert, son dernier héritier, 
comme Nice était sa dernière ville, dans la 
forteresse qui dominait la place, recommandant 
au gouverneur de n’ouvrir le château à quelque 
troupe que ce fût, cette troupe vînt-elle de la part 
de l’empereur, de la part du roi François Ier, ou de 
la part du pape. 

Puis il alla de sa personne au-devant de Paul 
III qui, selon le programme arrêté, devait 
précéder l’empereur et le roi de France de 
quelques jours. 
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Le pape n’était plus qu’à une lieue de Nice, 
quand arriva une lettre du duc adressée au 
gouverneur, laquelle lui ordonnait de préparer 
dans le château les logements du pape. 

Cette lettre était apportée par le capitaine des 
gardes de sa Sainteté, qui, à la tête de deux cents 
hommes à pied, demandait à être introduit dans le 
château, pour y faire le service d’honneur près de 
son souverain. 

Le duc Charles III parlait du pape, mais il ne 
parlait ni du capitaine ni de ses deux cents 
hommes. 

La chose était embarrassante : le pape 
demandait expressément ce qu’il était 
expressément défendu au gouverneur d’accorder. 

Le gouverneur assembla un conseil. 
Emmanuel Philibert assistait à ce conseil, 

quoiqu’il eût onze ans à peine. Sans doute l’avait-
on appelé là pour exalter encore le courage de ses 
défenseurs. 

Pendant qu’on délibérait, l’enfant aperçut, 
attaché à la muraille, le modèle en bois du 
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château qui faisait l’objet de ce grand désaccord 
près d’éclater entre Charles III et le pape. 

– Par ma foi ! messieurs, dit-il aux conseillers 
qui discutaient depuis une heure sans avancer à 
rien, vous voilà bien embarrassés pour peu de 
chose ! Puisque nous avons un château de bois et 
un château de pierre, donnons le château de bois 
au pape, et gardons pour nous le château de 
pierre ! 

– Messieurs, dit le gouverneur, notre devoir 
nous est dicté par la parole d’un enfant. Sa 
Sainteté aura, si elle y tient, le château de bois ; 
mais je jure Dieu que, moi vivant, elle n’aura pas 
le château de pierre ! 

La réponse de l’enfant et celle du gouverneur 
furent portées au pape, qui n’insista point 
davantage, et qui descendit au couvent des 
Cordeliers. 

L’empereur arriva, puis le roi de France. 
Chacun se logea sous ses tentes d’un côté et 

de l’autre de la ville, le pape au milieu. 
Le congrès s’ouvrit. 
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Par malheur, il fut loin de donner les résultats 
qu’on attendait. 

L’empereur réclamait les États de Savoie et de 
Piémont pour son beau-frère. 

François Ier réclamait le duché de Milan pour 
son second fils, le duc d’Orléans. 

Enfin, le pape qui, lui aussi, voulait placer là 
son fils, demandait qu’un prince qui 
n’appartiendrait ni à la famille de François Ier, ni 
à celle de Charles Quint, fût élu duc de Milan, à 
la condition de recevoir l’investiture de son 
duché de l’empereur, et de payer un tribut au roi 
de France. 

Chacun voulait donc l’impossible, puisqu’il 
voulait juste le contraire de ce que voulaient les 
autres. 

Aussi chacun, en se refusant à rien arrêter de 
définitif, conclut-il à une trêve. 

Tout le monde, en effet, la désirait, cette 
trêve : 

François Ier, pour donner à la fois un peu de 
repos à ses soldats, qui étaient à moitié épuisés, et 
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à ses finances, qui l’étaient tout à fait ; 
Charles Quint, pour réprimer les incursions 

que les Turcs faisaient dans ses deux royaumes 
de Naples et de Sicile ; 

Paul III, pour assurer, au moins, son fils dans 
ses principautés de Parme et de Plaisance, 
puisqu’il ne pouvait pas l’établir dans le duché de 
Milan. 

Une trêve de dix ans fut conclue ; François Ier 
fixa lui-même le chiffre. 

– Dix ans ou rien ! dit-il péremptoirement. 
Et dix ans lui furent accordés. 
Il est vrai que, cette trêve, ce fut lui qui la 

rompit au bout de quatre ans. 
Charles III, qui craignait que toutes ces 

conférences ne finissent par la séquestration du 
peu de terres qui lui restaient, vit s’éloigner ses 
illustres hôtes avec plus de joie qu’il ne les avait 
vus arriver. 

Ils le quittaient comme ils l’avaient trouvé, le 
laissant seulement plus pauvre de toute la 
dépense qu’ils avaient faite dans ses États, et 
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qu’ils avaient oublié de payer. 
Le pape était le seul qui eût tiré quelque chose 

de tout cela ; il en avait tiré deux mariages : 
Le mariage de son second fils Octave Farnèse 

avec Marguerite d’Autriche, veuve de Julien de 
Médicis, qui avait été assassiné à Florence, dans 
l’église de Sainte-Marie-des-Fleurs ; 

Et le mariage de sa nièce Vittoria avec 
Antoine, fils aîné de Charles de Vendôme. 

Libre de préoccupations à l’endroit de 
François Ier, Charles Quint fit, à Gênes, ses 
préparatifs contre les Turcs ; ces préparatifs 
étaient immenses : ils durèrent deux ans. 

Au bout de ces deux ans, comme la flotte était 
sur le point de mettre à la voile, le duc Charles III 
résolut d’aller faire une visite à son beau-frère, et 
de lui présenter son neveu Emmanuel Philibert, 
qui allait atteindre sa treizième année. 

Il va sans dire que Scianca-Ferro et Leone 
furent du voyage : Emmanuel Philibert ne 
marchait pas sans eux. 

Depuis quelque temps, le jeune prince était 
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fort préoccupé. Il s’agissait de composer un 
discours dont il ne voulait parler ni à monsieur 
Louis Alardet, évêque de Lauzanne, son 
précepteur, ni à ses gouverneurs : Louis de 
Châtillon, seigneur de Musinens, grand écuyer de 
Savoie, – Jean-Baptiste Provana, seigneur de 
Leyni, – et Édouard de Genève, baron de Lullens. 

Il se contenta donc de s’ouvrir de ce discours à 
son écuyer et à son page. 

Il s’agissait de demander à l’empereur Charles 
Quint la permission de l’accompagner dans son 
expédition contre les Barbaresques. 

Mais Scianca-Ferro se récusa disant que, si 
c’était un défi à porter, il serait compétent dans la 
question, mais que, pour un discours à faire, il 
reconnaissait son insuffisance. 

Leone se récusa en disant que la seule pensée 
des périls que courrait naturellement Emmanuel 
Philibert dans une pareille expédition troublait 
tellement son esprit, qu’il ne pourrait assembler 
les deux premiers mots d’une pareille demande. 

Le jeune prince se trouva donc réduit à ses 
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propres forces. Alors, Tite-Live, Quinte-Curce, 
Plutarque et tous les faiseurs de discours de 
l’Antiquité aidant, il composa celui qu’il 
comptait adresser à l’empereur. 

L’empereur logeait chez son ami André Doria, 
dans ce beau palais qui semble le roi du port de 
Gênes, et il suivait l’armement de sa flotte en se 
promenant sur ces magnifiques terrasses d’où le 
splendide amiral, après avoir donné à dîner aux 
ambassadeurs de Venise, faisait jeter son 
argenterie à la mer. 

Le duc Charles, Emmanuel Philibert et leur 
suite furent introduits près de l’empereur aussitôt 
qu’annoncés. 

L’empereur embrassa son beau-frère, et voulut 
embrasser de même son neveu. 

Mais Emmanuel Philibert se dégagea 
respectueusement de l’étreinte auguste, mit un 
genou en terre, et de l’air le plus grave du monde, 
son écuyer et son page à ses côtés, sans que son 
père lui-même sût ce qu’il allait dire, prononça le 
discours suivant : 
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« Dévoué à soutenir votre dignité et votre 
cause, qui sont celles de Dieu et de notre sainte 
religion, je viens, librement et avec joie, vous 
supplier, César ! de me recevoir comme 
volontaire parmi ce nombre infini de guerriers 
qui viennent de tous côtés se ranger sous vos 
drapeaux, heureux que je serais, César ! 
d’apprendre sous le plus grand des rois et sous un 
invincible empereur, la discipline des camps et la 
science de la guerre. » 

L’empereur le regarda, sourit, et, tandis que 
Scianca-Ferro exprimait tout haut son admiration 
pour le discours de son prince, tandis que, 
pâlissant de crainte, Leone suppliait Dieu 
d’inspirer à l’empereur cette bonne pensée de 
refuser l’offre qui lui était faite, il lui répondit 
avec gravité : 

« Prince, je vous remercie de cette marque 
d’attachement ; persistez dans ces bons 
sentiments, ils nous seront utiles à tous deux. 
Seulement, vous êtes encore trop jeune pour me 
suivre à la guerre ; mais, si vous conservez 
toujours cette même ardeur et volonté, soyez 
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tranquille, d’ici à quelques années, les occasions 
ne vous manqueront pas ! » 

En relevant le jeune prince, il l’embrassa ; 
puis, pour le consoler, détachant sa propre toison 
d’or, il la lui passa au col. 

– Ah ! mordieu ! s’écria Scianca-Ferro, voilà 
qui vaut mieux que le chapeau de cardinal ! 

– Tu as là un hardi compagnon, beau neveu, 
dit Charles Quint, et nous allons toujours lui 
donner une chaîne, en attendant que plus tard 
nous y pendions une croix quelconque. 

Et, prenant une chaîne d’or au col d’un des 
seigneurs qui se trouvaient là, il la jeta à Scianca-
Ferro en lui disant : 

– À toi, bel écuyer ! 
Mais, si rapide qu’eût été le mouvement de 

Charles Quint, Scianca-Ferro eut le temps de 
mettre un genou en terre ; de sorte que ce fut dans 
cette respectueuse position qu’il reçut le présent 
de l’empereur. 

– Allons, dit le vainqueur de Pavie, qui était 
en belle humeur, il faut que tout le monde ait sa 
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part, même le page. 
– Beau page, dit-il, à votre tour ! 
Mais, au grand étonnement d’Emmanuel 

Philibert, de Scianca-Ferro et de tous les 
assistants, Leone parut ne pas avoir entendu, et 
resta immobile à sa place. 

– Oh ! oh ! dit Charles Quint, nous avons un 
page sourd, à ce qu’il paraît. 

Et, haussant la voix : 
– Allons, allons, beau page, dit-il, venez ici. 
Mais, au lieu d’obéir, Leone fit un pas en 

arrière. 
– Leone ! s’écria Emmanuel en saisissant la 

main de l’enfant, et en essayant de le conduire à 
l’empereur. 

Mais, chose étrange ! Leone arracha sa main 
de celle d’Emmanuel, jeta un cri, et s’élança hors 
de l’appartement. 

– Voilà un page qui n’est pas intéressé, dit 
Charles Quint, et il faudra que tu me dises où tu 
te les procures, mon beau neveu... Le diamant 

 178



que je voulais lui donner vaut mille pistoles. 
Puis, se tournant vers les courtisans : 
– Bel exemple à suivre, messieurs ! dit 

Charles Quint. 
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IX 
 

Leone-Leona. 
 
Quelques instances qu’en rentrant au palais 

Corsi, où il logeait avec son père, fit Emmanuel 
Philibert à Leone pour savoir, non seulement la 
cause qui lui avait fait refuser le diamant, mais 
encore celle qui, comme un jeune faucon hagard, 
l’avait fait s’envoler, pour ainsi dire, en poussant 
un cri de terreur, l’enfant resta muet, et aucune 
prière ne put tirer, à ce sujet, une parole seule de 
sa bouche. 

C’était cette même obstination dont n’avait pu 
triompher la duchesse Béatrix à l’endroit des 
éclaircissements qu’elle avait voulu obtenir de 
l’enfant sur sa mère, et que l’enfant s’était 
constamment refusé à lui donner. 

Seulement, en quoi l’empereur Charles Quint 
pouvait-il se trouver mêlé à la catastrophe qui 
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avait frappé le page orphelin ? Voilà ce qu’il était 
impossible à Emmanuel Philibert de deviner. 
Quoiqu’il en fût, il préféra donner tort d’avance à 
tout le monde, même à son oncle, plutôt que de 
soupçonner un instant Leone d’inconséquence et 
de légèreté. 

Deux ans s’étaient écoulés depuis la trêve de 
Nice. C’était bien longtemps au roi François Ier 
tenir sa parole. Aussi tout le monde s’en étonnait-
il, et surtout Charles Quint, qui, pendant cette 
entrevue qu’il avait eue avec son beau-frère, ne 
cessait de se défier de ce que pourrait faire le roi 
de France, aussitôt que lui, Charles Quint, ne 
serait plus là pour protéger le pauvre duc. 

En effet, à peine l’empereur eut-il mis à la 
voile, que le duc de Savoie, de retour à Nice, 
reçut un message de François Ier. 

François Ier proposait à son oncle de lui rendre 
la Savoie, pourvu que Charles III lui cédât le 
Piémont à l’effet de l’annexer à la couronne de 
France. 

Le duc, indigné d’une pareille proposition, 
renvoya les messagers de son neveu en leur 
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défendant de reparaître devant lui. 
Qui avait donné à François Ier cette assurance 

de déclarer, pour la quatrième fois, la guerre à 
l’empereur ? 

C’est qu’il avait deux nouveaux alliés, Luther 
et Soliman, les Huguenots d’Allemagne et les 
Sarrasins d’Afrique. Étranges alliés pour le roi 
très-chrétien, pour le fils aîné de l’Église ! 

Chose singulière ! pendant cette longue lutte 
entre François Ier et Charles Quint, c’est celui 
qu’on appelle le roi chevalier qui manque 
constamment à sa parole ! Après avoir tout perdu, 
fors l’honneur, sur le champ de bataille de Pavie, 
il fait à cet honneur, resté intact malgré la défaite, 
une tache ineffaçable en signant dans sa prison un 
traité qu’il ne doit pas tenir. 

Aussi, voyez-le, ce foi que les historiens 
devraient chasser de l’histoire comme Christ 
chassait les vendeurs du temple ; voyez-le, ce 
soldat fait chevalier par Bayard, et maudit par 
Saint-Vallier, – dès qu’il a manqué à sa parole, il 
semble tombé en démence : il est l’ami du Turc et 
de l’hérétique ; il donne la main droite à Soliman, 
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la gauche à Luther ; il marche, lui, fils de saint 
Louis, avec les fils de Mahomet. Aussi, Dieu, 
après lui avoir envoyé la défaite, la fille de sa 
colère, lui envoie-t-il la peste, la fille de sa 
vengeance ! 

Tout cela n’empêche pas que, dans les livres – 
dans ceux des historiens du moins, – il ne porte le 
titre de roi chevalier. 

Il est vrai que, nous autres poètes, nous 
l’appelons roi infâme, parjure à sa parole envers 
ses ennemis, parjure à sa parole envers ses amis, 
parjure à sa parole envers Dieu ! 

Cette fois, la réponse du duc de Savoie reçue, 
ce fut Nice qu’il menaça. 

Le duc de Savoie laissa à Nice un brave 
chevalier savoyard nommé Odinet de Montfort, 
et, se retirant par le col de Tende, il gagna 
Verceil, où il se mit à réunir le peu de forces dont 
il pouvait encore disposer. 

Emmanuel Philibert avait sollicité de son père 
la faveur de rester à Nice, et de faire ses 
premières armes à la fois contre François Ier et 
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Soliman ; mais, seul et dernier héritier de sa 
maison, il était trop précieux au duc pour que 
celui-ci lui accordât une semblable demande. 

Il n’en fut pas de même de Scianca-Ferro : la 
permission lui fut donnée, et il en usa. 

À peine le duc, son fils et Leone étaient-ils, 
avec leur suite, à quelques lieues de Nice, que 
l’on vit apparaître une flotte de deux cents voiles, 
aux pavillons turcs et français, laquelle débarqua, 
au port de Villefranche, dix mille Turcs 
commandés par Khaïr-Eddin, et douze mille 
Français commandés par le duc d’Enghien. 

Le siège fut terrible ; la garnison se défendit 
pied à pied ; chacun, bourgeois, soldat, 
gentilhomme, fit des prodiges de valeur. La ville 
fut éventrée à dix endroits différents ; Turcs et 
Français entrèrent par dix brèches ; puis on 
défendit chaque rue, chaque maison, chaque 
carrefour ; le feu marchait du même pas que les 
assiégeants. Odinet de Montfort se retira dans le 
château, ne laissant à l’ennemi qu’une ville en 
ruines. 

Le lendemain, un héraut le somma de se 
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rendre. 
Mais lui, secouant la tête : 
– L’ami, dit-il, tu fais fausse route en 

t’adressant à moi pour me proposer une pareille 
lâcheté... Je m’appelle Montfort ; mes armes sont 
des pals, et ma devise est : Il faut tenir ! 

Montfort fut digne de sa devise, de ses armes 
et de son nom. Il tint jusqu’à ce que, le duc 
arrivant, d’un côté, pour lui-même, avec quatre 
mille Piémontais, et Alphonse d’Avalos arrivant, 
de l’autre, pour l’empereur, avec six mille 
Espagnols, les Turcs et les Français levèrent le 
siège. 

Ce fut une grande fête pour le duc Charles et 
pour ses sujets, le jour où il rentra dans Nice, si 
ruinée que fût la ville. Ce fut aussi une grande 
fête pour Emmanuel Philibert et son écuyer. 
Scianca-Ferro avait gagné le nom que lui avait 
donné Charles III. Quand son frère de lait lui 
demanda comment il s’en était tiré, ayant à 
frapper sur de vraies cuirasses et de vrais 
boucliers : 
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– Bah ! répondit-il, ce n’est pas si difficile à 
fendre que des chênes... Ce n’est pas si dur à 
broyer que des rochers. 

– Oh ! que n’étais-je là ! murmura Emmanuel 
Philibert, sans s’apercevoir que Leone, 
cramponné à son bras, pâlissait en songeant aux 
dangers qu’avait déjà courus Scianca-Ferro, et à 
ceux que courrait un jour Emmanuel. 

Il est vrai que, quelque temps après, notre 
pauvre page fut pleinement rassuré par la paix de 
Crespy, résultat de l’invasion de Charles Quint en 
Provence et, en même temps, de la bataille de 
Cérisolles. 

La paix fut signée le 14 octobre 1544. 
Elle stipulait que Philippe d’Orléans, second 

fils de François Ier, épouserait, dans deux ans, la 
fille de l’empereur, et recevrait pour dot le duché 
de Milan et les Pays-Bas ; que, de son côté, le roi 
de France renoncerait à ses prétentions sur le 
royaume de Naples, et rendrait au duc de Savoie 
tout ce qu’il lui avait enlevé, à l’exception des 
forteresses de Pignerol et de Montmeillant, qui 
resteraient unies au territoire français, comme 
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places de sûreté. 
Le traité devait recevoir son exécution dans 

deux ans, c’est-à-dire lors du mariage du duc 
d’Orléans avec la fille de l’empereur. 

Comme on le voit, on était arrivé à l’année 
1545. Les enfants avaient grandi : Leone, le plus 
jeune des trois, avait quatorze ans ; Emmanuel en 
avait dix-sept ; Scianca-Ferro, l’aîné de tous, 
avait six mois de plus qu’Emmanuel. 

Que se passait-il dans le cœur de Leone, et 
pourquoi le jeune homme devenait-il de plus en 
plus triste ? C’est ce que se demandaient 
inutilement Emmanuel et Scianca-Ferro ; c’est ce 
qu’Emmanuel demandait aussi inutilement à 
Leone. 

Chose étrange, en effet ! Plus Leone avançait 
en âge, et moins le jeune page suivait l’exemple 
de ses deux compagnons. Emmanuel, pour faire 
oublier tout à fait son surnom de Cardinalin, et 
l’écuyer, pour mériter de plus en plus son surnom 
de Scianca-Ferro, passaient leurs journées tout 
entières dans des simulacres de combats. 
Toujours l’épée, la lance ou la hache à la main, 
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les jeunes gens luttaient de force et d’adresse. 
Tout ce qu’on peut acquérir par l’habileté dans le 
maniement des armes, Emmanuel l’avait acquis ; 
tout ce que Dieu donne de vigueur et de force à 
des muscles humains, Scianca-Ferro l’avait reçu 
de Dieu. 

Pendant ce temps, Leone se tenait rêveur sur 
quelque tour d’où il put voir les exercices des 
deux jeunes gens, et suivre Emmanuel des yeux ; 
ou bien, si leur rage de simulacres militaires 
devait les entraîner trop loin, il prenait un livre, 
se retirait dans quelque coin solitaire du jardin, et 
lisait. 

La seule chose qu’eût apprise avec joie Leone, 
– et, sans doute, parce qu’il y voyait un moyen 
pour lui de suivre Emmanuel, – c’était à monter à 
cheval ; mais, depuis quelque temps, et, au fur et 
à mesure que sa tristesse augmentait, le page 
renonçait même peu à peu à cet exercice. 

Une chose surtout qui étonnait toujours 
Emmanuel, c’est que c’était à cette idée qu’il 
allait redevenir un prince riche et puissant, que le 
visage de Leone s’assombrissait davantage. 
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Un jour, le duc reçut de l’empereur Charles 
Quint une lettre dans laquelle il était question, 
pour Emmanuel Philibert, d’un projet de mariage 
avec la fille de son frère le roi Ferdinand. Leone 
assistait à la lecture de cette lettre ; il ne put 
dissimuler l’effet qu’elle lui produisait, et, au 
grand étonnement du duc Charles III et de 
Scianca-Ferro, qui cherchaient en vain les motifs 
d’une pareille douleur, il sortit en éclatant en 
sanglots. 

Le duc Charles rentré chez lui, Emmanuel 
s’élança sur les traces de son page. Le sentiment 
qu’il éprouvait pour Leone était étrange, et ne 
ressemblait en rien à celui que lui inspirait 
Scianca-Ferro. Pour sauver la vie de Scianca-
Ferro, il eût donné sa vie ; pour épargner le sang 
de son frère de lait, il eût donné son sang ; mais, 
sa vie et son sang, il eût tout donné pour arrêter 
une larme tremblant au bord de la paupière 
veloutée et des longs cils noirs de Leone. 

Aussi, l’ayant vu pleurer, il voulut connaître la 
cause de cette douleur. Depuis plus d’un an, il 
s’apercevait de la tristesse croissante du jeune 

 189



page, et souvent il lui avait demandé la raison de 
sa tristesse ; mais aussitôt Leone avait fait un 
effort sur lui-même, avait secoué la tête comme 
pour en chasser une sombre pensée, et lui avait 
répondu en souriant : 

– Je suis trop heureux, monseigneur 
Emmanuel, et je crains toujours qu’un pareil 
bonheur ne dure pas ! 

Et, à son tour, Emmanuel avait secoué la tête. 
Mais, comme il s’apercevait que trop d’insistance 
semblait rendre Leone plus malheureux encore, il 
se contentait de lui prendre les mains dans les 
siennes, et de le regarder fixement, comme pour 
l’interroger à la fois par tous les sens. 

Mais Leone détournait lentement les yeux, et 
retirait doucement ses mains des mains 
d’Emmanuel. 

Et Emmanuel alors se retirait tristement, allant 
rejoindre Scianca-Ferro, qui ne songeait pas 
même à lui demander ce qu’il avait, et à qui il ne 
serait jamais venu dans l’idée de lui prendre les 
mains et de l’interroger du regard, tant l’amitié 
qui unissait Emmanuel à Scianca-Ferro était 
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différente de celle qui unissait Emmanuel à 
Leone. 

Mais, ce jour-là, Emmanuel eut beau chercher 
le page pendant plus d’une heure, dans le château 
et dans le parc, il ne le trouva point. Il s’informait 
à tout le monde : personne n’avait vu Leone. 
Enfin, il s’adressa à un valet d’écurie ; selon 
celui-ci, Leone était entré dans l’église, et c’est là 
qu’il devait être encore. 

Emmanuel courut à l’église, embrassa du 
regard tout l’intérieur du sombre édifice, et vit 
effectivement Leone à genoux à l’endroit le plus 
retiré de la chapelle la plus mystérieuse. 

Il s’approcha de lui presque à le toucher, sans 
que le page, plongé dans sa méditation, se fût 
même aperçu de sa présence. 

Alors, il fit un pas de plus, et le toucha à 
l’épaule, en prononçant son nom. 

Leone tressaillit, et regarda Emmanuel d’un 
air presque effaré. 

– Que fais-tu donc dans cette église, et à cette 
heure, Leone ? lui demanda avec inquiétude 
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Emmanuel. 
– Je prie Dieu, répondit Leone avec 

mélancolie, de m’accorder la force de mettre à 
exécution le projet que je médite... 

– Et quel est ce projet, enfant ? demanda 
Emmanuel ; ne puis-je le savoir ? 

– Au contraire, monseigneur, répondit Leone, 
et c’est vous qui le saurez le premier. 

– Tu me le jures, Leone ? 
– Hélas ! oui, monseigneur, répondit le jeune 

homme avec un triste sourire. 
Emmanuel lui prit la main, et essaya de 

l’attirer hors de l’église. 
Mais Leone dégagea doucement sa main, 

comme il avait l’habitude de le faire depuis 
quelque temps, et, se remettant à genoux en 
priant du geste le jeune duc de le laisser seul : 

– Tout à l’heure ! dit-il ; j’ai besoin d’être 
encore un instant avec Dieu. 

Il y avait quelque chose de si solennel et de si 
mélancolique dans l’accent du jeune homme, 
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qu’Emmanuel n’essaya pas même de résister. 
Il sortit de l’église ; mais il attendit Leone à la 

porte. 
Leone tressaillit en l’apercevant, et, 

cependant, ne parut point étonné de le trouver là. 
– Et ce secret, demanda Emmanuel, le saurai-

je bientôt ? 
– Demain, j’espère avoir la force de vous le 

dire, monseigneur, répondit Leone. 
– Où cela ? 
– Dans cette église. 
– À quelle heure ? 
– Venez à la même heure qu’aujourd’hui. 
– Et, d’ici là, Leone ?... demanda Emmanuel, 

presque suppliant. 
– D’ici là, j’espère que Monseigneur ne me 

forcera point de quitter ma chambre : j’ai besoin 
de solitude et de réflexion... 

Emmanuel regarda le page avec un 
inexprimable serrement de cœur, et le reconduisit 
jusqu’à sa porte. Arrivé là, Leone voulut prendre 
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la main du prince et la baiser ; Emmanuel à son 
tour retira sa main, et étendit les deux bras pour 
rapprocher l’enfant et l’embrasser au visage ; 
mais Leone le repoussa doucement, se dégagea 
de ses bras, et, avec un accent d’une douceur et 
d’une tristesse indicibles : 

– À demain, monseigneur, dit-il. 
Et il rentra chez lui. 
Emmanuel resta un instant debout et immobile 

à la porte. Il entendit Leone qui poussait le 
verrou. 

On eût dit que le froid de ce fer grinçant le 
long de la porte, pénétrait jusqu’au fond de sa 
poitrine. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il tout bas, que 
m’arrive-t-il donc, et qu’est-ce que j’éprouve ? 

– Que diable fais-tu là ? dit derrière 
Emmanuel une voix rude, tandis qu’une main 
vigoureuse se posait sur son épaule. 

Emmanuel poussa un soupir, prit le bras de 
Scianca-Ferro, et l’entraîna dans le jardin. 

Tous deux s’assirent côte à côte sur un banc. 
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Emmanuel raconta à Scianca-Ferro tout ce qui 
venait de se passer entre lui et Leone. 

Scianca-Ferro réfléchit un instant, regarda en 
l’air, se mordit le poing. 

Puis, tout à coup : 
– Je parie que je sais ce que c’est ! dit-il. 
– Qu’est-ce donc, alors ? 
– Leone est amoureux ! 
Il sembla à Emmanuel qu’il recevait un coup 

dans le cœur. 
– Impossible ! balbutia-t-il. 
– Et pourquoi cela, impossible ? reprit 

Scianca-Ferro ; je le suis bien, moi ! 
– Toi ?... Et de qui ? demanda Emmanuel. 
– Eh parbleu ! de Gervaise, la fille du 

concierge du château... Elle avait très peur 
pendant le siège, pauvre enfant ! surtout la nuit 
venue, et je la gardais pour la rassurer... 

Emmanuel fit un mouvement d’épaules qui 
signifiait qu’il était bien sûr que Leone n’aimait 
pas la fille d’un concierge. 
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Scianca-Ferro se trompa au geste 
d’Emmanuel, qu’il prit pour un signe de dédain. 

– Ah ! monsieur Cardinalin, dit-il (Malgré son 
collier de la toison d’or, dans certains moments 
Scianca-Ferro donnait encore ce titre à 
Emmanuel), n’allez-vous pas faire le difficile !... 
Eh bien ! moi, je vous déclare que je préfère 
Gervaise à toutes les belles dames de la cour... Et, 
vienne un tournoi, je suis prêt à porter ses 
couleurs, et à défendre sa beauté contre tout 
venant. 

– Je plaindrais ceux qui ne seraient pas de ton 
avis, mon cher Scianca-Ferro ! répondit 
Emmanuel. 

– Et tu as raison, car pour la fille de mon 
concierge je frapperais aussi rude que pour la fille 
d’un roi. 

Emmanuel se leva, serra la main de Scianca-
Ferro et rentra chez lui. 

Décidément, comme il l’avait dit, Scianca-
Ferro frappait trop rude pour comprendre ce qui 
se passait dans le cœur d’Emmanuel, et deviner 
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ce qui se passait dans l’âme de Leone. 
Quant à Emmanuel, quoique doué d’une plus 

grande délicatesse de sens et d’une plus exquise 
finesse d’esprit, il chercha vainement dans la 
solitude de sa chambre et dans le silence de la 
nuit non seulement ce qui se passait dans l’âme 
de Leone, mais encore ce qui s’agitait dans son 
propre cœur. 

Il attendit donc avec impatience le lendemain. 
La matinée s’écoula lentement sans 

qu’Emmanuel vit Leone. L’heure venue, il 
s’achemina tout tremblant vers l’église comme si 
quelque chose de la plus haute importance allait 
se décider dans sa vie. 

Le traité de Crespy signé un an auparavant et 
qui devait lui rendre ou lui enlever définitivement 
ses États, lui avait paru d’une gravité bien 
moindre que le secret qu’allait lui apprendre 
Leone. 

Il trouva le jeune homme à la même place que 
la veille. Sans doute, depuis longtemps il priait. 
Au reste, une résignation pleine de mélancolie 
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était répandue sur son visage. Il était évident que 
sa résolution, chancelante encore la veille, était 
arrêtée. 

Emmanuel alla vivement à lui ; Leone 
l’accueillit avec un doux mais triste sourire. 

– Eh bien ! demanda Emmanuel. 
– Eh bien ! monseigneur, répondit Leone, j’ai 

une grâce à solliciter de vous. 
– Laquelle, Leone ? 
– Vous voyez ma faiblesse et mon inaptitude à 

tous les exercices du corps. Dans votre avenir 
presque royal, vous aurez besoin d’hommes forts 
comme Scianca-Ferro, et non de faibles et 
timides enfants comme moi, monseigneur... 

Leone fit un effort, et deux grosses larmes 
coulèrent sur ses joues. 

– Monseigneur, je sollicite de vous la 
singulière faveur de vous quitter. 

Emmanuel fit un pas en arrière. Sa vie, 
commencée entre Scianca-Ferro et Leone, ne 
s’était jamais offerte à lui, dans l’avenir, veuve de 
l’un ou de l’autre de ces deux amis. 
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– Me quitter ! dit-il à Leone, avec un suprême 
étonnement. 

Leone ne répondit point, et baissa la tête. 
– Me quitter ? répéta Emmanuel avec l’accent 

de la plus vive douleur. Toi ! me quitter, moi ? 
Impossible ! 

– Il le faut, dit Leone d’une voix presque 
inintelligible. 

Emmanuel, comme un homme qui se sent prêt 
à devenir fou, porta sa main à son front, et 
comme il ne recevait de réponse ni de la terre ni 
du ciel, il retombait découragé. 

– Me quitter, reprit-il pour la troisième fois, 
comme s’il ne pouvait s’habituer à ce mot ; moi 
qui t’ai trouvé mourant, Leone ! moi qui t’ai 
accueilli comme un envoyé de la Providence ! 
moi qui t’ai toujours traité comme un frère !... 
oh ! 

– C’est justement pour cela, monseigneur. 
C’est justement parce que je vous dois trop et 
qu’en restant près de vous, je ne puis rien vous 
rendre de ce que je vous dois. C’est pour cela que 
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je voudrais prier toute ma vie pour mon 
bienfaiteur. 

– Prier pour moi ! fit Emmanuel de plus en 
plus étonné. Et où cela ? 

– Dans quelque saint monastère qui me paraît 
bien mieux être la place de quelque pauvre 
orphelin comme moi, que celle que j’occuperais 
dans une cour brillante comme va devenir la 
vôtre. 

– Ma mère, ma pauvre mère, murmura 
Emmanuel, toi qui l’aimais tant, que dirais-tu, si 
tu entendais cela ? 

– En face de Dieu qui nous écoute, dit Leone 
en posant avec solennité sa main sur le bras du 
jeune prince, en face de Dieu qui nous écoute, 
elle dirait que j’ai raison. 

Il y avait une telle vérité d’accent, une telle 
conviction, sinon du cœur, du moins de 
conscience, dans la réponse de Leone, 
qu’Emmanuel en fut ébranlé. 

– Leone, dit-il, fais ce que tu voudras, mon 
enfant, tu es libre. J’ai essayé d’enchaîner ton 
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cœur, mais je n’ai jamais eu l’intention 
d’enchaîner ton corps. Cependant je te demande 
de ne point hâter ta résolution ; prends huit jours, 
prends... 

– Oh ! dit Leone, si je ne pars pas au moment 
où Dieu me donne la force de vous quitter, 
Emmanuel, je ne partirai jamais plus, et je vous le 
dis, continua l’enfant en éclatant en sanglots, il 
faut que je parte. 

– Partir !... Mais pourquoi ? Pourquoi partir ? 
À cette interrogation, Leone ne répondit que 

par un de ces inflexibles silences, comme il en 
avait déjà gardés dans deux occasions : la 
première fois quand, au village d’Oleggio, la 
duchesse l’avait interrogé sur ses parents et sur sa 
naissance ; la seconde fois, quand, à Gênes, 
Emmanuel avait voulu savoir pourquoi il refusait 
le diamant de Charles Quint. 

Cependant il allait insister quand il entendit 
dans l’église un pas étranger. 

C’était un des serviteurs de son père qui venait 
lui dire que le duc Charles avait besoin de le voir 
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à l’instant même. 
On venait de recevoir d’importantes nouvelles 

de France. 
– Tu vois, Leone, dit Emmanuel à l’enfant, il 

faut que je te quitte ; ce soir je te reverrai, et si tu 
persistes dans ta résolution, Leone, eh bien ! tu 
sera libre, mon enfant : tu me quitteras demain et 
même ce soir, si tu ne crois pas devoir rester plus 
longtemps près de moi. 

Leone ne répondit pas ; il retomba à genoux 
avec un profond gémissement ; on eût dit que son 
cœur se brisait. 

Emmanuel s’éloigna ; mais, avant de quitter 
l’église, il ne put s’empêcher de retourner deux 
ou trois fois la tête, pour savoir si l’enfant avait 
autant de peine à le sentir s’éloigner qu’il en avait 
à s’éloigner lui-même. 

Leone resta seul, pria encore une heure. Puis, 
plus calme, il rentra chez lui. En l’absence 
d’Emmanuel, sa résolution, chancelante, tant que 
le jeune prince était là, lui revenait conduite par 
cet ange au cœur de glace que l’on appelle la 
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raison. 
Mais, une fois dans sa chambre, cette idée 

qu’Emmanuel allait apparaître d’un moment à 
l’autre pour faire une dernière tentative sur lui, 
troubla l’enfant. 

À chaque bruit qu’il entendait dans les 
escaliers, il tressaillait ; les pas qui résonnaient 
dans le corridor semblaient, en passant devant sa 
porte, marcher sur son cœur. 

Deux heures s’écoulèrent, un pas se fit 
entendre ; oh ! cette fois, Leone n’eut plus de 
doute, il avait reconnu ce pas. 

La porte s’ouvrit ; Emmanuel parut. 
Il était triste et cependant dans son regard 

filtrait un rayon de joie mal éteint par cette 
tristesse. 

– Eh bien ! Leone, demanda-t-il après avoir 
refermé la porte, as-tu réfléchi ? 

– Monseigneur, répondit Leone, lorsque vous 
m’avez quitté, mes réflexions étaient déjà faites. 

– De sorte que tu persistes à me quitter ? 
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Leone n’eut pas la force de répondre ; il se 
contenta de faire avec la tête un signe affirmatif. 

– Et cela, continua Emmanuel avec un sourire 
mélancolique, et cela surtout, parce que je vais 
être un grand prince et avoir une cour brillante ? 

Leone inclina de nouveau la tête. 
– Eh bien ! dit Emmanuel avec une certaine 

amertume, sur ce point, Leone, rassure-toi ! Je 
suis aujourd’hui plus pauvre et plus misérable 
que je ne l’ai jamais été. 

Leone releva la tête, et Emmanuel put voir 
dans ses beaux yeux l’étonnement briller à 
travers les larmes. 

– Le second fils du roi de France, le duc 
d’Orléans, est mort, dit Emmanuel ; de sorte que 
le traité de Crespy est rompu. 

– Et... et ?... demanda Leone, interrogeant 
Emmanuel avec tous les muscles de son visage ? 

– Et, reprit Emmanuel, comme l’empereur 
Charles Quint, mon oncle, ne donne pas le duché 
de Milan à mon cousin François Ier, mon cousin 
François Ier ne rend pas ses États à mon père. 
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– Mais, demanda Leone avec un inexprimable 
sentiment d’angoisse, le mariage avec la fille du 
roi Ferdinand, ce mariage proposé par l’empereur 
lui-même... ce mariage a toujours lieu ? 

– Eh ! mon pauvre Leone, dit le jeune homme, 
celui que l’empereur Charles Quint voulait faire 
épouser à sa nièce, c’était le comte de Bresse, le 
prince de Piémont, le duc de Savoie ; c’était un 
mari couronné enfin, mais non pas le pauvre 
Emmanuel Philibert qui n’a plus de tous ses États 
que la ville de Nice, la vallée d’Aoste et trois ou 
quatre bicoques éparses dans la Savoie et le 
Piémont. 

– Oh ! s’écria Leone avec un sentiment de joie 
qu’il lui fut impossible d’étouffer. 

Mais, presque aussitôt, ressaisissant cette 
puissance sur lui-même qui menaçait de lui 
échapper : 

– N’importe ! dit-il, cela ne doit rien changer à 
ce qui a été arrêté, monseigneur. 

– Ainsi, demanda Emmanuel plus triste et plus 
sombre à cette résolution de l’enfant qu’il ne 
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l’avait été à la nouvelle de la perte de ses États, tu 
me quittes toujours, Leone ? 

– Comme il le fallait hier, il le faut encore 
aujourd’hui, Emmanuel. 

– Hier, Leone, j’étais riche, j’étais puissant, 
j’avais une couronne ducale sur la tête ; 
aujourd’hui, je suis pauvre, je suis dépouillé et 
n’ai plus qu’une épée à la main. En me quittant 
hier, Leone, tu n’étais que cruel ; en me quittant 
aujourd’hui, tu es ingrat !... Adieu Leone ! 

– Ingrat ! s’écria Leone. Oh ! mon Dieu, vous 
l’entendez, il dit que je suis ingrat ! 

Puis, comme, l’œil sombre et les sourcils 
froncés, le jeune prince s’apprêtait à sortir de la 
chambre : 

– Oh ! Emmanuel, Emmanuel, s’écria Leone, 
ne me quitte pas ainsi, j’en mourrais ! 

Emmanuel se retourna et vit l’enfant, les bras 
étendus vers lui ; il était pâle, chancelant, prêt à 
s’évanouir. 

Il s’élança, le soutint dans ses bras et, emporté 
par un premier mouvement dont il lui était 
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impossible de se rendre compte, il appuya ses 
lèvres sur les lèvres de Leone. 

Leone jeta un cri aussi douloureux que si un 
fer rouge l’eût touché, se renversa en arrière, et 
s’évanouit. 

L’agrafe de son pourpoint serrait sa gorge : 
Emmanuel l’ouvrit ; puis, comme l’enfant 
étouffait dans sa fraise empesée, il déchira la 
fraise et, pour lui donner de l’air, fit sauter en 
même temps tous les boutons de sa veste. 

Mais, alors, ce fut lui qui à son tour jeta un cri, 
non pas de douleur, mais de surprise, mais 
d’étonnement, mais de joie. 

Leone était une femme. 
En revenant à lui, Leone n’existait plus ; 

seulement, Leona était la maîtresse d’Emmanuel 
Philibert. 

Dès lors, il ne fut plus question pour la pauvre 
enfant de se séparer de son amant à qui, sans un 
mot d’explication, tout était expliqué, tristesse, 
solitude, désir de fuite. En s’apercevant qu’elle 
aimait Emmanuel Philibert, Leona avait voulu se 
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séparer de lui, mais du moment où le jeune 
homme lui eut pris son amour, Leona lui donna 
sa vie. 

Pour tous, le page continua d’être un jeune 
homme, et s’appela Leone. 

Pour Emmanuel Philibert seulement, Leone 
fut une belle jeune fille, et s’appela Leona. 

Comme prince, Emmanuel Philibert avait 
perdu la Bresse, le Piémont et la Savoie, à 
l’exception de Nice, de la vallée d’Aoste et de la 
ville de Verceil. 

Mais, comme homme, il n’avait rien perdu, 
puisque Dieu lui donnait Scianca-Ferro et Leona, 
c’est-à-dire les deux plus magnifiques présents 
que, dans sa libéralité céleste, Dieu puisse faire à 
l’un de ses élus : 

Le dévouement et l’amour ! 
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Les trois messages. 
 
Disons, maintenant, en peu de lignes ce qui 

s’était passé pendant la période de temps écoulée 
entre cette époque et celle où nous sommes 
arrivés. 

Emmanuel Philibert avait dit à Leone qu’il ne 
lui restait plus que son épée. 

La ligue des protestants d’Allemagne, 
soulevée par Jean Frédéric, l’électeur de Saxe, 
qui s’inquiétait des empiétements successifs de 
l’Empire, avait, en éclatant, donné au jeune 
prince une occasion d’offrir cette épée à Charles 
Quint. 

Cette fois, celui-ci l’accepta. 
Le prétexte saisi par les princes protestants fut 

que, tant que vivait l’empereur, Ferdinand, son 
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frère, ne pouvait être roi des romains. 
La ligue se forma dans la petite ville de 

Smalkalde, située dans le comté de Hennecery et 
appartenant au Landgrave de Hesse : de là le nom 
de ligue de Smalkalde, qu’elle prit et sous lequel 
elle est connue. 

Henry VIII avait eu scrupule et s’était 
abstenu ; François Ier, au contraire, y était entré 
de tout cœur. 

La chose datait de loin ; elle datait du 22 
décembre 1530, jour de la première réunion. 

Soliman, lui aussi, était dans cette ligue. De 
fait, il y avait prêté son secours, en venant mettre 
le siège devant Messine, en 1532. 

Mais Charles Quint avait marché contre lui 
avec une armée de quatre-vingt-dix mille 
fantassins et de trente mille chevaux, et l’avait 
forcé à lever le siège. 

Mais, la peste aidant, il avait détruit l’armée 
de François Ier en Italie, de sorte que d’un côté, 
était intervenu le traité de Cambrai, le 5 août 
1529, et, de l’autre, le traité de Nuremberg, le 23 
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juillet 1532, qui avaient pour quelques instants 
rendu la paix à l’Europe. 

On connaît déjà la durée des traités faits avec 
François Ier. Le traité de Nuremberg fut rompu et 
la ligue de Smalkalde, qui avait eu le temps de 
réunir toutes ses forces, éclata. 

L’empereur marcha en personne contre les 
Smalkaldistes. Ce qui se passait en Allemagne 
semblait toujours le toucher plus particulièrement 
que ce qui se passait ailleurs. 

C’est que Charles Quint comprenait que, 
depuis la décadence de la papauté, la plus grande 
puissance de ce monde, c’était l’empire. 

Ce fut dans ces circonstances que, le 27 mai 
1545, Emmanuel Philibert partit pour Worms où 
se tenait l’empereur. Le jeune prince était, 
comme toujours, accompagné de Scianca-Ferro et 
de Leone. 

Il était suivi de quarante gentilshommes. 
C’était toute l’armée qu’avait pu lever dans 

ses États et envoyer à son beau-frère celui qui 
portait encore les titres de duc de Savoie, de 
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Chablais et d’Aoste ; de prince de Piémont, 
d’Achaïe et de la Morée ; de comte de Genève, 
de Nice, d’Asti, de Bresse et de Romont ; de 
baron de Vaud, de Gex et de Faucigny ; de 
seigneur de Verceil, de Beaufort, du Bugey et de 
Fribourg ; de prince et vicaire perpétuel du Saint 
Empire ; de marquis d’Italie et de roi de Chypre. 

Charles Quint reçut son neveu à merveille ; il 
permit qu’on lui donnât en sa présence le titre de 
Majesté à cause de ce royaume de Chypre, sur 
lequel son père prétendait avoir des droits. 

Emmanuel Philibert paya cette bonne 
réception en faisant des prodiges de valeur à la 
bataille d’Ingolstadt et à celle de Mühlberg. 

Cette dernière termina la lutte. Dix des 
quarante gentilshommes d’Emmanuel Philibert 
manquaient le soir à l’appel de leur chef. Ils 
étaient morts ou blessés. 

Quant à Scianca-Ferro, reconnaissant au 
milieu du combat l’électeur Jean Frédéric à son 
puissant cheval frison, à sa taille gigantesque et 
aux coups terribles qu’il frappait, il s’était 
particulièrement attaché à lui. 
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Certes, le jeune homme eût gagné là son nom 
de Scianca-Ferro, si ce nom ne lui eût pas été 
donné depuis longtemps. 

D’un coup de masse de sa terrible hache 
d’armes, il avait brisé d’abord le bras droit du 
prince, puis d’un coup du tranchant, il lui avait 
coupé à la fois le casque et la figure, si bien que 
lorsque le prisonnier leva la visière mutilée de ce 
casque devant l’empereur, il fut obligé de se 
nommer : son visage n’était qu’une effroyable 
plaie. 

Un mois auparavant, François Ier était mort. En 
mourant, il avait dit à son fils que tous les 
malheurs de la France lui étaient venus de son 
alliance avec les protestants et les Turcs ; et, 
reconnaissant que Charles Quint avait pour lui le 
Dieu tout-puissant, il avait recommandé au futur 
roi de France de se maintenir en paix avec lui. 

Il y eut alors un instant de repos, pendant 
lequel Emmanuel Philibert alla voir son père à 
Verceil. L’entrevue fut tendre et pleine d’un 
profond amour. Sans doute le duc de Savoie avait 
le pressentiment qu’il embrassait son fils pour la 
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dernière fois. 
La recommandation de François Ier à Henri II 

ne laissa pas de profondes racines dans le cœur 
de ce roi sans génie militaire, mais aux instincts 
belliqueux, et la guerre se ralluma en Italie à 
propos de l’assassinat du duc de Plaisance, ce 
Paul Louis Farnèse, fils aîné de Paul III, dont 
nous avons déjà parlé. 

Il fut assassiné à Plaisance en 1548 par 
Pallavicini, Landi, Anguisuola et Gonfalonieri 
qui, aussitôt après l’assassinat, remirent la ville à 
Ferdinand de Gonzague, gouverneur du Milanais 
pour Charles Quint. 

De son côté, Octave Farnèse, second fils de 
Paul III, s’était emparé de Parme, et afin de n’être 
pas obligé de la rendre, avait invoqué la 
protection du roi Henri II. 

Or, du vivant même de Paul Louis, Charles 
Quint n’avait cessé de réclamer Parme et 
Plaisance, comme villes faisant partie du duché 
de Milan. 

On se rappelle les démêlés qu’il avait eus à 
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Nice à ce sujet avec le pape Paul III. 
Il n’en fallut pas davantage pour rallumer la 

guerre qui éclata en même temps en Italie et dans 
les Pays-Bas. 

C’est en Flandre comme toujours que Charles 
Quint réunit son plus grand effort. C’est donc 
tout naturellement vers le nord que nos yeux qui 
cherchaient Emmanuel Philibert se sont tournés 
dès le commencement de ce livre. 

Nous avons dit comment, après le siège de 
Metz et la prise de Thérouanne et d’Hesdin, 
l’empereur, en chargeant son neveu de rebâtir 
cette dernière ville, l’avait nommé général en 
chef de ses armées de Flandre et gouverneur des 
Pays-Bas. 

Alors, comme pour faire contrepoids à ce 
grand honneur, une douleur suprême était venue 
frapper au cœur Emmanuel Philibert. 

Le 17 septembre 1553, son père, le duc de 
Savoie, était mort ! 

C’est avec cette qualité de général en chef et 
avec ce deuil de la mort de son père, sinon 
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conservé sur ses habits, du moins tel que celui 
d’Hamlet encore empreint sur son visage, que 
nous l’avons vu apparaître sortant du camp 
impérial, et c’est après avoir fait respecter son 
autorité à la manière dont autrefois Romulus 
avait fait respecter la sienne, que nous l’y voyons 
rentrer. 

Un messager de Charles Quint l’attendait 
devant sa tente : l’empereur désirait lui parler à 
l’instant même. 

Emmanuel mit aussitôt pied à terre, jeta la 
bride de son cheval aux mains d’un de ses 
hommes, fit à son écuyer et à son page un signe 
de tête, indiquant qu’il ne s’éloignait d’eux que 
pour le temps qu’allait lui prendre Charles Quint, 
dénoua le ceinturon de son épée, mit cette épée 
sous son bras ainsi qu’il avait l’habitude de faire 
quand il marchait à pied, et cela, afin que s’il était 
besoin de tirer cette épée hors du fourreau, la 
poignée en fût toujours à la portée de sa main ; 
après quoi il s’achemina vers la tente du moderne 
César. 

La sentinelle lui présenta les armes et il entra 
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précédé du messager qui allait annoncer à 
l’empereur son arrivée. 

La tente de campagne de l’empereur était 
divisée en quatre compartiments, sans compter 
une espèce d’antichambre, ou plutôt, de portique 
soutenu par quatre piliers. 

Ces quatre compartiments de la tente 
impériale servaient, l’un de salle à manger, 
l’autre de salon, l’autre de chambre à coucher et 
l’autre de cabinet de travail. 

Chacun d’eux avait été meublé par le don 
d’une ville et orné par le trophée d’une victoire. 

Le seul trophée de la chambre à coucher de 
l’empereur était l’épée de François Ier, suspendue 
au chevet de son lit. Ce trophée était simple 
comme on voit, mais il avait plus de prix aux 
yeux de Charles Quint, qui emporta cette épée 
jusque dans le monastère de St-Just, que les 
trophées des trois autres chambres. 

Celui qui écrit ces lignes a souvent, avec un 
triste et mélancolique regard vers le passé, tenu et 
tiré cette épée qui avait été tenue et tirée par 
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François Ier qui la rendit, Charles Quint qui la 
reçut, et Napoléon qui la reprit. 

Étrange néant des choses de ce monde ! 
devenue à peu près l’unique dot d’une belle 
princesse déchue, elle est aujourd’hui la propriété 
d’un serviteur de Catherine II ! 

Ô François Ier ! ô Charles Quint ! ô Napoléon ! 
Dans l’antichambre, quoiqu’il ne fît que la 

traverser, Emmanuel Philibert, avec ce coup 
d’œil du chef qui voit tout d’un regard et en une 
seconde, Emmanuel Philibert, disons-nous, 
remarqua un homme dont les mains étaient liées 
au dos et qui était gardé par quatre soldats. 

L’homme garrotté était vêtu en paysan ; mais 
comme sa tête était découverte, Emmanuel 
Philibert crut voir que ni ses cheveux, ni son 
teint, n’étaient d’accord avec ses vêtements. 

Il pensa que c’était un espion français que l’on 
venait d’arrêter, et qu’à propos de cet espion, 
l’empereur le faisait demander. 

Charles Quint était dans son cabinet de 
travail : aussitôt annoncé, le duc fut introduit près 
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de l’empereur. 
Charles Quint, né avec le seizième siècle, était 

alors un homme de cinquante-cinq ans ; petit de 
taille, mais vigoureux. Son œil vif étincelait sous 
ses sourcils, quand toutefois la douleur n’en 
éteignait pas la lumière. 

Ses cheveux grisonnaient, mais sa barbe plus 
épaisse que longue était restée d’un roux ardent. 

Il se tenait couché sur une espèce de divan turc 
recouvert d’étoffes d’Orient prises dans la tente 
de Soliman devant Vienne. 

À la portée de sa main brillait un trophée de 
kandjars et de cimeterres arabes. Il était 
enveloppé dans une longue robe de chambre de 
velours noir fourrée de martre. Son visage était 
sombre et il paraissait attendre Emmanuel 
Philibert avec impatience. 

Cependant, lorsqu’on lui eut annoncé le duc, 
cette expression d’impatience disparut à l’instant 
même, comme disparaît sous un souffle d’aquilon 
un nuage qui obscurcissait la clarté du jour. 

Pendant quarante ans de règne, l’empereur 
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avait eu le temps d’apprendre à composer son 
visage et, il faut le dire, personne n’était plus 
habile que lui dans cet art. 

Au premier coup d’œil qu’il jeta sur 
l’empereur, Emmanuel Philibert comprit 
néanmoins que celui-ci avait à l’entretenir de 
choses graves. 

Charles Quint, en apercevant son neveu, 
tourna la tête de son côté, et faisant un effort pour 
changer de position, il lui adressa de la main et de 
la tête un salut amical. 

Emmanuel Philibert s’inclina 
respectueusement. 

L’empereur attaqua la conversation en italien. 
Lui qui regretta toute sa vie de n’avoir jamais pu 
apprendre le latin ni le grec, parlait également 
bien cinq langues vivantes : l’italien, l’espagnol, 
l’anglais, le flamand et le français. Il expliquait 
lui-même l’usage qu’il faisait de ces cinq 
langues. 

– J’ai appris l’italien, disait-il, pour parler au 
pape, l’espagnol pour parler à ma mère Jeanne, 
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l’anglais pour parler à ma tante Catherine, le 
flamand pour parler à mes concitoyens et à mes 
amis, enfin le français pour me parler à moi-
même. 

Quelque hâte qu’il eût de causer de ses 
affaires avec ceux qu’il mandait près de lui, 
l’empereur commençait toujours par leur dire 
quelques mots des leurs. 

– Eh bien ! demanda-t-il en italien, quelles 
nouvelles du camp ? 

– Sire, répondit Emmanuel Philibert, en 
employant la même langue dont Charles Quint 
s’était servi et qui du reste était sa langue 
maternelle, une nouvelle que votre majesté ne 
tarderait pas à savoir, si je ne la lui apprenais 
moi-même. Cette nouvelle, c’est que, pour qu’on 
respecte mon titre et votre autorité, je viens d’être 
obligé de faire un grand exemple. 

– Un grand exemple, répéta distraitement 
l’empereur qui rentrait déjà dans ses propres 
pensées, et lequel ? 

Emmanuel Philibert commença le récit de ce 
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qui s’était passé entre lui et le comte de Waldeck. 
Mais quelque importance qu’eût la narration, il 
était évident que Charles Quint ne l’écoutait que 
des oreilles ; l’esprit était ailleurs. 

– Bien ! dit pour la troisième fois l’empereur, 
lorsque Emmanuel Philibert eut terminé. 

Seulement plongé, comme il l’était, en lui-
même, il n’avait, selon toute probabilité, pas 
entendu un mot du rapport que venait de lui faire 
son général. 

En effet, pendant tout le temps qu’avait duré le 
récit, l’empereur, pour cacher sa préoccupation 
sans doute, avait regardé en les faisant mouvoir 
avec difficulté les doigts de sa main droite, tordus 
et déformés par la goutte. 

C’était là la véritable ennemie de Charles 
Quint, ennemie bien autrement acharnée contre 
lui que Soliman, François Ier et Henri II. 

La goutte et Luther, c’étaient les deux démons 
qui le visitaient incessamment. 

Aussi les mettait-il tous deux sur le même 
rang. 
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– Ah ! sans Luther et sans ma goutte, disait-il 
parfois, en prenant à poignée sa barbe rousse, 
lorsqu’il descendait de cheval, rompu par la 
fatigue d’une longue route ou l’effort d’une rude 
bataille, ah ! sans Luther et sans ma goutte, 
comme je dormirais cette nuit ! 

Il se fit un instant de silence entre le récit 
d’Emmanuel Philibert et la reprise de la 
conversation de l’empereur. 

Enfin, celui-ci se retournant vers son neveu : 
– Moi aussi, dit-il, j’ai des nouvelles à 

t’apprendre, et de mauvaises nouvelles ! 
– D’où cela, auguste empereur ? 
– De Rome 
– Le pape est élu ? 
– Oui. 
– Et il a nom ? 
– Pierre Caraffa. Celui qu’il remplace était 

justement de mon âge, Emmanuel, né la même 
année que moi : Marcel II... Pauvre Marcel, sa 
mort ne me dit-elle pas de me préparer à mourir ! 
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– Sire, dit Emmanuel, je crois qu’il ne faudrait 
pas arrêter votre esprit sur cet événement, et juger 
la mort du pape Marcel au point de vue d’une 
mort ordinaire. Marcel Cervino, cardinal, était 
sain, robuste et eût peut-être vécu jusqu’à cent 
ans ; le cardinal Marcel Cervino, devenu le pape 
Marcel II, est mort en vingt jours. 

– Oui, je le sais bien, répondit Charles Quint 
tout pensif, il était aussi trop pressé d’être pape. Il 
s’est fait couronner de la tiare le jour du Vendredi 
Saint, c’est-à-dire le même jour où Notre 
Seigneur a été couronné d’épines. Voilà ce qui lui 
aura porté malheur. Aussi je me préoccupe moins 
de cette mort que de l’élection de Paul IV. 

– Et cependant, si je ne me trompe, sire, dit 
Emmanuel Philibert, Paul IV est un Napolitain, 
c’est-à-dire un sujet de votre majesté. 

– Oui, sans doute, mais on m’a toujours fait de 
mauvais rapports de ce cardinal et, pendant tout 
le temps qu’il a été à la cour d’Espagne, j’ai eu 
personnellement à m’en plaindre. Ah ! continua 
Charles Quint avec l’expression de la fatigue, il 
me va falloir recommencer avec lui la lutte que je 
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soutiens depuis vingt ans avec ses prédécesseurs, 
et je suis au bout de mes forces ! 

– Oh ! sire ! 
Charles Quint tomba dans une espèce de 

rêverie dont il sortit presque aussitôt. 
– Au reste, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-

même et avec un soupir, peut-être celui-là me 
trompera-t-il ainsi que m’ont trompé les autres 
papes ; ils sont presque toujours l’opposé de ce 
qu’ils étaient étant cardinaux. J’avais cru le 
Médicis, le Clément VII, un homme d’un esprit 
paisible, ferme et constant : bon ! voilà qu’on le 
nomme pape et il se trouve que j’ai erré en tous 
points : c’est un esprit inquiet, brouillon et 
variable. Tout au contraire, je m’étais imaginé 
que Jules III négligerait les affaires pour les 
plaisirs, qu’il ne s’occuperait que de 
divertissements et de fêtes : peccato ! il ne s’est 
jamais trouvé de pape plus diligent, plus appliqué 
et se souciant moins des joies de ce monde que 
celui-là. Nous en a-t-il donné de la besogne, lui et 
son cardinal Polus, à propos du mariage de 
Philippe II avec sa cousine Marie Tudor ! Si nous 
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n’avions pas arrêté cet enragé Polus à Ausbourg, 
qui sait si aujourd’hui le mariage serait 
consommé ? Ah ! pauvre Marcel, dit l’empereur 
en poussant un second soupir encore plus 
expressif que le premier, ce n’est point parce que 
tu t’es fait couronner le jour du Vendredi Saint 
que tu n’as survécu que vingt jours à ton 
intronisation, c’est parce que tu étais mon ami ! 

– Laissons faire le temps, auguste empereur, 
dit Emmanuel Philibert ; votre majesté avoue 
elle-même s’être trompée sur Clément VII et sur 
Jules III ; peut-être se trompe-t-elle aussi sur Paul 
IV. 

– Dieu le veuille ! mais j’en doute. 
On entendit du bruit à la porte. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Charles Quint avec 

impatience, j’avais dit que l’on ne nous dérangeât 
point. Voyez donc à qui on en veut, Emmanuel. 

Le duc souleva la draperie qui pendait devant 
la porte, échangea une demande et une réponse 
avec les personnes qui se trouvaient dans le 
compartiment voisin, et, se tournant vers 
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l’empereur : 
– Sire, dit-il, c’est un courrier qui arrive 

d’Espagne, de Tordesillas. 
– Oh ! fais entrer, mon enfant ; des nouvelles 

de ma bonne mère sans doute ! 
Le messager parut. 
– Oui, n’est-ce pas, dit en espagnol Charles 

Quint au messager, des nouvelles de ma mère ? 
Le messager, sans répondre, tendit une lettre à 

Emmanuel Philibert, qui la lui prit des mains. 
– Donne, Emmanuel, donne, dit l’empereur ; 

et elle se porte bien, n’est-ce pas ? 
Le messager continua de garder le silence. 
De son côté, Emmanuel hésitait à donner la 

lettre à Charles Quint : elle était cachetée de noir. 
Charles Quint vit le cachet et frissonna. 
– Hein ! dit-il, l’élection de Paul IV, voilà déjà 

qu’elle me porte malheur !... Donne, mon enfant, 
continua-t-il en tendant la main à Emmanuel. 

Emmanuel obéit ; tarder plus longtemps eût 
été puéril. 
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– Auguste, dit-il en remettant la lettre à 
Charles Quint, souviens-toi que tu es homme ! 

– Oui, reprit Charles Quint, c’est ce que l’on 
disait aux anciens triomphateurs... Et, tout 
tremblant, il ouvrit la lettre. 

Elle ne contenait que quelques lignes, et 
cependant, pour les lire, il s’y reprit à deux ou 
trois fois. 

Les larmes troublaient sa vue ; ses yeux hâves, 
desséchés par l’ambition, étaient étonnés eux-
mêmes de ce miracle ; ils retrouvaient des pleurs. 

Lorsqu’il eut fini, il tendit la lettre à 
Emmanuel Philibert qui la reprit de ses mains, et 
se laissant aller à la renverse sur son divan : 

– Morte ! dit-il, morte le 13 avril 1555, juste le 
même jour où Pierre Caraffa a été nommé pape ! 
Hein ! mon fils, quand je te disais que cet homme 
me porterait malheur ! 

Emmanuel avait jeté les yeux sur la lettre. Elle 
était signée du notaire royal de Tordesillas ; elle 
annonçait en effet la mort de Jeanne de Castille, 
mère de Charles Quint, plus connue dans 
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l’histoire sous le nom de Jeanne la Folle. 
Il resta un instant immobile devant cette 

grande douleur qu’il ne savait pas où toucher, car 
Charles Quint adorait sa mère. 

– Auguste, murmura-t-il enfin, rappelle-toi 
tout ce que tu as eu la bonté de me dire quand 
moi aussi, il y a deux ans, j’ai eu le malheur de 
perdre mon père. 

– Oui, l’on dit tout cela, reprit l’empereur, on 
trouve de bonnes raisons pour consoler les 
autres ; et puis, vienne notre tour, nous sommes 
impuissants à nous consoler nous-mêmes. 

– Aussi, je ne te console pas, Auguste, dit 
Emmanuel, au contraire je te dis : pleure, pleure, 
tu n’es qu’un homme ! 

– Quelle vie douloureuse que la sienne, 
Emmanuel, dit Charles Quint ! En 1496, elle 
épouse mon père Philippe le Beau, elle l’adorait ; 
en 1506 il meurt empoisonné d’un verre d’eau 
qu’il boit en jouant à la paume : elle devient folle 
de douleur. Depuis cinquante ans, elle attendait la 
résurrection de son époux, que pour la consoler 
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un chartreux lui avait promise, et depuis 
cinquante ans, elle n’était point sortie de 
Tordesillas, excepté, lorsqu’en 1517, elle vint au-
devant de moi à Villa-Viciosa et me mit elle-
même la couronne d’Espagne sur la tête. Folle de 
l’amour qu’elle avait eu pour son mari, elle ne 
reprenait sa raison que lorsqu’elle s’occupait de 
son fils ! Pauvre mère ! Tout mon règne au moins 
attestera le respect que j’avais pour elle. Aucune 
chose d’importance ne s’est faite en Espagne, 
depuis quarante ans, qu’on n’ait pris son conseil, 
non qu’elle pût le donner toujours, mais c’était 
mon devoir de fils d’agir ainsi, et je 
l’accomplissais. Sais-tu que, toute espagnole et 
bonne espagnole qu’elle était, elle est venue 
accoucher dans les Flandres afin que je pusse être 
un jour empereur, à la place de mon aïeul 
Maximilien ! Sais-tu que toute mère qu’elle était, 
elle a renoncé à me nourrir, de peur que rien que 
pour avoir sucé son lait, on m’accusât d’être trop 
espagnol ! Et en effet, avoir été le nourrisson 
d’Anne Sterel et être bourgeois de Gand, voilà les 
deux principaux titres auxquels j’ai dû la 
couronne impériale. Eh bien ! dès avant ma 
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naissance, ma mère avait prévu tout cela. Que 
puis-je lui faire après sa mort, moi ? De belles 
funérailles ? Elle les aura. Mais, en vérité, être 
empereur d’Allemagne, roi d’Espagne, de 
Naples, de Sicile et des deux Indes, avoir un 
empire sur lequel le soleil ne se couche jamais, 
comme disent mes flatteurs, et ne pouvoir pas 
faire à sa mère morte autre chose que de belles 
funérailles ! Ah ! Emmanuel, la puissance de 
l’homme le plus puissant est bien bornée ! 

En ce moment, la portière de la tente se 
souleva de nouveau et l’on vit par l’ouverture un 
officier tout couvert de poussière et qui semblait, 
lui aussi, porteur de nouvelles pressées. 

L’expression du visage de l’empereur était si 
douloureuse que l’huissier qui avait pris sur lui, 
vu l’importance des nouvelles qu’apportait sans 
doute le troisième messager, de violer la 
consigne, en pénétrant dans le cabinet de Charles 
Quint, s’arrêta court. 

Mais Charles Quint avait vu l’officier couvert 
de poussière : 

– Entrez ! dit-il en flamand au messager ; qu’y 
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a-t-il ? 
– Auguste empereur, dit celui-ci en 

s’inclinant, le roi Henri II vient de se mettre en 
campagne avec trois corps d’armée : le premier 
commandé par lui-même, ayant sous ses ordres le 
connétable de Montmorency ; le second 
commandé par le maréchal de Saint-André, et le 
troisième commandé par le duc de Nevers. 

– Eh bien, après ? demanda l’empereur. 
– Après, sire, le roi de France a mis le siège 

devant Marienbourg et l’a prise ; à cette heure, il 
marche sur Bouvines. 

– Et quel jour a-t-il mis le siège devant 
Marienbourg ? dit Charles Quint. 

– Le 13 avril dernier, sire ! 
Charles Quint se retourna vers Emmanuel 

Philibert. 
– Eh bien ! lui demanda-t-il en français, que 

dis-tu de la date, Emmanuel ? 
– Fatale en effet ! répondit celui-ci. 
– C’est bien, monsieur, dit Charles Quint au 
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messager, laissez-nous. 
Puis, à l’huissier : 
– Qu’on prenne soin de ce capitaine comme 

s’il apportait une bonne nouvelle, dit l’empereur. 
Allez ! 

Cette fois, Emmanuel Philibert n’attendit pas 
que l’empereur l’interrogeât. Avant même que la 
portière fût retombée, il prit la parole. 

– Par bonheur, dit-il, si nous ne pouvons rien, 
auguste empereur, contre l’élection de Paul IV, si 
nous ne pouvons rien contre la mort de votre 
mère bien aimée, au moins pouvons-nous 
quelque chose contre la prise de Marienbourg. 

– Et que pouvons-nous ? 
– La reprendre, pardieu ! 
– Oui, toi, mais non pas moi, Emmanuel. 
– Comment, non pas vous, fit le prince de 

Piémont ? 
Charles Quint se laissa glisser le long de son 

divan et, se dressant sur ses pieds avec peine, il 
essaya de marcher, et ce ne fut qu’en boitant qu’il 
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fit quelques pas. 
Il secoua la tête et, se tournant vers son 

neveu : 
– Tiens, regarde mes jambes, dit-il, elles ne 

me soutiennent plus maintenant, ni à pied ni à 
cheval ; regarde mes mains, elles ne peuvent plus 
serrer une épée. C’est un avis, Emmanuel : celui 
qui ne peut plus tenir l’épée ne peut plus tenir le 
sceptre. 

– Que dites-vous, sire, s’écria Emmanuel 
stupéfait ? 

– Une chose à laquelle j’ai pensé bien souvent 
et à laquelle je penserai encore. Emmanuel, tout 
m’avertit qu’il est temps de laisser ma place à un 
autre : la surprise d’Inspruck d’où j’ai été obligé 
de fuir à demi-nu, la retraite de Metz où j’ai 
laissé le tiers de mon armée et la moitié de ma 
réputation, et plus que tout cela, vois-tu, ce mal 
auquel les forces humaines ne sauraient résister 
longtemps, ce mal que la médecine ne peut 
guérir, mal affreux, inexorable, cruel, qui envahit 
le corps depuis le sommet de la tête jusqu’à la 
plante des pieds, qui ne laisse aucune partie saine, 
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qui contracte les nerfs par d’intolérables 
douleurs, qui pénètre les os, qui glace la moelle, 
qui convertit en craie solide cette huile 
bienfaisante répandue par la nature dans nos 
articulations pour en faciliter les mouvements ; ce 
mal qui mutile l’homme, membre à membre, plus 
cruellement, plus sûrement que ne le fait le fer, 
que ne le fait le feu, que ne le font toutes les 
destructions guerrières et qui brise la sérénité, la 
force et la liberté de l’âme dans les tortures de la 
nature. Ce mal me crie incessamment : “Assez de 
pouvoir, assez de règne, assez de puissance 
comme cela ! Rentre dans le néant de la vie, 
avant de rentrer dans le néant de la tombe. 
Charles, par la divine clémence, empereur des 
romains, Charles toujours auguste, Charles roi de 
Germanie, de Castille, de Léon, de Grenade, 
d’Aragon, de Naples, de Sicile, de Majorque, de 
Sardaigne, des îles et des Indes de la mer Océane 
et de la mer Atlantique, à un autre ! à un autre !” 

Emmanuel voulut parler. 
L’empereur l’arrêta d’un geste. 
– Et puis, et puis, reprit Charles Quint, autre 
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chose encore que j’avais oublié de te dire ! 
Comme si la dissolution de ce pauvre corps était 
trop lente au gré des désirs de mes ennemis, 
comme si je n’avais pas assez des défaites, des 
hérésies, de la goutte ; voilà le poignard qui s’en 
mêle ! 

– Comment, le poignard ? s’écria Emmanuel. 
La figure de Charles Quint se rembrunit. 
– On a tenté de m’assassiner aujourd’hui, dit-

il. 
– On a voulu assassiner votre majesté ! fit 

Emmanuel avec épouvante. 
– Pourquoi pas, répondit Charles Quint avec 

un sombre sourire. Ne m’as-tu pas dit tout à 
l’heure de me rappeler que j’étais homme ! 

– Oh ! s’écria Emmanuel, encore mal remis de 
l’émotion que lui avait causée cette nouvelle, et 
quel est le misérable ?... 

– Ah ! voilà, dit l’empereur, quel est le 
misérable ?... Je tiens le poignard, non la main ! 

– En effet, dit Emmanuel, cet homme que, tout 
à l’heure, j’ai vu garrotté dans l’antichambre... 
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– C’est ce misérable, comme tu l’appelles, 
Emmanuel. Seulement, par qui m’est-il dépêché ? 
Est-ce par le Turc ? Je n’en crois rien ; Soliman 
est un ennemi loyal. Henri II, je ne le soupçonne 
même pas. Paul IV, il n’y a pas encore assez 
longtemps qu’il est élu, et puis les papes... cela 
préfère en général le poison au poignard : 
Ecclesia abhorret a sanguine. Octave Farnèse, 
c’est un bien petit compagnon pour s’attaquer à 
moi, oiseau impérial que Maurice n’osait prendre, 
ne connaissant pas, disait-il, de cage assez grande 
pour l’enfermer. Est-ce par les luthériens 
d’Ausbourg, les calvinistes de Genève ? Je m’y 
perds, et cependant, je voudrais bien savoir. 
Écoute, Emmanuel, cet homme a refusé de 
répondre à mes interrogations. Prends-le, 
emmène-le dans ta tente, interroge-le à ton tour, 
fais de lui ce qu’il te plaira, je te le donne, mais tu 
m’entends, il faut qu’il parle ! Plus l’ennemi est 
puissant et rapproché de moi, plus il m’importe 
de le connaître. 

Puis, après une pause d’un instant, il fixa son 
regard sur Emmanuel Philibert qui, pensif, tenait 
les yeux baissés vers la terre. 
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– À propos, dit-il, ton cousin Philippe II est 
arrivé à Bruxelles. 

La transition était si brusque qu’Emmanuel 
tressaillit. 

Il releva la tête, et son regard rencontra celui 
de l’empereur. 

Cette fois il frissonna. 
– Eh bien ? demanda-t-il. 
– Eh bien, reprit Charles Quint, je serais 

heureux de revoir mon fils ! Ne dirait-on pas 
qu’il devine que le moment est favorable et que 
l’heure est venue pour lui de me succéder ? Mais, 
avant que je le revoie, Emmanuel, je te 
recommande mon assassin. 

– Dans une heure, répondit Emmanuel, votre 
majesté saura tout ce qu’elle désire savoir. 

Et, s’inclinant devant l’empereur, qui lui 
tendait sa main mutilée, Emmanuel Philibert se 
retira convaincu que la chose dont Charles Quint 
ne lui avait parlé qu’à titre d’annexe à la 
conversation, était, de tous les événements de 
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cette journée, celui auquel en réalité il attachait le 
plus d’importance. 
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XI 
 

Odoardo Maraviglia. 
 
En se retirant Emmanuel Philibert jeta un 

nouveau regard sur le prisonnier, et ce regard le 
confirma dans son idée première, c’est-à-dire 
qu’il allait avoir affaire à un gentilhomme. 

Il fit signe au chef des quatre soldats de 
s’approcher de lui. 

– Mon ami, dit-il, dans cinq minutes, tu 
amèneras, par l’ordre de l’empereur, cet homme 
sous ma tente. 

Emmanuel eût pu se dispenser d’invoquer le 
nom de Charles Quint ; on savait que celui-ci lui 
avait délégué tous ses pouvoirs, et en général les 
soldats, qui l’adoraient, lui obéissaient comme ils 
eussent obéi à l’empereur lui-même. 

– Votre ordre sera exécuté, Altesse, répondit le 
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sergent. 
Le duc reprit le chemin de son logis. 
La tente d’Emmanuel n’était point comme 

celle de l’empereur un splendide pavillon divisé 
en quatre compartiments ; c’était la tente d’un 
soldat, coupée en deux par une simple toile. 

Scianca-Ferro était assis à la porte. 
– Reste où tu es, lui dit Emmanuel ; 

seulement, prends une arme quelconque. 
– Pourquoi faire ? demanda Scianca-Ferro. 
– On va amener ici un homme qui a tenté 

d’assassiner l’empereur. Je compte l’interroger 
seul à seul. Regarde-le quand il va entrer, et s’il 
manquait à la parole qu’il me donnera sans doute, 
en essayant de fuir, arrête-le, mais vivant, tu 
entends ; il est important qu’il vive. 

– Alors, dit Scianca-Ferro, je n’ai pas besoin 
d’armes, mes bras suffiront. 

– Fais comme il te plaira, te voilà prévenu. 
– Sois tranquille, dit Scianca-Ferro. 
Scianca-Ferro avait continué à tutoyer son 

 241



frère de lait, ou plutôt celui-ci, fidèle aux 
traditions saintes de l’enfance, avait exigé que 
Scianca-Ferro continuât de le tutoyer. 

Le prince entra dans sa tente et trouva Leone, 
ou plutôt Leona, qui l’attendait. 

Comme il rentrait seul et comme le rideau de 
la tente était retombé derrière lui, Leona vint à sa 
rencontre, les deux bras ouverts. 

– Ami, dit-elle, te voici enfin ! Quelle scène 
terrible, mon Dieu, que celle à laquelle nous 
avons assisté ! Hélas ! tu avais bien raison en me 
disant qu’à mon émotion et à ma pâleur, on m’eût 
prise pour une femme. 

– Que veux-tu, Leona ; ce sont les scènes 
habituelles de la vie d’un soldat, et tu devrais y 
être accoutumée maintenant. 

Puis, en souriant : 
– Vois Scianca-Ferro, ajouta-t-il, et prends 

modèle sur lui ! 
– Comment dis-tu de ces paroles-là même en 

riant, Emmanuel ? Scianca-Ferro est un homme ; 
il t’aime autant qu’un homme peut aimer un autre 
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homme, je le sais bien ; mais moi, Emmanuel, je 
t’aime comme je ne saurais dire que je t’aime, 
comme la chose sans laquelle on ne peut vivre. Je 
t’aime comme la fleur aime la rosée, comme 
l’oiseau aime les bois, comme l’aurore aime le 
soleil. Avec toi, je vis, j’existe, j’aime ! Sans toi, 
je ne suis plus. 

– Chère bien-aimée, dit Emmanuel, oui je sais 
que tu es à la fois la grâce, le dévouement et 
l’amour ; je sais que tu marches à côté de moi, 
mais que c’est réellement en moi que tu vis ; c’est 
pour cela que je n’ai avec toi ni restriction, ni 
secrets. 

– Pourquoi me dis-tu cela ? 
– Parce qu’on va amener un homme ici ; parce 

que cet homme est un grand coupable que je vais 
interroger ; parce qu’il fera peut-être des 
révélations importantes, qui sait ? compromettant 
les plus grands personnages. Passe de ce côté-ci 
de ma tente. Écoute si tu veux, peu m’importe. 
Ce que j’aurai entendu, je sais que je l’aurai 
entendu seul. 

Leona haussa doucement les épaules. 
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– Excepté toi, dit-elle, que me fait le reste du 
monde ? 

Et la jeune fille, envoyant de la main une 
caresse à son amant, disparut derrière le rideau. 

Il était temps : les cinq minutes étaient 
écoulées, et, avec une ponctualité toute militaire, 
le sergent arrivait, conduisant son prisonnier. 

Emmanuel le reçut assis, et à moitié perdu 
dans l’ombre. Du milieu de cette ombre, il put 
jeter un troisième regard plus profond et plus 
prolongé sur le meurtrier. 

C’était un homme de trente à trente-cinq ans. 
Sa taille était haute, et sa figure si distinguée que 
son déguisement, comme nous l’avons dit, 
n’avait point empêché qu’Emmanuel Philibert ne 
le reconnût pour un gentilhomme. 

– Laissez Monsieur seul avec moi, dit le 
prince au sergent. 

Le sergent ne savait qu’obéir, il sortit avec ses 
trois hommes. 

Le prisonnier fixa son œil vif et perçant sur 
Emmanuel Philibert. 
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Celui-ci se leva et alla droit à lui. 
– Monsieur, dit-il, ces gens-là ne savaient 

point à qui ils avaient affaire, et ils vous ont 
garrotté. Vous allez me donner votre parole 
d’honneur de gentilhomme de ne pas essayer de 
fuir, et je vais vous délier les mains. 

– Je suis un paysan et non un gentilhomme, dit 
le meurtrier. Je ne puis par conséquent vous 
donner ma parole d’honneur de gentilhomme. 

– Si vous êtes un paysan, cette parole 
d’honneur de gentilhomme ne vous oblige à rien. 
Donnez-la donc puisque c’est le seul gage que 
j’exige de vous. 

Le prisonnier ne répondit rien. 
– Alors, dit Emmanuel, je vous délierai les 

mains sans parole d’honneur. Je ne crains pas de 
me trouver tête à tête avec un homme, cet homme 
n’eût-il pas d’honneur à engager ! 

Et le prince commença de délier les mains de 
l’inconnu. 

Celui-ci fit un mouvement en arrière. 
– Attendez, dit-il, foi de gentilhomme, je 
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n’essaierai pas de fuir ! 
– Allons donc, dit Emmanuel Philibert en 

souriant, que diable ! on se connaît en chiens, en 
chevaux et en hommes. 

Et il acheva de dénouer la corde. 
– Là, vous voilà libre ; maintenant, causons. 
Le prisonnier regarda froidement ses mains 

meurtries et les laissa retomber près de lui. 
– Causons ! répéta-t-il avec ironie, et de quoi ? 
– Mais, répondit Emmanuel Philibert, de la 

cause qui vous a porté à commettre un crime. 
– Je n’ai rien dit, reprit l’inconnu, donc je n’ai 

rien à dire. 
– Vous n’avez rien dit à l’empereur, que vous 

avez vous avez voulu tuer, cela se conçoit ; vous 
n’avez rien voulu dire aux soldats qui vous ont 
arrêté, je le comprends ; mais à moi, 
gentilhomme, qui vous traite non pas en assassin 
vulgaire, mais en gentilhomme, à moi vous direz 
tout. 

– À quoi bon ? 
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– À quoi bon ? Je vais vous le dire, monsieur : 
à ce que je ne vous regarde pas comme un 
homme payé par quelque lâche qui a mis votre 
bras au bout du sien, n’osant pas frapper lui-
même. À quoi bon ? À ce que vous ne soyez pas 
pendu comme un larron et un assassin de coin de 
bois, mais décapité comme un noble et comme un 
seigneur. 

– On m’a menacé de la torture pour me faire 
parler, dit le prisonnier, qu’on me la donne ! 

– La torture serait une cruauté inutile, vous la 
subiriez et ne parleriez pas ; vous seriez mutilé et 
vous ne seriez pas vaincu ; vous garderiez votre 
secret et laisseriez la honte à vos tourmenteurs ; 
non, ce n’est point cela que je veux ; je veux une 
confidence, je veux la vérité, je veux que vous 
me disiez à moi, gentilhomme, général et prince, 
ce que vous diriez à un prêtre, et si vous me jugez 
indigne de vous entendre, c’est que vous n’êtes 
pas digne de me parler, c’est que vous êtes un de 
ces misérables avec lesquels je ne voulais pas 
vous confondre, c’est que vous avez agi sous 
l’influence de quelque basse passion que vous 
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n’osez point avouer, c’est que... 
Le prisonnier se redressa, et l’interrompant : 
– Je me nomme Odoardo Maraviglia, 

monsieur. Rappelez vos souvenirs et cessez de 
m’insulter. 

À ce nom d’Odoardo Maraviglia, Emmanuel 
crut entendre comme un cri mal étouffé dans 
l’autre compartiment de la tente ; mais ce dont il 
ne put douter, ce fut du mouvement qui venait 
d’être imprimé à la toile qui en formait la 
séparation. 

De son côté, Emmanuel avait senti vibrer 
profondément ce nom dans ses souvenirs. 

En effet, ce nom avait servi de prétexte à la 
guerre qui l’avait dépouillé de ses États. 

– Odoardo Maraviglia ! dit-il ? Seriez-vous le 
fils de l’ambassadeur de France à Milan, de 
Francesco Maraviglia ? 

– Je suis son fils. 
Emmanuel fixa sa pensée vers les lointains de 

sa jeunesse. Ce nom y était inscrit, mais il 
n’éclaircissait en rien la situation présente. 
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– Votre nom, dit Emmanuel, est bien le nom 
d’un gentilhomme, mais il ne me rappelle aucun 
souvenir qui se lie au crime dont vous êtes 
accusé. 

Odoardo sourit dédaigneusement. 
– Demandez au très auguste empereur, dit-il, 

s’il existe dans ses souvenirs la même obscurité 
que dans les vôtres. 

– Excusez-moi, monsieur, dit Emmanuel, à 
l’époque où le comte Francesco Maraviglia 
disparut, j’étais encore un enfant, j’avais huit ans 
à peine ; il n’est donc pas étonnant que j’ignore 
les détails d’une disparition qui, ainsi que je crois 
me le rappeler, est restée un mystère pour tout le 
monde. 

– Eh bien ! monseigneur, ce mystère, je vais 
l’éclaircir, moi. Vous savez quel misérable prince 
c’était que ce dernier Sforza, flottant 
incessamment entre François Ier et Charles Quint, 
selon que le génie de la victoire favorisait l’un ou 
l’autre. Mon père Francesco Maraviglia était 
envoyé extraordinaire du roi François Ier près de 
lui. C’était pendant l’année 1534. L’empereur 
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était occupé en Afrique. Le duc de Saxe, allié de 
François Ier, venait de faire sa paix avec le roi des 
Romains. Clément VII, autre allié de la France, 
venait d’excommunier Henry VIII, roi 
d’Angleterre ; tout tournait donc au détriment de 
l’empereur en Italie. Le Sforza tourna comme 
tout le monde, abandonna Charles Quint, à qui il 
avait encore quatre cent mille ducats à payer, et 
remit toute sa fortune politique aux mains de 
l’envoyé extraordinaire du roi François Ier. C’était 
un grand triomphe. Francesco Maraviglia eut 
l’imprudence de s’en vanter. Les paroles qu’il 
avait dites traversèrent les mers et allèrent devant 
Tunis faire tressaillir Charles Quint. Hélas ! la 
fortune est changeante. Deux mois après, 
Clément VII, qui était la force des Français en 
Italie, vint à mourir ; Tunis fut prise par Charles 
Quint, et l’empereur, avec son armée victorieuse, 
aborda en Italie. Il fallait une victime expiatoire ; 
François Maraviglia fut marqué du destin pour 
cette victime. À la suite d’une querelle avec des 
gens de bas étage, deux Milanais furent tués par 
les domestiques du comte Maraviglia. Le duc 
n’attendait qu’un prétexte pour acquitter la parole 
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engagée à l’auguste empereur. L’homme qui, 
depuis un an, était plus maître de Milan que le 
duc lui-même, fut arrêté comme un malfaiteur 
vulgaire et conduit à la citadelle. Ma mère était 
là ; elle avait près d’elle ma sœur, enfant de 
quatre ans. Moi, j’étais à Paris au Louvre ; je 
faisais partie des pages de François Ier. On 
arracha le comte des bras de ma mère ; on 
l’entraîna sans dire à la pauvre femme, ni ce 
qu’on voulait à son mari, ni où on le conduisait. 
Huit jours se passèrent pendant lesquels, malgré 
toutes les démarches qu’elle fit, la comtesse ne 
put rien découvrir sur le sort de son époux. 
Maraviglia était immensément riche, on le 
savait ; sa femme pouvait acheter sa liberté au 
poids de l’or. Une nuit, un homme vint frapper à 
la porte du palais de ma mère ; on alla ouvrir à 
cet homme. Il demandait à parler sans témoin à la 
comtesse. Tout était important dans la 
circonstance où l’on se trouvait. Par ses amis, par 
les Français, ma mère avait fait répandre dans la 
ville qu’elle donnerait cinq cents ducats à la 
personne qui lui dirait d’une façon certaine où 
était son mari. Probablement, cet homme qui 
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demandait à lui parler sans témoin, venait lui 
apporter des nouvelles du comte et, craignant 
d’être trahi, voulait par le tête à tête s’assurer le 
secret. 

» Elle ne se trompait pas. Cet homme était un 
des geôliers de la forteresse de Milan où mon 
père avait été conduit. Non seulement il venait 
dire où était mon père, mais encore il apportait 
une lettre de lui. En reconnaissant l’écriture de 
son mari, ma mère compta les cinq cents ducats à 
cet homme. 

» La lettre de mon père annonçait son 
arrestation, sa mise au secret, mais du reste 
n’exprimait pas de trop vives inquiétudes. Ma 
mère répondit à son mari de disposer d’elle. Sa 
vie et sa fortune étaient à lui. Cinq autres jours se 
passèrent. Au milieu de la nuit, le même homme 
vint frapper au palais ; on lui ouvrit ; son 
signalement était donné, il fut à l’instant même 
introduit près de la comtesse. La situation du 
prisonnier s’était aggravée ; il avait été transporté 
dans un autre cachot et mis au secret le plus 
absolu. 
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» Sa vie, disait le geôlier, était en péril. 
» Cet homme voulait-il tirer de la comtesse 

quelque grosse somme, ou disait-il la vérité ? 
L’une ou l’autre de ces deux hypothèses pouvait 
être juste. La crainte l’emporta dans le cœur de 
ma mère. D’ailleurs, elle interrogea le geôlier et 
les réponses de celui-ci, tout en portant le 
caractère de la cupidité, avaient aussi l’accent de 
la franchise. 

» Elle lui donna la même somme que la 
première fois, et lui dit de rêver, à tout hasard, 
aux moyens de faire fuir le comte. Le projet 
d’évasion arrêté, le geôlier recevrait 5000 ducats 
comptant et, une fois le comte hors de péril, 
20 000 autres ducats lui seraient comptés. 

» C’était une fortune. Le geôlier quitta la 
comtesse en promettant de songer à ce qu’il 
venait d’entendre. De son côté, la comtesse 
s’enquit de la situation ; elle avait des amis près 
du duc ; elle sut par eux que cette situation était 
plus mauvaise encore que ne l’avait dit le geôlier. 
Il s’agissait de faire le procès au comte comme 
espion. Elle attendit impatiemment la visite du 
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geôlier. Elle ne savait pas même son nom, et 
l’eût-elle su, n’était-ce pas perdre cet homme et 
se perdre elle-même que de demander un geôlier 
de la part de la comtesse Maraviglia ? Cependant, 
une chose la rassurait un peu, c’était le procès 
dont il était question. De quoi pouvait-on accuser 
mon père ? De la mort de ces deux Milanais ? 
C’était une affaire entre domestiques et paysans, 
dans laquelle un gentilhomme, un ambassadeur 
n’avait rien à faire. Seulement, quelques voix 
disaient tout bas qu’il n’y aurait point de procès, 
et ces voix étaient les plus sinistres de toutes, car 
elles laissaient à entendre que le comte n’en serait 
pas moins condamné. Enfin, une nuit, ma mère 
tressaillit au bruit du marteau de la porte ; elle 
commençait à reconnaître la manière de frapper 
de son nocturne visiteur ; elle l’attendit sur le 
seuil de sa chambre à coucher. Il l’aborda avec 
plus de mystère encore que d’habitude ; il avait 
trouvé un moyen de fuite et venait le proposer à 
la comtesse. Voici quel était ce moyen de fuite. 

» Le cachot du prisonnier était séparé du 
logement du geôlier par un seul cabanon donnant, 
par une porte de fer dont le haut était grillé, dans 
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le cachot du comte. Le geôlier avait la clef de ce 
second cachot comme celle du premier. Il 
proposait de percer le mur de sa chambre, 
derrière le lit, à un endroit qui pût rester caché à 
tous les yeux. Par cette ouverture, on entrerait 
dans le cabanon vide ; du cabanon vide, on 
entrerait dans le cachot où était le comte. Les fers 
du comte détachés, celui-ci passerait de son 
cachot dans le cabanon voisin et de ce cabanon 
dans la chambre du geôlier. 

» Là, il trouverait une échelle de corde, à 
l’aide de laquelle il descendrait dans les fossés à 
l’endroit le plus sombre et le plus solitaire de la 
muraille ; une voiture attendrait le comte à cent 
pas du fossé, et l’emporterait hors des États du 
duc de toute la vitesse de deux chevaux. Le projet 
était bon, la comtesse l’accepta ; seulement, 
craignant qu’on ne la trompât au sujet du comte 
et qu’on ne lui dît pas qu’il était sauvé quand il 
resterait captif, elle exigea d’être présente à cette 
fuite. Le geôlier objecta la difficulté de 
l’introduire dans la forteresse ; mais d’un seul 
mot la comtesse leva cette difficulté. Elle avait 
obtenu pour elle et sa fille une permission de voir 
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son mari, dont elle n’avait point usé encore : cette 
permission était donc valable. Le jour arrêté pour 
la fuite du comte, elle entrerait dans la forteresse 
à la nuit tombante ; elle verrait le comte, puis, en 
le quittant, au lieu de sortir de la forteresse, elle 
profiterait de l’obscurité pour entrer chez le 
geôlier. Là, elle attendrait le moment de l’évasion 
du prisonnier. Le geôlier, partant avec le comte, 
recevrait de celui-ci même le reste de la somme 
convenue. La voiture qui attendrait devait 
contenir cent mille ducats. 

» Le geôlier était de bonne foi dans ses offres ; 
il accepta. La fuite fut arrêtée pour la nuit du 
surlendemain. Avant de quitter la comtesse, le 
geôlier reçut ses cinq mille ducats et indiqua 
l’endroit où devait stationner la voiture. La garde 
de cette voiture, la comtesse la confiait à un de 
ses serviteurs, homme d’une fidélité éprouvée. 

» Mais, pardon, monseigneur, dit en 
s’interrompant Odoardo ! j’oublie que je parle à 
un étranger et que tous ces détails pleins de vie et 
d’émotion pour moi, sont indifférents à celui qui 
m’écoute. 
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– Vous vous trompez, monsieur, dit 
Emmanuel, je désire au contraire que vous fassiez 
appel à votre mémoire, afin que je puisse 
participer moi-même à tous vos souvenirs ; 
j’écoute. 

Odoardo continua : 
– Les deux jours s’écoulèrent dans les 

angoisses qui précèdent d’habitude l’exécution 
d’un pareil projet ; au reste une chose 
tranquillisait un peu la comtesse, c’était l’intérêt 
même qu’avait le geôlier à ce que cette fuite 
réussit. Cent ans de fidélité ne donnaient pas à cet 
homme ce que lui rapportait un quart d’heure de 
trahison. Dix fois, la comtesse se demanda 
pourquoi elle avait tant tardé en fixant cette fuite 
à quarante-huit heures, au lieu de la fixer à vingt-
quatre. Il lui semblait que ces vingt-quatre 
dernières heures ne s’écouleraient jamais, ou 
amèneraient pendant leur durée quelque 
catastrophe qui ferait échouer le plan, si bien 
conçu et si ingénieux qu’il fût. Le temps s’écoula 
mesuré par la main de l’éternité. Les heures 
sonnèrent avec leur impassibilité ordinaire. Enfin 
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arriva celle de se rendre à la prison. En présence 
de la comtesse, la voiture fut chargée de tous les 
objets nécessaires à la fuite du comte, pour qu’il 
ne fût pas obligé de s’arrêter en route. Deux 
chevaux avaient été conduits au-delà de Pavie 
pour qu’il pût faire une trentaine de lieues sans 
éprouver de retard. À onze heures, la voiture 
serait attelée ; à minuit, elle attendrait à l’endroit 
convenu. 

» Une fois hors de danger, le fugitif 
préviendrait la comtesse, et celle-ci irait le 
rejoindre partout où il serait. L’heure sonna. En 
face de l’exécution, la comtesse trouvait alors 
qu’elle était venue bien vite. Elle prit sa petite 
fille par la main et s’achemina vers la prison. 
Pendant le trajet, une crainte l’agita ; c’est que, 
comme le laissez-passer avait déjà plus de huit 
jours de date, on ne refusât de la laisser 
communiquer avec son mari. 

» La comtesse se trompait. Elle fut sans 
difficulté aucune introduite près du prisonnier. 
On ne lui avait rien dit de trop et, à la façon dont 
un homme de la condition du comte était traité, il 
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n’y avait pas à se faire illusion sur le sort qui 
l’attendait. L’ambassadeur du roi de France avait 
une chaîne au pied comme un vil forçat. 
L’entrevue eût été bien douloureuse, si la fuite 
n’eût pas été imminente et certaine. Pendant cette 
entrevue, tout ce qui n’était point encore arrêté le 
fut définitivement. 

» Le comte était résolu à tout ; il savait qu’il 
n’avait point de quartier à attendre. L’empereur 
avait positivement demandé sa mort... 

Emmanuel Philibert fit un mouvement. 
– Vous êtes sûr de ce que vous dites là, 

monsieur, demanda-t-il avec sévérité ? C’est une 
grave accusation, savez-vous, que celle que vous 
portez contre un aussi grand prince que 
l’empereur Charles Quint ! 

– Votre altesse ordonne-t-elle que je m’arrête, 
ou permet-elle que je poursuivre ? 

– Poursuivez. Mais pourquoi ne pas répondre 
d’abord à ma question ? 

– Parce que la suite de mon récit rendra, à ce 
que je présume, cette réponse inutile. 
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– Continuez donc, monsieur, dit Emmanuel 
Philibert. 
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XII 
 

Ce qui se passait dans un cachot de la 
forteresse de Milan pendant la nuit du 14 

au 15 novembre 1534. 
 
– À neuf heures moins quelques minutes, 

reprit Odoardo, le geôlier vint prévenir la 
comtesse qu’il était temps de se retirer. On allait 
changer les sentinelles et il était bon que la 
sentinelle qui l’avait vue entrer la vît sortir. La 
séparation fut cruelle, et cependant on devait dans 
trois heures se revoir encore, et bientôt être réunis 
pour ne plus se quitter. L’enfant jetait des cris 
douloureux, et ne voulait pas abandonner son 
père. La comtesse l’emporta presque de force. On 
repassa devant la sentinelle, et le geôlier, la 
femme et l’enfant s’enfoncèrent dans les 
profondeurs les plus obscures de la cour. De 
l’endroit où ils étaient, avec des précautions 
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infinies, ils parvinrent à gagner, sans être vus, la 
maison du geôlier. Une fois là, on enferma la 
comtesse et sa fille dans un cabinet, en leur 
enjoignant de ne pas prononcer une seule parole, 
de ne pas faire un seul mouvement, quelque 
inspecteur pouvant, d’un moment à l’autre, entrer 
chez le geôlier. La comtesse et l’enfant se tinrent 
immobiles et muettes ; un mouvement hasardé, 
une parole dite à demi-voix, il n’en fallait pas 
davantage pour ôter la vie à un mari et à un père. 

» Les trois heures qui la séparaient encore de 
minuit parurent aussi longues à la comtesse que 
lui avaient paru les quarante-huit heures qui 
venaient de s’écouler. Enfin, le geôlier rouvrit la 
porte. 

» – Venez, dit-il si bas que la comtesse et sa 
fille devinèrent au souffle qui passait, non pas ce 
que cet homme disait, mais ce qu’il avait 
l’intention de dire. 

» La mère n’avait pas voulu quitter son enfant 
pour que son père, en fuyant, pût lui donner un 
dernier baiser. D’ailleurs, il y a des moments où 
pour un empire on ne se séparerait pas de ce que 
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l’on aime. 
» Savait-elle ce qui allait arriver, cette pauvre 

mère qui disputait la vie de son mari aux 
bourreaux ! Ne pouvait-elle pas, elle aussi, être 
forcée de fuir, soit avec le comte, soit de son 
côté ! Et si elle devait fuir, était-il possible 
qu’elle partît sans son enfant ? 

» Le geôlier tira le lit : une ouverture de deux 
pieds et demi de hauteur et de deux pieds de 
largeur était pratiquée derrière. 

» C’était plus qu’il n’en fallait pour faire 
évader les uns après les autres tous les prisonniers 
de la forteresse. Précédées par le geôlier, la mère 
et l’enfant entrèrent dans le premier cachot. 
Après leur passage, la femme du geôlier repoussa 
contre la muraille le lit où dormait un petit garçon 
de quatre ans. Le geôlier, comme je l’ai dit, avait 
le clef de ce premier cachot ; il en ouvrit la porte 
dont il avait eu soin de graisser la serrure et les 
gonds, et l’on se trouva dans le cachot du comte. 
Celui-ci, une heure auparavant, avait reçu une 
lime pour scier sa chaîne, mais inhabile à ce 
travail, craignant d’ailleurs d’être entendu par la 
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sentinelle qui se promenait dans le corridor, il 
était à peine à la moitié de son travail. Le geôlier 
prit la lime à son tour, et tandis que le comte 
serrait sa femme et son enfant entre ses bras, il se 
mit à limer la chaîne. Tout à coup, il releva la tête 
et resta un genou en terre, le corps appuyé sur la 
main qui tenait la lime, l’autre main étendue dans 
la direction de la porte et écoutant. Le comte 
voulut l’interroger. 

» – Silence, dit-il, il se passe quelque chose 
d’inaccoutumé dans la forteresse ! 

» – Oh ! mon Dieu ! murmura la comtesse 
effrayée. 

» – Silence ! répéta le geôlier. 
» Tout le monde se tut, les respirations 

suspendues semblaient arrêtées pour toujours. 
Les quatre personnages simulaient un groupe de 
bronze représentant toutes les nuances de la 
crainte, depuis l’étonnement jusqu’à la terreur. 
On entendait un bruit lent et prolongé qui allait 
s’approchant : c’était celui de plusieurs personnes 
en marche ; à la façon mesurée dont retombaient 
les pas, on comprenait que parmi ces personnes il 
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y avait un certain nombre de soldats. 
» – Venez, dit le geôlier, en prenant à bras le 

corps la comtesse et sa fille et en les entraînant 
avec lui, venez ! C’est sans doute quelque visite 
de nuit, quelque ronde du gouverneur ; mais en 
tout cas, vous ne devez pas être vues. Les 
visiteurs sortis du cachot de monsieur le comte, si 
toutefois ils entrent dans son cachot, nous 
reprendrons la besogne où nous l’avons laissée. 

» La comtesse et sa fille n’opposèrent qu’une 
faible résistance ; d’ailleurs le prisonnier lui-
même les poussait vers la porte. Elles franchirent 
cette porte suivies du geôlier qui la referma 
derrière elles. Comme je l’ai dit à votre altesse, il 
y avait à ce second cachot une ouverture grillée 
qui donnait sur le premier et par laquelle, grâce à 
l’obscurité et au rapprochement des barreaux, on 
pouvait tout voir sans être vu. 

» La comtesse tenait sa fille entre ses bras. La 
mère et l’enfant, respirant à peine, collèrent leur 
visage aux barreaux pour voir ce qui allait se 
passer. 

» L’espérance qu’un instant on avait eue, que 
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les nouveaux arrivants n’avaient point affaire au 
comte, venait de s’évanouir. Le cortège s’était 
arrêté à la porte du cachot et l’on entendait la clef 
grincer dans la serrure. La porte s’ouvrit. Au 
spectacle qui s’offrit à ses yeux, la comtesse fut 
sur le point de jeter un cri de terreur ; mais on eût 
dit que le geôlier devinait ce cri. 

» – Pas un mot, madame ! pas une syllabe ! 
pas un geste, quoi qu’il arrive ! ou... 

» Il chercha quelle menace il pouvait faire à la 
comtesse pour lui imposer silence, et, tirant de sa 
poitrine une lame étroite et aiguë : 

» – Ou je poignarde votre enfant, dit-il. 
» – Malheureux ! balbutia la comtesse. 
» – Oh ! répondit le geôlier, chacun est ici 

pour sa vie, et celle d’un pauvre geôlier, aux yeux 
de ce pauvre geôlier, vaut celle d’une noble 
comtesse ! 

» La comtesse mit une main sur la bouche de 
sa fille afin que l’enfant se tût. Quant à elle, après 
la menace du geôlier, elle était bien sûre de ne 
pas laisser échapper un souffle. 
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» Voici ce que la comtesse avait vu de l’autre 
côté de la porte, et ce qui lui avait arraché ce cri 
étouffé par la menace du geôlier. 

» D’abord, deux hommes vêtus de noir et 
tenant chacun une torche à la main. Derrière eux, 
un homme portant un parchemin déroulé au bas 
duquel pendait un grand sceau de cire rouge. 
Derrière cet homme, un autre homme, masqué, 
enveloppé dans un manteau brun. Derrière 
l’homme masqué, un prêtre... Ils entrèrent un à un 
dans le cachot sans que la comtesse trahît son 
émotion par un mot ou par un geste ; et 
cependant, au fur et à mesure qu’ils entraient, la 
pauvre femme voyait se dessiner dans la 
pénombre du corridor un groupe bien autrement 
sinistre ! En face de la porte était un homme vêtu 
mi-partie de noir et de rouge, les deux mains 
appuyées sur la poignée d’une longue et large 
épée droite et sans fourreau ; derrière lui, six 
frères de la Miséricorde, vêtus de cagoules noires 
avec des ouvertures aux yeux seulement, 
portaient une bière sur les épaules ; enfin, au-
dessus de tout cela, on voyait luire le bout des 
mousquets d’une dizaine de soldats rangés le 
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long du mur. Les deux hommes tenant des 
torches, l’homme tenant un parchemin, l’homme 
masqué et le prêtre entrèrent, comme je l’ai dit, 
dans le cachot. Puis la porte se referma, laissant 
en dehors le bourreau, les frères de la 
Miséricorde et les soldats. 

» Le comte était debout appuyé au mur 
sombre de la prison sur lequel se détachait sa tête 
pâle. Son œil cherchait, derrière les barreaux de 
la porte, à croiser un regard avec les yeux effarés 
qu’il ne voyait pas, mais qu’il devinait collés à 
ces barreaux. L’apparition, si inattendue et si 
muette qu’elle fût, ne lui laissait pas de doute sur 
le sort qui lui était destiné. D’ailleurs, eût-il eu le 
bonheur de douter, ce doute n’eût pas été de 
longue durée. 

» Les deux hommes portant des torches se 
placèrent l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. 
L’homme masqué et le prêtre restèrent près de la 
porte. L’homme tenant un parchemin s’avança : 

» – Comte, demanda-t-il, croyez-vous être 
bien avec Dieu ? 

» – Aussi bien qu’on peut l’être, répondit le 
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comte d’une voix calme, quand on n’a rien à se 
reprocher... 

» – Tant mieux ! reprit l’homme au 
parchemin, car vous êtes condamné et je viens 
vous lire votre sentence de mort. 

» – Prononcée par quel tribunal ? demanda le 
comte avec ironie. 

» – Par la toute puissante justice du duc. 
» – Sur quelle accusation ? 
» – Sur celle du très auguste empereur Charles 

Quint. 
» – C’est bien, je suis prêt à entendre la 

sentence. 
» – À genoux, comte, c’est à genoux qu’il 

convient qu’un homme près de mourir entende 
l’arrêt qui le condamne. 

» – Quand il est coupable, oui, mais non pas 
quand il est innocent. 

» – Comte, vous n’êtes pas en dehors de la loi 
commune : à genoux ou nous serons contraints 
d’employer la force. 
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» – Essayez, dit le comte. 
» – Laissez-le debout, dit l’homme masqué ; 

qu’il se signe seulement afin de se mettre sous la 
protection du Seigneur ! 

» Le comte tressaillit au son de cette voix. 
» – Duc Sforza, dit-il en se tournant vers 

l’homme masqué, je te remercie. 
» – Oh ! mais, si c’est le duc, murmura la 

comtesse, on pourrait peut être obtenir qu’il fasse 
grâce. 

» – Silence, madame, si vous tenez à la vie de 
votre enfant ! dit tout bas le geôlier. 

» La comtesse poussa un gémissement qui fut 
entendu du comte et le fit tressaillir. Il hasarda un 
geste de la main qui voulait dire : “Courage !”, 
puis, comme l’y avait invité l’homme masqué : 

» – Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, 
dit-il tout haut en se signant. 

» – Amen ! murmurèrent les assistants. 
» Alors l’homme au parchemin commença de 

lire la sentence. Elle était rendue au nom du duc 
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Francesco Maria Sforza, à la requête de 
l’empereur Charles Quint, et elle condamnait 
Francesco Maraviglia, agent du roi de France, à 
être exécuté la nuit dans son cachot, comme 
traître, espion et divulgateur de secrets d’état. 

» Un second gémissement parvint à l’oreille 
du comte, gémissement si faible que lui seul 
pouvait, non pas le percevoir, mais le deviner. 

» Il tourna son regard du côté d’où venait ce 
souffle douloureux. 

» – Tout inique qu’est la sentence du duc, je la 
reçois, dit-il sans trouble et sans colère ; 
cependant, comme l’homme qui ne peut plus 
défendre sa vie doit encore défendre son honneur, 
j’appelle de la sentence du duc. 

» – Et à qui ? demanda l’homme masqué. 
» – À mon maître et à mon roi François Ier 

d’abord, et ensuite, à l’avenir et à Dieu ! à Dieu 
dont relèvent tous les hommes et particulièrement 
les princes, les rois et les empereurs. 

» C’est le seul tribunal auquel tu te 
recommandes ? dit l’homme masqué. 
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» – Oui, répondit le comte, et je t’assigne à 
comparaître devant ce tribunal, duc Francesco 
Maria Sforza ! 

» – Et quand cela ? reprit l’homme masqué. 
» – Dans le même terme que Jacques de 

Molay, grand-maître des Templiers, assigna son 
juge, c’est-à-dire dans un an et un jour. Nous 
sommes aujourd’hui au 15 novembre 1534 ; ainsi 
au 16 novembre 1535, duc Francesco Maria 
Sforza, tu m’entends ? 

» Et il étendit la main vers l’homme masqué 
en signe à la fois d’assignation et de menace. 
Sans le masque qui couvrait son visage, on eût vu 
certainement la pâleur du duc, car c’était lui à 
n’en pas douter qui assistait ainsi à l’agonie de sa 
victime. Un instant, ce fut le condamné qui 
triompha et le juge qui trembla devant lui. 

» – C’est bien, dit le duc, tu as un quart 
d’heure à passer avec ce saint homme avant de 
subir ton jugement. 

» Et il montra le prêtre. 
» – Tâche d’avoir fini dans un quart d’heure, 
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car il ne t’est pas accordé une minute de plus. 
» Puis, se tournant vers l’homme de Dieu : 
» – Mon père, dit-il, faites votre devoir. 
» Et il sortit emmenant les deux porteurs de 

torches et l’homme au parchemin. 
» Mais, derrière lui, il laissa la porte toute 

grande ouverte afin que sa vue et celle des soldats 
pussent plonger dans l’intérieur du cachot et 
suivre chaque mouvement du condamné dont il 
s’était éloigné par respect pour la confession, de 
manière à être hors de la portée de la voix. 

» Un nouveau soupir passa à travers les 
barreaux et alla effleurer le cœur palpitant du 
condamné. La comtesse avait espéré que la porte 
se refermerait sur lui et le prêtre, et qui sait peut-
être alors, à force de supplications et de larmes, 
en voyant à ses genoux une femme priant pour 
son mari, une enfant priant pour son père, peut-
être l’homme de Dieu eût-il consenti à détourner 
la tête et à laisser fuir le comte. 

» C’était la suprême espérance de ma pauvre 
mère, elle lui échappa.... 
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Emmanuel Philibert tressaillit. Parfois, il 
oubliait que ce récit lui était fait par un fils qui lui 
racontait les derniers moments de son père. Il lui 
semblait seulement lire quelques pages d’une 
légende terrible. 

Puis, tout à coup, un mot le rappelait à la 
réalité et lui faisait comprendre que le récit ne 
sortait pas de la plume d’un froid historien, mais 
qu’il tombait de la bouche d’un fils, chronique 
vivante de l’agonie de son père. 

– C’était la suprême espérance de ma pauvre 
mère, elle lui échappa, reprit Odoardo arrêté un 
moment dans son récit par le mouvement qu’il 
avait vu faire à Emmanuel. Car, continua-t-il, de 
l’autre côté de la porte, éclairé par les deux 
torches et par la lueur des lampes fumeuses du 
corridor, demeurait le spectacle funèbre, terrible 
comme une vision, mortel comme la réalité. Le 
prêtre seul était resté près du comte, je vous l’ai 
dit. Le comte, sans s’inquiéter de quelle part le 
dernier consolateur lui était envoyé, s’agenouilla 
devant lui. Alors commença la confession. 
Confession étrange dans laquelle celui qui allait 
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mourir ne semblait pas songer à lui-même et ne 
se préoccupait que des autres, où les paroles qui 
paraissaient dites au prêtre étaient en réalité 
adressées à la femme et à l’enfant, et ne 
montaient à Dieu qu’après avoir passé par le 
cœur d’une mère et de sa fille ! Ma sœur seule, si 
elle vit encore, pourrait dire les larmes avec 
lesquelles cette confession fut reçue, car moi je 
n’étais pas là, car moi, joyeux enfant, ignorant ce 
qui se passait à trois cents lieues de moi, je 
jouais, je riais, je chantais peut-être en ce moment 
même où mon père, au seuil de la mort, parlait de 
son fils absent à ma mère et à ma bonne sœur en 
larmes. 

Oppressé par ce souvenir, Odoardo 
s’interrompit un instant, puis il reprit en étouffant 
un soupir : 

– Le quart d’heure fut bientôt passé. L’homme 
masqué suivait, une montre à la main, les progrès 
de la confession sur le visage du prêtre et du 
patient, puis, quand les quinze minutes furent 
écoulées. 

» – Comte, dit-il, le temps qu’il t’a été donné 
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de demeurer parmi les vivants est expiré. Le 
prêtre a fini sa besogne. C’est au bourreau de 
faire la sienne. 

» Le prêtre donna l’absolution au comte et se 
leva. Puis, en lui montrant le crucifix, il recula 
vers la porte, tandis que du même pas que reculait 
le prêtre s’avançait le bourreau. Le comte était 
resté à genoux. 

» – As-tu quelque recommandation suprême à 
adresser au duc Sforza ou à l’empereur Charles 
Quint ? demanda l’homme masqué. 

» – Je n’ai de recommandation à adresser qu’à 
Dieu, répondit le comte. 

» – Alors tu es prêt ? demanda le même 
homme. 

» – Tu le vois, puisque je suis à genoux. 
» En effet, le comte était à genoux, le visage 

tourné vers les barreaux de cette porte sombre, à 
travers lesquels le regardaient sa femme et son 
enfant. Sa bouche, qui semblait continuer de 
prier, leur envoyait des paroles d’amour, ce qui 
était encore une dernière prière. 
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» – Si vous ne voulez pas que ma main vous 
souille, comte, dit une voix derrière le patient, 
rabattez vous-même le col de votre chemise. 
Vous êtes gentilhomme, et je n’ai le droit de vous 
toucher qu’avec le tranchant de mon épée. 

» Le comte, sans répondre, rabattit sa chemise 
jusque sur ses épaules, et resta le col découvert. 

» – Recommandez-vous à Dieu ! dit le 
bourreau. 

» – Seigneur bon et miséricordieux, dit le 
comte, Seigneur tout puissant, je remets mon âme 
entre tes mains ! 

» Il avait à peine achevé le dernier mot que 
l’épée de l’exécuteur flamboya et siffla dans les 
ténèbres, pareille à un éclair, et que la tête du 
patient, détachée de ses épaules alla, comme par 
un dernier élan d’amour, frapper en roulant le bas 
de la porte grillée. 

» Un cri sourd se fit entendre en même temps 
que le bruit d’un corps qui tombait à la renverse. 

» Mais ce cri, les assistants crurent que c’était 
le dernier râle du patient ; le bruit de ce corps, ils 
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pensèrent que c’était celui que faisait le cadavre 
en se couchant sur la dalle du cachot... 

» Pardon, monseigneur, dit Odoardo en 
s’interrompant ; mais si vous voulez savoir le 
reste, il faudrait me faire donner un verre d’eau, 
car je me sens défaillir... 

Et, en effet, Emmanuel Philibert, voyant pâlir 
et chanceler celui qui venait de lui raconter cette 
terrible histoire, s’élança pour le soutenir, le fit 
asseoir sur une pile de coussins et lui présenta 
lui-même le verre d’eau qu’il demandait. 

La sueur coulait sur le front du prince, et, 
soldat habitué aux champs de bataille, il semblait 
aussi près de s’évanouir que le malheureux 
auquel il portait secours. 

Au bout de cinq minutes, Odoardo revint à lui. 
– Voulez-vous en savoir davantage, 

monseigneur, demanda-t-il ? 
– Je veux savoir tout, monsieur, dit 

Emmanuel ; de pareils récits sont de grands 
enseignements pour les princes qui doivent 
régner un jour. 
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– Soit, dit le jeune homme, d’ailleurs le plus 
terrible est passé. 

Il sécha du creux de sa main son front couvert 
de sueur, et peut-être aussi en même temps ses 
yeux mouillés de larmes, et continua : 

– Lorsque ma mère reprit ses sens, tout avait 
disparu comme une vision, et elle put croire 
qu’elle avait fait un mauvais rêve, si elle ne se fût 
pas retrouvée couchée sur le lit du concierge. De 
si terribles recommandations avaient été faites 
par elle à ma sœur de ne pas pleurer, de peur que 
ses sanglots ne fussent entendus, que, quoique la 
pauvre enfant crût avoir perdu tout à la fois son 
père et sa mère, elle regardait celle-ci avec de 
grands yeux effarés d’où coulaient des larmes ; 
mais ces larmes continuaient de couler des yeux 
de l’enfant aussi silencieuses pour la mère 
qu’elles l’avaient été pour le père. Le geôlier 
n’était plus là ; il ne restait que sa femme. Elle 
eut pitié de la comtesse, elle lui fit mettre un de 
ses vêtements ; elle habilla ma sœur d’un des 
habits de son fils et, au point du jour, elle sortit 
avec elles et les conduisit jusque sur la route de 
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Novare ; puis là, elle donna deux ducats à la 
comtesse et la recommanda à Dieu. 

» Ma pauvre mère semblait poursuivie par une 
vision terrible. 

» Elle ne songea ni à rentrer au palais pour 
prendre de l’argent, ni à s’informer de la voiture 
qui devait emmener le comte : elle était folle de 
terreur. Son seul souci était de fuir, de traverser la 
frontière, de quitter les terres du duc Sforza. Elle 
disparut avec son enfant du côté de Novare, et 
l’on n’entendit plus parler d’elle... Qu’est 
devenue ma mère ? Qu’est devenue ma sœur ? Je 
n’en sais rien. La nouvelle de la mort de mon 
père m’arriva à Paris. Ce fut le roi lui-même qui 
me l’apprit, en m’annonçant que sa protection ne 
me manquerait pas et qu’une guerre allait venger 
l’assassinat du comte. 

» Je demandai au roi la permission de 
l’accompagner. La fortune commença par 
favoriser les armes de la France : nous 
traversâmes les États du duc votre père, dont le 
roi s’empara, puis nous arrivâmes à Milan. 

» Le duc Sforza s’était réfugié à Rome près du 

 280



pape Paul III. 
» On fit des recherches sur le meurtre de mon 

père, mais il fut impossible de retrouver aucun de 
ceux qui avaient assisté à ce meurtre, ou qui y 
avaient participé. Trois jours après l’exécution, le 
bourreau était mort subitement. On ignorait le 
nom de l’huissier qui avait lu la sentence. Le 
prêtre qui avait reçu la confession du condamné 
était inconnu. Le geôlier, sa femme et son fils 
avaient pris la fuite. 

» Ainsi, malgré mes recherches, je ne pus pas 
même découvrir où reposait le corps de mon 
père. Vingt ans s’étaient écoulés depuis ces 
recherches inutiles, lorsque je reçus une lettre 
datée d’Avignon. 

» Un homme qui se contentait de signer avec 
une initiale m’invitait à me rendre 
immédiatement à Avignon, si je voulais avoir des 
révélations sûres et entières touchant la mort de 
mon père, le comte Francesco Maraviglia. Il me 
donnait le nom et l’adresse d’un prêtre qui avait 
mission de me conduire près de lui, si je me 
rendais à cette invitation. 
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» Ce que m’offrait cette lettre, c’était le désir 
de toute ma vie. Je partis à l’instant même. J’allai 
droit chez le prêtre ; le prêtre était prévenu. Il me 
conduisit chez l’homme qui m’avait écrit. C’était 
le geôlier de la forteresse de Milan. Voyant mon 
père mort, et sachant l’endroit où attendait la 
voiture avec les cent mille ducats, le mauvais 
esprit l’avait tenté. Il avait déposé ma mère sur le 
lit, en la recommandant à sa femme, puis il était 
descendu au moyen de l’échelle de cordes ; il 
avait été rejoindre le cocher qui attendait sur son 
siège, s’était glissé jusqu’auprès de lui, disant 
qu’il venait au nom de mon père, l’avait 
poignardé, et, après l’avoir jeté dans un fossé, 
avait continué son chemin en emmenant la 
voiture. 

» Une fois à la frontière, il avait pris la poste, 
avait gagné Avignon, avait vendu la voiture, et 
comme personne n’avait jamais rien réclamé de 
ce qu’elle contenait, il s’était approprié les cent 
mille ducats ; puis il avait écrit à sa femme et à 
son fils de venir le rejoindre. 

» Mais la main de Dieu était sur cet homme. 

 282



Sa femme mourut d’abord, puis, après dix ans de 
langueur, le fils alla rejoindre la mère ; enfin, il 
sentit que son tour allait bientôt venir d’aller 
rendre à Dieu compte de ce qu’il avait fait 
pendant son passage sur cette terre. C’était à cet 
appel d’en haut qu’il s’était repenti et avait songé 
à moi. Vous comprenez dès lors dans quel but il 
voulait me voir. 

» C’était pour me tout raconter, pour me 
demander mon pardon, non pas de la mort de 
mon père, car il n’était pour rien dans cette mort, 
mais de l’assassinat du cocher, mais du vol des 
cent mille ducats. Quant à l’homme assassiné, il 
n’y avait point de remède au crime, l’homme 
était mort. 

» Mais, quant aux cent mille ducats, il en 
avait, à Villeneuve-lès-Avignon, acheté un 
château et une terre magnifique du revenu de 
laquelle il vivait. 

» Je commençai par me faire raconter tous les 
détails de la mort de mon père, non pas une fois 
mais dix fois. Au reste, cette nuit lui avait parue 
si terrible à lui-même qu’aucun incident ne lui 
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était échappé, comme s’il se fût passé la veille. 
Malheureusement, de ma mère et de ma sœur, il 
ne savait rien que ce que lui en avait dit sa femme 
qui les avait perdues de vue toutes deux sur la 
route de Novare. Elles seront mortes de fatigue 
ou de faim. 

» J’étais riche et n’avais point besoin de cette 
augmentation de fortune ; mais un jour pouvait 
arriver où reparaîtrait, soit ma mère, soit ma 
sœur. Ne voulant pas déshonorer cet homme par 
un aveu public de mon crime, je lui fis faire une 
donation de ce château et de cette terre à la 
comtesse Maraviglia et à sa fille ; puis, autant 
qu’il était en moi et dans la mesure des pouvoirs 
que j’avais reçus du Seigneur, je lui pardonnai. 

» Mais là se borna ma miséricorde. Francesco 
Maria Sforza était mort en 1535, un an et un jour 
après l’assignation qui lui avait été donnée par 
mon père de comparaître au tribunal de Dieu. Il 
n’y avait donc pas à s’occuper de celui-là : celui-
là était puni de sa faiblesse, sinon de son crime. 

» Mais restait l’empereur Charles Quint, 
l’empereur au faîte du pouvoir, au sommet de la 
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gloire, au comble des prospérités. C’était celui-là 
qui était demeuré impuni ; ce fut celui-là que je 
résolus de frapper. 

» Vous me direz que les hommes qui portent 
sceptre et couronne ne sont justiciables que de 
Dieu, mais parfois Dieu semble oublier. 

» C’est aux hommes alors de se souvenir ; je 
me suis souvenu, voilà tout. Seulement, j’ignorais 
que l’empereur portât sous ses habits une cotte de 
mailles. Lui aussi se souvenait. Vous avez voulu 
savoir qui j’étais et pourquoi j’avais commis ce 
crime. Je suis Odoardo Maraviglia et j’ai voulu 
tuer l’empereur parce qu’il a fait nuitamment 
assassiner mon père, et mourir de fatigue et de 
faim ma mère et ma sœur. 

» J’ai dit. Maintenant, monseigneur, vous 
savez la vérité. J’ai voulu tuer, je mérite d’être 
tué ; mais je suis gentilhomme et je réclame la 
mort d’un gentilhomme. 

Emmanuel Philibert inclina la tête en signe 
d’assentiment. 

– C’est juste, dit-il, et votre demande vous 
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sera accordée... Désirez-vous rester libre jusqu’à 
l’heure de l’exécution ? J’entends par rester libre, 
ne pas être lié. 

– Que faut-il faire pour cela ? 
– Me donner votre parole de ne pas essayer de 

fuir. 
– Vous l’avez déjà. 
– Me la renouveler, alors. 
– Je vous la renouvelle ; seulement, hâtez-

vous. Le crime est public, l’aveu est complet. À 
quoi bon me faire attendre ? 

– Ce n’est point à moi de fixer l’heure de la 
mort d’un homme. Il sera fait sur ce point selon 
le bon plaisir de l’empereur Charles Quint. 

Puis, appelant le sergent : 
– Conduisez Monsieur à une tente particulière, 

dit-il, et que rien ne lui manque ! Une seule 
sentinelle suffira pour le garder, j’ai sa parole de 
gentilhomme. Allez ! 

Le sergent sortit, emmenant le prisonnier. 
Emmanuel Philibert le suivit des yeux jusqu’à 
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ce qu’il fut sorti de sa tente. 
Alors, comme il crut entendre un faible bruit 

derrière lui, il se retourna. 
Leona se tenait debout au seuil du second 

compartiment, dont la tapisserie était retombée 
derrière elle. 

C’était le bruit qu’avait fait cette tapisserie en 
retombant qui avait attiré l’attention d’Emmanuel 
Philibert. 

Leona avait les mains jointes, son visage 
portait la trace des larmes qu’elle venait sans 
doute de verser au récit du prisonnier. 

– Que veux-tu ? demanda le prince. 
– Je veux te dire, Emmanuel, répondit Leona, 

je veux te dire qu’il est impossible que cet 
homme meure. 

Le visage d’Emmanuel Philibert se rembrunit. 
– Leona, dit le prince, tu n’as pas réfléchi à ce 

que tu demandes. Ce jeune homme a commis un 
crime horrible, sinon par le fait, du moins par 
l’intention. 
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– N’importe, dit Leona en jetant ses deux bras 
au cou du prince, je te répète que ce jeune 
homme ne mourra pas ! 

– L’empereur prononcera sur son sort, Leona. 
Ce que je puis faire, la seule chose que je puisse 
faire même, c’est de tout rapporter à l’empereur. 

– Et moi je te dis, mon Emmanuel, que 
lorsque l’empereur condamnerait ce jeune 
homme au dernier supplice, tu obtiendrais sa 
grâce, n’est-ce pas ? 

– Leona, tu me crois sur l’empereur un 
pouvoir que je n’ai pas. Il faut que la justice 
impériale suive son cours. Si elle condamne... 

– Dût-elle condamner, il faut qu’Odoardo 
Maraviglia vive ; entends-tu bien ? Il le faut, mon 
Emmanuel bien-aimé. 

– Et pourquoi cela le faut-il ? 
– Parce que, reprit Leona, parce que c’est mon 

frère !... 
Emmanuel jeta un cri d’étonnement. 
Cette femme mourante de fatigue et de faim 

au bord de la Sésia, cet enfant gardant 
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obstinément le secret de sa naissance et de son 
sexe, ce page refusant le diamant de Charles 
Quint, tout lui était expliqué par ces trois mots 
que Leona venait de laisser échapper sur Odoardo 
Maraviglia : « C’est mon frère ! » 
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XIII 
 

Le Démon du Midi. 
 
En même temps que la scène que nous venons 

de raconter se passait sous la tente d’Emmanuel 
Philibert, un grand événement annoncé par les 
fanfares des trompettes et les vivats des soldats 
mettait en rumeur tout le camp impérial. 

Une petite troupe de cavaliers avait été 
signalée du côté de Bruxelles ; on avait envoyé 
des coureurs au-devant de cette troupe, et les 
coureurs étaient revenus au galop, faisant de 
grands signes de joie et annonçant que le chef de 
la cavalcade n’était autre que le fils unique du 
très auguste empereur, Philippe, prince 
d’Espagne, roi de Naples et mari de la reine 
d’Angleterre. 

Au bruit des fanfares, aux vivats des premiers 
qui aperçurent le prince, chacun sortit des tentes, 
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et se précipita sur le passage de l’auguste 
arrivant. 

Philippe était monté sur un beau cheval blanc 
qu’il manœuvrait avec assez de grâce. Il était 
vêtu d’un manteau violet et d’un pourpoint noir, 
double couleur de deuil chez les rois, de trousses 
violettes comme le manteau, chaussé de grandes 
bottes de buffle et coiffé d’un petit toquet noir, 
comme on les portait à cette époque, entouré vers 
sa coiffe d’une torsade de soie, et orné d’une 
plume noire. 

Il avait au cou le collier de la toison d’or. 
C’était alors un homme de vingt-huit ans, de 

taille moyenne, plutôt gras que maigre, aux joues 
un peu bouffies, garnies d’une barbe blonde, à la 
bouche serrée, rarement souriante, au nez droit, 
aux yeux tremblants sous leurs paupières, comme 
ceux des lièvres. Quoiqu’il fût plutôt beau que 
laid, l’ensemble de sa physionomie n’avait rien 
de sympathique, et l’on comprenait que, sous ce 
front plissé avant l’âge, il s’agitait plus de 
sombres que de riantes pensées. 

L’empereur avait une grande tendresse pour 
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lui. Comme il avait aimé sa mère, il aimait son 
fils ; mais, au moment où une caresse allait 
rapprocher leurs deux cœurs, il avait toujours 
senti celui du prince d’Espagne enveloppé de 
cette couche de glace qui n’avait jamais fondu 
dans aucun embrassement. 

Parfois, quand il y avait longtemps qu’il 
n’avait vu son fils, quand il avait perdu des yeux 
la pensée cachée derrière le regard troublé et 
clignotant du jeune prince, il s’inquiétait de quel 
côté le ténébreux mineur, éternellement occupé 
d’intrigues souterraines, menait la sape de son 
ambition. Était-ce contre leurs ennemis 
communs ? était-ce contre lui-même ? Et dans le 
doute de son cœur, il laissait alors échapper de 
ces terribles paroles, comme il en avait dit le 
matin même à Emmanuel Philibert, à propos du 
prisonnier. 

La naissance du jeune prince avait été sombre, 
comme devait être sa vie. Il y a de lugubres 
aurores qui se reflètent sur toute une journée. 
L’empereur avait reçu la nouvelle de sa naissance 
qui avait eu lieu le mardi 31 mai 1527, en même 
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temps que celle de la mort du connétable de 
Bourbon, du sac de Rome et de la captivité du 
pape Clément VII. Toute réjouissance avait donc 
été défendue à l’occasion de cette naissance, de 
peur qu’elle ne fît contraste avec le deuil de la 
chrétienté. 

Un an après seulement, le loyal rejeton avait 
été reconnu prince d’Espagne. Alors, il y avait eu 
de grandes fêtes, mais l’enfant, qui, devenu 
homme, devait faire verser tant de larmes, 
l’enfant, pendant ces fêtes, n’avait fait que 
pleurer. 

Il venait d’atteindre sa seizième année, lorsque 
l’empereur, voulant essayer de lui à la guerre, le 
chargea de faire lever aux Français, commandés 
par le Dauphin, le siège de Perpignan ; mais pour 
qu’il ne courût risque d’aucun échec dans cette 
entreprise, on l’avait fait accompagner de six 
grands d’Espagne, de quatorze barons, de huit 
cents gentilshommes, de deux mille chevaux et 
de cinq mille hommes de pied. 

Contre un pareil renfort de troupes fraîches, il 
n’y avait rien à faire. Les Français levèrent le 
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siège, et l’infant d’Espagne débuta dans la 
carrière militaire par une victoire. 

Mais, d’après le compte qu’il s’était fait 
rendre de cette campagne, l’empereur Charles 
Quint avait facilement reconnu que les instincts 
de son fils n’étaient point belliqueux ; il avait 
donc réservé pour lui-même les hasards de la 
guerre et les diverses fortunes des batailles, 
laissant à l’héritier de sa puissance l’étude de la 
politique pour laquelle il semblait plus 
spécialement né. 

À seize ans, le jeune prince avait fait de tels 
progrès dans ce grand art du gouvernement, que 
Charles Quint n’hésita point à le nommer 
gouverneur de tous les royaumes d’Espagne. 

En 1543, il avait épousé dona Maria de 
Portugal, sa cousine germaine, née la même 
année que lui, le même jour que lui, et la même 
heure que lui. 

Il en avait eu un fils, don Carlos, héros d’une 
lamentable histoire et de deux ou trois tragédies. 
Ce fils était né en 1545. 
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Enfin, en 1548, Philippe avait, pour visiter 
l’Italie, quitté Barcelone au milieu d’une 
effroyable tempête qui avait dispersé la flotte de 
Doria, et l’avait forcée de rentrer 
momentanément dans le port ; puis, avec un vent 
contraire, il avait tenté de nouveau le voyage, 
avait abordé à Gênes, de Gênes avait gagné 
Milan, exploré le champ de bataille de Pavie, 
s’était fait montrer la place même où François Ier 
avait rendu son épée, avait mesuré des yeux la 
profondeur du fossé où avait failli s’ensevelir la 
monarchie française ; puis, toujours silencieux et 
taciturne, il avait quitté Milan, traversé l’Italie 
centrale et était venu rejoindre l’empereur à 
Worms. 

Alors, Charles Quint, flamand de naissance et 
de cœur, l’avait présenté à ses compatriotes de 
Namur et de Bruxelles. 

À Namur, Emmanuel Philibert l’avait reçu et 
lui avait fait les honneurs de la ville. Les deux 
cousins s’étaient embrassés tendrement en se 
rencontrant, puis Emmanuel lui avait donné le 
spectacle d’une petite guerre, à laquelle, bien 
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entendu, Philippe n’avait pris aucune part. 
Les fêtes ne furent pas moins somptueuses à 

Bruxelles qu’à Namur. Sept cents princes, barons 
et gentilshommes vinrent recevoir hors des portes 
l’héritier de la plus grande monarchie du monde. 
Puis cet héritier bien vu, bien reconnu, son père 
le renvoya en Espagne. 

Emmanuel Philibert l’accompagna jusqu’à 
Gênes. Ce fut pendant ce voyage que le prince de 
Piémont vit pour la dernière fois son père. 

Trois ans après le retour de Philippe en 
Espagne, le roi Edouard VI d’Angleterre était 
mort, laissant la couronne à sa sœur Marie, fille 
de Catherine, cette tante de l’empereur que 
l’empereur aimait tant, qu’il avait appris 
l’anglais, disait-il, rien que pour lui parler. 

La nouvelle reine était pressée de choisir un 
mari. Elle avait quarante-six ans ; par conséquent, 
pas de temps à perdre. Charles Quint proposa son 
fils Philippe. 

Philippe était devenu veuf de cette charmante 
dona Maria de Portugal qui n’avait vécu que 
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l’âge des fleurs. Quatre jours après la naissance 
de don Carlos, les femmes de la reine, curieuses 
de voir un magnifique autodafé de huguenots, 
avaient laissé la nouvelle accouchée seule, en 
face d’une table couverte de fruits. Ces fruits, on 
avait défendu à la malade d’en manger. Fille 
d’Ève sur tous les points, la pauvre princesse 
désobéit à la recommandation ; elle se leva, 
mordit à belles et jeunes dents, non pas dans une 
pomme, mais dans un melon, et, vingt-quatre 
heures après, elle était morte. 

Rien n’empêchait donc l’infant Philippe 
d’épouser Marie Tudor, de lier l’Angleterre à 
l’Espagne, et, entre l’île du Nord et la péninsule 
du Midi, d’étouffer la France. 

C’était le grand but de cette union. 
Philippe avait deux concurrents à la main de 

sa cousine : 
Le cardinal Polus, cardinal sans être prêtre, fils 

de Georges duc de Clarence, frère d’Edouard IV, 
cousin par conséquent de la reine au même degré 
à peu près que Philippe ; 
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Et le prince de Courtenay, neveu de Henry 
VIII, et par conséquent aussi proche parent que 
les deux autres de la reine Marie. 

Charles Quint commença par s’assurer l’appui 
de la reine Marie elle-même, et, sûr de cet appui 
qu’il avait conquis par l’influence du père Henry, 
confesseur de la royale veuve, il n’hésita point à 
agir. 

La princesse Marie était ardente catholique. Le 
titre de la sanglante Marie, que les uns après les 
autres lui ont donné tous les historiens 
d’Angleterre, en fait foi. 

L’empereur commença donc par écarter d’elle 
le prince de Courtenay, jeune homme de trente-
deux ans, beau comme un ange, brave comme un 
Courtenay, en l’accusant d’être un protecteur 
passionné de l’hérésie ; et en effet, la reine Marie 
remarqua que ceux de ses ministres qui lui 
conseillaient ce mariage étaient ceux qu’elle 
regardait comme entachés de cette fausse religion 
dont son père Henry VIII, pour n’avoir plus rien à 
faire désormais avec les évêques de Rome, 
comme il les appelait, s’était déclaré pape. 
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Ce point bien arrêté dans l’esprit de la reine, le 
prince de Courtenay n’était plus à craindre. 

Restait le cardinal Polus, peut-être moins 
brave que Courtenay, mais aussi beau que lui et à 
coup sûr plus fort politique, élevé qu’il avait été à 
l’école des papes. 

Le cardinal Polus était d’autant plus à 
craindre, qu’avant d’être couronnée, Marie 
Tudor, avec ou sans intention, avait écrit au pape 
Jules III pour qu’il lui envoyât le cardinal Polus 
en qualité de légat apostolique, afin que celui-ci 
travaillât avec elle à la sainte œuvre du 
rétablissement de la religion. Par bonheur pour 
Charles Quint, le pape, qui savait ce que Polus 
avait eu à souffrir sous Henry VIII et quels 
dangers il avait courus, hésita à envoyer tout 
d’abord, au milieu de la fermentation qui régnait 
en Angleterre, un prélat de cette considération. Il 
le fit donc précéder par Jean François 
Commendon, maître de la chambre. Mais c’était 
Polus et non Commendon que Marie avait 
demandé ; elle renvoya ce dernier, le priant de 
presser la venue du cardinal. 

 299



Polus partit. Mais l’empereur avait ses espions 
à Rome ; il fut informé de ce départ, et comme le 
légat a latere devait traverser l’Allemagne et 
passer par Inspruck, Charles Quint donna l’ordre 
à Mendoza, qui commandait un corps de 
cavalerie dans cette ville, d’arrêter le cardinal 
Polus au passage, sous prétexte qu’il était trop 
proche parent de la reine pour lui donner des 
conseils désintéressés dans l’affaire de son 
mariage avec l’infant don Philippe. 

Mendoza était un vrai capitaine, comme il en 
faut aux princes en pareilles circonstances. Il ne 
connaissait que sa consigne. Sa consigne était 
d’arrêter le cardinal Polus, il l’arrêta et le retint 
prisonnier jusqu’à ce que les articles du contrat 
de mariage entre Philippe d’Espagne et Marie 
d’Angleterre fussent signés. 

Ces articles signés, on le relâcha. Polus prit 
son parti en homme de sens et remplit sa charge 
de légat a latere, non seulement près de Marie, 
mais encore près de Philippe. 

Un des articles portait que Marie Tudor, reine 
d’Angleterre, ne pouvait épouser qu’un roi. Ce 
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n’était point un embarras pour Charles Quint ; il 
fit son fils Philippe roi de Naples. 

Ce succès consola un peu l’empereur attristé 
des deux échecs qu’il venait d’éprouver, l’un à 
Inspruck, où, surpris la nuit par le duc Maurice, il 
s’était enfui si précipitamment qu’il ne s’était pas 
aperçu qu’il avait mis son baudrier, oubliant son 
épée ; l’autre devant Metz, dont il avait été forcé 
de lever le siège, en laissant, dans les boues d’un 
dégel, ses canons, ses caissons, son matériel de 
guerre et le tiers de son armée. 

– Oh ! s’était-il écrié, la fortune me revient 
donc ? 

Enfin, le 24 juillet 1554, c’est-à-dire neuf 
mois avant l’époque où nous sommes arrivés, le 
jour même de la fête de saint Jacques, protecteur 
de l’Espagne, Marie d’Angleterre avait été unie à 
Philippe II. Celle qu’on devait appeler la Tigresse 
du Nord avait épousé celui qu’on pouvait appeler 
le Démon du Midi. 

Philippe était parti d’Espagne accompagné de 
vingt-deux bâtiments de guerre, montés par six 
mille hommes. Mais, avant d’entrer dans le port 
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de Hampton, il avait renvoyé tous ses vaisseaux 
afin de n’aborder en Angleterre qu’avec ceux que 
la reine Marie, sa fiancée, avait expédiés au-
devant de lui. 

Ceux-ci étaient au nombre de dix-huit. Ils 
étaient précédés du plus grand vaisseau que les 
Anglais eussent jamais construit et qui avait été 
lancé à la mer à cette occasion. 

Ces vaisseaux s’avancèrent à la rencontre du 
prince d’Espagne jusqu’à trois lieues dans la 
haute mer, et là, au milieu des décharges 
d’artillerie, au roulement des tambours, aux 
fanfares des clairons, Philippe passa de son 
bâtiment sur celui que lui envoyait sa fiancée. 

Il était suivi de soixante gentilshommes dont 
douze étaient grands d’Espagne ; quatre d’entre 
eux, l’amirante de Castille, le duc de Medina-
Cœli, Ruy Gomez de Silva et le duc d’Albe, 
avaient chacun quarante pages et valets. Enfin, on 
compta, chose merveilleuse et qui ne s’était 
jamais vue, dit Gregorio Leti, historien de 
Charles V, que ces soixante seigneurs avaient 
entre eux douze cent trente pages et estafiers. 
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Les épousailles eurent lieu à Wincester. Ceux 
qui voudront savoir comment la reine Marie 
Tudor vint au-devant de son fiancé, de quelle 
robe elle était vêtue, de quelle parure elle était 
ornée, de quelle forme était l’amphithéâtre 
surmonté de deux trônes qui attendaient les deux 
époux ; ceux qui voudront pénétrer plus avant 
encore et connaître la manière dont la messe fut 
célébrée, celle dont on se mit à table, celle enfin 
dont Leurs Majestés « se levèrent si adroitement 
de table que, quoiqu’il y eut devant elles quantité 
de seigneurs et de dames, elles disparurent par 
une fausse porte et se retirèrent dans leur 
chambre », trouveront ces détails et bien d’autres 
encore dans l’historien que nous venons de citer. 

Quant à nous, si intéressants et surtout si 
pittoresques que soient ces détails, ils nous 
mèneraient trop loin et nous reviendrons au roi 
d’Angleterre et de Naples. Philippe II, qui après 
neuf mois de mariage reparaissait sur le 
continent, et, au moment où l’on s’y attendait le 
moins, venait, comme nous l’avons dit, 
d’apparaître aux barrières du camp, salué par le 
roulement des tambours, par les fanfares des 
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trompettes et par les vivats des soldats allemands 
et espagnols qui lui faisaient cortège. 

Charles Quint avait été prévenu un des 
premiers de l’arrivée inopinée de son fils, et 
joyeux de ce que Philippe n’eût (cela paraissait 
ainsi du moins) aucun motif de lui cacher sa 
présence dans les Flandres, puisqu’il le venait 
trouver dans son camp, il fit un effort et, appuyé 
sur le bras d’un de ses officiers, il se traîna 
jusqu’à la porte de sa tente. 

Il y était à peine, qu’il aperçut don Philippe 
s’avançant vers lui avec cris, tambours et 
trompettes, comme s’il était déjà le maître et 
seigneur. 

– Allons, allons, murmura Charles Quint, Dieu 
le veut ! 

Mais dès qu’il aperçut son père, Philippe 
arrêta son cheval et mit pied à terre, puis 
s’approchant, les bras tendus, la tête découverte 
et inclinée, il se jeta aux pieds de l’empereur. 

Cette humilité chassa toute mauvaise pensée 
de l’esprit de Charles Quint. 

 304



Il releva Philippe, le serra dans ses bras et, se 
retournant vers ceux qui avaient fait cortège au 
prince : 

– Merci, messieurs, dit-il, d’avoir deviné la 
joie qu’allait me causer la présence de mon fils 
bien-aimé et de me l’avoir annoncé d’avance par 
vos cris et vos vivats ! 

Puis, à son fils : 
– Don Philippe, dit-il, il y a près de cinq ans 

que nous ne nous sommes vus, venez, nous 
devons avoir bien des choses à nous dire. 

Et, saluant toute cette foule, soldats et officiers 
assemblés devant sa tente, il s’appuya au bras de 
son fils et rentra dans le pavillon aux cris mille 
fois répétés de « Vive le roi d’Angleterre ! » et 
« Vive l’empereur d’Allemagne ! », de « Vive 
don Philippe ! » et « Vive Charles Quint ! » 

En effet, comme l’avait présumé l’empereur, 
Philippe et lui avaient bien des choses à se dire. 

Et, cependant, après que Charles Quint se fut 
assis sur le divan et que, refusant l’honneur de 
s’asseoir aux côtés de son père, Philippe se fut 
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assis sur une chaise, il se fit un instant de silence. 
Ce fut Charles Quint qui rompit le premier le 

silence que Philippe gardait peut-être par respect 
pour son père. 

– Mon fils, dit l’empereur, il ne fallait pas 
moins que votre chère présence pour dissiper la 
mauvaise impression qu’ont produite sur moi les 
nouvelles reçues aujourd’hui. 

– L’une de ces nouvelles et la plus fatale de 
toutes m’est déjà connue comme vous pouvez le 
voir à mon habit, mon père, répondit Philippe ; 
nous avons eu le malheur de perdre, vous une 
mère, moi une aïeule. 

– Vous avez appris cette nouvelle en Belgique, 
mon fils ? 

Philippe s’inclina. 
– En Angleterre, sire, nous avons avec 

l’Espagne des communications tout à fait 
directes, tandis que le courrier que votre majesté 
a reçu a dû être forcé de venir, par terre, de Gênes 
ici, ce qui l’aura retardé. 

– En effet, dit Charles Quint, cela doit être 
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ainsi ; mais à part ce sujet de douleur, mon fils, 
j’en ai un autre d’inquiétude. 

– Votre majesté voudrait-elle parler de 
l’élection du pape Paul IV et de la ligue qu’il a 
proposée au roi de France et qui doit être signée à 
cette heure ? 

Charles Quint regarda don Philippe avec 
étonnement. 

– Mon fils, dit-il, est-ce encore un vaisseau 
anglais qui vous a aussi bien renseigné que vous 
l’êtes ? Le trajet est cependant long de Civita-
Vecchia à Porthsmouth ! 

– Non, sire, la nouvelle nous est arrivée à 
travers la France. De là vient que j’ai pu la 
connaître avant vous. Les passages des Alpes et 
du Tyrol sont encore encombrés de neige et ont 
retardé votre messager, tandis que le nôtre est 
venu tout droit d’Ostie à Marseille, de Marseille à 
Boulogne et de Boulogne à Londres. 

Charles Quint fronça le sourcil ; il avait cru 
longtemps qu’il était de son droit d’être informé 
le premier de tout grave événement qui se passait 
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en ce monde, et voilà que son fils, non seulement 
avait connu avant lui la mort de la reine Jeanne et 
l’élection de Paul IV, mais encore lui annonçait 
une chose qu’il ignorait, c’est-à-dire la ligue 
signée entre Henri II et le nouveau pape. 

Mais Philippe ne parut pas remarquer 
l’étonnement de son père. 

– Au reste, continua-t-il, toutes les mesures 
étaient si bien prises par les Caraffa et leurs 
partisans que le traité a été envoyé au roi de 
France pendant le conclave. Cela explique la 
hardiesse avec laquelle, après avoir pris 
Marienbourg, Henri II a marché sur Bouvines et 
sur Dinant, dans le but, sans doute, de vous 
couper la retraite. 

– Oh ! oh ! fit Charles Quint, est-il donc aussi 
avancé que vous le dites, et serais-je menacé 
d’une nouvelle surprise dans le genre de celle 
d’Inspruck ? 

– Non, dit Philippe, car je l’espère, votre 
majesté ne refusera pas de conclure une trêve 
avec le roi Henri II. 
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– Par mon armée ! s’écria l’empereur, je serais 
bien fou si je la refusais et même si je ne la 
proposais pas ! 

– Sire, dit Philippe, cette trêve proposée par 
vous rendrait le roi de France trop orgueilleux. 
Voilà pourquoi nous avons eu l’idée, la reine 
Marie et moi, de nous mettre à cette œuvre dans 
l’intérêt de votre dignité. 

– Et tu viens me demander mon autorisation 
pour agir ? Soit ! Agis, ne perds pas de temps, 
envoie en France les plus adroits ambassadeurs ; 
ils n’y arriveront jamais assez tôt. 

– C’est ce que nous avons pensé, sire, et nous 
avons, en réservant à votre majesté toute liberté 
de nous démentir, envoyé le cardinal Polus au roi 
Henry pour lui demander une trêve. 

Charles Quint secoua la tête. 
– Il n’arrivera pas à temps, dit-il, et Henry sera 

à Bruxelles avant que le cardinal Polus soit 
débarqué à Calais. 

– Aussi le cardinal Polus est-il venu par 
Ostende, et a-t-il joint le roi de France à Dinant. 
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– Si habile négociateur qu’il soit, dit Charles 
Quint avec un soupir, je doute qu’il réussisse 
dans une pareille négociation. 

– Je suis alors tout heureux d’annoncer à votre 
majesté qu’il a réussi, dit Philippe. Le roi de 
France accepte, sinon une trêve, du moins une 
suspension d’armes, pendant laquelle se régleront 
les conditions de cette trêve. Le monastère de 
Vocelles près Chambray a été choisi par lui 
comme le lieu des conférences, et le cardinal 
Polus, en venant m’annoncer à Bruxelles le 
résultat de sa mission, m’a dit qu’il n’avait pas 
cru devoir faire de difficulté sur ce point. 

Charles Quint regarda don Philippe avec une 
certaine admiration. Celui-ci, le plus humblement 
du monde, venait de lui annoncer l’heureux 
dénouement d’une négociation que lui, Charles 
Quint, regardait comme impossible. 

– Cette trêve, dit-il, quelle serait sa durée ? 
– Réelle ou convenue ? 
– Convenue ? 
– Cinq ans, sire ! 
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– Et réelle ? 
– Celle qu’il plairait à Dieu. 
– Et combien de temps, don Philippe, croyez-

vous qu’il plairait à Dieu qu’elle durât ? 
– Mais, dit le roi d’Angleterre et de Naples 

avec un imperceptible sourire, le temps qu’il 
faudrait pour que vous pussiez tirer d’Espagne un 
renfort de dix mille Espagnols, et pour que je 
puisse vous envoyer d’Angleterre un secours de 
dix mille Anglais. 

– Mon fils, dit Charles Quint, cette trêve était 
mon vœu le plus cher, et... et comme c’est vous 
qui l’avez obtenue, eh bien, je vous promets que 
c’est vous qui la tiendrez ou qui la romprez selon 
votre plaisir. 

– Je ne comprends pas ce que veut dire 
l’auguste empereur, dit Philippe dont la puissance 
sur lui-même ne peut aller jusqu’à empêcher des 
yeux de lancer un éclair d’espérance et de 
convoitise. 

Il venait d’entrevoir, presque à la portée de sa 
main, le sceptre de l’Espagne et des Pays-Bas, et 
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qui savait ? peut-être la couronne impériale. 
Huit jours après, une trêve était signée en ces 

termes : 
« Il y aura trêve pour cinq ans, tant par mer 

que par terre, de laquelle jouiront également tous 
les peuples, États, royaumes et provinces tant de 
l’empereur que du roi de France et du roi 
Philippe. 

» Pendant tout cet espace de temps de cinq 
ans, il y aura suspension d’armes, et cependant, 
chacun de ses potentats gardera tout ce qu’il a 
pris durant tout le cours de la guerre. 

» Sa sainteté Paul IV est comprise dans cette 
trêve. » 

Philippe présenta lui-même le traité à 
l’empereur, qui jeta un regard presque effrayé sur 
l’impassible visage de son fils. 

Il ne manquait plus à ce traité que la signature 
de Charles Quint. 

Charles Quint signa. 
Puis, lorsque, avec une peine infinie, il eut 

tracé les sept lettres de son nom : 
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– Sire, dit-il, donnant pour la première fois ce 
titre à son fils, retournez à Londres et tenez-vous 
prêt à revenir à Bruxelles à mon premier 
commandement. 
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XIV 
 

Où Charles Quint tient la promesse 
faite à son fils don Philippe. 

 
Le vendredi 25 octobre de l’année 1555, il y 

avait grande affluence dans les rues de la ville de 
Bruxelles, non seulement du peuple de la capitale 
du Brabant méridional, mais encore de celui des 
autres États flamands de l’empereur Charles 
Quint. 

Toute cette foule se pressait vers le palais 
royal qui n’existe plus aujourd’hui, mais qui alors 
s’élevait en haut de la ville vers le sommet de 
Caudemberg. 

C’est qu’une grande assemblée dont on 
ignorait encore la cause avait été convoquée par 
l’empereur et, déjà remise une fois, devait avoir 
lieu ce jour-là. 
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À cet effet, l’intérieur de la grande salle avait 
été orné et tapissé à l’occident, c’est-à-dire du 
côté des barrières, et l’on y avait dressé une 
espèce d’échafaud de six à sept degrés, couvert 
de magnifiques tentures et surmonté d’un dais 
aux armes impériales, abritant trois fauteuils 
vides, mais évidemment destinés, celui du milieu 
à l’empereur, celui de droite au roi don Philippe 
arrivé depuis la veille, celui de gauche à la reine 
douairière de Hongrie, Marie d’Autriche, sœur de 
Charles Quint. 

Des bancs placés parallèlement 
accompagnaient ces trois fauteuils, et formaient 
avec eux une sorte d’hémicycle. 

D’autres sièges étaient rangés en face de 
l’estrade, comme le sont dans une salle de 
spectacle les banquettes en face du théâtre. 

Le roi Philippe, la reine Marie, la reine 
Éléonore, veuve de François Ier, Maximilien, roi 
de Bohême, Christine, duchesse de Lorraine, 
avaient pris leurs logements au palais. 

Charles Quint seul avait continué d’habiter ce 
qu’il appelait sa petite maison du Parc. 
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À quatre heures de l’après-midi, il quitta cette 
petite maison, monta sur une mule dont la douce 
allure le faisait moins souffrir que tout autre 
moyen de locomotion. Quant à aller à pied, il n’y 
fallait pas songer ; les accès de goutte avaient 
redoublé de violence et l’empereur ne savait 
même pas s’il pourrait marcher du seuil de la 
porte à l’échafaud de la grande salle, ou si l’on ne 
serait pas obligé de le porter pendant ce faible 
parcours. 

Rois et princes suivaient à pied la mule de 
l’empereur. 

L’empereur était vêtu de la chape impériale, 
toute de drap d’or, et sur laquelle retombait le 
grand collier de la Toison. Il avait la couronne sur 
la tête ; mais on portait devant lui sur un coussin 
de velours rouge le sceptre que sa main n’avait 
plus la force de soutenir. 

Les personnages qui devaient occuper les 
bancs placés aux deux côtés des fauteuils et en 
face de l’estrade avaient été d’avance introduits 
dans la salle. 

C’étaient, à droite des fauteuils, les chevaliers 
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de la Toison, assis sur un banc tapissé. 
Sur le banc de gauche, tapissé pareillement, 

c’étaient les princes, les grands d’Espagne et les 
seigneurs. 

Derrière ceux-ci, c’étaient, sur d’autres bancs 
non tapissés, les trois conseils : le conseil d’État, 
le conseil privé et le conseil des finances. 

C’étaient, enfin, sur d’autres bancs placés en 
face, d’abord les États du Brabant, puis les États 
de Flandre, puis chacun des autres États selon le 
rang qu’il devait tenir. 

Des galeries régnant tout autour de la salle 
étaient, depuis le matin, encombrés de 
spectateurs. 

L’empereur entra vers quatre heures un quart ; 
il était appuyé sur l’épaule de Guillaume 
d’Orange, surnommé plus tard le Taciturne. 

Près de Guillaume d’Orange, marchait 
Emmanuel Philibert accompagné de son écuyer et 
de son page. 

De l’autre côté, avant rois et princes, à 
quelques pas à la droite de l’empereur, venait un 
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homme de trente à trente-cinq ans, inconnu à tout 
le monde et qui paraissait aussi étonné de se 
trouver là que les spectateurs paraissaient étonnés 
de l’y voir. 

C’était Odoardo Maraviglia que l’on avait tiré 
de sa prison, revêtu d’un magnifique costume et 
conduit à cette place sans qu’il sût où il allait, ni 
dans quel but il se trouvait là. 

À l’apparition de l’empereur et de cette suite 
auguste qu’il menait derrière lui, chacun se leva. 

L’empereur Charles Quint s’avança sur 
l’échafaud, marchant à grand-peine, tout soutenu 
qu’il était. On pouvait voir facilement qu’il lui 
fallait un suprême courage et surtout une grande 
habitude de la souffrance pour ne pas jeter un cri 
à chaque pas qu’il faisait. 

Il s’assit, ayant don Philippe à sa droite et la 
reine Marie à sa gauche. 

Puis, sur un signe de lui, chacun en fit autant, 
hormis, d’un côté le prince d’Orange, Emmanuel 
Philibert et les deux personnes qui formaient sa 
suite ; et de l’autre, Odoardo Maraviglia qui, 
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libre, revêtu, comme nous l’avons dit, de 
magnifiques habits, promenait sur tout ce 
spectacle un regard étonné. 

Quand tout le monde fut assis, l’empereur fit 
signe au conseiller Philibert Brussellius de 
prendre la parole. 

Chacun attendait avec anxiété. Le seul visage 
de Philippe demeurait calme et impassible. Son 
œil voilé semblait ne rien voir ; à peine devinait-
on que le sang circulait sous cet épiderme pâle et 
inanimé. L’orateur expliqua en peu de mots que 
les rois, princes, grands d’Espagne, chevaliers de 
la Toison d’or, membres des États de Flandre 
présents dans la salle, y avaient été convoqués 
pour assister à l’abdication de l’empereur Charles 
Quint en faveur de son fils don Philippe qui, à 
partir de ce moment, lui succédait dans ses titres 
de roi de Castille, de Léon, de Grenade, de 
Navarre, d’Aragon, de Naples, de Sicile, de 
Majorque, des îles, Indes et terres de la mer 
Océane et Atlantique, et dans ceux d’archiduc 
d’Autriche, de duc de Bourgogne, de Lothier, de 
Brabant, de Luisbourg, de Luxembourg, de 
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Quelières, de comte de Flandre, d’Artois et de la 
Bourgogne, de Palatin de Hainaut, de Zélande, de 
Hollande, de Feurette, de Haguenau, de Namur, 
de Zutphen, enfin dans ceux de prince de Zwane, 
de marquis du St-Empire, de seigneur de Frise, de 
Salmi, de Malines et des cités, villes et pays 
d’Utrecht, d’Overyssel et de Groëningen. 

La couronne impériale était réservée à 
Ferdinand, déjà roi des Romains. 

À cette réserve seulement, une pâleur livide 
passa sur le visage de don Philippe et un léger 
tremblement fit frissonner les muscles de ses 
joues. 

Cette abdication qui suspendait d’étonnement 
toutes les haleines fut attribuée par l’orateur au 
désir que l’empereur avait de revoir l’Espagne 
qu’il n’avait pas vue depuis douze ans et surtout 
aux souffrances que lui faisait endurer la goutte, 
souffrances qui s’augmentaient encore de la 
rigueur du climat des Flandres et de la Germanie. 

Il achevait en priant, au nom de l’empereur, 
les États des Flandres de prendre en bonne part 
cette cession qu’il faisait d’eux à son fils don 
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Philippe. 
Ce discours prononcé, et ayant adjuré Dieu en 

forme de péroraison, de vouloir bien garder 
toujours l’auguste empereur sous sa protection et 
sauvegarde, Philibert Brussellius se tut et reprit sa 
place sur son siège. 

Alors l’empereur se leva à son tour ; il était 
pâle et la sueur de la souffrance humectait son 
visage ; il voulait parler et tenait à la main un 
papier sur lequel était écrit son discours pour le 
cas où la mémoire lui manquerait. 

Au premier signe qu’il manifesta du désir 
qu’il avait de parler, l’immense rumeur qui avait 
parcouru la salle à la fin du discours du conseiller 
Brussellius cessa comme par enchantement, et si 
faible que fût la voix de l’empereur, du moment 
où il ouvrit la bouche, on ne perdit pas un mot de 
ce qu’il disait. Il est vrai qu’au fur et à mesure 
qu’il avançait dans son discours et que, jetant un 
regard sur sa vie passée, il rappelait ses travaux, 
ses dangers, ses actions, ses dessins, sa voix 
s’élevait, son geste grandissait, son œil prenait 
une animation singulière, et son accent retrouvait 
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de ces intonations solennelles, comme en ont les 
dernières paroles des mourants. 

« Chers amis, dit-il*, vous venez d’entendre 
les motifs pour lesquels je me suis décidé à 
résigner le sceptre et la couronne aux mains du 
roi mon fils. Laissez-moi ajouter quelques 
paroles qui rendront encore plus claires à vos 
yeux ma résolution et ma pensée. Chers amis, 
plusieurs de ceux qui m’écoutent aujourd’hui 
doivent se souvenir qu’il y a eu juste quarante 
ans, le cinq de janvier dernier, que mon aïeul 
l’empereur Maximilien de glorieuse mémoire 
m’affranchit de sa tutelle et, dans cette même 
salle, ici, à cette même heure, lorsque je comptais 
à peine quinze ans, me rendit maître de tous mes 
droits. L’année suivante, le roi Ferdinand le 
Catholique, mon grand-père maternel, étant mort, 
je ceignis la couronne, n’étant âgé que de 16 ans. 

» Ma mère vivait, mais toute vivante et jeune 
                                 
* Nous n’avons rien changé au discours de l’empereur, que 

nous empruntons à une publication faite en 1830, à Bruxelles, 
par l’honorable et savant conservateur-adjoint des archives du 
royaume, M. L.-P. Gachard. 
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encore qu’elle était, elle avait eu, comme vous le 
savez, l’esprit tellement frappé de la mort de son 
époux, qu’elle ne se trouva point en état de régir 
par elle-même les royaumes de ses père et mère, 
et qu’il me fallut à dix-sept ans commencer mes 
voyages à travers les mers pour aller prendre 
possession du royaume d’Espagne. Enfin, lorsque 
mon aïeul l’empereur Maximilien mourut, il y a 
trente-six ans, j’en avais dix-neuf alors, j’osai 
briguer la couronne impériale qu’il avait portée, 
non point par envie de dominer sur un plus grand 
nombre de pays, mais pour veiller plus 
efficacement au statut de l’Allemagne, de mes 
autres royaumes et surtout de mes Flandres bien-
aimées. C’est à cet effet que j’ai entrepris et 
achevé tant de voyages ; comptons-les et vous 
serez vous-mêmes étonnés de leur nombre et de 
leur étendue. 

» J’ai passé neuf fois dans la Haute 
Allemagne, six fois en Espagne, sept fois en 
Italie, dix fois en Belgique, quatre fois en France, 
deux fois en Angleterre et deux fois en Afrique ; 
ce qui fait en tout quarante voyages ou 
expéditions. 
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» Et dans ces quarante voyages ou expéditions 
ne sont point comprises les courses de moindre 
importance que j’ai faites pour visiter des îles ou 
des provinces soumises. 

» Pour accomplir celles-ci, j’ai traversé huit 
fois la mer Méditerranée, trois fois celle de 
l’Occident que je m’apprête à franchir 
aujourd’hui pour la dernière fois. 

» Je passe sous silence mon voyage à travers 
la France que j’ai accompli venant d’Espagne et 
allant aux Pays-Bas, voyage que me 
commandaient, vous le savez, de graves motifs*. 

» J’ai été forcé, à cause de ces nombreuses et 
fréquentes absences, de préposer au 
gouvernement de ces provinces madame ma 
bonne sœur, la reine ici présente. Or je sais, et les 
différents ordres de l’État savent ainsi que moi, 
comment elle s’est acquittée de ces fonctions. 

» J’ai, en même temps que je faisais ces 
voyages, soutenu plusieurs guerres ; toutes ont 
été entreprises ou acceptées contre ma volonté, et 

                                 
* La révolte des Gantois. 
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aujourd’hui, ce qui m’afflige en vous quittant, 
chers amis, c’est de ne pas vous laisser une paix 
plus stable, un repos plus assuré... Toutes ces 
choses ne seront pas faites, comme vous le 
pensez bien, sans de longs travaux, sans de 
grandes fatigues, et l’on peut apprécier à ma 
pâleur et à ma faiblesse la gravité de ces fatigues, 
la lourdeur de ces travaux. Aussi, que l’on ne me 
croie pas si ignorant de moi-même qu’en 
mesurant la charge que me donnaient les 
événements à la force que Dieu m’avait accordée, 
je n’aie pas compris que je fusse insuffisant à la 
mission qui m’était donnée. Mais il me paraît 
qu’à cause de la folie qui tenait ma mère et du 
jeune âge qu’avait mon fils, c’eût été un crime de 
déposer avant l’heure le fardeau, si lourd qu’il 
fût, dont la Providence, en me donnant la 
couronne et le sceptre, avait chargé ma tête et 
mon bras. 

» Cependant, quand je quittai dernièrement les 
Flandres pour aller en Allemagne, j’avais déjà 
l’intention d’accomplir le projet que j’exécute 
aujourd’hui ; mais voyant l’état misérable des 
affaires, mais me sentant un reste de forces, mais 
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me trouvant commandé par les bouleversements 
qui agitaient la république chrétienne attaquée à 
la fois par les Turcs et les Luthériens, j’ai cru 
qu’il était de mon devoir de remettre le repos à 
plus tard et de sacrifier à mes peuples ce qui me 
restait de force et d’existence. J’étais en bon 
chemin d’arriver au but, quand les princes 
allemands et les rois de France, violant la parole 
donnée, me rejetèrent au milieu des troubles et 
des batailles. Ceux-ci s’attaquèrent à ma 
personne et faillirent me faire prisonnier à 
Inspruck ; ceux-là s’emparèrent de la ville de 
Metz qui était du domaine de l’empire. Ce fut 
alors que j’accourus pour l’assiéger moi-même 
avec une armée nombreuse. Je fus vaincu, mon 
armée fut détruite, mais ce ne fut point par les 
hommes, ce fut par les éléments. En échange de 
Metz perdue, j’enlevai aux Français Thérouanne 
et Hesdin. Je fis plus, j’allai jusqu’à Valenciennes 
au-devant du roi de France, et je le contraignis de 
se retirer, faisant ce que je pouvais à la bataille de 
Renty, désespéré de ne pouvoir faire mieux. 

» Mais aujourd’hui, outre l’insuffisance que 
j’ai toujours reconnue en moi, voilà que la 
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maladie redouble et m’accable. Par bonheur, au 
moment où Dieu m’enlève ma mère, il me donne 
en échange un fils en âge de gouverner. 
Maintenant que les forces me manquent et que 
j’approche de la mort, je n’ai garde de préférer 
l’amour et la passion de régner au bien et au 
repos de mes sujets. Au lieu d’un vieillard 
infirme qui a déjà vu descendre dans la tombe la 
meilleure partie de lui-même, je vous donne un 
prince vigoureux et recommandable par une 
jeunesse et une vertu florissantes. Jurez-lui donc 
à lui cette affection et cette fidélité que vous 
m’avez jurées à moi et que vous m’avez si 
loyalement conservées. Surtout prenez garde que, 
troublant la fraternité qui doit vous réunir, les 
hérésies qui vous environnent ne se glissent chez 
vous, et si vous voyez qu’elles poussent quelques 
racines, hâtez-vous de les extirper, de les mettre 
hors de terre et de les jeter au loin. 

» Et maintenant, pour dire un dernier mot sur 
moi-même, à tout ce que j’ai déjà dit j’ajouterai 
que je suis tombé dans bien des fautes, soit par 
ignorance dans ma jeunesse, soit par orgueil dans 
mon âge mûr, soit par toute autre faiblesse 
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inhérente à la nature humaine. Toutefois, je 
déclare ici que jamais je n’ai fait sciemment ou 
volontairement injure ou violence à qui que ce 
soit, ou que lorsque violence ou injure a été faite 
et que je l’ai su, je l’ai toujours réparée, comme 
en face de tous je vais le faire tout à l’heure, à 
l’endroit d’une des personnes ici présentes et que 
je prie d’attendre la réparation avec patience et 
miséricorde. » 

Alors, se tournant vers don Philippe qui, à la 
fin de son discours, était venu se jeter à ses 
pieds : 

« Mon fils, dit-il, si par ma mort seulement 
vous étiez entré dans la possession de tant de 
royaumes et de provinces, j’aurais déjà sans 
doute mérité quelque chose de vous pour vous 
avoir laissé un héritage si riche et augmenté par 
moi de tant de biens. Mais puisque cette grande 
succession ne vous vient pas aujourd’hui de ma 
mort, mais seulement de ma volonté ; puisque 
votre père a voulu mourir avant que son corps 
descendît dans la tombe, pour vous faire jouir, lui 
vivant, du bénéfice de la succession, je vous 
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demande – et j’ai le droit de vous demander cela 
– je vous demande de donner aux soins et à 
l’amour de vos peuples tout ce que vous semblez 
me devoir pour vous avoir avancé la jouissance 
de l’empire. 

» Les autres rois se réjouissent d’avoir donné 
la vie à leurs enfants et de leur laisser des 
royaumes ; moi, j’ai voulu ôter à la mort la gloire 
de vous faire ce présent, m’imaginant recevoir 
une double joie si, de même que je vous vois 
vivre par moi, je vous vois régner par moi. Peu se 
trouveront pour imiter mon exemple, comme peu 
j’en ai trouvé dans les siècles passés dont les 
exemples fussent bons à imiter ; mais au moins 
louera-t-on mon dessein lorsqu’on verra que vous 
méritez qu’on en ait fait en vous la première 
expérience ; et vous obtiendrez cet avantage, mon 
fils, si vous conservez cette sagesse que vous 
avez jusqu’ici embrassée, si vous avez toujours 
dans l’âme la crainte du maître souverain de 
toutes choses, si vous prenez la défense de la 
religion catholique et la protection de la justice et 
des lois qui sont les plus grandes forces et les 
meilleurs appuis des empires. Enfin, il me reste 
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maintenant à souhaiter en votre faveur que vos 
enfants croissent si heureusement que vous 
puissiez leur transporter votre empire et votre 
puissance librement et sans y être autrement 
contraint que je ne le suis. » 

En disant ces mots, soit qu’ils fussent en 
réalité la fin du discours, soit que le discours fut 
interrompu par l’émotion, la voix de Charles 
Quint s’arrêta dans sa gorge, et, posant la main 
sur la tête de son fils agenouillé devant lui, il 
demeura un instant immobile, muet, les larmes de 
ses yeux coulant abondamment et 
silencieusement sur ses joues. 

Puis, après une minute de ce silence plus 
éloquent encore que le discours qu’il venait de 
prononcer, comme les forces semblaient près de 
lui manquer, il étendit la main vers sa sœur, 
tandis que don Philippe, se relevant de ses 
genoux où il s’était courbé, lui passait pour le 
soutenir le bras autour du corps. 

Alors, la reine Marie tira de sa poche un 
flacon de cristal contenant une liqueur rose, et 
elle en versa le contenu dans un petit calice d’or 
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qu’elle présenta à l’empereur. 
Pendant que l’empereur buvait, chacun dans 

l’assemblée donna cours à son émotion. Il y avait 
parmi les assistants, que leur rang les éloignât ou 
les rapprochât du trône, peu de cœurs qui ne 
fussent touchés, peu de regards qui ne fussent 
obscurcis par les larmes. 

C’était, en effet, un grand spectacle donné au 
monde, que celui de ce souverain, de ce guerrier, 
de ce César qui, après quarante ans d’une 
puissance telle que peu d’hommes avaient reçu la 
pareille de la Providence, descendait 
volontairement du trône, et, las de corps, accablé 
d’esprit, proclamait à haute voix le néant des 
grandeurs humaines devant le successeur auquel 
il les abandonnait. 

Mais un spectacle plus grand encore était 
attendu, qui venait d’être promis par l’empereur. 
C’était celui d’un homme reconnaissant 
publiquement une faute commise, et en 
demandant pardon à celui auquel elle avait portée 
préjudice. 

L’empereur comprit que c’était cela que l’on 
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attendait et, rappelant ses forces, il écarta 
doucement de lui son fils. 

On vit qu’il allait parler une seconde fois et 
l’on se tut. 

– Chers amis, reprit l’empereur, j’ai promis 
tout à l’heure une réparation publique à un 
homme que j’avais offensé. Soyez donc tous 
témoins qu’après m’être vanté de ce que je 
croyais avoir fait de bien, je me suis accusé de ce 
que j’avais fait de mal. 

Alors, se tournant vers cet inconnu aux 
magnifiques habits que chacun avait déjà 
remarqué : 

– Odoardo Maraviglia, dit-il d’une voix ferme, 
approchez. 

Le jeune homme à qui s’adressait cette 
formelle invitation pâlit et, tout chancelant, 
s’approcha de Charles Quint. 

– Comte, dit l’empereur, je vous ai gravement 
fait tort, soit volontairement, soit 
involontairement dans la personne de votre père, 
lequel a subi dans les prisons de Milan une mort 

 332



cruelle. Souvent cet acte s’est représenté à ma 
mémoire avec le voile du doute. Aujourd’hui, ce 
spectre, il m’apparaît avec le linceul du remords. 
Comte Maraviglia, en face de tous, sous le regard 
des hommes et sous celui de Dieu, au moment de 
déposer le manteau impérial qui depuis trente-six 
ans pèse sur mes épaules, je m’humilie devant 
vous et vous prie, non seulement de m’accorder 
mon pardon, mais encore de le demander pour 
moi au Seigneur, qui l’accordera plutôt aux 
instances de la victime qu’aux supplications du 
meurtrier. 

Odoardo Maraviglia jeta un cri et tomba à 
genoux. 

– Magnifique empereur, dit-il, ce n’est pas 
sans raison que le monde t’a donné le nom 
d’Auguste. Oh ! oui, oui, je te pardonne en mon 
nom et au nom de mon père. Oh ! oui, Dieu te 
pardonnera ; mais moi, moi, auguste empereur, à 
qui demanderai-je un pardon que je ne m’accorde 
plus à moi-même ? 

Puis, se relevant : 
– Messieurs, dit Maraviglia en se tournant vers 
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l’assemblée, messieurs, vous voyez en moi un 
homme qui a voulu assassiner l’empereur, et à 
qui l’empereur vient non seulement de pardonner, 
mais encore de demander pardon. Roi don 
Philippe, ajouta-t-il en se courbant devant celui 
qui, à partir de ce moment, devait s’appeler 
Philippe II, le meurtrier se remet entre vos mains. 

– Mon fils, dit Charles Quint à qui les forces 
manquaient pour la seconde fois, je vous 
recommande cet homme, que sa vie soit sacrée ! 

Et il retomba presque évanoui sur son fauteuil. 
– Ô mon Emmanuel bien-aimé ! dit le page du 

duc de Savoie en se glissant près de son maître à 
la faveur du mouvement qu’occasionna l’accident 
arrivé à l’empereur, que tu es bon ! que tu es 
grand, et comme je te reconnais à ce qui vient de 
se passer ! 

Et, avant qu’Emmanuel Philibert eut pu s’y 
opposer, le cœur gros d’émotions, les yeux pleins 
de larmes, Leone-Leona lui avait baisé la main 
avec presque autant de respect que d’amour. 

La cérémonie, un instant interrompue par 
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l’incident imprévu que nous venons de raconter, 
et qui ne fut pas une des scènes les moins 
émouvantes de cette solennelle journée, devait 
reprendre son cours ; car, pour que l’abdication 
fût complète, après que Charles Quint avait 
donné, il fallait que Philippe II acceptât. 

Philippe, qui avait répondu par un signe de 
promesse à la recommandation que lui avait faite 
son père, s’inclina donc de nouveau humblement 
devant lui et, en espagnol, langue que beaucoup 
des assistants ne parlaient point, mais que 
presque tous entendaient, il dit d’une voix dans 
laquelle pour la première fois peut-être se glissait 
une nuance d’émotion : 

– Je n’ai jamais mérité, très invincible 
empereur, mon très bon père, ni n’aurais jamais 
cru pouvoir mériter un amour paternel si grand 
qu’il n’y en a jamais assurément eu de pareil au 
monde, jamais du moins qui ait produit de pareils 
effets ; ce qui à la fois me couvre de confusion à 
l’endroit de mon peu de mérite, et me remplit de 
reconnaissance et de respect en face de votre 
grandeur. Mais, puisqu’il vous a plu de me traiter 
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si tendrement et si généreusement par un effet de 
votre auguste bonté, exercez encore cette même 
bonté, mon très cher père, en demeurant persuadé 
que je ferai de mon côté tout ce qui sera en mon 
pouvoir afin que votre résolution en ma faveur 
soit généralement approuvée et agréable, 
m’efforçant de gouverner en sorte que les États 
puissent être convaincus de l’affection que j’ai 
toujours eue pour eux. 

À ces paroles, il baisa à plusieurs reprises la 
main de son père, tandis que celui-ci, le pressant 
contre sa poitrine, lui disait : 

– Je te souhaite, mon cher fils, les plus 
précieuses bénédictions du ciel et de sa divine 
assistance. 

Alors, don Philippe appuya une dernière fois 
la main de son père contre ses lèvres, essuya une 
larme probablement absente de sa paupière, se 
leva, se retourna vers les États, les salua et, le 
chapeau à la main, posture dans laquelle se 
trouvaient tous ceux qui l’écoutaient, à 
l’exception de l’empereur qui était seul couvert et 
assis, il prononça en français les quelques paroles 
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suivantes, auxquelles nous conservons leur 
forme, pour ne point leur enlever leur caractère. 

– Messieurs, je voudrais bien que je susse 
mieux parler le langage de ce pays que je ne le 
sais, afin de vous faire d’autant mieux entendre la 
bonne affection et la faveur que je vous porte ; 
mais, comme je ne le sais si bien qu’il serait 
nécessaire, je m’en rapporterai à l’évêque d’Arras 
qui le fera pour moi. » 

Aussitôt Antoine Perrenot de Granvelle, le 
même qui fut depuis cardinal, servant d’interprète 
aux sentiments du prince, prit la parole, vanta le 
zèle de don Philippe pour le bien de ses sujets, et 
exposa la résolution où il était de se conformer 
exactement aux bonnes et sages instructions que 
l’empereur venait de lui donner. 

Puis la reine Marie, sœur de l’empereur, 
gouvernante pendant vingt-six ans des provinces 
des Pays-Bas, se leva à son tour et résigna en 
quelques mots dans les mains de son neveu la 
régence dont elle avait été chargée par son frère. 

Après quoi le roi don Philippe fit le serment 
de maintenir les droits et privilèges de ses sujets, 
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et tous les membres de l’assemblée, princes, 
grands d’Espagne, chevaliers de la Toison d’or, 
députés des États, soit en leur nom, soit au nom 
de ceux qu’ils représentaient, lui jurèrent 
obéissance. 

Ce double serment prononcé, Charles Quint se 
leva, fit asseoir le roi don Philippe sur son trône, 
lui mit la couronne sur la tête et, après avoir dit à 
haute voix : 

– Mon Dieu, faites que cette couronne ne soit 
pas pour votre élu une couronne d’épines ! 

Il fit un pas vers la porte. 
Aussitôt don Philippe, le prince d’Orange, 

Emmanuel Philibert et les princes et seigneurs, 
tous tant qu’ils étaient là, firent un mouvement 
pour soutenir l’empereur dans sa marche ; mais 
lui, il fit un signe à Maraviglia qui s’approcha en 
hésitant, car il ne pouvait comprendre ce que lui 
voulait l’empereur. 

L’empereur voulait n’avoir d’autre appui dans 
sa retraite que celui que lui prêterait ce même 
Maraviglia dont il avait fait mourir le père et qui, 
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en expiation de cette action sanglante, avait tenté 
de l’assassiner. 

Mais alors, comme le second bras de 
l’empereur retombait inerte près de lui, 

– Sire, dit Emmanuel Philibert, permettez que 
mon page Leone soit le second soutien sur lequel 
votre majesté se repose, et l’honneur que vous lui 
ferez, je me le tiendrai pour fait à moi-même. 

Et il poussa Leone vers l’empereur. 
Charles Quint regarda le page et le reconnut. 
– Ah ! ah ! dit-il en soulevant son bras, afin 

que celui-ci pût lui présenter son épaule, c’est le 
jeune homme au diamant... Tu veux donc te 
réconcilier avec moi, mon beau page ? 

Alors, regardant sa main au petit doigt de 
laquelle seulement à cause des douleurs qu’il 
éprouvait, il avait pu conserver un simple anneau 
d’or : 

– Tu auras perdu pour attendre, mon beau 
page, reprit-il, au lieu d’un diamant, tu n’auras 
que cette simple bague. Il est vrai qu’elle est à 
mon chiffre ; ce qui te semblera, je l’espère, une 
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compensation. 
Et, tirant la bague de son petit doigt, il la passa 

au pouce de Leone, le pouce étant le seul doigt de 
cette main délicate qui fût assez fort pour retenir 
l’anneau. 

Puis il sortit de la salle sous les regards et au 
milieu des acclamations de l’assemblée, regards 
qui eussent été bien autrement curieux, 
acclamations qui eussent été bien autrement 
enthousiastes, si les assistants eussent pu deviner 
que cet empereur qui descendait du trône, que ce 
chrétien qui marchait vers la solitude, que ce 
pécheur qui s’inclinait sous le pardon, s’avançait 
vers sa tombe prochaine, appuyé non seulement 
sur le fils, mais encore sur la fille de ce 
malheureux Francesco Maraviglia qu’il avait, par 
une sombre nuit de septembre, fait égorger, vingt 
ans auparavant, dans un cachot de la forteresse de 
Milan. 

C’était le repentir soutenu par la prière, c’est-
à-dire, s’il faut en croire les paroles de Jésus-
Christ, le spectacle qui soit ici-bas le plus 
agréable aux yeux du Seigneur. 
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Mais, arrivé à la porte de la rue solitaire où 
l’attendait la mule qui l’avait amené, l’empereur 
ne voulut point que ni l’un ni l’autre des deux 
jeunes gens fit un pas de plus, et il renvoya 
Odoardo à son nouveau seigneur don Philippe, et 
Leone à son ancien maître Emmanuel Philibert. 

Puis, sans autre garde, sans autre suite, sans 
autre cortège que le palefrenier qui tenait la bride 
de sa paisible monture, il reprit le chemin de sa 
petite maison du Parc, si bien que nul de ceux qui 
le voyaient cheminer ainsi dans l’obscurité ne 
devina que cet humble pèlerin était celui-là même 
dont l’abdication à cette heure occupait Bruxelles 
et bientôt allait occuper le monde. 

Charles Quint, en arrivant à la porte de cette 
petite maison du Parc qui occupait alors la place 
où s’élève aujourd’hui le palais de la chambre des 
représentants, en trouva la grille ouverte. 

Le palefrenier n’eut donc qu’à pousser cette 
grille pour que la mule, le cavalier et lui pussent 
entrer. 

Alors, ayant, sur l’ordre de l’empereur, fait 
approcher sa monture au plus près de la seconde 
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porte, afin qu’une fois descendu le trajet à 
parcourir pour se rendre de cette porte au salon 
fût le plus court possible, il reçut l’empereur dans 
ses bras et le déposa sur le seuil. 

Cette seconde porte était ouverte comme la 
première. 

L’empereur ne fit point attention à cette 
circonstance, tout plongé qu’il était dans des 
réflexions qu’il est plus facile à nos lecteurs de 
comprendre qu’à nous de rapporter. Appuyé d’un 
côté sur son bâton qu’il retrouva au même endroit 
où il l’avait laissé deux heures auparavant, c’est-
à-dire derrière la porte, de l’autre sur le bras du 
domestique, il regagna le salon tendu de chaudes 
courtines, garni d’épais tapis et dans la cheminée 
duquel brûlait un grand feu. 

Le salon n’était éclairé que par la lueur de la 
flamme qui, en les dévorant, se tordait avec 
avidité autour des tisons ; mais cette demi-
lumière convenait mieux qu’une grande clarté à 
la situation d’esprit où se trouvait l’auguste 
empereur. 

Il se coucha donc sur un canapé, et, renvoyant 
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le palefrenier à son écurie, il rappela à son 
souvenir chacune des phases de cette vie 
qu’avaient encombrée les événements de tout un 
demi-siècle et quel demi-siècle ! de celui où 
avaient vécu Henry VIII, Maximilien, Clément 
VII, François Ier, Soliman et Luther. Il força sa 
mémoire de repasser par la route accomplie, 
remontant le cours de ses années comme un 
voyageur qui, à la fin de sa vie, remonterait le 
fleuve aux rives fleuries et parfumées qu’il a 
descendu dans sa jeunesse. 

Le voyage était immense, magnifique, 
merveilleux ; il se faisait à travers les adorations 
des courtisans, les acclamations du monde, les 
génuflexions des peuples accourus sur le passage 
de cette gigantesque fortune. 

Tout-à-coup, au milieu de ce rêve qui était 
moins d’un homme que d’un Dieu, un des tisons 
du foyer vint à se rompre et un morceau tomba 
dans les cendres, tandis que l’autre roulait sur le 
tapis, duquel s’éleva aussitôt une épaisse fumée. 

Cet incident, si vulgaire qu’il fût, et peut-être à 
cause de sa vulgarité même, ramena Charles 
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Quint à la réalité. 
– Eh ! fit-il en appelant, eh ! qui donc est de 

service ici ? Vite quelqu’un près de moi ! 
Nul ne répondit. 
– N’y a-t-il donc personne dans les 

antichambres, cria l’ex-empereur s’impatientant 
et frappant le parquet de son bâton ? 

Ce second appel n’obtint pas plus de réponse 
que le premier. 

– Voyons, que l’on vienne donc accommoder 
ce feu, et que l’on se dépêche ! cria Charles Quint 
avec plus d’impatience encore que les deux 
premières fois. 

Même silence. 
– Oh ! murmura-t-il en se traînant de meuble 

en meuble pour atteindre la cheminée, – déjà 
seul, déjà abandonné !... Si la Providence a voulu 
m’inspirer le repentir de ce que j’ai fait, la leçon 
est venue bien vite ! 

Et lui-même alors, de ses mains endolories, 
prit les pincettes et avec de pénibles efforts 
rajusta ce feu que personne n’était là pour 
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accommoder. 
Tous, depuis les princes jusqu’aux valets, 

étaient occupés autour du nouveau roi don 
Philippe. 

L’empereur repoussait du pied les dernières 
braises fumantes sur le tapis, lorsqu’un pas se fit 
entendre dans l’antichambre et qu’une forme 
humaine apparut au milieu de l’encadrement de 
la porte et se dessina dans la pénombre. 

– Enfin ! murmura l’empereur. 
– Sire, dit le nouveau venu, qui vit que 

Charles Quint se trompait sur son identité, je 
demande pardon à votre majesté de me présenter 
ainsi devant elle ; mais ayant trouvé toutes les 
portes ouvertes et ne voyant personne dans les 
antichambres pour m’annoncer, je me suis 
hasardé à m’annoncer moi-même. 

– Annoncez-vous donc alors, monsieur, 
répondit Charles Quint, qui faisait rapidement, 
comme on le voit, l’apprentissage de simple 
particulier. Voyons, qui êtes-vous ? 

– Sire, répondit l’inconnu avec l’accent le plus 

 345



respectueux et en s’inclinant jusqu’à terre, je suis 
Gaspard de Châtillon, sire de Coligny, amiral de 
France et envoyé extraordinaire de Sa Majesté le 
roi Henri II. 

– Monsieur l’envoyé extraordinaire de Sa 
Majesté le roi Henri II, dit Charles Quint en 
souriant avec une certaine amertume, vous vous 
êtes trompé de porte. Ce n’est plus à moi que 
vous avez à faire, c’est au roi Philippe II, mon 
successeur au trône de Naples depuis neuf mois 
et au trône d’Espagne et des Indes depuis vingt 
minutes. 

– Sire, dit Coligny avec le même accent 
respectueux et en s’inclinant une seconde fois, 
quelque changement qui soit survenu dans la 
fortune du roi Philippe II depuis neuf mois ou 
depuis vingt minutes, vous êtes toujours pour moi 
l’élu de l’Allemagne, le très grand, très saint et 
très auguste empereur Charles V, et comme c’est 
à votre majesté que la lettre de mon roi est 
adressée, permettez que ce soit à votre majesté 
que je la remette. 

– En ce cas, monsieur l’amiral, dit Charles 
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Quint, aidez-moi à allumer ces bougies, puisque 
l’avènement au trône de mon fils Philippe II m’a 
enlevé, à ce qu’il paraît, jusqu’à mon dernier 
laquais. 

Et l’empereur, aidé de l’amiral, se mit a 
allumer les cires préparées dans les candélabres, 
afin de pouvoir lire la lettre que lui adressait le 
roi Henri II, et, peut-être bien aussi, pressé qu’il 
était de voir l’homme qui depuis trois ans lui 
avait été un si rude adversaire. 

Gaspard de Châtillon, sire de Coligny, était, à 
l’époque où nous sommes arrivés, un homme de 
trente-huit à trente-neuf ans, à l’œil vif, à la 
figure martiale, à la taille haute et bien prise, 
cœur loyal et intrépide. Il avait été en aussi 
grande estime auprès du roi François Ier qu’il 
l’était auprès du roi Henri II et devait l’être 
auprès du roi François II. 

Pour assassiner misérablement un pareil 
homme, si immense que fût le massacre du 24 
août 1572, il fallait la haine héréditaire de Henri 
duc de Guise jointe à l’hypocrisie de Catherine de 
Médicis et à la faiblesse de Charles IX. 
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Cette haine, qui le jour où nous mettons en 
scène l’illustre amiral, commençait à le séparer 
de son ancien ami François de Guise, avait pris 
naissance sur le champ de bataille de Renty. Dans 
leur jeunesse, ces deux grands capitaines, dont le 
génie réuni eût pu faire tant de merveilleuses 
choses, avaient été intimement liés ; point de 
plaisirs, point de travaux, point d’exercices qui ne 
leur fussent communs. Dans leurs études de 
l’Antiquité, ils se proposaient pour modèles non 
seulement ces hommes qui ont laissé de beaux 
exemples de courage, mais encore ceux qui ont 
laissé aussi de beaux exemples de fraternité. 

Cette tendresse mutuelle des deux jeunes gens 
allait si loin qu’ils portaient, dit Brantôme, 
mêmes parures et même livrée. Le roi Henri II 
envoyant un messager à l’empereur Charles 
Quint et ce messager n’étant point le connétable 
de Montmorency, ce ne pouvait être que l’amiral 
de Coligny ou le duc de Guise. 

L’empereur regarda l’amiral avec une certaine 
admiration. Il était impossible, assurent tous les 
historiens contemporains, de voir un homme qui 
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donnât mieux l’idée d’un grand capitaine. 
Seulement, à l’instant même, il vint à l’esprit 

de Charles Quint que Coligny avait été envoyé à 
Bruxelles, non pas précisément pour lui remettre 
la lettre qu’il tenait à la main, mais bien plutôt 
pour rapporter à la cour de France ce qui s’était 
passé au palais de Bruxelles dans cette fameuse 
journée du 25 octobre 1555. Aussi la première 
demande de l’empereur à Coligny, lorsqu’un long 
regard jeté sur le messager de Henri II lui eut 
permis de satisfaire sa curiosité, fut celle-ci : 

– Depuis quand êtes-vous arrivé, monsieur 
l’amiral ? 

– Depuis ce matin, sire, répondit Coligny. 
– Et vous m’apportez ?... 
– Cette lettre de Sa Majesté le roi Henri II. 
Et il présenta la lettre à l’empereur. 
L’empereur la prit et fit, pour en briser le 

cachet, quelques efforts inutiles, tant ses mains 
étaient endolories et tordues par la goutte. 

Alors l’amiral s’offrit à lui rendre ce service. 
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Charles Quint lui tendit la lettre en riant. 
– En vérité, monsieur l’amiral, dit-il, ne suis-je 

pas un bon cavalier pour ouvrir et rompre une 
lance, moi qui ne puis plus même briser un 
cachet ? 

L’amiral rendit à Charles Quint la lettre 
ouverte. 

– Non, non, dit l’empereur, lisez, monsieur 
l’amiral ; la vue est aussi mauvaise que la main. 
Je pense donc que vous reconnaîtrez comme moi 
que j’ai bien fait de tout résigner, force et 
puissance, aux mains d’un plus jeune et d’un plus 
adroit. 

L’empereur appuya sur ce dernier mot. 
L’amiral ne répondit point, mais il commença 

la lecture de la lettre. Pendant cette lecture, 
Charles Quint, qui prétendait ne plus y voir, 
dévorait Coligny de son regard d’aigle. 

Le message était tout simplement une lettre 
d’avis du roi de France à l’empereur, dans 
laquelle le premier annonçait au second qu’il 
envoyait le travail définitif des trêves ; le travail 
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préparatoire était déjà accompli depuis cinq ou 
six mois. 

La lettre lue, Coligny tira de son pourpoint les 
parchemins signés des plénipotentiaires et scellés 
du sceau royal de France. 

C’était l’échange fait contre les papiers 
analogues précédemment envoyés par Charles 
Quint à Henri II, signés des plénipotentiaires 
espagnols, allemands et anglais, revêtus du sceau 
de l’empire. 

L’empereur jeta les yeux sur ces contrats 
politiques, et comme s’il eût deviné qu’une année 
à peine s’écoulerait avant qu’ils fussent rompus, 
il les déposa sur une grande table couverte d’un 
tapis noir et, prenant le bras de l’amiral pour que 
celui-ci l’aidât à regagner sa place : 

– Monsieur l’amiral, dit-il, n’est-ce pas un 
miracle de la Providence qui permet que je 
m’appuie aujourd’hui, moi faible et retiré du 
monde, sur le bras qui, au plus fort de ma 
puissance, a failli me renverser ? 

– Oh ! sire, répondit l’amiral, il n’y avait 
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qu’un homme qui pût renverser Charles Quint, 
c’était Charles Quint lui-même et, s’il nous a été 
donné à nous autres pygmées de lutter contre un 
géant, c’est que Dieu voulait surabondamment 
prouver au monde notre faiblesse et votre 
puissance. 

Charles Quint sourit. Il était évident que le 
compliment ne lui déplaisait point venant d’un 
homme comme l’amiral. 

Cependant, s’asseyant et étendant la main pour 
faire signe à Coligny de s’asseoir aussi : 

– Assez, dit-il, assez, amiral ! Je ne suis plus 
empereur, je ne suis plus roi, je ne suis plus 
prince. Il me faut briser avec la flatterie. 
Changeons donc de conversation. Comment se 
porte mon frère Henri ? 

– À merveille, sire, répondit l’amiral, 
répondant à l’invitation de s’asseoir que répétait 
pour la troisième fois l’empereur. 

– Ah ! que j’en suis donc aise ! dit Charles 
Quint, si aise que le cœur me rit, et non sans 
cause. Car je tiens à grand honneur d’être sorti, 
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du côté maternel, de ce fleuron qui porte et 
soutient la plus célèbre couronne du monde. 
Mais, continua-t-il, affectant de ramener la 
conversation aux choses communes de la vie, on 
m’a dit toutefois que ce bien-aimé frère 
commençait à grisonner, lorsqu’il me semble 
qu’il n’y a que trois jours que, tout enfant et sans 
un poil de barbe, il était en Espagne. Ah ! tantôt 
vingt ans, cependant, se sont écoulés depuis lors ! 

Et Charles Quint poussa un soupir, comme si 
ces seuls mots échappés à sa bouche venaient de 
lui rouvrir le vaste horizon du passé. 

– Le fait est, sire, reprit l’amiral, répondant à 
la question de l’empereur, que Sa Majesté 
commence à compter les cheveux blancs, mais 
par deux et trois tout au plus. Or, qui n’a pas, plus 
jeune que lui, ses cheveux blancs ? 

– Oh ! que ce que vous me dites là est vrai, 
mon cher amiral ! s’écria l’empereur. Moi qui 
vous interroge sur les premiers cheveux blancs de 
mon frère Henri, je veux vous raconter l’histoire 
des miens. J’avais presque le même âge que lui, 
trente-six ou trente-sept ans à peine ; c’était à 
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mon retour de la Goulette et en arrivant à Naples. 
Vous connaissez la gentillesse de cette admirable 
ville de Naples, monsieur l’amiral, la beauté et la 
grâce des dames qui l’habitent ? 

Coligny s’inclina en souriant. 
– Je suis homme, continua Charles Quint, je 

voulus mériter une faveur comme les autres. 
Aussi, dès le lendemain de mon arrivée, je fis 
appeler mon barbier pour me friser et parfumer. 
Cet homme me présenta un miroir afin que je 
suivisse l’opération tandis qu’il l’accomplissait. Il 
y avait longtemps que je ne m’étais regardé. 
C’était une rude guerre que cette guerre que je 
faisais contre les Turcs, les alliés de mon bon 
frère François Ier. Tout à coup je m’écriai : « Eh 
barbier, mon ami, qu’est-ce que cela ? – Sire, me 
répondit le frater, ce sont deux ou trois poils 
blancs. » Or il faut vous dire que le flatteur 
mentait ; il y en avait non pas deux ou trois 
comme il le prétendait, mais bien au contraire 
une douzaine. « Eh vite, eh vite ! maître barbier, 
repris-je, ôtez-moi ces poils et surtout n’en 
laissez aucun. » Ce fut ce qu’il fit ; mais savez-
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vous ce qui arriva ? C’est que quelque temps 
après, me voulant de nouveau regarder au miroir, 
je m’aperçus que pour un fil d’argent que je 
m’étais fait ôter, il en était revenu dix ; de sorte 
que si j’eusse ôté ceux-ci à leur tour, en moins 
d’une année j’eusse été blanc comme un cygne. 
Dites donc à mon frère Henri, monsieur l’amiral, 
de garder précieusement ses trois poils blancs et 
de ne point permettre qu’ils lui soient ôtés même 
par les belles mains de madame de Valentinois. 

– Je n’y manquerai pas, sire, répondit Coligny 
en riant. 

– Et à propos de madame de Valentinois, 
continua Charles Quint, prouvant par cette 
transition qu’il n’était pas étranger aux mauvais 
propos de la cour du roi Henri II, quelles 
nouvelles, monsieur l’amiral, de votre cher oncle, 
le grand connétable ? 

– Mais excellentes, répondit l’amiral, quoique 
lui ait la tête toute blanche. 

– Oui, dit Charles Quint, il a la tête blanche, 
mais il est de la nature des poireaux, qui eux 
aussi ont la tête blanche, mais le reste du corps 
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vert. Et il lui faut pour cela servir encore, comme 
il fait, les belles dames de la cour. Ah çà ! 
voyons, car je ne veux pas vous laisser partir, 
mon cher amiral, sans vous demander des 
nouvelles de tout le monde ; comment se porte la 
fille de notre vieil ami François Ier ? 

Et Charles Quint avait appuyé en souriant sur 
ces trois mots : notre vieil ami. 

– Sa Majesté veut parler de madame 
Marguerite de France ? 

– L’appelle-t-on toujours la quatrième Grâce, 
la dixième Muse ? 

– Toujours, sire, et chaque jour davantage elle 
mérite ce double titre par la protection qu’elle 
accorde à nos grands esprits, tels que MM. de 
l’Hospital, Ronsard, Daurat. 

– Eh, eh ! dit Charles Quint, il semblerait que 
notre frère Henri II, jaloux des rois ses voisins, 
veut garder pour lui seul cette belle perle. Je 
n’entends point parler encore de mariage pour 
madame Marguerite, et elle doit avoir... (Charles 
Quint fit semblant de chercher) bien près de 
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trente-deux ans, dit-il. 
– Oui, sire, mais à peine paraît-elle en avoir 

vingt ; elle est chaque jour plus belle et plus 
fraîche. 

– C’est le privilège des roses de reverdir et de 
boutonner chaque printemps, reprit Charles 
Quint ; mais, à propos de roses et de boutons, 
dites-moi, mon cher amiral, que fait-on à la cour 
de France de notre jeune reine d’Écosse ? Ne 
pourrais-je pas vous aider à arranger ses affaires 
avec ma bru, la reine d’Angleterre ? 

– Oh ! sire, il n’y a rien de pressé, répondit 
l’amiral, et votre majesté, qui sait si bien l’âge de 
nos princesses, n’ignore pas que la reine Marie 
Stuart est à peine âgée de treize ans ; or elle est, 
je ne crois pas révéler un secret d’État en faisant 
cette confidence à votre majesté, elle est destinée 
au dauphin François II, et le mariage ne peut et 
ne doit avoir lieu que dans un an ou deux. 

– Attendez donc, attendez donc, mon cher 
amiral, que je me rappelle, dit Charles Quint, car 
il me semble que j’ai au fond de la mémoire 
quelque chose comme un bon avis à donner à 
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mon frère Henri II, quoique ce soit une simple 
supposition de la science cabalistique. Ah ! m’y 
voilà. Mais d’abord, pouvez-vous me dire, mon 
cher amiral, ce qu’est devenu un jeune seigneur 
nommé Gabriel de Lorges, comte de 
Montgomery ? 

– Oui, certes : il est à la cour du roi, en grande 
faveur près de lui, et occupe le grade de capitaine 
dans sa garde écossaise. 

– En grande faveur, oui-da ! fit Charles Quint 
pensif. 

– Avez-vous quelque chose à dire contre ce 
jeune seigneur, sire ? demanda respectueusement 
l’amiral. 

– Non... Seulement écoutez une histoire. 
– J’écoute, sire. 
– Lorsque je traversai la France avec la 

permission de mon frère François Ier pour aller 
chasser la révolte de mes bien-aimés 
compatriotes et sujets les Gantois, le roi de 
France me fit, – comme vous pouvez vous le 
rappeler, quoi que vous fussiez une bien jeune 
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barbe à cette époque, – le roi de France me fit 
toutes sortes d’honneurs ; par exemple, il envoya 
au-devant de moi, jusqu’à Fontainebleau, le 
Dauphin avec une foule de jeunes seigneurs et de 
pages. Il faut vous dire, mon cher amiral, que 
c’était la dure nécessité qui me forçait à traverser 
le royaume de France, et que j’eusse mieux aimé 
prendre tout autre chemin. On avait fait tout ce 
que l’on avait pu pour me mettre en défiance 
contre la loyauté du roi François Ier, et, moi-
même, je vous l’avoue, j’avais quelque peur (bien 
à tort, l’événement l’a prouvé) que mon frère de 
France ne profitât de l’occasion pour prendre sa 
revanche du traité de Madrid. J’avais donc 
emmené avec moi, comme si la science humaine 
pouvait quelque chose contre les décisions 
divines, un homme très habile, un astrologue très 
vanté qui, à la première inspection du visage des 
gens, jugeait d’après les signes de ce visage s’il y 
avait menace pour la liberté ou pour la vie de 
celui qui hasardait devant ces gens sa vie et sa 
liberté. 

L’amiral sourit. 
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– C’était une bonne précaution, dit-il, digne 
d’un aussi sage empereur que vous êtes ; mais 
votre majesté a vu que, parfois, bonne précaution 
peut devenir précaution inutile. 

– Attendez, vous allez voir... Nous étions donc 
sur la route d’Orléans à Fontainebleau quand tout 
à coup nous vîmes venir à notre rencontre un 
grand cortège. C’était, comme je vous l’ai dit, M. 
le Dauphin de France avec une foule de seigneurs 
et de pages. D’abord, de loin et en ne voyant que 
la poussière qui montait sous les pieds des 
chevaux, nous crûmes que c’était une troupe de 
gens d’armes et nous nous arrêtâmes ; mais 
bientôt, à travers le nuage gris que formait cette 
poussière, nous vîmes miroiter le satin, briller le 
velours et étinceler l’or. Il était évident que cette 
troupe, au lieu d’être hostile, était une escorte 
d’honneur. Nous continuâmes donc notre chemin 
pleins de confiance dans la parole du roi 
François Ier. Bientôt les deux cavalcades se 
rencontrèrent et M. le Dauphin, s’avançant vers 
moi, me fit compliment de la part de son père. Le 
compliment était si gracieux et venait tellement à 
point pour tranquilliser, non pas moi, – Dieu, 
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auquel je vais consacrer ma vie, m’est témoin que 
je n’ai jamais une seconde soupçonné mon bon 
frère ! – le compliment, dis-je, était si gracieux 
que je voulus sur le champ embrasser le jeune 
prince qui me l’avait fait. Or, tandis que je lui 
donnais une accolade si tendre qu’elle dura, je 
crois, une bonne minute, les deux troupes 
s’étaient mêlées et les jeunes seigneurs et pages 
de la suite de M. le Dauphin, curieux sans doute 
de me voir à cause de ce peu de bruit que j’ai fait 
dans le monde, m’avaient complètement 
enveloppé, s’approchant de moi le plus qu’ils 
pouvaient. Alors je m’aperçus que mon 
astrologue, qui s’appelait Angelo Policastro et 
qui était un Italien de Milan, avait poussé son 
cheval de telle façon qu’il flanquait 
complètement ma gauche. Cela me parut 
audacieux que cet homme se mêlât ainsi à une si 
belle et si riche noblesse. 

» – Oh, oh ! signor Angelo, lui dis-je, que 
faites-vous là ? 

» – Sire, me répondit-il, je suis à ma place. 
» – N’importe, rangez-vous un peu, signor 
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Angelo. 
» – Je ne puis, ni ne dois, mon auguste 

seigneur, me répondit-il. 
» Alors, je me doutai qu’il y avait quelque 

chose qui le dérangeait dans l’harmonie de mon 
voyage. Aussi, craignant qu’il n’obéît à ma 
première injonction : 

» – Restez donc, signor Angelo, lui dis-je, 
restez, puisque c’est à bonne intention que vous 
vous êtes mis là. Seulement, en entrant au 
château, vous me direz pourquoi vous vous y êtes 
mis, n’est-ce pas ? 

» – Oh ! sire, je n’y manquerai pas, la chose 
étant mon devoir ; mais tournez la tête à votre 
gauche et regardez bien ce jeune homme blond 
qui est près de moi et qui porte des cheveux 
longs. 

» Je regardai du coin de l’œil ; le jeune 
homme était d’autant plus remarquable et il était 
d’autant plus difficile que mon regard s’égarât, 
que ce jeune homme, qui avait un air étranger, un 
air anglais, était le seul qui portât ses cheveux 
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longs. 
» – Bien, je le vois, répondis-je. 
» – Alors, c’est tout... pour le moment du 

moins, dit l’astrologue, plus tard j’en parlerai à 
votre majesté. 

» En effet, à peine entré au château, je me 
retirai dans mon appartement sous prétexte de 
changer de toilette ; il signor Angelo m’y suivit. 

» – Eh bien ! lui demandai-je : qu’avez-vous à 
me dire de ce jeune homme ? 

» – Avez-vous remarqué, sire, le pli que, tout 
jeune, il porte entre les deux sourcils ? 

» – Non, ma foi, lui dis-je, ne l’ayant pas 
regardé d’aussi près que vous. 

» – Eh bien ! ce pli, c’est ce que nous autres, 
hommes de la cabale, nous appelons la ligne de 
mort. Sire, ce jeune homme tuera un roi ! 

» – Un roi ou un empereur ? demandai-je. 
» – Je ne puis le dire, mais il frappera une tête 

portant couronne. 
» – Ah ! ah ! et il n’y a pas moyen que vous 
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sachiez si cette tête qu’il frappera est la mienne ? 
» – Si fait, sire, mais pour cela il me faudrait 

de ses cheveux. 
» – Bon ! de ses cheveux, et comment s’en 

procurer ? 
» – Je ne sais, mais il en faudrait. 
» Je me mis à réfléchir. Juste en ce moment, la 

fille du jardinier entra, portant une branche des 
plus belles fleurs du jardin qu’elle venait de 
placer dans les vases de la cheminée et dans ceux 
des consoles. Quand elle eut fini, je la pris par la 
main et l’attirai à moi ; puis, prenant dans ma 
poche deux beaux maximiliens d’or tout neufs, je 
les lui donnai. Elle me remercia et moi, 
l’embrassant au front : 

» – Ma belle fille, lui dis-je, en veux-tu gagner 
dix fois autant ? 

» Elle baissa les yeux et rougit. 
» – Oh ! non, lui dis-je, ce n’est point cela... et 

il ne s’agit point de cela... 
» – De quoi s’agit-il donc alors, sire empereur, 

me demanda-t-elle ? 
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» – Tiens, lui dis-je en la conduisant aux vitres 
de la fenêtre et en lui montrant le jeune homme 
blond, qui s’amusait à courir la quintaine dans la 
cour : tu vois bien ce jeune seigneur ? 

» – Oui, je le vois. 
» – Comment le trouves-tu ? 
» – Je le trouve très beau et très galamment 

vêtu. 
» – Eh bien, il faut m’apporter de ses cheveux 

demain matin et, au lieu de deux maximiliens 
d’or, tu en auras vingt. 

» – Mais comment ferais-je pour avoir des 
cheveux de ce jeune homme ? demanda-t-elle en 
me regardant avec naïveté. 

» – Ah ! dame ! la belle enfant ; cela ne me 
regarde point ; c’est à toi de trouver le moyen... 
Tout ce que je puis faire, moi, c’est de te donner 
une bible. 

» – Une bible ? 
» – Oui, afin que tu voies de quelle façon 

Dalila s’y prit pour couper les cheveux de 
Samson... 
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» La belle fille rougit encore, mais il paraît 
que les instructions suffisaint car elle sortit toute 
pensive et toute souriante à la fois. Et le 
lendemain elle revint avec une boucle de cheveux 
blonds comme de l’or... Ah ! la plus naïve 
femelle est plus adroite que le plus rusé de nous, 
monsieur l’amiral ! 

– Et Votre Majesté n’achève pas l’histoire ? 
– Oh ! si fait. Je remis la boucle des cheveux 

blonds au signor Angelo, qui fit sur cette boucle 
ses expériences cabalistiques et qui me dit que 
c’était, non pas moi, mais un prince portant fleur 
de lys dans ses armes que l’horoscope menaçait. 
Eh bien ! mon cher amiral, ce jeune homme 
blond, qui a entre les sourcils la ligne de mort, 
c’est le seigneur de Lorges, comte de 
Montgomery, capitaine de la garde écossaise de 
mon frère Henri. 

– Comment ! votre majesté pourrait 
soupçonner ?... 

– Moi, dit Charles Quint, se levant pour 
indiquer à l’amiral que son audience était finie, je 
ne soupçonne rien, Dieu m’en garde, je vous 
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répète seulement mot à mot, comme chose 
pouvant être utile à mon frère Henri II, 
l’horoscope del signor Angelo Policastro, et je dis 
à Sa Majesté Très-Chrétienne de faire bonne 
attention à cette ligne, qui se trouve entre les 
deux sourcils de son capitaine de la garde 
écossaise, et qu’on appelle la ligne de mort, lui 
rappelant qu’elle menace tout particulièrement un 
prince portant fleurs de lys dans ses armes. 

– Sire, dit Coligny, ce bon avis sera donné de 
votre part au roi de France. 

– Et voilà pour que vous ne l’oubliez pas, mon 
cher amiral, dit Charles Quint en passant au cou 
de l’ambassadeur la magnifique chaîne d’or qu’il 
portait au sien, et à laquelle pendait cette étoile de 
diamant qu’on appelait l’étoile du couchant, en 
souvenir des possessions occidentales des rois 
d’Espagne. 

Coligny voulut recevoir le présent à genoux ; 
mais Charles Quint ne permit point qu’il lui 
donnât cette marque de respect, et le retenant 
dans ses bras, il le baisa sur les deux joues. 

À la porte, on rencontra Emmanuel Philibert, 
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qui, la cérémonie à peine achevée, quittait tout 
pour venir mettre ses hommages aux pieds de cet 
empereur, d’autant plus grand à ses yeux, qu’il 
venait d’abdiquer toute grandeur. 

Les deux capitaines se saluèrent avec 
courtoisie, tous deux s’étaient vus sur le champ 
de bataille et s’estimaient à leur valeur, c’est-à-
dire hautement et grandement. 

– Votre majesté, dit Coligny, n’a-t-elle rien 
autre chose à me dire pour le roi mon maître ? 

– Non, rien. 
Il regarda Emmanuel Philibert et sourit. 
– Sinon, mon cher amiral que, si les soins de 

notre salut nous laissent un instant de loisir, nous 
nous occuperons de lui chercher un mari pour 
madame Marguerite de France. 

Et, s’appuyant au bras d’Emmanuel : 
– Viens, mon bien-aimé Emmanuel, lui dit-il, 

en rentrant avec lui dans le salon, il me semble 
qu’il y a un siècle que je ne t’ai vu ! 
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XV 
 

Après l’abdication. 
 
Pour ceux de nos lecteurs qui veulent voir le 

couronnement de toute chose et la philosophie de 
chaque événement, nous nous décidons à écrire le 
présent chapitre qui entrave peut-être pendant 
quelques instants la marche de notre action, mais 
qui permet au regard, momentanément arrêté sur 
l’empereur Charles Quint, de poursuivre cette 
grande fortune éteinte à travers l’obscurité de sa 
vie nouvelle, depuis le jour de son abdication 
jusqu’à celui de sa mort, c’est-à-dire du 25 
octobre 1555 au 21 septembre 1558. 

Après le vainqueur de François Ier, déposé 
dans le sépulcre, où son rival l’a précédé depuis 
neuf ans, nous reviendrons à la vie, aux combats, 
aux fêtes, aux haines et aux amours, à tout cet 
immense bourdonnement enfin qui va dans 
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l’attente de la résurrection éternelle bercer les 
trépassés jusqu’au fond de leurs tombeaux. 

Les différentes affaires politiques que Charles 
Quint avait à régler dans les Pays-Bas, 
l’abdication de l’empire en faveur de Ferdinand 
son frère, – abdication que devait suivre celle des 
États héréditaires en faveur de don Philippe son 
fils, – retinrent, près d’une année encore, l’ex-
empereur à Bruxelles, de sorte que ce ne fut que 
dans les premiers jours de septembre 1556 qu’il 
put quitter cette ville et partir pour Gand, escorté 
de tous les grands, les ambassadeurs, les nobles, 
les magistrats, les capitaines et les officiers de la 
Belgique. 

Le roi don Philippe avait expressément voulu 
conduire son père jusqu’au lieu de 
l’embarquement, c’est-à-dire jusqu’à Flessingue, 
où l’ex-empereur se rendit en litière et où 
l’accompagnèrent les deux reines, ses sœurs, avec 
leurs dames, le roi don Philippe avec sa cour, et 
Emmanuel Philibert avec ses deux inséparables 
compagnons, Leone et Scanca-Ferro. 

Les adieux furent longs et tristes : non 
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seulement cet homme qui avait étreint le monde 
entre ses deux bras se séparait de ses deux sœurs, 
de son fils, d’un neveu reconnaissant et dévoué, 
mais encore il se séparait du monde, presque de 
la vie, son intention étant, aussitôt son arrivée en 
Espagne, de se retirer dans un monastère. 

Ainsi l’ex-empereur voulut-il que ces adieux 
s’accomplissent la veille du départ, disant que 
s’ils avaient lieu le lendemain sur le port, jamais 
il ne se sentirait le courage de mettre le pied sur 
le bâtiment. 

Le premier dont Charles Quint prit congé – 
peut-être parce que, au fond du cœur, c’était celui 
qu’il aimait le moins – fut son fils don Philippe. 
Après avoir reçu le baiser d’adieu de son père, le 
roi d’Espagne se mit à genoux et lui demanda sa 
bénédiction. 

Charles Quint la lui donna avec cette majesté 
qu’il savait mettre dans ces sortes de 
circonstances, lui recommanda la paix avec les 
puissances alliées, et particulièrement, s’il était 
possible, avec la France. 

Don Philippe promit à son père de se 
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conformer à ses intentions, tout en doutant que la 
chose fût possible à l’endroit de la France, et 
jurant néanmoins de tenir de son côté fidèlement 
les trêves tant que le roi Henri II, son cousin, ne 
les romprait pas. 

Après quoi Charles Quint embrassa 
Emmanuel Philibert, le tenant longtemps serré 
entre ses bras et ne pouvant se décider à se 
séparer de lui. 

Enfin, appelant don Philippe avec des larmes 
dans les yeux et des larmes dans la voix : 

– Mon cher fils, lui dit-il, je vous ai donné 
bien des choses. Je vous ai donné Naples, les 
Flandres, les deux Indes ; je me suis dépouillé 
pour vous, enfin, de tout ce que j’avais ; mais 
retenez bien ceci : ni Naples et ses palais, ni les 
Pays-Bas et leur commerce, ni les deux Indes et 
leurs mines d’or, d’argent et de pierres précieuses 
ne valent le trésor que je vous donne en vous 
laissant votre cousin Emmanuel Philibert, homme 
de tête et d’exécution, bon politique et grand 
capitaine ; je vous recommande donc de le traiter 
non pas comme un sujet, mais comme un frère, et 
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à peine encore, je vous le dis, sera-t-il traité par 
vous selon ses mérites. 

Emmanuel Philibert voulait baiser les genoux 
de son oncle, mais celui-ci le retint entre ses bras, 
puis bientôt, le poussant doucement de ses bras 
entre ceux de don Philippe : 

– Partez, dit-il, partez ! il est honteux pour des 
hommes de gémir et de larmoyer ainsi à cause 
d’une courte séparation dans ce monde ! 
Arrangeons-nous de manière, à force de bonnes 
actions, de belles vertus et de vie chrétienne, à 
nous trouver un jour réunis dans l’autre, c’est là 
le principal. 

Et, se détournant des deux jeunes gens pour 
aller rejoindre ses sœurs, en leur faisant de la 
main signe de s’éloigner, il resta le dos tourné 
jusqu’à ce qu’ils fussent sortis de l’appartement. 

Don Philippe et Emmanuel Philibert 
montèrent à cheval et partirent incontinent pour 
Bruxelles. 

Quant à l’ex-empereur, il s’embarqua le 
lendemain 10 septembre 1556 sur un vaisseau 
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véritablement royal, en grandeur et en ornements, 
dit Gregorio Leti, historien de Charles V ; mais, à 
peine en mer, on fut accosté d’un bâtiment 
anglais. Le bâtiment portait le comte d’Arondel, 
envoyé par la reine Marie à son beau-père pour le 
prier de ne point passer si près des côtes de la 
Grande-Bretagne sans lui faire une visite. 

Mais, à cette invitation, Charles Quint haussa 
les épaules, et avec un ton dévôt qui n’était pas 
exempt d’amertume : 

– Eh ! dit-il au comte, quel plaisir pourra 
prendre une si grande reine à se voir la belle-fille 
d’un simple gentilhomme ? 

Malgré cette réponse, le comte d’Arondel 
insista avec tant de courtoises supplications et de 
respectueuses prières que Charles Quint, ne 
sachant plus comment se défendre de ses 
instances, lui dit : 

– Monsieur le comte, tout dépendra des vents. 
Les deux reines étaient embarquées avec leurs 

frères. Soixante vaisseaux escortaient le vaisseau 
impérial, et, voyant que, quoique les vents fussent 

 374



loin d’être défavorables, l’empereur passait sans 
s’arrêter devant Yarmouth, devant Londres et 
devant Portsmouth, le comte d’Arondel n’insista 
pas davantage : il se mit respectueusement à la 
suite du vaisseau impérial, et l’accompagna 
jusqu’à Laredo, port de Biscaye, où Charles 
Quint fut reçu par le grand connétable de Castille. 

Mais, à peine eut-il touché cette terre 
d’Espagne sur laquelle il avait si glorieusement 
régné, qu’avant de rien écouter du discours que le 
grand connétable s’apprêtait à lui faire, il se mit à 
genoux et, baisant le sol de ce royaume devenu 
pour lui une seconde patrie : 

– Je te salue avec toutes sortes de respects, dit-
il, ô mère commune, et comme je suis sorti nu du 
ventre de ma mère pour recevoir du monde tant 
de trésors, je veux aussi maintenant rentrer nu 
dans ton sein, ma très chère mère, et si ce fut 
alors un devoir de la nature, c’est aujourd’hui un 
effet de la grâce sur ma volonté. 

Il n’avait pas achevé cette prière, que le vent 
commença de souffler et qu’une tempête s’éleva 
avec tant de violence, que toute la flotte qui 
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venait de l’accompagner périt dans le port avec le 
vaisseau impérial lui-même tout chargé de trésors 
et des dons magnifiques que l’empereur 
rapportait de Belgique et d’Allemagne pour les 
offrir aux églises d’Espagne. Ce qui fit dire par 
un des personnages de la suite de Charles Quint 
que le bâtiment, prévoyant que jamais une gloire 
pareille ne l’illustrerait, s’était enfoncé dans la 
mer afin de marquer à la fois son respect, son 
regret et sa douleur. 

Il n’y avait point de mal, en vérité, à ce que les 
choses inanimées donnassent de semblables 
preuves de respect, de regret et de douleur à 
Charles Quint ; car les hommes étaient bien 
froids devant cette fortune déchue. À Burgos, par 
exemple, l’ex-empereur traversa la ville sans 
qu’aucune députation vînt au-devant de lui et 
sans que les citadins se donnassent la peine 
d’accourir jusque sur leur porte pour le regarder 
passer. 

Ce que voyant l’empereur, il secoua la tête en 
murmurant : 

– En vérité, il semblerait que les habitants de 
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Burgos m’eussent entendu quand je disais à 
Laredo que je rentrerais nu en Espagne. 

Le jour même, cependant, un noble seigneur 
nommé don Bartolomeo Mirande étant venu lui 
rendre visite et lui ayant dit : 

– Il y a aujourd’hui précisément un an 
accompli, sire, que votre majesté impériale a 
commencé d’abandonner le monde pour pouvoir 
s’appliquer tout entier au service de Dieu. 

– Oui, répondit Charles, et il y a aujourd’hui 
précisément un an que je m’en suis repenti. 

Charles Quint se rappelait cette triste et 
solitaire soirée de son abdication, où il n’avait eu 
personne que l’amiral Coligny pour l’aider à 
remettre au foyer les tisons qui avaient roulé des 
chenets sur son tapis. 

De Burgos, l’empereur gagna Valladolid qui 
était alors la capitale de l’Espagne. À une demi-
heure de la ville, il rencontra un cortège qui 
venait au-devant de lui : c’étaient les nobles et les 
seigneurs, conduits par son petit-fils don Carlos, 
qui venait d’atteindre sa onzième année. 
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L’enfant maniait admirablement son cheval et 
marchait à la portière gauche de la litière de 
l’empereur. C’était la première fois qu’il voyait 
son grand-père et il le regardait avec une 
attention qui eût embarrassé tout autre que le 
jeune prince. Celui-ci ne baissa pas même les 
yeux, se contentant, chaque fois que le regard du 
vieil empereur se fixait sur lui, d’ôter 
respectueusement sa toque qu’il remettait sur sa 
tête quand Charles Quint cessait de le regarder. 

Aussi, à peine entré dans son appartement, 
l’empereur le fit-il venir pour le voir de plus près 
et causer avec lui. 

L’enfant se présenta respectueux d’attitude, 
mais sans embarras aucun. 

– C’est bien à vous, mon petit-fils, lui dit 
Charles Quint, d’être venu au-devant de moi. 

– C’était mon devoir, répondit l’enfant, 
comme étant deux fois votre sujet, car vous êtes 
mon grand-père et mon empereur. 

– Ah ! ah ! fit Charles Quint, étonné de 
trouver tant d’aplomb et de fermeté dans un âge 
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si tendre. 
– D’ailleurs, je n’eusse point été par devoir au-

devant de votre majesté impériale, continua 
l’enfant, que j’y eusse été par curiosité. 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce que j’ai entendu dire souvent que vous 

étiez un illustre empereur et que vous aviez fait 
de grandes choses. 

– Ah ! vraiment ! dit Charles Quint, qui 
s’amusait du singulier naturel de l’enfant, et 
veux-tu que je te les raconte ces grandes choses ? 

– Ce serait un vif plaisir et un immense 
honneur pour moi, répondit le jeune prince. 

– Eh bien ! assieds-toi là. 
– Avec la permission de votre majesté, dit 

l’enfant, j’écouterai debout. 
Alors Charles Quint lui raconta toutes ses 

guerres contre le roi François Ier, contre les Turcs 
et contre les protestants. 
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Don Carlos l’écouta avec une grande attention, 
et quand son grand-père eut achevé, prouvant que 
le récit n’était pas nouveau pour lui : 

– Oui, dit l’enfant, c’est bien cela. 
– Mais, reprit l’empereur, vous ne me dites 

pas, monsieur mon petit-fils, ce qu’il vous semble 
de mes aventures et si vous trouvez que je me 
sois comporté en brave. 

– Oh ! dit le jeune prince, je suis assez content 
de ce que vous avez fait ; il n’y a qu’une chose 
que je ne saurais vous pardonner. 

– Bah ! fit l’empereur étonné, quelle chose 
donc ? 

– C’est de vous être une nuit sauvé d’Inspruck 
à moitié nu devant le duc Maurice. 

– Oh ! pour cela, dit l’empereur en riant, ce fut 
bien malgré moi, mon fils, je vous jure... il me 
surprit et je n’avais que ma maison. 

– Mais moi, je n’eusse pas fui, dit don Carlos. 
– Comment, vous n’eussiez pas fui ? 
– Non. 
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– Mais il fallait bien fuir puisque je ne pouvais 
lui résister. 

– Moi, je n’eusse pas fui, répéta le jeune 
prince. 

– Il fallait donc alors me laisser prendre ? 
C’eût été une grande imprudence dont j’eusse 
encore été blâmé davantage. 

– N’importe, moi je n’eusse pas fui, répéta 
pour la troisième fois l’enfant. 

– Dites-moi donc ce que vous eussiez fait en 
une pareille occasion, et pour vous aider à me 
répondre : que feriez-vous actuellement, par 
exemple, si je mettais une trentaine de pages à 
vos trousses ? 

– Je ne fuirais pas, se contenta de répondre 
l’enfant. 

L’empereur fronça le sourcil et, appelant le 
gouverneur du jeune prince : 

– Monsieur, lui dit-il, emmenez mon petit-
fils ; je vous fais compliment de l’éducation qu’il 
reçoit ; et s’il continue, ce sera le plus grand 
guerrier de notre famille ! 
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Le soir même, il disait à sa sœur, la reine 
Éléonore, qu’il laissait à Valladolid : 

– Il me semble, ma sœur, que le roi don 
Philippe est mal pourvu de fils en don Carlos. 
Son air et son naturel en cette première jeunesse 
ne me plaisent point, n’étant pas ceux de son âge. 
Je ne sais ce qui pourra arriver dans la suite 
quand il aura vingt-cinq ans. Étudiez donc les 
paroles et les actions de cet enfant et dites-moi 
sincèrement, lorsque vous m’écrirez, votre 
pensée sur ce sujet. 

Le surlendemain, Charles Quint partait pour 
Palancia et, le jour d’ensuite, la reine Éléonore lui 
écrivait : 

« Mon frère, si les manières de notre petit 
neveu Carlos vous ont déplu pour ne l’avoir vu 
qu’un jour, elles me déplaisent beaucoup plus, à 
moi qui l’ai vu trois. » 

Ce petit bonhomme qui n’eût pas fui à 
Inspruck était ce même don Carlos que son père, 
Philippe II, fit tuer douze ans plus tard sous 
prétexte qu’il conspirait avec les révoltés des 
Pays-Bas. 
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À Valladolid, l’empereur avait congédié toute 
sa cour, à l’exception de douze domestiques et de 
douze chevaux et, distribuant tout le reste aux 
gentilshommes qui l’avaient accompagné ; puis il 
avait dit adieu aux deux reines ses sœurs et était 
parti pour Palancia. 

Palancia n’était située qu’à dix-huit milles du 
monastère de St-Just, de l’ordre des 
Hyéronimites, que Charles Quint avait choisi 
pour sa retraite et où, dès l’année précédente, il 
avait envoyé un architecte chargé de lui bâtir six 
chambres de plain-pied dont quatre pareilles à 
des cellules de moines, et deux un peu plus 
hautes. L’artiste devait en outre dessiner un jardin 
sur le dessin que l’empereur en avait tracé lui-
même. 

Ce jardin, c’était le côté charmant de la retraite 
impériale ; il était arrosé à ses deux flancs par une 
petite rivière d’eau limpide et murmurante, et tout 
planté d’orangers, de limoniers et de cèdres dont 
les branches venaient ombrager et parfumer les 
fenêtres de l’illustre solitaire. 

En 1542, Charles Quint avait visité ce 
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monastère de Saint-Just et l’avait quitté disant : 
« Voilà un véritable lieu de retraite pour un autre 
Dioclétien. » 

L’empereur prit possession de son 
appartement au monastère de Saint-Just le 24 
février 1557. C’était le jour anniversaire de sa 
naissance, et ce jour lui avait constamment été 
heureux. 

– Je veux, dit-il, en franchissant le seuil du 
couvent, renaître pour le ciel, ce même jour où je 
suis né pour la terre. 

Sur les douze chevaux qu’il avait gardés, il en 
renvoya onze ; le dernier lui servit à se promener 
quelquefois dans la délicieuse vallée de 
Serandilla, éloignée seulement d’un mille et 
qu’on appelle le paradis de l’Estramadure. 

À partir de ce moment, il conserva peu de 
communications avec le monde, ne recevant que 
de rares visites de ses anciens courtisans, et une 
ou deux fois par année, des lettres du roi 
Philippe, de l’empereur Ferdinand et des deux 
reines ses sœurs ; sa seule distraction étant les 
promenades que nous avons dites, les dîners qu’il 
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donnait par hasard à quelques-uns des 
gentilshommes qui le venaient voir et qu’il 
retenait jusqu’au soir en disant : « Mes amis, 
restez avec moi pour faire la vie de religieux », et 
le plaisir qu’il prenait à soigner des petits oiseaux 
de toutes sortes d’espèces qu’il tenait enfermés 
dans les volières. 

Cette vie dura un an ; mais, au bout d’une 
année, elle parut encore trop mondaine à 
l’auguste reclus, et le jour anniversaire de sa 
naissance, qui était aussi, on se rappelle, celui de 
l’entrée de l’empereur au couvent, l’archevêque 
de Tolède étant venu lui faire une visite de 
félicitation, il lui dit : 

– Monsieur, j’ai vécu cinquante-sept ans pour 
le monde, un an pour mes plus intimes amis et 
serviteurs dans ce lieu désert, et maintenant je 
veux donner au Seigneur le peu de mois qui me 
restent à vivre. 

Et, en conséquence, tout en remerciant le 
prélat de sa visite, il le pria de ne plus se donner 
la peine de venir le voir que lorsqu’il le ferait 
appeler pour le salut de son âme. 
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En effet, à partir du 25 février 1558, 
l’empereur vécut dans une austérité qui égalait 
presque celle des moines, mangeant avec eux, se 
donnant la discipline, allant exactement au chœur 
et ne se permettant d’autre distraction que celle 
de faire dire des messes pour cette innombrable 
quantité de soldats, de marins, d’officiers et de 
capitaines qui étaient morts à son service dans les 
différents combats qu’il avait livrés ou fait livrer 
dans les quatre parties du monde. 

Pour les généraux, les conseillers, les 
ministres et les ambassadeurs, des anniversaires 
de la mort desquels il tenait un registre 
parfaitement exact, il faisait dresser des autels 
particuliers et célébrer des messes nominatives, 
de sorte qu’on eût dit qu’après avoir mis autrefois 
sa gloire à régner sur les vivants, il mettait 
maintenant sa religion à régner sur les morts. 

Enfin, vers le commencement du mois de 
juillet de cette même année 1558, lassé d’assister 
aux funérailles des autres, et blasé sur cette 
funèbre distraction, Charles Quint résolut 
d’assister aux siennes. Cependant il lui fallut 
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quelque temps pour s’habituer à cette idée 
quelque peu bizarre ; il craignait d’être taxé ou 
d’orgueil, ou de singularité en cédant à ce désir ; 
mais enfin l’envie en devint si irrésistible, qu’il 
s’en ouvrit à un moine du même monastère, 
nommé le père Jean Regola. 

Ce fut en tremblant, tant il craignait que le 
moine ne vît quelque inconvénient à l’exécution 
de ce projet, que Charles Quint en risqua la 
confidence ; mais le moine, tout au contraire, à la 
grande joie de l’empereur, lui répondit que, 
quoique ce fût là une action extraordinaire et sans 
exemple, il n’y voyait aucun mal, et qu’il la 
considérait même comme pieuse et exemplaire. 

Cependant, cette adhésion d’un simple moine 
ne parut point, dans une circonstance aussi grave, 
suffisante à l’empereur : le père Regola lui offrit 
alors de prendre l’avis de l’archevêque de Tolède. 

Charles Quint trouva le conseil bon, et 
nommant le moine ambassadeur près du prélat, il 
le fit partir à mulet avec une escorte pour aller 
chercher cette permission tant désirée. 

 387



Jamais, aux jours de la puissance temporelle 
de Charles Quint, et si important que fût le 
message, jamais retour de messager ne fut 
attendu avec une pareille impatience. 

Enfin, au bout de quinze jours, le moine 
revint ; la réponse était favorable. L’archevêque 
de Tolède regardait le désir de l’empereur comme 
très saint et très chrétien. 

À partir de ce retour, qui fut une véritable fête, 
on ne s’occupa plus dans tout le couvent que de 
préparer la cérémonie funèbre et de la rendre 
digne du grand empereur qu’on allait enterrer 
vivant. 

La première chose que l’on entreprit fut la 
construction d’un magnifique mausolée au milieu 
de l’église ; le père Vargas, qui était ingénieur et 
sculpteur, en fit un dessin que l’empereur trouva 
à sa convenance, sauf quelques détails qu’il 
retoucha. 

Le dessin approuvé, l’on fit venir de Palancia 
des maîtres charpentiers et des peintres qui, 
pendant cinq semaines, occupèrent à la 
confection de ce mausolée vingt personnes par 

 388



jour. Au bout de cinq semaines, grâce à l’activité 
que donnaient à chacun la présence et les 
encouragements de l’empereur, le monument fut 
achevé. Il avait quarante pieds de long, cinquante 
de haut et trente de large : il existait tout autour 
des galeries auxquelles on montait par divers 
escaliers ; on y voyait une suite de tableaux 
représentant les plus illustres empereurs de la 
maison d’Autriche et les principales batailles de 
Charles Quint lui-même, enfin tout en haut gisait 
la bière sans couvercle, ayant à sa gauche la 
Renommée, et à la droite l’Immortalité. 

Tout étant achevé, on fixa pour ces feintes 
funérailles le jour du 24 août au matin. 

Dès cinq heures, c’est-à-dire une heure et 
demie après le lever du soleil, quatre cents 
grosses bougies, teintes en noir, furent déposées 
et allumées sur le sarcophage, autour duquel se 
tenaient tous les domestiques de l’ex-empereur 
habillés de deuil, la tête nue et tenant une torche à 
la main. À sept heures, Charles Quint entra vêtu 
d’une longue robe de deuil, ayant à chacun de ses 
côtés, c’est-à-dire à sa droite et à sa gauche, un 
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moine vêtu de deuil comme lui. Il alla, portant 
aussi une torche à sa main, s’asseoir sur un siège 
préparé pour lui devant l’autel. Là, immobile, sa 
torche appuyée à terre, il écouta, vivant, tous ces 
chants faits pour les trépassés, depuis le Requiem 
jusqu’au Requiescat, tandis que six moines de 
différents ordres disaient six messes basses aux 
six autels latéraux de l’église. 

Puis, à un moment donné, se levant, il alla, 
toujours escorté de ces deux moines, s’incliner 
devant le maître-autel, et s’étant mis aux genoux 
du prieur : 

– Je te demande et supplie, ô arbitre et 
monarque de notre vie et de notre mort, dit-il, que 
de même que le prêtre prend de mes mains avec 
les siennes ce cierge que je lui offre en toute 
humilité, de même tu veuilles agréer mon âme 
que je recommande à la divine indulgence, et la 
recevoir, quand il te plaira, dans le sein de ta 
bonté et de ta miséricorde infinie. 

Alors le prieur mit le cierge dans un 
chandelier d’argent massif que le faux trépassé 
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avait donné au couvent pour cette grande 
occasion. 

Après quoi Charles Quint se releva, et 
accompagné toujours de deux moines qui le 
suivaient comme son ombre, il alla se rasseoir sur 
son siège. 

La messe finie, l’empereur jugea qu’il lui 
restait quelque chose à faire et que l’on avait 
oublié le plus important de la cérémonie ; il fit 
donc lever une dalle du chœur et, au fond d’une 
fosse creusée à cet effet, il ordonna qu’on étendît 
une couverture de velours noir avec un oreiller 
aussi de velours pour former un chevet. Alors, 
aidé de deux moines, il descendit dans la fosse, se 
coucha roide, les mains jointes sur la poitrine et 
les yeux fermés, contrefaisant enfin le mort du 
mieux qu’il lui était possible. 

Aussitôt le prêtre officiant entonna le De 
profundis clamavi, et, tandis que tout le chœur 
continuait à le chanter, tous ces moines vêtus de 
noir, tous ces gentilshommes et tous ces 
serviteurs, en habit de deuil, le cierge à la main, 
versant des larmes, se mirent à défiler autour du 
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défunt, le prêtre officiant en tête, et chacun à son 
tour lui jetant de l’eau bénite et souhaitant le 
repos de son âme. 

La cérémonie dura plus de deux heures, tant 
ceux qui jetaient l’eau bénite étaient nombreux : 
aussi l’empereur fut-il tout trempé à travers sa 
robe noire, ce qui, joint au vent que laissaient 
passer les fentes de la pierre, vent froid et 
funèbre, montant des caveaux mortuaires de 
l’abbaye, fit qu’il se releva tout grelottant quand, 
resté le dernier dans l’église avec ses deux 
moines, il voulut regagner sa cellule. 

Aussi, se sentant si engourdi et frissonnant : 
– Mes pères, dit l’empereur, je ne sais pas si 

en vérité il vaut la peine que je me relève. 
En effet, en entrant dans sa cellule, force fut à 

Charles Quint de se mettre au lit et, une fois au 
lit, il ne se releva plus ; de sorte que moins d’un 
mois après la cérémonie feinte, on célébrait la 
cérémonie réelle, et que tout ce que l’on avait 
préparé pour la fausse mort servit à la mort 
véritable. 
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Ce fut le 21 septembre 1558 que l’empereur 
Charles Quint rendit son dernier soupir entre les 
bras de l’archevêque de Tolède qui se trouvait par 
bonheur à Palancia et qu’il envoya chercher une 
dernière fois selon la promesse qu’il lui avait 
faite, six mois auparavant, de l’appeler à l’heure 
de sa mort. 

Il avait vécu cinquante-sept ans, sept mois et 
vingt et un jours, il avait régné quarante-quatre 
ans, gouverné l’empire trente-huit, et de même 
qu’il était né le jour de la fête d’un apôtre, saint 
Mathias, le 24 février, il mourut le jour de la fête 
d’un autre apôtre, saint Mathieu, c’est-à-dire le 
21 septembre. 

Le père Strada raconte dans son Histoire des 
Flandres que, la nuit même de la mort de Charles 
Quint, un lys fleurit dans le jardin du monastère 
de Saint-Just, de quoi les religieux ayant été 
avertis, ce lys fut exposé sur le grand autel 
comme une preuve évidente de la candeur de 
l’âme de l’empereur. 
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C’est une bien belle chose que l’histoire ! 
aussi, ne nous jugeant pas digne d’être historien, 
nous sommes-nous fait romancier. 
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