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Introduction 
 

I 
 

Ce que c’était que Mocquet, et comment 
cette histoire est parvenue à la 

connaissance de celui qui la raconte. 
 
Pourquoi, pendant les vingt premières années 

de ma vie littéraire, c’est-à-dire de 1827 à 1847, 
pourquoi ma vue et mon souvenir se sont-ils si 
rarement reportés vers la petite ville où je suis né, 
vers les bois qui l’environnent, vers les villages 
qui l’entourent ? Pourquoi tout ce monde de ma 
jeunesse me semblait-il disparu et comme voilé 
par un nuage, tandis que l’avenir vers lequel je 
marchais m’apparaissait limpide et resplendissant 
comme ces îles magiques que Colomb et ses 
compagnons prirent pour des corbeilles de fleurs 
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flottant sur la mer ? 
Hélas ! c’est que, pendant les vingt premières 

années de la vie, on a pour guide l’espérance, et, 
pendant les vingt dernières, la réalité. 

Du jour où, voyageur fatigué, on laisse tomber 
son bâton, où l’on desserre sa ceinture et où l’on 
s’assied au bord du chemin, de ce jour-là, on jette 
les yeux sur la route parcourue, et, comme c’est 
l’avenir qui s’embrume, on commence à regarder 
dans les profondeurs du passé. 

Alors, près d’entrer que l’on est dans les mers 
de sable, on est tout étonné de voir peu à peu 
poindre sur la route déjà parcourue des oasis 
merveilleuses d’ombre et de verdure, devant 
lesquelles on a passé non seulement sans 
s’arrêter, mais presque sans les voir. 

On marchait si vite dans ce temps-là ! On avait 
si grande hâte d’arriver où l’on n’arrive jamais... 
au bonheur ! 

C’est alors que l’on s’aperçoit que l’on a été 
aveugle et ingrat ; c’est alors qu’on se dit que, si 
l’on trouvait encore sur son chemin un de ces 
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bosquets de verdure, on s’y arrêterait pour le 
reste de la vie, on y planterait sa tente pour y 
terminer ses jours. 

Mais, comme le corps ne retourne pas en 
arrière, c’est la mémoire seule qui fait ce pieux 
pèlerinage des premiers jours et qui remonte à la 
source de la vie, comme ces barques légères aux 
voiles blanches qui remontent le cours des 
rivières. 

Puis le corps continue son chemin ; mais le 
corps sans la mémoire, c’est la nuit sans l’étoile, 
c’est la lampe sans la flamme. 

Alors le corps et la mémoire suivent chacun 
une route opposée. 

Le corps marche au hasard vers l’inconnu. 
La mémoire, brillant feu follet, voltige au-

dessus des traces laissées sur le chemin ; elle 
seule est sûre de ne point s’égarer. 

Puis, chaque oasis visitée, chaque souvenir 
recueilli, elle revient d’un vol rapide vers le corps 
de plus en plus lassé, et, comme un 
bourdonnement d’abeille, comme un chant 
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d’oiseau, comme un murmure de source, elle lui 
raconte ce qu’elle a vu. 

Et, à ce récit, l’œil du voyageur se ranime, sa 
bouche sourit, sa physionomie s’éclaire. 

C’est que, par un bienfait de la Providence, la 
Providence permet que, ne pouvant pas retourner 
vers la jeunesse, la jeunesse revienne à lui. 

Et, dès lors, il aime à raconter tout haut ce que 
lui dit tout bas sa mémoire. 

Est-ce que la vie serait ronde comme la terre ? 
Est-ce que, sans s’en apercevoir, on en ferait le 
tour ? Est-ce qu’à mesure qu’on approche de la 
tombe, on se rapprocherait de son berceau ? 

 
 

II 
 
Je ne sais ; mais je sais ce qui m’est arrivé, à 

moi. 
À ma première halte sur le chemin de la vie, à 

mon premier regard en arrière, j’ai d’abord 
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raconté l’histoire de Bernard et de son oncle 
Berthelin, puis celle d’Ange Pitou, de sa fiancée 
et de tante Angélique, puis celle de Conscience 
l’Innocent et de sa fiancée Mariette, puis celle de 
Catherine Blum et du père Vatrin. 

Aujourd’hui, je vais vous raconter celle de 
Thibault le meneur de loups et du seigneur de 
Vez. 

Maintenant, comment les événements que je 
vais faire passer sous vos yeux sont-ils venus à 
ma connaissance ? 

Je vais vous le dire. 
Avez-vous lu mes Mémoires et vous rappelez-

vous un ami de mon père, nommé Mocquet ? 
Si vous les avez lus, vous vous souvenez 

vaguement du personnage. 
Si vous ne les avez pas lus, vous ne vous en 

souvenez pas du tout. 
Dans l’un et l’autre cas, il est donc important 

que je remette Mocquet sous vos yeux. 
Du plus loin qu’il me souvienne, c’est-à-dire 

de l’âge de trois ans, nous habitions, mon père, 
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ma mère et moi, un petit château nommé les 
Fossés, situé sur les limites des départements de 
l’Aisne et de l’Oise, entre Haramont et Longpré. 

On appelait ce petit château les Fossés ; sans 
doute parce qu’il était entouré d’immenses fossés 
remplis d’eau. 

Je ne parle pas de ma sœur ; elle était en 
pension à Paris, et nous ne la voyions qu’un mois 
sur onze, c’est-à-dire aux vacances. 

Le personnel de la maison, à part mon père, 
ma mère et moi, se composait : 

1° D’un gros chien noir nommé Truffe, qui 
avait le privilège d’être le bienvenu partout, 
attendu que j’en avais fait ma monture ordinaire ; 

2° D’un jardinier nommé Pierre, qui faisait 
pour moi, dans le jardin, ample provision de 
grenouilles et de couleuvres, sortes d’animaux 
dont j’étais fort curieux ; 

3° D’un nègre, valet de chambre de mon père, 
nommé Hippolyte, espèce de Jocrisse noir dont 
les naïvetés étaient passées en proverbe, et que 
mon père gardait, je crois, pour compléter une 
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série d’anecdotes qu’il eût pu opposer avec 
avantage aux jeannoteries de Brunet1 ; 

4° D’un garde nommé Mocquet, pour lequel 
j’avais une grande admiration, attendu que, tous 
les soirs, il avait à raconter de magnifiques 
histoires de revenant et loup-garou, histoires qui 
s’interrompaient aussitôt que paraissait le 
général : c’est ainsi que l’on appelait mon père ; 

5° Enfin, d’une fille de cuisine, répondant au 
nom de Marie. Cette dernière se perd 
complètement, pour moi, dans les brouillards 
crépusculaires de ma vie : c’est un nom que j’ai 
entendu donner à une forme restée indécise dans 
mon esprit, mais qui, autant que je puis me le 
rappeler, n’avait rien de bien poétique. 

Au reste, nous n’avons aujourd’hui à nous 
occuper que de Mocquet. 

Essayons de faire connaître Mocquet au 
physique et au moral. 

                                 
1 Voir mes Mémoires. 
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III 
 

Mocquet était au physique un homme d’une 
quarantaine d’années, court, trapu, solide des 
épaules, ferme des jarrets. Il avait la peau brunie 
par le hâle, de petits yeux perçants, des cheveux 
grisonnants, des favoris noirs passant en collier 
sous son cou. 

Il m’apparaît au fond de mes souvenirs avec 
un chapeau à trois cornes, une veste verte à 
boutons argentés, une culotte de velours à côtes, 
de grandes guêtres de cuir, carnassière à l’épaule, 
fusil au bras, brûle-gueule à la bouche. 

Arrêtons-nous un instant à ce brûle-gueule. 
Ce brûle-gueule était devenu, non pas un 

accessoire de Mocquet, mais une partie intégrante 
de Mocquet. 

Nul ne pouvait dire avoir jamais vu Mocquet 
sans son brûle-gueule. 

Quand, par hasard, Mocquet ne tenait pas son 
brûle-gueule à la bouche, il le tenait à la main. 
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Ce brûle-gueule, destiné à accompagner 
Mocquet au milieu des plus épais fourrés, devait 
présenter le moins de prise possible aux corps 
solides qui pouvaient amener son anéantissement. 

Or, l’anéantissement d’un brûle-gueule bien 
culotté était pour Mocquet une perte que les 
années seules pouvaient réparer. 

Aussi la tige du brûle-gueule de Mocquet ne 
dépassait jamais cinq ou six lignes, et encore 
pouvait-on toujours, sur les cinq ou six lignes, 
parier pour trois lignes au moins en tuyau de 
plume. 

Cette habitude de ne pas quitter sa pipe, 
laquelle avait creusé son étau entre la quatrième 
incisive et la première molaire de gauche, en 
faisant disparaître presque entièrement les deux 
canines, avait amené chez Mocquet une autre 
habitude, qui était celle de parler les dents 
serrées, ce qui donnait un caractère particulier 
d’entêtement à tout ce qu’il disait. 

Or, ce caractère d’entêtement devenait encore 
plus remarquable lorsqu’il ôtait momentanément 
sa pipe de la bouche, aucun obstacle n’empêchant 
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plus ses mâchoires de se rejoindre et les dents de 
se serrer, de manière à ne plus laisser passer les 
paroles que comme un sifflement à peine 
intelligible. 

Voilà ce qu’était Mocquet au physique. 
Les quelques lignes qui vont suivre 

indiqueront ce qu’il était au moral. 
 
 

IV 
 

Un jour, Mocquet entra dès le matin dans la 
chambre de mon père, encore couché, et se planta 
devant son lit, debout et ferme comme un poteau 
de carrefour. 

– Eh bien, Mocquet, lui demanda mon père, 
qu’y a-t-il, et qui me procure l’avantage de te voir 
de si bon matin ? 

– Il y a, général, répondit gravement Mocquet, 
il y a que je suis cauchemardé. 

Mocquet, sans s’en douter, avait enrichi la 
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langue française d’un double verbe actif et passif. 
– Tu es cauchemardé ? Oh ! oh ! fit mon père 

en se soulevant sur le coude, c’est grave, cela, 
mon garçon. 

– C’est comme cela, mon général. 
Et Mocquet tira son brûle-gueule de sa 

bouche, ce qu’il ne faisait que rarement et dans 
les grandes occasions. 

– Et depuis quand es-tu cauchemardé, mon 
pauvre Mocquet ? demanda mon père. 

– Depuis huit jours, général. 
– Et par qui, Mocquet ? 
– Oh ! je sais bien par qui, répondit Mocquet, 

les dents d’autant plus serrées que son brûle-
gueule était à sa main, et sa main derrière son 
dos. 

– Mais, enfin, peut-on le savoir ? 
– Par la mère Durand, de Haramont, qui, vous 

ne l’ignorez pas, général, est une vieille sorcière. 
– Si fait, je l’ignorais, Mocquet, je te jure. 
– Oh ! mais, moi, je le sais ; je l’ai vue passer 
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à cheval sur un balai pour aller au sabbat. 
– Tu l’as vue passer, Mocquet ? 
– Comme je vous vois, mon général ; sans 

compter qu’elle a chez elle un vieux bouc noir 
qu’elle adore. 

– Et pourquoi te cauchemarde-t-elle ? 
– Pour se venger de ce que je l’ai surprise 

dansant sa ronde diabolique, à minuit, sur les 
bruyères de Gondreville. 

– Mocquet, c’est une grave accusation que tu 
portes là, mon ami, et, avant de répéter tout haut 
ce que tu me dis tout bas, je te conseille 
d’amasser quelques preuves. 

– Des preuves ! Allons donc ! est-ce que tout 
le monde ne sait pas bien dans le village que, 
dans sa jeunesse, elle a été la maîtresse de 
Thibault, le meneur de loups ! 

– Diable ! Mocquet, il faut faire attention à 
cela. 

– J’y fais attention aussi, et elle me le payera, 
la vieille taupe ! 
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La vieille taupe était une expression que 
Mocquet empruntait à son ami Pierre le jardinier, 
lequel, n’ayant pas de plus grand ennemi que les 
taupes, donnait le nom de taupe à tout ce qu’il 
détestait. 

 
 

V 
 
« Il faut faire attention à cela », avait dit mon 

père. 
Ce n’est pas que mon père crût au cauchemar 

de Mocquet ; ce n’est pas même qu’en admettant 
l’existence du cauchemar, il crût que c’était la 
mère Durand qui cauchemardait son garde : non ; 
mais mon père connaissait les préjugés de nos 
paysans ; il savait que la croyance aux sorts, est 
encore fort répandue dans les campagnes. Il avait 
entendu raconter quelques terribles exemples de 
vengeance de la part d’ensorcelés qui avaient cru 
rompre le charme en tuant celui ou celle qui les 
avait charmés, et Mocquet, lorsqu’il était venu 
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dénoncer la mère Durand à mon père, avait mis 
dans sa dénonciation un tel accent de menace, il 
avait serré les canons de son fusil de telle façon, 
que mon père avait cru devoir abonder dans le 
sens de Mocquet afin de prendre sur lui assez 
d’influence pour qu’il ne fit rien sans le 
consulter. 

Aussi, croyant cette influence établie, mon 
père se hasarda-t-il à dire : 

– Mais, avant qu’elle te le paye, mon cher 
Mocquet, il faudrait bien t’assurer qu’on ne peut 
te guérir de ton cauchemar. 

– On ne peut pas, général, répondit Mocquet 
d’un ton assuré. 

– Comment, on ne peut pas ? 
– Non ; j’ai fait l’impossible. 
– Qu’as-tu fait ? 
– D’abord, j’ai bu un grand bol de vin chaud 

avant de me coucher. 
– Qui t’a conseillé ce remède-là ? C’est M. 

Lécosse ? 
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M. Lécosse était le médecin en renom de 
Villers-Cotterêts. 

– M. Lécosse ? fit Mocquet. Allons donc ! 
Est-ce qu’il connaît quelque chose aux sorts ? 
Non, pardieu ! ce n’est pas M. Lécosse. 

– Qui est-ce donc ? 
– C’est le berger de Longpré. 
– Mais un bol de vin chaud, animal ! tu as dû 

être ivre mort après l’avoir bu ? 
– Le berger en a bu la moitié. 
– Je comprends l’ordonnance, alors. Et le bol 

de vin chaud n’a rien fait ? 
– Non, général. Elle est venue piétiner cette 

nuit-là sur ma poitrine comme si je n’avais 
absolument rien pris. 

– Et qu’as-tu fait encore ? Car tu ne t’es pas 
borné, je présume, à ton bol de vin chaud ? 

– J’ai fait ce que je fais quand je veux prendre 
une bête fausse. 

Mocquet avait une phraséologie qui lui était 
particulière ; jamais on n’avait pu lui faire dire 
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une bête fauve ; toutes les fois que mon père 
disait : « Une bête fauve », Mocquet reprenait : 
« Oui, général, une bête fausse. » 

– Tu tiens donc à ta bête fausse ? avait dit une 
fois mon père. 

– J’y tiens, non pas par entêtement, mon 
général. 

– Et pourquoi donc y tiens-tu, alors ? 
– Parce que, sauf votre respect, mon général, 

vous vous trompez. 
– Comment ! je me trompe ? 
– Oui, l’on ne dit pas une bête fauve, on dit 

une bête fausse. 
– Et que veut dire une bête fausse, Mocquet ? 
– Cela veut dire une bête qui ne va que la 

nuit ; ça veut dire une bête qui se glisse dans les 
pigeonniers, pour étrangler les pigeons, comme 
les fouines ; dans les poulaillers pour étrangler les 
poules, comme les renards ; dans les bergeries 
pour étrangler les moutons, comme les loups ; ça 
veut dire une bête qui trompe, une bête fausse, 
enfin. 
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La définition était si logique, qu’il n’y avait 
rien à répondre. 

Aussi mon père ne répondit-il rien, et 
Mocquet, triomphant, continua-t-il d’appeler les 
bêtes fauves des bêtes fausses, ne comprenant 
rien à l’entêtement de mon père, qui continuait 
d’appeler des bêtes fausses des bêtes fauves. 

Voilà pourquoi, à la question de mon père : 
« Et qu’as-tu fait encore ? » Mocquet avait 
répondu : « J’ai fait ce que je fais quand je veux 
prendre une bête fausse. » 

Nous avons interrompu le dialogue pour 
donner l’explication que l’on vient de lire ; mais 
entre Mocquet et mon père, qui n’avait pas 
besoin d’explication, le dialogue continuait. 

 
 

VI 
 
– Et que fais-tu, Mocquet, quand tu veux 

prendre une bête fauve ? demanda mon père. 
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– Général, je préparé un pierge. 
– Comment ! tu as préparé un piège pour 

prendre la mère Durand ? 
Mocquet n’aimait pas que l’on prononçât les 

mots autrement que lui. 
Aussi reprit-il : 
– J’ai préparé un pierge pour la mère Durand, 

oui, général. 
– Et où l’as-tu mis, ton pierge ? À ta porte ? 
Mon père, comme on le voit, faisait des 

concessions. 
– Ah bien, oui, à ma porte ! dit Mocquet. Est-

ce qu’elle passe par ma porte, la vieille sorcière ? 
Elle entre dans ma chambre que je ne sais 
seulement point par où. 

– Par la cheminée, peut-être ? 
– Il n’y en a point ; d’ailleurs, je ne la vois que 

quand je la sens. 
– Tu la vois ? 
– Comme je vous vois, général. 
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– Et que fait-elle ? 
– Oh ! quant à cela, rien de bon ; elle me 

piétine sur la poitrine : vlan, vlan, vlan ! 
– Enfin, où as-tu mis le piège ? 
– Le pierge ! Je l’ai mis sur mon estomac, 

donc ! 
– Et quel pierge as-tu mis ? 
– Oh ! un fameux pierge ! 
– Lequel ? 
– Celui que j’avais préparé pour prendre le 

loup gris qui venait étrangler les moutons de M. 
Destournelles. 

– Pas si fameux, ton pierge, Mocquet, puisque 
le loup gris a mangé ton appât et ne s’est pas pris. 

– Il ne s’est pas pris, vous savez bien 
pourquoi, général. 

– Non. 
– Il ne s’est pas pris parce que c’est le loup 

noir de Thibault le sabotier. 
– Ce n’est pas le loup noir de Thibault le 
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sabotier, Mocquet, puisque tu avoues toi-même 
que le loup qui venait étrangler les moutons de 
M. Destournelles était gris. 

– Il est gris aujourd’hui, mon général ; mais, 
du temps de Thibault le sabotier, c’est-à-dire il y 
a trente ans, il était noir ; à preuve, mon général, 
c’est qu’il y a trente ans, j’étais noir comme un 
corbeau, et qu’à présent, je suis gris comme le 
Docteur. 

Le Docteur était un chat auquel j’ai essayé, 
dans mes Mémoires, de donner une célébrité 
relative, et qu’on appelait le Docteur à cause de la 
magnifique fourrure dont la nature l’avait doué. 

– Oui, dit mon père, je connais ton histoire de 
Thibault le sabotier. Mais, si le loup noir est le 
diable, comme tu dis, Mocquet, il ne doit pas 
changer. 

– Si fait, mon général ; seulement, il met cent 
ans à devenir tout blanc, et, à chaque minuit de la 
centième année, il redevient noir comme un 
charbon. 

– Je passe condamnation, Mocquet ; 
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seulement, je te prie de ne pas raconter cette belle 
histoire-là à mon fils avant qu’il ait quinze ans au 
moins. 

– Pourquoi cela, mon général ? 
– Parce qu’il est inutile de lui farcir l’esprit de 

pareilles sottises avant qu’il soit assez grand pour 
se moquer des loups, qu’ils soient blancs, gris ou 
noirs. 

– C’est bien, mon général, on ne lui en parlera 
point. 

– Continue. 
– Où en étions-nous, mon général ? 
– Nous en étions au pierge que tu as mis sur 

ton estomac, et tu disais que c’était un fameux 
pierge. 

– Ah ! ma foi, oui, mon général, que c’en était 
un fameux pierge ! Il pesait bien dix livres ; 
qu’est-ce que je dis donc ! quinze livres au 
moins, avec sa chaîne ! La chaîne, je l’avais 
passée à mon poignet. 

– Et cette nuit-là ? 
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– Oh ! cette nuit-là, ç’a été bien pis ! 
Ordinairement, c’était avec des galoches qu’elle 
me pétrissait la poitrine ; cette nuit-là, elle est 
venue avec des sabots. 

– Et elle vient ainsi... ? 
– Toutes les nuits que le Bon Dieu fait ; aussi 

j’en maigris : vous voyez bien, général, que j’en 
deviens étique ; mais, ce matin, j’ai pris mon 
parti. 

– Et quel parti as-tu pris, Mocquet ? 
– J’ai pris le parti de lui flanquer un coup de 

fusil, donc ! 
– C’est un parti sage. Et quand dois-tu le 

mettre à exécution ? 
– Oh ! ce soir ou demain, général. 
– Diable ! et moi qui voulais t’envoyer à 

Villers-Hellon. 
– Ça ne fait rien, général. Était-ce pressé, ce 

que j’allais y faire ? 
– Très pressé ! 
– Eh bien, je puis aller à Villers-Hellon – il 
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n’y a que quatre lieues en passant sous bois – et 
être revenu ce soir ; ça ne fait que huit lieues ; 
nous en avons avalé bien d’autres en chassant, 
général. 

– C’est dit, Mocquet ; je vais te donner une 
lettre pour M. Collard, et tu partiras. 

– Et je partirai, oui, général. 
Mon père se leva et écrivit à M. Collard. 
La lettre était conçue en ces termes : 
 
« Mon cher Collard, 
« Je vous envoie mon imbécile de garde, que 

vous connaissez ; il s’imagine qu’une vieille 
femme le cauchemarde toute la nuit, et, pour en 
finir avec son vampire, il veut tout simplement la 
tuer. Mais, comme la justice pourrait trouver 
mauvaise cette manière de se traiter soi-même 
des étouffements, je vous l’envoie sous un 
prétexte quelconque. De votre côté, sous le 
prétexte qu’il vous plaira, vous l’enverrez chez 
Danré, de Vouty, lequel l’enverra chez Dulauloy, 
lequel, avec ou sans prétexte, l’enverra au diable, 
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s’il veut. 
« En somme, il faut que sa tournée dure au 

moins une quinzaine de jours. Dans quinze jours, 
nous aurons déménagé et nous habiterons Antilly, 
et alors, comme il ne sera plus dans le voisinage 
de Haramont, et que, selon toute probabilité, son 
cauchemar le quittera en route, la mère Durand 
pourra dormir tranquille ; ce que je ne lui 
conseillerais pas de faire si Mocquet demeurait 
dans les environs. 

« Il vous porte une douzaine de bécassines et 
un lièvre que nous avons tués hier en chassant 
dans les marais de Vallue. 

« Mille tendres souvenirs à votre belle 
Herminie et mille baisers à votre chère petite 
Caroline. 

« Votre ami, 
« ALEX. DUMAS. » 

 
Mocquet partit une heure après la lettre écrite, 

et, au bout de trois semaines, vint nous rejoindre 
à Antilly. 
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– Eh bien, lui demanda mon père en le voyant 
gaillard et bien portant, eh bien, la mère Durand ? 

– Eh bien, mon général, répondit Mocquet tout 
joyeux, elle m’a quitté, la vieille taupe ; il paraît 
qu’elle n’avait de pouvoir que dans le canton. 

 
 

VII 
 
Douze ans s’étaient écoulés depuis le 

cauchemar de Mocquet. J’en avais quinze passés. 
C’était dans l’hiver de 1817 à 1818. 
Hélas ! depuis dix ans, mon père était mort. 
Nous n’avions plus de jardinier Pierre, plus de 

valet de chambre Hippolyte, plus de garde 
Mocquet. 

Nous n’habitions plus le château les Fossés ni 
la villa d’Antilly ; nous habitions une petite 
maison sur la place de Villers-Cotterêts, en face 
de la fontaine, où ma mère tenait un bureau de 
tabac. 
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Elle y joignait un débit de poudre de chasse, 
de plomb et de balles. 

Tout jeune que j’étais, j’étais déjà, comme je 
l’ai raconté dans mes Mémoires, un chasseur 
enragé. 

Seulement, je ne chassais, dans l’acception du 
mot, que quand mon cousin, M. Deviolaine, 
inspecteur de la forêt de Villers-Cotterêts, voulait 
bien me demander à ma mère. 

Le reste du temps, je braconnais. 
J’avais, pour ce double exercice de la chasse et 

du braconnage, un charmant fusil à un coup, qui 
avait appartenu à la princesse Borghèse, et sur 
lequel son chiffre était gravé. 

Mon père me l’avait donné comme j’étais tout 
enfant, et, à la vente qui avait suivi sa mort, 
j’avais tant réclamé mon fusil, qu’on ne l’avait 
pas vendu avec les autres armes, les chevaux et 
les voitures. 

Le temps de mes joies était l’hiver. 
L’hiver, la terre se couvre de neige, et les 

oiseaux, embarrassés de trouver leur nourriture, 
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viennent là où on leur jette du grain. 
J’avais quelques vieux amis de mon père, 

possédant de beaux et grands jardins, qui me 
permettaient alors de faire dans ces jardins la 
chasse aux oiseaux. 

Je balayais la neige, je semais une traînée de 
grain, et, d’un abri quelconque, ménagé à demi-
portée de fusil, je faisais feu, tuant quelquefois 
six, huit, dix oiseaux d’un seul coup. 

Puis, quand la neige persistait, il y avait une 
autre espérance : c’est que l’on détournerait un 
loup. 

Le loup détourné appartient à tout le monde. 
C’est un ennemi public, un assassin mis hors 

la loi. Chacun peut tirer dessus. Alors, il ne faut 
pas demander si, malgré les cris de ma mère, qui 
redoutait pour moi un double danger, il ne faut 
pas demander, dis-je, si je prenais mon fusil et si 
j’étais le premier au rendez-vous. 

L’hiver de 1817 à 1818 avait été rude. 
Il était tombé un pied de neige ; il avait gelé 

par-dessus, de sorte que la neige tenait bon 

 31



depuis une quinzaine de jours. 
Et cependant on n’entendait parler de rien. 
Un soir, vers quatre heures de l’après-midi, 

Mocquet vint à la maison. 
Il venait faire sa provision de poudre. 
Tout en faisant sa provision de poudre, il me 

fit un signe de l’œil. Quand il sortit, je le suivis. 
– Eh bien, Mocquet, lui demandai-je, qu’y a-t-

il ? 
– Vous ne devinez pas, monsieur Alexandre ? 
– Non, Mocquet. 
– Vous ne devinez pas que, si je viens acheter 

de la poudre chez madame la générale, au lieu 
d’en acheter tout simplement à Haramont, c’est-
à-dire si je fais une lieue au lieu d’un quart de 
lieue, c’est que j’ai une partie à vous proposer ? 

– Ô mon bon Mocquet ! Et laquelle ? 
– Il y a un loup, monsieur Alexandre. 
– Bah ! vraiment ? 
– Il a enlevé cette nuit un mouton à M. 
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Destournelles, et je l’ai suivi jusqu’au bois du 
Tillet. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, cette nuit, je le reverrai bien 

certainement, je le détournerai, et, demain matin, 
nous lui ferons son affaire. 

– Oh, quel bonheur ! 
– Seulement, il faut la permission... 
– La permission de qui, Mocquet ? 
– La permission de la générale. 
– Eh bien, rentre, Mocquet ; nous allons la lui 

demander. 
Ma mère nous regardait à travers les vitres. 
Elle se doutait bien qu’il se tramait quelque 

complot. Nous rentrâmes. 
– Ah ! Mocquet, dit-elle, tu n’es guère 

raisonnable, va ! 
– En quoi ça, madame la générale ? demanda 

Mocquet. 
– Eh ! de lui monter la tête comme tu fais ; il 
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n’y pense déjà que trop, à ta maudite chasse ! 
– Dame ! madame la générale, ça, c’est 

comme les chiens de bonne race : son père était 
chasseur, il est chasseur, son fils sera chasseur ; 
faut en prendre votre parti. 

– Et s’il lui arrive malheur ? 
– Avec moi, malheur ? Malheur avec 

Mocquet ? Allons donc ! J’en réponds corps pour 
corps, de M. Alexandre. Lui arriver malheur, à 
lui, au fils du général ? Mais jamais ! jamais ! au 
grand jamais ! 

Ma pauvre mère secoua la tête. 
J’allai me pendre à son cou. 
– Ma petite mère, lui dis-je, je t’en prie. 
– Mais tu lui chargeras son fusil, Mocquet ? 
– Soyez tranquille ! Soixante grains de poudre, 

pas un de plus, pas un de moins, et une balle de 
vingt à la livre. 

– Tu ne le quitteras pas ? 
– Pas plus que son ombre. 
– Tu le placeras près de toi ? 
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– Entre mes jambes. 
– Mocquet ! c’est à toi seul que je le confie. 
– Et on vous le rendra intact. Allons, monsieur 

Alexandre, prenez vos cliques et vos claques, et 
partons : la générale le permet. 

– Comment ! tu l’emmènes ce soir, Mocquet ? 
– Bon ! demain, il serait trop tard pour le venir 

chercher ; le loup, c’est au point du jour que cela 
se chasse. 

– Comment ! c’est pour chasser le loup que tu 
me le demandes ? 

– N’avez-vous pas peur que le loup ne vous le 
mange ? 

– Mocquet ! Mocquet ! 
– Eh ! quand je vous dis que je réponds de 

tout ! 
– Mais où couchera-t-il, le malheureux 

enfant ? 
– Chez le père Mocquet, donc ! Il aura un bon 

matelas à terre, des draps blancs comme ceux que 
le Bon Dieu a étendus sur la plaine, et deux 
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bonnes couvertures chaudes ; il ne s’enrhumera 
pas, allez ! 

– Eh ! non, mère, sois donc tranquille ! Allons, 
Mocquet, je suis prêt. 

– Et tu ne m’embrasses seulement pas, 
malheureux enfant ! 

– Oh ! si fait, petite mère, et plutôt deux fois 
qu’une ! 

Et je me jetai au cou de ma mère, que 
j’étouffais à force de la serrer dans mes bras. 

– Et quand te reverra-t-on ? 
– Oh ! ne soyez pas inquiète s’il ne revient que 

demain soir. 
– Comment, demain soir ! Et tu me disais au 

point du jour ! 
– Au point du jour pour le loup ; mais, si nous 

faisons buisson creux, il faudra bien lui faire tirer 
un ou deux canards sauvages dans les marais de 
Vallue, à cet enfant. 

– Bon ! tu vas me le noyer ! 
– Cré nom ! dit Mocquet, si je n’avais pas 
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l’honneur de parler à la femme de mon général, je 
vous dirais... 

– Quoi, Mocquet, que dirais-tu ? 
– Que vous ne ferez qu’une poule mouillée de 

votre fils. Mais, si la mère du général avait été 
derrière lui à le tirer par les basques de son habit 
comme vous êtes derrière cet enfant-là, il n’aurait 
jamais tant seulement traversé la mer pour venir 
en France. 

– Tu as raison, Mocquet, emmène-le ; je suis 
folle. 

Et ma mère se retourna pour essuyer une 
larme. 

Larme de mère, diamant du cœur, plus 
précieux qu’une perle d’Ophir. 

Je la vis couler. 
J’allai à la pauvre femme ; je lui dis tout bas : 
– Si tu veux, mère, je resterai. 
– Non, va, va, mon enfant, dit-elle ; Mocquet a 

raison : il faut qu’un jour tu sois un homme. 
Je l’embrassai encore une dernière fois. 
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Puis j’allai rejoindre Mocquet, déjà en chemin. 
Au bout de cent pas, je me retournai. 
Ma mère s’était avancée jusqu’au milieu de la 

rue pour me suivre plus longtemps des yeux. 
Ce fut mon tour d’essuyer une larme au bord 

de ma paupière. 
– Bon ! me dit Mocquet, voilà que vous 

pleurez, vous aussi, monsieur Alexandre ! 
– Allons donc, Mocquet, c’est de froid. 
Vous qui m’aviez donné cette larme, ô mon 

Dieu, vous savez bien, n’est-ce pas, que ce n’était 
pas de froid que je pleurais. 

 
 

VIII 
 

Nous arrivâmes chez Mocquet à la nuit noire. 
Nous soupâmes d’une omelette au lard et 

d’une gibelotte de lapin. 
Puis Mocquet me fit mon lit. Il avait tenu 

parole à ma mère : j’avais un bon matelas, deux 
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draps blancs et deux bonnes couvertures bien 
chaudes. 

– Allons ! me dit Mocquet, fourrez-vous là-
dedans et dormez ; il est probable que demain, à 
quatre heures du matin, il faudra se mettre en 
campagne. 

– À l’heure que tu voudras, Mocquet. 
– Oui, oui, vous êtes matinal le soir, et, 

demain matin, il faudra vous jeter une potée 
d’eau fraîche dans votre lit pour vous faire lever. 

– Je te le permets, Mocquet, si tu es obligé de 
m’appeler deux fois. 

– Allons ! on verra cela. 
– Mais tu es donc bien pressé de dormir, 

Mocquet ? 
– Eh ! que voulez-vous donc que je fasse à 

cette heure ? 
– Il me semble, Mocquet, que tu pourrais bien 

me raconter une de ces histoires qui m’amusaient 
tant quand j’étais petit. 

– Et qui est-ce qui se lèvera pour moi à deux 
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heures du matin ; si je vous conte des histoires 
jusqu’à minuit ? M. le curé ? 

– Tu as raison, Mocquet. 
– C’est bien heureux ! 
Je me déshabillai et je me couchai. 
Mocquet se jeta tout habillé sur son lit. 
Au bout de cinq minutes, Mocquet ronflait 

comme une basse. 
Je fus plus de deux heures à me tourner et à 

me retourner dans mon lit sans pouvoir venir à 
bout de m’endormir. 

Que de nuits blanches j’ai passées la veille des 
ouvertures de chasse ! 

Enfin, vers minuit, la fatigue l’emporta. 
À quatre heures du matin, une sensation de 

froid me réveilla en sursaut. J’ouvris les yeux. 
Mocquet avait rejeté la couverture sur le pied 

de mon lit et se tenait debout auprès, les deux 
mains appuyées sur son fusil et le brûle-gueule à 
la bouche. 

Sa figure rayonnait à la lueur de sa pipe qui, à 
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chaque aspiration de son souffle, éclairait son 
visage. 

– Eh bien, Mocquet ? lui dis-je. 
– Eh bien, il est détourné. 
– Le loup ? Et qui est-ce qui l’a détourné ? 
– Ce pauvre Mocquet. 
– Ah ! bravo ! 
– Seulement, devinez où il est allé se loger ? 

En voilà un loup qui est bon enfant ! 
– Où il est allé se loger, Mocquet ? 
– Oh ! je vous le donne en cent ! Dans la 

remise des Trois-Chênes. 
– Eh bien, mais il est pincé, alors ? 
– Pardieu ! 
La remise des Trois-Chênes est un bouquet 

d’arbres et de fourrés d’environ deux arpents 
situé au milieu de la plaine de Largny, à cinq 
cents pas à peu près de la forêt. 

– Et les gardes ? continuai-je. 
– Prévenus, répondit Mocquet ; ils sont à la 
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lisière de la forêt, les fins tireurs : Moynat, 
Mildet, Vatrin, Lafeuille, ce qu’il y a de mieux 
enfin. De notre côté, nous cernons la remise avec 
M. Charpentier, de Vallue, M. Hochedez, de 
Largny, M. Destournelles, des Fossés, vous et 
moi ; on lâchera les chiens, le garde champêtre 
les appuiera, et enlevez, c’est pesé ! 

– Mocquet, tu me mettras au bon endroit. 
– Puisque je vous dis que vous serez près de 

moi ; seulement, il faudrait vous lever. 
– Tu as raison, Mocquet. Brrou ! 
– Allons, on va avoir pitié de votre jeunesse et 

vous mettre un fagot dans la cheminée. 
– Mocquet, je n’osais pas te le demander ; 

mais, si tu faisais cela, parole d’honneur, tu serais 
bien gentil. 

Mocquet alla prendre dans le chantier une 
brassée de bois qu’il jeta dans la cheminée, en la 
tassant du pied ; puis il introduisit au milieu des 
sarments une allumette enflammée. 

À l’instant même, le feu pétilla et monta 
joyeux et clair dans la cheminée. 
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J’allai m’asseoir sur l’escabeau du foyer et je 
m’habillai. 

Ce fut une toilette vivement faite, je vous en 
réponds. 

Mocquet lui-même en fut tout ébahi. 
– Allons, dit-il, une goutte de parfait-amour, et 

en route ! 
Et Mocquet remplit deux petits verres d’une 

liqueur jaunâtre que je n’eus pas même besoin de 
goûter pour la reconnaître. 

– Tu sais que je ne bois jamais d’eau-de-vie, 
Mocquet. 

– Ah ! vous êtes bien le fils de votre père, 
vous ! Eh bien, mais qu’allez-vous donc prendre, 
alors ? 

– Rien, Mocquet, rien. 
– Vous connaissez le proverbe : « Maison 

vide, le diable y entre. » Mettez-vous quelque 
chose sur l’estomac, croyez-moi, tandis que, je 
vais charger votre fusil ; car il faut bien lui tenir 
parole, à cette pauvre mère. 
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– Eh bien, Mocquet, une croûte de pain et un 
verre de pignolet. 

Le pignolet est un petit vin qui se récolte dans 
les pays non vignobles. 

On dit proverbialement qu’il faut être trois 
hommes pour le boire, l’homme qui le boit et les 
deux hommes qui le tiennent. 

J’étais assez habitué au pignolet et je le buvais 
à moi seul. 

J’avalai donc mon verre de pignolet, tandis 
que Mocquet chargeait mon fusil. 

– Que fais-tu donc, Mocquet ? lui demandai-
je. 

– Une croix à votre balle, répondit-il. Comme 
vous serez près de moi, nous pouvons tirer 
ensemble, et – pas pour la prime, je sais bien que 
vous me l’abandonnerez, mais pour la gloriole, – 
si le loup tombe, il sera bon de voir qui l’aura tué. 
Ainsi, visez juste. 

– Je ferai de mon mieux, Mocquet. 
– Voilà votre fusil chargé aux oiseaux. En 

route, alors, et le canon en l’air. 
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Je suivis la prudente recommandation du 
vieux garde et nous partîmes. 

 
 

IX 
 
Le rendez-vous était à la route de Chavigny. 
Nous trouvâmes là nos gardes et une partie de 

nos chasseurs. 
Au bout de dix minutes, ceux qui manquaient 

encore nous avaient rejoints. 
À cinq heures moins quelques minutes, on se 

trouva au complet. 
On tint conseil. 
Il fut convenu que l’on envelopperait la remise 

des Trois-Chênes à grande distance, et que l’on 
se rapprocherait peu à peu de manière à la cerner. 

Le mouvement devait se faire le plus 
silencieusement possible, l’habitude bien connue 
de messieurs les loups étant de décamper au 
moindre bruit. 
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Chacun devait étudier avec soin le chemin 
qu’il parcourrait, afin de s’assurer si le loup 
était toujours dans la remise. Le garde champêtre 
tenait les chiens de Mocquet couplés. 

Chacun prit sa place à l’endroit de la remise 
où sa marche le conduisit. 

Le hasard fit que, Mocquet et moi, nous nous 
trouvâmes placés sur la face nord de la garenne, 
c’est-à-dire sur celle qui était parallèle à la forêt. 
Comme l’avait dit Mocquet, nous étions à la 
meilleure place. 

Il était probable que le loup chercherait à 
gagner la forêt, et, par conséquent, déboucherait 
de notre côté. 

Nous nous adossâmes chacun contre un chêne, 
à cinquante pas de distance l’un de l’autre. 

Puis, sans bouger, retenant notre souffle, nous 
attendîmes. 

Les chiens furent découplés sur la face 
opposée à celle que nous gardions. 

Ils donnèrent deux coups de gueule et se 
turent. 
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Le garde champêtre entra derrière eux dans la 
remise, frappant les arbres avec son bâton et 
criant : 

– Tayaut ! 
Mais les chiens, l’œil hors de la tête, les 

babines relevées, le poil hérissé, semblaient 
fichés en terre. 

Il n’y eut pas moyen de leur faire faire un pas 
de plus. 

– Hé ! Mocquet ! cria le garde champêtre, il 
paraît que c’est un crâne loup, car Rocador et 
Tombelle n’en veulent pas reprendre. 

Mocquet se garda bien de répondre ; le bruit 
de sa voix eût indiqué à l’animal la direction où il 
trouverait des ennemis. 

Le garde champêtre continua d’avancer en 
frappant contre les arbres. Les deux chiens le 
suivaient, mais prudemment, par-derrière, pas à 
pas, sans abois, et se contentant de gronder. 

– Tonnerre de Dieu ! cria tout à coup le garde 
champêtre, j’ai manqué lui marcher sur la queue ! 
Au loup ! au loup ! au loup ! À toi, Mocquet ! À 
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toi ! 
Et, en effet, quelque chose venait à nous 

comme une balle. L’animal s’élança hors de la 
remise, rapide comme un éclair, juste entre moi et 
Mocquet. 

C’était un énorme loup, presque blanc de 
vieillesse. 

Mocquet lui envoya ses deux coups de fusil. 
Je vis ses deux balles ricocher dans la neige. 
– Mais tirez donc ! cria-t-il ; tirez donc ! 
Seulement alors, j’épaulai, je suivis un instant 

l’animal et fis feu. Le loup fit un mouvement 
comme pour mordre son épaule. 

– Il en tient ! il en tient ! cria Mocquet ; 
l’enfant a mis le bout au droit ! Aux innocents les 
mains pleines. 

Cependant le loup continuait sa course et 
piquait droit sur Moynat et Mildet, les deux 
meilleurs tireurs de toute l’inspection. Tous les 
deux firent feu de leur premier coup dans la 
plaine, de leur second coup sous bois. On vit les 
deux premières balles se croiser et sillonner la 
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neige en la faisant rejaillir. De ces deux 
premières balles le loup n’avait pas été touché, 
mais sans doute il était tombé sous les autres. 

Il était inouï que les deux gardes qui venaient 
de faire feu manquassent leur coup. 

J’avais vu tuer à Moynat dix-sept bécassines 
de suite. 

J’avais vu Mildet couper en deux un écureuil 
qui sautait d’un arbre à l’autre. 

Les gardes avaient suivi le loup sous bois. 
Nous regardions, haletants, l’endroit où ils 
avaient disparu. 

Nous les vîmes reparaître l’oreille basse et 
hochant la tête. 

– Eh bien ?... cria Mocquet interrogeant les 
tireurs. 

– Bon ! fit Mildet avec un mouvement de bras, 
il est à Taille-Fontaine maintenant. 

– À Taille-Fontaine ! fit Mocquet tout ébahi. 
Ah çà ! mais ils l’ont donc manqué, les 
maladroits ? 
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– Pourquoi pas ? Tu l’as bien manqué, toi ! 
Mocquet secoua la tête. 
– Allons, allons, il y a quelque diablerie là-

dessous, dit-il. Que je l’aie manqué, c’est 
étonnant ; cependant, c’est encore possible. Mais 
que Moynat l’ait manqué de ses deux coups, non, 
je dirai non. 

– C’est pourtant comme cela, mon pauvre 
Mocquet. 

– D’ailleurs, vous l’avez touché, vous, me dit-
il. 

– Moi !... Es-tu sûr ? 
– C’est honteux à dire pour nous autres ; mais, 

aussi vrai que je m’appelle Mocquet de mon nom 
de famille, vous l’avez touché, voyez-vous ! 

– Eh bien, mais, si je l’ai touché, c’est bien 
facile à voir, Mocquet. Il fera sang. Courons, 
Mocquet, courons ! 

Et je joignis l’exemple au précepte. 
– Non, pardié ! ne courons pas, cria Mocquet 

en serrant les dents et en frappant du pied ; allons 
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doucement, au contraire, que nous sachions à 
quoi nous en tenir. 

– Allons doucement, mais allons. 
Et il se mit à suivre pas à pas la trace du loup. 
– Ah ! pardieu ! lui dis-je, il n’y a pas de 

crainte de la perdre, sa passée, elle est visible. 
– Oui, mais ce n’est pas cela que je cherche. 
– Que cherches-tu donc ? 
– Vous le saurez tout à l’heure. 
Les chasseurs qui enveloppaient avec nous la 

remise nous avaient rejoints et nous suivaient 
par-derrière, le garde champêtre leur racontant ce 
qui venait de se passer. Mocquet et moi, nous 
suivions les pas du loup, profondément empreints 
sur la neige. 

Arrivés à l’endroit où l’animal avait essuyé 
mon feu : 

– Eh bien, tu vois, Mocquet, lui dis-je, je l’ai 
manqué ! 

– Et pourquoi cela, l’avez-vous manqué ? 
– Dame ! puisqu’il ne fait pas sang. 
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– Alors, cherchez la trace de votre balle sur la 
neige. 

Je m’orientai et m’écartai dans la direction que 
ma balle avait dû suivre, en supposant qu’elle 
n’eût pas touché le loup. 

Je fis un demi-kilomètre inutilement. 
Je pris le parti de rabattre sur Mocquet. 
Il faisait signe aux gardes de venir le rejoindre. 
– Eh bien, me dit-il, et la balle ? 
– Je ne l’ai pas trouvée. 
– Alors, j’ai été plus heureux que vous ; je l’ai 

trouvée, moi. 
– Comment ! tu l’as trouvée ? 
– Oh ! faites le tour et venez derrière moi. 
J’obéis à la manœuvre commandée. Les 

chasseurs de la remise s’étaient rapprochés. Mais 
Mocquet leur avait indiqué une ligne qu’ils ne 
devaient pas franchir. 

Les gardes de la forêt se rapprochaient à leur 
tour. 
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– Eh bien ? leur demanda Mocquet. 
– Manqué, dirent ensemble Mildet et Moynat. 
– J’ai bien vu que vous l’aviez manqué dans la 

plaine ; mais sous bois... ? 
– Manqué aussi. 
– Vous êtes sûrs ? 
– On a retrouvé les deux balles chacune dans 

le tronc d’un arbre. 
– C’est à n’y pas croire, dit Vatrin. 
– Non, c’est à n’y pas croire, reprit Mocquet, 

et cependant je vais vous montrer quelque chose 
de plus incroyable encore. 

– Montre ? 
– Regardez là, sur la neige ; que voyez-vous ? 
– La passée d’un loup, pardieu ! 
– Et auprès de sa patte droite, – là – qu’y a-t-

il ? 
– Un petit trou. 
– Eh bien, vous ne comprenez pas ? 
Les gardes se regardèrent avec étonnement. 
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– Comprenez-vous à cette heure ? reprit 
Mocquet. 

– Impossible ! dirent les gardes. 
– C’est pourtant comme cela, et la preuve, je 

vais vous la donner. 
Mocquet plongea sa main dans la neige, 

chercha un instant, et avec un cri de triomphe tira 
de la neige une balle aplatie. 

– Tiens ! dis-je.. c’est ma balle. 
– Vous la reconnaissez donc ? 
– Je crois bien, tu l’avais marquée. 
– Et quel signe lui avais-je fait ? 
– Une croix. 
– Vous voyez, messieurs, dit Mocquet. 
– Alors, explique-nous cela. 
– Eh bien, il a écarté les balles ordinaires ; 

mais il n’a pas eu de puissance sur la balle de 
l’enfant, qui avait une croix. Il l’a reçue à 
l’épaule, je l’ai vu faire le mouvement de se 
mordre. 
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– Mais, s’il a reçu la balle à l’épaule, 
demandai-je, étonné du silence et de 
l’ébahissement des gardes, comment ne l’a-t-elle 
pas tué ? 

– Parce qu’elle n’était ni d’or ni d’argent, mon 
mignon, et qu’il n’y a que les balles d’or ou 
d’argent qui puissent entamer la peau du diable et 
tuer ceux qui ont fait un pacte avec lui. 

– Mais enfin, Mocquet, dirent les gardes en 
frissonnant, tu crois ?... 

– Oui, pardié ! je jurerais que nous venons 
d’avoir affaire au loup de Thibault le sabotier. 

Les gardes et les chasseurs se regardèrent. 
Deux ou trois firent le signe de la croix. 
Tous paraissaient partager l’opinion de 

Mocquet et savoir ce que c’était que le loup de 
Thibault le sabotier. 

Moi seul, je l’ignorais. 
– Mais, enfin, insistai-je, qu’est-ce que c’est 

que le loup de Thibault le sabotier ? 
Mocquet hésitait à me répondre. 
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– Ah ! par ma foi ! s’écria-t-il enfin, le général 
m’a dit que je pourrais vous conter l’affaire 
quand vous auriez quinze ans. Vous les avez, 
n’est-ce pas ? 

– J’en ai seize, répondis-je avec fierté. 
– Eh bien, le loup de Thibault le sabotier, mon 

cher monsieur Alexandre, c’est le diable. Vous 
m’avez demandé hier soir une histoire, n’est-ce 
pas ? 

– Oui. 
– Revenez avec moi ce matin à la maison, et je 

vous en raconterai une, d’histoire, et une belle ! 
Gardes et chasseurs se séparèrent en 

échangeant silencieusement une poignée de 
main ; chacun tira de son côté, et nous rentrâmes 
chez Mocquet, qui me raconta l’histoire que vous 
allez lire. 

Peut-être me demanderez-vous pourquoi, 
depuis si longtemps que m’a été racontée la 
susdite histoire, je ne vous l’ai pas racontée 
encore. Je vous répondrai qu’elle était serrée dans 
une case de ma mémoire qui est restée 
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constamment close, et qui ne s’est rouverte qu’il 
y a trois jours. Je vous dirais bien à quelle 
occasion : mais probablement ce récit, qui 
empêcherait notre entrée en matière, serait pour 
vous d’un médiocre intérêt. J’aime donc mieux 
commencer mon récit à l’instant même. 

Je dis mon récit, quand je devrais peut-être 
dire le récit de Mocquet. Mais, par ma foi quand 
on a couvé un œuf trente-huit ans, on peut bien 
finir par croire qu’on l’a pondu. 
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I 
 

Le grand louvetier de monseigneur 
 
C’était un rude veneur que le seigneur Jean, 

baron de Vez. 
Quand vous suivrez la belle vallée qui va du 

Berval il Longpré, vous verrez à votre gauche 
une vieille tour qui vous paraîtra d’autant plus 
haute et d’autant plus formidable qu’elle est 
isolée. 

C’est aujourd’hui la propriété d’un vieil ami 
de celui qui raconte cette histoire, et tout le 
monde est tellement habitué à son aspect, si 
terrible qu’il soit, que le premier paysan venu va 
chercher, l’été, l’ombre de ses hautes murailles 
sans plus de crainte que les martinets aux grandes 
ailes noires et aux cris aigus, et les hirondelles 
aux doux gazouillements, qui, chaque année, 
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viennent y suspendre leurs nids. 
Mais, à l’époque dont nous parlons, c’est-à-

dire vers l’an 1780, la demeure seigneuriale de 
Vez ne présentait pas le même aspect et n’offrait 
pas, il faut le dire, la même sécurité. C’était une 
bâtisse du douzième ou du treizième siècle, 
sombre et sévère, à laquelle, extérieurement du 
moins, la succession des années n’avait rien ôté 
de sa formidable physionomie. Il est vrai que la 
sentinelle, au pas mesuré et au casque 
resplendissant, ne se promenait plus sur ses 
remparts ; il est vrai que l’archer au cor aigu ne 
veillait plus dans sa tour ; il est vrai que deux 
hommes d’armes ne se tenaient plus à la poterne, 
prêts, au moindre signal d’alarme, à baisser la 
herse et à lever le pont. Mais la solitude même de 
l’édifice, au centre duquel la vie semblait s’être 
retirée, donnait au sombre géant de granit, la nuit 
surtout, la terrifiante majesté des choses muettes 
et immobiles. 

Ce n’était cependant pas un méchant homme 
que le châtelain de cette vieille forteresse, et, 
comme disaient les gens qui, le connaissant plus 
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à fond que le vulgaire, lui rendaient mieux 
justice, il faisait plus de bruit que de besogne et 
plus peur que de mal, aux chrétiens bien entendu. 

Car, pour les animaux des forêts, c’était un 
ennemi déclaré, implacable, mortel. 

Il était grand louvetier de monseigneur Louis-
Philippe d’Orléans, quatrième du nom ; charge 
qui lui permettait de satisfaire la passion 
désordonnée qu’il avait pour la chasse. 

Sur toutes choses, quoique ce ne fût point 
facile, il était encore possible de faire entendre 
raison au baron Jean ; mais, sur la chasse, quand 
le digne seigneur s’était chaussé une idée dans la 
tête, il fallait qu’il en eût le cœur net et qu’il 
arrivât à son but. 

Il avait épousé, disait-on, une fille naturelle du 
prince ; ce qui lui donnait, avec son titre de grand 
louvetier, un pouvoir presque absolu dans les 
domaines de son illustre beau-père, pouvoir que 
personne n’osait lui contester, surtout depuis que 
monseigneur le duc d’Orléans s’étant, en 1773, 
remarié avec madame de Montesson, avait à peu 
près abandonné son château de Villers-Cotterêts 
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pour sa délicieuse maison de Bagnolet, où il 
recevait les beaux esprits du temps et jouait la 
comédie. 

Aussi était-il bien rare que, chaque jour que le 
Bon Pieu faisait, soit que le soleil réjouît la terre, 
soit que la pluie l’attristât, soit que l’hiver couvrît 
les champs de son blanc linceul, soit que le 
printemps déroulât sur les prés son vert tapis, 
aussi était-il bien rare de ne pas voir, entre huit et 
neuf heures du matin, s’ouvrir à deux battants la 
grande porte du château et sortir, par cette porte, 
d’abord le baron Jean, puis son premier piqueur 
Marcotte, puis les autres piqueurs, puis les chiens 
couplés et menés en laisse par les valets de 
chiens, et surveillés par maître Engoulevent, 
aspirant piqueur, lequel, pareil au bourreau 
allemand, qui marche seul après la noblesse et 
avant la bourgeoisie, comme étant le dernier des 
nobles et le premier des bourgeois, marchait 
immédiatement après les piqueurs et avant les 
valets de chiens, comme étant le premier des 
valets de chiens et le dernier des piqueurs. 

Tout cela défilait en grand équipage, chevaux 
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anglais, chiens français : douze chevaux, quarante 
chiens. 

Commençons par dire qu’avec ces douze 
chevaux et ces quarante chiens, le baron Jean 
chassait toutes bêtes. 

Mais, sans doute pour faire honneur à son 
titre, c’était principalement le loup qu’il chassait. 
Ce qui prouvera aux vrais veneurs combien il 
était sûr du nez et du fond de ses chiens, c’est 
qu’après le loup il donnait rang au sanglier ; 
après le sanglier venait le cerf, puis le daim, puis 
le chevreuil. Enfin, lorsque les valets de limiers 
avaient fait buisson creux, il découplait à la 
billebaude et attaquait le premier lièvre venu ; 
car, ainsi que nous l’avons dit, il chassait tous les 
jours, le digne seigneur, et il se fût plutôt passé de 
manger et même de boire toute une journée, 
quoiqu’il eût souvent soif, que de rester vingt-
quatre heures sans voir courir ses chiens. 

Mais, comme on sait, si vites que soient les 
chevaux, si fins que soient les chiens, la chasse a 
ses bons et ses mauvais quarts heure. 

Un jour, Marcotte se présenta tout penaud au 
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rendez-vous où l’attendait le baron Jean. 
– Eh bien, Marcotte, demanda le baron Jean en 

fronçant le sourcil, qu’y a-t-il encore ? Je vois à 
ton air que la chasse ira mal aujourd’hui. 

Marcotte secoua la tête. 
– Voyons, parle, fit le baron Jean avec un 

geste plein d’impatience. 
– Eh bien, il y a, monseigneur, que j’ai eu 

connaissance du loup noir. 
– Ah ! ah ! fit le baron Jean, dont les yeux 

étincelèrent. 
Et, en effet, c’était la cinquième ou sixième 

fois que le digne seigneur lançait l’animal en 
question, et que son pelage inaccoutumé rendait 
si facile à reconnaître, sans jamais être arrivé à le 
joindre à portée de la carabine ou à le forcer. 

– Oui, reprit Marcotte ; mais la damnée bête a 
si bien employé sa nuit, tellement croisé et 
rabattu ses voies, qu’après avoir tenu la moitié de 
la forêt, je me suis retrouvé à ma première brisée. 

– Alors, Marcotte, tu crois qu’il n’y a aucune 
chance de rapprocher l’animal ? 
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– Je ne crois pas. 
– Par tous les diables ! s’écria le seigneur 

Jean, – qui était le plus grand jureur qui eût paru 
sur la terre depuis Nemrod –, je me sens 
cependant malade aujourd’hui, et j’ai besoin d’un 
hallali, quel qu’il soit, pour rafraîchir mes 
humeurs noires. Voyons, Marcotte, que 
chasserons-nous à la place de ce damné loup 
noir ? 

– Dame ! tout occupé de lui, répondit 
Marcotte, je n’ai point détourné d’autre bête. 
Monseigneur veut-il découpler à la billebaude et 
chasser le premier animal venu ? 

Le baron Jean allait répondre à Marcotte de 
faire comme il l’entendrait, lorsqu’il vit le petit 
Engoulevent qui s’approchait le chapeau à la 
main. 

– Attends, dit-il, voici maître Engoulevent qui 
a, ce me semble, un conseil à nous donner. 

– Je n’ai aucun conseil à donner à un noble 
seigneur comme vous, répondit Engoulevent en 
abritant sous une humble contenance sa 

 64



physionomie narquoise et rusée ; mais mon 
devoir est de dire que j’ai connaissance d’un beau 
daim dans les environs. 

– Voyons ton daim, Engoulevent, répondit le 
grand louvetier, et, si tu ne t’es pas trompé, il y 
aura un écu neuf pour toi. 

– Où est ton daim ? demanda Marcotte. Mais 
prends garde à ta peau si tu nous fais découpler 
inutilement ! 

– Donnez-moi Matador et Jupiter, et puis nous 
verrons. 

Matador et Jupiter étaient les deux meilleurs 
chiens d’attaque du seigneur de Vez. 

Aussi Engoulevent n’avait-il pas fait cent pas 
avec eux dans le fourré, qu’au frétillement de 
leurs queues, à leurs abois répétés, il jugea qu’ils 
empaumaient la voie. 

Et, en effet, presque immédiatement le daim, 
qui était un magnifique dix-cors, se donna aux 
chiens. Toute la meute découplée rallia les deux 
vétérans. Marcotte cria gare, sonna le lancer, et la 
chasse commença, à la grande satisfaction du 
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seigneur de Vez, qui, tout en regrettant son loup 
noir, acceptait cependant un daim dix cors 
comme pis-aller. 

Depuis deux heures, la chasse durait et le daim 
tenait bon. Il avait d’abord emmené la chasse du 
petit bois d’Haramont à la route du Pendu, puis 
de la route du Pendu à la queue d’Oigny, et tout 
cela haut la main ; car ce n’était pas une de ces 
bêtes du plat pays qui se font tirer la queue par de 
méchants bassets. 

Cependant, vers les fonds de Bourgfontaine, 
l’animal se sentit malmené, car il renonça aux 
grands partis qu’il avait pris jusque-là pour se 
forlonger, et il commença de ruser. 

D’abord, il descendit dans le ruisseau qui va 
de l’étang de Baisemont à l’étang de Bourg, le 
remonta pendant un demi-quart de lieue environ, 
ayant de l’eau jusqu’au jarret, fit un saut à droite, 
rentra dans le lit du ruisseau, fit un saut à gauche, 
et dès lors s’éloigna par des bonds aussi 
vigoureux que ce qui lui restait de forces lui 
permettait de faire. 

Mais les chiens du seigneur Jean n’étaient pas 
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chiens à s’embarrasser de si peu. 
D’eux-mêmes, en chiens intelligents et de 

bonne race qu’ils étaient, ils se divisèrent la 
tâche. Les uns remontèrent le ruisseau, les autres 
le descendirent ; ceux-ci quêtèrent à droite, ceux-
là quêtèrent à gauche, si bien qu’ils finirent par 
démêler la ruse de l’animal, retrouvèrent la voie, 
et, au premier cri que poussa l’un d’eux, se 
rassemblèrent autour de celui-là et reprirent leur 
poursuite, aussi chauds et aussi ardents que si le 
daim eût été à vingt pas devant eux. 

Toujours galopant, toujours sonnant, toujours 
aboyant, le baron Jean, les piqueurs, et la meute 
arrivèrent aux étangs de Saint-Antoine, à 
quelques centaines de pas des bordures d’Oigny. 

Là, entre les bordures d’Oigny et la haie des 
Oseraies, s’élevait la hutte de Thibault le 
sabotier. 

Disons un peu ce que c’était que Thibault le 
sabotier, c’est-à-dire le véritable héros de notre 
histoire. 

Peut-être me demandera-t-on comment, moi 
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qui ai assigné des rois à comparaître sur la scène ; 
comment, moi qui ai forcé princes, ducs et barons 
à jouer des rôles secondaires dans mes romans, je 
prends un simple sabotier pour héros de cette 
histoire. 

D’abord, je répondrai qu’il y a, dans mon cher 
pays de Villers-Cotterêts, plus de sabotiers que de 
barons, de ducs et de princes, et que, du moment 
où mon intention était de prendre pour théâtre des 
événements que je vais raconter la forêt qui 
l’entoure, il fallait, sous peine de faire des 
personnages de fantaisie, comme les Incas de M. 
Marmontel ou les Abencerrages de M. de 
Florian, que je prisse un des habitants réels de 
cette forêt. 

D’ailleurs, on ne prend pas un sujet, c’est le 
sujet qui vous prend ; et, qu’il soit bon ou 
mauvais, je suis pris par ce sujet-là. 

Je vais donc essayer de faire le portrait de 
Thibault le sabotier, tout simple sabotier qu’il est, 
aussi exactement qu’un peintre fait le portrait 
qu’un prince régnant veut envoyer à sa fiancée. 

Thibault était un homme de vingt-cinq à vingt-
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sept ans, grand, bien fait, solide de corps, mais 
naturellement triste de cœur et d’esprit. Cette 
tristesse lui venait d’un petit grain d’envie qu’il 
éprouvait malgré lui, à son insu peut-être, contre 
le prochain mieux favorisé que lui du côté de la 
fortune. 

Son père avait fait une faute, grave en tout 
temps, mais plus grave à cette époque 
d’absolutisme où personne ne pouvait s’élever 
au-dessus de son état, que dans notre temps, où, 
avec de la capacité, on peut parvenir à tout. 

Son père lui avait fait donner une éducation 
au-dessus de sa position. Thibault avait été à 
l’école de l’abbé Fortier, magister de Villers-
Cotterêts ; il savait lire, écrire, compter ; il avait 
appris même un peu de latin, ce qui le rendait très 
fier. 

Thibault avait employé beaucoup de temps à 
lire. Il avait lu surtout les livres à la mode à la fin 
du dernier siècle. Chimiste malhabile, il n’avait 
pas su séparer le bon du mauvais, ou plutôt il en 
avait séparé le mauvais, et c’était 
particulièrement le mauvais qu’il avait avalé à 

 69



large dose, laissant le bon se précipiter au fond du 
verre. 

Sans doute, à l’âge de vingt ans, Thibault avait 
rêvé autre chose que d’être sabotier. 

Un instant, par exemple, il jeta les yeux sur 
l’état militaire. 

Mais les camarades qui avaient porté la double 
livrée du roi et de la France, entrés au service 
comme soldats, étaient sortis du service comme 
soldats, n’ayant point gagné, pendant cinq ou six 
années d’esclavage, le plus petit grade, pas même 
celui de caporal. 

Thibault avait songé aussi à se faire marin. 
Mais la carrière de la marine était bien 

autrement fermée encore aux plébéiens que celle 
de l’armée. 

Au bout de quinze ou vingt ans de dangers, de 
tempêtes, de combats, il pouvait arriver à être 
contremaître, voilà tout, et encore ! 

Or, ce n’était pas la veste courte et le pantalon 
de toile à voile que Thibault ambitionnait de 
porter : c’était l’habit bleu de roi, avec le gilet 
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rouge et l’épaulette d’or en patte de chat. 
Mais il n’y avait pas d’exemple que le fils 

d’un sabotier fût jamais devenu capitaine de 
frégate, même lieutenant, même enseigne. 

Il fallait donc renoncer à être marin. 
Thibault aurait assez aimé l’état de notaire. Il 

songea un instant à entrer chez maître Niquet, 
tabellion royal, comme saute-ruisseau, et à 
gagner ses grades à la force de ses jarrets et à la 
pointe de sa plume. 

Mais, arrivé au grade de maître clerc, à cent 
écus par an, où prendrait-il les trente mille francs 
nécessaires pour l’achat de la plus petite étude de 
village ? 

Il n’y avait donc pas plus moyen de devenir 
tabellion que de se faire officier de terre ou de 
mer. 

Sur ces entrefaites, le père de Thibault mourut. 
Le père de Thibault avait peu d’argent 

comptant, à peu près ce qu’il en fallait pour 
l’enterrer, 

On l’enterra donc, et, une fois enterré, il resta 
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à Thibault trois ou quatre pistoles. 
Thibault savait très bien son état ; c’était 

même un fin sabotier. Mais il n’avait pas de goût 
pour manier la tarière et le paroir. 

Il en résulta que, par un dernier sentiment de 
prudence, il déposa chez un ami les outils de son 
père, vendit les meubles depuis le premier 
jusqu’au dernier, réalisa une somme de cinq cent 
quarante livres, et résolut de faire ce que l’on 
appelait alors le tour de France. 

Thibault fut trois ans en voyage. Il n’avait 
point fait fortune dans sa tournée ; mais il avait 
appris des choses qu’il ignorait et acquis des 
talents qu’il n’avait point. 

Il avait appris que, s’il est convenable de tenir 
une parole commerciale engagée vis-à-vis d’un 
homme, il est complètement inutile de tenir un 
serment d’amour fait à une femme. 

Voilà ce qu’il avait gagné au moral. 
Quant au physique, il dansait la gigue à ravir, 

jouait du bâton à deux bouts de façon à se 
défendre contre quatre hommes, et maniait 
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l’épieu comme le meilleur valet de vénerie. 
Tout cela n’avait pas peu contribué à 

augmenter l’orgueil naturel de Thibault, et, en se 
voyant plus beau, plus fort, plus adroit que 
beaucoup de nobles, il demandait à la 
Providence : « Pourquoi ne suis-je pas né noble, 
et pourquoi tel noble n’est-il pas né vilain ? » 

Mais, comme aux apostrophes de Thibault la 
Providence se gardait bien de répondre ; comme 
Thibault, en dansant, en jouant du bâton à deux 
bouts et en lançant l’épieu, fatiguait son corps et 
ne le restaurait pas, Thibault songea à reprendre 
son ancien état, si humble qu’il fût, se disant à 
part lui que, s’il avait nourri le père, il nourrirait 
bien aussi le fils. 

Thibault alla donc chercher ses outils où il les 
avait déposés ; puis, ses outils à la main, il alla 
demander à l’intendant des biens de monseigneur 
Louis-Philippe d’Orléans la permission de se 
bâtir une cabane dans la forêt pour y exercer son 
état ; ce que l’intendant lui accorda volontiers, 
car il savait par expérience que M. le duc 
d’Orléans était un cœur très miséricordieux, 
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donnant jusqu’à deux cent quarante mille francs 
par an aux malheureux, et il pensa que, donnant 
une pareille somme, il prêterait bien trente ou 
quarante pieds de terrain à un brave ouvrier qui 
avait envie de travailler. 

Thibault, libre d’établir son domicile à 
l’endroit de la forêt qui lui serait le plus agréable, 
choisit le carrefour des Osières, situé au plus bel 
endroit de la forêt, à un quart de lieue d’Oigny et 
à trois quarts de lieue de Villers-Cotterêts. 

Le sabotier bâtit donc sa saboterie, moitié avec 
les vieilles planches que lui donna M. Parisis, 
lequel avait une vente dans le voisinage, moitié 
avec les branches que l’intendant lui laissa 
couper dans la forêt. 

Puis, quand la cabane fut bâtie, se composant 
d’une chambre à coucher bien close où il pouvait 
travailler l’hiver, et d’un appentis tout grand 
ouvert où il pouvait travailler l’été, il s’occupa à 
se faire un lit. 

Ce lit, ce fut une jonchée de fougères qui 
d’abord en tint lieu. 
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Puis, quand il eut fait une centaine de paires 
de sabots et qu’il les eut vendues au père Bedeau, 
marchand de toutes choses à Villers-Cotterêts, de 
ce premier argent il donna des arrhes sur un 
matelas qu’on lui permit de payer en trois mois. 

Le bois de lit ne fut pas difficile à faire, 
Thibault n’était pas beaucoup sabotier sans être 
un peu menuisier. 

Il se fit un bois de lit dont il tressa le fond 
sanglé avec des oseraies, posa son matelas dessus 
et se trouva avoir un coucher. 

Puis, peu à peu et à leur tour, vinrent les draps 
et les couvertures. 

Puis le réchaud pour faire le feu, les casseroles 
de terre pour faire la cuisine sur le réchaud, puis 
la vaisselle de faïence où la manger. 

Au bout de l’année, le mobilier de Thibault 
s’augmenta d’une belle huche en chêne et d’une 
belle armoire en noyer, que, comme son bois de 
lit, il fit lui-même. 

Et, au milieu de tout cela, la besogne du métier 
allait ; car Thibault n’avait pas son pareil pour 

 75



trouver une paire de souliers de bois dans un 
morceau de fayard, et pour tailler des cuillers, des 
salières, de petites sébiles de bois dans les 
rognures du premier travail. 

Thibault était donc installé dans sa saboterie 
depuis trois ans, c’est-à-dire depuis sa revenue du 
tour de France, et, depuis cette revenue, on 
n’avait pu lui reprocher qu’une chose que nous 
lui avons déjà reprochée : c’était d’être un peu 
plus envieux du bien de son prochain qu’il ne 
convenait pour le salut de son âme. 

Mais c’était encore chez lui un sentiment si 
inoffensif, qu’il n’appartenait qu’à son confesseur 
de lui faire honte d’un crime qui n’existait encore 
dans son âme qu’à l’état de péché. 
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II 
 

Le seigneur et le sabotier 
 
Donc, comme nous avons dit, le daim vint se 

faire battre dans les bordures d’Oigny, tournant et 
virant autour de la hutte de Thibault. 

Or, comme il faisait beau, quoique ce fût déjà 
vers l’automne, et que même l’automne fût 
avancé, Thibault creusait un sabot sous son 
appentis. 

Tout à coup, Thibault aperçut à trente pas de 
lui le daim tout frissonnant, tremblant sur ses 
quatre jambes et le regardant de son œil 
intelligent et effaré. 

Depuis longtemps, Thibault entendait la 
chasse qui tournoyait à l’entour d’Oigny, se 
rapprochant, s’éloignant, se rapprochant encore 
du village. 
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La vue du daim n’eut donc rien qui l’étonnât. 
Il suspendit le mouvement de son paroir, dont 

il faisait cependant grande besogne, et se mit à 
contempler l’animal. 

– Par la Saint-Sabot ! dit-il, – la Saint-Sabot, 
avons-nous besoin de le dire, est la fête des 
sabotiers –, par la Saint-Sabot ! dit-il, voilà un 
joli morceau, et qui ferait bien le pendant du 
chamois que j’ai mangé à Vienne, au grand repas 
des compagnons du Dauphiné ! Bienheureux 
ceux qui peuvent se mettre tous les jours un 
morceau d’une pareille bête sous la dent ! J’en ai 
mangé une fois dans ma vie, voici tantôt quatre 
ans, et, au bout de ces quatre ans, quand j’y 
pense, l’eau m’en vient à la bouche. Oh ! les 
seigneurs ! les seigneurs ! à chaque repas, c’est 
de la viande nouvelle et des vins vieux, tandis 
que moi, je mange des pommes de terre et bois de 
l’eau toute la semaine ; et à grand-peine, le 
dimanche, m’est-il permis de faire lie d’un 
mauvais lopin de lard rance, d’un chou monté 
pour les trois quarts du temps, et d’un verre de 
pignolet à faire danser ma chèvre ! 
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Vous comprenez bien que, dès les premiers 
mots de ce monologue, le daim était parti. 

Thibault en avait détaillé toutes les périodes et 
en était arrivé à la fin par l’heureuse péroraison 
que nous venons de dire, quand il s’était entendu 
rudement apostropher d’un vigoureux : 

– Holà ! maroufle ! réponds-moi. 
C’était le seigneur Jean, dont les chiens 

balançaient, et qui tenait à s’assurer qu’ils 
n’avaient pas pris le change. 

– Holà ! maroufle ! disait le louvetier, as-tu vu 
l’animal ? 

Sans doute, la façon dont le baron le 
questionnait déplut au sabotier philosophe, car, 
quoiqu’il sût parfaitement de quoi il était 
question : 

– Quel animal ? dit-il. 
– Eh ! ventredieu ! le daim que nous 

chassons ! Il a dû passer à cinquante pas d’ici 
peut-être, et en bayant aux corneilles comme tu 
fais, tu as dû le voir. C’est un dix-cors, n’est-ce 
pas ? Par où a-t-il pris ses refuites ?... Parle donc, 
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drôle, ou je te fais donner les étrivières !... 
– Que la peste t’étouffe, enfant de louve ! dit 

tout bas le sabotier. 
Puis, tout haut, et feignant un air naïf : 
– Ah ! oui bien, dit-il, je l’ai vu. 
– Un mâle, n’est-ce pas, avec des bois 

superbes ? Un dix-cors ? 
– Ah ! oui bien, mâle, avec des bois superbes ; 

je l’ai vu comme je vous vois, monseigneur ; 
mais je ne puis pas vous dire s’il a des cors, je ne 
lui ai point regardé aux pieds. En tout cas, ajouta-
t-il d’un air niais, s’il en avait, ils ne 
l’empêchaient point de courir. 

Dans un autre moment, le baron Jean eût ri de 
cette naïveté, qu’il eût pu croire réelle ; mais les 
ruses de l’animal commençaient à donner au 
baron Jean la fièvre de Saint-Hubert. 

– Allons, maroufle, trêve de plaisanteries ! Si 
tu es de joyeuse humeur, je ne le suis pas. 

– Je serai de l’humeur qu’il plaira à 
monseigneur que je sois. 

 80



– Voyons, réponds-moi. 
– Monseigneur n’a rien demandé encore. 
– Le daim paraissait-il fatigué ? 
– Mais pas trop. 
– D’où venait-il ? 
– Il ne venait pas, il était arrêté. 
– Mais, enfin, il venait de quelque part ? 
– Ah ! ça, c’est probable, mais je ne l’ai pas vu 

venir. 
–Et par où est-il parti ? 
– Je vous le dirais bien, mais je ne l’ai pas vu 

s’en aller. 
Le seigneur de Vez regarda Thibault de 

travers. 
– Y a-t-il longtemps que le daim est passé, 

monsieur le drôle ? demanda-t-il. 
– Pas si longtemps, monseigneur. 
– Combien de temps, à peu près ? 
Thibault fit semblant de chercher dans ses 

souvenirs. 
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– C’était, je crois, avant-hier, finit-il par 
répondre. 

Seulement, en disant ces derniers mots, le 
sabotier ne put dissimuler un sourire. 

Ce sourire n’échappa point au baron Jean, qui, 
donnant de l’éperon à son cheval, arriva sur 
Thibault le fouet levé. 

Thibault était leste. D’un saut, il se trouva 
sous son appentis, où, tant qu’il resterait sur son 
cheval, le louvetier ne pouvait pénétrer. 

Thibault était donc momentanément en sûreté. 
– Tu gouailles et tu mens ! s’écria le veneur ; 

car voici Marcassino, mon meilleur chien, qui se 
rabat et se récrie à vingt pas d’ici, et, si le daim a 
passé où est Marcassino, il a traversé la haie ; il 
est donc impossible que tu ne l’aies pas aperçu. 

– Pardon, monseigneur ; mais il n’y a, dit 
notre curé, que le pape qui soit infaillible, et M. 
Marcassino peut se tromper. 

– Marcassino ne se trompe jamais, entends-tu, 
belître ! et la preuve, c’est que, d’ici, je vois le 
régalis où l’animal a gratté. 
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– Cependant, monseigneur, je vous proteste, je 
vous jure..., dit Thibault, qui voyait avec 
inquiétude les noirs sourcils du baron se 
rapprocher. 

– Paix, et avance ici, maroufle ! s’écria le 
seigneur Jean. 

Thibault hésita un moment ; mais la 
physionomie du chasseur devenait de plus en plus 
menaçante : il comprit qu’une désobéissance ne 
ferait que l’exaspérer davantage, et, espérant que 
le louvetier avait quelque service à réclamer de 
lui, il se décida à quitter son refuge. 

Mal lui en prit, car il n’avait pas dépassé de 
quatre pas le toit qui le protégeait, que le cheval 
du seigneur de Vez, enlevé du mors et de 
l’éperon, bondissait et venait s’abattre près de lui, 
et cela en même temps qu’il recevait sur la tête 
un furieux coup de manche du fouet. 

Le sabotier, étourdi du coup, chancela, perdit 
l’équilibre et s’en allait tomber le visage contre 
terre, lorsque le baron Jean, déchaussant son 
étrier et lui envoyant un vigoureux coup de pied 
dans la poitrine, non seulement le redressa, mais 
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encore, faisant prendre au pauvre diable une 
direction opposée, l’envoya tomber à la renverse 
contre la porte de sa cabane. 

– Tiens, dit le baron en lui administrant le 
coup de fouet d’abord et le coup de pied ensuite, 
tiens, voici pour le mensonge et voici pour la 
gouaillerie ! 

Sur quoi, et sans s’inquiéter autrement de 
Thibault, qui était étendu les quatre fers en l’air, 
le seigneur Jean, s’apercevant que sa meute avait 
rallié au cri de Marcassino, sonna un joyeux son 
pour les chiens et s’éloigna au petit galop de son 
cheval. 

Thibault se releva tout endolori, se tâtant de la 
tête aux pieds pour s’assurer s’il n’avait rien de 
cassé. 

– Allons, allons, dit-il, après s’être caressé 
chaque membre l’un après l’autre, je vois avec 
satisfaction qu’il n’y a rien de cassé ni en haut ni 
en bas. Ah ! seigneur baron, voilà comment vous 
traitez les gens parce que vous avez épousé la 
bâtarde d’un prince ! Eh bien, tout grand 
louvetier, tout grand veneur que vous êtes, ce 
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n’est pas vous qui mangerez le daim que vous 
chassez ; ce sera ce belître, ce maroufle, ce drôle 
de Thibault qui le mangera. Ah ! oui, que je le 
mangerai, j’en fais serment ! s’écria le sabotier 
s’affermissant de plus en plus dans sa hasardeuse 
résolution ; et il ne faudrait pas être un homme 
pour, ayant fait un serment, ne le pas tenir. 

Et aussitôt, passant sa serpe à sa ceinture et 
prenant son épieu, Thibault écouta l’aboi des 
chiens, s’orienta, et, devenant la corde de l’arc 
dont le daim et la meute faisaient le cercle, il prit 
les grands devants avec toute la vitesse dont les 
jambes d’un homme sont capables. 

Thibault avait deux chances : s’embusquer sur 
la route du daim et le tuer avec son épieu, ou le 
surprendre au moment où il serait forcé par les 
chiens, et s’emparer de lui. 

Le désir de se venger de la brutalité du baron 
Jean ne dominait point tellement Thibault, qu’il 
ne songeât, tout en courant, à l’excellente chère 
qu’il allait faire, pendant près d’un mois, des 
épaules, du râble et des cuissots du daim, marinés 
à point, rôtis à la broche, ou coupés par tranches 
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et frits dans la poêle. 
Au reste, ces deux idées, vengeance et 

gourmandise, se combinaient de telle sorte dans 
son cerveau, que, tout en courant mieux que de 
plus belle, il riait dans sa barbe en voyant à la fois 
en perspective la mine piteuse du baron et de ses 
gens regagnant le château de Vez après ce 
honteux buisson creux, et sa propre physionomie, 
lorsque, la porte bien fermée, une bonne chopine 
de vin près de lui, il serait attablé tête à tête avec 
un cuissot de l’animal, et qu’un jus parfumé et 
sanguinolent s’échapperait dudit cuissot sous le 
fil du couteau y revenant pour la troisième ou 
quatrième fois. 

Le daim, autant qu’en pouvait juger Thibault, 
prenait la direction du pont placé sur la rivière 
d’Ourcq, entre Noroy et Trœsne. 

À l’époque où ces événements se passent, il y 
avait un pont jeté d’une rive à l’autre, et formé de 
deux madriers et de quelques planches. 

Comme la rivière était très haute et très rapide, 
Thibault pensa que le daim ne se hasarderait 
point à la passer à gué. 

 86



En conséquence, il se cacha derrière un rocher, 
à portée du pont, et attendit. 

Bientôt, à dix pas du rocher, il vit tout à coup 
se dresser la tête gracieuse du daim qui, tournant 
ses oreilles du côté du vent, cherchait à saisir 
dans la brise le bruit que faisaient ses ennemis. 

Thibault, très ému par cette soudaine 
apparition, se leva derrière sa pierre, assura son 
épieu dans sa main et le lança précipitamment sur 
l’animal. 

Le daim fit d’abord un bond qui le porta au 
milieu du pont, puis un second qui le porta sur la 
rive opposée ; enfin, d’un troisième, il disparut 
aux yeux de Thibault. 

L’épieu avait passé au moins à un pied de 
l’animal, et s’était enfoncé dans le gazon à quinze 
pas de celui qui l’avait lancé. 

Jamais Thibault n’avait commis une telle 
maladresse ; Thibault, le compagnon du tour de 
France le plus sûr de son coup ! 

Aussi, tout enragé de colère contre lui-même, 
ramassa-t-il son arme, et, bondissant aussi 
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lestement que le daim, passa-t-il le pont où 
l’animal l’avait passé. 

Thibault connaissait le pays aussi bien que le 
daim lui-même. Aussi prit-il les grands devants et 
s’embusqua-t-il derrière un hêtre, à mi-côte, pas 
trop loin d’un petit sentier. 

Cette fois, le daim passa si près de lui, que 
Thibault se demanda s’il ne valait pas mieux 
l’assommer avec son étrieu que de le lui lancer. 

Ce moment d’hésitation n’eut que la durée de 
l’éclair ; mais l’éclair lui-même n’est pas plus 
rapide que ne l’était l’animal ; de sorte qu’il était 
déjà à vingt pas de Thibault lorsque Thibault lui 
lança son épieu, et cela, sans être plus heureux 
cette seconde fois que la première. 

Cependant il entendait l’aboi des chiens qui 
allait toujours se rapprochant ; il sentait que 
quelques minutes écoulées encore, il lui 
deviendrait impossible d’exécuter son projet. 

Mais, il faut le dire en l’honneur de la 
persistance de Thibault, son désir de s’emparer 
du daim devenait plus grand au fur et à mesure 
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que la difficulté augmentait. 
– Il me le faut cependant, s’écria-t-il, oui ! et, 

s’il y a un Bon Dieu pour les pauvres gens, 
j’aurai raison de ce misérable baron, qui m’a 
battu comme un chien, moi qui suis un homme 
cependant, et tout prêt à le lui prouver. 

Thibault ramassa son épieu et reprit sa course. 
Mais on eût dit que ce Bon Dieu qu’il venait 

d’invoquer, ou ne l’avait pas entendu, ou voulait 
le pousser à bout, car la troisième tentative n’eut 
pas plus de succès que les deux autres. 

– Mille tonnerres ! cria Thibault, le Bon Dieu 
est décidément sourd, à ce qu’il paraît. Eh bien, 
alors, que le diable ouvre les oreilles et 
m’entende donc ! Au nom de Dieu ou du diable, 
je te veux et je t’aurai, animal maudit ! 

Thibault n’avait point achevé ce double 
blasphème, que le daim, faisant un retour, passait 
pour la quatrième fois près de lui et disparaissait 
dans les buissons. 

Ce dernier passage fut si rapide et si inattendu, 
que Thibault n’eut pas même le temps de lever 
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son épieu. 
En ce moment, les abois des chiens se firent 

entendre si près de Thibault, qu’il jugea qu’il 
serait imprudent de continuer sa poursuite. 

Il regarda autour de lui, vit un chêne touffu, 
jeta son épieu dans un buisson, prit le chêne à 
bras-le-corps et se dissimula dans le feuillage. 

Il présumait, avec raison, que, puisque le daim 
avait repris sa course, la chasse et les chasseurs 
ne feraient que passer tout en suivant le crochet 
de l’animal. 

Les chiens n’avaient point perdu sa voie. 
Malgré ses ruses, ils ne la perdraient pas pour un 
simple crochet. 

Thibault n’était pas branché depuis cinq 
minutes, qu’il vit arriver les chiens, puis le baron 
Jean, qui, malgré ses cinquante-cinq ans, tenait la 
tête de la chasse comme s’il n’en eût eu que 
vingt. 

Seulement, le seigneur Jean était dans une 
rage que nous n’essayerons pas de dépeindre. 

Perdre quatre heures sur un misérable daim et 
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chasser ses arrières encore ! 
Jamais pareille chose ne lui était arrivée. 
Il gourmandait ses gens, il fouettait ses chiens, 

et il avait si bien labouré le ventre de son cheval 
avec ses éperons, que le sang qui s’en échappait 
avait donné une teinte rougeâtre à l’épaisse 
couche de boue qui recouvrait ses houseaux. 

Cependant, lorsque la chasse était arrivée au 
pont de la rivière d’Ourcq, le baron avait eu un 
moment d’allègement ; la meute avait pris la piste 
avec tant d’ensemble, que, lorsqu’elle traversa le 
pont, le manteau que le louvetier portait en 
croupe eût suffi à les couvrir tous. 

En ce moment-là, le seigneur Jean fut si 
satisfait, qu’il ne se contenta pas de fredonner un 
bien-aller, mais encore qu’il détacha sa trompe et 
le sonna à pleins poumons, ce qu’il ne faisait que 
dans les grandes occasions. 

Mais, par malheur, la joie du seigneur Jean ne 
devait pas être de longue durée. 

Tout à coup, juste au-dessous de l’arbre où 
était juché Thibault, au moment où les chiens, se 
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récriant tous ensemble, faisaient un concert qui 
charmait de plus en plus les oreilles du baron, la 
meute entière tomba à bout de voie, et tout se tut 
comme par enchantement. 

Marcotte alors, sur l’ordre de son maître, 
descendit de cheval et essaya d’en revoir. 

Les valets de chiens s’en mêlèrent et 
secondèrent les recherches de Marcotte. 

On ne revit rien. 
Mais Engoulevent, qui tenait énormément à ce 

que l’on sonnât l’hallali de l’animal qu’il avait 
détourné, Engoulevent s’en mêla et chercha de 
son côté. 

Chacun cherchait, criant et animant les chiens, 
lorsque au-dessus de toutes les voix on entendit, 
bruyante comme la tempête, la voix du baron. 

– Mille noms d’un diable ! hurlait-il, les 
chiens sont donc tombés dans un trou, Marcotte ? 

– Non, monseigneur, les voici ; mais ils sont à 
bout de voie. 

– Comment, à bout de voie ? s’écria le baron. 
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– Que voulez-vous, monseigneur ! Je n’y 
comprends rien, mais c’est comme cela. 

– À bout de voie ? reprit le baron ; à bout de 
voie ici, en pleine forêt, là où il n’y a ni ruisseau 
où la bête ait rusé, ni rocher qu’elle ait escaladé ? 
Mais tu es fou, Marcotte ! 

– Moi, fou, monseigneur ? 
– Oui, toi, fou, aussi vrai que les chiens sont 

des rosses ! 
Marcotte supportait d’ordinaire avec une 

patience admirable les injures dont le baron était 
fort prodigue envers tout le monde dans les 
moments critiques de la chasse. Mais cette 
épithète de rosses, appliquée à ses chiens, le fit 
sortir de sa longanimité habituelle, et, se 
redressant de toute sa hauteur : 

– Comment ! monseigneur, des rosses ? reprit-
il avec véhémence. Mes chiens, des rosses ! eux 
qui ont porté bas un vieux loup après un laissez-
courre si furieux, que votre meilleur cheval en a 
crevé ! Mes chiens, des rosses ! 

– Oui, des rosses, je le répète, Marcotte. Il n’y 
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a que des rosses qui puissent mettre bas de la 
sorte sur un daim après une misérable chasse de 
quelques heures. 

– Monseigneur, répliqua Marcotte avec une 
émotion à la fois digne et douloureuse, 
monseigneur, dites que c’est ma faute, dites que 
je suis un imbécile, un animal, un maroufle, un 
belître, une buse ; injuriez-moi dans ma personne, 
dans celle de ma femme, dans celle de mes 
enfants, cela m’est égal ; mais ne m’attaquez pas 
dans mes fonctions de premier piqueur, n’insultez 
pas vos chiens, je vous le demande au nom de 
tous mes services passés. 

– Mais comment expliques-tu leur silence ? 
Dis-moi cela ! Comment l’expliques-tu ? 
Voyons, je ne demande pas mieux que de 
t’écouter, et j’écoute. 

– Je ne m’explique pas plus que vous leur 
défaut, monseigneur ; il faut que ce daim maudit 
se soit envolé dans les nuages ou ait disparu dans 
les entrailles de la terre. 

– Allons, bon ! dit le baron Jean, voilà que 
notre daim se sera terré comme un lapin ou se 

 94



sera levé comme un coq de bruyère. 
– Monseigneur, tout cela est une manière de 

parler. Mais, ce qui est vrai, ce qui est un fait, 
c’est qu’il y a de la sorcellerie là-dessous. Aussi 
sûr qu’il fait jour en ce moment, mes chiens ont 
mis bas tout à coup sans défaut et sans balancer. 
Demandez à tous nos gens qui étaient près d’eux 
avec moi. Maintenant ils ne requièrent même pas. 
Voyez, les voilà tout flâtrés sur le ventre comme 
autant de cerfs à la reposée. Est-ce naturel ? 

– Fouaille-les, fils ! Fouaille-les, alors ! s’écria 
le baron ; fouaille à leur roussir le poil ; il n’y a 
rien de pareil pour chasser le mauvais esprit ! 

Le baron Jean s’approchait pour appointer de 
quelques coups de fouet les exorcismes que 
Marcotte distribuait par son ordre aux pauvres 
bêtes, lorsque Engoulevent, s’approchant le 
chapeau à la main, retint timidement le cheval du 
baron. 

– Monseigneur, dit le valet du chenil, m’est 
avis que je viens de découvrir dans cet arbre un 
coucou qui pourrait peut-être nous donner 
l’explication de ce qui nous arrive. 
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– Que diable chantes-tu avec ton coucou, fils 
de guenon ? dit le baron Jean. Attends, attends, 
drôle, et tu vas apprendre ce qu’il en coûte pour 
se gausser de ton seigneur ! 

Et le baron leva son fouet. 
Mais, avec le stoïcisme du Spartiate, 

Engoulevent leva le bras en bouclier au-dessus de 
sa tête et continua : 

– Frappez si vous voulez, monseigneur, mais 
ensuite regardez dans cet arbre, et, quand Votre 
Seigneurie aura vu l’oiseau qui y est branché, 
m’est avis que vous me donnerez plutôt une 
pistole qu’un coup de fouet. 

Et le bonhomme montrait du doigt le chêne où 
Thibault avait cherché un refuge en entendant 
venir les chasseurs. 

Il avait grimpé de branche en branche et s’était 
hissé jusqu’au faîte. 

Le seigneur Jean se fit une visière de sa main 
et aperçut Thibault. 

– Voilà qui est particulier ! dit-il. Dans la forêt 
de Villers-Cotterêts, les daims terrent comme des 
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renards et les hommes branchent comme des 
corbeaux. Mais, au reste, continua le digne 
seigneur, nous allons savoir à quoi nous en tenir. 

Alors, abaissant la main de ses yeux à sa 
bouche : 

– Hé ! l’ami ! cria le baron, est-ce que dix 
minutes de conversation avec moi te seraient 
particulièrement désagréables ? 

Mais Thibault garda le plus profond silence. 
– Monseigneur, dit Engoulevent, si vous le 

désirez... 
Et il fit signe qu’il était prêt à monter à l’arbre. 
– Non pas, non pas, dit le baron. 
Et en même temps qu’il lui faisait défense de 

la voix, il lui faisait aussi défense de la main. 
– Hé ! l’ami ! reprit le baron toujours sans 

reconnaître Thibault, te plairait-il de me 
répondre, oui ou non ? 

Il fit une petite pause. 
– Ah ! c’est non, à ce qu’il paraît ; tu fais le 

sourd ; attends, attends, je vais prendre mon 
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porte-voix. 
Et il tendit la main vers Marcotte, qui, 

devinant ce que voulait le baron, lui tendit sa 
carabine. 

Thibault, qui cherchait à donner le change aux 
chasseurs, feignait de couper des branches 
mortes, et il mettait tant d’ardeur à cette feinte 
occupation, qu’il ne vit pas le geste du seigneur 
Jean, ou, s’il le vit, crut que c’était un simple 
geste de menace et n’y attacha pas l’importance 
qu’il méritait. Le louvetier attendit quelque temps 
la réponse demandée ; mais, voyant qu’elle ne 
venait pas, il pressa la gâchette ; le coup partit et 
l’on entendit le craquement d’une branche. 

La branche qui craquait était celle où était 
perché Thibault. 

Le fin tireur l’avait brisée entre le tronc de 
l’arbre et le pied du sabotier. 

Privé du point d’appui qui le soutenait, 
Thibault roula de branche en branche. Par 
bonheur, l’arbre était touffu, les branches étaient 
fortes ; ces obstacles ralentirent la rapidité de sa 
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chute, et, de ricochet en en ricochet, Thibault finit 
par se trouver sur le sol sans autre dommage 
qu’une grande peur et quelques menues 
contusions sur la partie de son corps qui avait 
touché terre la première. 

– Par les cornes de monseigneur Belzébuth ! 
s’écria le baron Jean enchanté de son coup 
d’adresse, c’est mon gouailleur de ce matin ! Or 
çà, drôle ! la conversation que tu as eue avec mon 
fouet t’a donc semblé trop courte, que te voilà 
décidé à la reprendre où tu l’avais quittée ? 

– Oh ! pour cela, je vous jure que non, 
monseigneur, reprit Thibault avec l’accent de la 
plus parfaite sincérité. 

– Tant mieux pour ta peau, garçon. Et 
maintenant, voyons, dis-moi, que faisais-tu là-
haut, perché sur ce chêne ? 

– Monseigneur le voit bien, répondit Thibault 
montrant quelques brindilles éparses çà et là, je 
coupais du bois mort pour mon chauffage. 

– Ah ! très bien. Maintenant, garçon, tu vas 
nous dire sans barguigner ce qu’est devenu notre 
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daim, n’est-ce pas ? 
– Eh ! par le diable ! il doit le savoir, attendu 

qu’il était bien placé là-haut pour ne rien perdre 
de ses mouvements, dit Marcotte. 

– Mais, dit Thibault, je vous jure, 
monseigneur, que je ne sais pas ce que vous 
voulez dire avec ce malheureux daim. 

– Ah ! par exemple, s’écria Marcotte, enchanté 
de faire retomber sur un autre la mauvaise 
humeur de son maître ; il ne l’a pas vu, il n’a pas 
vu l’animal, il ne sait pas ce que nous voulons 
dire avec notre malheureux daim ! Tenez, 
monseigneur, voyez : voici bien ici, sur ces 
feuilles, la pince de la bête ; c’est l’endroit où les 
chiens se sont arrêtés, et maintenant, quoique le 
sol soit d’un beau revoir, ni à dix, ni à vingt, ni à 
cent pas, nous ne retrouvons trace de l’animal. 

– Tu entends ? reprit le seigneur Jean 
emboîtant la parole à son premier piqueur ; tu 
étais là-haut, le daim était à tes pieds. Que 
diable ! il a fait en passant plus de bruit qu’une 
souris, et il est impossible que tu ne l’aies pas 
aperçu ! 

 100



– Il a tué la bique, dit Marcotte, puis il l’a 
cachée dans quelque buisson, voilà qui est clair 
comme le jour du Bon Dieu. 

– Ah ! monseigneur, s’écria Thibault, qui 
savait mieux que personne l’erreur faite par le 
premier piqueur dans une pareille accusation, 
monseigneur, par tous les saints du paradis, je 
vous jure que je n’ai pas tué votre daim, je vous 
le jure sur le salut de mon âme, et, si je lui ai fait 
une seule égratignure, que je périsse à l’instant 
même ! D’ailleurs, si j’avais tué le daim, je ne 
l’aurais pas tué sans lui faire une blessure 
quelconque ; par cette blessure, le sang aurait 
coulé : cherchez, monsieur le piqueur, et, Dieu 
merci ! vous ne trouverez pas trace de sang. Moi, 
avoir tué le pauvre animal ! Et avec quoi, mon 
Dieu ? Où est mon arme ? Dieu merci ! je n’ai 
d’autre que ma serpe. Voyez plutôt, monseigneur. 

Par malheur pour Thibault, il n’avait pas 
plutôt achevé ces paroles que maître Engoulevent 
qui, depuis quelques instants, rôdait dans les 
environs, reparut tenant en main l’épieu que 
Thibault avait jeté dans un buisson avant 
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d’escalader son chêne. 
Il présenta l’arme au seigneur Jean. 
Engoulevent était bien décidément le mauvais 

génie de Thibault. 
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III 
 

Agnelette 
 
Le seigneur Jean prit l’arme des mains 

d’Engoulevent, considéra longtemps l’épieu 
depuis la pointe jusqu’au manche, et cela sans 
mot dire. 

Puis il montra au sabotier l’image d’un petit 
sabot sculptée sur la poignée, laquelle image 
servait à Thibault pour reconnaître sa propriété. 

Ce sabot, c’était son chiffre comme 
compagnon du tour de France. 

– Ah ! ah ! monsieur le drôle ! fit le grand 
louvetier, voici qui témoigne terriblement contre 
vous ! Savez-vous que cet épieu-là sent la 
venaison en diable, hum ! Or, voici ce qui me 
reste à vous dire, mon maître : vous avez 
braconné, ce qui est un gros crime ; vous vous 
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êtes parjuré, ce qui est un gros péché ; nous 
allons, pour le salut de votre âme, par lequel vous 
avez juré, vous faire expier tout cela. 

Alors, se retournant vers le premier piqueur : 
– Marcotte, lui dit-il, prends-moi deux couples 

et lie-moi ce drôle-là à un arbre après lui avoir 
ôté veste et chemise ; puis tu lui appliqueras sur 
l’échine trente-six coups de ton baudrier, une 
douzaine pour le parjure, deux douzaines pour le 
braconnage ; non ! je me trompe : une douzaine, 
au contraire, pour le braconnage et deux 
douzaines pour le parjure ; il faut faire large la 
part du Bon Dieu. 

Cet ordre était une bonne fortune pour la 
valetaille, qui se trouvait bien joyeuse d’avoir un 
patient sur lequel elle pût se venger de sa 
déconvenue de la journée. 

Malgré les protestations de Thibault, qui jurait 
par tous les saints du calendrier qu’il n’avait 
occis ni daim ni daine, ni bique, ni biquet, le 
braconnier fut dépouillé de sa veste et attaché 
solidement au tronc d’un arbre. 
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Puis l’exécution commença. 
Le piqueur frappait si serré que, quoique 

Thibault se fût juré à lui-même de ne point 
pousser une plainte, et se mordît les lèvres pour 
tenir son serment, au troisième coup le patient 
desserra les dents et jeta un cri. 

Le seigneur Jean était peut-être, comme on a 
pu s’en apercevoir, le seigneur le plus brutal qu’il 
y eût à dix lieues à la ronde, mais il n’avait pas le 
cœur dur ; les plaintes du coupable, qui allaient 
redoublant, lui firent peine à entendre. 

Cependant, comme le braconnage devenait de 
plus en plus audacieux sur les domaines de Son 
Altesse Sérénissime, il était décidé à laisser le 
jugement s’exécuter. 

Seulement, il résolut de se soustraire à ce 
spectacle et fit tourner bride à son cheval pour 
s’éloigner. 

Au moment où il exécutait cette manœuvre, 
une jeune fille sortant du taillis se jeta à genoux 
au flanc de son cheval, et, levant sur le seigneur 
Jean ses beaux grands yeux tout humides de 
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larmes : 
– Monseigneur, dit-elle, au nom de Dieu 

miséricordieux, grâce pour cet homme ! 
Le seigneur Jean abaissa les yeux sur la jeune 

fille. 
C’était en vérité une charmante enfant ; elle 

avait seize ans à peine, la taille fine et élancée, la 
figure rose et blanche, de grands yeux bleus doux 
et tendres, et une couronne de cheveux blonds si 
luxuriants, que le méchant bonnet de toile bise 
qui couvrait sa tête ne pouvait parvenir à les 
emprisonner, si bien qu’ils débordaient à flots de 
tous côtés. 

Quoique le costume de la belle suppliante fût 
des plus humbles, étant fait de simple toile, le 
seigneur Jean remarqua tout cela, et, comme il ne 
haïssait pas les jolis minois, il répondit par un 
sourire à l’éloquence du regard de la charmante 
paysanne. 

Mais, comme il la regardait sans lui répondre, 
et que, pendant ce temps-là, les coups allaient 
toujours, elle ajouta d’une voix et avec un geste 
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plus suppliants encore : 
– Grâce, au nom du Ciel, monseigneur ! Dites 

à vos gens de laisser aller ce pauvre homme, dont 
les cris me fendent le cœur. 

– Mille charretées de diables verts ! répondit 
le louvetier ; tu t’intéresses bien à ce drôle, ma 
belle enfant ! Est-ce donc ton frère ? 

– Non, monseigneur. 
– Ton cousin ? 
– Non, monseigneur. 
– Ton amoureux ? 
– Mon amoureux ! Monseigneur veut rire. 
– Pourquoi pas ? Dans ce cas, ma belle fille, je 

t’avoue que j’envierais son sort. 
L’enfant baissa les yeux. 
– Je ne le connais pas, monseigneur, et je le 

vois aujourd’hui pour la première fois. 
– Sans compter qu’elle le voit à l’envers, 

hasarda Engoulevent, qui crut que c’était le 
moment de placer une mauvaise plaisanterie. 
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– Silence, là-bas ! dit durement le baron. 
Puis, revenant à la jeune fille avec son 

sourire : 
– Vraiment ! dit le baron. Eh bien, s’il n’est ni 

ton parent ni ton amoureux, je veux voir jusqu’où 
tu pousseras l’amour de ton prochain : un 
marché, la jolie fille ! 

– Lequel, monseigneur ? 
– La grâce de ce maraud contre un baiser. 
– Oh ! de grand cœur ! s’écria la jeune fille. 

Racheter pour un baiser la vie d’un homme ! Je 
suis sûre que M. le curé lui-même dirait que ce 
n’est point pécher. 

Et, sans attendre que le seigneur Jean se 
baissât pour prendre lui-même ce qu’il sollicitait, 
elle jeta son sabot loin d’elle, appuya son pied 
mignon sur l’extrémité de la botte du louvetier, 
prit en main la crinière du cheval, fit un effort, et, 
s’élevant à la hauteur du visage du rude veneur, 
elle présenta d’elle-même à ses lèvres ses joues 
rondes, fraîches et veloutées comme le duvet de 
la pêche au mois d’août. 
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Le seigneur Jean était convenu d’un baiser, 
mais il en prit deux ; puis, fidèle observateur de 
la foi jurée, il fit signe à Marcotte de suspendre 
l’exécution. 

Marcotte comptait scrupuleusement les 
coups : le douzième était en l’air lorsqu’il reçut 
l’ordre de s’arrêter. 

Il ne jugea point à propos de le retenir ; peut-
être même pensa-t-il qu’il serait convenable de 
lui donner la valeur de deux horions ordinaires, 
afin de faire bonne mesure et de donner le 
treizième ; toujours est-il que celui-là sillonna 
plus rudement encore que les autres les épaules 
de Thibault. 

Il est vrai qu’on le détacha immédiatement 
après. 

Pendant ce temps, le baron Jean causait avec 
la jeune fille. 

– Comment te nomme-t-on, ma mignonne ? 
– Georgine Agnelet, monseigneur, du nom de 

ma mère : mais les gens du pays se contentent de 
m’appeler Agnelette. 
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– Diable ! voici un mauvais nom, mon enfant, 
dit le baron. 

– Pourquoi cela, monseigneur ? demanda la 
jeune fille. 

– Parce qu’il te promet au loup, la belle. Et de 
quel pays es-tu, Agnelette ? 

– Je suis de Préciamont, monseigneur. 
– Et tu viens ainsi seule en forêt, mon enfant ? 

C’est bien hardi pour une agnelette. 
– Il le faut bien, monseigneur. Nous avons 

trois chèvres qui nous nourrissent, ma mère et 
moi. 

– Alors tu viens à l’herbe pour les chèvres ? 
– Oui, monseigneur. 
– Et tu n’as pas peur ainsi, toute seule, jeune et 

jolie comme tu es ? 
– Quelquefois, monseigneur, je ne puis 

m’empêcher de trembler. 
– Et pourquoi trembles-tu ? 
– Dame ! monseigneur, on raconte aux soirées 

d’hiver tant d’histoires de loups-garous, que, 
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lorsque je me vois perdue au milieu des arbres, 
lorsque je n’entends plus que le vent de l’ouest 
qui fait craquer leurs branches, il me court une 
espèce de frisson le long du corps, et je sens mes 
cheveux qui se roidissent. Lorsque j’entends le 
bruit de votre trompe ou les cris de vos chiens, je 
suis tout de suite rassurée. 

Cette réponse plut énormément au baron Jean, 
qui reprit, en caressant complaisamment sa 
barbe : 

– Il est vrai que nous leur faisons une assez 
rude guerre, à messieurs les loups ; mais, par la 
mort-Dieu, ma belle, il est un moyen de 
t’épargner désormais ces inquiétudes. 

– Lequel, monseigneur ? 
– Viens-t’en à l’avenir au château de Vez : 

jamais loup, garou ou non garou, n’en a franchi le 
fossé ni la poterne, autrement que pendu par une 
hart à une perche de coudrier. 

Agnelette secoua la tête. 
– Non, tu ne veux pas ? Et pourquoi refuses-

tu ? 
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– Parce que je trouverais là pis que le loup. 
La réponse provoqua chez le baron Jean un 

joyeux éclat de rire, et toute la bande des veneurs, 
voyant rire le maître, fit chorus avec lui. 

En effet, la vue d’Agnelette avait rendu au 
seigneur de Vez toute sa bonne humeur, et peut-
être serait-il resté un assez long temps à rire et à 
causer avec elle, si Marcotte, qui avait sonné la 
retraite manquée et accouplé les chiens, n’eût 
respectueusement rappelé à monseigneur qu’il lui 
restait un assez long trajet à faire pour regagner le 
château. Le seigneur Jean fit du doigt à la jeune 
fille un signe affectueusement menaçant et 
s’éloigna suivi de ses gens. 

Agnelette demeura seule avec Thibault. 
Nous avons dit ce qu’Agnelette avait fait pour 

Thibault, et combien Agnelette était jolie. 
Eh bien, cependant, la première pensée de 

Thibault, en se trouvant seul avec la jeune fille, 
ne fut point pour celle qui venait de le sauver ; sa 
première pensée fut pour la haine et la 
vengeance. 
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Comme on le voit, depuis le matin, Thibault 
marchait rondement dans la voie du mal. 

– Ah ! si le diable cette fois m’exauce, 
seigneur maudit ! s’écria-t-il en montrant le poing 
à tout le cortège qui venait de disparaître ; si le 
diable m’exauce, je te rendrai avec usure tout ce 
que tu m’as fait souffrir aujourd’hui, va ! 

– Ah ! que c’est mal, ce que vous faites là ! dit 
Agnelette en s’approchant de Thibault. Le baron 
Jean est un bon seigneur, fort humain avec le 
pauvre monde, et toujours courtois avec les 
femmes. 

– Bon ! vous allez voir que je lui devrai de la 
reconnaissance sur les coups qu’il m’a baillés. 

– Allons, tout franc, compère ! dit en riant la 
fillette, avouez que ces coups-là, vous ne les 
aviez pas volés. 

– Ah ! ah ! fit Thibault, il paraît que le baiser 
du seigneur Jean vous a tout affolée, la belle 
Agnelette ? 

– Je n’eusse jamais pensé que ce baiser-là, ce 
serait vous qui me le reprocheriez, monsieur 
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Thibault ; mais ce que j’ai dit, je le soutiens : le 
seigneur Jean était dans son droit. 

– En me faisant rouer de coups ? 
– Dame ! pourquoi chassez-vous sur les terres 

des grands seigneurs ? 
– Est-ce que le gibier n’est pas à tout le 

monde, aussi bien aux paysans qu’aux grands 
seigneurs ? 

– Non ; car le gibier se tient dans leurs bois, se 
nourrit de leur herbe, et vous n’avez pas le droit 
de lancer votre épieu sur un daim de monseigneur 
le duc d’Orléans. 

– Qui donc vous a dit que j’eusse lancé mon 
épieu sur son daim ? répondit Thibault en 
s’avançant sur Agnelette d’un air presque 
menaçant. 

– Qui me l’a dit ? Mes yeux, qui, je vous en 
préviens, monsieur Thibault, ne sont pas des 
menteurs. Oui, je vous ai vu lancer votre épieu, 
là, lorsque vous étiez caché derrière ce hêtre. 

L’assurance avec laquelle la jeune fille 
opposait la vérité à son mensonge fit incontinent 
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tomber la colère de Thibault. 
– Eh bien, après tout, dit-il, quand une fois, 

par hasard, un pauvre diable ferait bonne chère 
avec le superflu d’un grand seigneur ! Êtes-vous 
aussi de l’avis des juges, mademoiselle 
Agnelette, qui disent que l’on doit pendre un 
homme pour un malheureux lapin ? Voyons, 
pensez-vous que le Bon Dieu avait créé ce daim 
plutôt pour le baron Jean que pour moi ? 

– Le Bon Dieu, monsieur Thibault, nous a dit 
de ne pas convoiter le bien d’autrui ; suivez la loi 
du Bon Dieu, et vous ne vous en trouverez pas 
plus mal ! 

– Ah çà ! vous me connaissez donc, la belle 
Agnelette, que vous m’appelez comme ça tout 
couramment par mon nom ? 

– Mais oui ; je me rappelle vous avoir vu un 
jour à la fête de Boursonnes ; on vous appelait le 
beau danseur, et l’on faisait cercle autour de 
vous. 

Ce compliment acheva de désarmer Thibault. 
– Oui, oui, dit-il ; moi aussi, à présent, je me 
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rappelle vous avoir vue. Eh bien, mais, à cette 
même fête de Boursonnes, nous avons dansé 
ensemble ; seulement, vous étiez moins grande 
qu’à cette heure : voilà pourquoi je ne vous 
reconnaissais pas ; mais je vous reconnais 
maintenant. Oui, vous aviez une robe rose et un 
joli petit corsage blanc ; nous avons dansé dans la 
laiterie. J’ai voulu vous embrasser ; mais vous 
n’avez pas voulu, disant que l’on n’embrassait 
que son vis-à-vis et non sa danseuse. 

– Ah ! vous avez bonne mémoire, monsieur 
Thibault ! 

– Savez-vous, Agnelette, que cette année, car 
il y a un an de cela, vous avez profité pour 
embellir en même temps que pour grandir ? Ah ! 
vous vous y entendez, vous, pour faire deux 
choses à la fois ! 

La jeune fille rougit et baissa les yeux. 
Sa rougeur et son embarras ajoutèrent au 

charme de sa physionomie. 
Thibault se prit à la considérer plus 

attentivement que jamais. 
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– Avez-vous un amoureux, Agnelette ? 
demanda-t-il à la belle fille d’une voix qui n’était 
point exempte d’une certaine émotion. 

– Non, monsieur Thibault, dit-elle, je n’en ai 
point et ne peux ni ne veux en avoir. 

– Et pourquoi cela ? L’amour est-il donc si 
mauvais garçon, qu’il vous fasse peur ? 

– Non ; mais ce n’est point un amoureux qu’il 
me faut, à moi. 

– Que vous faut-il donc ? 
– Un mari. 
Thibault fit un mouvement qu’Agnelette ne vit 

pas ou fit semblant de ne pas voir. 
– Oui, répéta-t-elle, un mari. Grand-mère est 

vieille et infirme, et un amoureux me distrairait 
des soins que je lui donne ; au contraire, un mari, 
si je trouve un brave garçon qui veuille bien 
m’épouser, un mari m’aidera à la soulager dans 
son grand âge, et il partagera la tâche que le Bon 
Dieu m’a donnée d’adoucir ses derniers jours. 

– Mais, dit Thibault, ce mari vous laissera-t-il 
aimer votre grand-mère plus que vous ne 
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l’aimerez lui-même, et ne sera-t-il pas jaloux de 
la tendresse que vous témoignerez à la vieille 
femme ? 

– Oh ! reprit Agnelette avec un adorable 
sourire, il n’y a point de danger à cela ; je 
m’arrangerai pour lui faire la part si large, qu’il 
ne sera pas tenté de se plaindre ; plus il sera doux 
et patient pour la bonne femme, plus je me 
dévouerai à lui, plus je travaillerai pour que notre 
petit ménage ne manque de rien. Vous me voyez 
chétive et frêle, et vous vous méfiez de ma force ; 
mais je suis brave et courageuse à l’ouvrage, 
allez ! Quand le cœur a dit son mot, nuit et jour 
on peut travailler sans fatigue ensuite. Je 
l’aimerai tant, celui qui aimera grand-mère ! Oh ! 
je vous en réponds, elle, mon mari et moi, nous 
serons bien heureux tous les trois. 

– Tu veux dire que vous serez bien pauvres 
tous trois, Agnelette ! 

– Allons ! les amours et les amitiés des riches 
valent-elles une obole de plus que celles des 
pauvres ? Lorsque j’ai bien, bien câliné grand-
mère, monsieur Thibault, qu’elle me prend sur 
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ses genoux, m’enlace dans ses pauvres bras 
tremblants, que sa bonne vieille figure ridée 
s’appuie sur la mienne ; lorsque je me sens les 
joues humides des larmes d’attendrissement qui 
coulent de ses yeux, je me mets à pleurer aussi, et 
ces larmes-là, monsieur Thibault, elles sont si 
faciles et si douces, que jamais dame ou 
demoiselle, fût-elle reine ou fille de roi, n’a eu, 
j’en suis sûre, de joie plus vive dans ses plus 
heureux jours ; et bien certainement nous 
sommes cependant, ma grand-mère et moi, les 
deux créatures les plus dénuées qu’il y ait à la 
ronde. 

Thibault écoutait tout cela sans répondre, 
restant rêveur, de cette rêverie particulière aux 
ambitieux. 

Et cependant, au milieu de ses rêves 
d’ambition, il avait des moments d’affaissement 
et de dégoût. 

Lui qui avait si souvent passé des heures 
entières à regarder les belles et nobles dames de 
la cour de monseigneur le duc d’Orléans monter 
et descendre les escaliers du perron ; lui qui avait 
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si souvent passé des nuits entières à regarder les 
fenêtres ogivales du donjon de Vez, 
resplendissant dans la nuit de la lumière des 
festins, il se demandait si ce qu’il avait si souvent 
ambitionné, une noble dame et une riche 
demeure, vaudrait un toit de paille avec cette 
douce et belle enfant qu’on appelait Agnelette. 

Il est vrai que cette brave petite femme était si 
gentille, que tous les comtes et tous les barons du 
pays la lui eussent bien certainement enviée à 
leur tour. 

– Eh bien, par exemple, Agnelette, dit 
Thibault, si un homme comme moi s’offrait pour 
être votre mari, l’accepteriez-vous ? 

Nous avons dit que Thibault était beau garçon, 
qu’il avait de beaux yeux et de beaux cheveux 
noirs, que ses voyages du tour de France en 
avaient fait plus qu’un simple ouvrier. D’ailleurs, 
on s’attache vite aux gens par le bien qu’on leur a 
fait, et Agnelette, selon toute probabilité, avait 
sauvé la vie à Thibault ; car, à la façon dont 
Marcotte frappait, le patient serait mort avant le 
trente-sixième coup. 
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– Oui, dit-elle, s’il était bon pour ma grand-
mère ! 

Thibault lui prit la main. 
– Eh bien, Agnelette, dit-il, nous reparlerons 

de cela, et le plus tôt possible, mon enfant. 
– Quand vous voudrez, monsieur Thibault. 
– Et vous ferez serment de bien m’aimer si je 

vous épouse, Agnelette ? 
– Est-ce qu’on peut aimer un autre homme que 

son mari ? 
– N’importe, je voudrais bien un tout petit 

serment, quelque chose comme ceci, par 
exemple : « Monsieur Thibault, je vous jure de 
n’aimer jamais que vous. » 

– À quoi bon un serment ? La promesse d’une 
brave fille doit suffire à un brave garçon. 

– Et à quand la noce, Agnelette ? dit Thibault 
en essayant de passer son bras autour de la taille 
de la jeune fille. 

Mais Agnelette se dégagea doucement. 
– Venez voir ma grand-mère, dit-elle ; c’est à 
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elle d’en décider ; pour ce soir, contentez-vous de 
m’aider à charger mon faix de bruyère ; car il se 
fait tard, et j’ai près d’une lieue à faire pour aller 
d’ici à Préciamont. 

Thibault aida, en effet, la jeune fille à 
recharger la gerbe ; puis il la reconduisit jusqu’à 
la haie de Billemont, c’est-à-dire jusqu’à ce que 
l’on vît le clocher de son village. 

Arrivé là, il pria tant la belle Agnelette, qu’elle 
lui laissa prendre un baiser à compte sur son 
bonheur futur. 

Beaucoup plus émue de ce seul baiser qu’elle 
ne l’avait été de la double accolade du baron, 
Agnelette pressa le pas, malgré le fardeau qu’elle 
portait sur sa tête, et qui semblait bien lourd pour 
une si frêle et si chétive créature. 

Thibault resta quelque temps à suivre des yeux 
Agnelette s’en allant par les bruyères. 

Les jolis bras de la séduisante fille, en 
soutenant le fardeau dont était chargée sa tête, 
dégageaient sa taille et semblaient doubler sa 
flexibilité et sa grâce juvénile. 
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Sa fine silhouette se découpait d’une adorable 
façon sur le fond bleu de l’horizon. 

Enfin, la jeune fille touchait presque aux 
premières maisons, lorsque tout à coup elle 
s’enfonça derrière un pli de terrain et disparut aux 
regards émerveillés de Thibault. 

Celui-ci poussa un soupir et resta un instant 
abîmé dans ses réflexions. 

Ce soupir, ce n’était point la satisfaction de 
songer que cette bonne et charmante créature 
pouvait être à lui qui l’avait tiré de la poitrine de 
Thibault. 

Non ; il avait désiré Agnelette parce 
qu’Agnelette était jeune et belle, et qu’il était 
dans la malheureuse nature de Thibault de 
vouloir tout ce qui était ou pouvait être à autrui. 

Il s’était abandonné à ce désir sous 
l’impression de la naïveté avec laquelle elle lui 
avait parlé. 

Mais l’image d’Agnelette était dans son esprit 
et non dans son cœur. 

Thibault était incapable d’aimer comme il faut 
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aimer, alors que, pauvre soi-même, on aime une 
pauvre fille sans rien voir, sans rien ambitionner 
au-delà de voir son amour payé d’un amour égal. 

Non, tout au contraire : au fur et à mesure 
qu’il s’éloignait d’Agnelette, comme s’il 
s’éloignait de son bon génie, il sentait renaître 
dans son âme les envieuses aspirations qui le 
tourmentaient si fréquemment. 

Il était nuit lorsqu’il rentra chez lui. 
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IV 
 

Le loup noir 
 
Le premier soin de Thibault fut de souper ; car 

sa fatigue était grande. 
La journée avait été accidentée, et il paraît 

qu’au nombre de ces accidents, il en était 
quelques-uns qui avaient le privilège de creuser 
l’estomac. 

Ce souper n’était pas aussi savoureux que 
celui qu’il s’était promis en tuant le daim. 

Mais le daim, comme nous l’avons dit, n’avait 
pas été tué par Thibault, et l’appétit féroce qui le 
galopait le faisait trouver le goût du daim à son 
pain noir. 

Ce frugal repas était à peine commencé, 
lorsque Thibault s’aperçut que sa chèvre – nous 
croyons avoir dit qu’il avait une chèvre – poussait 
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des bêlements désespérés. 
Il pensa qu’elle aussi bramait après son 

souper, et, prenant dans l’appentis une brassée 
d’herbes fraîches, il alla les lui porter. 

Lorsqu’il ouvrit la petite porte de l’étable, la 
chèvre en sortit si brusquement, qu’elle faillit 
renverser son maître. 

Puis, sans s’arrêter à la provende que lui 
apportait Thibault, elle courut à la maison. 

Thibault jeta là son fardeau et s’en alla 
chercher l’animal pour le réintégrer dans son 
domicile. Mais ce fut chose impossible. Il lui 
fallut employer la force, et encore à la force la 
pauvre bête opposa-t-elle toute la résistance dont 
une chèvre est susceptible, se roidissant en 
arrière, s’arc-boutant sur ses jambes, tandis que le 
sabotier la tirait par les cornes. 

Vaincue dans cette lutte, la chèvre finit par 
rentrer dans son étable. 

Mais, malgré le copieux souper que lui avait 
laissé Thibault, elle continua de pousser des cris 
lamentables. 
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Impatienté et intrigué tout ensemble, le 
sabotier quitta une seconde fois son repas et 
ouvrit l’étable avec tant de précaution, que la 
chèvre ne put s’en échapper. 

Puis, il se mit à chercher des mains dans tous 
les coins et recoins ce qui pouvait lui causer tant 
d’effroi. 

Tout à coup ses doigts rencontrèrent la 
fourrure épaisse et chaude d’un animal étranger. 

Thibault n’était pas poltron, il s’en fallait. 
Cependant, il se retira précipitamment. 
Il rentra chez lui, prit la lumière et revint à 

l’étable. 
La lampe faillit lui tomber des mains quand il 

reconnut, dans l’animal qui avait tant effrayé sa 
chèvre, le daim du baron Jean ; celui-là même 
qu’il avait poursuivi, qu’il avait manqué, qu’il 
avait désiré avoir au nom du diable, ne pouvant 
l’avoir au nom de Dieu ; celui sur lequel les 
chiens avaient fait défaut ; celui, enfin, qui lui 
avait valu de si jolis horions. 

Thibault s’approcha doucement de lui, après 
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s’être assuré que la porte était bien fermée. 
Le pauvre animal était, ou tellement fatigué, 

ou si singulièrement apprivoisé, qu’il ne fit pas 
un mouvement pour fuir, se contentant de 
regarder Thibault avec ses deux grands yeux de 
velours noir, rendus plus expressifs encore par la 
crainte qui l’agitait. 

– J’aurai laissé la porte ouverte, murmura le 
sabotier se parlant à lui-même, et le daim, ne 
sachant plus où se fourrer, sera venu se réfugier 
ici. 

Mais, en recueillant ses souvenirs, Thibault se 
rappela parfaitement que, lorsqu’il avait pour la 
première fois ouvert l’étable, dix minutes 
auparavant, le verrou de bois qui fermait la porte 
était si bien poussé, qu’il avait dû se servir d’un 
caillou pour le faire sortir de la gâche. 

D’ailleurs, la chèvre, qui, ainsi qu’on l’a vu, 
ne paraissait pas tenir à la société du nouveau 
venu, eût profité pour fuir de l’ouverture de cette 
porte, si elle eût été ouverte. 

Puis, en y regardant de plus près, Thibault 

 128



s’aperçut que le daim était attaché au râtelier par 
une corde. 

Quoique, nous l’avons déjà dit, le sabotier fût 
assez brave, une sueur froide commença de perler 
à grosses gouttes à la racine de ses cheveux, un 
frisson singulier parcourut tout son corps, et ses 
dents claquèrent en s’entrechoquant. 

Il sortit de son étable, en ferma la porte et s’en 
alla retrouver sa chèvre, qui avait, pour fuir, 
profité du moment où le sabotier était venu 
chercher une lumière, et qui était couchée au coin 
de l’âtre, en apparence très décidée cette fois à ne 
plus quitter une place qu’elle paraissait, ce soir-là 
du moins, préférer de beaucoup à son gîte 
ordinaire. 

Thibault se rappelait parfaitement le vœu 
impie qu’il avait adressé à Satan ; mais, tout en 
reconnaissant que ce vœu avait été 
miraculeusement exaucé, il ne pouvait croire à sa 
diabolique intervention. 

Cependant, comme cette protection de l’esprit 
des ténèbres lui faisait instinctivement peur, il 
essaya de prier ; mais, lorsqu’il voulut porter la 
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main à son front pour faire le signe de la croix, 
son bras refusa de plier, et, bien que jusqu’alors il 
l’eût récité tous les jours, il ne put se remettre en 
mémoire un seul mot de l’Ave Maria. 

En même temps qu’il tentait ces deux efforts 
infructueux, il se faisait dans la cervelle du 
pauvre Thibault un effrayant remue-ménage. 

Les mauvaises pensées lui revenaient si 
abondamment, qu’il lui semblait ouïr leur 
murmure à son oreille, comme on entend le 
murmure des flots quand monte la marée, ou le 
bruit des branches froissées quand le vent d’hiver 
passe dans les branches dépouillées de leurs 
feuilles. 

– Après tout, murmura-t-il, le front pâle et 
l’œil fixe, que ce daim me vienne de Dieu ou du 
diable, c’est toujours une bonne aubaine, et bien 
fou serais-je de secouer mon sarrau lorsque la 
manne y tombe. Si je crains que cette bique ne 
soit viande d’enfer, rien ne m’oblige à la 
manger ; d’ailleurs, je ne la pourrai pas manger 
tout seul, et ceux que j’inviterais à la manger 
avec moi me dénonceraient ; mais je puis la 
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conduire toute vivante au couvent des religieuses 
de Saint-Rémy, dont la dame abbesse me 
l’achètera bien cher pour divertir ses nonnes ; 
l’air d’un lieu saint la purifiera, et la poignée de 
bons écus bénits que je recevrai en paiement ne 
peut mettre mon âme en péril. 

« Combien de jours ne me faudra-t-il pas suer 
au travail et virer la tarière pour gagner le quart 
de ce que je recevrai sans prendre autre peine que 
de conduire la bête à son nouveau bercail ! 
Décidément, mieux vaut diable qui vous protège 
qu’ange du ciel qui vous abandonne. Si messire 
Satan veut me conduire trop loin, il sera toujours 
temps de me tirer de ses griffes ; je ne suis pas un 
enfant, de par Dieu ! ni un agnelet comme 
Georgine, et je sais marcher devant moi et aller 
où je veux. 

Il oubliait, le malheureux, qui prétendait 
marcher devant lui et aller où il voulait, que, cinq 
minutes auparavant, il n’avait pu conduire sa 
main jusqu’à son front. 

Thibault se donna à lui-même tant de raisons 
si bonnes et si concluantes, qu’il résolut de garder 
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le daim, de quelque part qu’il lui fût venu, et 
décida même que le prix qu’il en recevrait serait 
consacré à acheter la robe de noce de sa fiancée. 

Car, par un étrange retour de mémoire, son 
souvenir se fixait sur Agnelette. 

Il la voyait vêtue d’une longue robe blanche 
avec une couronne de lis blancs au front et un 
grand voile. 

Il lui semblait que, s’il avait dans sa maison un 
si gentil ange gardien, le diable, si fort ou si rusé 
qu’il fût, n’oserait jamais en franchir la porte. 

– Bon ! dit-il, c’est encore un moyen : si 
messire Satan me tourmente par trop, je cours 
demander l’Agnelette à sa grand-mère, je 
l’épouse, et, si je ne me rappelle plus mes prières 
et ne puis plus faire le signe de la croix, j’aurai 
une belle petite femme qui ne sera pas engagée 
avec Satan et qui fera tout cela pour moi. 

Et, sur cette espèce de compromis, pour que le 
daim ne perdît rien de sa valeur et restât digne 
des saintes dames auxquelles il comptait le 
vendre, Thibault, à peu près rassuré, alla garnir le 
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râtelier de fourrage et s’assurer que la litière était 
assez épaisse pour que l’animal pût y reposer 
moelleusement. 

La nuit se passa sans nouvel incident et même 
sans mauvais rêve. 

Le lendemain, le seigneur Jean chassait 
encore. 

Seulement, cette fois, ce n’était point un daim 
timide qui conduisait les chiens ; c’était le loup 
dont Marcotte avait eu connaissance la veille et 
qu’il était parvenu à rembucher le matin même. 

C’était un vrai loup que celui-là. 
Il devait compter de nombreuses années, 

quoiqu’on l’eût entrevu au lancer, et que l’on se 
fût aperçu avec étonnement qu’il était tout noir. 

Mais, noir ou gris, il était hardi, entreprenant, 
et promettait rude besogne à l’équipage du baron 
Jean. 

Attaqué près de Vertefeuille, dans le fond 
Dargent, il avait traversé le champ Meutard, 
laissé Fleury et Dampleux à sa gauche, traverse la 
route de la Ferté-Milon, et était allé se faire battre 
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dans les fonds d’Yvors. 
Là, renonçant, à poursuivre la pointe 

commencée, il avait fait un hourvari, était rentré 
dans ses voies et revenu sur ses pas en suivant si 
exactement le chemin qu’il avait déjà parcouru, 
que le baron Jean retrouvait, tout en galopant, les 
empreintes que le sabot de son cheval avait 
laissées le matin. 

Rentré dans le canton de Bourg-Fontaine, le 
loup l’avait battu dans tous les sens ; puis il avait 
amené les chasseurs juste à l’endroit où avaient 
commencé leurs mésaventures de la veille, 
précisément aux environs de la hutte du sabotier. 

Thibault, qui, d’après les résolutions que nous 
avons dites, comptait dans la soirée aller rendre 
visite à l’Agnelette, s’était mis à la besogne de 
grand matin. 

Vous me demanderez pourquoi, au lieu de se 
mettre à une besogne qui rapportait si peu à 
l’ouvrier, de son propre aveu, Thibault n’allait 
pas conduire son daim aux dames de Saint-Rémy. 

Thibault s’en serait bien gardé ! 
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Ce n’était point pendant le jour qu’il pouvait 
traverser la forêt de Villers-Cotterêts avec un 
daim en laisse. 

Qu’eût-il dit au premier garde qui l’eût 
rencontré ? 

Non, Thibault comptait partir un soir de chez 
lui à la brune, suivre la route de droite, puis la 
laie de la Sablonnière, puis déboucher par la 
route du Pendu dans la plaine de Saint-Rémy, à 
deux cents pas du couvent. 

Lorsque Thibault, pour la première fois, 
entendit les sons du cor et l’aboi des chiens, il se 
hâta d’amonceler devant la porte de l’étable, où 
était enfermé son prisonnier, un énorme tas de 
bruyère sèche, de façon à dissimuler cette porte 
aux regards des piqueurs et de leur seigneur, si, 
par hasard, ce jour-là, comme la veille, ils 
venaient à s’arrêter devant la hutte. 

Puis il avait repris sa besogne, et il travaillait 
avec une ardeur que lui-même ne s’était jamais 
vue, ne levant pas même les yeux de dessus la 
paire de sabots qu’il façonnait. 
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Tout à coup, il lui sembla entendre gratter à la 
porte de la hutte. Il s’apprêtait à quitter son 
appentis pour aller ouvrir, lorsque la porte céda, 
et, au grand étonnement de Thibault, un énorme 
loup noir entra dans la chambre, marchant sur ses 
deux pattes de derrière. 

Arrivé au milieu de l’appartement, il s’assit à 
la manière des loups et regarda fixement le 
sabotier. 

Thibault saisit une hache qui se trouvait à sa 
portée, afin de recevoir dignement l’étrange 
visiteur, et, pour l’effrayer, il brandit la hache au-
dessus de sa tête. 

Mais la physionomie du loup prit une 
singulière expression de raillerie. 

Il se mit à rire. 
C’était la première fois que Thibault entendait 

rire un loup. 
Il avait entendu dire souvent que les loups 

aboyaient comme des chiens. 
Mais il n’avait jamais entendu dire que les 

loups riaient comme des hommes. 
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Et de quel rire encore ! 
Un homme qui eût ri comme ce loup eût fort 

effrayé Thibault. 
Il laissa retomber son bras déjà levé. 
– Par le seigneur au pied fourchu, dit le loup 

d’une voix pleine et sonore, voilà un gaillard 
auquel, sur sa demande, j’envoie le plus beau 
daim des forêts de Son Altesse Royale, et qui, 
pour ma récompense, veut me fendre la tête d’un 
coup de hache ; reconnaissance humaine bien 
digne de hurler avec la reconnaissance des loups. 

En entendant une voix pareille à la sienne 
sortir du corps de l’animal, les genoux de 
Thibault commencèrent à flageoler, et la hache 
lui tomba des mains. 

– Voyons, continua le loup, soyons 
raisonnables et causons comme deux bons amis. 
Tu as désiré hier le daim du baron Jean, et je l’ai 
conduit moi-même dans ton étable ; et, de peur 
qu’il ne t’échappât, je l’ai attaché moi-même au 
râtelier ; cela vaut mieux qu’un coup de hache, il 
me semble. 
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– Sais-je qui vous êtes ? répondit Thibault. 
– Ah ! tu ne m’avais pas reconnu ! voilà une 

raison. 
– J’en appelle à vous-même : pouvais-je 

soupçonner un ami sous cette vilaine peau ? 
– Vilaine ! dit le loup en lustrant son poil avec 

une langue rouge comme du sang ; peste ! tu es 
difficile. Mais il n’est point question de ma peau. 
Voyons, es-tu disposé à reconnaître le service que 
je t’ai rendu ? 

– Certainement, dit le sabotier avec un certain 
embarras ; mais encore faudrait-il connaître vos 
exigences. De quoi s’agit-il ? que désirez-vous ? 
Parlez. 

– D’abord, et avant tout, je désire un verre 
d’eau, car ces maudits chiens m’ont mis tout hors 
d’haleine. 

– À l’instant, seigneur loup. 
Et Thibault courut chercher une écuelle d’eau 

fraîche et limpide à la source qui coulait à dix pas 
de la hutte. 

Thibault prouvait, par cet empressement, 
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combien il était heureux d’en être quitte à si bon 
marché. 

Il déposa l’écuelle devant le loup en lui faisant 
une profonde révérence. 

Le loup lapa le contenu de l’écuelle avec 
délices, puis s’étendit sur le sol, les pattes 
allongées à la manière des sphinx. 

– Maintenant, dit-il, écoute-moi. 
– Il y a donc autre chose ? demanda Thibault 

tout frissonnant. 
– Pardieu ! et une chose très urgente, répondit 

le loup noir. Entends-tu les abois des chiens ? 
– Par ma foi ! oui, je les entends, et, comme ils 

vont se rapprochant, dans cinq minutes ils seront 
ici. 

– Eh bien, il s’agit de m’en débarrasser. 
– De vous en débarrasser ! et comment ? 

s’écria Thibault, qui se rappelait ce qu’il lui en 
avait coûté pour s’être mêlé, la veille, de la 
chasse du baron Jean. 

– Dame ! vois, cherche, ingénie-toi ! 
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– C’est qu’en effet ce sont de rudes chiens que 
les chiens du baron Jean, et ce que vous me 
demandez là, seigneur loup, c’est tout 
simplement de vous sauver la vie ; car, je vous en 
préviens, s’ils vous rejoignent, et ils vous 
rejoindront selon toute probabilité, ils vous 
mettront de la première goulée en charpie. Or, si 
je vous épargne ce désagrément, ajouta Thibault 
croyant sentir qu’il prenait le dessus, quelle sera 
ma récompense ? 

– Comment, ta récompense ? Et le daim ? dit 
le loup. 

– Et la jatte d’eau ? dit Thibault. Nous 
sommes quittes, mon brave loup. Maintenant, 
faisons de nouvelles affaires, si vous voulez, je ne 
demande pas mieux. 

– Soit ! Que veux-tu de moi ? Parle vite. 
– Il y a, dit Thibault, des gens qui abuseraient 

de leur position et de la vôtre, et qui 
demanderaient des choses par-dessus les 
maisons : de les faire riches, puissants, nobles, 
que sais-je, moi ! Je ne les imiterai pas : hier, j’ai 
souhaité le daim, et vous me l’avez donné, c’est 
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vrai ; mais, demain, je souhaiterai autre chose. 
Depuis quelque temps, c’est une folie qui s’est 
emparée de moi, je ne fais que souhaiter, et vous, 
vous n’aurez pas toujours du temps à perdre à 
m’écouter. Faites donc une chose : accordez-moi, 
puisque vous êtes le diable en personne ou 
quelque chose d’approchant, accordez-moi le don 
de voir se réaliser tout ce que je désirerai. 

Le loup fit une grimace moqueuse. 
– Rien que cela ? dit-il. La péroraison cadre 

mal, avec l’exorde. 
– Oh ! reprit Thibault, soyez tranquille, mes 

vœux sont honnêtes et mesurés, et tels qu’ils 
conviennent à un pauvre paysan comme moi : 
quelques misérables coins de terre, quelques 
méchants brins de bois, voilà tout ce que peut 
vouloir un homme de mon espèce. 

– Je ferais avec grand plaisir ce que tu me 
demandes, dit le loup ; mais la chose m’est tout 
simplement impossible. 

– Alors, il faut vous résigner à passer par ces 
terribles dogues. 
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– Tu crois cela, et tu fais l’exigeant parce que 
tu penses que j’ai besoin de toi ? 

– Je ne crois pas, j’en suis sûr. 
– Eh bien, regarde. 
– Où ? demanda Thibault. 
– À la place où j’étais, dit le loup. 
Thibault recula de deux pas. 
À la place où était le loup, il n’y avait plus 

rien. Le loup avait disparu, on ne savait ni par où 
ni comment. La place où il était demeurait 
parfaitement intacte. Il n’y avait pas au plafond 
un trou où passer une aiguille ; il n’y avait pas au 
plancher une fente à laisser filtrer une goutte 
d’eau. 

– Eh bien, crois-tu que je ne puisse pas me 
tirer d’affaire sans toi ? dit le loup. 

– Où diable êtes-vous donc ? 
– Ah ! si tu m’interpelles par mon vrai nom, 

dit en ricanant la voix du loup, je vais être obligé 
de te répondre. Je suis toujours au même endroit. 

– Mais je ne vous vois plus ! 
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– Tout simplement parce que je suis invisible. 
– Mais les chiens, mais le piqueur, mais le 

seigneur Jean vont venir vous chercher ici ? 
Sans doute ; seulement, ils ne m’y trouveront 

pas. 
– Mais, s’ils ne vous y trouvent pas, ils vont 

s’en prendre à moi. 
– Comme hier. Seulement, hier, tu étais 

condamné, pour avoir soustrait le daim, à trente-
six coups de ceinturon ; aujourd’hui, pour avoir 
caché le loup, tu seras condamné à soixante et 
douze, et Agnelette ne sera plus là pour te tirer 
d’affaire avec un baiser. 

– Ouf ! que dois-je faire ? 
– Lâche le daim vivement ; les chiens se 

tromperont à la piste, et ce sont eux qui recevront 
les coups à ta place. 

– Mais comment de si fins courants se 
tromperaient-ils au point de prendre les fumées 
d’un daim pour celles d’un loup ? 

– Cela me regarde, répondit la voix ; 
seulement, ne perds pas de temps, ou les chiens 
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seront ici avant que tu sois à l’étable ; ce qui 
serait désagréable, non pas pour moi, qu’ils ne 
trouveraient pas, mais pour toi, qu’ils 
trouveraient. 

Thibault ne se le fit pas dire deux fois. 
Il courut à l’étable. 
Il détacha aussitôt le daim, qui, poussé comme 

par un ressort, s’élança hors de la maison, en fit 
le tour, croisant la voie du loup, et s’enfonça dans 
les taillis de Baisemont. 

Les chiens n’étaient plus qu’à cent pas de la 
cabane. 

Thibault écouta leurs abois avec anxiété. 
Toute la meute vint rabâcher à la porte. 
Puis, tout à coup, deux ou trois voix 

retentirent, s’éloignant du côté de Baisemont, et 
enlevèrent toute la meute. 

Les chiens avaient pris le change. 
Ils étaient partis sur la piste du daim. 
Ils avaient abandonné celle du loup. 
Thibault respira à pleine poitrine. 
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Voyant la meute s’éloigner de plus en plus, il 
rentra dans sa chambre au bruit d’un joyeux bien-
aller que sonnait le baron à pleine trompe. 

Le loup noir était tranquillement couché à la 
même place, et l’on ne voyait pas plus par où il 
était rentré que l’on n’avait pu voir par où il était 
sorti. 

 145



 
 

V 
 

Le pacte 
 
Thibault s’arrêta sur le seuil de la porte, tout 

étourdi de cette réapparition. 
– Nous disions donc, reprit le loup, comme si 

rien ne s’était passé, que je ne puis t’accorder que 
tout le bien que tu souhaiteras t’arrive. 

– Alors, je n’ai rien à attendre de vous ? 
– Si fait, car je puis faire que le mal que tu 

souhaiteras à ton prochain se réalise. 
– Bon ! et à quoi cela m’avancera-t-il ? 
– Niais ! Un moraliste a dit : « Il y a toujours 

dans le malheur de notre plus cher ami un point 
qui nous est agréable. » 

– C’est un loup qui a dit cela ? Je ne savais pas 
que les loups eussent des moralistes. 
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– Non, c’est un homme. 
– On l’a pendu ? 
– Non : on l’a fait gouverneur d’une province 

du Poitou. Il est vrai qu’il y a beaucoup de loups 
dans cette province-là. Or, si dans le malheur du 
meilleur ami il y a toujours quelque chose 
d’agréable, comprends donc ce qu’il peut y avoir 
de réjouissant dans le malheur du plus grand 
ennemi ! 

– Il y a du vrai là-dedans, dit Thibault. 
– Sans compter qu’il y a toujours moyen que 

le mal du prochain nous profite, que le prochain 
soit ami ou ennemi. 

– Vous avez, ma foi, raison, seigneur loup, 
répondit Thibault après quelques secondes de 
réflexion. Et vous m’accorderiez ce service en 
échange de quoi ? Voyons, donnant, donnant, 
n’est-ce pas ? 

– Oui. Chaque fois donc que tu formeras un 
vœu, et que ce vœu ne profitera pas à toi-même, 
je veux avoir en propriété une petite partie de ta 
personne. 
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– Eh ! eh ! fit Thibault en reculant tout effrayé. 
– Oh ! sois tranquille, je ne te demande pas 

une livre de ta chair, comme certain juif de ma 
connaissance a fait pour son débiteur. 

– Que me demandez-vous, alors ? 
– Un de tes cheveux au premier vœu que tu 

feras, deux au second, quatre au troisième, et 
ainsi de suite en doublant toujours. 

Thibault se mit à rire. 
– Si ce n’est que cela, messire loup, dit-il, 

j’accepte, et je vais tâcher de souhaiter une si 
bonne chose du premier coup, que je ne serai 
jamais forcé de porter perruque. Topons donc ! 

Et Thibault tendit la main. 
Le loup noir leva la patte, mais il laissa la 

patte levée. 
– Eh bien ? fit Thibault. 
– Je réfléchis, dit le loup, que j’ai les griffes 

pointues, et que, sans le vouloir, je pourrais te 
faire grand mal. Mais je vois un moyen de 
conclure le marché sans aucun inconvénient. Tu 
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as une bague d’argent ; moi, j’ai une bague d’or ; 
– troquons. – Tu vois que le marché est à ton 
avantage. 

Et le loup montra sa patte, à l’annulaire de 
laquelle brillait, en effet, à travers le poil, une 
bague de l’or le plus fin. 

– Ah ! dit Thibault, j’accepte. 
L’échange des anneaux se fit. 
– Bon ! dit le loup, nous voilà mariés. 
– Oh ! fit Thibault, fiancés, messire loup. 

Peste ! comme vous y allez ! 
– C’est ce que nous verrons, maître Thibault. 

Et maintenant, retourne à ta besogne, je retourne 
à la mienne. 

– Adieu, seigneur loup. 
– Au revoir, maître Thibault. 
À peine le loup avait-il prononcé ces mots au 

revoir, sur lesquels il avait appuyé d’une sensible 
façon, qu’il disparut comme une pincée de 
poudre à laquelle on met le feu, et, comme une 
pincée de poudre, laissant une odeur de soufre. 
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Thibault resta un instant abasourdi. Il ne 
pouvait s’habituer à cette manière de faire sa 
sortie, comme on dit en terme de théâtre ; il 
regarda de tous les côtés : plus de loup. 

Le sabotier crut un instant qu’il avait été le 
jouet d’une vision. 

Mais, en abaissant les yeux, il vit la bague 
diabolique à l’annulaire de sa main droite. 

Thibault la tira de son doigt et l’examina. Il lui 
sembla qu’il y avait un chiffre gravé dans 
l’intérieur de la bague, et il reconnut qu’il se 
composait de deux lettres, un T et un S. 

– Ah ! ah ! dit-il avec une sueur froide. 
Thibault et Satan, les noms de famille des deux 
parties contractantes. Ma foi, tant pis ! quand on 
se donne au diable, il faut s’y donner de bon 
cœur. 

Et Thibault, pour se griser, entonna une 
chanson. 

Mais sa voix avait un si singulier accent, 
qu’elle lui fit peur à lui-même. 

Il se tut donc, et, pour se distraire, se remit à 
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l’ouvrage. 
Mais, au troisième ou quatrième coup de 

paroir qu’il donna à son sabot, il entendit dans le 
lointain, du côté de Baisemont, une reprise de la 
meute et une reprise du cor du baron. 

Thibault suspendit son travail pour écouter 
chiens et trompe. 

– Cours, mon beau seigneur, dit-il, cours après 
ton loup ! Ce n’est pas de celui-là, je t’en 
réponds, que tu cloueras la patte à la porte de ton 
château. Ventre-gai ! la bonne aubaine ! me voilà 
devenu presque fée, et, tandis que tu ne te doutes 
de rien, mon honnête bailleur d’étrivières, il ne 
tient qu’à moi de jeter un sort sur ta tête et de me 
venger grassement de toi. 

Thibault, à cette pensée, s’arrêta court. 
– Tiens, au fait, dit-il, si je me vengeais de ce 

damné baron et de maître Marcotte ? Bah ! pour 
un cheveu, je puis bien me passer cette fantaisie. 

Thibault passa sa main dans son épaisse et 
soyeuse crinière, fournie et riche comme celle 
d’un lion. 
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– Bon ! dit-il, j’en ai de reste à perdre, des 
cheveux ; va donc pour un cheveu ! D’ailleurs, 
c’est un moyen de m’assurer que mon compère le 
diable ne s’est pas gaussé de moi. Donc, je désire 
un bon accident pour le seigneur Jean ; et quant à 
ce grand vaurien de Marcotte, qui m’a si 
rudement fustigé hier, je suppose qu’il ne serait 
que juste qu’il fût une fois plus maltraité que son 
maître. 

Tout en faisant ce double vœu, Thibault était 
fortement ému. Malgré ce qu’il avait vu de la 
puissance du loup noir, il craignait que celui-ci 
n’eût abusé de sa crédulité. Aussi, le vœu fait, lui 
fut-il impossible de reprendre son ouvrage. Il 
s’écorcha les doigts au paroir, qu’il prit à 
l’envers, et gâta, en s’obstinant à les parer, une 
paire de sabots de douze sous. 

Pendant que Thibault déplorait cet irréparable 
accident et qu’il secouait sa main ensanglantée, il 
se fit un grand bruit du côté de la vallée. 

Il courut à la route de la Chrétiennelle et vit de 
loin un cortège d’hommes qui revenait à petits 
pas. 
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Ces hommes, c’étaient les piqueurs et les 
valets de chiens du seigneur de Vez. 

La route de la Chrétiennelle a près de trois 
quarts de lieue de long. 

Thibault fut donc quelque temps à distinguer 
ce que faisaient ces hommes qui lui paraissaient 
marcher d’un pas lent et solennel, pareil à celui 
d’un convoi mortuaire. 

Mais, quand ces hommes ne furent plus qu’à 
cinq cents pas, Thibault s’aperçut qu’ils portaient 
deux civières. 

Sur ces deux civières, deux corps inanimés 
étaient étendus : 

Celui du seigneur Jean et celui de son piqueur 
Marcotte. 

Une sueur froide lui passa sur le front. 
– Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? 
Voici ce qui était arrivé : 
Tant que le daim s’était tenu sous le couvert, 

l’expédient dont Thibault avait usé pour donner 
le change aux chiens avait eu un heureux résultat. 
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Mais, en faisant un retour du côté de Marolle, 
la bête, traversant une bruyère, vint passer à dix 
pas du seigneur Jean. 

Celui-ci crut d’abord que le daim s’était levé 
d’effroi au bruit des chiens et se dérobait. 

Mais, derrière lui, à cent pas à peine, il vit 
paraître la meute tout entière, quarante chiens 
courant, jappant, hurlant, criant les uns en basse 
comme des bourdons de cathédrale, les autres à 
voix pleine comme des tam-tams, les autres en 
fausset comme des clarinettes qui détonnent, tous 
y allant à pleine gorge, avec autant de cœur et de 
liesse que si jamais ils n’eussent humé l’odeur 
d’un autre animal. 

Le seigneur Jean entra alors dans une de ces 
colères près desquelles les colères de Polichinelle 
sont de pâles colères. 

Il ne criait plus, il hurlait. Il ne jurait plus, il 
sacrait. 

Il ne se contentait plus d’allonger des coups de 
fouet à ses chiens, il trépignait sur eux des quatre 
fers de son cheval, se démenant sur sa selle 
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comme un diable dans un bénitier. 
Toutes ces malédictions allaient à l’adresse de 

son premier piqueur, qu’il accusait d’ânerie, ni 
plus ni moins. 

Cette fois, il n’y avait plus rien à dire, pas 
d’excuse à donner, et le pauvre Marcotte était 
bien honteux de la bévue de ses chiens et bien 
inquiet de la grande rage de monseigneur. 

Il résolut donc de faire tout ce qui est au 
pouvoir d’un homme et même davantage pour 
réparer l’une et calmer l’autre. 

En conséquence, il lança son cheval au galop à 
travers futaies et taillis, criant de toute la force de 
ses poumons : 

– Arrière, chiens ! Arrière ! 
Et il distribuait à droite et à gauche des coups 

de fouet si vigoureux, que chacun d’eux creusait 
son sillon dans le poil des pauvres bêtes. 

Mais il avait beau faire, beau crier, beau 
fouetter, les chiens n’en semblaient que plus 
enragés sur la voie. 

On eût dit qu’ils avaient reconnu leur daim de 
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la veille et que leur amour-propre, piqué au vif, 
tenait à avoir sa revanche. 

Marcotte prit alors un parti désespéré : celui 
de traverser la rivière d’Ourcq, près de laquelle 
on se trouvait, et que la chasse traversait elle-
même en ce moment, ou plutôt qu’elle était près 
de traverser. 

En se pliant sur l’autre bord et en fouaillant les 
chiens lorsqu’ils remonteraient sur l’autre rive, il 
espérait rompre la meute. 

Il lança son cheval dans la direction de la 
rivière et d’un bond fut au milieu du courant. 

Tous deux, cheval et cavalier, étaient tombés à 
l’eau avec assez de bonheur. 

Mais, par malheur, comme nous l’avons déjà 
dit, la rivière était horriblement grossie par les 
pluies ; le cheval ne put tenir contre le courant : il 
tournoya plusieurs fois sur lui-même et disparut. 

De son côté, Marcotte, voyant son cheval 
perdu, voulut l’abandonner pour gagner la rivière. 

Mais ses pieds étaient si fortement engagés 
dans les étriers, qu’il ne put les en retirer, et 
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disparut trois secondes après son cheval. 
Pendant ce temps, le baron était arrivé avec 

ses gens au bord de la rivière, et sa colère s’était 
tout simplement métamorphosée en désespoir 
quand il avait pu se rendre compte de la situation 
critique de son piqueur. 

Le seigneur de Vez aimait sincèrement ceux 
qui le servaient dans ses plaisirs, autant les 
hommes que les bêtes. 

Il cria de toute la force de ses poumons : 
– Mille tonnerres du diable ! sauvez 

Marcotte ! Vingt-cinq louis, cinquante louis, cent 
louis à celui qui le sauvera ! 

Hommes et chevaux sautèrent à l’eau à l’envi 
comme des grenouilles effrayées. 

Lui-même poussa son cheval à la rivière ; 
mais on le retint, et l’on mit tant d’empressement 
à empêcher le digne seigneur d’exécuter son 
héroïque projet, que le témoignage d’affection 
donné au maître devint fatal au malheureux 
piqueur. 

On l’oublia pendant une minute. 
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Cette minute suffit pour le perdre. 
Marcotte reparut à un endroit où l’Ourcq fait 

un coude, battit l’eau de ses bras, parvint à 
dégager son visage, cria une dernière fois : 

– Au retour, chiens ! au retour !... 
Mais l’eau, en revenant sur sa bouche, étouffa 

la dernière syllabe du dernier mot, et ce ne fut 
qu’un quart d’heure après que l’on retrouva son 
corps sur un petit banc de sable où le courant 
l’avait amené. 

Marcotte était mort. 
Cet accident eut de funestes résultats pour le 

seigneur Jean. En noble homme qu’il était, il ne 
haïssait pas le bon vin, et cela l’avait un tant soit 
peu prédisposé aux coups de sang. 

Or, la commotion qu’il ressentit en face du 
cadavre de son serviteur fut tellement vive, que le 
sang, affluant avec violence vers le cerveau, y 
détermina une apoplexie. 

Thibault fut épouvanté de l’exactitude 
scrupuleuse avec laquelle le loup noir avait 
rempli ses engagements. Il ne songeait pas sans 
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un certain frisson à la ponctualité que maître 
Isengrin était en droit d’exiger en retour de la 
sienne. Puis il se demandait avec inquiétude si le 
gaillard serait loup à se contenter toujours de 
quelques cheveux, – et cela d’autant plus qu’au 
moment du souhait et dans les quelques secondes 
qui l’avaient suivi, c’est-à-dire au moment de son 
accomplissement, il n’avait ressenti aucune 
impression dans le cuir chevelu, pas même le 
plus petit chatouillement. 

Le cadavre du pauvre Marcotte lui produisit 
un assez vilain effet. Sincèrement, il ne l’aimait 
point et se croyait fondé à ne point l’aimer ; mais 
son aversion pour le défunt n’avait jamais été 
jusqu’à souhaiter sa mort, et le loup avait 
évidemment outrepassé ses souhaits. 

Il est vrai que Thibault n’avait point 
précisément indiqué ce qu’il voulait, et avait 
laissé de la marge à la malice du loup. 

Il se promit à l’avenir de mieux préciser sa 
volonté, et surtout d’être plus réservé dans les 
vœux qu’il formerait. 

Quant au baron, il n’était pas mort ; mais il 
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n’en valait guère mieux. 
Depuis le moment où il avait été frappé 

comme d’un coup de foudre par le souhait de 
Thibault, il n’avait pas repris ses sens. 

On l’avait couché à l’air sur le tas de bruyères 
que le sabotier avait amassées afin de cacher la 
porte de son étable, et ses gens, tout effarés, 
bouleversaient la maison pour trouver quelque 
condiment qui rappelât leur bon seigneur à la vie. 

L’un demandait du vinaigre pour lui en frotter 
les tempes, l’autre une clef pour la lui fourrer 
dans le dos, celui-ci une planchette pour lui 
frapper dans les mains, celui-là du soufre pour lui 
brûler sous le nez. 

Au milieu de toutes ces voix qui battaient 
évidemment la campagne, on entendit la voix du 
petit Engoulevent qui criait : 

– Par la rate-Dieu ! ce n’est pas tout cela qu’il 
nous faudrait, c’est une chèvre. Ah ! si nous 
avions seulement une chèvre ? 

– Une chèvre ? s’écria Thibault, qui n’était 
point fâché de voir le seigneur Jean rétabli, ce qui 
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eût dégagé sa conscience de la moitié du poids 
qui pesait sur elle, et en même temps sauvé sa 
pauvre cabane du pillage. Une chèvre ? J’en ai 
une ! 

– Vraiment ! vous possédez une chèvre ? 
s’écria Engoulevent. Ah ! mes amis, voilà notre 
cher seigneur sauvé ! 

Et, dans, son transport, Engoulevent sauta au 
cou de Thibault, disant : 

– Amenez votre chèvre, mon ami ! amenez 
votre chèvre ! 

Le sabotier entra dans l’étable et tira derrière 
lui l’animal, qui le suivait en bêlant. 

– Tenez-la ferme par les cornes, dit le petit 
valet du chenil, et soulevez-lui la patte de devant. 

Et, en parlant ainsi, l’apprenti veneur avait tiré 
de sa gaine le petit couteau qu’il portait à la 
ceinture et l’aiguisait soigneusement à la meule 
où Thibault repassait ses outils. 

– Que comptez-vous donc faire ? demanda le 
sabotier, assez inquiet de ces préparatifs. 

– Comment ! dit Engoulevent, ne savez-vous 
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donc pas qu’il y a dans le cœur des chèvres un 
petit os en croix qui, mis en poudre et broyé, est 
souverain contre les coups de sang ? 

– Vous voulez tuer ma chèvre ! s’exclama 
Thibault en lâchant tout à la fois la corne et la 
patte de la pauvre bête ; mais je ne veux pas 
qu’on la tue, moi ! 

– Ah ! fi ! dit Engoulevent ; ce n’est pas joli, 
ce que vous dites là, monsieur Thibault ! Pouvez-
vous mettre en parallèle l’existence de notre bon 
seigneur avec celle de cette misérable bique ? 
Vrai, j’en rougis pour vous. 

– Vous en parlez bien à votre aise. Cette 
chèvre, c’est toute ma fortune, tout mon bien. 
Elle me donne son lait, et j’y tiens. 

– Ah ! monsieur Thibault, bien certainement 
que vous ne pensez pas un mot de ce que vous 
dites là, – et, par bonheur, le seigneur baron ne 
vous entend pas ; – sans quoi, il aurait le cœur 
navré de voir sa précieuse santé ainsi marchandée 
par un vilain. 

– D’ailleurs, dit un des piqueurs en riant d’un 
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rire narquois, si maître Thibault estime sa chèvre 
un prix que monseigneur puisse seul lui payer, 
rien ne l’empêchera de venir réclamer ce prix au 
château de Vez. On le lui payera avec ce qui lui 
est redû sur son compte d’hier. 

Thibault n’était pas le plus fort, à moins 
d’appeler de nouveau le diable à son aide. 

Mais il venait de recevoir de monseigneur 
Satan une si belle leçon, qu’il n’y avait pas de 
danger que, le même jour au moins, il s’exposât à 
pareille aubaine. 

Il n’eut donc pour le moment qu’une 
préoccupation : ce fut de ne rien souhaiter de 
mauvais à aucun de ceux qui se trouvaient là. 

Un homme trépassé, un autre à moitié mort, 
c’était une suffisante leçon. 

Il en résulta que, quoique les physionomies 
qui l’entouraient fussent ou menaçantes ou 
railleuses, il détourna les yeux de ces 
physionomies de peur qu’elles ne lui montassent 
la tête. 

Pendant qu’il avait les yeux détournés, on 
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égorgeait la chèvre, du supplice de laquelle il ne 
fut informé que par le cri douloureux que jeta le 
pauvre animal. 

Lorsque la chèvre eut expiré, on chercha dans 
son cœur tout pantelant le petit os 
qu’Engoulevent avait indiqué. 

On le prit, on le mit en poudre, on le délaya 
avec du vinaigre dans lequel on avait introduit 
treize gouttes de fiel extraites de la vésicule qui le 
contenait ; au moyen de la croix d’un chapelet, on 
mélangea le tout dans un verre d’eau, puis, les 
dents du seigneur Jean ayant été desserrées à 
l’aide de la lame d’un poignard, on lui versa 
doucement cette mixture dans le gosier. 

L’effet du breuvage fut prompt et vraiment 
miraculeux. 

Le seigneur Jean éternua, se dressa sur son 
séant et demanda d’une voix encore un peu 
embarrassée, mais cependant déjà intelligible : 

– À boire ! 
Engoulevent lui présenta de l’eau dans un 

vidercome de bois, héritage de famille, dont 
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Thibault était très fier. 
Mais le baron n’y eut pas plutôt trempé ses 

lèvres et ne se fut plutôt aperçu de l’abominable 
liquide que l’on avait eu l’impudence de lui 
offrir, qu’il fit un « pouah ! » des plus 
significatifs, lança à toute volée le vidercome 
contre la muraille et le brisa en mille pièces. 

Puis, d’une voix pleine et sonore, et qui 
annonçait son entier retour à la santé : 

– Du vin ! cria-t-il. 
Un des piqueurs monta à cheval et courut 

jusqu’au château d’Oigny demander quelque 
vieux flacon de bourgogne au seigneur du lieu. 

Dix minutes après, le piqueur était de retour. 
On déboucha deux bouteilles que le seigneur 

Jean, faute de verre, attaqua corps à corps, 
bouche à goulot, et qu’il vida chacune d’un trait. 

Puis il se tourna du côté de la muraille en 
murmurant : 

– Mâcon, – 1745. 
Et il s’endormit profondément. 
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VI 
 

Le cheveu du diable 
 
Les valets, tranquillisés désormais sur la santé 

de leur maître, partirent à la recherche des chiens, 
que l’on avait laissés continuer leur chasse. 

Ils les trouvèrent couchés et dormant à un 
endroit où la terre était rouge, 

Il était clair qu’ils avaient forcé, pris et mangé 
le daim, et, s’il leur fût resté aucun doute, ce 
doute leur eût été enlevé par la présence des bois 
avec un reste de mâchoire, seules parties du corps 
qu’ils n’eussent pas pu broyer et faire disparaître. 

Quoi qu’il en semblât, ils étaient les seuls qui 
eussent lieu d’être satisfaits de leur journée. 

On les enferma dans l’étable de Thibault, et, 
comme le baron reposait toujours, les veneurs 
songèrent à souper. 
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Ils s’emparèrent de tout ce que la huche du 
pauvre diable contenait de pain, firent rôtir la 
chèvre et invitèrent poliment Thibault à partager 
ce repas, dont il avait un peu fait les frais. 

Thibault refusa, sous le prétexte plausible 
qu’il n’était pas encore remis de la profonde 
émotion que lui avaient causée la mort de 
Marcotte et l’accident du baron. 

Il rassembla les débris de son beau vidercome, 
et, après s’être bien assuré qu’il était inutile de 
songer à les rapprocher, il se mit à réfléchir sur ce 
qu’il pourrait bien faire pour sortir au plus tôt de 
la vie misérable que les deux jours qui venaient 
de s’écouler lui rendaient plus insupportable que 
jamais. 

La première image qui se présenta à son esprit 
fut celle d’Agnelette. 

Comme les enfants voient en rêve passer de 
beaux anges, il la vit toujours, toute vêtue de 
blanc, glisser sur un ciel bleu avec de grandes 
ailes blanches. 

Elle semblait bien heureuse, et, lui faisant 
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signe de la suivre : 
– Ceux qui viendront avec moi seront bien 

heureux, disait-elle. 
Mais, à cette charmante vision, Thibault 

répondait par un mouvement de tête et d’épaules 
qui voulait dire : 

« Oui, oui, l’Agnelette, je te reconnais bien, 
c’est toi. Mais c’était bon pour hier, de te suivre ; 
aujourd’hui que, comme un roi, j’ordonne à la vie 
et à la mort, je ne suis pas un homme à faire de 
déraisonnables concessions à un amour né de la 
veille et balbutiant à peine son premier mot. 
Devenir ton mari, ma pauvre Agnelette, au lieu 
de nous affranchir des dures nécessités de la vie, 
ne serait-ce pas un moyen de doubler et tripler le 
fardeau sous lequel nous succombons chacun de 
notre côté ? Non ! l’Agnelette, non ! Vous feriez 
une charmante maîtresse ; mais, pour femme, il 
faut quelqu’un qui apporte en écus dans le 
ménage l’équivalent de ce que j’y apporte en 
pouvoir. » 

Sa conscience lui disait bien qu’il y avait 
engagement pris entre lui et l’Agnelette. 
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Mais il se répondait que, s’il rompait 
l’engagement, c’était pour le bien de la douce 
créature. 

– Je suis honnête homme, murmurait-il tout 
bas, et je dois immoler mes satisfactions 
personnelles au bonheur de la chère enfant. 
D’ailleurs, elle est assez jeune, assez jolie et 
assez sage, pour trouver un sort bien meilleur que 
celui qui l’attendrait quand elle serait la femme 
d’un simple sabotier. 

La conclusion de toutes ces belles réflexions 
fut pour Thibault qu’il fallait laisser emporter à la 
brise les ridicules promesses de la veille et 
oublier des fiançailles qui n’avaient eu pour 
témoins que les feuilles tremblotantes des 
bouleaux et les fleurs roses des bruyères. 

D’ailleurs, il y avait au moulin de Coyolles 
une belle meunière dont l’image n’était pas tout à 
fait étrangère au nouveau parti que prenait 
Thibault. 

C’était une jeune veuve de vingt-six à vingt-
huit ans, fraîche et dodue, aux yeux malins et 
agaçants. 
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Elle passait, en outre, pour le plus riche parti 
des environs ; car son moulin ne chômait guère, 
et, sous tous les rapports, comme on voit, c’était 
bien mieux l’affaire de Thibault. 

En d’autres temps, jamais Thibault n’eût osé 
élever ses visées jusqu’à la riche et belle madame 
Polet. 

C’était ainsi que s’appelait la meunière, et 
voilà pourquoi son nom se trouve pour la 
première fois sous notre plume. 

En effet, pour la première fois, celle que l’on 
désignait par ce nom se présentait sérieusement à 
l’esprit de notre héros. 

Il était tout étonné lui-même de n’avoir pas 
pensé plus tôt à la meunière, et il se disait qu’il y 
avait bien pensé autrefois, mais sans espoir, 
tandis qu’aujourd’hui, avec la protection du loup, 
et fort du pouvoir surnaturel qu’il tenait de lui et 
avait déjà eu l’occasion d’exercer, il lui paraissait 
facile d’écarter tous ses concurrents et d’en 
arriver à ses fins. 

Les mauvaises langues disaient bien la 

 170



meunière de Coyolles quelque peu méchante et 
acariâtre. 

Mais le sabotier pensa qu’avec le diable dans 
sa manche, il ne devait guère se soucier du malin 
esprit, pauvre petit démon secondaire qui pouvait 
nicher dans le corps de madame veuve Polet. Or, 
lorsque le jour vint, il était décidé à se rendre à 
Coyolles ; car toutes ces visions, naturellement, 
se passaient la nuit. 

Le seigneur Jean se réveilla avec le premier 
chant de la fauvette. Il se sentait tout à fait remis 
de son indisposition de la veille ; il fit lever tout 
haut son monde à grands coups de houssine, et, 
après avoir expédié le corps de Marcotte au 
château de Vez, il décida qu’il ne rentrerait pas 
bredouille au logis et qu’il chasserait un sanglier, 
comme si rien d’extraordinaire ne lui fût arrivé le 
jour précédent. 

Enfin, vers six heures du matin, il quitta la 
maison de Thibault, après avoir assuré à celui-ci 
qu’il était bien reconnaissant de la bonne 
hospitalité que lui, ses chiens et ses gens avaient 
trouvée dans cette pauvre hutte ; en considération 
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de quoi, il jura d’oublier complètement les petits 
griefs qu’il pouvait avoir contre le sabotier. 

On devine si Thibault vit partir sans regret 
seigneur, chiens et gens. 

Puis seigneur, chiens et gens partis, il 
contempla pendant quelques instants sa demeure 
saccagée, sa huche vide, ses meubles brisés, son 
étable solitaire, le sol jonché de débris. 

Mais il se dit que c’était là le résultat naturel 
du passage d’un grand seigneur, et l’avenir lui 
apparaissait trop lumineux pour qu’il s’arrêtât 
longtemps à ce spectacle. 

Il revêtit ses hardes du dimanche, s’attifa de 
son mieux, mangea sur son dernier morceau de 
pain le dernier lopin de sa chèvre, but un grand 
verre d’eau à la source, et se mit en route pour 
Coyolles. 

Thibault avait résolu de tenter fortune, dès le 
même jour, près de madame Polet. 

Il partit donc vers les neuf heures du matin. Le 
chemin le plus court pour aller à Coyolles était 
par la queue d’Oigny et Pisseleu. 
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Maintenant, comment se fit-il que Thibault, 
qui connaissait toute la forêt de Villers-Cotterêts 
comme un tailleur connaît les poches qu’il a 
faites, comment se fit-il que Thibault prit l’allée 
de la Chrétiennelle, qui devait l’allonger d’une 
bonne demi-lieue ? 

C’est que cette allée de la Chrétiennelle le 
rapprochait de l’endroit où il avait vu Agnelette 
pour la première fois et que, tout en allant par 
calcul au moulin de Coyolles, il était tiré par le 
cœur du côté de Préciamont. 

Et, en effet, un peu au-delà de la Ferté-Milon, 
il aperçut au bord du chemin la jolie Agnelette, 
qui faisait de l’herbe pour ses chèvres. 

Il eût pu passer sans qu’elle le vît ; la chose lui 
était facile : elle lui tournait le dos. 

Mais le démon le tenta et il marcha droit à 
elle. 

Elle, de son côté, penchée pour couper de 
l’herbe avec sa faucille, entendant venir 
quelqu’un, leva la tête et reconnut Thibault. Elle 
rougit. 
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Mais, en rougissant, un joyeux sourire se 
répandit sur toute sa physionomie ; ce qui 
prouvait bien que cette rougeur n’avait rien 
d’hostile à Thibault. 

– Ah ! dit-elle ; vous voilà ; j’ai bien rêvé à 
vous et bien prié pour vous cette nuit. 

Thibault, en effet, se rappela qu’il avait vu 
dans ses rêves, à lui, Agnelette passant dans le 
ciel les mains jointes avec une robe et des ailes 
d’ange. 

– Et à quel propos avez-vous rêvé de moi et 
prié pour moi, la belle enfant ? demanda Thibault 
d’un air aussi dégagé qu’eût pu le faire un jeune 
seigneur de la cour du prince. 

Agnelette le regarda avec ses grands yeux 
couleur de ciel. 

– J’ai rêvé de vous parce que je vous aime, 
Thibault, dit-elle ; j’ai prié pour vous parce que 
j’ai vu l’accident arrivé au seigneur Jean et à son 
piqueur, ainsi que tout l’embarras qui en était 
résulté pour vous... Ah ! si je n’en avais cru que 
mon cœur, j’aurais vivement couru à vous pour 
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vous aider. 
– Il fallait venir, Agnelette ; vous eussiez 

trouvé joyeuse compagnie, je vous en réponds ! 
– Oh ! ce n’est pas cela que j’eusse cherché, 

monsieur Thibault ; j’eusse cherché à vous être 
utile pour la recevoir. Oh ! mais qu’est-ce donc 
que cette belle bague que vous avez au doigt, 
monsieur Thibault ? 

Et la jeune fille désignait l’anneau que 
Thibault avait reçu du loup. 

Thibault sentit un frisson lui courir dans les 
veines. 

– Cette bague ? dit-il. 
– Oui, cette bague. 
Agnelette, voyant que Thibault hésitait à lui 

répondre, détourna la tête et poussa un soupir. 
– Sans doute un cadeau de quelque belle 

dame, murmura-t-elle. 
– Eh bien, reprit Thibault avec l’assurance 

d’un menteur consommé, voilà ce qui vous 
trompe, Agnelette : c’est l’anneau de nos 
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fiançailles, l’anneau que j’ai acheté pour vous le 
passer au doigt le jour de notre mariage. 

Agnelette secoua tristement la tête. 
– Pourquoi ne pas me dire la vérité ; monsieur 

Thibault ? demanda-t-elle. 
– Je vous la dis, Agnelette. 
– Non. 
Et elle secoua la tête plus tristement encore. 
– Et qui vous fait croire que je mens ? 
– C’est que cette bague est large à y fourrer 

deux de mes doigts. 
En effet, le doigt de Thibault faisait bien deux 

des doigts de la jeune fille. 
– Si elle est trop large, Agnelette, dit-il, nous 

la ferons resserrer. 
– Adieu, monsieur Thibault. 
– Comment ! adieu ? 
– Oui. 
– Vous vous en allez ? 
– Je m’en vas. 
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– Et pourquoi, Agnelette ? 
– Parce que je n’aime pas les menteurs. 
Thibault chercha un serment pour rassurer 

Agnelette, mais il n’en put trouver. 
– Écoutez, dit Agnelette les larmes aux yeux, 

car elle ne s’éloignait pas sans faire un grand 
effort sur elle-même, si cette bague m’est 
vraiment destinée... 

– Agnelette, je vous le jure. 
– Eh bien, donnez-la-moi à garder jusqu’au 

jour de notre mariage, et, ce jour-là, je vous la 
rendrai pour que vous la fassiez bénir. 

– Je ne demande pas mieux que de vous la 
donner, Agnelette, reprit Thibault ; mais je veux 
la voir à votre jolie main. Vous m’avez fait une 
observation très juste : c’est qu’elle était trop 
large pour vous. Je vais aujourd’hui à Villers-
Cotterêts : nous allons prendre la mesure de votre 
doigt, et je la ferai scier par M. Dugué, l’orfèvre. 

Le sourire reparut sur les lèvres d’Agnelette et 
les larmes se séchèrent subitement dans ses yeux. 

Elle tendit sa petite main à Thibault. 
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Thibault la prit un instant dans les siennes, la 
tourna et la retourna, puis il y appliqua un baiser. 

– Oh ! dit Agnelette, ne baisez donc pas ma 
main ainsi : elle n’est pas assez belle, monsieur 
Thibault. 

– Alors, donnez-moi autre chose. 
Agnelette lui donna son front. 
Puis, avec une joie enfantine : 
– Voyons, dit-elle, voyons la bague. 
Thibault tira la bague de sa main, et, en riant, 

voulut l’essayer au pouce d’Agnelette. 
Mais, à son grand étonnement, la bague se 

trouva trop étroite et ne put passer la seconde 
phalange. 

– Tiens ! fit Thibault, qui jamais aurait dit 
cela ? 

Agnelette se mit à rire. 
– En effet, dit-elle, c’est drôle ! 
Thibault essaya l’anneau au doigt indicateur 

d’Agnelette. L’anneau refusa d’entrer, comme il 
avait fait pour le pouce. 
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Alors Thibault essaya du médium. 
On eût dit que l’anneau se rétrécissait de plus 

en plus, comme s’il craignait de souiller cette 
main virginale. 

Après le médium, Thibault voulut passer la 
bague à l’annulaire. 

C’était le même doigt auquel il la portait lui-
même. 

Même impossibilité que pour les autres. 
Au fur et à mesure que l’expérience se faisait, 

Thibault sentait trembler la main d’Agnelette 
dans les siennes, et la sueur tombait de son front, 
à lui, comme s’il eût accompli la plus fatigante 
besogne. 

Il sentait qu’il y avait là-dessous quelque 
chose de diabolique. 

Enfin, il l’essaya au petit doigt d’Agnelette. 
Ce petit doigt, frêle et transparent, autour 

duquel l’anneau devait jouer aussi facilement 
qu’un bracelet eût joué à celui de Thibault, ce 
petit doigt, malgré les efforts que fit Agnelette, ne 
put entrer dans l’anneau. 
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– Ah ! monsieur Thibault, s’écria l’enfant, que 
veut donc dire cela, mon Dieu ? 

– Anneau de Satan, retourne à Satan ! s’écria 
Thibault. 

Et il jeta l’anneau contre un rocher, dans 
l’espérance de l’y briser. 

L’anneau fit feu comme si Thibault eût donné 
un coup de pied contre le granit, rejaillit vers lui, 
et, en rejaillissant, rentra de lui-même à son 
doigt. 

Agnelette vit cette évolution étrange de la 
bague et regarda Thibault avec effroi. 

– Eh bien, demanda Thibault essayant de 
payer d’audace, qu’y a-t-il ? 

Agnelette ne répondit pas. 
Seulement, elle regardait Thibault d’un œil de 

plus en plus effaré. 
Thibault ne savait pas ce qu’elle regardait. 
Mais elle leva lentement la main jusqu’à la 

tête de Thibault, et, le doigt étendu : 
– Oh ! monsieur Thibault, dit-elle, oh ! 
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monsieur Thibault, qu’avez-vous donc là ? 
– Où ? demanda Thibault. 
– Là ! là ! dit Agnelette pâlissant de plus en 

plus. 
– Mais, enfin, où ? s’écria le sabotier en 

frappant du pied la terre. Dites ce que vous 
voyez. 

Mais, au lieu de répondre, Agnelette ramena 
ses mains sur ses yeux ; puis, en poussant un cri 
de terreur, se mit à fuir de toutes ses forces. 

Thibault, tout abasourdi de ce qu’il lui arrivait, 
n’essaya pas même de la suivre. 

Il resta au même endroit, immobile, muet, 
interdit. 

Qu’avait donc vu Agnelette de si effrayant, et 
que désignait-elle du doigt ? 

Était-ce le sceau que Dieu avait imprimé au 
premier meurtrier ? 

Pourquoi pas ? Comme Caïn, Thibault n’avait-
il pas tué un homme, et, au dernier prêche 
d’Oigny, le curé n’avait-il pas dit que tous les 
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hommes étaient frères ? 
Ce doute dévorait Thibault. 
Il fallait avant tout savoir ce qui avait si fort 

épouvanté Agnelette. 
Thibault eut l’idée d’entrer à Bourg-Fontaine 

et de se regarder dans une glace. 
Mais, s’il était véritablement marqué du signe 

fatal, et si ce signe fatal était vu par une autre 
qu’Agnelette ! 

Non, il fallait trouver un autre moyen. 
Il y avait bien celui d’enfoncer son chapeau 

sur son front, de s’en retourner tout courant à 
Oigny et de se regarder dans un fragment de 
miroir. 

Mais c’était bien long. 
Il y avait, à cent pas de là, une source 

transparente comme un cristal, qui alimentait 
l’étang de Baisemont et ceux de Bourg. 

Thibault pouvait s’y mirer comme dans la plus 
fine glace de Saint-Gobain. 

Thibault s’agenouilla au bord de la source et 
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se regarda. 
Il avait toujours les mêmes yeux, le même nez, 

la même bouche, et pas le plus petit signe au 
front. 

Thibault respira. 
Mais, enfin, il fallait bien qu’il y eût quelque 

chose. Agnelette n’avait évidemment pas pris 
peur pour rien. 

Thibault se pencha un peu plus vers le cristal 
de la fontaine. Alors il aperçut au milieu de ses 
cheveux quelque chose de brillant qui scintillait 
dans leurs boucles noires et retombait sur son 
front. 

Il se pencha davantage encore. 
C’était un cheveu rouge qu’il avait aperçu. 
Mais d’un rouge singulier, qui ne tenait ni du 

blond ardent, ni du blond carotte, ni de la nuance 
sang de bœuf, ni de la nuance ponceau. 

C’était un rouge sanglant, ayant la couleur et 
l’éclat de la flamme la plus vive. 

Sans chercher par quel phénomène un cheveu 
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d’une couleur aussi insolite avait poussé là, 
Thibault tenta de se l’arracher. 

Il fit pendre à la surface de l’eau la boucle 
dans laquelle flamboyait le terrible cheveu rouge, 
le saisit délicatement entre le pouce et l’index et 
lui imprima une vigoureuse secousse. 

Le cheveu résista. 
Thibault alors jugea que la pince n’avait pas 

été assez serrée, et essaya d’un autre moyen. 
Il enroula le cheveu autour de son doigt et fit 

un violent effort. 
Le cheveu entama l’épiderme du doigt plutôt 

que de céder. 
Thibault enroula le cheveu récalcitrant autour 

de deux doigts et tira. 
Le cheveu souleva le cuir chevelu et ne 

bougea pas plus que si le sabotier se fût escrimé 
sur le chêne qui étendait ses rameaux ombreux 
au-dessus de la source. 

Thibault songea d’abord à continuer sa route 
vers Coyolles, se disant à lui-même qu’après tout, 
ce ne serait probablement pas la nuance 
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équivoque d’un cheveu qui ferait avorter ses 
projets de mariage. 

Mais cependant ce misérable cheveu le 
taquinait, l’obsédait, lui papillotait devant les 
yeux avec les mille éblouissements que donne la 
flamme quand elle court de tison en tison. 

Enfin, s’impatientant et frappant du pied : 
– Mille noms d’un diable ! s’écria Thibault, je 

ne suis pas encore si loin de chez moi, et je veux 
avoir raison de ce cheveu damné. 

Il revint sur ses pas tout courant, entra dans sa 
hutte, retrouva son cheveu en se regardant dans 
son fragment de glace, prit un ciseau de 
menuisier, l’appuya sur le cheveu le plus près de 
la tête qu’il lui fut possible, plaça cheveu et outil 
dans cette position sur son établi et donna une 
vigoureuse impulsion du manche du ciseau. 

Le ciseau entailla profondément le bois de 
l’établi, mais le cheveu resta intact. 

Il renouvela la même manœuvre ; mais cette 
fois, s’armant d’un maillet et élevant le bras au-
dessus de sa tête, il frappa à coups redoublés sur 
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le manche du ciseau. 
Il n’en fut pas plus avancé. 
Il remarqua seulement qu’il y avait au 

tranchant de son outil une petite brèche juste de 
la largeur d’un cheveu. 

Thibault soupira ; il comprit que ce cheveu, 
prix du souhait qu’il avait fait, appartenait au 
loup noir, et il renonça à son entreprise. 
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VII 
 

Le garçon du moulin 
 
Thibault, voyant qu’il lui était impossible de 

couper ou d’arracher le cheveu maudit, résolut de 
le cacher du mieux qu’il lui serait possible en 
l’enfouissant sous les autres. 

Tout le monde n’aurait peut-être pas les yeux 
d’Agnelette. 

Au reste, Thibault avait, comme nous l’avons 
dit, une fort belle chevelure noire, et, en faisant 
une raie sur le côté, en donnant une certaine 
tournure à sa touffe, il espérait que le cheveu 
passerait inaperçu. 

Il envia fort les jeunes seigneurs qu’il avait 
vus à la cour de madame de Maintenon, et qui 
portaient de la poudre sous laquelle ils pouvaient 
cacher la couleur de leurs cheveux, quelle qu’elle 
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fût. 
Malheureusement, il n’y avait pas moyen de 

porter de la poudre ; les lois somptuaires du 
moment ne le permettaient pas. 

Son cheveu rouge artistement caché sous les 
autres à l’aide d’un habile coup de peigne, 
Thibault résolut d’aller faire sa visite à la belle 
meunière. 

Seulement, cette fois-ci, de peur de rencontrer 
Agnelette, il se garda bien de suivre le même 
chemin, et, au lieu d’appuyer à gauche, il appuya 
à droite. 

Il en résulta qu’il déboucha à la route de la 
Ferté-Milon et prit à travers les champs un petit 
sentier qui le conduisit droit à Pisseleu. 

Une fois à Pisseleu, il descendit dans la vallée 
qui conduit à Coyolles. 

Il n’y était pas depuis cinq minutes, qu’il 
aperçut, marchant devant lui et conduisant deux 
ânes chargés de blé, un grand garçon qu’il 
reconnut pour un sien cousin, nommé Landry. Le 
cousin Landry était premier garçon de moulin 
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chez la belle meunière. 
Comme Thibault ne connaissait la veuve Polet 

qu’indirectement, il avait compté sur Landry pour 
être son introducteur au moulin. 

C’était donc une bonne fortune que sa 
rencontre. 

Thibault doubla le pas et rejoignit Landry. 
En entendant le bruit des pas qui emboîtaient 

les siens, Landry se retourna et reconnut 
Thibault. 

Thibault, qui avait toujours trouvé dans 
Landry un bon compagnon de joyeuse humeur, 
fut tout étonné de lui voir cette fois la 
physionomie triste et chagrine. 

Landry s’arrêta, tandis que ses ânes 
continuaient leur route, et attendit Thibault. 

Ce fut celui-ci qui, le premier, lui adressa la 
parole. 

– Eh bien, demanda-t-il, cousin Landry, 
qu’est-ce que cela ? Je me dérange, je quitte mon 
atelier pour venir serrer la main à un parent et à 
un ami que je n’ai pas vu depuis plus de six 
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semaines, et voilà la mine que tu me fais ! 
– Eh ! mon pauvre Thibault, répondit Landry, 

que veux-tu ! je te fais la mine que j’ai, et 
cependant, tu me croiras si tu veux, mais au fond 
je suis bien joyeux de te voir. 

– Au fond, oui, mais pas à la surface. 
– Comment cela ? 
– Tu me dis que tu es joyeux d’un ton à porter 

le diable en terre. Jadis, mon cher Landry, tu étais 
gai et sautillant comme le tic-tac de ton moulin, 
que tes chansons accompagnaient toujours ; 
aujourd’hui, tu es morne comme les croix du 
cimetière. Ah çà ! l’eau ne fait donc plus tourner 
la meule ? 

– Oh ! si fait, Thibault ! l’eau ne manque pas ; 
non, tout au contraire, l’eau vient mieux que 
jamais et l’écluse ne chôme pas ; mais, au lieu de 
froment, vois-tu, c’est mon cœur qui est sous la 
meule, et cette meule tourne tant et si bien que 
mon cœur est tout broyé et qu’il n’en reste que 
poudre. 

– Bon ! Es-tu donc si malheureux que cela 
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dans le moulin de la Polet ? 
– Ah ! plût à Dieu que je fusse tombé sous sa 

roue le jour où j’y ai mis le pied pour la première 
fois ! 

– Ah çà ! mais tu m’effrayes, Landry !... 
Raconte-moi tes peines, mon garçon. 

Landry poussa un gros soupir. 
– Nous sommes fils de frère et de sœur, 

continua Thibault, et, que diable ! si je suis trop 
pauvre pour te bailler quelques écus si tu es dans 
un embarras d’argent, je puis au moins te donner 
quelque bon conseil si tu es pris par un chagrin de 
cœur. 

– Merci, Thibault ; mais ce que j’ai, ni 
conseils ni argent n’y peuvent faire. 

– Dis toujours ce que tu as ; cela soulage de 
raconter sa peine. 

– Eh ! non ! tu auras beau faire, je ne parlerai 
pas. 

Thibault se mit à rire. 
– Tu ris ? lui demanda Landry d’un air étonné 

 191



et fâché à la fois ; mon chagrin te fait rire ? 
– Je ne ris pas de ton chagrin, Landry ; je ris 

de ce que tu espères m’en cacher la cause, quand 
rien n’est plus facile que de la deviner. 

– Alors, devine. 
– Eh bien, tu es amoureux, pardieu ! Ce n’est 

pas plus difficile que cela. 
– Moi, amoureux ! s’écria Landry. Et qui est-

ce qui t’a fait ce mensonge-là ? 
– Ce n’est pas un mensonge, c’est une vérité. 
Landry poussa un second soupir plus gros 

encore de désespoir que le premier. 
– Eh bien, oui ! dit-il, là ! c’est vrai, je suis 

amoureux ! 
– Ah ! c’est bien heureux ! voilà le grand mot 

lâché ! dit Thibault avec un certain battement de 
cœur, car il pressentait un rival dans son cousin. 
Et de qui es-tu amoureux, Landry ? 

– De qui je suis amoureux ? 
– Oui, je te le demande. 
– Quant à cela, cousin Thibault, tu 
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m’arracheras plutôt le cœur de la poitrine que de 
me le faire dire. 

– Tu me l’as dit. 
– Comment ! je te l’ai dit ? s’écria Landry en 

fixant sur le sabotier des yeux stupéfaits. 
– Sans doute. 
– Ah ! par exemple ! 
– N’as-tu pas dit que mieux eût valu que tu 

tombasses sous la roue du moulin, le jour où tu es 
venu demander du service à la Polet, que d’être 
accepté par elle comme premier garçon ? Tu es 
malheureux dans le moulin, tu es amoureux ; 
donc, c’est de la meunière que tu es amoureux, et 
c’est cet amour qui cause ton malheur. 

– Ah ! tais-toi donc, Thibault ! Si elle nous 
entendait !... 

– Bon ! et comment pourrait-elle nous 
entendre ? Où veux-tu donc qu’elle soit, à moins 
qu’elle n’ait le don de se rendre invisible ou de se 
changer en papillon ou en fleur ? 

– N’importe, Thibault, tais-toi ! 
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– Elle est donc sévère, la meunière, elle n’a 
donc pas pitié de ton désespoir, pauvre garçon ? 
répliqua Thibault. 

Il est vrai que ces paroles pleines de 
commisération en apparence étaient empreintes 
d’une certaine nuance de satisfaction et de 
raillerie. 

– Ah ! je le crois bien qu’elle est sévère ! dit 
Landry. Dans le principe, je m’étais imaginé 
qu’elle ne repoussait pas mon amour... Toute la 
journée, je la dévorais des yeux, et, de temps en 
temps aussi, son regard, à elle, se fixait sur moi, 
et, après m’avoir regardé, elle souriait... Hélas ! 
mon pauvre Thibault, j’étais si heureux de ces 
regards et de ces sourires-là !... Mon Dieu ! 
pourquoi ne m’en suis-je pas toujours contenté ? 

– Ah ! voilà, dit philosophiquement Thibault ; 
l’homme est insatiable ! 

– Hélas ! oui : j’ai oublié que j’avais affaire à 
plus huppé que moi, j’ai parlé. Alors madame 
Polet est entrée dans une grande colère ; elle m’a 
dit que j’étais un petit gueux et un grand insolent, 
et que, la semaine prochaine, elle me jetterait à la 
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porte. 
– Ouf ! fit Thibault ; et combien y a-t-il de 

cela ? 
– Il y a trois semaines à peu près. 
– Et la semaine prochaine est encore à venir ? 

demanda le sabotier, qui, connaissant mieux les 
femmes que son cousin Landry, sentait revenir 
ses inquiétudes un moment amorties. 

Puis, après un instant de silence : 
– Allons, allons, dit-il, tu n’es pas si 

malheureux que je le croyais. 
– Pas si malheureux que tu croyais ! 
– Non. 
– Ah ! si tu savais quelle vie est la mienne ! 

Plus de regards, plus de sourires ! Quand elle me 
rencontre, elle se détourne, et, lorsque je vais 
pour lui rendre compte de ce qui s’est passé au 
moulin, elle m’écoute d’un air si dédaigneux, 
qu’au lieu de lui parler de son, de blé, de seigle, 
d’orge ou d’avoine, de coupe et de recoupe, je me 
mets à pleurer, et alors elle m’adresse des 
« Prenez garde ! » si menaçants, que je me sauve 
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et cours me mettre derrière mes blutoirs.. 
– Mais aussi pourquoi t’adresser à ta 

bourgeoise ? Il ne manque pas de filles dans le 
canton, qui ne demanderaient pas mieux que de 
t’avoir pour galant. 

– Ah ! c’est bien malgré moi que je l’ai aimée, 
va ! 

– Prends une autre bonne amie, et ne pense 
plus à elle. 

– Je ne saurais. 
– Bon ! essaye toujours. D’abord, il se pourrait 

que de te voir donner ton cœur à une autre, cela 
rendît la meunière jalouse, et qu’alors elle courût 
après toi comme maintenant tu cours après elle. 
Les femmes sont si singulières ! 

– Oh ! si j’étais sûr de cela, j’essayerais tout 
de suite... quoique maintenant... 

Et Landry secoua la tête. 
– Eh bien, quoi... maintenant ? 
– Quoique maintenant, après ce qui s’est 

passé ; tout est inutile. 
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– Que s’est-il donc passé ? demanda Thibault, 
qui tenait à tout savoir. 

– Oh ! quant à cela, rien, répondit Landry, et je 
n’ose pas même en parler. 

– Pourquoi ? 
– Parce que, comme on dit chez nous, quand le 

malheur dort, il ne faut pas l’éveiller. 
Thibault eût bien insisté pour savoir de quel 

malheur parlait Landry ; mais on approchait du 
moulin, et une explication, en supposant qu’elle 
eût eu son commencement, n’aurait pas eu sa fin. 

D’ailleurs, Thibault, à son avis, en savait 
assez. 

Landry aimait la belle meunière, mais la belle 
meunière n’aimait pas Landry. 

Et, en effet, un tel rival lui semblait peu 
dangereux. 

Il comparait avec un certain orgueil, suivi 
d’une satisfaction intérieure, la mine enfantine et 
chétive de son cousin, jeune gars de dix-huit ans, 
avec ses cinq pieds six pouces et sa taille bien 
prise ; ce qui l’amenait tout naturellement à 
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penser que, pour peu que madame Polet fût une 
femme de goût, l’insuccès de Landry était une 
raison pour que sa réussite, à lui, fût infaillible. 

Le moulin de Coyolles est situé dans une 
position charmante au fond d’une fraîche vallée ; 
l’eau qui l’alimente, et qui forme un petit étang, 
est ombragée par des saules aux têtes 
monstrueuses et par des peupliers élancés ; les 
arbres nains et les arbres géants sont reliés entre 
eux par de magnifiques aunes et par d’immenses 
noyers au feuillage odoriférant. Après avoir fait 
tourner la roue du moulin, l’eau écumeuse 
s’écoule par un petit ruisseau qui chante son 
hymne éternel en bondissant sur les cailloux de 
son lit et en constellant, des diamants liquides qui 
jaillissent de ses cascatelles, les fleurs qui se 
penchent coquettement pour se mirer dans les 
eaux. 

Quant au moulin, il est si bien perdu dans un 
bouquet de plantes, de sycomores et de saules 
pleureurs, qu’à cent pas de distance on n’en 
aperçoit que la cheminée, d’où sort la fumée en 
montant à travers les arbres comme une colonne 
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d’albâtre azurée. 
Le site, quoique bien connu de Thibault, lui 

causa cette fois un enchantement qu’il n’avait 
jamais éprouvé. 

C’est que jamais il ne l’avait regardé dans les 
conditions où il se trouvait ; il avait déjà en lui 
cette satisfaction égoïste du propriétaire qui visite 
un domaine qu’il a acquis par procuration. 

Mais sa joie fut bien autre quand il entra dans 
la cour et que le tableau s’anima. 

Les pigeons au cou d’azur et de pourpre 
roucoulaient sur les toits, les canards criaient en 
faisant mille évolutions dans le ruisseau, les 
poules gloussaient sur le fumier, les dindons se 
rengorgeaient en faisant la roue près de leurs 
femelles, de belles vaches brunes et blanches 
revenaient des champs les mamelles gonflées de 
lait ; ici, on déchargeait une charrette ; là, on ôtait 
le harnais à deux beaux chevaux du Perche, qui, 
en hennissant, tendaient vers leurs râteliers leurs 
bonnes têtes dégagées d’entraves ; un garçon 
montait un sac au grenier, une fille apportait un 
sac de croûtes et d’eau de vaisselle à un énorme 
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porc qui se chauffait au soleil en attendant sa 
transformation en petit-salé, en saucisses, en 
boudin ; tous les animaux de l’arche, depuis l’âne 
brayant jusqu’au coq chantant, mêlaient leurs 
voix discordantes à ce concert champêtre, tandis 
que le tic-tac du moulin, en battant la mesure, 
semblait en régler le rythme. 

Thibault en eut un éblouissement. 
Il se vit d’avance le propriétaire de tout cela, 

et il se frotta si allègrement les mains, que bien 
certainement Landry eût remarqué cette joie que 
rien ne motivait, s’il n’eût pas été absorbé dans sa 
douleur, qui augmentait au fur et à mesure qu’il 
approchait du logis. 

La veuve, de la salle à manger où elle se 
tenait, les apercevait au seuil de la porte. 

Elle paraissait tout intriguée de savoir quel 
était l’étranger qui revenait avec son premier 
garçon. 

Thibault traversa la cour, s’approcha des 
bâtiments d’habitation d’un air dégagé, se 
nomma, et expliqua à la meunière comment le 

 200



désir de visiter Landry, son unique parent, l’avait 
décidé à se présenter chez elle. 

La meunière se montra fort courtoise. 
Elle engagea le nouveau venu à passer la 

journée au moulin, avec un sourire que celui-ci 
trouva du meilleur augure. 

Thibault venait avec son cadeau. 
Tout en traversant la forêt, il avait décroché 

quelques grives qu’il avait trouvées pendues à 
des collets amorcés de sorbiers. 

La meunière les donna à plumer à l’instant 
même, en disant qu’elle espérait bien que 
Thibault en mangerait sa part. 

Cependant Thibault remarqua que, tout en 
causant avec lui, la belle meunière semblait 
chercher des distractions par-dessus son épaule. 

Il se retourna vivement, et reconnut que l’objet 
de la préoccupation de la belle meunière, c’était 
Landry, qui déchargeait les deux ânes. 

Madame Polet, voyant que sa préoccupation 
n’avait pas échappé à Thibault, devint rouge 
comme une cerise. 
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Puis, se remettant aussitôt : 
– Monsieur Thibault, dit-elle à sa nouvelle 

connaissance, il serait charitable à vous qui 
paraissez si vigoureux, d’assister votre cousin ; 
vous voyez bien qu’un tel ouvrage est trop fort 
pour lui tout seul. 

Et elle rentra dans la maison. 
– Diable ! diable ! fit Thibault en suivant la 

meunière du regard et en reportant ensuite les 
yeux sur Landry, ce gaillard-là serait-il plus 
heureux qu’il ne s’en doute lui-même, et faudra-t-
il que, pour me débarrasser de lui, j’appelle le 
loup noir à mon aide ? 

Thibault n’en fit pas moins ce dont l’avait prié 
la meunière. 

Comme il se doutait bien que, par quelque 
ouverture de rideau, la belle veuve le regardait, il 
employa toutes ses forces et développa toutes ses 
grâces dans l’accomplissement de la besogne à 
laquelle il coopérait. 

L’ouvrage terminé, on se réunit dans la 
chambre, où une fille de charge était occupée à 
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dresser la table. 
La table mise, la veuve s’assit à la place 

d’honneur et fit asseoir Thibault à sa droite. 
Madame Polet fut pleine de soins et 

d’attentions pour ce dernier ; si bien que 
Thibault, qui avait douté un instant, reprit cœur à 
la joie et à l’espérance. 

La meunière, comme pour faire honneur au 
présent de Thibault, avait elle-même accommodé 
les grives avec des baies de genièvre, et, ainsi 
préparées, elles étaient bien devenues le meilleur 
manger qui pût chatouiller un palais. 

Cependant, tout en riant aux drôleries que lui 
contait Thibault, elle jetait de temps en temps à la 
dérobée un coup d’œil sur Landry, et elle 
s’aperçut qu’il n’avait pas encore touché à ce 
qu’elle-même avait placé sur l’assiette du pauvre 
garçon. 

Elle s’aperçut, en outre, que de grosses larmes 
roulaient le long de ses joues et venaient grossir 
la sauce au genièvre des grives, intactes dans son 
assiette. 
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Cette douleur muette la toucha. 
Son regard devint presque tendre, et elle fit de 

la tête un geste qui voulait dire, tant elle y mit 
d’expression : 

– Mangez, Landry, je vous en prie. 
Il y avait tout un monde de promesses 

d’amour dans cette petite pantomime. 
Landry comprit la belle meunière, car il faillit 

s’étrangler en avalant son oisillon d’une seule 
bouchée, tant il mit d’empressement à obéir aux 
ordres de sa maîtresse. 

Rien de tout cela n’échappa à Thibault. 
– Par la rate-Dieu ! murmura-t-il (c’était un 

juron qu’il avait entendu dire au prince Jean, et, 
maintenant qu’il était l’ami du diable, il croyait 
pouvoir parler la langue des grands seigneurs) ; 
par la rate-Dieu ! est-ce qu’elle serait décidément 
amoureuse du garçonnet ? Ce serait une preuve 
de bien mauvais goût, sans compter que cela ne 
ferait pas le moins du monde mon affaire. Non, 
non, ce qu’il vous faut, ma belle meunière, c’est 
un gaillard qui puisse facilement diriger les 
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affaires du moulin, et ce gaillard, ce sera moi, ou 
le loup noir y perdra son latin. 

Puis, remarquant presque immédiatement que 
la meunière avait repris les anciennes traditions 
d’yeux en coulisse et de sourires que Landry lui 
avait signalées : 

– Allons, continua-t-il, je vois qu’il va falloir 
en venir aux grands moyens, car il est impossible 
que je la laisse échapper ; c’est dans tout le pays 
le seul parti qui me convienne. Oui, mais aussi 
que faire du cousin Landry ? Son amour dérange 
mes projets ; mais, en vérité, je ne puis 
réellement pour si peu l’envoyer rejoindre dans 
l’autre monde le pauvre Marcotte. Ah ! par ma 
foi, je suis bien bon de me détraquer le cerveau à 
chercher une invention ! Cela ne me regarde pas ; 
cela regardé le loup noir. 

Puis, tout bas : 
– Loup noir, dit-il, arrange-toi de manière, 

mon ami, à ce que, sans qu’il lui arrive accident 
ni malheur, je sois débarrassé de mon cousin 
Landry. 
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Il n’avait pas achevé cette prière, qu’il aperçut, 
descendant de la montagne et se dirigeant vers le 
moulin, une petite troupe de quatre ou cinq 
hommes vêtus de costumes militaires. Landry les 
aperçut aussi ; car il jeta un grand cri, se leva 
pour fuir, mais retomba sur sa chaise, comme si 
les forces lui manquaient. 
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VIII 
 

Les souhaits de Thibault 
 
En remarquant l’effet que faisait sur Landry la 

vue des militaires qui s’avançaient vers le 
moulin, la veuve Polet fut presque aussi effrayée 
que son premier garçon. 

– Eh ! mon Dieu ! demanda-t-elle, qu’il y a-t-
il donc, mon pauvre Landry ? 

– Oui, qu’y a-t-il ? demanda à son tour 
Thibault. 

Seulement, la voix lui tremblait tant soit peu 
en faisant la demande. 

– Il y a, reprit Landry, que, dans un moment 
de désespoir, jeudi dernier, j’ai rencontré le 
racoleur à l’hôtel du Dauphin, et que je me suis 
engagé. 

– Dans un moment de désespoir ! s’écria la 
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meunière ; et pourquoi désespériez-vous ? 
– Je désespérais, dit Landry en faisant un 

effort, je désespérais parce que je vous aimais. 
– Et c’est parce que vous m’aimiez, 

malheureux ! que vous vous êtes fait soldat ? 
– Ne m’aviez-vous pas dit que vous me 

chasseriez du moulin ? 
– Vous en avais-je chassé ? demanda la 

meunière avec une expression à laquelle il n’y 
avait point à se tromper. 

– Oh ! mon Dieu ! demanda Landry, vous ne 
m’auriez donc pas renvoyé ? 

– Pauvre garçon ! dit la meunière avec un 
sourire et un haussement d’épaules qui, dans un 
autre moment, eussent fait pâmer Landry de joie, 
et qui, dans celui où l’on se trouvait, redoublèrent 
sa douleur. 

– Eh bien, mais alors, dit Landry, peut-être 
bien que j’aurai le temps de me cacher. 

– Te cacher ! dit Thibault, c’est bien chose 
inutile, je t’en réponds. 
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– Pourquoi pas ? dit la meunière. J’y vais 
essayer, moi. Viens, mon pauvre Landry. 

Et elle emmena le jeune homme avec les 
signes de la plus vive sympathie. 

Thibault les suivit des yeux. 
– Ça va mal pour toi, Thibault, mon ami, dit-

il ; heureusement que, si bien qu’elle le cache, ils 
ont le nez fin, et ils le trouveront. 

Thibault disait cela sans se douter qu’il faisait 
un nouveau souhait. 

Il paraît que la veuve n’avait pas caché Landry 
bien loin. 

Elle rentra après quelques secondes d’absence. 
Pour être proche, la cachette n’en était 

probablement que meilleure. 
Une minute après que la veuve Polet était 

rentrée toute haletante, le sergent des racoleurs 
parut sur la porte avec un de ses compagnons. 

Deux étaient restés en dehors, probablement 
pour surveiller Landry, dans le cas où il tenterait 
de s’échapper. 
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Le sergent et son compagnon entrèrent en gens 
qui se sentent dans leur droit. 

Le sergent jeta dans la salle, un regard 
investigateur, ramena son pied droit à la troisième 
position et porta la main à la corne de son 
chapeau. 

La meunière n’attendit point que le sergent lui 
adressât la parole. 

Avec son plus charmant sourire, elle lui offrit 
de se rafraîchir. 

C’est une offre que les racoleurs ne refusent 
jamais. 

Puis, tandis qu’ils dégustaient le vin, jugeant 
le moment favorable, elle demanda aux deux 
militaires ce qui les amenait au moulin de 
Coyolles. 

Le sergent répondit qu’il était à la recherche 
d’un jeune garçon meunier qui, après avoir bu 
avec lui à la santé de Sa Majesté et avoir signé 
son engagement n’avait point reparu. 

Ce jeune garçon meunier, interrogé sur son 
nom et son domicile, avait déclaré se nommer 
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Landry et habiter chez madame veuve Polet, 
meunière à Coyolles. 

En vertu de quoi, il venait chez madame veuve 
Polet, meunière à Coyolles, réclamer son 
réfractaire. 

La meunière, persuadée qu’il était permis de 
mentir quand l’intention sanctifiait le mensonge, 
assura qu’elle ne connaissait pas Landry et que 
personne de ce nom n’avait jamais habité le 
moulin de Coyolles. 

Le sergent répondit à la meunière qu’elle avait 
les plus beaux yeux du monde et une bouche 
charmante, mais que ce n’était pas une raison 
pour qu’il en crut ses yeux sur regard et sa 
bouche sur parole. 

En conséquence, il signifia à la belle veuve 
qu’il allait faire perquisition dans son moulin. 

La perquisition commença. 
Au bout de cinq minutes, le sergent rentra. 
Il demanda à la belle meunière la clef de sa 

chambre. 
La meunière parut très choquée d’une pareille 
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demande. 
Mais le sergent insista tant et si bien, que force 

fut à la meunière de donner la clef. 
Cinq minutes après, le sergent rentrait, 

ramenant Landry, qu’il tenait par le collet de sa 
veste. 

À cette vue, la veuve pâlit horriblement. 
Quant à Thibault, le cœur lui battait à lui 

briser la poitrine ; car il voyait bien qu’il avait 
fallu l’assistance du loup noir pour que le sergent 
allât chercher Landry où il était. 

– Ah ! ah ! mon garçon, s’écria le sergent en 
raillant, nous préférons donc le service de la 
beauté à celui du roi ? Cela se conçoit ; mais, 
quand on a le bonheur d’être né sur les terres de 
Sa Majesté et d’avoir bu à sa santé, il faut un peu 
le servir à son tour. Vous allez donc nous suivre, 
mon beau garçon, et, après quelques années 
passées dans les gardes-françaises, vous pourrez 
revenir prendre rang sous votre premier drapeau. 
Allons, en route ! 

– Mais, dit la meunière au sergent, Landry n’a 
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pas encore vingt ans ; on n’a pas le droit de le 
prendre avant vingt ans. 

– C’est vrai, dit Landry, je n’ai pas vingt ans. 
– Et quand les avez-vous ? 
– Demain seulement. 
– Bon ! dit le sergent. Eh bien, nous allons 

vous mettre cette nuit sur une botte de paille, 
comme une nèfle, et demain, au jour, nous vous 
réveillerons mûr. 

Landry pleura. 
La veuve pria, conjura, supplia, se laissa 

embrasser par les racoleurs, supporta patiemment 
les plaisanteries grossières que leur inspira son 
chagrin, et enfin elle alla jusqu’à offrir cent écus 
pour le racheter. 

Tout fut inutile. 
On lia le pauvre Landry par les poignets ; un 

des soldats prit le bout de la corde et les quatre 
hommes se mirent en chemin, mais non sans que 
le garçon de moulin eût trouvé le temps d’assurer 
à la belle meunière que, de près ou de loin, il 
l’aimerait toujours, et que, s’il mourait, son nom 
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serait la dernière parole qu’il prononcerait. 
La belle veuve, de son côté, avait, en face 

d’une si grande catastrophe, perdu tout respect 
humain, et, avant de laisser Landry s’éloigner, 
elle l’avait tendrement pressé sur son cœur. 

Lorsque la petite troupe eut disparu derrière 
les saules, la douleur de la meunière devint si 
vive, qu’elle tomba en syncope et qu’il fallut la 
transporter sur son lit. 

Thibault lui prodigua les soins les plus 
touchants. 

La violence de l’affection que la veuve avait 
témoignée à son cousin l’épouvantait un peu. 

Cependant, comme il ne s’applaudissait que 
davantage d’avoir coupé le mal dans sa racine, il 
conservait de très vives espérances. 

Lorsque la veuve revint à elle, le premier nom 
qu’elle prononça fut celui de Landry. 

Thibault fit un geste de commisération 
hypocrite. 

La meunière se mit à sangloter. 
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– Pauvre enfant ! s’écria-t-elle en pleurant à 
chaudes larmes, que va-t-il devenir, lui si faible et 
si délicat ? Le poids seul de son fusil et de son 
sac le tuera. 

Puis, se retournant vers son hôte : 
– Ah ! monsieur Thibault, dit-elle, c’est un 

bien grand chagrin pour moi, mais vous vous êtes 
peut-être aperçu que je l’aimais ? Il était doux, il 
était bon, il n’avait aucun défaut ; pas joueur, pas 
buveur ; jamais il n’eût contrarié mes volontés, 
jamais il n’eût tyrannisé sa femme, ce qui m’eût 
semblé bien doux après les deux cruelles années 
que j’ai passées avec feu M. Polet ! Ah ! 
monsieur Thibault ! monsieur Thibault ! il est 
bien douloureux pour une pauvre malheureuse 
femme de voir ainsi tomber dans le gouffre tous 
ses projets d’avenir et de tranquillité ! 

Thibault pensa que l’occasion était bonne pour 
se déclarer. 

Du moment où il voyait pleurer une femme, il 
avait cette fausse opinion de croire qu’elle ne 
pleurait que pour être consolée. 
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Cependant il crut ne pouvoir arriver à son but 
que par un détour. 

– Certes, je comprends votre douleur, 
répondit-il ; je fais mieux, je la partage, car vous 
ne pouvez douter de l’affection que je porte à 
mon cousin ; mais il faut se résigner, et, sans nier 
les qualités de Landry, je vous dirai : Eh bien, 
belle meunière, cherchez qui le puisse valoir. 

– Qui le puisse valoir ! s’écria la veuve ; mais 
il n’en est pas. Où trouverai-je un garçon gentil et 
sage comme celui-là ? Il avait une figure poupine 
qui me charmait, et en même temps il était si 
tranquille, si rangé dans ses mœurs ! Il travaillait 
jour et nuit, et, avec tout cela, d’un coup d’œil je 
le faisais rentrer sous terre. Non, non, monsieur 
Thibault, je vous le dis dans toute la sincérité de 
mon cœur, le souvenir de celui-là m’ôtera l’envie 
d’en chercher d’autres, et je vois bien qu’il faut 
me résigner à rester veuve toute ma vie. 

– Peuh ! fit Thibault, Landry était bien jeune ! 
– Oh ! dit la veuve, ce n’est pas là un défaut. 
– Qui sait s’il eût conservé plus tard ses 
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aimables qualités ! Croyez-moi, meunière, ne 
vous désolez plus et cherchez, comme je vous ai 
dit, quelqu’un qui vous le fasse oublier. Ce qu’il 
vous faut, à vous, ce n’est point un bambin 
comme celui-là, c’est un homme fait, qui ait tout 
ce que vous regrettez dans Landry, mais qui soit 
assez rassis pour que vous n’ayez point à craindre 
qu’un beau jour toutes vos illusions ne s’envolent 
et que vous ne vous trouviez en présence d’un 
libertin et d’un brutal. 

La meunière secouait la tête. Mais Thibault 
continuait : 

– Ce qu’il vous faut enfin, c’est un gaillard 
qui, tout en étant pour vous un porte-respect, 
fasse fructifier le moulin. Que diable ! dites un 
mot, et vous ne serez pas longtemps sans vous 
trouver lotie, belle meunière, un peu mieux que 
vous ne l’étiez tout à l’heure. 

– Et où rencontrerai-je un pareil miracle 
d’homme ? demanda la meunière en se dressant 
sur ses pieds et en regardant le sabotier comme 
pour lui porter un défi. 

Celui-ci, se méprenant au ton qu’avait mis la 
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veuve à prononcer ces paroles, crut l’occasion 
excellente. 

Il résolut d’en profiter pour lui faire connaître 
ses intentions. 

– Eh bien, fit-il, en vous disant que vous 
n’iriez pas loin, belle Polet, pour rencontrer 
l’homme qu’il vous faut, je vous l’avoue, je 
songeais à moi qui serais bien heureux et bien 
fier de devenir votre époux. Ah ! continua-t-il, 
pendant que la meunière le regardait avec des 
yeux qui devenaient de plus en plus menaçants, 
ah ! avec moi, vous n’auriez pas à redouter d’être 
contrariée dans vos volontés ; je suis un agneau 
pour la douceur, et je n’aurai qu’une loi et qu’un 
désir : la loi de vous obéir ; le désir de vous 
plaire ; quant à votre fortune, j’ai certains moyens 
de l’accroître que je vous divulguerai plus tard... 

Thibault n’acheva point sa phrase. 
– Eh quoi ! s’écria la meunière, d’autant plus 

furieuse qu’elle s’était contenue plus longtemps ; 
eh quoi ! vous que je croyais son ami, vous osez 
me parler de prendre sa place dans mon cœur ! 
vous cherchez à en arracher la foi que je veux 
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conserver à votre cousin ! Hors d’ici, misérable ! 
hors d’ici ! car, si je n’en croyais que ma colère et 
mon indignation, j’appellerais quatre hommes et 
je te ferais jeter sous la roue du moulin ! 

Thibault voulut répondre. 
Mais lui, qui ne manquait point d’arguments à 

l’ordinaire, ne trouva pas une parole pour sa 
justification. 

Il est vrai que la meunière ne lui en laissa 
point le temps. 

Elle avait à la portée de sa main une belle 
cruche neuve qu’elle saisit par l’anse et qu’elle 
envoya à la tête de Thibault. 

Par bonheur pour lui, Thibault inclina la tête à 
gauche, et la cruche, sans l’atteindre, alla se 
briser contre la cheminée. 

La meunière prit un escabeau, et, avec la 
même violence, l’envoya au même but. 

Cette fois, Thibault inclina la tête à droite, et 
l’escabeau alla briser trois ou quatre vitres à une 
fenêtre. 

Au bruit que firent les carreaux en tombant, 
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les garçons et les filles du moulin accoururent. 
Ils trouvèrent leur maîtresse envoyant à tour 

de bras à Thibault, bouteilles, pot à l’eau, 
salières, assiettes, tout ce qu’enfin elle trouvait 
sous sa main. 

Par chance pour Thibault, la belle Polet était si 
furieuse qu’elle ne pouvait parler. 

Si elle eût pu parler, elle eût crié : 
– Tuez-le ! Égorgez-le ! c’est un coquin ! c’est 

un misérable ! 
En voyant le renfort qui arrivait à la meunière, 

Thibault voulut fuir et s’élança vers la porte, que 
les racoleurs, en emmenant Landry, avaient 
laissée ouverte. 

Mais, au moment où il la franchissait, 
l’honnête pourceau que nous avons vu faire sa 
sieste au soleil, surpris dans son premier somme 
par tout cet affreux tintamarre, crut que c’était à 
lui qu’on en voulait, et, tentant de regagner son 
étable, il vint en courant donner dans les jambes 
de Thibault. 

Thibault perdit son centre de gravité. 
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Il alla, à dix pas de là, rouler dans la boue et le 
fumier. 

– Que le diable t’emporte, animal maudit ! 
s’écria le sabotier tout meurtri de sa chute, mais 
plus furieux encore de voir ses habits neufs 
souillés de fange. 

Thibault n’avait pas achevé ce souhait, que le 
pourceau fut pris d’une frénésie soudaine et se 
mit à parcourir comme un furieux la cour du 
moulin, cassant, brisant, renversant tout ce qui 
pouvait faire obstacle à son passage. 

Les garçons de moulin et les filles de ferme, 
accourus aux cris de leur maîtresse, crurent que 
ce qui motivait ces cris, c’était la frénésie du 
pourceau, – et ils se mirent à sa poursuite. 

Mais inutilement ils tentèrent de se rendre 
maîtres de l’animal. 

Celui-ci renversa garçons et filles les uns après 
les autres, comme il avait renversé Thibault, 
jusqu’à ce qu’enfin, passant à travers une cloison 
qui séparait le moulin de l’écluse aussi facilement 
que si ç’eût été une tenture de papier, il se 
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précipitât sous la roue... 
Il y disparut comme dans un gouffre. 
La meunière, pendant ce temps, avait retrouvé 

la parole. 
– Tombez sur Thibault ! criait-elle, car elle 

avait entendu la malédiction que le sabotier avait 
envoyée à son pourceau, et elle était restée 
confondue de la promptitude avec laquelle ce 
souhait s’était accompli. 

– Tombez sur Thibault ! assommez-le ! c’est 
un magicien ! c’est un sorcier ! c’est un loup-
garou ! 

Et, avec cette dernière qualification, elle 
donnait à Thibault la plus terrible épithète que, 
dans nos forêts, on puisse donner à un homme. 

Thibault, qui ne se sentait pas la conscience 
bien nette, profita du premier moment de stupeur 
que cette invective de la meunière fit naître dans 
l’esprit de ses gens. 

Il passa au milieu des filles et des garçons, et, 
tandis que celui-ci cherchait une fourche, celui-là 
une pelle, il franchit la porte du moulin, et se mit, 
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avec une facilité qui ne fit que confirmer les 
soupçons de la belle meunière, à monter à grande 
course une montagne à pic que l’on avait toujours 
crue inaccessible, du moins par le chemin 
qu’avait pris Thibault pour la gravir. 

– Eh bien, cria la meunière, eh bien, vous vous 
lassez ainsi ! vous ne le poursuivez pas ! vous ne 
le rejoignez pas ! vous ne l’assommez pas ! 

Mais eux, secouant la tête : 
– Eh ! madame, dirent-ils, que voulez-vous 

que nous fassions contre un loup-garou ? 
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IX 
 

Le meneur de loups 
 
En fuyant les menaces de la meunière et les 

armes de ses gens, Thibault s’était 
instinctivement dirigé vers la lisière de la forêt. 

Son intention était, au premier ennemi qui 
paraîtrait, d’entrer dans le bois, où à cette heure 
nul n’oserait le poursuivre de peur d’embuscade. 

D’ailleurs, armé du pouvoir diabolique qu’il 
avait reçu du loup noir, Thibault n’avait pas 
grand-chose à craindre de ses ennemis, quels 
qu’ils fussent. 

Il n’avait qu’à les envoyer où il avait envoyé 
le pourceau de la belle meunière. 

Il était bien sûr d’en être débarrassé. 
Mais, par le serrement de cœur qu’il éprouvait 

de temps en temps au souvenir de Marcotte, il se 

 224



disait à lui-même que, si déterminé que l’on soit, 
on n’envoie pas les hommes au diable comme on 
y envoie les cochons. 

Tout en réfléchissant à ce pouvoir terrible, et 
tout en regardant derrière lui pour savoir s’il 
aurait besoin d’en faire usage, Thibault avait 
gagné les derrières de Pisseleu, et la nuit était 
venue. 

Nuit d’automne sombre et orageuse, pendant 
laquelle le vent, qui arrache aux arbres leurs 
feuilles jaunissantes, promène dans la forêt des 
bruits lamentables et des plaintes lugubres. 

Ces clameurs funèbres du vent étaient de 
temps en temps coupées par le houhoulement des 
hiboux, dont le cri semble celui des voyageurs 
égarés qui s’appellent et se répondent. 

Tous ces bruits étaient familiers à Thibault et 
ne l’impressionnaient que médiocrement. 

D’ailleurs, il avait eu le soin, en arrivant à la 
lisière de la forêt, d’y couper un bâton de 
châtaignier de quatre pieds de long, et, familier 
comme il l’était avec l’exercice du bâton à deux 
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bouts, Thibault, armé de sa canne, n’eût pas 
craint l’attaque de quatre hommes. 

Il entra donc hardiment dans la forêt, à 
l’endroit que l’on appelle encore aujourd’hui la 
Bruyère-aux-Loups. 

Il cheminait depuis quelques minutes dans une 
laie étroite et obscure, tout en maudissant la 
bizarrerie des femmes qui préfèrent, sans raison 
aucune, un enfant débile et timide à un vigoureux 
et hardi compère, lorsqu’il entendit, à une 
vingtaine de pas derrière lui, le bruit des feuilles 
qui craquaient. 

Il se retourna. 
Dans l’obscurité, il vit d’abord, et avant tout, 

deux yeux qui luisaient comme des charbons 
ardents. 

Puis, en y regardant plus attentivement, et en 
forçant, pour ainsi dire, ses yeux à distinguer 
dans les ténèbres, il vit un grand loup qui le 
suivait pas à pas. 

Ce n’était pas celui qu’il avait reçu dans sa 
cabane. 
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Le loup de la cabane était noir, et celui-ci était 
roux. 

On ne pouvait les confondre ni d’après la 
couleur de leur pelage, ni d’après leur taille. 

Thibault n’avait aucune raison de croire que 
tous les loups fussent animés vis-à-vis de lui 
d’intentions aussi bienveillantes que le premier 
auquel il avait eu affaire. 

Il commença donc à serrer entre ses deux 
mains son bâton et à lui faire faire le moulinet, 
pour voir s’il n’avait pas désappris la manœuvre. 

Mais, à son grand étonnement, l’animal se 
contentait de trotter derrière lui sans manifester 
aucune intention hostile, s’arrêtant quand 
Thibault s’arrêtait, reprenant sa course quand 
Thibault se remettait en chemin, et hurlant 
seulement de temps en temps comme pour 
appeler du renfort. 

Ces hurlements ne laissaient pas Thibault sans 
inquiétude. 

Tout à coup, le voyageur nocturne vit devant 
lui deux autres lumières ardentes et qui brillaient 
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par intervalles dans l’obscurité, devenue de plus 
en plus épaisse. 

Tenant son bâton haut et prêt à frapper, il 
s’avança sur ces deux lumières, qui restaient 
immobiles, et il pensa trébucher sur un corps 
couché en travers du chemin. 

C’était le corps d’un second loup. 
Sans réfléchir qu’il était peut-être imprudent 

d’attaquer le premier de ces animaux, le sabotier 
commença par porter à celui-ci un vigoureux 
coup de son gourdin. 

Le loup le reçut en plein sur la tête. 
Il poussa un hurlement douloureux. 
Puis, se secouant comme un chien que son 

maître a battu, il se mit à marcher devant le 
sabotier. 

Thibault alors se retourna pour voir ce que 
devenait son premier loup. 

Le premier suivait toujours, et toujours à égale 
distance. 

Mais, en ramenant les yeux d’arrière en avant, 
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il s’aperçut qu’un troisième loup côtoyait sa 
droite. 

Son regard, instinctivement, se porta vers la 
gauche. 

Un quatrième le flanquait de ce côté-là. 
Il n’avait pas fait un quart de lieue, qu’une 

douzaine de ces animaux formaient un cercle 
autour de lui. 

La situation était critique. 
Thibault en sentait toute la gravité. 
Il essaya d’abord de chanter, espérant que le 

bruit de la voix humaine effrayerait ces animaux. 
Ce fut inutilement. 
Pas un d’eux ne quitta la place qu’il occupait 

dans le cercle formé autour de lui comme avec un 
compas. 

Alors il pensa à s’arrêter au premier arbre 
touffu, à se jeter dans ses branches et à y attendre 
le jour. 

Mais, après avoir bien réfléchi, il lui sembla 
plus sage d’essayer d’atteindre sa demeure, dont 
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il approchait de plus en plus, les loups, malgré 
leur nombre, ne manifestant pas d’intentions plus 
hostiles que lorsqu’il n’y en avait qu’un seul. 

Il serait temps de grimper sur un arbre si les 
loups changeaient de manière d’agir à son égard. 

Nous devons dire que Thibault était si troublé, 
qu’il touchait à sa porte et ne l’apercevait pas. 

Il reconnut enfin sa maison. 
Mais, à sa grande stupéfaction, arrivés là, les 

loups qui marchaient en avant se rangèrent 
respectueusement pour le laisser passer, 
s’asseyant sur leur derrière comme pour faire la 
haie. 

Thibault ne perdit pas de temps à les remercier 
de leur courtoisie. 

Il se précipita dans l’intérieur de sa cabane, en 
tirant vivement la porte derrière lui. 

Puis, la porte tirée et verrouillée, il poussa 
contre elle le bahut, afin de la consolider et de la 
mettre en état de résister à un assaut. 

Puis il tomba sur une chaise et commença 
seulement de respirer à pleine haleine. 
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Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il 
s’en alla regarder au carreau qui donnait sur la 
forêt. 

Une ligne de regards flamboyants lui 
démontra que, loin de faire retraite, les loups 
s’étaient symétriquement rangés en file devant sa 
demeure. 

Ce voisinage eût été encore très effrayant pour 
tout autre ; mais Thibault, qui, il y avait quelques 
instants, marchait escorté de toute la terrible 
bande, se sentait réconforté en songeant qu’une 
muraille, si mince qu’elle fût, le séparait de ses 
maussades compagnons de route. 

Thibault alluma sa petite lampe de fer et la 
posa sur la table. 

Il rassembla les tisons épars dans le foyer, jeta 
sur ces tisons un tas de copeaux et fit un grand 
feu, dont la réverbération, il l’espérait ainsi, 
devait faire fuir les loups. 

Mais les loups de Thibault étaient sans doute 
des loups particuliers, familiarisés avec la 
flamme. 
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Ils ne bougèrent pas du poste qu’ils s’étaient 
choisi. 

Aux premières lueurs de l’aube, Thibault, que 
l’inquiétude avait tenu éveillé, put les revoir et 
les compter. 

Comme la veille, ils paraissaient attendre, les 
uns assis, les autres couchés, ceux-ci 
sommeillant, ceux-là se promenant comme des 
sentinelles. 

Mais enfin, lorsque la dernière étoile se noya 
et se fondit dans les flots de lumière empourprée 
qui montaient de l’orient, tous les loups se 
levèrent à la fois, et, poussant cette espèce de 
hurlement lugubre avec lequel les animaux des 
ténèbres saluent le jour, ils se dispersèrent de côté 
et d’autre et disparurent. 

Les loups disparus, Thibault en revint à 
réfléchir à sa mésaventure de la veille. 

Comment se faisait-il que la meunière ne l’eût 
point préféré à son cousin Landry ? 

N’était-il plus le beau Thibault, et s’était-il fait 
dans sa personne quelque changement à son 
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désavantage ? 
Thibault n’avait qu’un moyen de s’en assurer : 

c’était de consulter son miroir. 
Il prit le fragment de glace pendu à la 

cheminée et l’approcha de la lumière en se 
souriant coquettement. 

Mais à peine eut-il vu son visage, réfléchi par 
le miroir, qu’il poussa un cri, moitié 
d’étonnement, moitié de stupeur. 

Il était bien toujours le beau Thibault. 
Mais son cheveu rouge, grâce aux souhaits 

imprudents qui lui étaient échappés, s’était 
converti en une véritable mèche, dont les reflets 
pouvaient lutter avec les lueurs les plus ardentes 
de son foyer. 

Une sueur froide lui passa sur le front. 
Sachant qu’il était parfaitement inutile 

d’essayer d’arracher ou même de couper les 
cheveux maudits, il résolut de s’en tenir à ce qu’il 
en avait, et de faire à l’avenir le moins de 
souhaits possible. 

Il s’agissait de chasser toutes les idées 
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ambitieuses qui l’avaient si fatalement agité et de 
se remettre à la besogne. 

Thibault essaya. 
Mais il n’avait plus cœur à l’ouvrage. 
Il avait beau chercher dans sa mémoire les 

Noëls qu’il chantait aux bons jours, alors que le 
hêtre et le bouleau se façonnaient si prestement 
entre ses mains, son outil restait inactif pendant 
des heures entières. 

Il rêvait et se demandait s’il n’était pas triste, 
alors qu’en dirigeant bien ses désirs, on pouvait si 
facilement arriver au bonheur, de suer sang et eau 
pour n’arriver en somme qu’à poursuivre une 
existence souffreteuse et misérable. 

Apprêter son petit repas n’était plus pour lui, 
comme jadis, une distraction ; lorsque la faim se 
faisait sentir, il mangeait avec répugnance un 
morceau de pain noir, et l’envie, qui n’avait été 
jusque-là chez lui qu’une sorte d’aspiration vague 
vers le bien-être, prenait peu à peu dans le fond 
de son cœur le caractère d’une rage sourde et 
violente qui lui faisait haïr son prochain. 
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Cependant, si longue que cette journée 
semblait à Thibault, elle passa comme les autres. 

Lorsque vint le crépuscule, il quitta son établi 
et alla s’asseoir sur le banc de bois qu’il avait 
dressé de ses mains devant sa porte. 

Là, il resta abîmé dans de sombres réflexions. 
Mais à peine les ténèbres commencèrent-elles 

à épaissir, qu’un loup sortit du taillis et vint, 
comme la veille, se coucher à quelque distance de 
la maisonnette. 

Comme la veille aussi, ce loup fut suivi d’un 
second, puis d’un troisième, enfin de toute la 
bande, laquelle reprit le poste qu’elle avait 
occupé la nuit précédente. 

Au troisième loup, Thibault était rentré. 
Il s’était barricadé aussi soigneusement qu’il 

avait fait la veille. Mais, plus que la veille encore, 
il était triste et découragé. 

Aussi n’eut-il point la force de veiller. 
Il alluma son feu, l’organisa de manière à ce 

qu’il durât toute la nuit, se coucha sur son lit et 
s’endormit. 
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Lorsque Thibault s’éveilla, il faisait grand 
jour. 

Le soleil était aux deux tiers de sa hauteur. 
Ses rayons chatoyaient sur les feuilles 

tremblotantes et jaunissantes du taillis, et les 
teignaient de mille nuances d’or et de pourpre. 

Il courut à la fenêtre. 
Les loups avaient disparu. 
Seulement, on pouvait compter sur l’herbe 

humide de rosée les places que leurs corps 
avaient occupées pendant la nuit. 

Le soir, les loups se réunirent encore devant la 
demeure de Thibault, qui, petit à petit, 
commençait à se familiariser avec leur présence. 

Il en arriva à supposer que ses relations avec le 
grand loup noir lui avaient concilié quelques 
sympathies chez la gent de cette espèce, et il 
résolut de savoir, une fois pour toutes, à quoi s’en 
tenir sur leurs desseins. 

Ayant donc passé à sa ceinture une serpe 
fraîchement émoulue, ayant pris à la main un bon 
épieu, le sabotier ouvrit la porte et s’avança 

 236



résolument vers la troupe. 
Mais, à sa grande surprise, au lieu de chercher 

à s’élancer sur lui, les loups commencèrent à 
remuer leurs queues comme des chiens qui voient 
venir leur maître. 

Leurs façons amicales furent si expressives, 
que Thibault en vint à passer la main sur l’échine 
de l’un d’eux, qui non seulement se laissa faire, 
mais qui, en outre, donna les marques d’une 
satisfaction très profonde. 

– Oh ! oh ! murmura Thibault, dont 
l’imagination vagabonde allait toujours au grand 
galop, si la docilité de ces drôles-là correspond à 
leur gentillesse, me voilà propriétaire d’une 
meute comme jamais le seigneur Jean n’en a 
possédé une, et je suis certain maintenant d’avoir 
de la venaison chaque fois qu’il m’en prendra 
fantaisie. 

Thibault n’avait pas fini de parler, que quatre 
des plus vigoureux et des plus alertes parmi les 
quadrupèdes se détachèrent du reste de la bande 
et s’enfoncèrent dans la forêt. 
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Quelques instants après, un hurlement 
retentissait sous la voûte des taillis, et, au bout 
d’une demi-heure, un des loups reparaissait 
traînant une belle chevrette qui laissait sur le 
gazon une longue traînée de sang. 

La chevrette fut déposée par le loup aux pieds 
du sabotier, qui, transporté d’aise en voyant ses 
désirs non seulement accomplis, mais prévenus, 
dépeça proprement l’animal et fit à chacun sa 
part, se réservant pour lui le râble et les deux 
cuissots de la bête. 

Puis, d’un geste impérial et qui prouvait que 
seulement alors il entrait dans son rôle, il 
congédia les loups jusqu’au lendemain. 

Le lendemain, avant le jour, il partait pour 
Villers-Cotterêts, et, moyennant deux gros écus, 
l’aubergiste de la Boule d’or le débarrassait de 
ses deux cuissots de chevrette. 

Le lendemain, ce fut une moitié de sanglier 
que Thibault porta au même aubergiste, dont il 
devint un des pourvoyeurs les plus assidus. 

Thibault, prenant goût à ce trafic, passait la 
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journée entière dans la ville, hantant les cabarets 
et ne faisant plus de sabots. 

Quelques-uns avaient bien voulu plaisanter sur 
cette mèche de cheveux rouges qui, si bien qu’il 
l’ensevelît sous les autres cheveux, trouvait 
toujours moyen de soulever la couche supérieure 
et d’apparaître au jour ; mais Thibault avait 
nettement dit qu’il n’entendait pas raillerie 
touchant cette malheureuse difformité. 

Sur ces entrefaites, le malheur voulut que le 
duc d’Orléans et madame de Montesson vinssent 
passer quelques jours à Villers-Cotterêts. Ce fut 
une nouvelle excitation pour la folle ambition de 
Thibault. 

Toutes les belles dames et tous les jeunes 
seigneurs des châteaux voisins, les Montbreton, 
les Montesquiou, les Courval, accoururent à 
Villers-Cotterêts. 

Les dames dans leurs plus riches atours, les 
jeunes seigneurs dans leurs plus élégants 
costumes. 

La trompe du seigneur Jean retentit plus 
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bruyante que jamais dans la forêt. 
On voyait passer, comme de ravissantes 

visions, emportés par la course de magnifiques 
chevaux anglais, de sveltes amazones et de 
rapides cavaliers avec leurs beaux habits de 
chasse rouges, galonnés d’or. 

On eût dit des éclairs de flamme qui 
sillonnaient les sombres et épaisses futaies. 

Le soir, c’était bien autre chose. 
Toute cette aristocratique compagnie se 

réunissait pour les festins et les bals. 
Mais, entre les festins et les bals, on montait 

dans de belles calèches dorées avec des armoiries 
de toutes couleurs. 

Thibault était toujours là au premier rang des 
curieux. Il dévorait des yeux ces nuages de satin 
et de dentelles, qui, en se relevant, laissaient voir 
de fines chevilles chaussées de bas de soie et de 
petites mules à talons rouges. 

Puis tout cela passait devant le peuple ébahi, 
laissant derrière soi une vapeur de poudre à la 
maréchale et d’essence parfumée aux plus douces 
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senteurs. 
Thibault se demandait pourquoi il n’était pas, 

lui, un de ces jeunes seigneurs aux habits brodés. 
Pourquoi il n’avait pas pour maîtresse une de 

ces belles dames à froufrou de satin. 
Et l’Agnelette lui paraissait alors ce qu’elle 

était en effet, une pauvre petite paysanne ; et la 
veuve Polet, ce qu’en effet elle était aussi, une 
simple meunière. 

Et c’était quand il s’en revenait à travers la 
forêt, la nuit, escorté de cette meute de loups qui, 
du moment où la nuit était venue et où il avait 
mis le pied dans la forêt, ne le quittaient pas plus 
que des gardes du corps ne quittent un roi, c’était 
alors qu’il faisait les plus fatales réflexions. 

Entouré de tentations semblables, il était 
impossible que Thibault, qui avait déjà marché 
dans la voie du mal, s’arrêtât et ne rompît pas 
avec ce qui lui restait encore, c’est-à-dire avec le 
souvenir de sa vie honnête. 

Qu’étaient les quelques écus que lui donnait 
l’aubergiste de la Boule d’or pour prix du gibier 
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que lui procuraient ses bons amis les loups ! 
Amassés pendant des mois, des années, ils 

eussent été insuffisants à satisfaire le plus humble 
des désirs qui grondaient dans son cœur. 

Je n’oserais pas dire que Thibault, qui avait 
commencé par souhaiter un cuissot du chevreuil 
du seigneur Jean, puis le cœur d’Agnelette, puis 
le moulin de la veuve Polet, se fût contenté 
maintenant du château d’Oigny ou de Longpont, 
tant ces pieds mignons, ces jambes fines et 
rondes, tant ces douces senteurs qu’exhalaient ces 
vêtements de velours et de satin avaient exalté 
son ambitieuse imagination. 

Aussi se dit-il un jour qu’il serait décidément 
bien sot de demeurer toujours pauvre, lorsqu’une 
puissance aussi formidable que la sienne était 
mise à sa disposition. 

Dès ce moment, il résolut d’exploiter cette 
puissance par les souhaits les plus exagérés, dût 
sa chevelure ressembler un jour à la couronne 
flamboyante que l’on aperçoit la nuit voltigeant 
au-dessus de la haute cheminée des manufactures 
de glaces de Saint-Gobain. 
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X 
 

Le bailli Magloire 
 
Ce fut dans ces dispositions aventureuses que 

Thibault, sans s’être encore arrêté à rien, passa 
les derniers jours de l’année et entra dans l’année 
nouvelle. 

Seulement, songeant sans doute aux dépenses 
qu’amène pour chacun le bienheureux jour de 
l’an, il avait, au fur et à mesure qu’il s’était 
approché de ce terrible passage d’une année à 
l’autre, exigé de ses pourvoyeurs double ration de 
gibier, dont naturellement il avait tiré double 
profit chez l’aubergiste de la Boule d’or. 

De sorte que, à part une mèche de cheveux 
rouges d’un volume assez inquiétant, Thibault 
entrait matériellement dans l’année en meilleures 
conditions qu’il n’avait jamais été. 
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Remarquez que nous disons matériellement et 
non spirituellement ; car, si le corps paraissait en 
bon état, l’âme était cruellement compromise. 

Mais le corps était bien couvert, et dans les 
poches de la veste sonnaient gaillardement une 
dizaine d’écus. 

Thibault, ainsi costumé et accompagné de 
cette musique argentine, avait l’air, non plus d’un 
ouvrier sabotier, mais d’un métayer à son aise, ou 
même d’un bon bourgeois qui exerce un état 
peut-être, mais pour son plaisir. 

C’était avec cette apparence que Thibault 
s’était rendu à une de ces solennités villageoises 
qui sont les fêtes de la province. 

On pêchait les magnifiques étangs du Berval 
et de Poudron. 

La pêche d’un étang est une grande affaire 
pour le propriétaire ou le fermier, sans compter 
que c’est un grand plaisir pour les spectateurs. 

Aussi les pêches sont-elles affichées un mois à 
l’avance, et vient-on à une belle pêche de dix 
lieues à la ronde. 
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Et, par ce mot pêche, que ceux de nos lecteurs 
non habitués aux us et coutumes de la province 
n’aillent pas croire qu’il s’agit d’une pêche à la 
ligne avec l’asticot, le ver rouge ou le blé 
parfumé, ou d’une pêche à la ligne de fond, à 
l’épervier ou au verveux ; non pas, il s’agit de 
vider parfois un étang de trois quarts de lieue ou 
d’une lieue de long, et cela depuis le plus gros 
brochet jusqu’à la plus petite ablette. 

Voici comment la chose se pratique. 
Il n’y a, selon toute probabilité, pas un de nos 

lecteurs qui n’ait vu un étang. 
Tout étang a deux issues : celle par laquelle 

l’eau entre, et celle par laquelle l’eau sort. 
Celle par laquelle l’eau entre n’a pas de nom ; 

celle par laquelle elle sort s’appelle la bonde. 
C’est à la bonde que se fait la pêche. 

L’eau, en sortant de la bonde, tombe dans un 
vaste réservoir d’où elle s’échappe à travers les 
mailles d’un vigoureux filet. L’eau sort, mais le 
poisson reste. 

On sait combien de jours il faut pour vider un 
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étang. 
On ne convoque donc les curieux et les 

amateurs que pour le deuxième, troisième ou 
quatrième jour, selon le volume d’eau que l’étang 
doit dégorger avant d’arriver au dénouement. 

Le dénouement, c’est l’apparition du poisson à 
la bonde. 

À l’heure de la convocation à la pêche d’un 
étang il y a, selon l’étendue et l’importance de cet 
étang, une foule comparativement aussi 
considérable et, comparativement toujours, aussi 
élégante qu’aux courses du Champ-de-Mars ou 
de Chantilly, quand doivent courir les chevaux et 
les jockeys de renom. 

Seulement, on n’assiste pas au spectacle dans 
des tribunes ou en voiture. 

Non, chacun vient comme il veut ou comme il 
peut, en cabriolet, en char à bancs, en phaéton, en 
charrette, à cheval, à âne ; puis, une fois arrivé – 
à part le respect qu’on a toujours dans les pays les 
moins civilisés pour les autorités –, chacun se 
place selon le moment de son arrivée ou selon la 
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force de ses coudes, et le mouvement plus ou 
moins accentué de ses hanches. 

Seulement, une espèce de treillage solidement 
établi empêche les spectateurs de tomber dans le 
réservoir. 

On comprend, à la teinte et à l’odeur de l’eau, 
si le poisson approche. 

Tout spectacle a son inconvénient. À l’Opéra, 
plus la réunion est belle et nombreuse, plus on 
respire d’acide carbonique. À la pêche d’un 
étang, plus le moment intéressant approche, plus 
on respire d’azote. 

D’abord, au moment où l’on ouvre la bonde, 
l’eau vient belle, pure et légèrement teintée de 
vert, comme l’eau d’un ruisseau. 

C’est la couche supérieure qui, entraînée par 
son poids, se présente la première. 

Puis l’eau, peu à peu, perd de sa transparence 
et se teinte de gris. 

C’est la seconde couche qui se vide à son tour, 
et, de temps en temps, au milieu de cette seconde 
couche et à mesure que la teinte se fonce, 
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apparaît un éclair d’argent. 
C’est un poisson de trop petite taille qui, 

n’ayant pas su résister au courant, apparaît en 
éclaireur. 

Celui-là, on ne se donne pas même la peine de 
le ramasser, on le laisse tranquillement faire, à 
nu, et en cherchant quelques-unes des petites 
flaques d’eau qui stagnent au fond du réservoir, 
ces sortes de cabrioles que les saltimbanques 
appellent pittoresquement des sauts de carpe. 

Puis vient l’eau noire : 
C’est le quatrième acte, c’est-à-dire la 

péripétie. 
Instinctivement, le poisson, selon ses forces, 

résiste à ce courant inusité qui l’entraîne ; rien ne 
lui a dit que le courant est un danger, mais il le 
devine. 

Aussi, chacun remonte de son mieux le 
courant. 

Le brochet nage côte à côte avec la carpe qu’il 
poursuivait la veille et qu’il empêchait de trop 
engraisser ; sans lui chercher dispute, la perche 
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chemine avec la tanche, et ne songe même pas à 
mordre dans cette chair dont elle est si friande. 

C’est ainsi que, dans une même fosse creusée 
pour prendre du gibier, des Arabes trouvent 
parfois confondus gazelles et chacals, antilopes et 
hyènes, et les hyènes et les chacals sont devenus 
aussi doux et aussi tremblants que les gazelles et 
les antilopes. 

Mais enfin les forces des lutteurs s’épuisent. 
Les éclaireurs que nous avons signalés tout à 

l’heure deviennent plus fréquents ; la taille des 
poissons commence à devenir respectable, et la 
preuve leur est donnée par les ramasseurs du cas 
qu’on fait d’eux. 

Ces ramasseurs sont des hommes en simple 
pantalon de toile et en simple chemise de coton. 

Les jambes du pantalon sont relevées jusqu’au 
haut des cuisses, les manches de la chemise sont 
retroussées jusqu’au haut de l’épaule. 

Ils entassent le poisson dans des corbeilles. 
Celui qui doit être vendu vivant ou conservé 

pour le repeuplement de l’étang est transvasé 
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dans des réservoirs. 
Celui qui est condamné à mort est tout 

simplement étendu sur la prairie. 
Le même jour, il sera vendu. 
Au fur et à mesure que le poisson abonde, les 

cris de joie des spectateurs augmentent. 
Car ces spectateurs-là ne sont pas comme les 

spectateurs de nos théâtres. 
Ils ne viennent point pour refouler leurs 

sensations et avoir le bon goût de paraître 
indifférents. 

Non, ils viennent pour s’amuser, et, à chaque 
belle tanche, à chaque belle carpe, à chaque beau 
brochet, ils applaudissent bravement, 
franchement, joyeusement. 

De même que, dans une revue bien ordonnée, 
chaque corps défile l’un après l’autre et se 
présente selon son poids, si la chose peut se dire, 
légers tirailleurs en tête, dragons respectables au 
centre, pesants cuirassiers et lourds artilleurs en 
queue, ainsi défilent les différentes espèces de 
poissons. 

 250



Les plus petits, c’est-à-dire les plus faibles, les 
premiers. 

Les plus gros, c’est-à-dire les plus forts, les 
derniers. 

Enfin, à un moment donné, l’eau semble se 
tarir. 

Le passage est littéralement obstrué par la 
réserve, c’est-à-dire par tous les gros bonnets de 
l’étang. 

Les ramasseurs luttent avec de véritables 
monstres. 

C’est le dénouement. 
C’est l’heure des applaudissements, c’est le 

moment des bravos ! 
Enfin, le spectacle terminé, on va voir les 

acteurs. 
Les acteurs sont en train de se pâmer sur 

l’herbe de la prairie. 
Une partie reprend ses forces dans des 

courants d’eau. 
Vous cherchez les anguilles ; vous demandez 
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où sont les anguilles. 
On vous montre alors trois ou quatre anguilles 

grosses comme le pouce et longues comme la 
moitié du bras. 

C’est que les anguilles, grâce à leur structure, 
ont, momentanément du moins, échappé au 
carnage universel. 

Les anguilles ont piqué une tête dans la vase et 
ont disparu. 

C’est pour cela que vous voyez des hommes 
armés de fusils se promener sur les rives de 
l’étang, et que, de temps en temps, vous entendez 
une détonation. 

Si vous demandez : 
– Qu’est-ce que ce coup de fusil ? 
On vous répond : 
– C’est pour faire sortir les anguilles. 
Maintenant, pourquoi les anguilles sortent-

elles de la vase aux coups de fusil ? Pourquoi 
gagnent-elles les ruisseaux qui continuent de 
sillonner le fond de l’étang ? Pourquoi, enfin, 
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étant en sûreté au fond de la vase, comme tant de 
gens de notre connaissance qui ont le bon esprit 
d’y rester, pourquoi n’y restent-elles pas au lieu 
d’aller regagner ce ruisseau qui les entraîne avec 
son cours et finit par les reconduire au réservoir, 
c’est-à-dire à la fosse commune. 

Rien de plus facile au Collège de France que 
de répondre à cette question, maintenant qu’il est 
en relation directe avec les poissons. 

Je pose donc la question aux savants. Les 
coups de fusil ne seraient-ils pas un préjugé, et 
n’arrive-t-il point tout simplement ceci : c’est que 
la boue, liquide d’abord, dans laquelle s’est 
réfugiée l’anguille, se séchant peu à peu, comme 
une éponge que l’on presse, devient peu à peu 
inhabitable pour elle, et qu’elle est, au bout du 
compte, obligée de chercher son élément naturel, 
l’eau. 

Une fois l’eau trouvée, elle est perdue. 
Ce n’est que le cinquième ou sixième jour, 

après l’étang vidé, que l’on met la main sur les 
anguilles. 
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C’était donc à une fête semblable qu’était 
conviée toute la société de Villers-Cotterêts, de 
Crespy, de Mont-Gobert et des villages 
environnants. 

Thibault s’y rendit comme les autres. 
Thibault ne travaillait plus ; il trouvait plus 

simple de faire travailler ses loups pour lui. 
D’ouvrier, Thibault s’était fait bourgeois. 
Il ne lui restait plus qu’à se faire, de bourgeois, 

gentilhomme. Il y comptait bien. 
Thibault n’était pas homme à se tenir derrière 

les autres. 
Aussi commença-t-il à jouer des bras et des 

jambes pour se faire une place au premier rang. 
En exécutant cette manœuvre, il froissa la robe 

d’une grande et belle femme près de laquelle il 
essayait de s’installer. 

La dame tenait à ses hardes ; puis sans doute 
avait-elle l’habitude du commandement, ce qui 
donne naturellement celle du dédain ; car, se 
retournant et voyant qui la froissait, elle laissa 
échapper le mot « manant ». 
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Mais, malgré sa grossièreté, le mot était dit par 
une si belle bouche, la dame était si jolie, sa 
colère momentanée contrastait si vilainement 
avec le charme de ses traits, que Thibault, au lieu 
de répondre par quelque épithète de même calibre 
et même d’un calibre supérieur, se contenta de se 
reculer en balbutiant une manière d’excuse. 

On a beau dire, de toutes les aristocraties, la 
première est encore celle de la beauté. 

Supposez la femme vieille et laide ; eût-elle 
été marquise, Thibault l’eût tout au moins 
appelée drôlesse. 

Puis, aussi, peut-être l’esprit de Thibault fut-il 
distrait par l’aspect de l’étrange personnage qui 
servait de cavalier à la dame. 

C’était un gros bonhomme d’une soixantaine 
d’années, tout vêtu de noir et d’une propreté 
éblouissante ; mais si petit, si petit, qu’à peine sa 
tête allait-elle au coude de la dame, et que, 
comme elle n’eût pu prendre son bras sans se 
mettre à la torture, elle se contentait de s’appuyer 
majestueusement sur son épaule. 
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On eût dit, à la voir ainsi, une Cybèle antique 
appuyée sur un poussah moderne. 

Mais quel charmant poussah avec ses courtes 
jambes, son abdomen crevant ses chausses et 
retombant sur ses genoux, ses petits bras gros et 
rondelets, ses mains blanches sous la dentelle, sa 
tête rubiconde et grassouillette, bien peignée, 
bien poudrée, bien frisée, avec sa petite queue 
qui, à chaque mouvement qu’elle faisait, jouait 
dans son catogan sur le collet de son habit ! 

On eût dit un de ces scarabées noirs dont la 
carapace est si peu en harmonie avec les jambes, 
qu’ils semblent rouler plutôt que marcher. 

Et, avec tout cela, sa figure était si joviale, ses 
yeux à fleur de tête respiraient une telle bonté, 
que l’on se sentait sympathiquement entraîné vers 
lui ; car l’on devinait que le cher petit bonhomme 
était trop occupé à se donner, par tous les moyens 
possibles, du temps agréable à lui-même, pour 
chercher noise à cet être vague et indéterminé 
qu’on appelle le prochain. 

Aussi, en entendant sa compagne malmener si 
cavalièrement Thibault, le gros petit bonhomme 
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sembla-t-il au désespoir. 
– Tout beau, madame Magloire ! tout beau, 

madame la baillive ! dit-il, trouvant moyen, en ce 
peu de mots, d’apprendre à ses voisins son nom 
et sa qualité ; tout beau ! car vous venez de dire 
un bien vilain mot à un pauvre garçon qui est plus 
chagrin que vous de cet accident. 

– Eh bien, mais, monsieur Magloire, répondit 
la dame, ne faudrait-il pas que je le remerciasse 
de ce qu’il a si bien fripé mon bel ajustement de 
damas bleu, que le voici maintenant tout gâté, 
sans compter qu’il m’a marché sur le petit doigt. 

– Je vous prie de me pardonner ma 
maladresse, noble dame, répliqua Thibault. 
Lorsque vous vous êtes retournée, votre 
miraculeux visage m’a ébloui comme un rayon 
de soleil de mai, et je n’ai plus vu où je mettais le 
pied. 

C’était là un compliment assez coquettement 
tourné pour un homme qui, depuis trois mois, 
faisait d’une douzaine de loups sa société 
habituelle. 
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Et cependant il ne produisit qu’un médiocre 
effet sur la belle dame, car elle ne répondit que 
par une petite moue dédaigneuse. 

C’est que, malgré la décence du costume de 
Thibault, elle avait jugé sa qualité avec le tact 
étrange que possèdent à cet endroit les femmes de 
toutes conditions. 

Le gros petit bonhomme fut plus indulgent, 
car il frappa bruyamment l’une contre l’autre ses 
mains bouffies, que la pose prise par sa femme 
lui laissait complètement libres. 

– Ah ! bravo ! dit-il, bravo ! voilà qui est 
touché juste, monsieur ; vous êtes un garçon 
d’esprit, et me semblez avoir étudié la façon dont 
on parle aux femmes. Ma mie, j’espère que vous 
avez apprécié comme moi le compliment, et que, 
pour prouver à monsieur qu’en vrais chrétiens 
que nous sommes, nous ne lui gardons pas 
rancune, s’il est des environs, et si cela ne le 
dérange pas trop de sa route, il nous 
accompagnera au logis, où nous humerons 
ensemble une vieille bouteille que Perrine ira 
chercher derrière les fagots. 
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– Oh ! je vous reconnais bien là, maître 
Népomucène ; tous moyens vous sont bons pour 
choquer les gobelets, et, lorsque les occasions 
vous manquent, vous êtes fort habile à les 
dénicher, n’importe où. Vous savez cependant, 
monsieur Magloire, que le docteur vous a 
expressément défendu de boire entre vos repas. 

– C’est vrai, madame la baillive, fit maître 
Népomucène ; mais il ne m’a pas défendu de 
faire une politesse à un charmant garçon tel que 
monsieur me paraît être. Soyez donc clémente, 
Suzanne ; quittez cette mine bourrue qui vous va 
si mal. Par le sang-diable ! madame, qui ne vous 
connaît pas croirait, à vous entendre, que nous en 
sommes à une robe près. Eh bien, pour prouver à 
monsieur le contraire, si vous obtenez de lui qu’il 
nous accompagne au logis, je vais vous bailler, en 
rentrant, de quoi acheter ce bel accoutrement de 
lampas que vous souhaitez depuis si longtemps. 

Cette promesse eut un effet magique. Elle 
adoucit subitement la colère de dame Magloire, 
et, comme la pêche tirait vers sa fin, elle accepta 
d’un air moins revêche le bras que Thibault lui 
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présentait fort gauchement, nous devons l’avouer. 
Quant à celui-ci, tout émerveillé de la beauté 

de la dame, jugeant, d’après les quelques mots 
qui étaient échappés à elle et son mari, qu’elle 
était la femme d’un magistrat, il fendit fièrement 
la foule, marchant la tête haute et d’un air aussi 
déterminé que s’il allait à la conquête de la 
Toison d’or. 

En effet, il songeait, lui, le fiancé de la pauvre 
Agnelette, lui, l’amoureux éconduit de la belle 
meunière, il songeait non seulement à tout le 
plaisir, mais encore à tout l’orgueil qui lui 
reviendrait d’être aimé d’une baillive, et tout le 
parti qu’il y aurait à tirer d’une bonne fortune si 
désirée et si inattendue. 

Or, comme, de son côté, dame Magloire était 
non seulement fort rêveuse, mais fort distraite, 
regardant à droite et à gauche, devant et derrière, 
comme si elle cherchait quelqu’un, la 
conversation eût été assez languissante durant 
tout le chemin, si l’excellent petit bonhomme, en 
trottinant tantôt du côté de Thibault, tantôt du 
côté de Suzanne, et en se dodelinant comme un 
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canard qui revient des champs la panse pleine, 
n’en eût fait à peu près tous les frais. 

Thibault calculant, la baillive rêvant, le bailli 
trottinant, parlant et s’essuyant le front avec un 
fin mouchoir de batiste, on arriva au village 
d’Erneville, distant d’un peu plus d’une demi-
lieue des étangs de Poudron. 

C’était dans ce charmant petit village, situé 
entre Haramont et Bonneuil, à quatre ou cinq 
portées de fusil seulement du château de Vez, 
demeure du seigneur Jean, que maître Magloire 
avait le siège de sa magistrature. 
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XI 
 

David et Goliath 
 
On traversa tout le village et l’on s’arrêta, 

entre la route de Longpré et d’Haramont, devant 
une maison de belle apparence. 

Le petit bonhomme, galant comme un 
chevalier français, arrivé à vingt pas de cette 
maison, prit les devants, monta plus lestement 
qu’on n’eût pu croire les cinq ou six marches du 
perron, et, en se haussant sur la pointe des pieds, 
arriva à atteindre du bout des doigts la sonnette. 

Il est vrai que, lorsqu’une fois il la tint, il lui 
imprima une secousse qui indiquait la rentrée du 
maître. 

C’était en effet, non seulement une rentrée, 
mais un triomphe. Le bailli ramenait un convive ! 

Une fille de chambre proprement endimanchée 
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vint ouvrir. 
Le bailli lui dit quelques mots tout bas, et 

Thibault, qui adorait les jolies femmes, mais qui 
ne détestait pas les bons dîners, crut comprendre 
que ces quelques mots avaient pour but de 
recommander le menu à Perrine. 

Puis, se retournant : 
– Soyez le bienvenu, mon cher hôte, dit le 

premier, dans la maison du bailli Népomucène 
Magloire. 

Thibault fit respectueusement passer devant 
lui madame la baillive et fut introduit par le petit 
homme dans le salon. Là, le sabotier fit une faute. 

Encore peu accoutumé au luxe, l’homme de la 
forêt ne fut point assez adroit pour dissimuler 
l’admiration que lui causait l’intérieur du bailli. 

C’était la première fois que Thibault se 
trouvait en face de rideaux de damas et de 
fauteuils de bois doré. 

Il croyait qu’il n’y avait que le roi, ou tout au 
plus monseigneur le duc d’Orléans, qui eût de 
pareils fauteuils et de pareils rideaux. 
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Thibault ne s’apercevait pas qu’il était épié par 
Mme Magloire, et qu’aucun de ses airs ébahis et 
de ses naïfs étonnements n’échappait à la fine 
mouche. 

Cependant, depuis qu’elle avait si 
profondément réfléchi, elle paraissait regarder 
plus favorablement le cavalier que maître 
Magloire lui avait imposé. 

Elle s’efforçait d’adoucir pour lui la dureté de 
ses noires prunelles. 

Mais son affabilité n’alla point jusqu’à 
condescendre aux instances de maître Magloire, 
qui voulait que sa femme doublât la saveur et le 
bouquet du vin de Champagne en le versant elle-
même à son hôte. 

Quelques instances que lui fit son auguste 
époux, madame la baillive refusa, et, prenant le 
prétexte de la fatigue que lui avait causée la 
promenade, elle remonta dans sa chambre. 

Toutefois, avant de sortir, elle dit à Thibault 
qu’ayant des torts à expier envers lui, elle 
espérait qu’il n’oublierait point le chemin 
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d’Erneville. 
Un sourire qui découvrit des dents charmantes 

servit de péroraison à ce discours. 
Thibault y répondit avec une vivacité 

d’expression qui atténua un peu ce que son 
langage pouvait avoir de trop rude, lui jurant 
qu’il perdrait plutôt la pensée du boire et du 
manger que le souvenir d’une dame aussi 
courtoise qu’elle était belle. 

Dame Magloire fit une révérence qui sentait 
d’une lieue madame la baillive, et sortit. 

Elle n’avait pas tiré la porte derrière elle, que 
maître Magloire entreprit et acheva à son honneur 
une pirouette moins légère, mais presque aussi 
significative que celle d’un écolier débarrassé de 
son pédagogue, et, venant à Thibault et lui 
prenant les mains : 

– Oh ! mon cher ami, lui dit-il, comme nous 
allons bien boire, du moment que nous n’avons 
plus de femme pour nous gêner ! Oh ! les 
femmes ! c’est charmant à la messe et au bal ; 
mais à table, ventre du diable ! il n’y a que les 
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hommes, n’est-ce pas, compère ? 
Perrine entra pour demander à son maître quel 

vin il fallait monter. 
Mais le joyeux petit bonhomme était trop fin 

gourmet pour charger une femme de ces sortes de 
commissions. 

Les femmes, en effet, n’ont jamais pour 
certaines bouteilles vénérables tout le respect 
qu’elles méritent et toute la délicatesse avec 
laquelle elles aiment à être maniées. 

Il tira Perrine comme s’il voulait lui parler à 
l’oreille. 

La bonne fille s’inclina pour se mettre à la 
portée du petit bonhomme. 

Mais il lui appliqua un bon gros baiser sur une 
joue encore fraîche, qui ne rougit point assez 
pour faire croire que ce baiser était une nouveauté 
pour elle. 

– Eh bien, monsieur, qu’y a-t-il donc ? 
demanda en riant la grosse fille. 

– Il y a, Perrinette, ma mie, dit le bailli, que 
moi seul connais les bons tas, et comme, vu leur 
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multiplicité, tu pourrais t’égarer au milieu d’eux, 
il y a que je vais à la cave moi-même. 

Et le bonhomme disparut en trottinant sur ses 
petites jambes, gai, alerte et fantastique comme 
ces joujoux de Nuremberg qui sont montés sur 
une machine que l’on remonte avec une clef, et 
qui, une fois remontés, tournent en rond, ou vont 
à droite et à gauche, tant que le ressort est tendu. 

Seulement, le cher petit bonhomme semblait 
remonté par la main du Bon Dieu lui-même, et ne 
devoir s’arrêter jamais. 

Thibault demeura seul. 
Il se frottait les mains, et se félicitait d’être 

tombé dans une si bonne maison, entre une si 
belle femme et un si aimable mari. 

Cinq minutes après, la porte se rouvrit. 
C’était le bailli qui rentrait, une bouteille de 

chaque main et une bouteille sous chaque bras. 
Les deux bouteilles qu’il tenait sous chaque 

bras étaient deux bouteilles de sillery mousseux 
première qualité, qui, n’ayant point crainte d’être 
secouées, pouvaient conserver la position 
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horizontale. 
Les deux qu’il portait à la main, et qu’il tenait 

avec un respect qui faisait plaisir à voir, étaient, 
l’une une bouteille de chambertin haut cru, 
l’autre une bouteille de l’ermitage. 

L’heure du souper était venue. 
À l’époque où nous en sommes, on dînait, on 

se le rappelle, à midi, et l’on soupait à six heures. 
D’ailleurs, à six heures, dans le mois de 

janvier, il fait nuit depuis longtemps, et, quand on 
mange aux lumières, qu’il soit six heures ou 
minuit, il me semble toujours que l’on soupe. 

Le bailli posa délicatement ses quatre 
bouteilles sur une table, puis il sonna. 

Perrinette entra. 
– Quand pourrons-nous nous mettre à table, la 

belle enfant ? demanda Magloire. 
– Quand monsieur voudra, répondit Perrine. 

Comme je sais que monsieur n’aime point à 
attendre, tout est prêt. 

– Alors, demandez à madame si elle ne 
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viendra pas ; dites-lui, Perrine, que nous ne 
voulons pas nous mettre à table sans elle. 

Perrine sortit. 
– Passons toujours dans la salle à manger, dit 

le petit bonhomme ; vous devez avoir faim, mon 
cher hôte, et, quand j’ai faim, moi, j’ai l’habitude 
de réjouir l’appétit des yeux avant l’appétit de 
l’estomac. 

– Oh ! dit Thibault, vous me faites l’effet d’un 
fier gourmand, vous ! 

– Gourmet, gourmet, point gourmand ; ne pas 
confondre. Je passe devant, mais c’est pour vous 
montrer le chemin. 

Et, ce disant, maître Magloire passait en effet 
du salon dans la salle à manger. 

– Ah ! fit-il en entrant et en frappant 
joyeusement des mains sur sa bedaine, dites-moi 
si cette fille n’est pas un cordon bleu digne de 
servir un cardinal ? Voyez-moi l’aspect de ce 
petit souper ; il est bien simple, et cependant il 
me réjouit plus la vue que n’eût fait, certes, le 
festin de Balthazar. 
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– Par ma foi ! dit Thibault, vous avez raison, 
bailli, et voilà un réjouissant spectacle. 

Et les yeux de Thibault commencèrent, de leur 
côté, à briller comme des escarboucles. 

Et cependant c’était, ainsi que le disait le 
bailli, un petit souper, mais si appétissant, que 
c’était merveilleux. 

Il se composait d’une belle carpe cuite au bleu 
avec sa laitance couchée de chaque côté d’elle sur 
un lit de persil tout constellé de branches de 
carottes. 

Elle tenait un des bouts de la table. 
L’autre bout était occupé par un jambon de 

bête rousse, ou, pour ceux qui ne seraient pas 
familiers avec cette dénomination, de sanglier 
d’un an, moelleusement posé sur un plat 
d’épinards, nageant comme une île de verdure 
dans un océan de jus. 

Le milieu était occupé par un fin pâté de 
perdreaux, de deux perdreaux seulement, dont 
chacun passait la tête par la croûte supérieure et 
paraissait prêt à attaquer son adversaire à coups 
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de bec. 
Les intervalles étaient remplis par des raviers 

contenant des tranches de saucisson d’Arles, des 
carrés de thon baignant dans une belle huile verte 
de Provence ; des filets d’anchois traçant des 
caractères inconnus et fantastiques sur un lit de 
jaunes et de blancs d’œufs hachés menu, et par 
des coquilles d’un beurre qui avait dû être battu 
dans la journée. 

Comme accessoire, il y avait deux ou trois 
sortes de fromage choisies parmi celles dont la 
principale qualité est de provoquer la soif, des 
biscuits de Reims craquant d’avance sous la dent, 
et quelques poires conservées avec un bonheur 
qui prouvait que c’était la main du maître lui-
même qui s’était donné la peine de les retourner 
sur la planche du fruitier. 

Thibault était tellement absorbé par la 
contemplation de ce petit souper d’amateur, qu’il 
entendit à peine la réponse de Perrine, qui disait 
que madame, étant atteinte de la migraine, 
présentait pour la seconde fois ses excuses à son 
hôte et se promettait un dédommagement à la 
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prochaine visite. 
Le petit bonhomme écouta la réponse avec une 

joie visible, respira bruyamment, et, frappant des 
mains en homme qui applaudit : 

– Elle a la migraine ! elle a la migraine ! dit-
il ; allons, à table ! à table ! 

Et, à côté des deux bouteilles de mâcon vieux, 
déjà placées en qualité de vin ordinaire à la 
portée de la main de chacun des convives, entre 
les raviers de hors-d’œuvre et les assiettes de 
dessert, il intercala les quatre autres bouteilles 
qu’il venait de monter de la cave. 

C’était, je crois, sagement fait à madame la 
baillive de ne pas s’être mise à table avec ces 
rudes champions, dont la faim et la soif étaient 
telles, que la moitié de la carpe et les deux 
bouteilles de vin disparurent sans qu’il y eût 
aucune autre parole échangée que ces quelques 
mots : 

– Bonne ! n’est-ce pas ? 
– Parfaite ! 
– Bon ! n’est-ce pas ? 
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– Excellent ! 
Le féminin se rapportait à la carpe. 
Le masculin, au vieux mâcon. 
De la carpe et du mâcon, on passa au pâté et 

au chambertin. 
Là, les langues commencèrent à se délier. 
Surtout celle du bailli. 
À la moitié du premier perdreau et à la fin de 

la première bouteille de chambertin, Thibault 
savait l’histoire de maître Népomucène Magloire. 
Cette histoire n’était, du reste, aucunement 
compliquée. 

Maître Magloire était le fils d’un fabricant 
d’ornements d’église qui avait travaillé pour la 
chapelle de monseigneur le duc d’Orléans, lequel 
brûla, par religion, pour quatre à cinq cent mille 
francs de tableaux de l’Albane et du Titien. 

Chrysostome Magloire plaça Népomucène 
Magloire, son fils, comme premier chef de 
bouche chez monseigneur Philippe d’Orléans, fils 
de Louis. 
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Le jeune homme avait eu, tout enfant, une 
vocation décidée pour la cuisine ; il était 
particulièrement attaché au château de Villers-
Cotterêts, et, pendant trente ans, ce fut lui qui 
présida aux dîners de monseigneur, lequel 
présentait Magloire à ses amis comme un 
véritable artiste et, de temps en temps, le faisait 
monter pour causer cuisine avec M. le maréchal 
de Richelieu. 

À l’âge de cinquante-cinq ans, Magloire se 
trouva tellement arrondi, que ce ne fut plus 
qu’avec une certaine difficulté qu’il put passer 
par les petites portes des corridors et des offices. 

Il craignit de se voir pris un jour comme la 
belette de La Fontaine dans son grenier, et 
demanda sa retraite. 

Le duc la lui accorda, non pas sans regrets, 
mais avec moins de regrets que dans toute autre 
circonstance. 

Il venait d’épouser madame de Montesson ; et 
ce n’était plus que rarement qu’il venait à Villers-
Cotterêts. 
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Monseigneur avait la religion des vieux 
serviteurs. 

Il fit monter Magloire près de lui. 
Il lui demanda combien il avait économisé à 

son service. 
Magloire répondit qu’il avait le bonheur de ne 

pas se retirer dans le besoin. 
Le prince insista pour savoir le chiffre de sa 

petite fortune. 
Magloire avoua neuf mille livres de rente. 
– À un homme qui m’a si bien fait manger 

pendant trente ans, dit le prince, il faut de quoi 
bien manger pendant le reste de sa vie. 

Et il porta la rente à douze mille livres par an, 
afin que maître Magloire eût mille livres à 
dépenser par mois. 

En outre, il lui permit de choisir un 
ameublement complet dans le vieux garde-
meuble. 

De là venaient les rideaux de damas et les 
fauteuils dorés qui, quoique un peu passés, 
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avaient conservé ce grand air dont Thibault avait 
été émerveillé. 

À la fin du premier perdreau et à la moitié de 
la seconde bouteille, Thibault savait que madame 
Magloire était la quatrième femme de son hôte, 
chiffre qui semblait grandir le majordome d’une 
coudée à ses propres yeux. 

Il savait, en outre, qu’il l’avait épousée, non 
pour sa fortune, mais pour sa beauté, ayant 
toujours été aussi amateur de jolis visages et de 
belles statues que de bons vins et d’appétissante 
victuaille. 

Et maître Magloire ajoutait résolument que, 
tout vieux qu’il était, si sa femme venait à 
mourir, un cinquième mariage ne l’effrayerait pas 
le moins du monde. 

En passant du chambertin à l’ermitage et en 
alternant avec du sillery, maître Magloire en vint 
à parler des qualités de sa femme. 

Ce n’était point la douceur en personne, non, il 
s’en fallait du tout au tout ; elle contrariait un peu 
l’admiration de son époux pour les différents vins 
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de France ; elle s’opposait par tous les moyens 
possibles, et souvent même physiquement, à ses 
trop fréquentes visites au cellier ; elle 
affectionnait, de son côté, plus qu’il n’était 
agréable pour un partisan du sans-gêne, les 
chiffons, les bavolets, les points d’Angleterre et 
autres fanfreluches faisant partie de l’arsenal 
militaire des femmes ; elle eût volontiers mis, à 
ses bras en dentelles et à son cou en colliers, les 
douze muids de vin qui faisaient le fonds de la 
cave de son époux, si maître Magloire eût été 
homme à permettre leur métamorphose ; mais, à 
cela près, il n’était pas une vertu que Suzanne ne 
possédât, et ses vertus étaient portées, s’il fallait 
en croire le bailli, sur des jambes si parfaites, que, 
si par malheur elle en perdait une, il serait 
impossible d’appareiller dans tout le canton celle 
qui lui resterait. 

Le bonhomme ressemblait aux baleines 
franches : il soufflait son bonheur par tous ses 
évents, comme celles-ci font de l’eau de la mer. 

Mais, avant même qu’il fût instruit de toutes 
ses secrètes perfections, que le bon bailli, comme 
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un autre roi Candaule, était tout prêt à révéler au 
moderne Gygès, la beauté de la baillive avait 
produit sur notre sabotier une si profonde 
impression, qu’il en était resté, nous l’avons vu, 
rêveur pendant toute la route, et que, depuis qu’il 
était à table, rêvant toujours à cette même beauté, 
il ne faisait qu’écouter, en mangeant bien 
entendu, mais sans répondre, les phrases que 
maître Magloire, enchanté d’avoir un auditeur si 
bénin, enfilait les unes aux autres comme des 
chapelets de perles. 

Cependant, le digne bailli, ayant exécuté un 
second voyage au cellier, et le second voyage lui 
ayant fait ce qu’on appelle un petit nœud au bout 
de la langue, il commença d’apprécier un peu 
moins cette rare qualité que Pythagore exigeait de 
ses disciples. 

Il laissa, en conséquence, entendre à Thibault 
qu’il lui avait dit à peu près tout ce qu’il désirait 
lui dire sur lui et sa femme, et que c’était au tour 
de Thibault de lui donner quelques 
renseignements sur lui-même. 

Il ajoutait galamment, le bon petit homme, 
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que, désirant le hanter, il désirait le connaître. 
Thibault alors jugea qu’il était urgent de farder 

un peu la vérité. 
Il se donna comme un campagnard aisé, vivant 

du produit de deux fermes et d’une centaine 
d’arpents de terre situés du côté de Vertefeuille. 

Dans ces cent arpents de terre, disait-il, était 
enclose une garenne miraculeuse pour ses 
produits en daims, chevreuils, sangliers, perdrix 
rouges, faisans et lièvres. 

Il ferait goûter de tout cela au bailli. 
Le bailli était émerveillé. 
On a vu, au menu du dîner, qu’il ne détestait 

pas la venaison, et l’idée que cette venaison allait 
lui venir sans qu’il eût besoin de recourir aux 
braconniers, et par le canal de son nouvel ami, le 
transportait de joie. 

Sur ce, et le septième flacon étant loyalement 
égoutté dans les deux verres, on jugea qu’il était 
temps de se quitter. 

Le champagne rosé – premier cru d’Aï et 
dernier flacon vidé – avait fait tourner en 
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tendresse la bonhomie habituelle de Népomucène 
Magloire. 

Il était enchanté de son nouvel ami, qui sifflait 
la bouteille presque aussi proprement que lui-
même. 

Il tutoyait, il embrassait Thibault ; il lui faisait 
jurer qu’une si charmante fête aurait son 
lendemain. 

Lorsqu’il le reconduisit à la porte, il se dressa 
une seconde fois sur ses orteils pour lui donner 
une dernière accolade. 

Ce à quoi, du reste, Thibault, en se courbant, 
se prêta, de son côté, de la meilleure grâce du 
monde. 

Minuit sonnait à l’église d’Erneville au 
moment où la porte se refermait derrière le 
sabotier. 

Les fumées du vin capiteux qu’il avait bu 
l’avaient déjà un peu suffoqué dans l’intérieur de 
la maison ; mais ce fut bien pis lorsqu’il se trouva 
atteint par l’air extérieur. 

Thibault chancela, tout étourdi, et alla 
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s’adosser au mur. 
Ce qui se passa alors fut pour lui vague et 

mystérieux comme les événements qui 
s’accomplissent en rêve. 

Au-dessus de sa tête et à six ou huit pieds du 
sol était une fenêtre qui, dans le mouvement qu’il 
avait fait pour s’adosser à la muraille, lui avait 
paru éclairée, quoique sa lumière fût voilée par 
de doubles rideaux. 

À peine était-il adossé à la muraille, qu’il lui 
sembla que cette fenêtre s’ouvrait. 

Il crut que c’était le digne bailli qui ne voulait 
pas se séparer de lui sans lui envoyer un dernier 
adieu. 

Il essaya, en conséquence, de se détacher de la 
muraille pour faire honneur à cette gracieuse 
intention. 

Mais l’effort qu’il fit fut inutile. 
Il crut un instant y être collé comme un lierre ; 

il comprit bientôt qu’il était dans l’erreur. 
Il sentit se poser sur son épaule droite d’abord, 

puis sur son épaule gauche, un poids si lourd, 
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qu’il plia sur ses genoux et glissa le long du mur 
comme pour s’asseoir. 

Cette manœuvre parut conforme au désir de 
l’individu, qui se servait de Thibault comme 
d’une échelle. 

Nous sommes forcé d’avouer que ce poids 
était celui d’un homme. 

Il descendit à ce mouvement de génuflexion 
imprimé à Thibault, en disant : 

– Très bien, l’Éveillé ! très bien ! Là ! 
Et, en prononçant la dernière syllabe, il sautait 

à terre, tandis que le grincement d’une fenêtre qui 
se ferme se faisait entendre. 

Thibault comprit deux choses : 
La première, qu’on le prenait pour un nommé 

l’Éveillé, qui, probablement, dormait dans 
quelque coin aux alentours du château ; 

La seconde, qu’il venait de faire la courte 
échelle à un amoureux. 

Deux choses qui humilièrent vaguement 
Thibault. 
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En conséquence, il saisit machinalement une 
étoffe flottante qui lui parut être le manteau de 
l’amoureux, et, avec la persistance des gens ivres, 
il se cramponna à ce manteau. 

– Que fais-tu donc là, drôle ? dit une voix qui 
ne sembla point étrangère aux souvenirs du 
sabotier. On dirait que tu as peur de me perdre. 

– Oui, certainement, que j’ai peur de vous 
perdre, répondit Thibault, attendu que je veux 
savoir quel est l’impertinent qui se sert de mes 
épaules pour faire une courte échelle. 

– Ouais ! dit l’inconnu. Ce n’est donc pas toi, 
l’Éveillé ? 

– Non, ce n’est pas moi, répondit Thibault. 
– Eh bien, que ce soit toi ou pas toi, merci ! 
– Comment, merci ? Ah ! elle est bonne ! 

merci ! Vous croyez donc que cela va se passer 
comme cela, vous ? 

– Certainement, que j’y compte. 
– Ah bien, vous comptez sans votre hôte. 
 – Allons, lâche-moi, maroufle ! Tu es ivre ! 
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– Ivre ? Allons donc ! Nous n’avons bu que 
sept bouteilles à deux, et encore le bailli en a bien 
bu quatre pour son compte. 

– Je te dis de me lâcher, ivrogne ! 
– Ivrogne ! Vous m’appelez ivrogne ! Ivrogne 

pour avoir bu trois bouteilles de vin ? 
– Je t’appelle ivrogne, non parce que tu as bu 

trois bouteilles de vin, mais parce que tu t’es 
laissé griser par ces trois malheureuses bouteilles. 

Et, avec un geste plein de commisération, 
essayant pour la troisième fois d’arracher son 
manteau des mains de Thibault : 

– Ah çà ! reprit l’inconnu, lâcheras-tu mon 
manteau, oui ou non, imbécile ? 

Thibault, en toute circonstance, avait l’oreille 
chatouilleuse. 

Mais, dans la disposition d’esprit où il était, 
cette susceptibilité allait jusqu’à l’irritation. 

– Ventre-gai ! s’écria-t-il, apprenez, mon beau 
monsieur, qu’il n’y a d’imbécile ici que celui qui, 
s’étant servi des gens, les insulte pour les 
remercier ; c’est pourquoi je ne sais qui me 
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retient de vous bailler mon poing par le beau 
milieu du visage. 

À peine Thibault avait-il achevé cette menace, 
qu’avec la même rapidité que le canon part au 
moment où la flamme de la mèche touche la 
poudre, le coup de poing dont il avait menacé 
l’inconnu, lui arriva à lui-même sur la tête. 

– Tiens, grimaud ! dit cette voix qui rappelait 
à Thibault certains souvenirs en harmonie avec le 
coup de poing qu’il recevait ; tiens, je suis bon 
juif et te rends ta monnaie avant d’avoir pesé ta 
pièce. 

Thibault riposta par un coup de poing dans la 
poitrine. 

Le coup de poing était bien appliqué, et, dans 
son for intérieur, Thibault lui-même en était 
content. 

Mais l’inconnu n’en parut pas plus ébranlé 
qu’un chêne ne le serait de la chiquenaude d’un 
enfant. 

Il riposta par un second coup de poing qui 
dépassait de si loin le premier comme vigueur, 
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que Thibault comprit que, si la force du géant 
allait toujours ainsi croissant, il serait, lui 
Thibault, infailliblement assommé par le 
troisième. 

Mais la violence même de son coup de poing 
porta malheur, à l’inconnu. 

Thibault étant tombé sur un genou, sa main 
porta à terre et ses doigts se meurtrirent à un 
caillou. 

Il se redressa furieux, tenant le caillou à la 
main et le lança à la tête de son ennemi. 

Le colosse poussa un « ouf ! » qui ressemblait 
au mugissement d’un bœuf. 

Il pivota sur lui-même, et, s’abattant comme 
un chêne coupé dans sa racine, il tomba sur le sol, 
où il resta privé de sentiment. 

Ignorant s’il avait tué ou seulement blessé son 
adversaire, Thibault prit la fuite en courant et 
sans même regarder derrière lui. 
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XII 
 

Deux loups dans la bergerie 
 
Il n’y avait pas loin de la maison du bailli à la 

forêt. 
En deux bonds, Thibault fut donc de l’autre 

côté du petit château les Fossés, à la laie de la 
Briqueterie. 

À peine eut-il fait cent pas dans le bois, qu’il 
se vit accompagné de son escorte ordinaire. 

Tout cela le câlinait en clignotant de l’œil et 
en remuant la queue pour exprimer son 
contentement. 

Au reste, Thibault, qui s’était si fort inquiété 
de ses étranges gardes du corps la première fois 
qu’il s’était trouvé en contact avec eux, n’y 
faisait pas plus attention maintenant qu’il n’eût 
fait à une meute de caniches. 
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Il leur adressa quelques paroles d’amitié, 
gratta doucement entre les deux oreilles celui qui 
se trouvait le plus à sa portée, et continua son 
chemin en pensant à son double triomphe. 

Il avait vaincu son hôte à la bouteille. 
Il avait vaincu son adversaire au pugilat. 
Aussi, dans sa joyeuse humeur, disait-il tout 

haut et tout en marchant: 
– Il faut convenir, mon ami Thibault, que tu es 

un heureux coquin ! Dame Suzanne est en tout 
point ce qu’il te faut. Femme de bailli ! peste ! 
voilà une conquête ! et, en cas de survivance, 
voilà une femme ! mais dans l’un ou l’autre cas, 
lorsqu’elle marchera à mes côtés et appuyée à 
mon bras, soit comme femme, soit comme 
maîtresse, du diable si l’on me prend pour autre 
chose qu’un gentilhomme ! Et quand on pense 
que tout cela s’arrangera, à moins que je ne fasse 
quelque sottise pour brouiller les cartes ! car, 
enfin, je n’ai pas été dupe de sa retraite ; qui n’a 
pas peur ne prend point la fuite. Elle aura craint 
d’en trop montrer pour la première fois ; mais 
quelle insistance en rentrant chez elle ! Allons, 
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allons, je vois que tout cela s’arrange ; je n’ai 
qu’à donner un coup d’épaule ; qu’elle se trouve 
un beau matin débarrassée de son gros petit vieux 
bonhomme, et la chose est faite. Cependant je ne 
peux pas et surtout je ne veux pas souhaiter le 
trépas de ce pauvre maître Magloire. Prendre sa 
place quand il n’y sera plus, soit ; mais tuer un 
homme qui m’a fait boire de si bon vin ! le tuer 
quand j’ai encore ce vin dans l’estomac, ce serait 
là un procédé dont mon compère le loup lui-
même rougirait pour moi. 

Puis, souriant de son sourire le plus coquin : 
– D’ailleurs, continua-t-il, ne vaut-il pas 

mieux que j’aie déjà acquis des droits sur dame 
Suzanne quand maître Magloire s’en ira tout 
naturellement dans l’autre monde, ce qui ne peut 
tarder à la manière dont le drôle mange et boit ? 

Puis, sans doute, comme les bonnes qualités 
tant vantées de la baillive lui revenaient à 
l’esprit : 

– Non, non, dit-il, pas de maladie, pas de mort, 
pas de trépas ! rien que de ces simples 
désagréments qui arrivent à tout le monde ; 
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seulement, comme c’est à mon profit, je désire 
qu’il lui en arrive, à lui, un peu plus qu’à tout le 
monde ; ce n’est point à son âge qu’on peut avoir 
la prétention d’être une jeune tête ou un daguet ; 
non, il faut servir les gens selon leur mérite... 
Quand cela sera, je vous dirai un beau merci, 
monsieur le loup, mon cousin. 

Et Thibault, d’un autre avis sans doute que nos 
lecteurs, et trouvant la plaisanterie du meilleur 
goût, se frottait les mains en souriant à cette idée, 
et il en était si joyeux, qu’il se trouva arrivé à la 
ville, et au bout de la rue de Largny, croyant être 
encore à cinq cents pas de la maison du digne 
bailli. 

Là, il fit un signe à ses loups. 
Il eût été imprudent de traverser Villers-

Cotterêts dans toute sa longueur, avec douze 
loups en manière de garde d’honneur ; il pouvait 
se trouver des chiens sur sa route et les chiens 
pouvaient donner l’éveil. Six loups prirent donc à 
droite et six loups à gauche, et, quoique le 
chemin ne fût pas précisément le même, ceux-ci 
allant plus vite, ceux-là plus lentement, la 
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douzaine se retrouva complète au bout de la rue 
de Lormet. 

À la porte de la chaumière de Thibault, les 
loups prirent congé de lui et disparurent. 

Mais, avant que chacun d’eux tirât de son 
côté, Thibault les invita à se trouver bien 
exactement au même endroit, le lendemain, à la 
tombée de la nuit. 

Quoique rentré chez lui à deux heures du 
matin, Thibault se leva avec le jour. 

Il est vrai qu’au mois de janvier, le jour se lève 
tard. 

Thibault couvait un projet. 
Il n’avait point oublié la promesse faite par lui 

au bailli de lui envoyer du gibier de sa garenne. 
Or, sa garenne, à lui, c’étaient toutes les forêts 

de Son Altesse Sérénissime monseigneur le duc 
d’Orléans. 

C’était pour cela qu’il s’était levé de si bonne 
heure. 

Il avait neigé de deux à quatre heures du 
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matin. 
Il explora la forêt dans tous les sens, avec la 

prudence et l’adresse d’un limier. 
Il chercha les reposées des cerfs et des 

chevreuils, les bauge des sangliers, les gîtes des 
lièvres : il observa les passages que suivaient les 
animaux pour aller faire leurs nuits. 

Puis, lorsque les ténèbres furent répandues sur 
la forêt, il poussa un hurlement (on apprend à 
hurler avec les loups), il poussa un hurlement qui 
fit venir à lui le ban et l’arrière-ban des loups 
conviés par lui la veille. 

Tout arriva, jusqu’aux louvarts de l’année. 
Thibault alors leur expliqua qu’il attendait 

d’eux une chasse merveilleuse. 
Pour les encourager, il leur annonça qu’il se 

mettait de la partie et les appuyait. 
Ce fut vraiment une chasse merveilleuse. 
Pendant toute la nuit, la voûte sombre de la 

forêt retentit d’affreux hurlements. 
Ici, un chevreuil poursuivi par un loup 
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tombait, saisi à la gorge par un autre loup placé 
en embuscade. 

Là, Thibault, le couteau à la main comme un 
boucher, venait en aide à trois ou quatre de ses 
féroces compagnons, et portait bas un beau 
quartanier que ceux-ci avaient coiffé. 

Une vieille louve revenait avec une demi-
douzaine de lièvres qu’elle avait surpris au milieu 
de leurs ébats amoureux, et elle avait grand-peine 
à empêcher ses louvarts de céder à leur 
irrespectueuse gourmandise en avalant, sans 
attendre que le seigneur des loups eût prélevé ses 
droits, toute une famille de perdrix rouges que 
ces jeunes maraudeurs avaient saisies la tête sous 
l’aile. 

Madame Suzanne Magloire était bien loin de 
se douter en ce moment de ce qui se passait dans 
la forêt de Villers-Cotterêts à son intention. 

Au bout de deux heures, les loups avaient 
rassemblé en face de la cabane de Thibault une 
véritable charretée de gibier. 

Thibault fit son choix, puis leur abandonna de 
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quoi faire une fastueuse ripaille. 
Enfin, il chargea le reste sur deux mulets qu’il 

emprunta à un charbonnier, sous prétexte de 
porter ses sabots à la ville, et se mit en route pour 
Villers-Cotterêts, où il vendit au giboyeur une 
partie de son butin, réservant, pour les offrir à 
madame Magloire, les pièces les plus fines et les 
moins mutilées par la griffe des loups. 

Il avait eu l’idée d’abord de présenter tout cela 
lui-même au bailli. 

Mais Thibault commençait à prendre quelque 
teinture du monde. 

Il jugea qu’il était plus convenable de se faire 
précéder par son cadeau, chargea un paysan de 
tout ce gibier, lui donna une pièce de trente sous, 
et l’expédia au bailli d’Erneville avec un simple 
papier sur lequel il y avait : 

 
De la part de M. Thibault. 

 
Quant à loi, il devait suivre de près son 

message. 
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Il le suivit de si près, en effet, qu’il arriva 
comme maître Magloire faisait étaler sur une 
table le gibier qu’il venait de recevoir. 

Et, comme le bailli était dans toute la chaleur 
de sa reconnaissance, il tendit ses petits bras à 
son ami de l’avant-veille, et essaya de le serrer 
sur son cœur, en poussant de grands cris de joie. 

Nous disons « essaya », attendu que deux 
choses s’opposaient à ce désir : l’exiguïté de ses 
bras et la rotondité de son abdomen. 

Mais il pensa que, là où il était insuffisant, 
madame Magloire pouvait l’aider. 

Il courut à la porte et appela de toutes ses 
forces : 

– Suzanne ! Suzanne ! 
Il y avait une expression si extraordinaire dans 

la voix du bailli, que sa femme jugea qu’il était 
arrivé quelque chose de nouveau, sans pouvoir 
reconnaître cependant si c’était en bien ou en 
mal. 

Elle descendit donc précipitamment, afin de 
pouvoir juger de la chose par elle-même. 
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Elle trouva son mari fou de joie, trottinant tout 
autour de la table, laquelle présentait, il faut bien 
le dire, le plus réjouissant spectacle qui se pût 
offrir à l’œil d’un gourmand. 

Dès que Suzanne parut : 
– Tenez, tenez, madame ! lui cria son mari en 

frappant ses mains l’une contre l’autre, voyez ce 
que nous apporte notre ami Thibault, et 
remerciez-le. Vive Dieu ! en voilà un qui tient ses 
engagements ! Il nous promet une bourriche de 
gibier de sa garenne, et il nous en envoie une 
charretée... Donne-lui la main, embrasse-le vite, 
et regarde-moi cela. 

Madame Magloire obéit de la meilleure grâce 
du monde aux ordres de son mari : elle donna la 
main à Thibault, se laissa embrasser par lui, et 
abaissa ses beaux yeux sur cette collection de 
victuailles qui faisait l’admiration du bailli. 

Et cette collection, qui allait apporter un si 
agréable confort à leur ordinaire habituel, était 
bien digne d’admiration, en effet. 

C’étaient d’abord, et comme pièces 
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principales, une hure et un cuissot de sanglier, à 
la chair ferme et savoureuse ; c’était une belle 
chevrette de trois ans, laquelle devait être tendre 
comme la rosée qui, la veille encore, perlait sur 
l’herbe broutée par elle ; c’étaient des lièvres au 
râble épais et charnu, de vrais lièvres des 
bruyères de Gondreville, nourris de thym et de 
serpolet ; enfin des faisans si parfumés, des 
perdrix rouges si délicates, qu’une fois en broche, 
on oubliait, au fumet de leur chair, la 
magnificence dé leur plumage. 

Or, l’imagination du gros petit bonhomme 
dévorait tout cela d’avance : elle mettait le 
sanglier en carbonnade, la chevrette à la sauce 
piquante, les lièvres en pâté, les faisans aux 
truffes, les perdrix rouges à la Vaupalière, et cela 
avec tant de feu et d’expression, que, rien qu’à 
l’entendre, l’eau fût venue à la bouche de tout 
gourmand. 

L’enthousiasme du digne bailli fit 
comparativement paraître dame Suzanne un peu 
froide. 

Cependant elle fit acte d’initiative et de 
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gracieuseté lorsqu’elle déclara à Thibault qu’elle 
ne le laisserait point retourner à ses métairies 
avant que toutes les provisions dont, grâce à lui, 
le garde-manger allait regorger, fussent 
entièrement consommées. 

On juge si Thibault fut aise de voir la dame 
aller ainsi au-devant de ses plus chers désirs. 

Il se promit monts et merveilles de ce séjour à 
Erneville, et fut le premier, tant son humeur était 
joyeuse, à inviter M. Magloire à lui offrir quelque 
boisson apéritive qui préparât leurs estomacs à 
recevoir dignement les mets savoureux qu’allait 
leur brasser mademoiselle Perrine. 

Maître Magloire fut tout réjoui de voir que 
Thibault n’avait rien oublié, pas même le nom de 
la cuisinière. 

On fit monter du vermouth. 
C’était une boisson encore fort inconnue en 

France, que monseigneur le duc d’Orléans faisait 
venir de Hollande et dont le maître d’hôtel de 
Son Altesse Sérénissime dotait gracieusement 
son prédécesseur. 
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Thibault fit la grimace. 
Il trouvait que la boisson exotique ne valait 

pas un joli petit chablis national. 
Mais, quand maître Magloire lui eut dit que, 

grâce à ce miraculeux breuvage, il aurait dans 
une heure un appétit féroce, il ne fit plus aucune 
observation et aida complaisamment le bailli à 
finir sa bouteille. 

Quant à dame Suzanne, elle était remontée à 
son appartement pour faire ce que les femmes 
appellent un bout de toilette, et ce qui consiste, en 
général, en un changement complet de 
décoration. 

Bientôt vint l’heure de se mettre à table. 
Dame Suzanne descendit de son appartement. 
Elle était éblouissante avec sa belle robe de 

damas gris brodée de cannetille, et les transports 
amoureux qu’elle excita chez Thibault 
empêchèrent le sabotier de songer à l’embarras 
dans lequel il devait nécessairement se trouver en 
festoyant pour la première fois en si belle et si 
aristocratique compagnie. 
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Thibault, disons-le à sa louange, ne s’en tirait 
pas trop mal. 

Non seulement il envoyait à ciel ouvert 
œillade sur œillade à sa belle hôtesse, mais 
encore il avait peu à peu rapproché son genou du 
sien, et se permettait de lui imprimer une douce 
pression. 

Tout à coup, et au moment où Thibault se 
livrait à cette occupation, dame Suzanne, qui le 
regardait tendrement, resta tout à coup les yeux 
fixes. 

Elle ouvrit ensuite la bouche et partit d’un 
éclat de rire si violent, qu’il dégénéra en crise 
nerveuse, et peu s’en fallut qu’elle n’étranglât. 

Sans s’arrêter aux conséquences, maître 
Magloire remonta directement aux causes. 

Il porta à son tour son regard sur Thibault, 
s’inquiétant beaucoup plus de ce qu’il croyait 
apercevoir d’alarmant dans son ami que de l’état 
d’excitation nerveuse dans lequel l’hilarité avait 
mis sa femme. 

– Ah ! mon compère ! s’écria-t-il en tendant 
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vers Thibault ses deux petits bras effarés, vous 
flambez, mon compère, vous flambez ! 

Thibault se leva précipitamment. 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il. 
– Il y a que vous avez le feu dans votre 

chevelure, répondit naïvement le bailli en 
saisissant, tant sa frayeur était réelle, la carafe 
placée devant sa femme, pour éteindre l’incendie 
allumé dans les cheveux de Thibault. 

Le sabotier porta instinctivement la main à sa 
tête. 

Mais, ne sentant aucune chaleur, il devina ce 
dont il était question, pâlit horriblement et se 
laissa retomber sur son siège. 

Sa préoccupation avait été si grande depuis 
deux jours, qu’il avait complètement oublié la 
précaution prise à l’endroit de la meunière, c’est-
à-dire de donner à sa coiffure ce tour particulier à 
l’aide duquel il cachait sous les autres les 
cheveux dont le loup noir avait acquis la 
propriété. 

Il est vrai que, pendant ce temps, grâce à une 
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foule de petits souhaits échappés à Thibault, et 
qui, par-ci par-là, avaient porté préjudice à son 
prochain, la multiplication des cheveux couleur 
de flamme avait fait un progrès effrayant, et, dans 
ce moment, le malheureux avait des cheveux dont 
chacun pouvait lutter comme éclat avec les deux 
chandelles de cire jaune qui éclairaient 
l’appartement. 

– Par le diable ! maître Magloire, reprit 
Thibault en essayant de dominer son émotion, 
vous m’avez fait une effroyable souleur. 

– Mais... dit le bailli en montrant toujours avec 
un certain effroi la mèche flamboyante de 
Thibault. 

– Bon ! reprit celui-ci, ne faites point 
attention, messire, à ce qu’une portion de ma 
chevelure peut avoir d’inusité ; cela provient 
d’une peur que ma mère eut d’un brasier qui 
pensa la dévorer étant enceinte de moi. 

– Ce qui est plus étrange encore, dit dame 
Suzanne, qui avait avalé un grand verre d’eau 
pour éteindre son rire, c’est que, pour la première 
fois aujourd’hui, je m’aperçois de cette 
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resplendissante bizarrerie. 
– Ah ! vraiment !... fit Thibault ne sachant trop 

que répondre. 
– Il m’avait semblé l’autre jour, continua 

dame Suzanne, que vos cheveux étaient aussi 
noirs que mon mantelet de velours ; et cependant 
je vous prie de croire que je ne laissai pas que de 
vous considérer avec grande attention, monsieur 
Thibault. 

Cette dernière phrase, en lui rendant ses 
espérances, rendit Thibault à sa belle humeur. 

– Ventre-gai ! madame, répliqua-t-il, « dans 
un rousseau, dit le proverbe, gît un cœur 
chaud » ; tandis qu’un autre proverbe dit : 
« Sabot bien fin et bien paré, parfois cache fente 
et morceaux. » 

Madame Magloire fit la grimace à ce proverbe 
de saboterie. 

Mais, comme cela arrivait souvent au bailli, il 
ne fut point, en cette occasion, de l’avis de sa 
femme. 

– Mon compère Thibault parle d’or, dit-il, et je 
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n’irai pas bien loin pour trouver à appointer ses 
proverbes... Voici, sur ma parole, une soupe 
lyonnaise qui, certes, ne payait pas de mine, et 
cependant jamais oignon et pain frit à la graisse 
d’oie ne réjouirent davantage mes entrailles. 

À partir de ce moment, il ne fut plus question 
de la mèche flamboyante de Thibault. 

Cependant les grands yeux de dame Suzanne 
semblaient invinciblement attirés vers cette 
diablesse de mèche, et, chaque fois que le regard 
railleur de la baillive croisait le sien, Thibault 
croyait surprendre sur ses lèvres une 
réminiscence du rire qui naguère l’avait mis si 
mal à l’aise. 

Cela l’agaçait. 
Malgré lui, à chaque instant, il portait la main 

à ses cheveux, essayant de dissimuler la mèche 
fatale sous les autres cheveux. 

Mais la mèche était non seulement d’une 
couleur inusitée, mais aussi d’une roideur inouïe. 

Ce n’étaient plus des cheveux, – c’était du 
crin. 
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Thibault avait beau courber et cacher les 
cheveux du diable sous les siens, rien, pas même 
le fer du coiffeur, n’eût été capable de leur faire 
prendre un autre pli que celui qui semblait leur 
être naturel. 

Au milieu de toutes ces préoccupations, les 
genoux de Thibault redoublaient de tendresse. 

En outre, comme, tout en ne répondant pas à 
ses provocations amoureuses, madame Magloire 
ne paraissait avoir aucunement l’intention de s’y 
soustraire, le présomptueux Thibault ne doutait 
guère de cette conquête. 

La veillée se prolongea assez avant dans la 
nuit. 

Et, comme dame Suzanne, qui semblait 
trouver la veillée longue, se levait souvent de 
table et allait et venait dans la maison, maître 
Magloire profitait des absences de sa femme pour 
faire de fréquentes visites au cellier. 

Il dissimula tant de flacons dans les doublures 
de son pourpoint ; une fois apportés sur la table, 
il vida ces flacons si lestement, que peu à peu sa 
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tête alourdie, s’inclinant sur son estomac, indiqua 
que, pour qu’il ne passât point de sa chaise sous 
la table, il était temps de faire trêve à la humerie. 

Thibault, de son côté, décidé à profiter de la 
circonstance pour déclarer son amour à la 
baillive, et croyant que cet alourdissement de son 
époux était une bonne occasion de parler, déclara 
qu’il ne serait point fâché de prendre du repos. 

Sur cette déclaration, on se leva de table. 
Perrine, appelée, fut chargée d’indiquer à 

l’hôte de maître Magloire la chambre qui lui était 
destinée. 

En traversant le corridor, Thibault se fit 
renseigner par la chambrière. 

La chambre n° 1 du corridor était celle de 
maître Magloire. 

La chambre n° 2 était celle de sa femme. 
Enfin, la chambre n° 3 était la sienne. 
Seulement, de la chambre du bailli à celle de 

sa femme, on communiquait par une porte 
intérieure ; tandis que sa chambre à lui, Thibault, 
n’avait d’autre porte que celle du corridor. 
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En outre, il avait remarqué que dame Suzanne 
était entrée dans la chambre de son époux. 

Il pensa justement qu’un pieux devoir de 
conjugalité la conduisait là. 

Le bon bailli était dans un état qui approchait 
fort de celui où était Noé quand il fut insulté par 
ses fils : dame Suzanne dut lui prêter assistance 
pour qu’il rentrât dans sa chambre. 

Thibault sortit de la sienne sur la pointe du 
pied, referma la porte avec soin, alla écoute à la 
porte de la baillive, n’entendit aucun bruit dans la 
chambre, chercha de la main la clef, la trouva sur 
la serrure, respira un instant, puis essaya d’un 
tour. 

La porte s’ouvrit. 
La chambre était dans une obscurité complète. 
Mais Thibault, à force de fréquenter les loups, 

avait acquis quelques-unes de leurs qualités, et, 
entre autres, celle d’y voir la nuit. 

Il jeta donc un regard rapide autour de la 
chambre, vit à sa droite la cheminée ; en face de 
la cheminée, un canapé avec une grande glace ; 
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derrière lui, du côté de la cheminée, le lit tout 
drapé de lampas ; devant lui, du côté du canapé, 
une toilette toute ruisselante de dentelles, et, 
enfin, deux grandes croisées drapées. 

Il se cacha derrière les rideaux de l’une des 
fenêtres, et choisit instinctivement, pour se 
cacher, celle qui était la plus éloignée de la 
chambre de l’époux. 

Au bout d’un quart d’heure, pendant lequel le 
cœur de Thibault battit si fort, que ce bruit, 
fâcheux augure ! lui rappelait le tic-tac du moulin 
de Coyolles, dame Suzanne entra dans sa 
chambre. 

Le premier plan de Thibault avait été, aussitôt 
dame Suzanne entrée et la porte fermée derrière 
elle, de sortir de sa cachette, de se précipiter à ses 
genoux et de lui déclarer son amour. 

Mais il réfléchit qu’il était possible que, dans 
sa surprise, et avant de l’avoir reconnu, dame 
Magloire ne pût étouffer quelque cri révélateur, et 
qu’il était préférable, pour faire connaître sa 
présence, d’attendre que maître Magloire fût 
irrévocablement endormi. 
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Puis aussi, ce qui le détermina à ce sursis, ce 
fut peut-être ce sentiment, que l’homme, si résolu 
qu’il soit, cherche toujours à retarder l’instant 
suprême, quand cet instant est aussi hasardeux 
que celui dont allait dépendre le bonheur ou le 
malheur du sabotier. 

Car Thibault, à force de se dire qu’il était 
amoureux fou de dame Magloire, avait fini par le 
croire lui-même, et il avait, malgré la protection 
du loup noir, ce côté timide qu’ont en eux tous 
les amoureux. 

Il se tint donc coi derrière ses rideaux. 
Cependant la baillive s’était assise devant le 

miroir de sa toilette Pompadour, mais c’était pour 
s’attifer comme si elle devait aller à une fête ou 
suivre une procession. 

Elle essaya dix voiles avant d’en choisir un. 
Elle ajusta les plis de sa robe. 
Elle entoura son cou d’un triple rang de perles. 
Puis elle chargea ses bras de tout ce qu’elle 

avait de bracelets. 
Enfin, elle arrangea sa coiffure avec un soin 
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minutieux. 
Thibault se perdait en conjectures sur le but de 

cette coquetterie, lorsque tout à coup un bruit sec 
et vibrant comme celui d’un corps dur qui frappe 
une vitre le fit tressaillir. 

Dame Suzanne, à ce bruit, tressaillit aussi de 
son côté. 

Puis elle éteignit immédiatement la lumière, et 
le sabotier l’entendit qui s’approchait de la 
fenêtre sur la pointe du pied et qui l’ouvrait avec 
toute la discrétion imaginable. 

À cette fenêtre se murmurèrent quelques 
paroles que Thibault ne put entendre. 

Mais, en entrebâillant le rideau, il distingua 
dans l’obscurité la forme d’une espèce de géant 
qui paraissait escalader la fenêtre. 

Le souvenir de son aventure avec l’inconnu 
dont il n’avait pas voulu lâcher le manteau, et 
dont il s’était si heureusement débarrassé en lui 
envoyant une pierre au milieu du front, lui revint 
alors à l’esprit. 

Il lui sembla, en s’orientant, que c’était de 
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cette même fenêtre que descendait le géant 
lorsqu’il lui avait posé les pieds sur les deux 
épaules. 

Au reste, le soupçon était logique. 
Puisqu’un homme montait à cette fenêtre, un 

homme avait bien pu en descendre. 
Et, si un homme en était descendu, à moins de 

supposer à madame Magloire des connaissances 
bien étendues et des goûts bien variés, – si un 
homme en était descendu, disons-nous, c’était 
probablement l’homme qui y montait à cette 
heure. 

En somme, quel que fût ce nocturne visiteur, 
dame Suzanne tendit la main à l’apparition, 
laquelle sauta si lourdement dans la chambre, que 
le plancher en trembla et que tous les meubles en 
vacillèrent. 

Il était évident que l’apparition n’était point un 
esprit, mais un corps, et que ce corps appartenait 
à la catégorie des corps pesants. 

– Oh ! prenez garde, monseigneur, fit la voix 
de dame Suzanne ; si bien que dorme mon mari, 
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si vous faites un pareil bruit, vous allez le 
réveiller. 

– Par la corne du diable ! ma belle amie, 
répondit l’inconnu, dont Thibault reconnut la 
voix pour être celle avec laquelle il avait dialogué 
l’autre nuit, je ne suis pas un oiseau ! Cependant, 
lorsque j’étais en bas de votre fenêtre, attendant 
l’heure du berger et le cœur tout endolori par 
l’attente, il me semblait qu’il allait me pousser 
des ailes pour me porter dans cette tant souhaitée 
petite chambrette. 

– Oh ! répondit dame Magloire en minaudant, 
de mon côté, j’étais bien triste aussi, 
monseigneur, de vous laisser vous morfondre au 
vent d’hiver... Mais ce convive que nous avions 
ce soir nous a quittés il n’y a pas plus d’une 
demi-heure. 

– Et, depuis cette demi-heure, qu’avez-vous 
fait, ma belle amie ? 

– Il a fallu assister M. Magloire, monseigneur, 
et s’assurer qu’il ne viendrait pas nous déranger. 

– Vous avez toujours raison, Suzanne de mon 
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cœur ! 
– Monseigneur est trop bon, répondit la 

baillive. 
Nous devrions dire : « voulut répondre », car 

ces derniers mots furent écrasés comme si un 
corps étranger venait se poser sur les lèvres de la 
dame et l’empêchait de continuer. En même 
temps, Thibault entendit un bruit qui lui parut 
ressembler fort à celui d’un baiser. 

Le malheureux comprit toute l’étendue de la 
nouvelle déception à laquelle il semblait réservé. 

Ses réflexions furent interrompues par la voix 
du nouveau venu, qui toussa deux ou trois fois. 

– Si nous fermions la fenêtre, ma mie ? dit 
cette voix, dont la toux n’avait été que le prélude. 

– Oh ! monseigneur, excusez-moi, dit dame 
Magloire, mais ce devrait déjà être fait. 

Et elle alla à la fenêtre, qu’elle ferma 
hermétiquement d’abord, et plus hermétiquement 
encore en tirant les rideaux par-dessus. 

Pendant ce temps, l’étranger, agissant 
exactement comme chez lui, avait tiré une 
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bergère devant le feu, s’y était étendu et se 
chauffait les pieds de la plus voluptueuse façon. 

Dame Suzanne réfléchit sans doute que, pour 
un homme gelé, le plus pressé est de se 
réchauffer ; car, sans chercher le moins du monde 
à son aristocratique galant une querelle dans le 
genre de celle que Cléanthis cherche à Sosie, elle 
se rapprocha de la bergère et s’y accouda 
gracieusement. 

Thibault voyait de dos le groupe, qui se 
dessinait en vigueur sur la lueur du foyer, et il 
enrageait. 

L’étranger parut d’abord tout préoccupé du 
soin de se réchauffer. 

Puis enfin, la chaleur ayant fini par opérer sa 
réaction : 

– Et cet étranger, ce convive, demanda-t-il, 
quel est-il donc ? 

– Oh ! monseigneur, fit dame Magloire, il me 
semble que vous ne le connaissez que trop. 

– Comment ! demanda l’amant favorisé, 
serait-ce donc encore le croquant de l’autre soir ? 
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– Lui-même, monseigneur. 
– Ah ! si jamais celui-là me tombe sous la 

main !... 
– Monseigneur, dit dame Suzanne d’une voix 

douce comme une musique, il ne faut pas faire de 
mauvais projets contre ses ennemis, et, tout au 
contraire, notre sainte religion catholique 
enseigne qu’il est bon de leur pardonner. 

– Il est encore une autre religion qui enseigne 
cela, ma belle amie, et c’est celle dont vous êtes 
la déesse toute-puissante et dont je ne suis, moi, 
que l’humble néophyte... Oui, j’ai tort, je l’avoue, 
de vouloir tant de mal à ce maroufle ; car, enfin, 
c’est parce qu’il m’a si traîtreusement déconfit et 
si vilainement accommodé que j’ai trouvé cette 
occasion de m’introduire ici que je cherchais 
depuis si longtemps ; c’est parce qu’il m’a porté 
ce bienheureux coup de pierre que je me suis 
évanoui ; c’est parce que vous m’avez vu évanoui 
que vous avez appelé votre mari ; c’est parce que 
votre mari m’a trouvé sans connaissance sous vos 
fenêtres et a cru que j’avais été mis dans ce 
piteux état par des malfaiteurs, qu’il m’a fait 
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transporter chez lui ; enfin, c’est parce que vous 
avez été émue de pitié de ce que j’avais souffert 
pour vous, que vous avez bien voulu me 
permettre de venir ici ; donc, c’est ce gredin, ce 
pleutre, ce maroufle, qui est pour moi la source 
de tout bien, puisque tout bien est pour moi dans 
votre amour ; ce qui n’empêche pas que, s’il se 
présente jamais à la portée de ma houssine, le 
drôle passera un mauvais quart d’heure. 

– Ventre-gai ! murmura Thibault, il paraît que, 
cette fois encore, mon souhait a profité à un 
autre ! Ah ! loup noir, mon ami, je suis à l’école ! 
mais, mordienne ! je réfléchirai tant désormais 
avant de souhaiter, que l’écolier deviendra 
maître... Mais, continua Thibault s’interrogeant 
lui-même, à qui donc peut appartenir cette voix 
que je connais ? Car je la connais, cette voix-là, il 
n’y a pas à dire ! 

– Vous seriez encore bien plus courroucé 
contre le pauvre diable, monseigneur, si je vous 
avouais une chose. 

– Laquelle, ma mie ? 
– C’est que le drôle, comme vous l’appelez, 
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me fait la cour. 
– Ouais ! 
– C’est comme cela, monseigneur, dit en riant 

dame Suzanne. 
– Qui ? ce rustre, ce maraud, ce belître ! Où 

est-il ? où se cache-t-il ? Par Belzébuth ! je le 
ferai manger à mes chiens ! 

Pour le coup, Thibault reconnut l’homme. 
– Ah ! monseigneur Jean, murmura-t-il, c’est 

vous ! 
– Mais soyez donc tranquille, monseigneur, dit 

dame Suzanne en appuyant ses deux mains sur 
les épaules de son amoureux et en le forçant à se 
rasseoir, on n’aime que Votre Seigneurie, et, ne 
vous aimât-on point, ce n’est pas à un homme qui 
a une mèche de cheveux rouges au beau milieu 
du front que je donnerais mon cœur. 

Et, en souvenir de cette malencontreuse mèche 
qui l’avait tant fait rire pendant le dîner, dame 
Magloire tomba dans un nouvel accès d’hilarité. 

Thibault fut pris de rage féroce contre la 
femme du bailli. 
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– Ah ! traîtresse femelle ! dit-il ; je ne sais pas 
ce que je donnerais pour que ton mari, ton 
honnête mari, ton brave homme de mari, entrât et 
te surprît. 

Thibault n’avait pas plutôt achevé ce souhait, 
que la porte de communication qui menait de la 
chambre de Suzanne à celle de son mari s’ouvrit 
toute grande, et que maître Magloire, coiffé d’un 
immense bonnet de nuit qui lui donnait près de 
cinq pieds de haut, tenant un bougeoir allumé à la 
main, faisait son entrée dans l’appartement. 

– Ah ! ah ! murmura Thibault, vertuchou ! je 
crois à présent que c’est à moi de rire. 
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XIII 
 

Où il est prouvé qu’une femme ne parle jamais 
plus éloquemment que lorsqu’elle ne parle pas. 

 
Comme Thibault se parlait à lui-même, il 

n’entendit pas quelques mots que disait tout bas 
Suzanne au seigneur Jean. 

Il vit seulement la dame s’affaisser sur ses 
genoux et entre les bras de son galant, comme si 
elle était évanouie. 

Le bailli s’arrêta court devant le groupe 
étrange qu’éclairait son bougeoir. 

Comme sa figure se trouvait faire face à 
Thibault, Thibault cherchait à lire sur la 
physionomie de maître Magloire ce qui se passait 
dans son esprit. 

Mais la joviale figure du bailli était si peu 
disposée par la nature à rendre les émotions 
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extrêmes, que Thibault ne sut lire autre chose sur 
la physionomie du débonnaire époux qu’un 
étonnement plein de bienveillance. 

Sans doute, de son côté, le seigneur Jean n’y 
lut pas autre chose ; car, avec une aisance qui 
parut prodigieuse à Thibault : 

– Eh bien, maître Magloire, dit le seigneur 
Jean adressant la parole au bailli, comment 
portons-nous ce soir la bouteille, mon compère ? 

– Quoi ! c’est vous, monseigneur ? répondit le 
bailli en écarquillant ses gros yeux. Ah ! veuillez 
m’excuser et croire que, si j’eusse pensé avoir 
l’honneur de vous trouver ici, je ne me serais 
point permis de paraître dans un costume si peu 
convenable. 

– Bah ! bah ! bah ! 
– Si fait, monseigneur ; souffrez que j’aille 

faire un peu de toilette. 
– Point de gêne, notre ami, reprit le seigneur 

Jean ; après le couvre-feu, c’est bien le moins que 
l’on reçoive ses amis sans façon. Puis il y a 
quelque chose de plus pressé, compère. 
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– Qu’est-ce donc, monseigneur ? 
– Mais c’est de faire revenir madame 

Magloire, que vous voyez évanouie dans mes 
bras. 

– Évanouie ! Suzanne évanouie ! Oh ! mon 
Dieu ! s’écria le petit bonhomme posant son 
bougeoir sur la cheminée : comment un pareil 
malheur est-il donc arrivé ? 

– Attendez, attendez, maître Magloire, dit le 
seigneur Jean ; il s’agit d’abord de mettre 
commodément votre femme dans un fauteuil ; 
rien n’ennuie les femmes comme de se trouver 
mal à l’aise quand elles ont le malheur de 
s’évanouir. 

– Vous avez raison, monseigneur ; déposons 
d’abord madame Magloire dans un fauteuil... Ô 
Suzanne ! pauvre Suzanne ! Comment un pareil 
accident a-t-il pu lui arriver ? 

– N’allez pas au moins, cher compère, penser 
à mal en me voyant ainsi et à pareille heure 
installé chez vous ! 

– Je n’aurais garde, monseigneur, reprit le 
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bailli ; l’amitié dont vous m’honorez et la vertu 
de madame Magloire me sont des garanties 
suffisantes pour qu’à quelque heure que ce soit, 
mon pauvre logis se trouve honoré de vous 
recevoir. 

– Ah ! triple sot ! murmura le sabotier ; à 
moins que ce ne soit, au contraire, double finaud 
qu’il me faille dire... Mais n’importe ! ajouta-t-il ; 
nous allons voir comment tu vas te tirer de là, 
monseigneur Jean. 

– Néanmoins, continua maître Magloire en 
imbibant un mouchoir d’eau de mélisse et en 
frottant les tempes de sa femme, je serais curieux 
de savoir comment un si grand choc a pu être 
dirigé contre ma pauvre femme. 

– Ah ! c’est bien simple, et je vais vous le 
dire, compère. Je revenais de dîner chez mon 
ami, le seigneur de Vivières, et je traversais 
Erneville pour me rendre à la tour de Vez, 
lorsque je vis une fenêtre ouverte, et à cette 
fenêtre ouverte une femme qui me faisait des 
signes de détresse. 

– Ah ! mon Dieu ! 
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– C’est ce que je me dis en reconnaissant que 
cette fenêtre appartenait à votre maison : « Ah ! 
mon Dieu ! est-ce que la femme de mon compère 
le bailli courrait quelque danger et aurait besoin 
de secours ? » 

– Vous êtes bien bon, monseigneur, dit le 
bailli tout attendri ; j’espère qu’il n’en était rien ? 

– Au contraire, compère. 
– Comment ! au contraire ? 
– Oui, ainsi que vous allez voir. 
–Monseigneur, vous me faites frémir ! 

Comment ! ma femme avait besoin de secours et 
elle ne m’appelait pas ? 

– Ç’avait été d’abord sa première pensée, mais 
elle s’en était abstenue, et cette abstention même 
va vous donner une preuve de sa délicatesse, 
puisqu’elle craignait, en vous appelant, de 
compromettre votre précieuse existence. 

– Ouais ! demanda le bailli pâlissant, mon 
existence précieuse, comme vous êtes assez bon 
pour le dire, serait-elle compromise ? 

– Plus maintenant, puisque me voilà. 
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– Mais enfin, monseigneur, que s’était-il 
passé ? Je le demanderais bien à ma femme, mais 
vous voyez qu’elle ne saurait encore me 
répondre. 

– Eh ! mon Dieu ! ne suis-je point là pour 
vous répondre en son lieu et place ? 

– Répondez, monseigneur, puisque vous avez 
cette bonté ; moi, j’écoute. 

Le seigneur Jean fit un signe d’assentiment et 
continua : 

– J’accourus donc, dit-il, et, la voyant tout 
effarée : « Eh bien, madame Magloire, lui 
demandai-je, que se passe-t-il donc, et qui vous 
cause si grand-peur ? – Ah ! monseigneur, me 
répondit-elle, imaginez donc que mon mari a reçu 
chez lui, avant-hier et aujourd’hui, un homme sur 
lequel j’ai les plus méchants soupçons. – Bah ! – 
Un homme qui s’introduit ici sous prétexte de 
faire amitié à mon cher Magloire, et qui me fait la 
cour, à moi... » 

– Elle vous a dit cela ? 
– Mot pour mot, compère ! D’ailleurs, elle ne 
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peut entendre ce que nous disons, n’est-ce pas ? 
– Non, puisqu’elle est évanouie. 
– Eh bien, lorsqu’elle aura repris ses sens, 

interrogez-la, et, si elle ne vous répète point 
parole à parole ce que je vous dis, tenez-moi pour 
un mécréant, pour un Sarrasin, pour un Turc. 

– Oh ! les hommes ! les hommes ! murmura le 
bailli. 

– Oui, race de vipères ! continua le seigneur 
Jean. Vous plaît-il que je continue, compère ? 

– Je crois bien ! dit le petit homme, oubliant 
l’exiguïté de son costume dans l’intérêt qu’il 
prenait au récit du seigneur Jean. 

– Mais, madame, dis-je alors à ma commère 
madame Magloire, comment vous êtes-vous 
aperçue que le drôle avait l’audace de vous 
aimer ? 

– Oui, dit le bailli, comment s’en était-elle 
aperçue ? Je ne m’en étais pas aperçu, moi. 

– Vous vous en fussiez aperçu, compère, si 
vous aviez regardé sous la table ; mais, gourmand 
que vous êtes, vous ne pouviez à la fois regarder 
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dessus et dessous. 
– Le fait est, monseigneur, que nous avions un 

souper parfait ! Imaginez-vous des côtelettes de 
marcassin... 

– Eh bien, dit le seigneur Jean, voilà que vous 
allez me dire votre souper, au lieu d’écouter la 
suite de mon récit, d’un récit dans lequel la vie et 
l’honneur de votre femme sont compromis ! 

– Ah ! en effet, pauvre Suzanne ! 
Monseigneur, aidez-moi à lui ouvrir les mains, 
afin que je tape dedans. 

Le seigneur Jean prêta aide et assistance au 
bailli, et leurs forces réunies parvinrent à 
contraindre dame Magloire à ouvrir la main. 

Le bonhomme, un peu plus tranquille, se mit à 
taper avec sa main potelée dans la main de sa 
femme, tout en prêtant l’oreille à la suite de 
l’intéressant et véridique récit du seigneur Jean. 

– Où en étais-je ? demanda le narrateur. 
– Monseigneur, vous en étiez au moment où 

ma pauvre Suzanne, que l’on peut bien appeler la 
chaste Suzanne... 

 326



– Oh ! vous pouvez vous en vanter ! fit le 
seigneur Jean. 

– Et je m’en vante ! Vous en étiez au moment 
où ma pauvre Suzanne s’aperçut... 

– Oui, oui, que, pareil au berger Pâris, votre 
hôte voulait faire de vous un autre Ménélas ; 
alors elle se leva... Vous rappelez-vous qu’elle se 
soit levée ? 

– Non, j’étais peut-être un peu... un peu... 
ému. 

– C’est cela ! Alors elle se leva, et remarqua 
qu’il était l’heure de se retirer. 

– Le fait est que la dernière heure que j’ai 
entendu sonner, dit le bailli jubilant, c’était onze 
heures. 

– Alors, on se leva. 
– Pas moi, je crois, dit le bailli. 
– Non, mais madame Magloire et votre hôte. 

Elle lui indiqua sa chambre, où dame Perrine le 
conduisit ; après quoi, en tendre et fidèle épouse 
qu’elle est, madame Magloire vous borda dans 
votre lit, et rentra dans sa chambre. 
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– Chère Suzannette ! dit le bailli d’un ton 
attendri. 

– Ce fut là, dans sa chambre, une fois rentrée, 
une fois seule, qu’elle prit peur ; elle alla à sa 
fenêtre et l’ouvrit ; le vent, en entrant dans la 
chambre, souffla sa bougie. Vous savez ce que 
c’est que la peur, compère ? 

– Oui, je suis très peureux, répondit naïvement 
maître Magloire. 

– Eh bien, à partir de ce moment la peur 
s’empara d’elle, et, n’osant vous réveiller, de 
crainte qu’il ne vous arrivât malheur, elle appela 
le premier cavalier qui passait ; ce cavalier, par 
bonheur, c’était moi. 

– C’est bien heureux, monseigneur ! 
– N’est-ce pas ?... J’accourus, je me fis 

reconnaître. « Monseigneur, montez, me dit-elle, 
montez ! montez ! montez vite ! je crois qu’il y a 
un homme dans ma chambre. » 

– Oh ! là là !... fit le bailli ; vous dûtes avoir 
grand-peur ? 

– Point du tout ! Je pensai que c’était temps 
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perdu que de sonner ; je fis tenir mon cheval par 
l’Éveillé, je montai sur la selle, puis de la selle 
sur le balcon, et, pour que l’homme qui était 
caché dans la chambre ne pût point se sauver, je 
fermai la fenêtre. Ce fut dans ce moment, 
qu’entendant le bruit de votre porte qui s’ouvrait, 
madame Magloire, succombant à tant d’émotions 
successives, s’évanouit entre mes bras. 

– Ah ! monseigneur, dit le bailli, que voilà un 
effroyable récit ! 

– Et notez bien, compère, que je crois l’avoir 
adouci plutôt que chargé ; d’ailleurs, vous verrez 
ce que vous dira madame Magloire lorsqu’elle 
sera revenue à elle... 

– Eh ! tenez, monseigneur, la voici qui bouge. 
– Bon ! brûlez-lui une plume sous le nez, 

compère. 
– Une plume ? 
– Oui, c’est un antispasmodique souverain ; 

brûlez-lui une plume sous le nez, et elle 
reviendra. 

– Mais où trouver une plume ? dit le bailli. 
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– Eh ! parbleu ! tenez, celle qui borde mon 
chapeau. 

Et le seigneur Jean, brisant quelques franges 
de la plume d’autruche qui garnissait son 
chapeau, les donna à maître Magloire, qui les 
brûla à la bougie et en mit la fumée sous le nez de 
sa femme. 

Le remède était souverain, à ce qu’avait dit le 
seigneur Jean. 

L’effet en fut prompt. 
Madame Magloire éternua. 
– Ah ! s’écria le bailli tout joyeux, la voilà qui 

revient ! Ma femme ! ma chère femme ! ma chère 
petite femme ! 

Madame Magloire poussa un soupir. 
– Monseigneur ! monseigneur ! s’écria le 

bailli, elle est sauvée ! 
Madame Magloire ouvrit les yeux, regarda 

alternativement et d’un air effaré le bailli et le 
seigneur Jean ; puis enfin, fixant son rayon visuel 
sur le bailli : 
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– Magloire ! mon cher Magloire ! dit-elle, 
c’est donc bien vous ! Oh ! que je suis heureuse 
de vous revoir au sortir d’un si mauvais rêve ! 

– Eh bien, murmura Thibault, en voilà une 
luronne ! Si je n’en arrive pas à mes fins avec les 
dames après lesquelles je cours, du moins, sur la 
route, me donnent-elles de bien bonnes leçons ! 

– Hélas ! ma belle Suzanne, dit le bailli, ce 
n’est pas un mauvais rêve, c’est une détestable 
réalité, à ce qu’il paraît. 

– En effet, je me souviens, dit madame 
Magloire. 

Puis, faisant semblant de s’apercevoir 
seulement au moment même que le seigneur Jean 
était là : 

– Ah ! monseigneur, dit-elle, j’espère bien que 
vous n’avez rien dit à mon mari de toutes les 
folies que je vous ai contées ? 

– Et pourquoi cela, chère dame ? fit le 
seigneur Jean. 

– Parce qu’une honnête femme sait se 
défendre elle-même, et ne rebat pas les oreilles 
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d’un mari de pareilles sornettes. 
– Au contraire, madame, répliqua le seigneur 

Jean, et j’ai tout dit à mon compère. 
– Comment ! vous lui avez dit que, pendant 

tout le souper, cet homme m’avait caressé le 
genou sous la table ? 

– Je le lui ai dit. 
– Oh ! le malheureux ! fit le bailli. 
– Vous lui avez dit que, m’étant baissée pour 

ramasser ma serviette, ce ne fut point ma 
serviette que je rencontrai, mais sa main ? 

– Je n’ai rien caché au compère Magloire. 
– Oh ! le bandit ! s’écria le bailli. 
– Vous lui avez dit que, M. Magloire ayant eu 

à table une défaillance qui lui avait fait fermer les 
yeux, son hôte avait profité de cette faiblesse 
pour m’embrasser par violence ? 

– J’ai cru qu’un mari devait tout savoir. 
– Oh ! le scélérat ! s’écria le bailli. 
– Enfin, acheva la dame, vous lui avez dit 

qu’une fois rentrée dans ma chambre, et le vent 
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ayant éteint ma bougie, il m’avait semblé voir 
remuer les rideaux de cette fenêtre ; si bien que je 
vous ai appelé à mon secours, croyant qu’il était 
caché derrière ces rideaux ? 

– Non, je ne lui avais pas dit cela ; mais 
j’allais le lui dire lorsque madame a éternué. 

– Oh ! le sacripant ! hurla le bailli en saisissant 
et en tirant hors du fourreau l’épée du seigneur 
Jean, que celui-ci avait déposée sur une chaise, et 
en s’élançant vers la fenêtre indiquée par sa 
femme ; que n’y est-il effectivement, derrière ces 
rideaux ! je le larderais comme un râble de lièvre. 

Et, en effet, il allongea deux ou trois coups 
d’épée dans la garniture de la fenêtre. 

Mais, tout à coup, le bailli resta fendu comme 
un écolier qui tire le mur. 

Ses cheveux se dressèrent sous son bonnet de 
coton et agitèrent la coiffure conjugale d’un 
mouvement convulsif. 

L’épée s’échappa de sa main tremblante et 
tomba en retentissant sur le parquet. 

Il venait d’apercevoir Thibault caché derrière 
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les rideaux, et, comme Hamlet tue Polonius 
croyant tuer le meurtrier de son père, il avait, lui, 
croyant ne frapper que le vide, failli tuer son ami 
de l’avant-veille, qui avait déjà eu le temps d’être 
un ami ingrat. 

Au reste, comme avec la pointe de l’épée il 
avait soulevé le rideau, le bailli ne fut pas le seul 
qui vit Thibault. 

La femme et le seigneur Jean participèrent à la 
vision et jetèrent chacun un cri de surprise. 

En disant ce qu’ils avaient dit, ils ne croyaient 
pas avoir rencontre si juste. 

Le seigneur Jean, non seulement avait reconnu 
un homme, mais encore il avait reconnu Thibault. 

– Dieu me damne ! dit-il en allant à lui, je ne 
me trompe pas, et c’est ma vieille connaissance, 
l’homme à l’épieu ! 

– Comment ! l’homme à l’épieu ? demanda le 
bailli en claquant des mâchoires ; j’espère, en 
tout cas, qu’il n’a pas son épieu avec lui ! 

Et il alla chercher un refuge derrière sa 
femme. 
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– Non, non, tranquillisez-vous, dit le seigneur 
Jean ; d’ailleurs, s’il a son épieu, je me charge de 
le lui tirer des mains. 

– Ah ! monsieur le braconnier, continua-t-il 
s’adressant à Thibault, vous ne vous contentez 
donc pas de chasser les chevreuils de 
monseigneur le duc d’Orléans dans la forêt de 
Villers-Cotterêts : vous faites des excursions dans 
la plaine et vous venez chasser sur les terres de 
mon compère le bailli Magloire ? 

– Comment ! un braconnier ? demanda le 
bailli. Maître Thibault n’est-il donc pas un 
honnête propriétaire de métairies, vivant dans son 
logis champêtre du produit d’une centaine 
d’arpents de terre ? 

– Lui ! dit le seigneur Jean en éclatant de rire ; 
il vous a fait accroire cela, à ce qu’il paraît. Ah ! 
le drôle a la langue dorée. Lui ! un propriétaire ! 
ce claquedent ! Mais, ses propriétés, mes garçons 
d’écurie les ont aux pieds ; ce sont les sabots 
qu’il fabrique. 

Dame Suzanne, en entendant spécifier la 
qualité de Thibault, fit une moue dédaigneuse. 
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Maître Magloire se recula d’un pas et rougit. 
Ce n’était point que le brave petit bonhomme 

fût fier. Non, mais il haïssait la tromperie. 
Ce n’était point d’avoir trinqué avec un 

sabotier qu’il rougissait : c’était d’avoir bu avec 
un menteur et un traître. 

Thibault avait supporté toute cette avalanche 
d’injures les bras croisés et le sourire sur les 
lèvres. 

Il croyait bien que, du moment où il parlerait à 
son tour, il prendrait facilement sa revanche. 

Il pensa que le moment était venu. 
D’un ton goguenard, – qui prouvait qu’il 

s’habituait peu à peu à dialoguer avec des gens 
d’une condition supérieure à la sienne –, il s’écria 
donc : 

– Par les cornes du diable ! comme vous disiez 
il n’y a qu’un instant, monseigneur, savez-vous 
bien que vous jasez sans miséricorde, et que, si 
tout le monde faisait comme vous, je ne serais 
peut-être pas aussi embarrassé que je veux bien le 
paraître ! 
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Le seigneur Jean répondit à cette menace de 
Thibault, fort claire pour lui et pour la baillive, en 
toisant le sabotier avec des regards gros de 
courroux. 

– Oh ! dit un peu imprudemment madame 
Magloire, il va inventer, vous allez voir, quelque 
vilenie contre moi. 

– Soyez tranquille, madame, dit Thibault, qui 
avait complètement repris son aplomb, en fait de 
vilenies, vous ne m’avez rien laissé à inventer. 

– Oh ! le méchant esprit ! s’écria celle-ci ; 
vous le voyez, je ne me trompais pas : il a trouvé 
quelque calomnie à débiter sur mon compte ; il 
veut se venger du dédain que j’ai fait de ses doux 
yeux, me punir de ce que je n’ai point voulu 
avertir mon mari qu’il me courtisait. 

Pendant que dame Suzanne parlait ainsi, le 
seigneur Jean avait ramassé son épée et 
s’avançait vers Thibault. 

Mais le bailli se jeta entre eux deux et retint le 
bras du seigneur Jean. 

Ce fut heureux, car Thibault ne faisait pas un 
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pas en arrière pour éviter le coup, et sans doute, 
par quelque souhait terrible, allait prévenir le 
danger qui le menaçait. 

Mais, grâce à l’intervention du bailli, Thibault 
n’eut pas besoin de souhaiter. 

– Tout doux, monseigneur ! dit maître 
Magloire, cet homme est indigne de notre 
courroux. Voyez, moi, je ne suis qu’un simple 
bourgeois, et cependant je méprise ses dires, 
comme aussi je lui pardonne l’abus qu’il a voulu 
faire de mon hospitalité. 

Madame Magloire crut que le moment était 
venu de mouiller de larmes la situation. 

Elle éclata en sanglots. 
– Ne pleure pas, femme ! dit le bailli avec sa 

douce et naïve bonhomie. De quoi vous 
accuserait cet homme, en supposant qu’il vous 
accusât ? De me tromper ? 

« Eh ! mon Dieu ! bâti comme je le suis, si 
déjà vous ne l’avez point fait, j’ai des grâces à 
vous rendre et des mercis à vous dire des bons 
jours que je vous dois. 
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« N’ayez donc point crainte que cette 
appréhension d’un mal imaginaire ne change mon 
humeur. 

« Je resterai toujours bon et indulgent, 
Suzanne, et jamais, plus que je ne fermerai mon 
cœur à vous, je ne fermerai ma porte à mes amis. 

« Quand on est humble et chétif, le mieux est 
de tendre le dos et d’avoir confiance ; on n’a plus 
alors à redouter que les lâches et les méchants, et 
j’ai le bonheur d’être convaincu qu’ils sont moins 
nombreux qu’on ne le pense. 

« Eh ! après tout, ma foi ! si l’oiseau de 
malheur se glisse chez moi par la porte ou par la 
fenêtre, par saint Grégoire, le patron des 
buveurs ! je ferai si grand bruit de chansons, si 
grands cliquetis de verres, que force lui sera bien 
de s’en aller par où il sera venu ! 

Dame Suzanne s’était jetée aux pieds du 
bonhomme et lui baisait les mains. 

Il était évident que le discours mélancolico-
philosophique du bailli avait fait sur elle plus 
d’impression que n’eût fait le sermon du 
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prédicateur le plus éloquent. 
Il n’y avait point jusqu’au seigneur Jean qui ne 

parût touché. 
Il essuya du bout du doigt une larme qui 

perlait au coin de son œil. 
Puis, tendant la main au bailli : 
– Par la corne de Belzébuth ! dit-il, vous êtes 

un esprit juste et un bon cœur, mon compère, et 
ce serait péché que vous charger le front d’un 
souci ; donc, si jamais méchante pensée m’est 
venue à votre endroit, que Dieu me la pardonne ! 
Mais je vous jure, en tout cas, de n’en plus avoir 
de pareille à l’avenir. 

Pendant que ce pacte de repentir et de pardon 
réunissait les trois personnages secondaires de 
notre récit, la situation du quatrième personnage, 
c’est-à-dire du personnage principal, devenait de 
plus en plus embarrassante. 

Aussi le cœur de Thibault se gonflait-il de 
rage et de haine. 

Sans qu’il s’aperçût de la progression, 
d’égoïste et d’envieux qu’il était, il devint 
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méchant. 
– Je ne sais, s’écria-t-il tout à coup en lançant 

un éclair par chacun de ses yeux, je ne sais à quoi 
tient que je ne donne une fin terrible à tout ceci ! 

À cette exclamation qui ressemblait à une 
menace, et surtout à l’accent dont elle était faite, 
le seigneur Jean et dame Suzanne comprirent que 
quelque grand danger inconnu, inouï, planait sur 
la tête de tout le monde. 

Le seigneur Jean n’était point facile à 
intimider. 

Pour la seconde fois, il fit, l’épée à la main, un 
pas vers Thibault. 

Pour la seconde fois le bailli l’arrêta. 
– Seigneur Jean ! seigneur Jean ! murmura 

Thibault, voilà la seconde fois qu’en désir tu me 
passes ton épée au travers du corps : c’est donc la 
seconde fois que tu es meurtrier en pensée ! 
Prends garde ! on ne pèche pas seulement par 
action. 

– Mille diables ! s’écria le baron hors de lui, je 
crois que ce drôle-là me fait de la morale ! 
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Compère, vous vouliez tout à l’heure le larder 
comme un lièvre : laissez-moi lui donner un seul 
coup comme le matador au taureau, et je vous 
réponds bien que de ce coup, il ne se relèvera 
point. 

– En considération de votre pauvre serviteur, 
qui vous en supplie à genoux, dit le bailli, laissez-
le aller en paix, monseigneur, et daignez vous 
souvenir qu’étant mon hôte, il ne doit lui être fait, 
dans ma pauvre maison, ni mal ni dommage. 

– Soit ! répondit le seigneur Jean ; mais je le 
retrouverai. Il court de méchants bruits depuis 
quelque temps sur son compte, et le braconnage 
n’est pas le seul méfait qui lui soit imputé : il a 
été vu et reconnu courant les bois accompagné de 
loups singulièrement apprivoisés. M’est avis que 
le drôle ne couche pas chez lui toutes les nuits de 
sabbat, et qu’il enfourche plus souvent un 
manche à balai qu’il ne convient à un bon 
catholique ; la meunière de Coyolles s’est plainte, 
m’a-t-on dit, de ses maléfices... C’est bien, n’en 
parlons plus ; j’enverrai visiter son logis, et, si 
tout ne m’y paraît pas en règle, je ferai détruire ce 
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bouge de sorcellerie, dont je ne veux plus dans 
les domaines de monseigneur le duc d’Orléans. 
Maintenant, déguerpis et vivement ! 

L’exaspération du sabotier était à son comble 
pendant cette menaçante admonestation du 
seigneur Jean. 

Cependant il profita du chemin qui lui était 
ouvert pour sortir de la chambre. 

Grâce à sa faculté de voir dans les ténèbres, il 
alla droit à la porte, l’ouvrit, et, franchissant le 
seuil de cette maison où il laissait de si douces 
espérances ensevelies à jamais, il referma la porte 
si violemment, que toute la maison en trembla. 

Certes, il fallait qu’il se représentât l’inutile 
dépense de souhaits et de cheveux qu’il avait 
faite dans cette soirée, pour qu’il ne demandât 
point que cette maison s’abîmât dans les flammes 
avec ceux qu’elle contenait. 

Ce ne fut qu’au bout de dix minutes que 
Thibault s’aperçut du temps qu’il faisait. 

Il pleuvait à verse. 
Mais d’abord cette pluie, quoiqu’elle fût 
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glacée, et même parce qu’elle était glacée, 
sembla faire du bien à Thibault. 

Comme l’avait dit naïvement le bon Magloire, 
sa tête flambait. En sortant de chez le bailli, 
Thibault s’était lancé au hasard par la campagne. 

Il ne cherchait pas plus un endroit qu’un autre. 
Il cherchait l’espace, la fraîcheur et le 

mouvement. 
Sa course vagabonde le porta d’abord dans les 

fonds de Vallue. 
Mais il ne s’aperçut lui-même où il était qu’en 

apercevant de loin le moulin de Coyolles. 
Il jeta en passant une malédiction sourde à la 

belle meunière, passa comme un insensé entre 
Vauciennes et Coyolles, et, voyant une grande 
masse noire devant lui, il s’y précipita. Cette 
masse noire, c’était la forêt. 

La route de la queue de Ham, qui conduit de 
Coyolles à Préciamont, se trouvait devant lui. 

Il la prit au hasard. 
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XIV 
 

Une noce de village 
 
À peine Thibault eut-il fait cinq cents pas dans 

la forêt, qu’il se trouva au milieu de ses loups. 
Il eut plaisir à les revoir. 
Il ralentit sa course. 
Il les appela. 
Les loups se pressèrent autour de lui. 
Thibault les caressa comme un pasteur fait de 

ses brebis, comme un piqueur fait de ses chiens. 
C’était son troupeau, c’était sa meute. 
Troupeau aux yeux flamboyants, meute aux 

regards de flamme. 
Au-dessus de sa tête, dans les branches sèches, 

sautillaient sans bruit ou voletaient en silence les 
chats-huants aux houhoulements plaintifs, et les 
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chouettes aux cris funèbres. 
Et dans les branches, comme des charbons 

ailés, on voyait scintiller les yeux des oiseaux de 
nuit. 

Thibault semblait être le centre d’un cercle 
infernal. 

De même que les loups venaient, en le 
caressant, se coucher à ses pieds, de même les 
hiboux et les chouettes semblaient attirés vers lui. 

Les hiboux effleuraient ses cheveux du bout 
de leurs ailes silencieuses. 

Les chouettes venaient se percher sur son 
épaule. 

– Ah ! ah ! murmura Thibault, je ne suis donc 
pas l’ennemi de toute la création : si les hommes 
me détestent, les animaux m’aiment. 

Thibault oubliait quel rang tenaient, dans la 
chaîne des êtres créés, les animaux qui 
l’aimaient. 

Il ne songeait plus que ces animaux qui 
l’aimaient étaient les animaux qui haïssent 
l’homme et que l’homme maudit. 
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Il ne réfléchissait pas que ces animaux 
l’aimaient parce qu’il était devenu, parmi les 
hommes, ce qu’ils étaient, eux, parmi les 
animaux : 

Une créature de nuit ! 
Un homme de proie ! 
Avec la réunion de tous ces animaux, Thibault 

ne pouvait pas faire un atome de bien. 
Mais, en échange, il pouvait faire beaucoup de 

mal. 
Thibault sourit au mal qu’il pouvait faire. 
Il était à une lieue encore de sa cabane : il se 

sentait fatigué. Il connaissait aux environs un 
grand chêne creux, il s’orienta et chemina vers ce 
chêne. 

Il n’en aurait pas su le chemin que les loups le 
lui eussent montré, comme s’ils eussent pénétré 
sa pensée et deviné ce qu’il cherchait. Tandis que 
chouettes et hiboux sautillaient de branche en 
branche comme pour éclairer son chemin, les 
loups trottaient devant lui pour le lui montrer. 

L’arbre était à vingt pas de la route. 
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C’était, nous l’avons dit, un vieux chêne qui 
ne comptait point par années, mais par siècles. 

Les arbres qui vivent dix, vingt, trente 
existences d’homme, ne comptent pas, comme les 
hommes, par jours et par nuits, ils comptent par 
saisons. 

L’automne est leur crépuscule, l’hiver est leur 
nuit. Le printemps est leur aube, l’été leur jour. 

L’homme envie l’arbre, l’éphémère envie 
l’homme. 

Le tronc du vieux chêne n’eût pas été encerclé 
par les bras de quarante hommes réunis. 

Le creux que le temps y avait formé, en faisant 
tomber tous les jours une parcelle de bois avec la 
pointe de sa faux, était grand comme une 
chambre ordinaire. 

Cependant l’entrée en était suffisante à peine 
au passage d’un homme. 

Thibault s’y glissa. 
Il y trouva une espèce de siège taillé dans 

l’épaisseur du tronc, s’y assit aussi doucement et 
confortablement que dans un fauteuil à la 

 348



Voltaire, souhaita la bonne nuit à ses loups et à 
ses chats-huants, ferma les yeux et s’endormit ou 
parut s’endormir. 

Les loups se couchèrent en cercle autour de 
l’arbre. 

Les hiboux et les chouettes perchèrent dans les 
branches. 

Avec ces lumières répandues à ses pieds, avec 
ces lumières éparses dans les branches, le chêne 
ressemblait à un grand if illuminé pour quelque 
fête infernale. 

Il était grand jour quand Thibault se réveilla. 
Depuis longtemps les loups étaient rentrés 

dans leurs cavernes, et chouettes et hiboux 
avaient regagné leurs ruines. 

Il n’était plus question de la pluie de la veille. 
Un rayon de soleil, un de ces rayons encore 

pâles, mais qu’on reconnaît cependant pour des 
messagers du printemps, glissait à travers les 
branches dépouillées des arbres, et, à défaut de la 
verdure annuelle encore absente, faisait reluire 
l’éternelle et sombre verdure du gui. 
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Un bruit de musique se faisait vaguement 
entendre dans le lointain. 

Mais peu à peu ce bruit approchait, et l’on 
pouvait commencer à distinguer que le concert se 
composait de deux violons et d’un hautbois. 

D’abord Thibault crut rêver. 
Mais, comme il était grand jour, comme il 

paraissait avoir la pleine jouissance de son esprit, 
force fut bien à Thibault de comprendre qu’il 
était parfaitement éveillé ; d’autant plus que, 
quand il se fut bien frotté les yeux pour s’assurer 
de la vérité, les sons rustiques qu’il avait 
entendus parvinrent à son oreille parfaitement 
distincts. 

Ils se rapprochaient rapidement de lui. 
Un oiseau répondait au concert des hommes 

par le concert de Dieu. 
Une fleur, un perce-neige, il est vrai, brillait 

comme une étoile au pied du buisson où chantait 
l’oiseau. 

Le ciel était bleu comme en un beau jour 
d’avril. 
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Que voulait donc dire cette fête du printemps 
au milieu de l’hiver ? 

Le chant de l’oiseau qui saluait ce jour 
inespéré, l’éclat de cette fleur qui faisait miroiter 
sa corolle pour remercier le soleil d’être venu la 
visiter, ces bruits de fête qui prouvaient au 
malheureux damné que les hommes s’associaient 
au reste de la nature pour être heureux sous ce 
dais d’azur, tout ce bouquet de joie, toute cette 
gerbe de bonheur, au lieu de faire revenir 
Thibault à des idées plus calmes, augmentèrent sa 
méchante humeur. 

Il eût voulu que le monde entier fût sombre et 
noir comme était alors son âme. 

Il pensa d’abord à fuir le concert champêtre 
qui s’approchait de plus en plus. 

Mais il lui semblait qu’une puissance plus 
forte que sa volonté clouât ses pieds à la terre. 

Il s’enfonça donc dans le creux de son chêne 
et attendit. 

On entendait distinctement des cris joyeux et 
des chansons grivoises se mêler aux accents des 
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violons et au son du hautbois. 
De temps en temps, un coup de fusil 

retentissait, un pétard éclatait. 
Thibault comprit que tout ce bruit joyeux 

devait être causé par une noce de village. 
Effectivement, à une centaine de pas de lui, à 

l’extrémité de cette longue route de la queue de 
Ham, il vit déboucher un cortège de gens 
endimanchés et ayant de longs rubans de toutes 
couleurs, flottant, chez les femmes à leur 
ceinture, chez les hommes, à leur chapeau et à 
leurs boutonnières. 

En tête marchaient les ménétriers. 
Puis quelques paysans, mêlés à des valets qu’à 

leur livrée Thibault reconnut pour appartenir au 
seigneur Jean. 

Puis Engoulevent, l’apprenti piqueur, donnant 
le bras à une vieille femme aveugle, enrubannée 
comme les autres. 

Puis le majordome du château de Vez, 
représentant probablement le père du petit valet 
du chenil, et donnant le bras à la mariée. 
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Cette mariée, Thibault fixait vainement sur 
elle des yeux effarés. Il s’obstinait à ne pas la 
reconnaître. 

Il fallut bien qu’il la reconnût enfin lorsqu’elle 
ne fut plus qu’à trente ou quarante pas de lui. 

Cette mariée, c’était l’Agnelette. 
L’Agnelette ! 
Et, pour comble d’humiliation, comme dernier 

coup porté à l’orgueil de Thibault, l’Agnelette 
non point pâle, tremblante, traînée violemment à 
l’autel, regardant derrière elle comme pour suivre 
un regret ou un souvenir, mais l’Agnelette 
joyeuse comme cet oiseau qui chantait, comme ce 
perce-neige qui fleurissait, comme ce rayon de 
soleil qui brillait : l’Agnelette, toute fière de sa 
couronne de fleurs d’oranger, de son voile de 
tulle, de sa robe de mousseline ; l’Agnelette enfin 
blanche et souriante comme la Vierge de l’église 
de Villers-Cotterêts, lorsqu’on lui met sa belle 
robe blanche du jour de la Pentecôte. 

Sans doute devait-elle tout ce luxe à la 
châtelaine de Vez, à la femme du seigneur Jean, 
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qui était une sainte pour les aumônes et pour les 
bienfaits. 

Ce qui rendait Agnelette si joyeuse et pourtant 
si souriante, ce n’était pas le grand amour qu’elle 
ressentait pour celui qui allait devenir son mari ; 
non, c’était d’avoir trouvé ce qu’elle souhaitait si 
ardemment, ce que Thibault lui avait 
méchamment promis sans le lui vouloir donner, 
un appui pour sa vieille grand-mère aveugle. 

Les musiciens, les mariés, les garçons et les 
filles de noce parurent sur la route, à vingt pas de 
Thibault, sans voir sortir du creux de son arbre 
cette tête aux cheveux de flamme, ces yeux au 
regard d’éclair. 

Puis, comme Thibault les avait vus apparaître 
à travers la futaie, à travers la futaie ils 
disparurent. 

Comme il avait entendu grandir peu à peu le 
bruit des violons et du hautbois, le bruit des 
violons et du hautbois s’éteignit peu à peu. Au 
bout d’un quart d’heure, la forêt était redevenue 
déserte... 
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Thibault était resté avec son oiseau qui 
chantait, sa fleur qui fleurissait, son rayon de 
soleil qui brillait. 

Seulement, un enfer nouveau venait de 
s’allumer dans son cœur ; le plus terrible de tous, 
celui dont les serpents mordent le cœur avec les 
dents les plus aiguës et infiltrent le poison le plus 
corrosif : l’enfer de la jalousie ! 

En revoyant Agnelette si fraîche, si gentille, si 
naïvement joyeuse, et surtout en la revoyant à 
l’heure où elle allait appartenir à un autre, 
Thibault, qui depuis trois mois ne songeait plus à 
elle, Thibault, qui n’avait jamais eu l’idée de lui 
tenir la promesse qu’il lui avait faite, Thibault se 
figura qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer. 

Il lui sembla qu’Agnelette était engagée avec 
lui par serment, qu’Engoulevent lui enlevait son 
bien. 

Peu s’en fallut qu’il ne bondît hors de sa 
cachette pour reprocher à la jeune fille sa 
trahison. 

Agnelette, lui échappant, venait d’acquérir à 
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l’instant même aux yeux de Thibault des vertus, 
des qualités, des avantages qu’il n’avait pas 
même soupçonnés quand, pour les posséder, il 
n’avait qu’à dire un mot. 

Après toutes les déceptions qu’il avait 
éprouvées, perdre ce qu’il regardait comme un 
trésor à lui, auquel il lui semblait qu’il serait 
toujours temps de revenir parce qu’il lui semblait 
que personne n’aurait jamais l’idée de le lui 
envier, lui parut un dernier coup de la fortune. 

Son désespoir, pour être muet, n’en fut que 
plus morne et plus profond. Il se mordit les 
poings, battit de sa tête les parois de l’arbre ; 
enfin, il pleura et sanglota. 

Mais ces pleurs et ces sanglots n’étaient point 
de ceux qui, en attendrissant le cœur, servent 
souvent de transition entre un mauvais et un bon 
sentiment ; non, pleurs et sanglots, inspirés cette 
fois plutôt par la colère, plutôt par la rage que par 
le regret, pleurs et sanglots ne purent chasser la 
haine de l’âme de Thibault. 

Il semblait qu’en même temps qu’une moitié 
des larmes se déversait au-dehors, l’autre se 
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répandît au-dedans et retombât sur le cœur 
comme autant de gouttes de fiel. 

Il prétendait adorer Agnelette. 
Il se lamentait de l’avoir perdue. 
Mais sa tendresse de furieux se fût volontiers 

arrangée de la voir tomber morte avec son fiancé 
au pied de l’autel où le prêtre allait les unir. 

Par bonheur, Dieu, qui réservait les deux 
enfants à d’autres épreuves, ne permit point que 
le souhait fatal se formulât dans l’esprit de 
Thibault. 

Ils furent pareils à un homme qui dans l’orage 
entend le bruit du tonnerre et voit serpenter la 
foudre autour de lui, mais qui a le bonheur de ne 
pas être touché par le fluide mortel. 

Bientôt le sabotier rougit de ses pleurs et eut 
honte de ses sanglots. 

Il renfonça les uns dans ses yeux, les autres 
dans sa poitrine. 

Il sortit de son gîte la tête perdue, et s’élança 
dans la direction de sa cabane. 
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Il fit une lieue en moins d’un quart d’heure. 
Cette course effrénée, en amenant la 

transpiration, le soulagea un peu. 
Enfin, il reconnut les alentours de sa 

chaumière. 
Il y rentra comme un tigre rentre dans sa 

caverne, referma la porte derrière lui, et 
s’accroupit dans l’endroit le plus obscur du 
pauvre logis. 

Là, les coudes sur les genoux, le menton sur 
les poignets, il pensa. 

Quelles furent les pensées de ce désespéré ? 
Demandez à Milton quelles furent les pensées 

de Satan après sa chute. 
Il pensa à ces rêves qui lui avaient 

éternellement bouleversé l’esprit, qui avaient fait 
tant de désespérés avant lui dans le passé, et qui 
devaient encore faire tant de désespérés après lui 
dans l’avenir. 

Pourquoi les uns naissent-ils faibles et les 
autres puissants ? 
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Pourquoi tant d’inégalité dans une chose qui 
se passe d’une façon si identique à tous les étages 
de la société, la naissance ? 

Par quel moyen corriger ce jeu de la nature où 
le hasard tient éternellement les cartes contre 
l’homme ? 

N’est-ce pas, avait-il pensé, en faisant comme 
font les joueurs habiles : en mettant le diable de 
leur côté ? 

En trichant ? 
Il avait fait ainsi, lui. 
Mais qu’avait-il gagné à tricher ? 
Chaque fois qu’il avait eu beau jeu, chaque 

fois qu’il s’était cru sûr du point, c’était le diable 
qui avait gagné. 

Quel bénéfice lui avait rapporté cette fatale 
puissance qui lui était donnée de faire le mal ? 

Aucun. 
Agnelette lui avait échappé. 
La meunière l’avait chassé. 
La baillive l’avait raillé. 
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Son premier souhait avait causé la mort du 
pauvre Marcotte et ne lui avait même pas 
rapporté un cuissot de ce daim qu’il avait 
ambitionné, et qui avait été le point de départ de 
ses désirs déçus. 

Il avait été obligé de donner ce daim aux 
chiens du seigneur Jean pour leur faire faire 
fausse voie sur le loup noir. 

Et puis cette multiplication des cheveux 
diaboliques était effrayante ! 

Elle rappelait l’exigence de ce savant qui avait 
demandé un grain de blé multiplié par chacune 
des soixante-quatre cases de l’échiquier ; il fallait 
mille ans d’abondantes récoltes pour remplir la 
dernière case ! 

Lui, combien de souhaits lui restait-il à faire ? 
Sept ou huit, tout au plus. 

Le malheureux n’osait plus se regarder. 
Il n’osait porter ses regards ni dans la fontaine 

qui dormait au pied d’un arbre dans la forêt, ni 
dans la glace suspendue à la muraille. 

Il craignait de se rendre à lui-même un compte 
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trop exact de la durée de sa puissance. 
Il aimait mieux rester dans la nuit que de voir 

l’aurore terrible qui devait se lever au-delà de 
cette nuit. 

Cependant, il devait y avoir un moyen de 
combiner les choses pour que le mal d’autrui lui 
rapportât un bénéfice quelconque. 

Il lui semblait que, s’il eût reçu une éducation 
scientifique au lieu d’être un pauvre sabotier 
sachant lire et compter à peine, il eût trouvé, dans 
les sciences, des combinaisons qui lui eussent 
infailliblement donné la richesse et le bonheur. 

Pauvre fou ! 
S’il eût été savant, il eût connu la légende du 

docteur Faust. 
À quoi avait conduit Faust la toute-puissance 

concédée par Méphistophélès, à lui, le rêveur, le 
penseur, le savant par excellence ? 

Au meurtre de Valentin ! Au suicide de 
Marguerite ! À la poursuite d’Hélène, c’est-à-dire 
d’une ombre ! 

D’ailleurs, Thibault pouvait-il rien chercher, 
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rien combiner, dans ce moment où la jalousie lui 
rongeait le cœur, où il voyait la blanche 
Agnelette engageant pour toute sa vie, au pied de 
l’autel, sa foi à un autre que lui ! 

Et à qui engageait-elle sa foi ? 
Au misérable petit Engoulevent, à celui qui 

l’avait découvert juché sur son arbre et qui avait 
retrouvé dans le buisson l’épieu qui lui avait valu 
les coups de courroie appliqués par Marcotte. 

Oh ! s’il l’avait su ! Comme il eût désiré que 
ce fût à lui qu’il arrivât malheur au lieu de 
Marcotte ! ! 

Qu’était-ce que la torture physique que les 
coups de ceinturon lui avaient fait éprouver, 
auprès de la torture morale qu’il éprouvait ! 

Supposez que les désirs d’ambition ne 
l’eussent pas pris, et, comme des ailes de vautour, 
ne l’eussent pas enlevé au-dessus de sa sphère : 
quel bonheur n’eût pas été le sien, à lui, habile 
ouvrier, pouvant gagner jusqu’à six francs par 
jour, avec une gentille petite ménagère comme 
Agnelette ! 
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Car c’était certainement lui qu’Agnelette 
aimait le premier ; c’était lui peut-être qu’elle 
aimait encore, en épousant un autre. Et, tout en 
faisant ces réflexions, Thibault sentait le temps 
s’écouler. La nuit venait. 

Si modeste que fût la fortune des mariés, si 
bornés que fussent les désirs des paysans qui les 
suivaient, il était évident qu’à cette heure paysans 
et mariés étaient à table faisant un joyeux repas. 

Lui, il était seul et triste. 
Il n’avait personne pour lui préparer son dîner. 
Qu’y avait-il à manger, à boire dans toute la 

maison ? 
Du pain ! De l’eau ! 
La solitude ! au lieu de cette bénédiction du 

Ciel qu’on appelle une sœur, une amie, une 
femme. 

Mais pourquoi donc ne dînerait-il pas, lui 
aussi, joyeusement et copieusement ? 

Ne pouvait-il pas aller dîner où bon lui 
semblerait ? 
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N’avait-il pas dans sa poche le prix du dernier 
gibier qu’il avait vendu à l’aubergiste de la Boule 
d’or ? 

Ne pouvait-il pas dépenser à lui tout seul 
autant que les nouveaux mariés et tous leurs 
convives ? 

Il ne tenait qu’à lui. 
– Ah ! par ma foi ! dit-il, je suis trop niais de 

rester ici, de me laisser creuser le cerveau par la 
jalousie, et l’estomac par la faim, tandis que je 
puis, dans une heure, grâce à un dîner copieux et 
à deux ou trois bonnes bouteilles de vin ne plus 
songer à tout cela. Allons manger, et surtout 
allons boire ! 

Et voulant, en effet, faire un bon repas, il prit 
le chemin de la Ferté-Milon, où florissait, à 
l’enseigne du Dauphin d’or, un restaurant 
capable, assurait-on, de damer le pion au maître 
d’hôtel de Son Altesse Sérénissime monseigneur 
le duc d’Orléans. 
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XV 
 

Le seigneur de Vauparfond 
 
Thibault, arrivé à l’hôtel du Dauphin d’or, 

commanda le meilleur dîner qu’il pût inventer. 
Rien ne lui était plus facile que de se faire 

servir dans un cabinet à part ; mais il n’eût pas 
joui de son propre triomphe. 

Il fallait que le vulgaire des consommateurs le 
vît manger son poulet de grain, sa fine matelote 
d’anguille à la marinière. 

Il fallait que les autres buveurs enviassent cet 
homme qui se versait de trois vins différents dans 
trois verres de formes diverses. 

Il fallait que l’on entendît l’accent hautain de 
son commandement et la musique argentine de 
ses pistoles. 

Au premier ordre qu’il donna, une espèce de 
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grison qui buvait une demi-bouteille de vin dans 
le coin le plus obscur de la salle, se retourna 
comme on se retourne au son d’une voix connue. 

En effet, cet homme était un camarade de 
Thibault ; – camarade de cabaret, bien entendu. 

Thibault avait racolé bon nombre de ces 
camarades-là, depuis qu’au lieu de faire le 
sabotier le jour, il faisait le meneur de loups la 
nuit. 

En apercevant Thibault, le grison se retourna 
vivement du côté de la muraille. 

Mais pas si vivement que Thibault n’eût eu le 
temps de le reconnaître pour maître Auguste-
François Levasseur, valet de chambre du seigneur 
Raoul de Vauparfond. 

– Hé ! François ! cria Thibault, que fais-tu là 
dans ton coin, à bouder comme un moine en 
carême, au lieu de dîner honnêtement et 
franchement comme je fais, à la vue de tout le 
monde ? 

François ne répondit pas à l’interpellation, et 
fit seulement signe de la main à Thibault de se 
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taire. 
– Que je me taise ? Que je me taise ? dit 

Thibault. Et s’il ne me convient pas de me taire, à 
moi ? Si je veux parler ? Si je m’ennuie à dîner 
tout seul ? S’il me plaît de te dire : « Ami 
François, viens ici ; je t’invite à dîner avec 
moi... » ? Tu ne viens pas ? Non ? Eh bien, alors 
je vais t’aller chercher. 

Thibault se leva et, suivi par les regards de 
tous les convives, il alla donner à son ami 
François une tape à lui démonter l’épaule. 

– Fais semblant de t’être trompé, Thibault, ou 
tu me fais perdre ma place ; ne vois-tu pas qu’au 
lieu de ma livrée, j’ai ma redingote couleur de 
muraille ! Je suis ici en bonne fortune par 
procuration de mon maître, et j’attends un billet 
doux que je dois lui porter. 

– Dans ce cas, c’est autre chose, et je te 
demande bien pardon de l’indiscrétion. J’aurais 
cependant bien voulu dîner avec toi. 

– Rien de plus simple : fais servir ton dîner 
dans un cabinet particulier, et je vais dire à notre 
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gargotier que, s’il arrive un autre grison comme 
moi, il le fasse monter ; entre nous autres amis, il 
n’y a pas de mystère. 

– Bon ! fit Thibault. 
Et il appela le maître du restaurant et fit porter 

son dîner au premier étage, dans une chambre 
donnant sur la rue. 

François se plaça de manière à voir celui qu’il 
attendait, descendre de loin la montagne de la 
Ferté-Milon. 

Le dîner qu’avait commandé Thibault pour lui 
seul était assez copieux pour deux convives. 

Il n’y changea rien, sinon qu’il demanda une 
ou deux bouteilles de vin de plus. 

Thibault n’avait pris que deux leçons de 
maître Magloire, mais il les avait prises bonnes, 
et elles lui avaient profité. 

Disons aussi que Thibault avait quelque chose 
à oublier, et qu’il comptait sur le vin pour arriver 
à cet oubli. 

Thibault regardait donc comme un grand 
bonheur d’avoir rencontré un ami avec qui 
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causer. 
Dans la situation de cœur et d’esprit où était 

Thibault, on se grise autant en parlant qu’en 
buvant. 

Aussi, à peine assis, à peine la porte refermée, 
à peine son chapeau bien enfoncé sur sa tête, pour 
que François ne remarquât pas le changement de 
couleur d’une partie de ses cheveux, Thibault 
entama-t-il la conversation en attaquant 
bravement le taureau par les cornes. 

– Ah çà ! l’ami François, dit-il, tu vas 
m’expliquer un peu, n’est-ce pas, ce que veulent 
dire quelques-unes de tes paroles que je n’ai point 
comprises ? 

– Cela ne m’étonne pas, dit François en se 
renversant avec fatuité sur le dossier de sa 
chaise ; nous autres laquais de grands seigneurs, 
nous parlons la langue de la cour, et tout le 
monde n’entend point cette langue-là. 

– Non ; mais, quand on vous l’explique, on 
peut l’entendre. 

– Parfaitement ! Interroge, et je te répondrai. 
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– Je l’espère d’autant mieux que je me charge 
d’humecter tes réponses pour leur donner plus 
grande facilité à sortir. D’abord, qu’est-ce que 
c’est qu’un grison ? J’avais cru jusqu’ici que 
c’était tout simplement un âne. 

– Âne toi-même, ami Thibault, dit François en 
riant de l’ignorance du sabotier ; non : un grison, 
c’est un laquais à livrée, que l’on revêt 
momentanément d’une redingote grise, afin que 
la livrée ne soit pas reconnue, tandis qu’il fait 
sentinelle derrière une colonne ou qu’il monte la 
garde dans le renfoncement d’une porte. 

– De sorte que, dans ce moment-ci, tu es de 
faction, mon pauvre François ? Et qui doit venir 
te relever ? 

– Champagne, celui qui est au service de la 
comtesse de Mont-Gobert. 

– Bon ! je comprends. Ton maître, le seigneur 
de Vauparfond, est amoureux de la comtesse de 
Mont-Gobert. Tu attends ici une lettre de la dame 
que doit t’apporter Champagne. 

– Optime ! comme dit le professeur du jeune 
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frère de M. Raoul. 
– C’est un heureux gaillard que le seigneur 

Raoul ! 
– Mais oui, dit François en se rengorgeant. 
– Peste ! la belle créature que la comtesse ! 
– Tu la connais ? 
– Je l’ai vue courir la chasse avec 

monseigneur le duc d’Orléans et madame de 
Montesson. 

– Mon ami, tu sauras qu’on ne dit pas 
« courir » la chasse, mais « courre » la chasse. 

– Oh ! dit Thibault, je n’y regarde pas de si 
près. À la santé du seigneur Raoul ! 

Au moment où François reposait son verre sur 
la table, il poussa une exclamation. 

Il venait d’apercevoir Champagne. 
On ouvrit la fenêtre et l’on appela le troisième 

compagnon. 
Champagne comprit avec la rapidité 

d’intuition d’un laquais de bonne maison, et 
monta. 
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Il était, comme son compagnon, vêtu d’une 
redingote couleur de muraille. 

Il apportait la lettre. 
– Eh bien, demanda François à Champagne en 

voyant dans ses mains la lettre de la comtesse de 
Mont-Gobert, y a-t-il rendez-vous pour ce soir ? 

– Oui, répondit joyeusement Champagne. 
– Tant mieux, répondit allègrement François. 
Cette communion de bonheur entre les laquais 

et le maître étonna Thibault. 
– Est-ce donc la bonne fortune de votre maître 

qui vous rend si joyeux ? demanda-t-il à 
François. 

– Non pas ; mais, quand M. le baron Raoul de 
Vauparfond est occupé, moi je suis libre ! 

– Oui, et tu profites de ta liberté ? 
– Dame ! fit François en se rengorgeant, on a 

ses bonnes fortunes aussi, tout valet de chambre 
que l’on est, et l’on emploiera son temps tant bien 
que mal. 

– Et vous, Champagne ? 
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– Moi, répondit le nouveau venu en mirant au 
jour le rubis liquide de son vin, moi, j’espère bien 
ne pas perdre le mien. 

– Allons, allons, à vos amours ! dit Thibault, 
puisque tout le monde a ses amours. 

– Aux vôtres ! répondirent en chœur les deux 
laquais. 

– Oh ! moi, dit le sabotier avec une expression 
de profonde haine contre le genre humain, moi, je 
suis le seul qui n’aime personne et que personne 
n’aime. 

Les deux hommes regardèrent Thibault avec 
un certain étonnement. 

– Oh ! oh ! dit François, est-ce que ce serait 
vrai, ce que l’on dit de vous, tout bas, dans le 
pays ? 

– De moi ? 
– Oui, de vous, dit Champagne. 
– On dit donc la même chose du côté de Mont-

Gobert que du côté de Vauparfond ? 
Champagne fit de la tête signe que oui. 
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– Eh bien, demanda Thibault, que dit-on ? 
– Que vous êtes loup-garou, dit François. 
Thibault éclata de rire. 
– Allons donc, dit-il, est-ce que j’ai une 

queue ? Est-ce que j’ai des griffes ? Est-ce que 
j’ai un museau de loup ? 

– Bon ! fit Champagne, nous vous disons ce 
que l’on dit ; nous ne disons pas que cela soit. 

– En tout cas, reprit Thibault, avouez que les 
loups-garous ont de bon vin. 

– Ma foi ! oui, dirent les deux laquais. 
– À la santé du diable qui le donne, 

messieurs ! 
Les deux hommes, qui tenaient le verre à la 

main, reposèrent leurs verres sur la table. 
– Eh bien ? demanda Thibault. 
– Cherchez quelqu’un qui vous fasse raison à 

cette santé-là, dit François, ce ne sera pas moi. 
– Ni moi, dit Champagne. 
– Soit, dit Thibault ; alors, je boirai les trois 
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verres à moi tout seul. 
Et à lui tout seul, en effet, il but les trois 

verres. 
– Ami Thibault, dit le laquais du baron, il faut 

se séparer. 
– Bon ! déjà ? fit Thibault. 
– Mon maître m’attend, et sans doute, avec 

quelque impatience... Ta lettre, Champagne ? 
– La voici. 
– Prenons donc congé de notre ami Thibault, 

et allons chacun à nos affaires ou à nos plaisirs, et 
laissons Thibault à ses plaisirs ou à ses affaires. 

Et, en disant ces mots, François cligna de l’œil 
à son compagnon, qui lui répondit par un 
clignement d’yeux semblable. 

– Eh ! dit Thibault, nous ne nous séparerons 
pas sans boire un dernier coup. 

– Pas dans ces verres-là du moins, dit François 
en montrant ceux où Thibault avait bu à la santé 
de l’ennemi du genre humain. 

– Vous êtes bien dégoûtés ; appelez le 

 375



sacristain et faites-les laver à l’eau bénite. 
– Non ; mais, pour ne pas refuser une politesse 

à un ami, nous appellerons le garçon et nous lui 
demanderons d’autres verres. 

– Alors, ceux-là, dit Thibault, qui commençait 
à se griser, ne sont plus bons qu’à jeter par la 
fenêtre ? Va-t’en au diable ! dit-il. 

Le verre, lancé à cette adresse, traça dans l’air 
un sillon lumineux qui s’éteignit comme s’éteint 
un éclair. 

Après le premier, Thibault prit le second. 
Le second s’enflamma et s’éteignit de la 

même façon que le premier. 
Après le second, ce fut le troisième. 
Ce troisième fut accompagné d’un violent 

coup de tonnerre. 
Thibault referma la fenêtre et reprit sa place, 

cherchant dans son esprit l’explication qu’il allait 
donner de ce prodige à ses deux compagnons. 

Mais ses deux compagnons avaient disparu. 
– Les lâches ! murmura Thibault. 
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Puis il chercha sur la table un verre où boire. 
Il n’y en avait plus. 
– Bon ! dit-il, le bel embarras vraiment ! on 

boira à même la bouteille, voilà tout ! 
Et Thibault, joignant l’exemple au précepte, 

acheva son dîner en buvant à même la bouteille ; 
ce qui ne contribua point à remettre en équilibre 
sa raison, déjà tant soit peu chancelante. 

À neuf heures, Thibault appela le restaurateur, 
régla son compte et partit. 

Thibault était en mauvaise disposition d’esprit 
contre l’humanité tout entière. 

L’idée à laquelle il avait voulu échapper 
l’obsédait. 

Agnelette, au fur et à mesure que le temps 
s’écoulait, lui échappait de plus en plus. 

Ainsi, tout le monde, femme ou maîtresse, 
avait un être qui l’aimait. 

Ce jour, qui était un jour de rage et de 
désespoir pour lui, allait être un jour de joie et de 
bonheur pour tout le monde. 
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Chacun à cette heure, le seigneur Raoul, 
François, Champagne, deux misérables laquais, 
chacun suivait l’étoile lumineuse du bonheur. 

Lui seul allait bronchant dans la nuit. 
Il était donc décidément maudit. 
Mais, s’il était maudit, les plaisirs des maudits 

lui revenaient alors, et il avait bien le droit, 
pensait-il, de réclamer ces plaisirs-là. 

En roulant ces réflexions dans sa tête, en 
blasphémant tout haut, en menaçant du poing le 
ciel, Thibault suivait dans la forêt la route qui 
conduisait tout droit à sa cabane, dont il n’était 
plus qu’à une centaine de pas, quand il entendit 
derrière lui le galop d’un cheval. 

– Ah ! ah ! dit Thibault, voilà le seigneur de 
Vauparfond qui va à son rendez-vous. Je rirais 
bien, sire Raoul, si le seigneur de Mont-Gobert 
vous surprenait ! Cela ne se passerait pas comme 
avec maître Magloire ; là, il y aurait des coups 
d’épée reçus et donnés. 

Tout préoccupé de ce qui se passerait si le 
comte de Mont-Gobert surprenait le baron de 
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Vauparfond, Thibault, qui tenait le milieu de la 
route, ne se rangea probablement pas assez vite, 
car le cavalier, voyant cette espèce de paysan qui 
lui faisait obstacle, lui allongea un terrible coup 
de cravache en lui criant : 

– Range-toi donc, drôle ! si tu ne veux pas que 
je t’écrase ! 

Thibault sentit à la fois, au fond de son ivresse 
mal dissipée, le cinglement de la cravache, le 
choc du cheval et le froid de l’eau et de la boue 
dans lesquels il roulait. 

Le cavalier passa. 
Furieux, Thibault se releva sur un genou, et, 

montrant le poing à cette ombre qui fuyait : 
– Mais, au nom du diable ! dit-il, ne serai-je 

donc pas, une fois seulement, grand seigneur à 
mon tour, pendant vingt-quatre heures, comme 
vous, monsieur Raoul de Vauparfond, au lieu 
d’être Thibault le sabotier comme je suis, afin 
d’avoir un bon cheval au lieu d’aller à pied, de 
fouailler les manants que je rencontrerai sur mon 
chemin ; et de courtiser les belles dames qui 
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trompent leurs maris, comme fait la comtesse de 
Mont-Gobert ! 

À peine Thibault avait-il exprimé ce souhait, 
que le cheval du baron Raoul butta et envoya son 
cavalier rouler à dix pas devant lui. 
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XVI 
 

Une soubrette de grande dame 
 
En voyant l’accident qui venait d’arriver au 

jeune seigneur dont la main un peu légère l’avait, 
quelques secondes auparavant, gratifié du coup 
de cravache sous lequel frissonnaient encore ses 
épaules, Thibault, tout joyeux, prit ses jambes à 
son cou et courut pour voir l’état dans lequel se 
trouvait M. Raoul de Vauparfond. 

Un corps privé de mouvement était étendu au 
beau travers du chemin, et le cheval renâclait tout 
à côté. 

Mais, chose qui parut des plus extraordinaires 
à Thibault, c’est que le corps étendu au travers du 
chemin ne lui semblait plus être le même qui, 
cinq minutes auparavant, avait passé près de lui 
et lui avait cinglé un si violent coup de cravache. 
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D’abord, ce corps était vêtu, non plus en 
seigneur, mais en paysan. 

En outre, il sembla à Thibault que les habits 
dont ce même corps était couvert étaient ceux que 
lui, Thibault, portait un instant auparavant. 

Sa surprise alla croissant et monta jusqu’à la 
stupéfaction lorsqu’il aperçut que ce corps inerte, 
et qui paraissait complètement privé de 
sentiment, avait non seulement ses habits, mais 
encore son visage. 

Dans son étonnement, Thibault reporta 
naturellement les yeux de ce second Thibault sur 
lui-même, et il remarqua qu’un changement 
notable s’était opéré dans son costume. 

Ses jambes, au lieu de souliers et de guêtres, 
étaient chaussées d’une élégante paire de bottes à 
la française venant au genou, souples comme des 
bas de soie, plissées sur le cou-de-pied et ornées 
de fins éperons d’argent. 

Sa culotte, au lieu d’être de velours à côtes, 
était du plus beau daim tanné qui se pût voir, 
serrée à la jarretière par de petites boucles d’or. 
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Sa redingote de gros drap de Louviers couleur 
olive avait fait place à un élégant habit de chasse 
vert, avec des brandebourgs d’or, s’ouvrant sur 
un fin gilet de piqué blanc, entre les revers 
duquel, sur une chemise artistement plissée, se 
jouaient les flots onduleux d’une cravate de 
batiste. 

Il n’y avait pas jusqu’à son chapeau à lampion 
qui ne se fût transformé en un élégant tricorne 
bordé d’un galon pareil à ceux qui formaient 
brandebourgs sur sa redingote. 

En outre, au lieu du bâton « de longueur » 
(c’est le terme sous lequel les ouvriers désignent 
leur canne de combat), au lieu du bâton de 
longueur qu’il tenait à la main tout à l’heure 
encore, moitié comme appui, moitié comme 
défense, il secouait maintenant une légère 
cravache au sifflement de laquelle il prenait un 
aristocratique plaisir. 

Enfin, sa taille fine était serrée par un 
ceinturon auquel pendait un long couteau de 
chasse, moitié sabre droit, moitié épée. 

Thibault fut tout joyeux de se sentir enfermé 
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dans un si charmant costume, et, par un 
mouvement de coquetterie bien naturel en 
pareille circonstance, il fut pris du désir immédiat 
de voir comment ce costume allait à l’air de son 
visage. 

Mais où Thibault pourrait-il se contempler, au 
milieu des ténèbres de cette nuit noire comme 
l’intérieur d’un four ? 

Il regarda autour de lui et reconnut qu’il était à 
dix pas à peine de sa cabane. 

– Ah ! parbleu ! dit-il, rien de plus simple. 
N’ai-je donc point ma glace ? 

Et Thibault s’élança vers sa cabane, ayant, 
comme Narcisse, l’intention de savourer tout à 
son aise sa propre beauté. 

Mais la porte de la cabane était fermée. 
Thibault en chercha inutilement la clef. 
Il n’avait dans ses poches qu’une bourse bien 

garnie, un drageoir garni de pastilles ambrées et 
un petit canif à manche de nacre et d’or. 

Que pouvait-il donc avoir fait de la clef de sa 
porte ? 
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Une idée lumineuse lui passa par l’esprit : 
c’est que sa clef pourrait bien être dans la poche 
de l’autre Thibault qui était resté étendu sur la 
route. 

Il y retourna, fouilla dans la poche de la 
culotte, et du premier coup retrouva cette clef 
mêlée à quelques gros sous. 

Il prit du bout des doigts le grossier instrument 
et revint ouvrir la porte. 

Seulement, il faisait encore plus nuit dans la 
cabane que dehors. Thibault chercha à tâtons le 
briquet, la pierre, l’amadou, les allumettes, et se 
mit à battre le briquet. 

Au bout de quelques secondes, un bout de 
chandelle, fiché dans une bouteille vide, était 
allumé. 

Mais l’allumeur ne put accomplir cette 
opération sans toucher la chandelle avec ses 
doigts. 

– Pouah ! dit-il, quels porcs que ces paysans ! 
et comment peuvent-ils vivre dans de pareilles 
saletés ! 
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La chandelle était allumée ; c’était le 
principal. 

Thibault décrocha la glace du mur, s’approcha 
de la chandelle et se regarda. 

Mais à peine son regard eut-il plongé dans le 
réflecteur, qu’il poussa un cri de surprise. 

Ce n’était pas lui, ou plutôt, c’était toujours 
son esprit, mais ce n’était plus son corps. 

Le corps dans lequel son esprit était entré était 
celui d’un beau jeune homme de vingt-cinq à 
vingt-six ans, aux yeux bleus, aux joues roses et 
fraîches, aux lèvres de pourpre, aux dents 
blanches. 

Ce corps enfin était celui du baron Raoul de 
Vauparfond. 

Thibault se rappela alors le vœu que le coup 
de cravache et le choc du cheval lui avaient fait 
formuler dans un moment de colère. 

Il avait, pour vingt-quatre heures, désiré être le 
baron de Vauparfond et que le baron de 
Vauparfond fût Thibault pour le même espace de 
temps. 
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Cela lui expliquait ce qui, au premier abord, 
lui avait paru inexplicable, c’est-à-dire que ce 
corps évanoui, qui était couché en travers de la 
route, fût vêtu de ses habits et orné de son visage. 

– Peste ! dit-il, faisons attention à une chose ; 
c’est que j’ai l’air d’être ici, mais qu’en réalité je 
ne suis pas ici, mais là-bas. Prenons garde que, 
pendant les vingt-quatre heures où j’ai 
l’imprudence de me quitter, il ne m’arrive 
quelque irréparable malheur. Allons, allons, pas 
tant de répugnance, monsieur de Vauparfond ; 
transportons ici le pauvre Thibault et couchons-le 
moelleusement sur son lit. 

Et, en effet, quoique dans ses sentiments 
aristocratiques, M. de Vauparfond répugnât à ce 
petit travail, Thibault se prit bravement entre ses 
bras et se transporta de la route sur son lit. 

Bien posé sur ce lit, Thibault souffla sa lampe, 
de peur que, dans son évanouissement, il 
n’arrivât malheur à cet autre lui-même : puis, 
refermant la porte avec soin, il en cacha la clef 
dans le creux d’un arbre où il avait coutume de la 
mettre quand il ne voulait point la transporter 
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avec lui. 
Après quoi, il attrapa son cheval par la bride et 

monta dessus. Le premier moment fut à 
l’inquiétude. 

Thibault, qui avait beaucoup plus voyagé à 
pied qu’à cheval, n’était point un écuyer 
consommé. 

Il craignait donc de ne point conserver bien 
exactement son centre de gravité au milieu des 
mouvements qu’allait exécuter sa monture. 

Mais il paraît qu’en héritant le corps de Raoul, 
il avait en même temps hérité ses qualités 
physiques, car le cheval ayant voulu, en bête 
intelligente qu’il était, profiter de l’inhabileté 
momentanée de son cavalier pour le désarçonner, 
Thibault, instinctivement. rassembla les rênes, 
serra les genoux, mit les éperons au ventre de sa 
monture, et lui sangla deux ou trois coups de 
cravache qui la rappelèrent incontinent à l’ordre. 

Thibault, sans s’en douter, était passé maître 
en équitation. 

Cette victoire qu’il venait de remporter sur son 
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cheval l’aida à se rendre compte à lui-même de sa 
dualité. 

Pour le corps, il était des pieds à la tête le 
baron Raoul de Vauparfond. 

Pour l’esprit, il était resté Thibault. 
Il était évident que, dans le corps du Thibault 

évanoui qui était demeuré dans sa cabane, 
dormait l’esprit du jeune seigneur qui lui prêtait 
son corps. 

Mais cette division qui logeait son esprit dans 
le corps du baron, et l’esprit du baron dans le 
corps de Thibault, ne lui laissait qu’une assez 
vague appréciation de ce qu’il allait avoir à faire. 

Il savait bien qu’il allait à Mont-Gobert sur 
une lettre de la comtesse. 

Mais que disait cette lettre ? 
À quelle heure était-il attendu ? 
Comment pénétrerait-il dans le château ? 
C’est ce qu’il ignorait complètement, et, par 

conséquent, ce qui lui restait à apprendre de point 
en point. 
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Alors Thibault eut une idée. 
C’est qu’il avait sans doute sur lui la lettre 

écrite par la comtesse à Raoul. 
Il se tâta de tous les côtés, et, en effet, il sentit 

dans la poche de côté de son habit quelque chose 
qui semblait avoir la forme de l’objet qu’il 
cherchait. 

Il arrêta son cheval. 
Il fouilla dans sa poche, en tira un petit 

portefeuille de cuir parfumé doublé de satin 
blanc. 

Dans un des côtés de ce petit portefeuille 
étaient plusieurs lettres, dans l’autre une seule. 

C’était cette dernière qui probablement allait 
lui apprendre ce qu’il ignorait. 

Il s’agissait seulement de la lire. 
Thibault était à trois ou quatre cents pas 

seulement du village de Fleury. 
Il mit son cheval au galop, espérant trouver 

encore quelque maison éclairée. 
Mais on se couche de bonne heure au village, 
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et, dans ce temps-là, on se couchait plus tôt 
encore qu’aujourd’hui. 

Thibault alla d’un bout à l’autre de la rue sans 
voir une seule lumière. 

Enfin, il lui sembla entendre quelque bruit 
dans l’écurie d’une auberge. 

Il appela. 
Un valet vint avec une lanterne. 
– Mon ami, lui dit Thibault oubliant qu’il était 

momentanément un grand seigneur, vous plairait-
il de m’éclairer un instant ? Vous me rendriez 
service. 

– C’est pour cela que vous me faites sortir de 
mon lit, vous ?... répondit grossièrement le 
garçon d’écurie. Eh bien, vous êtes bon enfant 
encore ! 

Et, tournant le dos à Thibault, il s’apprêta à 
rentrer. 

Thibault vit qu’il avait fait fausse route. 
– Voyons, drôle, dit-il en élevant la voix, 

approche ta lanterne et éclaire-moi, ou je te 
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donne vingt-cinq coups de cravache ! 
– Oh ! excusez-moi, monseigneur, dit le valet 

d’écurie, je ne savais pas à qui je parlais. 
Et il se dressa sur la pointe des pieds pour 

mettre sa lanterne au point où Thibault en avait 
besoin. 

Thibault déplia la lettre et lut : 
 
  « Mon cher Raoul, 
« Décidément, la déesse Vénus nous tient sous 

sa protection. Je ne sais quelle grande chasse se 
projette demain du côté de Thury, mais ce que je 
sais, c’est qu’il part ce soir. 

« Partez vous-même à neuf heures, pour être 
ici à dix et demie. 

« Entrez par où vous savez, vous serez attendu 
par qui vous savez et conduit où vous savez. 

« Il m’a semblé, sans reproche, qu’à votre 
dernière visite, vous vous étiez arrêté bien 
longtemps dans les corridors. 

« JANE. » 
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– Ah ! diable ! fit Thibault. 
– Plaît-il, monseigneur ? dit le valet d’écurie. 
– Rien, manant, sinon que je n’ai plus besoin 

de toi et que tu peux te retirer. 
– Bon voyage, monseigneur ! dit le garçon 

d’écurie en saluant jusqu’à terre. 
Et il rentra. 
– Diable ! répéta Thibault, la lettre ne 

m’apprend pas grand-chose, sinon qu’il paraît 
que nous sommes sous la protection de la déesse 
Vénus, qu’il part ce soir pour Thury, que je suis 
attendu par la comtesse de Mont-Gobert à dix 
heures et demie, et que de son petit nom la 
comtesse s’appelle Jane. Maintenant, quant au 
reste, j’entre par où je sais ; je serai reçu par qui 
je sais, qui me conduira où je sais. 

Thibault se gratta l’oreille ; ce qui, dans tous 
les pays du monde, est le geste des gens plongés 
dans un grand embarras. 

Il eut envie d’aller réveiller l’esprit du 
seigneur de Vauparfond, qui dormait sur son lit 
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dans le corps de Thibault. 
Mais, outre que c’était bien du temps perdu, ce 

moyen extrême avait ses inconvénients. 
L’esprit du baron Raoul, en voyant son corps 

si près de lui, pouvait être pris du désir d’y 
rentrer. 

De là une lutte dans laquelle Thibault ne 
pouvait se défendre qu’en risquant de se faire 
grand mal à lui-même. 

Il fallait trouver un autre moyen. 
Thibault avait souvent entendu vanter la 

sagacité des animaux, et dans sa vie champêtre 
avait plus d’une fois eu l’occasion d’admirer leur 
instinct. 

Il résolut de s’en rapporter à celui de son 
cheval. 

Il le ramena dans son chemin, lui tourna la tête 
du côté de Mont-Gobert et lui lâcha les rênes. 

Le cheval partit au galop. 
Il était évident qu’il avait compris. 
Thibault ne s’inquiéta plus de rien ; le reste 
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était l’affaire de son cheval. 
Arrivé au coin du mur du parc, l’animal 

s’arrêta, non point qu’il parût hésiter sur la route 
qu’il avait à suivre, mais il dressait les oreilles et 
paraissait inquiet. 

Il avait semblé à Thibault, de son côté, voir 
deux ombres ; mais, en effet, c’étaient sans doute 
deux ombres, car il eut beau se dresser sur ses 
étriers afin de se grandir, et regarder tout autour 
de lui, il ne vit absolument rien. 

Il pensa que c’étaient des braconniers qui 
cherchaient à s’introduire dans le parc pour lui 
faire concurrence. 

Du moment où personne ne lui disputait la 
route, il n’avait plus qu’à rendre à sa monture son 
libre arbitre. 

C’est ce qu’il fit en lui lâchant de nouveau les 
rênes. 

Le cheval suivit au grand trot les murs du 
parc, marchant dans la terre labourée et se 
gardant de hennir, comme s’il eût deviné, 
l’intelligent animal, qu’il ne devait faire aucun 
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bruit, ou plutôt le moins de bruit possible. 
Il parcourut ainsi toute une face du mur du 

parc, puis tourna avec ce mur, et s’arrêta devant 
une petite brèche. 

– Bon ! dit Thibault, c’est sans doute par ici 
que nous allons passer. 

Le cheval flaira la brèche et gratta du pied la 
terre. 

C’était répondre catégoriquement. 
Thibault lui lâcha la bride, et, au milieu des 

pierres roulant sous ses pieds, l’animal parvint à 
escalader la brèche. 

Cheval et cavalier étaient dans le parc. 
Il y avait déjà une des trois choses 

embarrassantes heureusement accomplie. 
Thibault était passé par où il savait. 
Restait à trouver la personne qu’il savait. 
Il s’en rapporta encore à son cheval pour cela. 
Au bout de cinq minutes, le cheval s’arrêtait à 

cent pas du château, devant la porte d’une de ces 
petites chaumières en terre glaise et en bois 
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grume que l’on établit dans les parcs pour faire ce 
que l’on appelle, en termes de peinture, fabrique 
dans le paysage. 

Au bruit des pas du cheval, la porte s’était 
entrouverte et le cheval s’arrêtait à cette porte. 

Une gentille chambrière sortit. 
– C’est vous, monsieur Raoul ? dit-elle à voix 

basse. 
– Oui, mon enfant, c’est moi, répondit 

Thibault en mettant pied à terre. 
– Madame avait grand-peur que cet ivrogne de 

Champagne ne vous eût pas remis sa lettre. 
– Elle avait tort ; Champagne a été d’une 

exactitude exemplaire. 
– Allons ! laissez là votre cheval et venez. 
– Mais qui va en avoir soin ? 
– Celui qui en a soin d’habitude, maître 

Cramoisi. 
– C’est juste, dit Thibault comme si ces détails 

lui étaient familiers, Cramoisi en aura soin. 
– Allons, allons, répéta la suivante, 
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dépêchons-nous, ou madame dirait encore que 
nous nous sommes arrêtés dans les corridors. 

Et, en disant ces mots, qui rappelaient à 
Thibault une phrase de la lettre adressée à Raoul, 
la chambrière riait, et, en riant, montrait des dents 
blanches comme des perles. 

Thibault eut bien envie cette fois de s’arrêter, 
non dans les corridors, mais dans le parc. 

Mais la chambrière resta suspendue sur un 
pied et l’oreille au vent. 

– Qu’y a-t-il ? lui demanda Thibault. 
– Il me semble que j’ai entendu crier une 

branche sous le pied de quelqu’un. 
– Bon ! dit Thibault, c’est sous le pied de 

Cramoisi. 
– Raison de plus pour que vous soyez sage, 

monsieur Raoul... ici du moins. 
– Je ne comprends pas. 
– Est-ce que Cramoisi n’est pas mon fiancé ? 

Voyons ! 
– Ah ! si fait ! mais, toutes les fois que je me 
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trouve seul avec toi, ma petite Rose, je ne m’en 
souviens plus. 

– Voilà que je m’appelle Rose, à présent ! 
Monsieur le baron, je n’ai jamais vu d’homme 
plus oublieux que vous. 

– Je t’appelle Rose, ma belle enfant, parce que 
la rose est la reine des fleurs, comme tu es, toi, la 
reine des soubrettes. 

– En vérité, monsieur le baron, dit la 
chambrière, je vous trouve toujours de l’esprit, 
mais je vous en trouve encore plus ce soir que les 
autres jours. 

Thibault se rengorgea. 
C’était une lettre à l’adresse du baron et qui 

était décachetée par le sabotier. 
– Pourvu que ta maîtresse soit de ton avis, dit-

il. 
– Oh ! avec les grandes dames, dit la 

soubrette, il y a toujours moyen d’être l’homme 
le plus spirituel du monde : c’est de ne point 
parler. 

– Bon ! dit-il, je me souviendrai de la recette. 
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– Chut ! dit la chambrière à Thibault ; voyez-
vous là madame la comtesse, derrière le rideau de 
son cabinet de toilette ? Allons ! suivez-moi bien 
modestement. 

En effet, il s’agissait de traverser un espace 
vide qui se trouvait entre les massifs du parc et le 
perron du château. 

Thibault s’avançait vers le perron. 
– Eh bien, lui dit la soubrette en l’arrêtant par 

le bras, que faites-vous donc, malheureux ? 
– Ce que je fais ? Ma foi, je t’avoue, Suzette, 

que je n’en sais rien. 
– Bon ! voilà que je m’appelle Suzette, à 

présent ! Monsieur le baron me fait l’honneur, je 
crois, de me donner le nom de toutes ses 
maîtresses. Mais venez donc par ici !... N’allez-
vous point passer par les grands appartements ? 
Fi donc ! c’est bon pour monsieur le comte. 

Et la femme de chambre entraîna, en effet, 
Thibault par une petite porte à la droite de 
laquelle on trouva un escalier tournant. 

Arrivé au milieu de l’escalier, Thibault 
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enveloppa de son bras la taille de la suivante, 
souple comme le corps d’une couleuvre. 

– Ne sommes-nous pas aux corridors ? 
demanda-t-il en cherchant des lèvres les joues de 
la belle fille. 

– Pas encore, répondit-elle ; mais cela ne fait 
rien. 

– Ma foi ! dit-il, si je m’appelais ce soir 
Thibault, au lieu de m’appeler Raoul, je te jure, 
ma chère Marton, que je monterais jusqu’aux 
mansardes au lieu de m’arrêter au premier. 

On entendait le grincement d’une porte qui 
s’ouvrait. 

– Eh ! vite, vite, monsieur le baron ! dit la 
soubrette, c’est madame qui s’impatiente. Et, 
tirant Thibault après elle, elle atteignit le corridor, 
ouvrit une porte, poussa Thibault dans une 
chambre, et referma la porte derrière lui, croyant 
fermement l’avoir refermée sur le baron Raoul de 
Vauparfond, c’est-à-dire, comme elle le disait, 
sur l’homme le plus oublieux de la terre. 
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XVII 
 

Le comte de Mont-Gobert 
 
Thibault entra dans la chambre de la comtesse. 
Si la magnificence des meubles du bailli 

Magloire, pris dans le garde-meuble de 
monseigneur le duc d’Orléans avait émerveillé 
Thibault, la fraîcheur, l’harmonie et le goût de 
cette chambre de la comtesse le ravirent jusqu’à 
l’enivrement. 

Jamais le pauvre enfant de la forêt n’avait 
même en rêve vu rien de pareil. 

On ne peut rêver des choses dont on n’a 
jamais eu l’idée. 

Les deux fenêtres de cette chambre étaient 
fermées par de doubles rideaux. 

Les premiers, de taffetas blanc garni de 
dentelles. 
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Les seconds, de satin de Chine bleu clair, 
brodés de fleurs d’argent. 

Le lit et la toilette étaient drapés de même 
étoffe que les deux fenêtres, et à peu près perdus 
dans des flots de valenciennes. 

Les murailles étaient couvertes d’une première 
tenture de taffetas rose très clair, sur laquelle 
pendait, bouillonnée à gros plis, une mousseline 
des Indes, fine comme de l’air tissé, et qui, au 
moindre vent venant de la porte, frissonnait 
comme une vapeur. 

Le plafond se composait d’un médaillon peint 
par Boucher et représentant la toilette de Vénus. 

Ces Amours recevaient des mains de leur mère 
les différentes pièces qui composent une armure 
féminine ; seulement, comme toutes les pièces de 
l’armure étaient aux mains des Amours, Vénus 
était complètement désarmée, à l’exception de la 
ceinture. 

Ce médaillon était supporté par des caissons 
renfermant des vues supposées de Gnide, de 
Paphos et d’Amathonte. 
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Les meubles, chaises, fauteuils, causeuses, 
vis-à-vis, étaient recouverts en satin de Chine 
pareil aux rideaux. 

Le tapis, d’un fond vert d’eau très clair, était 
parsemé, à grande distance les uns des autres, de 
bouquets de bluets, de pavots roses et de 
marguerites blanches. 

Les tables étaient en bois de rose. 
Les encoignures en laque de Coromandel. 
Tout cela était mollement éclairé par six 

bougies de cire rose posées dans deux 
candélabres. 

Un doux parfum flottait dans l’air, vague et 
indéfinissable. Il eût été impossible de dire de 
quelle essence il était composé. 

Ce n’était point un parfum, c’était une 
émanation. 

C’est à ces effluves embaumés qu’Enée, dans 
l’Énéïde, reconnaît la présence de sa mère. 

Poussé par la chambrière, Thibault avait fait 
un pas dans la chambre, puis il s’était arrêté. 
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Il avait tout vu d’un regard, tout aspiré d’un 
souffle. 

Tout avait passé comme une vision devant ses 
yeux : 

La chaumière d’Agnelette, la salle de la 
meunière, la chambre de la baillive. 

Puis tout cela avait disparu pour faire place au 
délicieux paradis d’amour dans lequel il venait 
d’être transporté comme par enchantement. 

Il doutait de la vérité de ce qu’il voyait. 
Il se demandait s’il existait véritablement des 

hommes et des femmes si privilégiés de la 
fortune, qu’ils habitassent dans de pareilles 
demeures. 

N’était-il pas dans le château de quelque 
génie, dans le palais de quelque fée ? 

Qu’avaient donc fait de bien ceux qui 
jouissaient d’une pareille faveur ? 

Qu’avaient donc fait de mal ceux qui en 
étaient privés ? 

Pourquoi, au lieu de souhaiter d’être Raoul de 
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Vauparfond pendant vingt-quatre heures, n’avait-
il pas souhaité d’être le petit chien de la comtesse 
pendant toute sa vie ? 

Comment redeviendrait-il Thibault après avoir 
vu tout cela ? 

Il en était là de ses réflexions lorsque la porte 
du cabinet de toilette s’ouvrit et que la comtesse 
parut. 

C’était bien véritablement l’oiseau de ce nid 
charmant, la fleur de cette terre embaumée. 

Ses cheveux, dénoués et soutenus seulement 
par trois ou quatre épingles en diamants, 
tombaient d’un côté derrière son épaule, tandis 
que, de l’autre, roulés en une seule grosse boucle, 
ils retombaient et se perdaient dans sa poitrine. 

Son corps souple et flexible, débarrassé de ses 
paniers, dessinait ses lignes harmonieuses sous 
une robe de chambre de taffetas rose toute 
ruisselante de guipure. 

Sa jambe était chaussée d’un bas de soie si fin 
et si transparent, que l’on eût dit de la chair 
blanche et nacrée et non d’un tissu. 
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Enfin, son pied d’enfant était emprisonné dans 
une petite mule de drap d’argent à talon cerise. 

Point de parure. Pas de bracelets aux bras, pas 
de bagues aux doigts ; un seul fil de perles autour 
du cou, mais quelles perles ! une rançon de roi. 

En apercevant la rayonnante apparition, 
Thibault tomba à genoux. 

Il se courbait, écrasé sous ce luxe et sous cette 
beauté, qui semblaient inséparables l’un de 
l’autre. 

– Oh ! oui, mettez-vous à genoux, bien bas, 
plus bas encore... Baisez mes pieds, baisez le 
tapis, baisez la terre... et je ne vous pardonnerai 
pas davantage pour cela... Vous êtes un monstre ! 

– Le fait est que, si je me compare à vous, 
madame, je suis certes encore pis que cela. 

– Oh ! oui, faites semblant de vous tromper au 
sens de mes paroles et de croire que je parle au 
physique, tandis que je parle au moral ; oui, 
certainement, vous devriez être un monstre de 
laideur, si votre âme perfide transparaissait à 
travers votre visage ; mais non, c’est qu’il n’en 
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est pas ainsi ; c’est que monsieur, malgré tous ses 
méfaits, malgré toutes ses infamies, reste le plus 
beau gentilhomme des environs. Allez, monsieur, 
vous devriez être honteux ! 

– D’être le plus beau gentilhomme des 
environs ? demanda Thibault, qui comprenait 
bien à l’accent de cette voix que le crime qu’il 
avait commis n’était point irrémissible. 

– Non, monsieur, mais d’être l’âme la plus 
noire, le cœur le plus perfide qui se puisse cacher 
sous une enveloppe dorée. Allons, relevez-vous, 
et venez ici me rendre compte de votre conduite. 

Et la comtesse tendit à Thibault une main qui 
tout à la fois offrait un pardon et demandait un 
baiser. 

Thibault prit la douce main et la baisa. 
Jamais ses lèvres n’avaient effleuré pareil 

satin. 
La comtesse indiqua au faux Raoul une place 

sur la causeuse et s’assit la première. 
– Rendez-moi compte un peu de ce que vous 

avez fait depuis votre dernière visite, lui dit la 
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comtesse. 
– Dites-moi d’abord, chère comtesse, fit 

Thibault, de quelle époque date ma dernière visite 
ici ? 

– Bon ! vous l’avez oublié ! Ah ! par 
exemple ! on n’avoue pas ces choses-là, à moins 
que l’on ne vienne chercher une rupture. 

– Tout au contraire, chère Jane, cette visite 
m’est si présente, qu’il me semble que c’est hier, 
et que j’ai beau me rappeler tous mes souvenirs, 
je n’ai commis depuis hier d’autre crime que de 
vous aimer. 

– Allons, pas mal ! mais vous ne vous tirerez 
point d’un mauvais pas avec un compliment. 

– Chère comtesse, dit Thibault, si nous 
remettions à plus tard les explications ? 

– Non, répondez d’abord ; il y a cinq jours que 
je ne vous ai vu : qu’avez-vous fait ? 

– J’attends que vous me le disiez, comtesse. 
Comment voulez-vous que, certain de mon 
innocence, je m’accuse moi-même ? 

– Eh bien, soit ! D’abord, je ne vous parle pas 
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de vos retards dans les corridors. 
– Oh ! si ! parlons-en ; comment supposez-

vous, comtesse, qu’attendu par vous, c’est-à-dire 
par le diamant des diamants, j’aille m’amuser à 
ramasser sur la route une fausse perle ? 

– Eh ! mon Dieu ! les hommes sont si 
capricieux, et Lisette si jolie ! 

– Non ; comprenez donc, chère Jane, que cette 
fille étant notre confidente, que cette fille sachant 
tous nos secrets, je ne puis point la traiter comme 
une servante. 

– Comme c’est gracieux à se dire : « Je trompe 
la comtesse de Mont-Gobert et je suis le rival de 
M. Cramoisi ! » 

– C’est bien, on ne s’arrêtera plus dans les 
corridors et l’on n’embrassera plus Lisette, en 
supposant qu’on l’ait embrassée. 

– Oh ! cela n’est rien encore. 
– Comment ! j’ai commis quelque chose de 

plus grave ? 
– D’où reveniez-vous l’autre nuit, quand on 

vous a rencontré sur la route d’Erneville à 
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Villers-Cotterêts ? 
– Comment ! on m’a rencontré sur la route ? 
– Sur la route d’Erneville ; d’où veniez-vous ? 
– Je venais de la pêche. 
– Comment ! de la pêche ? 
– Oui, l’on pêchait dans les étangs du Berval. 
– Oh ! l’on sait cela, vous êtes un grand 

pêcheur, monsieur. Et quelle anguille rapportiez-
vous dans votre filet, monsieur, revenant de la 
pêche à deux heures du matin ? 

– J’avais dîné chez mon ami le seigneur Jean. 
– À la tour de Vez ? Je crois plutôt que vous 

étiez allé consoler la belle recluse que, prétend-
on, le jaloux louvetier tient prisonnière. Mais 
enfin, cela, je vous le pardonne encore. 

– Comment ! j’ai fait pis que cela ? dit 
Thibault, qui commençait à se rassurer en voyant 
avec quelle facilité le pardon suivait l’accusation, 
si grande qu’elle fût. 

– Oui, au bal de monseigneur le duc 
d’Orléans, 
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– À quel bal ? 
– À celui d’hier ! Il n’y a pas longtemps. 
– À celui d’hier ? Je vous ai admirée. 
– Bon ! je n’y étais pas. 
– Est-il besoin que vous soyez là pour que je 

vous admire, Jane, et n’admire-t-on pas aussi 
sincèrement en souvenir qu’en réalité ? Si, 
absente, vous triomphez par la comparaison, la 
victoire n’en est que plus grande. 

– Oui, et c’est pour pousser la comparaison 
jusqu’à ses dernières limites que vous avez dansé 
quatre fois avec madame de Bonneuil ? C’est 
donc bien joli, les brunes qui se couvrent de 
rouge, qui ont des sourcils comme les Chinois de 
mon paravent et des moustaches comme un 
soldat aux gardes ? 

– Savez-vous de quoi nous avons parlé 
pendant ces quatre contredanses ? 

– Mais c’est donc vrai, que vous avez dansé 
avec elle quatre fois ? 

– C’est vrai, puisque vous le dites. 
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– Oh ! la bonne réponse ! 
– Sans doute ; qui donc voudrait démentir une 

si jolie bouche ? Ce n’est pas moi, moi qui la 
bénirais encore au moment où elle prononcerait 
ma sentence de mort. 

Et, comme pour attendre sa sentence, Thibault 
tomba à genoux devant la comtesse. 

Au même instant, la porte s’ouvrit et Lisette 
parut tout effarée. 

– Ah ! monsieur le baron, dit-elle, sauvez-
vous ! voilà M. le comte ! 

– Comment ! M. le comte ? s’écria la 
comtesse. 

– Oui, M. le comte en personne, avec son 
piqueur Lestocq. 

– Impossible ! 
– Madame la comtesse, Cramoisi les a vus 

comme je vous vois ; le pauvre garçon en était 
tout pâle. 

– Ah ! cette chasse au château de Thury, 
c’était donc un piège ? 
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– Qui sait, madame ? Oh ! les hommes sont si 
perfides ! 

– Que faire ? demanda la comtesse. 
– Attendre le comte et le tuer, dit résolument 

Thibault, furieux de voir lui échapper encore 
cette nouvelle bonne fortune, la plus précieuse de 
toutes celles qu’il avait ambitionnées. 

– Le tuer ? Tuer le comte ? Mais êtes-vous 
fou, Raoul ? Non, non, il s’agit de fuir, de vous 
sauver... Lisette ! Lisette ! emmène le baron par 
mon cabinet de toilette. 

Et Lisette, poussant Thibault malgré ses 
efforts, disparut avec lui dans le cabinet. Il était 
temps ! 

On entendait le bruit de pas dans le grand 
escalier. 

La comtesse jeta une dernière parole d’amour 
au faux Raoul et se glissa vivement dans sa 
chambre à coucher. 

Thibault suivait Lisette. 
Elle lui fit traverser rapidement le corridor, 

dont Cramoisi gardait l’autre extrémité. 
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Elle entra dans une chambre, de cette chambre 
dans une autre, puis dans un cabinet. 

Le cabinet communiquait avec une petite 
tourelle. 

Là, les fugitifs retrouvèrent, pour descendre, le 
pendant de l’escalier qu’ils avaient trouvé pour 
monter. 

Seulement, arrivés au bas, ils trouvèrent la 
porte fermée. 

Lisette, toujours suivie de Thibault, remonta 
quelques marches, entra dans une espèce de petit 
office dont la fenêtre donnait sur le jardin, et 
ouvrit la fenêtre. 

Cette fenêtre était à quelques pieds seulement 
du sol. 

Thibault s’élança et toucha la terre sans s’être 
fait aucun mal. 

– Vous savez où est votre cheval, s’écria 
Lisette ; sautez dessus, et ne vous arrêtez qu’à 
Vauparfond. 

Thibault eût bien voulu remercier la soubrette 
de ses bons avis ; mais elle était à six pieds au-
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dessus de sa tête, et il n’avait pas de temps à 
perdre. 

En deux bonds, il gagna le massif d’arbres 
sous lequel était abritée la petite fabrique qui 
servait d’écurie à son cheval. 

Seulement, son cheval y était-il ? 
Un hennissement le rassura sur ce point. 
Cependant ce hennissement semblait un cri de 

douleur. 
Thibault entra dans la petite fabrique, étendit 

les mains, toucha son cheval, rassembla les rênes, 
et sauta sur son dos sans mettre le pied à l’étrier. 

Thibault, nous l’avons dit, était devenu tout à 
coup un écuyer consommé. 

Mais, en recevant ce fardeau, auquel il devait 
cependant être accoutumé, le cheval plia. 

Thibault lui mit les éperons au ventre afin de 
l’enlever. 

Le cheval, en effet, tenta de s’élancer ; mais à 
peine eut-il levé les deux jambes de devant, qu’il 
poussa un de ces hennissements douloureux 
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comme Thibault en avait déjà entendu, et se 
coucha sur le côté. 

Thibault dégagea vivement sa jambe de 
dessous lui, ce qui lui fut assez facile, vu les 
efforts que l’animal faisait pour se relever, et il se 
trouva debout. 

Il comprit alors que le comte, pour qu’il ne pût 
fuir, avait coupé ou fait couper les jarrets à son 
cheval. 

– Ah ! mordieu ! dit-il, si je vous rencontre, 
M. le comte de Mont-Gobert, je vous jure bien 
que je vous couperai les jarrets comme vous les 
avez coupés à cette pauvre bête. 

Et il s’élança hors de la fabrique. 
Thibault reconnut le chemin par où il était 

venu, et qui le ramenait à la brèche. 
Il marcha rapidement vers l’ouverture de la 

muraille, l’atteignit, escalada les pierres et se 
trouva hors du parc. 

Mais là il vit un homme immobile et l’épée à 
la main. 

Cet homme lui barrait la route. 
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Thibault reconnut le comte de Mont-Gobert. 
Le comte de Mont-Gobert crut reconnaître 

Raoul de Vauparfond. 
– Tirez votre épée, baron ! dit le comte. 
Toute explication était inutile. 
D’ailleurs, Thibault, à qui le comte arrachait 

des mains une proie sur laquelle il avait déjà mis 
l’ongle et la dent, Thibault ne le cédait point en 
colère au comte. 

Il tira, non pas son épée, mais son couteau de 
chasse. 

Les fers se croisèrent. 
Thibault, qui jouait passablement de la canne 

et du bâton, n’avait aucune idée de l’escrime. 
Il fut donc tout étonné lorsque, ayant mis 

l’épée à la main instinctivement, cela lui semblait 
ainsi du moins, il se trouva en garde et couvert 
selon toutes les règles de l’art. 

Le comte lui porta les uns sur les autres deux 
ou trois coups qu’il para avec une admirable 
habileté. 
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– Oui, en effet, murmura le comte, les dents 
serrées, on m’a dit qu’au dernier assaut vous 
aviez touché Saint-Georges. 

Thibault ne savait pas ce que c’était que Saint-
Georges. 

Mais il se sentait une fermeté et une élasticité 
de poignet, grâce auxquelles il lui semblait qu’il 
eût touché le diable en personne. 

Jusque-là, il s’était borné à la défense ; mais, 
tout à coup, à la suite d’un un-deux mal attaqué 
par le comte, il vit un jour, se fendit et lui 
traversa l’épaule d’un coup droit. 

Le comte laissa échapper son épée, plia sur la 
jambe gauche, et tomba un genou en terre en 
criant : 

– À moi, Lestocq ! 
Thibault eût dû remettre son couteau de chasse 

au fourreau et fuir. 
Par malheur, il se rappela le serment qu’il 

avait fait, s’il rencontrait le comte, de lui couper 
les jarrets comme celui-ci avait fait à son cheval. 

Il glissa la lame tranchante sous le genou plié 
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et tira à lui. 
Le comte jeta un cri. 
Mais, en se relevant, Thibault sentit à son tour 

une vive douleur entre les deux épaules, puis une 
sensation glacée qui lui traversait la poitrine. 

Puis, enfin, au-dessus de la mamelle droite, il 
vit sortir la pointe d’un fer. 

Puis il ne vit plus rien qu’un nuage de sang. 
Lestocq, que son maître avait, en tombant, 

appelé à son aide, y était venu et avait profité du 
moment où Thibault se relevait, après avoir 
coupé les jarrets du comte, pour lui enfoncer son 
couteau de chasse entre les deux épaules. 
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XVIII 
 

Mort et résurrection 
 
Le froid du matin rappela Thibault à la vie. 
Il essaya de se soulever, mais une vive douleur 

le clouait à sa place. 
Il était couché sur le dos, n’avait nul souvenir ; 

et ne voyait au-dessus de sa tête qu’un ciel gris et 
bas. 

Il fit un effort, s’appuya sur le côté, se souleva 
sur son coude et regarda autour de lui. 

La vue des objets extérieurs lui rendit la 
mémoire des événements accomplis. 

Il reconnut la brèche du parc. 
Il se rappela son entrevue amoureuse avec la 

comtesse, son duel acharné avec le comte. 
À trois pas de lui, la terre était rouge de sang. 
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Seulement, le comte n’était plus là. 
Sans doute Lestocq, qui lui avait donné, à lui, 

le joli coup de pointe qui le clouait à cette place, 
avait aidé son maître à rentrer chez lui. 

Quant à Thibault, on l’avait laissé là, au risque 
qu’il y mourût comme un chien. 

Le sabotier avait sur le bout de la langue tous 
les souhaits de désastres que l’on peut jeter à son 
plus cruel ennemi. 

Mais, depuis que Thibault n’était plus 
Thibault, et pour tout le temps qu’il lui restait à 
être encore le baron Raoul, ou du moins à se 
dissimuler, sous son enveloppe, tout son pouvoir 
fantastique était perdu. 

Il avait jusqu’à neuf heures du soir ; 
seulement, vivrait-il jusque-là ? 

Thibault ne laissait point que d’éprouver une 
vive inquiétude. S’il mourait auparavant, lequel 
mourrait de lui ou du baron Raoul ? Il y avait 
autant à parier pour lui que pour l’autre. 

Mais ce qui faisait surtout enrager Thibault, 
c’est que ce mal lui arrivait encore par sa faute. 
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Il se rappelait qu’avant de souhaiter d’être le 
baron pour vingt-quatre heures, il avait, ou à peu 
près, prononcé ces paroles : 

« Je rirais bien, Raoul, si le comte de Mont-
Gobert te surprenait ; il n’en serait point là 
comme il en a été hier chez le bailli Magloire, et 
il y aurait des coups d’épée donnés et reçus. » 

Le premier désir de Thibault, on le voit, s’était 
aussi fidèlement accompli que le second ; et il y 
avait eu, en effet, des coups d’épée donnés et 
reçus. 

Thibault parvint, après des efforts inouïs et des 
douleurs atroces, à se mettre sur un genou. 

Dans cette position, il aperçut, suivant un 
chemin creux, des gens qui s’en allaient au 
marché de Villers-Cotterêts. 

Il tenta d’appeler. 
Mais le sang lui vint à la bouche et l’étouffa. 
Il mit son chapeau au bout de son couteau de 

chasse et fit des signes comme un naufragé. 
Mais les forces lui manquèrent de nouveau, et 

il retomba sans connaissance sur la terre. 
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Cependant, au bout de quelque temps, il lui 
sembla que le sentiment renaissait en lui. 

Il lui parut que son corps éprouvait une espèce 
de balancement pareil à celui que l’on ressent 
dans un bateau. 

Il ouvrit les yeux. 
Des paysans l’avaient vu, et, sans le connaître, 

ayant pitié de ce beau jeune homme tout couvert 
de sang, ils avaient fabriqué un brancard avec des 
branches d’arbre et le transportaient à Villers-
Cotterêts sur ce brancard. 

Mais, arrivé à Puiseux, le blessé se sentit 
incapable de supporter plus longtemps le 
mouvement. 

Il demanda qu’on le déposât chez le premier 
paysan venu, où il attendrait qu’on lui envoyât un 
médecin. 

Les porteurs le déposèrent chez le curé du 
village. 

Thibault tira deux pièces d’or de la bourse de 
Raoul, donna ces deux pièces d’or aux paysans 
pour les remercier de la peine qu’ils avaient prise 
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et de celle qu’ils allaient prendre encore. 
Le curé disait sa messe. 
En rentrant, il jeta les hauts cris. 
Eût-il été Raoul lui-même, Thibault n’eût pas 

choisi un meilleur hôpital. 
Le curé de Puiseux avait été autrefois vicaire à 

Vauparfond et avait été chargé à cette époque de 
la première éducation de Raoul. 

Comme tous les curés de campagne, il savait 
ou croyait savoir un peu de médecine. 

Il examina la plaie de son ancien élève. 
Le fer avait glissé sous l’omoplate, avait 

traversé le poumon droit et était sorti par-devant, 
entre la deuxième et la troisième côte. 

Il ne se dissimula point la gravité de la 
blessure. 

Cependant, il ne dit rien que le docteur ne fût 
arrivé. 

Le docteur arriva et visita la plaie. 
Il hocha piteusement la tête. 
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– Est-ce que vous ne le saignez pas ? demanda 
le prêtre. 

– Pour quoi faire ? demanda le médecin. Sur 
l’heure où il a reçu le coup, oui, cela eût pu être 
utile ; mais maintenant il serait dangereux 
d’opérer dans le sang un mouvement quel qu’il 
fût. 

– Qu’augurez-vous de son état ? demanda le 
curé, qui pensait que moins il y avait à faire pour 
le médecin, plus il restait à faire pour le prêtre. 

– Si la blessure suit son cours ordinaire, dit le 
docteur en baissant la voix, le malade ne passera 
probablement pas la journée. 

– Alors, vous le condamnez ? 
– Un médecin ne condamne jamais, ou, quand 

il condamne, c’est en laissant à la nature son droit 
de faire grâce : un caillot peut se former et arrêter 
net l’hémorragie ; une toux peut faire sauter le 
caillot et l’hémorragie tuer le malade. 

– Alors, vous pensez qu’il est de mon devoir 
de préparer le pauvre garçon à la mort ? demanda 
le curé. 
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– Je crois, répondit le médecin en haussant les 
épaules, que vous feriez mieux de le laisser 
tranquille : d’abord, en ce moment-ci, parce qu’il 
est assoupi et ne vous entendra point ; ensuite, 
plus tard, parce qu’il aura le délire et ne vous 
comprendra pas. 

Le docteur se trompait. 
Le blessé, tout assoupi qu’il était, entendit ce 

dialogue, plus rassurant pour le salut de son âme 
que pour la santé de son corps. 

Que de choses on dit devant le malade que 
l’on croit qu’il n’entend pas et dont il ne perd pas 
un mot ! 

Puis aussi cette acuité du sens de l’ouïe, peut-
être tenait-elle à ce que c’était l’esprit de Thibault 
qui veillait dans le corps de Raoul. 

Si ç’eût été l’esprit de ce corps, peut-être eût-il 
subi plus sympathiquement l’influence de cette 
blessure. 

Le médecin mit un appareil sur la blessure du 
dos. Quant à la blessure de la poitrine, il la laissa 
à découvert, en prescrivant seulement de tenir 
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dessus un linge mouillé d’eau glacée. Puis il 
versa dans un verre d’eau quelques gouttes d’une 
liqueur calmante, recommandant au prêtre d’en 
faire avaler une cuillerée au malade toutes les fois 
que celui-ci demanderait à boire. 

Ces précautions prises, le docteur se retira en 
disant qu’il reviendrait le lendemain, mais qu’il 
avait bien peur de faire une course inutile. 

Thibault eût bien voulu mêler un mot à la 
conversation et dire à son tour ce qu’il pensait de 
lui-même ; mais son esprit était comme en prison 
dans ce corps mourant et subissait malgré lui 
l’influence du cachot dans lequel il était enfermé. 

Cependant il entendait le prêtre qui lui parlait, 
qui le secouait, qui essayait de le tirer de l’espèce 
de léthargie dans laquelle il était plongé. Cela le 
fatiguait fort. 

Il fut bien heureux pour le digne curé que 
Thibault, n’étant plus Thibault, eût perdu son 
pouvoir fantastique, car plus de dix fois, dans le 
fond de sa pensée, le blessé l’envoya à tous les 
diables. 
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Bientôt il lui sembla qu’on lui glissait sous les 
pieds, sous les reins, sous la tête, un espèce de 
brasier ardent. 

Son sang commença à s’agiter, puis se mit à 
bouillir comme de l’eau sur le feu. 

Il sentit toutes ses idées qui se brouillaient. 
Ses mâchoires fermées s’ouvrirent ; sa langue, 

nouée, se délia ; quelques mots sans suite lui 
échappèrent. 

– Ah ! ah ! ah ! dit-il, voilà probablement ce 
que le brave docteur appelle délire. 

Ce fut, pour le moment du moins, sa dernière 
idée lucide. 

Toute sa vie – et, en réalité, sa vie n’existait 
que depuis l’apparition du loup noir, – toute sa 
vie repassa devant lui. 

Il se vit poursuivant et manquant le chevreuil. 
Il se vit attaché au chêne et recevant les coups 

de ceinturon. 
Il se vit faisant avec le loup noir le pacte qu’il 

subissait. 
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Il se vit essayant de passer la bague infernale 
au doigt d’Agnelette. 

Il se vit essayant d’arracher ses cheveux 
rouges, qui avaient maintenant envahi le tiers de 
sa tête. 

Il se vit allant chez la belle meunière, 
rencontrant Landry, se débarrassant de son rival, 
poursuivi par les garçons et les filles du moulin, 
et suivi par les loups. 

Il se vit faisant connaissance avec madame 
Magloire, allant à la chasse pour elle, mangeant 
sa part de cette chasse, se cachant derrière les 
rideaux de sa chambre, découvert par maître 
Magloire, raillé par le seigneur Jean, éconduit par 
tous trois. 

Il se vit dans son arbre creux, avec ses loups 
couchés tout autour de l’arbre, les hiboux et les 
chouettes perchés dans les branches. 

Il se vit prêtant l’oreille, écoutant les sons des 
violons et du hautbois, sortant sa tête de son trou, 
regardant passer Agnelette et la joyeuse noce. 

Il se vit en proie à toutes les colères de la 
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jalousie, essayant de lutter contre elle à l’aide du 
vin ; à travers son cerveau troublé, il 
reconnaissait François, Champagne, l’aubergiste ; 
il entendait le galop du cheval du baron Raoul, il 
se sentait heurté et roulant dans la boue du 
chemin. 

Puis il cessait de se voir, lui, Thibault. 
Il ne voyait plus que le beau cavalier dont il 

avait pris la forme. 
Il serrait la taille de Lisette. 
Il effleurait de ses lèvres la main de la 

comtesse. 
Puis il voulait fuir ; mais il se trouvait dans un 

carrefour où il n’y avait que trois chemins. 
Chacun de ces trois chemins était gardé par 

une de ses victimes : 
le premier, par un spectre de noyé : c’était 

Marcotte ; 
le second, par un fiévreux agonisant sur un lit 

d’hôpital : c’était Landry ; 
le troisième, par un blessé se traînant sur un 
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genou et essayant en vain de se redresser sur son 
jarret coupé : c’était le comte de Mont-Gobert. 

Il lui semblait qu’il racontait tout cela à 
mesure qu’il le voyait, et que le prêtre, à qui il 
faisait l’étrange confession, était, à l’écouter, plus 
mourant, plus pâle, plus tremblant que celui qui 
se confessait ; qu’il voulait cependant lui donner 
l’absolution, mais que lui la repoussait, secouait 
la tête et riait d’un air terrible en riant : 

– Pas d’absolution ! je suis damné ! je suis 
damné ! je suis damné ! 

Et, au milieu de ce délire, de cette 
hallucination, de cette folie, l’esprit de Thibault 
entendait sonner les heures à l’horloge du curé et 
les comptait. 

Seulement, il lui semblait que cette horloge 
avait des proportions gigantesques, que le cadran 
n’était autre que la voûte bleue du ciel, que les 
numéros des heures de ce cadran étaient des 
flammes, que cette horloge s’appelait l’éternité, 
et que le monstrueux balancier qui la faisait 
mouvoir disait à chacune de ses secousses : 
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« Jamais ! » 
À l’autre : 
« Toujours ! » 
Il entendit ainsi passer toutes les heures de la 

journée. 
L’horloge sonna neuf heures du soir. 
À neuf heures et demie, il y aurait vingt-quatre 

heures que lui, Thibault, était Raoul et que Raoul 
était Thibault. 

Au dernier tintement de neuf heures, le 
sabotier sentit toute cette fièvre qui s’éloignait de 
lui ; une sensation de refroidissement qui allait 
jusqu’au tremblement lui succéda. 

Il ouvrit les yeux en grelottant, reconnut le 
curé à genoux et disant au pied de son lit la prière 
des agonisants, et la vraie pendule marquant neuf 
heures un quart. 

Seulement, ses sens avaient acquis une telle 
subtilité, qu’il voyait, si insensible que fût en 
réalité leur double mouvement, marcher la grande 
et même la petite aiguille. 

 433



Toutes deux s’acheminaient vers l’heure 
fatale : neuf heures et demie ! 

Quoique aucune lumière ne donnât sur le 
cadran, il semblait illuminé par une lumière 
intérieure. 

Au fur et à mesure que la grande aiguille 
marchait vers le n° 6, un spasme de plus en plus 
violent serrait la poitrine du moribond. 

Ses pieds étaient glacés, et le froid montait 
lentement, mais sans s’arrêter, des pieds aux 
genoux, des genoux aux cuisses, des cuisses aux 
entrailles. 

La sueur lui coulait sur le front. 
Il n’avait pas la force de l’essuyer ni même de 

demander qu’on l’essuyât. 
Il sentait que c’était la sueur d’une angoisse 

qui, de moment en moment, devenait la sueur de 
l’agonie. 

Toutes sortes de formes bizarres et qui 
n’avaient rien d’humain flottaient devant ses 
yeux. 

La lumière se décomposait. 
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Il lui semblait que des ailes de chauves-souris 
soulevaient son corps et l’emportaient dans un 
crépuscule qui n’était ni la vie ni la mort, et 
participait des deux. 

Enfin, le crépuscule lui-même devint de plus 
en plus sombre. 

Ses yeux se fermèrent et, comme un aveugle 
trébuchant dans les ténèbres, les lourdes 
membranes de ses ailes se heurtèrent à des choses 
inconnues. 

Puis il roula dans des profondeurs 
incommensurables, dans des abîmes sans fond, 
où cependant retentit le battement d’un timbre. 

Le timbre frappa un seul coup. 
Le frémissement de ce timbre était à peine 

éteint, que le blessé jeta un cri. 
Le prêtre se leva et s’approcha du lit. 
Ce cri était le dernier soupir, la dernière 

haleine, le dernier souffle du baron Raoul. 
Il était neuf heures et demie et une seconde. 
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XIX 
 

Lequel était vivant, lequel était mort ? 
 
Au même moment où l’âme frémissante du 

jeune gentilhomme s’envolait, Thibault, comme 
s’il sortait d’un sommeil agité par des rêves 
terribles, se soulevait sur son lit. 

Il était tout entouré de flammes. 
Le feu était aux quatre coins de sa cabane. 
Il crut d’abord que c’était la continuation de 

son cauchemar. Mais il entendit si distinctement 
crier : « Mort au sorcier ! Mort au magicien ! 
Mort au loup-garou ! » qu’il comprit qu’il se 
passait quelque chose de terrible contre lui. 

Puis les flammes approchaient, gagnaient son 
lit ; il en sentait la chaleur. 

Quelques secondes encore, il allait se trouver 
au centre d’un vaste bûcher. 
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Un instant d’hésitation, et toute retraite allait 
lui être fermée ; il ne pourrait plus fuir. 

Thibault bondit à bas de sa couchette, 
s’empara d’un épieu, et s’élança par la porte de 
derrière de sa cabane. 

Au moment où on le vit passer au milieu des 
flammes et déboucher à travers la fumée, les 
cris : « À mort ! À mort ! » redoublèrent. 

Trois ou quatre coups de feu partirent. 
Ces trois ou quatre coups de feu étaient bien 

destinés à Thibault. 
Il avait entendu siffler les balles. 
Les hommes qui avaient tiré sur lui étaient à la 

livrée du grand veneur. 
Thibault se souvint de la menace que, deux 

jours auparavant, lui avait faite le baron de Vez. 
Il était donc hors la loi. 
On pouvait l’enfumer comme un renard dans 

son terrier ; on pouvait tirer sur lui comme sur 
une bête fauve. 

Par bonheur pour Thibault, aucune balle ne 
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l’atteignit. 
La flamme de sa chaumière ne formait qu’un 

cercle étroit de lumière ; il fut bientôt hors de ce 
cercle. 

Alors il se trouva dans l’obscurité des grands 
bois, et, sans les clameurs de la valetaille qui 
brûlait sa maison, le silence eût, à cette heure, été 
égal à l’obscurité. 

Il s’assit au pied d’un arbre et laissa tomber sa 
tête entre ses mains. 

Les événements s’étaient, depuis quarante-huit 
heures, écoulés avec une assez grande rapidité 
pour que les sujets de réflexion ne manquassent 
pas au sabotier. 

Seulement, ces dernières vingt-quatre heures, 
où il avait vécu d’une autre vie que la sienne, lui 
semblaient un rêve. 

Il n’aurait point osé jurer que toute cette 
histoire du baron Raoul, de la comtesse Jane et du 
seigneur de Mont-Gobert fût vraie. 

Il releva la tête en entendant tinter l’heure à 
l’église d’Oigny. 
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C’étaient dix heures qui sonnaient. 
Dix heures ! 
À neuf heures et demie, il était encore couché 

agonisant, sous la forme du baron Raoul, dans la 
chambre du curé de Puiseux. 

– Ah ! pardieu ! dit-il, il faut que j’en aie le 
cœur net ! Il y a une lieue à peine d’ici à 
Puiseux : en une demi-heure j’y serai ; je veux 
m’assurer si le baron Raoul est vraiment bien 
mort. 

Un lugubre hurlement répondit à cette 
question que Thibault se faisait à lui-même. 

Il regarda autour de lui. 
Ses fidèles gardes du corps étaient revenus. 
Le meneur de loups avait retrouvé sa meute. 
– Allons ! loups, mes seuls amis, allons ! dit-

il, en route ! 
Et il piqua avec eux à travers bois, dans la 

direction de Puiseux. 
Les valets du seigneur Jean, qui remuaient les 

derniers restes de la cabane en flammes, virent 
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passer comme une vision un homme qui courait à 
la tête d’une douzaine de loups. 

Ils se signèrent. 
Plus que jamais ils furent convaincus que 

Thibault était sorcier. 
Tout le monde l’eût cru comme les valets du 

seigneur Jean, surtout en voyant Thibault, aussi 
rapide que le plus rapide de ses compagnons, 
faire cette lieue qui sépare Oigny de Puiseux en 
moins d’un quart d’heure. 

Arrivé aux premières maisons du village, il 
s’arrêta. 

– Amis loups, dit-il, je n’ai plus besoin de 
vous cette nuit ; au contraire, je tiens à être seul. 
Amusez-vous avec les étables du voisinage ; je 
vous donne carte blanche. Et, si vous trouvez sur 
votre route quelques-uns de ces animaux à deux 
pieds qu’on appelle des hommes, amis loups, 
oubliez qu’ils prétendent être faits à l’image du 
Créateur, et ne vous en privez pas. 

Les loups s’élancèrent dans toutes les 
directions en hurlant de joie. 
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Thibault continua son chemin. 
Il entra dans le village. 
La maison du curé touchait à l’église.. 
Thibault fit un détour pour ne point passer 

devant la croix. 
Il arriva au presbytère. 
À travers la vitre, il regarda et vit un cierge 

allumé près du lit. 
Un drap était étendu sur le lit, et sous ce drap, 

se dessinait une forme humaine accusant la 
rigidité cadavérique. 

La maison paraissait vide. 
Sans doute le curé était allé faire sa 

déclaration de décès chez le maire du village. 
Thibault entra. Il appela le curé. Personne ne 

répondit. 
Thibault marcha droit au lit. 
C’était bien un cadavre qui était couché sous 

le drap. 
Il leva le drap. C’était bien le seigneur Raoul. 
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Il avait cette beauté calme et fatale que donne 
l’éternité. 

Ses traits, de son vivant un peu féminins pour 
un homme, avaient acquis la sombre grandeur du 
trépas. 

À la première vue, on eût pu croire qu’il 
dormait ; mais, avec plus d’attention, on 
reconnaissait dans son immobilité quelque chose 
de plus profond que le sommeil. 

On reconnaissait la reine qui a une faux pour 
sceptre, un linceul pour manteau impérial. 

On reconnaissait la Mort. 
Thibault avait laissé la porte ouverte. 
Il lui sembla entendre un léger bruit de pas. 
Il se rangea derrière le rideau de serge verte 

qui retombait au fond de l’alcôve, devant une 
porte qui, en cas de surprise, lui offrait une 
retraite. 

Une femme vêtue de noir, couverte d’un voile 
noir, s’arrêta avec hésitation devant la porte. 

Une autre tête passa près de la sienne et 
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plongea son regard dans l’intérieur de la 
chambre. 

– Je crois que madame peut entrer ; il n’y a 
personne, et, d’ailleurs, moi, je veillerai. 

La femme vêtue de noir entra, s’avança 
lentement vers le lit, s’arrêta pour essuyer la 
sueur qui coulait sur son front, puis, d’une main 
résolue, elle leva le drap que Thibault avait rejeté 
sur le visage du mort. 

Thibault reconnut la comtesse. 
– Hélas ! dit-elle, on ne m’avait pas trompée ! 
Puis elle se laissa tomber à genoux et pria, tout 

en pleurant à sanglots. 
Sa prière finie, elle se releva, baisa le front 

pâle du mort et les lèvres violettes de la blessure 
par où l’âme s’était envolée. 

– Ô mon bien-aimé Raoul ! murmura-t-elle, 
qui me nommera ton meurtrier ? Qui me 
secondera dans ma vengeance ? 

La comtesse avait à peine achevé ces mots 
qu’elle poussa un cri et fit un bond en arrière. 
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Il lui semblait qu’une voix avait répondu : 
– Moi ! 
Et les rideaux de serge verte avaient tremblé. 
Mais ce n’était point un cœur faible que la 

comtesse. 
Elle prit le cierge qui brûlait à la tête du lit et 

plongea son regard entre le rideau de serge verte 
et la muraille. Il n’y avait personne. 

Elle vit une porte fermée, voilà tout. 
Elle remit le cierge à sa place, prit dans un 

petit portefeuille une paire de ciseaux d’or, coupa 
une boucle de cheveux au cadavre, mit cette 
boucle de cheveux dans un sachet de velours noir 
pendu sur son cœur, baisa encore une fois le front 
du cadavre, lui rejeta son linceul sur la tête et 
sortit. 

Au seuil de la porte, elle rencontra le prêtre et 
fit un pas en arrière en épaississant son voile. 

– Qui êtes-vous ? demanda le prêtre. 
– La douleur, répondit-elle. 
Le prêtre se rangea et la laissa passer. 
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La comtesse et sa suivante étaient venues à 
pied. 

Elles s’en retournèrent à pied. 
Il n’y avait qu’un quart de lieue de Puiseux à 

Mont-Gobert. 
À moitié route à peu près, un homme se 

détacha du tronc d’un saule derrière lequel il était 
caché et barra le passage aux deux femmes. 

Lisette jeta un cri. 
Mais, sans manifester aucune crainte, la 

comtesse s’avança vers cet homme. 
– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 
– Celui qui vous a répondu : Moi ! tout à 

l’heure, quand vous avez demandé qui vous 
dénoncerait le meurtrier. 

– Vous pouvez m’aider à me venger de lui ? 
– Quand vous voudrez. 
– Tout de suite ? 
– Nous sommes mal ici. 
– Où serions-nous mieux ? 
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– Dans votre chambre, par exemple. 
– Nous ne pouvons rentrer ensemble. 
– Non ; mais je puis passer par la brèche ; 

mademoiselle Lisette peut m’attendre dans la 
fabrique où M. Raoul enfermait son cheval ; elle 
peut me conduire par l’escalier tournant et 
m’ouvrir votre chambre. Si vous êtes dans votre 
cabinet de toilette, je vous attendrai, comme 
avant-hier a fait M. Raoul. 

Les deux femmes frissonnèrent de la tête aux 
pieds. 

– Qui êtes-vous pour connaître tous ces 
détails ? demanda la comtesse. 

– Je vous le dirai quand il sera temps que je 
vous le dise. 

La comtesse hésita un instant. 
Mais, prenant sa résolution : 
– C’est bien, dit-elle, passez par la brèche ; 

Lisette vous attendra dans l’écurie. 
– Oh ! madame, s’écria la chambrière, je 

n’oserai jamais aller chercher cet homme ! 
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– J’irai, moi, dit la comtesse. 
– À la bonne heure ! dit Thibault, voilà une 

femme ! 
Et, se laissant glisser dans une espèce de ravin 

qui bordait la route, il disparut. 
Lisette pensa s’évanouir. 
– Appuyez-vous sur moi, mademoiselle, dit la 

comtesse, et marchons ; j’ai hâte de savoir ce que 
cet homme a à me dire. 

Les deux femmes rentrèrent par la ferme. 
Personne ne les avait vues sortir, personne ne 

les vit rentrer. 
La comtesse regagna sa chambre, où elle 

attendit que Lisette lui amenât l’inconnu. 
Dix minutes après, Lisette entra très pâle. 
– Ah ! madame, dit-elle, ce n’était pas la peine 

de l’aller chercher. 
– Pourquoi cela ? demanda la comtesse. 
– Parce qu’il connaît le chemin aussi bien que 

moi ! Oh ! si madame savait ce qu’il m’a dit ! À 
coup sûr, madame, cet homme, c’est le démon ! 
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– Faites-le entrer, dit la comtesse. 
– Le voici ! dit Thibault. 
– C’est bien, dit la comtesse à Lisette ; laissez-

nous, mademoiselle. 
Lisette se retira. 
La comtesse resta seule avec Thibault. 
L’aspect de Thibault n’avait rien de rassurant. 
On sentait dans l’homme la fermeté d’une 

résolution prise, et il était facile de voir que la 
résolution était mauvaise : la bouche était 
contractée par un rire satanique, l’œil brillait 
d’une lueur infernale. 

Au lieu de cacher ses cheveux rouges, 
Thibault, cette fois, les avait étalés 
complaisamment. 

Ils retombaient sur son front comme un 
panache de flamme. 

Et cependant la comtesse fixa sans pâlir son 
regard sur Thibault. 

– Cette fille disait que vous connaissiez le 
chemin de ma chambre ; y êtes-vous déjà venu ? 
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– Oui, madame, une fois. 
– Quand cela ? 
– Avant-hier. 
– À quelle heure ? 
– De dix heures et demie à minuit et demi. 
La comtesse regarda Thibault en face. 
– Ce n’est pas vrai ! dit-elle. 
– Voulez-vous que je vous dise ce qui s’y est 

passé ? 
– À l’heure que vous indiquez ? 
– À l’heure que j’indique. 
– Dites, fit laconiquement la comtesse. 
Thibault fut aussi laconique que celle qui 

l’interrogeait. 
– M. Raoul est entré par cette porte, dit-il en 

montrant celle du corridor, et Lisette l’a laissé 
seul. Vous êtes entrée par celle-ci, continua-t-il 
en montrant la porte du cabinet de toilette, et 
vous l’avez trouvé à genoux. Vous aviez les 
cheveux dénoués et retenus par trois épingles de 
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diamant, une robe de chambre de taffetas rose 
garnie de guipure, des bas de soie roses, des 
mules de drap d’argent et un fil de perles autour 
du cou. 

– La toilette est parfaitement exacte, dit la 
comtesse ; continuez. 

– Vous avez cherché trois querelles à M. 
Raoul : la première, sur ce qu’il s’arrêtait dans les 
corridors à embrasser votre femme de chambre ; 
la seconde, sur ce qu’il avait été rencontré à 
minuit sur la route d’Erneville à Villers-
Cotterêts ; la troisième, sur ce qu’au bal du 
château, où vous n’étiez pas, il avait dansé quatre 
contredanses avec madame de Bonneuil. 

– Continuez. 
– À chacune de ces querelles, votre amant 

vous a donné des raisons bonnes ou mauvaises : 
vous les avez trouvées bonnes puisque vous lui 
pardonniez quand Lisette est entrée tout effarée 
en criant à votre amant de fuir, attendu que votre 
mari venait de rentrer. 

– Allons, vous êtes véritablement le démon, 
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comme disait Lisette, fit la comtesse avec un 
sinistre éclat de rire, et je vois que nous pourrons 
faire des affaires ensemble... Achevez. 

– Alors, vous et votre femme de chambre, 
avez poussé M. Raoul, qui se défendait, dans le 
cabinet de toilette ; Lisette lui a fait franchir le 
corridor, deux ou trois chambres, descendre un 
escalier tournant qui dessert l’aile du château 
opposée à celle par laquelle il était entré. Au bas 
de l’escalier, les fugitifs ont trouvé la porte 
fermée ; alors ils se sont réfugiés dans une espèce 
d’office ; Lisette a ouvert la fenêtre, qui n’était 
qu’à sept ou huit pieds de terre : M. Raoul a sauté 
par cette fenêtre, a couru à l’écurie, y a retrouvé 
son cheval, mais avec le jarret coupé ; alors, il a 
fait le serment, s’il rencontrait le comte, de lui 
couper le jarret comme le comte l’avait coupé au 
cheval, tenant pour lâche de mutiler sans 
nécessité un noble animal ; puis il a repris à pied 
le chemin de la brèche ; à la brèche, et en dehors 
de la muraille, il a trouvé le comte, qui l’attendait 
l’épée à la main. Le baron avait son couteau de 
chasse ; il l’a tiré du fourreau, et le combat a 
commencé. 

 451



– Le comte était seul ? 
– Attendez... Le comte paraissait seul ; à la 

quatrième ou cinquième passe, le comte a reçu un 
coup de couteau de chasse dans l’épaule ; il est 
tombé sur un genou en criant : « À moi, 
Lestocq ! » Alors le baron s’est rappelé son 
serment et lui a coupé le jarret, comme le comte 
avait coupé le jarret à son cheval ; mais, au 
moment où il se relevait, Lestocq l’a frappé par-
derrière ; le fer est entré sous l’omoplate et est 
sorti par la poitrine... je n’ai pas besoin de vous 
dire à quel endroit vous avez baisé la plaie. 

– Après ? 
– Le comte et son piqueur sont revenus au 

château, laissant le baron sans secours ; il est 
revenu à lui, a appelé des paysans qui l’ont mis 
sur un brancard et emporté ; leur intention était 
de le conduire à Villers-Cotterêts ; mais à 
Puiseux il souffrait tant, qu’il n’a pu aller plus 
loin : ils l’ont déposé sur le lit où vous l’avez vu, 
et où il a rendu le dernier soupir à neuf heures et 
demie et une seconde du soir. 

La comtesse se leva. 

 452



Elle alla sans rien dire à son écrin et prit le fil 
de perles qu’elle portait la veille au cou. 

Elle le présenta à Thibault. 
– Qu’est-ce que cela ? demanda celui-ci. 
– Prenez, dit la comtesse, il vaut cinquante 

mille livres. 
– Comptez-vous vous venger ? demanda 

Thibault. 
– Oui, répondit la comtesse. 
– La vengeance vaut plus cher que cela. 
– Combien vaut-elle ? 
– Attendez-moi la nuit prochaine, dit Thibault, 

et je vous le dirai. 
– Où voulez-vous que je vous attende ? 

demanda la comtesse. 
– Ici, dit Thibault avec un sourire de bête 

fauve. 
– Je vous y attendrai, dit la comtesse. 
– À demain, alors ? 
– À demain. 
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Thibault sortit. 
La comtesse alla remettre le fil de perles dans 

son écrin, souleva un double fond, en tira un 
flacon qui contenait une liqueur couleur d’opale, 
et un petit poignard au manche et au fourreau 
garnis de pierreries et à la lame damasquinée 
d’or. 

Elle cacha le flacon et le poignard sous son 
oreiller, s’agenouilla devant son prie-Dieu, fit sa 
prière et revint se jeter tout habillée sur son lit... 
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XX 
 

Fidèle au rendez-vous 
 
Thibault, en quittant la comtesse, avait suivi 

l’itinéraire indiqué par lui-même, et était, sans 
accident, sorti du château d’abord et ensuite du 
parc. 

Mais, arrivé là, pour la première fois de sa vie, 
Thibault se trouva sans savoir où aller. Sa 
chaumière était brûlée ; il n’avait pas un ami ; 
comme Caïn, il ne savait plus où reposer la tête. 

Il gagna la forêt, son éternel refuge. 
Puis il erra jusqu’au fond de Chavigny, et, 

comme le jour commençait à paraître, il entra 
dans une maison isolée et demanda à acheter du 
pain. 

Une femme, en l’absence de son mari, lui 
donna ce pain et ne voulut pas en recevoir le prix. 
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Thibault lui faisait peur. 
Sûr de sa nourriture pour toute la journée, 

Thibault regagna la forêt. 
Il connaissait, entre Fleury et Longpont, un 

endroit de la forêt extrêmement épais. 
Il résolut d’y passer la journée. 
En cherchant un abri derrière un rocher, il vit 

au fond d’un ravin quelque chose qui reluisait. 
La curiosité lui inspira l’idée de descendre. 
Ce quelque chose qui reluisait, c’était la 

plaque argentée du baudrier d’un garde. 
Ce baudrier était passé en sautoir autour du 

cou d’un cadavre ou plutôt d’un squelette, car les 
chairs du cadavre avaient été rongées, et les os en 
avaient été nettoyés comme pour un cabinet 
d’anatomie ou un atelier de peinture. 

Ce squelette était tout frais et semblait de la 
nuit même. 

– Ah ! ah ! dit Thibault, voilà, selon toute 
probabilité, de l’ouvrage de mes amis les loups. Il 
paraît qu’ils ont profité de la permission que je 
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leur ai donnée. 
Il descendit dans le ravin, car il était curieux 

de savoir à qui avait appartenu le cadavre, et sa 
curiosité était facile à satisfaire. 

La plaque, qui sans doute n’avait point paru à 
messieurs les loups d’aussi facile digestion que le 
reste, était toujours sur la poitrine du squelette 
comme une étiquette sur un ballot. 

 
J.-B. Lestocq, 

garde particulier de M. le comte de Mont-Gobert. 
 
– Bon ! dit Thibault en riant, en voilà un qui 

n’a pas porté loin la peine de son assassinat ! 
Puis, le front soucieux, à voix basse et sans 

rire cette fois, Thibault ajouta comme en se 
parlant à lui-même. 

– Est-ce que, par hasard, il y a une 
Providence ? 

La mort de Lestocq n’était point difficile à 
comprendre. 
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En se rendant la nuit de Mont-Gobert à 
Longpont, sans doute pour exécuter quelque 
ordre de son maître, le garde du comte avait été 
attaqué par les loups. Il s’était défendu d’abord 
avec le même couteau de chasse dont il avait 
frappé le baron Raoul, car Thibault retrouva ce 
couteau à quelques pas du chemin, à un endroit 
où la terre, puissamment égratignée, indiquait une 
lutte ; puis, désarmé de son couteau de chasse, 
Lestocq avait été entraîné par les animaux féroces 
dans le ravin, et, là, dévoré par eux. 

Thibault devenait tellement insoucieux à toute 
chose, qu’il n’eut de l’événement ni plaisir ni 
regret, ni satisfaction ni remords ; il songea 
seulement que cela simplifiait les desseins de la 
comtesse, qui n’aurait plus à se venger que de son 
mari. 

Puis il s’établit entre les rochers le plus à 
l’abri du vent qu’il lui fut possible, afin d’y 
passer tranquillement la journée. 

Vers midi, il entendit le cor du seigneur Jean 
et les abois de sa meute. 

Le grand veneur chassait, mais la chasse passa 
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assez loin de Thibault pour ne pas le déranger. 
La nuit vint. 
À neuf heures, Thibault se mit en route. 
Il retrouva sa brèche, suivit son chemin et 

arriva au hangar où l’avait attendu Lisette le jour 
où il y venait sous les traits du baron Raoul. 

La pauvre fille était toute tremblante. 
Thibault voulut suivre les traditions et 

commença par l’embrasser. 
Mais elle fit un bond en arrière avec un effroi 

visible. 
– Oh ! dit-elle, ne me touchez pas ou j’appelle. 
– Peste ! la belle fille, dit Thibault, vous 

n’étiez pas si revêche l’autre jour avec le baron 
Raoul. 

– Oui, dit la suivante ; mais il s’est passé bien 
des choses depuis l’autre jour. 

– Sans compter celles qui se passeront encore, 
dit allègrement Thibault. 

– Oh ! répondit la chambrière d’un air sombre, 
je crois que maintenant le plus fort est fait. 
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Puis, marchant la première : 
– Si vous voulez venir, dit-elle, suivez-moi. 
Thibault la suivit. 
Sans prendre aucune précaution, Lisette 

traversa tout l’espace libre qui séparait le massif 
du château. 

– Oh ! oh ! dit Thibault, tu es bien brave 
aujourd’hui, la belle fille, et, si l’on nous voyait... 

Mais elle, secouant la tête : 
– Il n’y a plus de danger, dit-elle : tous les 

yeux qui pouvaient nous voir sont fermés. 
Quoiqu’il ne comprît pas ce que voulait dire la 

jeune fille, l’accent dont elle prononça ces 
paroles fit tressaillir Thibault. 

Il la suivit en silence, s’engagea avec elle dans 
l’escalier tournant et monta au premier étage. 

Mais, au moment où Lisette mettait la main 
sur la clef de la chambre, il l’arrêta. 

La solitude et le silence du château 
l’effrayaient. On eût dit d’un château maudit. 

– Où allons-nous ? demanda Thibault sans 
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trop savoir ce qu’il disait. 
– Mais vous le savez bien. 
– Dans la chambre de la comtesse ? 
– Dans la chambre de la comtesse. 
– Elle m’attend ? 
– Elle vous attend. 
Et Lisette ouvrit la porte. 
– Entrez, dit-elle. 
Thibault entra ; Lisette referma la porte et 

resta dans le corridor. C’était bien la même 
chambre ravissante ; éclairée de la même façon, 
embaumée de la même odeur. 

Thibault chercha des yeux la comtesse. 
Il s’attendait à la voir paraître par la porte du 

cabinet de toilette. 
La porte du cabinet de toilette restait fermée. 
Aucun bruit ne se faisait entendre dans cette 

chambre, si ce n’est le tintement de la pendule en 
porcelaine de Sèvres et le battement du cœur de 
Thibault. 
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Il commença de regarder autour de lui avec un 
effroi dont il ne pouvait se rendre compte. 

Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit. 
La comtesse était couchée. 
Elle avait à la tête les mêmes épingles de 

diamant, au cou le même fil de perles, au corps la 
même robe de chambre de taffetas rose, aux pieds 
les mêmes mules de drap d’argent qu’elle avait 
pour recevoir le baron Raoul. 

Thibault s’approcha. 
La comtesse ne fit pas un mouvement à son 

approche. 
– Vous dormez, belle comtesse ? dit-il en se 

penchant vers elle pour la regarder. 
Mais tout à coup il se redressa, l’œil fixe, les 

cheveux hérissés, la sueur au front. 
Il commençait de soupçonner la vérité terrible. 
La comtesse dormait-elle du sommeil de ce 

monde ou du sommeil éternel ? 
Thibault alla prendre un candélabre sur la 

cheminée, et, d’une main tremblante, l’approcha 
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du visage de l’étrange dormeuse. 
Le visage était pâle comme de l’ivoire et 

marbré aux tempes. 
Les lèvres étaient violettes. 
Une goutte de cire rose tomba toute brûlante 

sur ce masque de sommeil. 
La comtesse ne se réveilla point. 
– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? dit Thibault. 
Et il posa sur la table de nuit le candélabre, 

que ne pouvait plus soutenir sa main tremblante. 
Les deux bras de la comtesse étaient allongés 

contre son corps ; dans chacune de ses mains elle 
semblait enfermer quelque chose. 

Thibault, avec effort, ouvrit la main gauche. 
Il y trouva le flacon que la comtesse avait tiré 

la veille de son écrin. 
Il ouvrit l’autre main. 
Il y trouva un papier sur lequel étaient écrits 

ces seuls mots : Fidèle au rendez-vous. 
Fidèle jusqu’après la mort, en effet. 
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La comtesse était morte. 
Les illusions de Thibault lui échappaient les 

unes après les autres, comme les rêves du 
dormeur échappent à l’homme au fur et à mesure 
qu’il se réveille. 

Seulement, dans les rêves des autres hommes, 
les morts se relèvent. 

Les morts de Thibault, eux, restaient couchés, 
Il s’essuya le front, alla à la porte du corridor, 

la rouvrit, et trouva Lisette agenouillée en priant. 
– La comtesse est donc morte ? demanda 

Thibault. 
– La comtesse est morte, et le comte est mort. 
– Des suites des blessures qu’il avait reçues 

dans son combat avec le baron Raoul ? 
– Non, du coup de poignard que lui a donné la 

comtesse. 
– Oh ! oh ! fit Thibault essayant de grimacer le 

rire au milieu de ce sombre drame, c’est toute une 
histoire nouvelle et que je ne connais pas. 

Cette histoire, la femme de chambre la lui 
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raconta. 
Elle était simple, mais terrible. 
La comtesse était restée couchée une partie de 

la journée, écoutant sonner les cloches du village 
de Puiseux, qui annonçaient le départ du corps de 
Raoul pour le château de Vauparfond, où il devait 
être inhumé dans le caveau de ses ancêtres. 

Vers quatre heures de l’après-midi, les cloches 
cessèrent de sonner. 

Alors la comtesse s’était levée ; elle avait pris 
le poignard sous son oreiller, l’avait caché dans 
sa poitrine, et s’était acheminée vers la chambre 
de son mari. 

Elle trouva le valet de chambre tout joyeux. 
Le médecin venait de sortir : il avait levé 

l’appareil et répondait de la vie du comte. 
– Madame conviendra que c’est bien heureux ! 

dit le valet de chambre. 
– Oui, c’est bien heureux, en effet. 
Et la comtesse entra dans la chambre de son 

mari. 
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Cinq minutes après elle en sortit. 
– Le comte dort, dit-elle ; il faudra n’entrer 

chez lui que lorsqu’il appellera. 
Le valet de chambre s’inclina en signe 

d’obéissance et s’assit dans l’antichambre afin 
d’être prêt au premier signal de son maître. 

La comtesse rentra chez elle. 
– Déshabillez-moi, Lisette, dit-elle à sa femme 

de chambre, et donnez-moi les vêtements que 
j’avais la dernière fois qu’il est venu. 

La soubrette obéit. 
On a vu la fidélité avec laquelle elle avait 

revêtu ce costume dans ses moindres détails. 
Alors la comtesse écrivit quelques mots 

qu’elle plia et garda dans sa main droite. 
Puis elle se coucha sur son lit. 
– Madame ne prendra-t-elle point quelque 

chose ? demanda la chambrière. 
La comtesse ouvrit la main gauche et montra 

un flacon qu’elle y tenait enfermé. 
– Si fait, Lisette, dit-elle, je vais prendre ce 
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qu’il y a dans ce flacon. 
– Comment ! dit Lisette, pas autre chose ? 
– C’est assez, Lisette ; car, lorsque je l’aurai 

pris, je n’aurais plus besoin de rien. 
Et, en effet, portant le flacon à sa bouche, la 

comtesse l’avait vidé d’un seul trait. 
Puis elle avait dit : 
– Vous avez vu l’homme qui nous a attendues 

sur la route, Lisette ; j’ai rendez-vous avec lui ce 
soir, de neuf à dix heures, dans ma chambre. 
Vous irez l’attendre où vous savez et le conduirez 
vers moi... Je ne veux point, ajouta-t-elle tout bas, 
que l’on dise que je n’ai pas été fidèle à ma 
parole, même après ma mort. 

Thibault n’avait rien à dire : ce qui avait été 
arrêté avait été tenu. 

Seulement, la comtesse s’était chargée seule 
de sa vengeance. 

C’est ce que l’on sut lorsque le valet de 
chambre, inquiet du sort de son maître, entrouvrit 
la porte de la chambre, entra sur la pointe du 
pied, et trouva le comte couché sur le dos, un 
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poignard dans le cœur. 
Alors, on était accouru pour annoncer la 

nouvelle à madame, et l’on avait trouvé madame 
morte de son côté. 

Le bruit de la double mort s’était aussitôt 
répandu dans la maison, et tous les domestiques 
avaient fui en disant que l’ange exterminateur 
était entré dans le château. Seule, la chambrière 
était restée pour accomplir les dernières volontés 
de sa maîtresse. 

Thibault n’avait plus rien à faire dans la 
maison. Il laissa la comtesse sur son lit, Lisette 
près d’elle, et descendit. 

Comme l’avait dit la chambrière, il n’avait 
plus à craindre de rencontrer ni maîtres ni 
domestiques. Les domestiques s’étaient enfuis, 
les maîtres étaient morts. 

Thibault reprit le chemin de la brèche. Le ciel 
était sombre, et, si l’on n’eût été au mois de 
janvier, on l’eût dit orageux. 

À peine si l’on voyait dans le parc la trace du 
sentier. 
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Deux ou trois fois Thibault s’arrêta, prêtant 
l’oreille ; il lui semblait avoir entendu à sa droite 
et à sa gauche craquer les branches sous des pas 
qui semblaient se régler sur le sien. 

Arrivé à la brèche, Thibault entendit 
distinctement une voix qui disait : 

– C’est lui ! 
Au même instant, deux gendarmes embusqués 

en dehors de la brèche, sautèrent au collet de 
Thibault, tandis que deux autres l’attaquaient par-
derrière. 

Cramoisi, qui, dans sa jalousie contre Lisette, 
veillait et rôdait une partie des nuits, avait vu, la 
veille, entrer et sortir par des chemins détournés 
un homme inconnu et l’avait dénoncé au 
brigadier de la gendarmerie. 

La dénonciation devint encore plus grave 
lorsque l’on sut les nouveaux malheurs arrivés au 
château. 

Le brigadier envoya quatre hommes avec 
ordre d’arrêter tout rôdeur suspect. 

Deux des quatre hommes, guidés par 
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Cramoisi, s’embusquèrent à la brèche ; les deux 
autres suivirent pas à pas Thibault dans le parc. 

On a vu comment, au signal de Cramoisi, tous 
les quatre s’étaient jetés sur lui. 

La lutte fut longue et opiniâtre. 
Thibault n’était point un homme que quatre 

gendarmes pussent abattre ainsi sans difficulté. 
Mais il n’avait pas d’armes ; sa résistance fut 

inutile. 
Les gendarmes y avaient mis d’autant plus de 

persistance qu’ils avaient reconnu Thibault, et 
que Thibault, recommandé par les différents 
malheurs qu’il avait traînés à sa suite, 
commençait à avoir une détestable réputation 
dans la contrée. Thibault fut terrassé, garrotté et 
mis entre deux chevaux. 

Les deux autres gendarmes marchèrent l’un 
devant, l’autre derrière. 

C’était plutôt par amour-propre que pour autre 
chose que Thibault avait lutté. 

Sa puissance pour faire le mal était, on le sait, 
indéfinie. 

 470



Il n’avait qu’à souhaiter la mort de ses quatre 
assaillants, et ses quatre assaillants fussent 
tombés morts. 

Mais il serait toujours temps d’en arriver là. 
Fût-il au pied de l’échafaud, tant qu’il lui resterait 
un souhait à faire, il était sûr d’échapper à la 
justice des hommes. 

Thibault garrotté, avec des cordes aux mains, 
des entraves aux pieds, marchait donc entre ses 
quatre gendarmes avec une résignation apparente. 

Un des gendarmes tenait le bout de la corde 
qui le liait. 

Eux plaisantaient et riaient, demandant au 
sorcier Thibault comment, ayant le pouvoir qu’il 
avait, il s’était laissé prendre. 

Et Thibault répondait à leurs plaisanteries par 
le proverbe si connu : « Rira bien qui rira le 
dernier. » 

Les gendarmes espéraient bien que ce seraient 
eux qui les derniers riraient. 

On dépassa Puiseux et on entra dans la forêt. 
Le temps était devenu de plus en plus sombre. 
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On eût dit que les nuages, comme un immense 
voile noir, étaient supportés par la cime des 
arbres. On ne voyait point à quatre pas autour de 
soi. 

Thibault voyait, lui. 
Il voyait de tous côtés des lumières passer 

rapides dans les ténèbres et se croiser en tous 
sens. 

Ces lumières se rapprochaient de plus en plus 
et étaient accompagnées d’un piétinement dans 
les feuilles sèches. 

Les chevaux, inquiets, reculaient en aspirant le 
vent de la nuit et frissonnant sous leurs cavaliers. 

Les gendarmes, qui riaient d’un gros rire, se 
taisaient peu à peu. 

Thibault se mit à rire à son tour. 
– De quoi ris-tu ? lui demanda un gendarme. 
– De ce que vous ne riez plus, dit Thibault. 
À la voix de Thibault, les lumières se 

rapprochèrent encore et les piétinements 
devinrent distincts. 
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Puis on entendit un bruit sinistre, un bruit de 
mâchoires dont les dents claquaient les unes 
contre les autres. 

– Oui, oui, mes amis les loups, dit Thibault, 
vous avez goûté de la chair humaine, et cela vous 
a semblé bon ! 

Un petit grognement d’approbation, qui tenait 
à la fois du chien et de l’hyène, lui répondit. 

– C’est cela, dit Thibault, je comprends : après 
avoir mangé du garde-chasse, vous ne seriez pas 
fâchés de goûter du gendarme. 

– Oh ! oh ! dirent les cavaliers, qui 
commençaient à frissonner, à qui parles-tu donc ? 

– À ceux qui me répondent, dit Thibault. 
Et il poussa un hurlement. Vingt hurlements 

lui répondirent. Il y en avait qui n’étaient qu’à dix 
pas, il y en avait qui étaient fort loin. 

– Hum ! fit un des gendarmes, quels sont donc 
ces animaux qui nous suivent ainsi, et dont ce 
misérable semble parler la langue ? 

– Ah ! dit le sabotier, vous faites prisonnier 
Thibault le meneur de loups, vous le conduisez 
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par les bois pendant la nuit, et vous demandez 
quels sont ces lumières et ces hurlements qui le 
suivent !... Entendez-vous, amis ? cria Thibault, 
ces messieurs demandent qui vous êtes. 
Répondez-leur tous ensemble, afin qu’ils n’aient 
plus aucun doute. 

Les loups, obéissant à la voix de leur maître, 
poussèrent un hurlement unanime et prolongé. 

Le souffle des chevaux devint bruyant ; deux 
ou trois se cabrèrent. 

Les gendarmes firent ce qu’ils purent pour 
calmer leurs montures en les flattant de la main et 
de la voix. 

– Oh ! dit Thibault, ce n’est rien ; il faudra 
voir cela tout à l’heure, quand chaque cheval aura 
deux loups en croupe et un à la gorge ! 

Les loups passèrent sous les jambes des 
chevaux et vinrent caresser Thibault. 

L’un d’eux se dressa contre sa poitrine comme 
pour lui demander ses ordres. 

– Tout à l’heure, tout à l’heure, dit Thibault ; 
nous avons le temps ; ne soyons pas égoïstes et 
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donnons aux camarades le loisir d’arriver. 
Les gendarmes n’étaient plus maîtres de leurs 

chevaux, qui se cabraient, faisaient des écarts, et, 
tout en marchant au pas, se couvraient de sueur et 
d’écume. 

– N’est-ce pas, dit Thibault aux gendarmes, 
que vous feriez bien maintenant une affaire avec 
moi ? Ce serait de me rendre la liberté, à la 
condition que chacun de vous couchera cette nuit 
dans son lit. 

– Au pas, dit un des gendarmes ; tant que nous 
marcherons au pas, nous n’avons rien à craindre. 

Un autre tira son sabre. 
Au bout de quelques secondes, on entendit un 

hurlement de douleur. 
Un des loups avait saisi le gendarme à la botte, 

et celui-ci l’avait traversé d’outre en outre avec 
son sabre. 

– Ah ! dit Thibault, voilà ce que j’appelle une 
imprudence, gendarme ; les loups se mangent, 
quoi qu’en dise le proverbe, et, quand ils vont 
avoir goûté du sang, je ne sais pas si, moi-même, 
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je pourrai les retenir. 
Les loups se jetèrent tous ensemble sur leur 

camarade blessé. Au bout de cinq minutes, il n’en 
restait plus que les os. 

Les gendarmes avaient profité de ces cinq 
minutes de répit pour gagner du chemin, ne 
lâchant pas Thibault et le forçant de courir avec 
eux. Mais ce qu’avait prédit Thibault arriva. 

On entendit tout à coup comme un ouragan. 
C’était la meute qui arrivait au grand galop. 
Les chevaux, lancés au trot, refusèrent de 

reprendre le pas, effrayés par le piétinement, 
l’odeur et le hurlement des loups. 

Ils se mirent au galop, malgré les efforts de 
leurs cavaliers. 

Celui qui tenait Thibault par la corde n’ayant 
pas trop de ses deux mains pour maîtriser son 
cheval, lâcha le prisonnier. 

Les loups bondirent les uns sur la croupe, les 
autres à la gorge des chevaux. 

Dès que ceux-ci sentirent les dents aiguës de 
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leurs adversaires, ils s’élancèrent dans toutes les 
directions. 

– Hourra, les loups ! hourra ! cria Thibault. 
Mais les terribles animaux n’avaient pas 

besoin d’être encouragés. Outre les deux ou trois 
qu’il avait après lui, chaque cheval en eut bientôt 
six ou sept à sa poursuite. 

Chevaux et loups disparurent dans toutes les 
directions, et l’on entendit bientôt, s’affaiblissant 
dans l’éloignement les cris de détresse des 
hommes, les hennissements de douleur des 
chevaux et les hurlements de rage des loups. 

Thibault était resté libre. 
Seulement, il avait les mains garrottées par 

une corde et des entraves aux pieds. 
Il essaya d’abord de couper ses liens avec ses 

dents. Impossible. 
Il essaya de les briser par la force des muscles. 

Ce fut inutile. 
Les efforts qu’il tenta firent que les cordes lui 

entrèrent dans les chairs ; voilà tout. 
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Ce fut à lui à son tour de rugir de douleur, 
d’angoisse et de rage. 

Enfin, las de tordre ses bras garrottés : 
– Oh ! loup, noir, mon ami, dit-il en levant au 

ciel ses deux poings fermés, fais tomber ces 
cordes qui me lient. Tu sais bien que c’est pour 
faire le mal que je veux avoir les mains libres. 

Au même instant, les cordes rompues 
tombèrent aux pieds de Thibault, qui battit l’air 
de ses mains avec un rugissement de joie. 
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XXI 
 

Le génie du mal 
 
Le lendemain, vers neuf heures du soir, un 

homme s’acheminait vers la laie des Osières par 
la route du Puits-Sarrasin. 

C’était Thibault, qui voulait rendre une 
dernière visite à sa chaumière et savoir si 
l’incendie en avait laissé subsister quelques 
débris. 

Un monceau de cendres fumantes marquait la 
place où elle avait été. 

Comme si Thibault leur eût donné rendez-
vous en cet endroit, des loups formaient un vaste 
cercle autour de ces ruines, qu’ils contemplaient 
avec une morne expression de fureur ; ils 
semblaient comprendre qu’en détruisant cette 
pauvre cabane, faite de branches et de terre, on 
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s’était attaqué à celui que le pacte fait avec le 
loup noir leur avait donné pour maître. 

Lorsque Thibault entra dans le cercle, tous les 
loups poussèrent en même temps un long et 
sinistre hurlement, comme s’ils eussent voulu lui 
faire comprendre qu’ils étaient prêts à seconder 
sa vengeance. 

Thibault alla s’asseoir à la place où avait été le 
foyer. 

On reconnaissait cette place à quelques pierres 
noircies, mais intactes, et aux cendres qui étaient 
plus hautes en cet endroit. 

Il y resta quelques minutes, absorbé dans une 
douloureuse contemplation. 

Il ne réfléchit pas que le désastre qu’il avait 
sous les yeux était la conséquence et le châtiment 
de ses désirs envieux, toujours croissants et 
grandissants. Il ne ressentit ni repentir ni regret. 
La satisfaction qu’il éprouvait de se voir 
désormais en mesure de rendre aux hommes le 
mal pour le mal, l’orgueil de pouvoir lutter, grâce 
à ses terribles auxiliaires, avec ceux qui le 
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persécutaient, dominèrent en lui tout autre 
sentiment. 

Et, comme les loups hurlaient 
lamentablement : 

– Oui, mes amis, dit Thibault, oui, vos 
hurlements s’accordent avec le cri de mon cœur. 
Les hommes ont détruit ma chaumière, ils ont 
jeté au vent la cendre des outils avec lesquels je 
gagnais mon pain ; leur haine me poursuit comme 
vous ; je n’ai à attendre d’eux ni merci ni 
miséricorde. Nous sommes leurs ennemis comme 
ils sont les nôtres : je n’aurai pour eux ni merci ni 
compassion. Venez donc, et, de la chaumière au 
château, reportons chez eux la désolation qu’ils 
ont apportée chez moi. 

Et alors, comme un chef de condottieri suivi 
de ses routiers, le meneur de loups, suivi de toute 
sa bande, se mit en quête de désolation et de 
carnage. 

Cette fois, ce n’étaient plus les cerfs, les 
daims, les chevreuils et le gibier timide qu’il 
s’agissait de poursuivre. 
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Protégé par les ténèbres de la nuit, Thibault 
s’approcha d’abord du château de Vez, car là 
était son principal ennemi. 

Le baron avait trois fermes dépendantes du 
château, des écuries remplies de chevaux, des 
étables remplies de vaches, des parcs remplis de 
moutons. 

Dès la première nuit, tout fut attaqué. 
Le lendemain, deux chevaux étaient étranglés 

dans les écuries, quatre vaches dans l’étable, dix 
moutons dans les parcs. 

Le baron douta un instant que le désastre vînt 
d’animaux auxquels il livrait une si terrible 
guerre ; cela avait l’air, non pas de l’agression 
brutale d’une horde de bêtes fauves, mais de 
représailles intelligentes. 

Cependant, à la trace des dents sur les 
blessures, aux vestiges des pattes sur la terre, il 
fallut bien reconnaître que de simples loups 
étaient auteurs de la catastrophe. 

Le lendemain, on s’embusqua. 
Mais Thibault et ses loups étaient du côté 
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opposé de la forêt. 
Ce furent les écuries, les étables et les parcs de 

Soucy et de Viviers qui furent décimés. 
Le surlendemain, ce furent Boursonnes et 

Yvors. 
L’œuvre de destruction, une fois commencée, 

devait se poursuivre avec acharnement. 
Le meneur de loups ne quittait plus ses loups ; 

il dormait dans leurs tanières ; il vivait au milieu 
d’eux, stimulant leur soif de sang et de meurtres. 

Plus d’une faiseuse de bois, plus d’un 
ramasseur de bruyères, rencontrant dans un 
hallier la gueule menaçante d’un loup aux dents 
blanches et aiguës, ou fut emporté et dévoré par 
lui, ou, ne dut son salut qu’à son courage et à sa 
bonne serpe. 

Secondés par l’intelligence humaine, les loups 
étaient devenus, par leur organisation et leur 
discipline, plus redoutables que ne l’eût été une 
bande de lansquenets abattus en pays conquis. 

La terreur était générale ; nul n’osait plus 
sortir des villes ou des villages autrement 
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qu’armé ; on nourrissait les bestiaux dans les 
étables, et les hommes eux-mêmes, lorsqu’ils 
sortaient, s’attendaient les uns les autres, afin de 
ne sortir que par troupes. 

L’évêque de Soissons ordonna des prières 
publiques pour demander à Dieu le dégel et la 
fonte des neiges, car c’était à la quantité de neige 
qui était tombée que l’on attribuait cette férocité 
inaccoutumée des loups. 

On disait bien que ces loups étaient excités, 
conduits, menés par un homme ; que cet homme 
était plus infatigable, plus cruel, plus inexorable 
que les loups eux-mêmes ; qu’à l’instar de ses 
compagnons, il vivait de chairs palpitantes et se 
désaltérait dans le sang. 

Le peuple désignait, nommait Thibault. 
L’évêque lança contre l’ancien sabotier un édit 

d’excommunication. 
Quand au seigneur Jean, il prétendait que les 

foudres de l’Église ne prévaudraient contre les 
malins esprits qu’autant qu’elles viendraient 
après des laisser-courre habilement conduits. 

 484



Il était bien un peu triste de tant de sang 
répandu, un peu humilié de ce que ses bestiaux à 
lui, grand louvetier, étaient tout particulièrement 
décimés par les animaux qu’il était chargé de 
détruire ; mais, au fond de tout cela, il ne songeait 
point sans une secrète joie aux triomphants 
hallalis qui lui étaient réservés, à la célébrité qu’il 
ne pouvait manquer d’acquérir entre tous les 
veneurs fameux. Sa passion pour la chasse, 
s’exaltant dans cette lutte que ses adversaires 
semblaient avoir si franchement acceptée, devint 
quelque chose de gigantesque ; il ne s’accordait 
ni trêve ni repos ; il ne dormait pas ; il mangeait 
sans quitter la selle ; pendant la nuit, il battait la 
campagne en compagnie de l’Éveillé, 
d’Engoulevent, élevé au rang de piqueur en 
considération de son mariage ; dès l’aube, il était 
à cheval, il attaquait un loup et le chassait jusqu’à 
ce qu’il ne fit plus assez jour pour distinguer ses 
chiens. 

Mais, hélas ! toute sa science en vénerie, tout 
son courage, toute sa persévérance, le seigneur 
Jean les dépensa en pure perte. 
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Il porta bas par-ci par-là quelque méchant 
louvart, quelque maigre bête rongée de gale, 
quelque glouton imprudent qui avait commis la 
maladresse de se gorger de carnage au point de 
perdre haleine après deux ou trois heures de 
course ; mais les grands loups au pelage fauve, au 
ventre harpé, au jarret d’acier, à la patte longue et 
sèche, ceux-là ne perdirent pas un poil dans cette 
guerre. 

Grâce à Thibault, ils luttaient avec leurs 
adversaires à armes à peu près égales. 

Comme le seigneur Jean demeurait 
éternellement avec ses chiens, le meneur ne 
quittait pas ses loups ; après une nuit de sac et de 
pillage, il tenait la bande éveillée et prête à porter 
secours à celui que le seigneur Jean avait 
détourné ; celui-ci, suivant les instructions du 
sabotier, commençait par lutter de ruse ; il 
doublait, il croisait ses voies, il suivait les 
ruisseaux, il sautait sur les arbres inclinés de 
façon à doubler la besogne des hommes et des 
chiens ; enfin, lorsqu’il sentait ses forces 
diminuer, il prenait un grand parti et se 
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forlongeait. La troupe de loups et son meneur 
intervenaient alors : au moindre balancer, il se 
donnait un change si adroitement combiné, qu’à 
des signes imperceptibles on pouvait seulement 
juger que les chiens ne suivaient plus l’animal en 
meute, et qu’il ne fallait pas moins que la 
profonde expérience du seigneur Jean pour en 
décider. 

Et encore parfois se trompait-il. 
En outre, comme nous l’avons dit, les loups 

suivaient les chasseurs : c’était une meute qui en 
chassait une autre. 

Seulement, celle-là, chassant à la muette, était 
infiniment plus redoutable que la première. 

Un chien fatigué restait-il en arrière, un autre, 
en bricolant, s’écartait-il du gros de l’équipage, il 
était à l’instant même étranglé, et le piqueur qui 
avait remplacé le pauvre Marcotte, maître 
Engoulevent, que nous avons déjà eu l’occasion 
de nommer plusieurs fois, étant un jour accouru 
au cri de détresse que poussait l’un de ses chiens, 
fut assailli lui-même et ne dut son salut qu’à la 
vitesse de son cheval. 
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En peu de temps, la meute du seigneur Jean 
fut décimée ; ses meilleurs chiens étaient crevés 
de fatigue, les médiocres avaient péri sous la dent 
des loups. L’écurie n’était point en meilleur état 
que le chenil : Bayard était fourbu, Tancrède 
s’était donné une nerf-férure en sautant un fossé, 
un effort de boulet reléguait Valeureux aux 
invalides ; plus heureux que ses trois 
compagnons, Sultan était mort au champ 
d’honneur, écrasé par une course de seize heures 
et par le poids du géant son maître, dont le 
courage n’était point abattu par des revers qui 
cependant amoncelaient autour de lui les 
cadavres de ses plus nobles et de ses plus fidèles 
serviteurs. 

Le seigneur Jean, comme ces généreux 
Romains qui épuisaient contre les Carthaginois 
toujours renaissants toutes les ressources de l’art 
militaire, le seigneur Jean changea de tactique, et 
essaya des battues. Il convoqua le ban et l’arrière-
ban des paysans et traqua les bois en nombre 
formidable, de manière à ne pas laisser un lièvre 
au gîte à l’endroit où les traqueurs avaient passé. 
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Mais c’était l’affaire de Thibault de prévoir 
ces traques et de deviner les endroits où elles 
devaient avoir lieu. 

Traquait-on du côté de Viviers ou de Soucy, 
les loups et leur meneur faisaient une excursion 
sur Boursonnes ou Yvors. 

Traquait-on du côté d’Haramont ou de 
Longpré, on avait connaissance d’eux à Corcy et 
à Vertefeuille. 

Le seigneur Jean avait beau se rendre de nuit 
aux triages indiqués, les cerner dans le plus grand 
silence, les attaquer au point du jour, jamais les 
traqueurs ne purent débusquer un seul loup de 
son liteau. 

Pas une seule fois la surveillance de Thibault 
ne fut mise en défaut. 

Avait-il mal entendu, avait-il mal compris, 
ignorait-il l’endroit de l’attaque, par des courriers 
expédiés au commencement de la nuit, il 
rassemblait tous les loups sur un point ; puis, 
avec eux, passait sans être vu par la laie de 
Lisart-l’Abbesse, qui réunit ou plutôt qui, à cette 
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époque, réunissait la forêt de Compiègne à la 
forêt de Villers-Cotterêts ; il passait d’une forêt à 
l’autre. 

Cela dura ainsi pendant plusieurs mois. 
Comme faisait le baron Jean de son côté, 

Thibault poursuivait du sien la tâche qu’il s’était 
donnée avec une énergie passionnée ; comme son 
adversaire, il semblait avoir acquis des forces 
surnaturelles pour résister à tant de fatigues et 
d’émotions ; et cela était d’autant plus 
remarquable que, dans les courts instants de répit 
que le baron de Vez laissait au meneur de loups, 
l’âme de ce dernier était bien loin d’être 
tranquille. 

Les actions qu’il commettait, celles auxquelles 
il présidait, ne lui faisaient pas précisément 
horreur ; elles lui semblaient naturelles ; il en 
rejetait les conséquences sur ceux qui l’y avaient 
poussé, disait-il. 

Cependant il avait des moments de défaillance 
dont il ne pouvait se rendre compte et pendant 
lesquels il demeurait triste, morose, abattu au 
milieu de ses féroces compagnons. 
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Alors, l’image d’Agnelette lui apparaissait, et 
tout son passé d’ouvrier honnête et laborieux, de 
vie paisible et innocente, se personnifiait dans 
cette douce figure. 

Aussi l’aimait-il comme il n’aurait jamais 
pensé qu’il fût possible d’aimer personne. Tantôt 
il pleurait avec désespoir sur tant de bonheur 
perdu, tantôt il était pris d’accès de jalousie 
féroce contre celui qui possédait à cette heure ce 
qu’il n’avait tenu qu’à lui, Thibault, de posséder 
autrefois. 

Un jour que le seigneur Jean, pour préparer de 
nouvelles combinaisons de destruction, avait été 
forcé de laisser les loups tranquilles. Thibault, qui 
se trouvait dans les dispositions d’esprit que nous 
venons de dire, sortit de la tanière où il vivait 
pêle-mêle avec les loups. 

C’était par une splendide nuit d’été. 
Il se mit à errer dans les futaies, dont la lune 

argentait les cimes, et à rêver au temps où il 
parcourait les beaux tapis de mousse, l’esprit 
exempt de soucis et d’inquiétude. 
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Alors il arriva au seul bonheur qu’il lui fût 
permis d’atteindre : il arriva à oublier. 

Il était plongé dans ce doux rêve de son 
premier passé, lorsque, tout à coup, à cent pas de 
lui, il entendit un cri de détresse. 

Il s’était si fort habitué à ces sortes de cris, 
que, dans toute autre occasion, il y eût fait peu 
d’attention. 

Mais, en ce moment, le souvenir d’Agnelette 
lui attendrissait le cœur et le disposait à la pitié. 

Cela était d’autant plus naturel que Thibault 
était aux environs de l’endroit où il avait vu pour 
la première fois la douce enfant. 

Il courut donc à l’endroit d’où était parti ce 
cri, et, en sautant du taillis dans la laie de la 
queue de Ham, il aperçut une femme qui se 
débattait, terrassée par un loup monstrueux. 

Sans qu’il se rendît compte de l’émotion qu’il 
éprouvait, le cœur de Thibault battait plus fort 
que de coutume. 

Il saisit lui-même l’animal à la gorge et le jeta 
à dix pas de la victime ; puis, prenant la femme 
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entre ses bras, il la porta sur le talus du fossé. 
Alors, un rayon de la lune, glissant entre deux 

nuages, éclaira le visage de celle qu’il venait 
d’arracher à la mort. 

Thibault reconnut Agnelette. 
Thibault connaissait, à dix pas de là, une 

source, celle où la première fois il s’était regardé 
et avait aperçu un cheveu rouge. 

Il y courut, puisa de l’eau dans ses deux 
mains, et jeta cette eau au visage de la jeune 
femme. 

Agnelette ouvrit les yeux, poussa un cri 
d’angoisse et essaya de se retirer et de fuir. 

– Eh quoi ! s’écria le meneur de loups, comme 
s’il était toujours Thibault le sabotier, vous ne me 
reconnaissez pas, Agnelette ? 

– Ah ! si, je vous reconnais, Thibault ; je vous 
reconnais, s’écria la jeune femme, et c’est pour 
cela que j’ai peur ! 

Alors, se mettant à genoux et joignant les 
mains : 
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– Ne me tuez pas, Thibault ! Ne me tuez pas ! 
La vieille grand-mère aurait trop de chagrin ! 
Thibault, ne me tuez pas ! 

Le meneur de loups resta consterné. 
À cette heure seulement, il comprenait 

l’effroyable renommée qu’il s’était acquise, et 
cela par la terreur que sa vue inspirait à la femme 
qui l’avait aimé et que lui aimait toujours. 

Il eut un moment d’horreur pour lui-même. 
– Moi, vous tuer, Agnelette ! dit-il, lorsque je 

veux vous arracher à la mort ! Oh ! il faut que 
vous ayez une bien grande haine contre moi pour 
qu’une pareille pensée vous soit venue. 

– Je ne vous hais pas, Thibault, répondit la 
jeune femme ; mais on dit tant de choses de vous 
dans la plaine, que vous me faites peur. 

– Et parle-t-on de celle dont la trahison a 
amené Thibault à commettre tous ces crimes ? 

– Je ne vous comprends pas, dit Agnelette en 
regardant Thibault avec ses grands yeux couleur 
de ciel. 

– Comment ! dit Thibault, vous ne comprenez 
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pas que je vous aimais... que je vous adorais, 
Agnelette, et que votre perte m’a rendu fou ? 

– Si vous m’aimiez, si vous m’adoriez, 
Thibault, qui donc vous a empêché de 
m’épouser ? 

– L’esprit du mal, murmura Thibault. 
– Moi, je vous aimais, continua la jeune 

femme, et j’ai cruellement souffert en vous 
attendant. 

Thibault poussa un soupir. 
– Vous m’aimiez, Agnelette ? dit-il. 
– Oui, répondit la jeune femme avec sa douce 

voix et son charmant regard. 
– Mais, maintenant, reprit Thibault, tout est 

fini et vous ne m’aimez plus ? 
– Thibault, répondit Agnelette, je ne vous 

aime plus, parce que je ne dois plus vous aimer. 
Mais on ne chasse point comme on le voudrait sa 
première affection. 

– Agnelette ! s’écria Thibault tout frissonnant, 
prenez garde à ce que vous allez dire ! 
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– Pourquoi, dit l’enfant en secouant naïvement 
la tête, pourquoi prendrais-je garde à ce que je 
vais dire, puisque je ne dirai que la vérité ? Le 
jour où vous m’avez dit que vous vouliez me 
prendre pour femme, je vous ai cru, Thibault ; car 
à quoi vous eût servi de me mentir au moment où 
je venais de vous rendre un service ? Puis, plus 
tard, je vous ai rencontré, je ne vous cherchais 
pas ; vous êtes venu à moi, vous m’avez dit des 
paroles d’amour, vous m’avez reparlé le premier 
de la promesse que vous m’aviez faite. Ce n’est 
point encore ma faute, Thibault, si j’ai eu peur de 
cette bague que vous portiez au doigt et qui, assez 
grande pour vous, chose horrible ! s’est trouvée 
trop petite pour moi. 

– Cette bague, dit Thibault, voulez-vous que je 
ne la porte plus ? Voulez-vous que je la jette ? 

Et il essaya de la tirer de son doigt. 
Mais, de même que la bague avait été trop 

petite pour entrer au doigt d’Agnelette, elle fut 
trop petite pour sortir du doigt de Thibault. 

Il eut beau redoubler ses efforts, essayer de la 
faire sortir avec ses dents : la bague semblait 
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rivée à son doigt pour l’éternité. 
Thibault vit bien qu’il fallait renoncer à se 

séparer de cette bague, que c’était le gage du 
pacte passé entre lui et le loup noir. 

Il laissa, en poussant un soupir, retomber ses 
bras près de lui avec découragement. 

– Ce jour-là, continua Agnelette, je me suis 
sauvée ; je sais bien que j’ai eu tort, mais je n’ai 
pas été maîtresse de ma peur à la vue de cette 
bague et surtout... 

Elle leva timidement ses yeux jusqu’au front 
de Thibault. 

Thibault était nu-tête, et, à la lueur de la lune, 
Agnelette put voir que ce n’était plus un cheveu 
qui semblait rougi aux flammes de l’enfer, mais 
la moitié de la chevelure du meneur de loups qui 
avait pris la teinte diabolique. 

– Oh ! dit-elle en reculant, Thibault ! 
Thibault ! que vous est-il arrivé depuis que je ne 
vous ai vu ? 

– Agnelette ! s’écria Thibault en appuyant son 
front sur la terre et en tenant sa tête à deux mains, 
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ce qui m’est arrivé, je ne saurais le raconter à une 
créature humaine, pas même à un prêtre ; mais à 
vous, Agnelette, je dirai simplement ceci : 
Agnelette, Agnelette, ayez pitié de moi, car j’ai 
été bien malheureux ! 

Agnelette se rapprocha de Thibault et lui prit 
les mains. 

– Vous m’aimiez donc ? vous m’aimiez 
donc ? s’écria Thibault. 

– Que voulez-vous, Thibault ! reprit la jeune 
femme avec la même douceur et la même 
innocence ; j’avais pris votre dire au sérieux, et, 
chaque fois que l’on heurtait à la porte de notre 
cabane, mon cœur battait, parce que je pensais 
que c’était vous et que vous veniez pour dire à la 
vieille femme : « Mère, j’aime Agnelette ; 
Agnelette m’aime : voulez-vous me la donner 
pour femme ? » Puis, quand on avait ouvert, 
quand je voyais que ce n’était point vous, j’allais 
me cacher dans un coin et je pleurais. 

– Et à présent, Agnelette, à présent ? 
– À présent, dit la jeune femme, c’est 
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singulier, Thibault, malgré tout ce que l’on 
raconte de terrible sur vous, je n’ai plus peur 
réellement ; car il me semble que vous ne pouvez 
point me vouloir de mal, et je traversais 
hardiment le bois, lorsque cette horrible bête, 
dont vous m’avez délivrée, s’est jetée sur moi. 

– Mais comment étiez-vous du côté de votre 
ancienne demeure ? n’habitez-vous point avec 
votre mari ? 

– C’est vrai, nous avons habité Vez quelque 
temps ; mais, à Vez, il n’y avait point de place 
pour la vieille mère aveugle. Alors, j’ai dit à mon 
mari : « La grand-mère avant tout ; je retourne 
près d’elle. Quand vous voudrez me voir, vous 
viendrez. » 

– Et il a consenti ? 
– Il ne voulait pas d’abord, mais je lui ai fait 

observer que la grand-mère a soixante-dix ans ; 
qu’en lui donnant deux ou trois ans à vivre 
encore, Dieu veuille que je me trompe ! c’étaient 
deux ou trois ans de gêne, voilà tout ; tandis que 
nous, selon toute probabilité, nous avions de 
longues années à vivre. Alors il a compris qu’il 
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fallait donner à celui qui avait le moins. 
Mais, au milieu de cette explication 

d’Agnelette, Thibault n’avait suivi qu’une seule 
pensée : c’est que l’amour qu’elle avait autrefois 
éprouvé pour lui n’était point éteint dans son 
cœur. 

– Ainsi, dit Thibault, vous m’aimiez ? Ainsi, 
Agnelette, vous pourriez m’aimer encore ?... 

– Mais non, c’est impossible, puisque 
j’appartiens à un autre. 

– Agnelette ! Agnelette ! dites seulement que 
vous m’aimez ! 

– Mais, au contraire, si je vous aimais, je 
ferais tout au monde pour vous le cacher. 

– Pourquoi ? s’écria Thibault, pourquoi donc ? 
Tu ne connais pas ma puissance. Je sais bien qu’il 
ne me reste peut-être plus qu’un ou deux souhaits 
à faire ; mais, aidé par toi, en combinant ces 
souhaits, je puis te faire riche comme une reine... 
Nous pouvons quitter le pays, la France, 
l’Europe ; il y a de grandes contrées que tu ne 
connais pas même de nom, Agnelette, qu’on 
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appelle l’Amérique, qu’on appelle l’Inde. Ce sont 
des paradis, avec un ciel bleu, de grands arbres, 
des oiseaux de toute espèce. Agnelette, dis que tu 
veux me suivre ; personne ne saura que nous 
sommes partis ensemble, personne ne saura où 
nous sommes, personne ne saura que nous nous 
aimons, personne ne saura même que nous 
vivons. 

– Fuir avec vous, Thibault ! dit Agnelette en 
regardant le meneur de loups comme si elle 
n’avait compris qu’à moitié ce qu’il lui disait ; 
mais ignorez-vous donc que je ne m’appartiens 
plus ? Ne savez-vous pas que je suis mariée ? 

– Qu’importe, dit Thibault, si c’est moi que tu 
aimes et si nous pouvons vivre heureux ! 

– Oh ! Thibault ! Thibault ! que dites-vous ! 
– Écoute, reprit Thibault, je vais te parler au 

nom de ce monde et de l’autre. Veux-tu sauver à 
la fois et mon corps et mon âme, Agnelette ? Ne 
me résiste pas, aie pitié de moi, viens avec moi ; 
partons ! Allons quelque part où l’on n’entende 
plus ces hurlements, où l’on ne respire plus cette 
odeur de chair saignante ; et, si d’être riche et 
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grande dame t’épouvante, quelque part où je 
puisse redevenir Thibault l’ouvrier, Thibault 
pauvre, mais Thibault aimé, et, par conséquent, 
Thibault heureux dans ses rudes labeurs, quelque 
part où Agnelette n’ait pas d’autre époux que 
moi. 

– Thibault ! Thibault ! j’étais prête à devenir 
votre femme, et vous m’avez dédaignée ! 

– Agnelette, ne me rappelle pas des torts dont 
je suis puni si cruellement. 

– Thibault, un autre a fait ce que vous ne 
vouliez pas faire : il a pris la jeune fille pauvre ; il 
s’est chargé de la vieille femme aveugle ; il a 
assuré un nom à l’une, du pain à l’autre ; il n’a 
pas ambitionné plus que mon amour, il n’a voulu 
de richesse que mon serment ; pouvez-vous 
demander que je lui rende le mal pour le bien ? 
Oseriez-vous me dire qu’il faut que je quitte celui 
qui m’a donné la preuve de son amour pour celui 
qui ne m’a jamais donné que la preuve de son 
indifférence ? 

– Mais, puisque tu ne l’aimes pas, puisque 
c’est moi que tu aimes, que t’importe, Agnelette ? 
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– Thibault, ne torturez pas mes paroles pour y 
trouver ce qu’elles ne disent pas. Je vous ai parlé 
de l’amitié que je conservais pour vous, mais je 
ne vous ai point dit que je n’aimais pas mon mari. 
Je voudrais vous voir heureux, mon ami, je 
voudrais surtout vous voir abjurer vos erreurs, 
vous repentir de vos crimes ; je voudrais enfin 
que, pour vous arracher à cet esprit du mal dont 
vous parliez tout à l’heure, Dieu vous prît en 
miséricorde. Je le lui demande à genoux soir et 
matin dans mes prières. Mais, pour que je puisse 
prier pour vous, Thibault, il faut que je reste 
pure ; pour que la voix qui demande grâce monte 
jusqu’au trône du Seigneur, il faut que cette voix 
soit innocente ; il faut enfin que je garde 
scrupuleusement la foi que j’ai jurée au pied de 
son autel. 

Thibault, en entendant parler Agnelette avec 
cette fermeté, redevint sombre et farouche. 

– Savez-vous que c’est bien imprudent, ce que 
vous me dites là, Agnelette ? 

– Pourquoi cela, Thibault ? demanda la jeune 
femme. 
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– Nous sommes seuls ici : il fait nuit, et à cette 
heure il n’est point un homme de la plaine qui ose 
entrer dans la forêt. Sais-tu, Agnelette, que le roi 
n’est pas plus maître dans son royaume que je ne 
le suis ici ? 

– Que voulez-vous dire, Thibault ? 
– Je veux dire qu’après avoir prié, supplié, 

imploré, je puis passer à la menace. 
– Vous, menacer ? 
– Je veux dire, continua Thibault sans écouter 

Agnelette, qu’à chaque parole que tu prononces, 
tu irrites à la fois mon amour pour toi et ma haine 
pour lui ; je veux dire enfin qu’il est imprudent à 
la brebis d’irriter le loup quand la brebis est au 
pouvoir du loup. 

– En prenant ce sentier, je vous l’ai dit, 
Thibault, j’étais sans crainte en vous voyant. 
Après être revenue à moi, en songeant 
involontairement à ce qu’on raconte de vous, j’ai 
ressenti un moment de terreur. Mais vous aurez 
beau faire à présent, Thibault, vous ne me ferez 
pas pâlir. 
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Thibault se prit la tête à pleines mains. 
– Ne parlez pas ainsi, dit-il, car vous ne savez 

pas ce que le démon me souffle à l’oreille, et ce 
qu’il me faut de force pour résister à sa voix. 

– Vous pouvez me tuer, répondit Agnelette, 
mais je ne commettrai point la lâcheté que vous 
me demandez ; vous pouvez me tuer, mais je 
resterai fidèle à celui que j’ai pris pour époux ; 
vous pouvez me tuer, mais, en mourant, je prierai 
Dieu qu’il l’assiste. 

– Ne prononcez pas ce nom, Agnelette ; ne me 
faites pas songer à cet homme. 

– Menacez-moi tant que vous voulez, 
Thibault, puisque je suis entre vos mains : mais 
lui est loin de vous, par bonheur, et vous n’avez 
aucun pouvoir sur lui. 

– Qui te dit cela, Agnelette, qui te dit que, 
grâce au pouvoir infernal que je possède et 
auquel je résiste à peine, je ne puis pas frapper de 
loin comme de près ? 

– Et, quand je serais veuve, Thibault, me 
croyez-vous assez vile pour accepter votre main 
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teinte du sang de celui dont je porte le nom ? 
– Agnelette, dit Thibault en se mettant à 

genoux, Agnelette, épargne-moi un nouveau 
crime ! 

– Le crime viendra de vous et non pas de moi. 
Je puis vous donner ma vie, Thibault, mais je ne 
vous donnerai pas mon honneur. 

– Oh ! fit Thibault rugissant, l’amour sort du 
cœur quand la haine y entre ; prends garde, 
Agnelette ! prends garde à ton mari ! Le démon 
est en moi et va parler par ma bouche. Au lieu 
des consolations que je demandais à ton amour et 
que ton amour me refuse, j’aurai celle de la 
vengeance. Agnelette, arrête, il en est temps 
encore, arrête ma main qui maudit, arrête ma 
main qui condamne, ou sinon, tu comprends bien 
que ce n’est plus moi, tu comprends bien que 
c’est toi qui le frappes ! Agnelette, tu le sais... 
Agnelette, tu ne me dis pas de ne point parler ? 
Eh bien, soyons donc maudits tous, toi, lui et 
moi ! Agnelette, je veux qu’Étienne Engoulevent 
meure, et il va mourir ! 

Agnelette jeta un cri terrible. 
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Puis, comme si sa raison protestait contre cet 
assassinat à distance et qui lui semblait 
impossible : 

– Mais non, dit-elle, ce que vous dites là, c’est 
pour m’épouvanter, et mes prières prévaudront 
sur nos malédictions. 

– Va donc apprendre comment le Ciel les 
exauce, tes prières. Seulement, si tu veux 
retrouver ton époux vivant, hâte-toi, Agnelette, 
car tu risques de trébucher sur un cadavre. 

Dominée par l’accent de conviction avec 
lequel le meneur de loups prononçait ces paroles, 
et cédant à un irrésistible mouvement de terreur, 
Agnelette, sans répondre à Thibault, debout sur le 
revers du fossé et la main étendue vers 
Préciamont, Agnelette se mit à courir dans la 
direction que semblait lui indiquer cette main, et 
disparut bientôt dans la nuit au tournant d’une 
route. 

Lorsqu’elle eut disparu, Thibault poussa un 
rugissement tel qu’auraient pu en faire entendre 
dix loups hurlant à la fois. 
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Puis, s’élançant dans le fourré : 
– Ah ! dit-il, maintenant je suis bien 

véritablement maudit ! 
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XXII 
 

Le dernier souhait de Thibault 
 
Bien que poursuivie par une terreur profonde 

et ayant hâte d’arriver au village où elle avait 
laissé son mari, Agnelette, justement à cause de 
la rapidité de sa course, était obligée de s’arrêter 
de temps en temps : l’haleine lui manquait. 

Dans ces moments de halte, pendant lesquels 
elle essayait de ressaisir sa raison, elle se disait 
qu’elle était folle d’attacher tant d’importance à 
des paroles impuissantes, dictées par la jalousie et 
la haine, que le vent avait déjà emportées ; et 
cependant, malgré cela, dès qu’elle était parvenue 
à reprendre sa respiration, dès que la force lui 
revenait, elle poursuivait sa route de la même 
course précipitée, car elle sentait qu’elle ne serait 
tranquille que lorsqu’elle aurait revu son mari. 
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Bien qu’elle eût à traverser une demi-lieue à 
peu près des triages les plus solitaires et les plus 
sauvages de la forêt, elle ne songeait plus aux 
loups, qui étaient la terreur de toutes les villes et 
de tous les villages à dix lieues à la ronde. Elle 
n’avait qu’une peur : c’était de rencontrer sous 
ses pas le corps inanimé d’Engoulevent. 

Plus d’une fois, lorsque son pied heurta un 
caillou ou une branche, sa respiration s’arrêta tout 
à coup comme si son dernier soupir se fût exhalé, 
un froid aigu lui entra jusqu’au fond du cœur, ses 
cheveux se dressèrent sur son front et une sueur 
froide inonda son visage. 

Enfin, au bout du sentier qu’elle suivait, et au-
dessus duquel les arbres, en se croisant, formaient 
une voûte, elle aperçut la campagne doucement 
argentée par les rayons de la lune. 

Au moment où elle entrait dans la plaine et 
passait de l’obscurité à la lumière, un homme 
qu’elle n’avait point aperçu, caché qu’il était 
derrière un buisson du fossé qui séparait la plaine 
de la forêt, se jeta au-devant d’Agnelette et la prit 
entre ses bras. 
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– Oh ! oh ! dit-il en riant, où allez-vous à cette 
heure de nuit, madame, et de ce pas-là encore ? 

Agnelette reconnut son mari. 
– Étienne ! oh ! mon cher petit Étienne ! 

s’écria la jeune femme en lui jetant les deux bras 
autour du cou, que je suis donc aise de te revoir, 
et de te revoir bien vivant ! Mon Dieu ! je vous 
remercie ! 

– Oh ! oh ! dit Engoulevent, tu croyais donc, 
pauvre Agnelette, que Thibault, le meneur de 
loups, avait dîné de mes os ? 

– Ah ! ne prononce pas le nom de Thibault, 
Étienne ; fuyons, mon ami, fuyons du côté des 
maisons ! 

– Allons, fit en riant le jeune piqueur, voilà 
que tu vas faire dire aux commères de Préciamont 
et de Vez qu’un mari n’est bon à rien, pas même 
à rassurer sa femme. 

– Tu as raison, Étienne ; mais, moi qui tout à 
l’heure ai eu le courage de traverser ces grands 
vilains bois, je ne sais pourquoi, maintenant que 
je devrais être rassurée puisque tu es près de moi, 
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je ne sais pourquoi je tremble de peur. 
– Que t’est-il donc arrivé ? Voyons, dis-moi 

cela, fit Étienne en donnant un baiser à sa femme. 
Agnelette raconta alors à son mari comment, 

en revenant de Vez à Préciamont, elle avait été 
attaquée par un loup, comme Thibault l’avait 
arrachée à ses griffes, et ce qui s’était passé entre 
elle et ce dernier. 

Engoulevent écouta avec la plus grande 
attention. 

– Écoute, dit-il à Agnelette, je vais te conduire 
à la maison, je t’y renfermerai bien 
soigneusement avec la grand-mère pour qu’il ne 
t’arrive point malheur ; puis je monterai à cheval 
et j’irai prévenir le seigneur Jean de l’endroit où 
se tient Thibault. 

– Oh ! non, non ! s’écria Agnelette, tu serais 
obligé de traverser la forêt, et il pourrait y avoir 
du danger. 

– Je ferai un détour, dit Étienne, et, au lieu de 
passer par la forêt, j’irai par les fonds de Coyolles 
et de Vallue. 
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Agnelette poussa un soupir et secoua la tête, 
mais elle n’insista pas davantage. Elle savait que 
sur ce point elle n’obtiendrait rien d’Engoulevent, 
et, d’ailleurs, elle se réservait de renouveler ses 
prières une fois rentrée à la maison. 

Et, en effet, ce que comptait faire le jeune 
piqueur était tout simplement l’accomplissement 
d’un devoir. 

Une battue formidable devait avoir lieu le 
lendemain, justement dans la partie de la forêt 
opposée à celle où Agnelette venait de rencontrer 
Thibault. 

Il était du devoir d’Étienne d’aller sans retard 
prévenir le seigneur Jean du lieu où Agnelette 
avait rencontré le meneur de loups. 

Il n’y avait pas trop du reste de la nuit pour 
changer les dispositions de la battue. 

Cependant, en approchant de Préciamont, 
Agnelette, qui avait gardé le silence un instant, 
jugea sans doute que, pendant cet instant, elle 
avait amassé un nombre suffisant de bonnes 
raisons, car elle reprit ses sollicitations avec plus 
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d’ardeur que jamais. 
Elle représenta à Étienne que Thibault, tout 

loup-garou qu’il était, avant de lui faire aucun 
mal, lui avait sauvé la vie ; qu’au lieu d’abuser de 
sa force, quand il la tenait en sa puissance, il lui 
avait donné la liberté de venir rejoindre son mari. 
Dire où était Thibault après cela, dénoncer sa 
retraite à son ennemi mortel, le seigneur Jean, ce 
n’était plus accomplir un devoir, c’était ourdir 
une trahison : c’était vouloir que Thibault, qui ne 
pouvait manquer d’être instruit de cette trahison, 
ne fit plus désormais grâce à personne en pareille 
circonstance. 

La jeune femme plaidait la cause de Thibault 
avec une véritable éloquence. Mais, en épousant 
Engoulevent, elle ne lui avait pas plus fait 
mystère de ses premiers engagements avec le 
sabotier que de ce qui s’était passé dans leur 
dernière entrevue. 

Quelle que fût la confiance qu’il eût dans sa 
femme Engoulevent n’en était pas moins 
accessible à la jalousie. 

D’ailleurs, il existait une vieille haine entre lui 
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et Thibault, haine qui avait pris naissance le jour 
où Engoulevent avait déniché le sabotier sur un 
arbre et l’épieu du sabotier dans le buisson 
voisin. 

Aussi tint-il bon et continua-t-il, tout en 
écoutant les prières d’Agnelette, à se diriger 
vivement vers Préciamont. 

Ils arrivèrent en discutant, et chacun soutenant 
son dire, jusqu’à cent pas des premières haies. 

Pour combattre, autant que possible, les 
incursions soudaines et inattendues que Thibault 
faisait dans les villages, les paysans avaient établi 
des espèces de patrouilles nocturnes et se 
gardaient comme on se garde en temps de guerre. 

Étienne et Agnelette étaient si préoccupés de 
leur discussion, qu’ils n’entendirent pas le qui-
vive de la sentinelle embusquée derrière la haie, 
et qu’ils continuèrent de s’avancer vers le village. 

La sentinelle, apercevant dans l’ombre une 
apparence à laquelle sa préoccupation prêtait une 
forme monstrueuse et qui, ne répondant point à 
son qui-vive, continuait de s’avancer vers lui, 
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prépara son fusil. 
En levant les yeux, le jeune piqueur aperçut 

tout à coup la sentinelle à la lumière de la lune 
qui, pareille à un éclair, se reflétait sur le canon 
du fusil. 

Tout en répondant ami, il se jeta au-devant 
d’Agnelette, l’enlaçant de ses bras et lui faisant 
un rempart de son corps. 

Mais le coup de feu partit au même instant, et 
le malheureux Étienne, poussant un soupir, tomba 
sur celle qu’il étreignait, sans faire entendre une 
seule plainte. 

La balle lui avait traversé le cœur. 
Lorsque les gens de Préciamont, avertis par le 

bruit du coup de feu, arrivèrent sur le sentier qui 
conduit du village à la forêt, ils trouvèrent 
Engoulevent mort et Agnelette étendue sans 
connaissance sur le cadavre de son mari. 

On transporta la pauvre Agnelette dans la 
cabane de sa grand-mère. 

Mais elle ne revint à elle que pour tomber dans 
un désespoir qui touchait au délire. 
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Lorsqu’elle fut sortie de la torpeur des 
premiers jours, le délire atteignit les proportions 
de la folie. 

Elle s’accusait de la mort de son mari ; elle 
l’appelait, elle demandait grâce pour lui à des 
esprits invisibles qui obsédaient jusqu’aux courts 
instants de sommeil que l’exaltation de son 
cerveau lui permettait de prendre. 

Elle prononçait le nom de Thibault et 
s’adressait au maudit avec des supplications qui 
tiraient les larmes des yeux de tous ceux qui 
l’entendaient. 

Comme dans tout ce que racontait sa folie, 
malgré l’incohérence des paroles, les faits réels se 
faisaient jour, on comprenait que le meneur de 
loups était mêlé au funeste événement qui avait 
causé la mort du pauvre Étienne. En 
conséquence, on accusait l’ennemi commun 
d’avoir jeté un sort sur les deux malheureux 
enfants, et l’animadversion que l’on portait à 
l’ancien sabotier s’en était encore accrue. 

On eut beau appeler le médecin de Villers-
Cotterêts et celui de la Ferté-Milon, l’état 
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d’Agnelette ne fit qu’empirer : ses forces s’en 
allèrent décroissant ; sa voix, au bout de quelques 
jours, devint plus faible et plus brève, quoique 
son délire demeurât toujours aussi violent, et tout 
faisait croire, même le silence des médecins, que 
la pauvre Agnelette ne tarderait point à suivre son 
mari dans la tombe. 

La voix de la vieille aveugle avait seule le 
pouvoir de diminuer sa fièvre. Lorsqu’elle 
entendait parler la grand-mère, Agnelette se 
calmait, ses yeux fixés et hagards s’adoucissaient 
et s’humectaient de larmes ; elle passait sa main 
sur son front comme pour en chasser une pensée 
importune, et un triste sourire se dessinait rapide 
et fugitif sur ses lèvres. 

Un soir, à la tombée de la nuit, Agnelette 
reposait d’un sommeil plus agité et plus pénible 
encore que d’habitude. 

La chaumière, faiblement éclairée par une 
lampe de cuivre, était dans une demi-obscurité ; 
la grand-mère, assise devant les pierres de l’âtre, 
gardait dans sa physionomie cette immobilité 
sous laquelle les sauvages et les paysans cachent 
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leurs plus vives émotions. 
Des deux femmes que le seigneur Jean payait 

pour garder la veuve de son serviteur, l’une 
récitait son chapelet agenouillée au pied du lit où 
Agnelette gisait si pâle et si blanche, que, n’eût 
été le mouvement régulier de sa poitrine 
oppressée, on eût pu la croire déjà morte ; l’autre 
filait silencieusement sa quenouille. 

Tout à coup, la malade, qui depuis quelques 
moments frissonnait par intervalles, parut se 
débattre contre un rêve horrible et poussa un cri 
d’angoisse. 

Au même instant, la porte s’ouvrit. Un 
homme, dont la tête semblait entourée d’un cercle 
de flammes, s’élança dans la chambre, bondit 
jusqu’au lit d’Agnelette, étreignit la mourante 
entre ses bras, appuya, avec des cris de douleur, 
ses lèvres sur le front de la malade, puis, 
s’élançant vers une porte qui donnait sur la 
campagne, l’ouvrit et disparut. 

L’apparition avait été si rapide, que l’on eût pu 
croire à une hallucination de la jeune femme, qui, 
essayant de repousser un objet invisible, criait : 
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– Éloignez-le ! Éloignez-le ! 
Mais les deux veilleuses avaient vu cet 

homme et avaient reconnu Thibault ; mais on 
entendait de grandes clameurs, où le nom de 
Thibault était mêlé. 

Ces clameurs s’approchaient de la maison 
d’Agnelette, et bientôt ceux qui les poussaient 
parurent sur le seuil. 

Ils poursuivaient le meneur de loups. 
Thibault avait été vu rôdant autour de la 

chaumière d’Agnelette, et les habitants de 
Préciamont, prévenus par leurs sentinelles, 
s’étaient armés de fourches et de bâtons, pour lui 
donner la chasse. 

Thibault, qui connaissait l’état désespéré 
d’Agnelette, n’avait pu résister au désir de la voir 
une dernière fois. 

Au risque de tout ce qui pouvait lui arriver, il 
avait traversé le village, se fiant à la rapidité de sa 
course, avait ouvert la porte de la cabane et était 
allé revoir la mourante. 

Les deux femmes indiquèrent aux paysans la 

 520



porte par laquelle Thibault était sorti, et ceux-ci, 
comme une meute qui en revoit, s’élancèrent sur 
ses traces en redoublant de menaces et de 
clameurs. 

Thibault, bien entendu, échappa à ses ennemis, 
et disparut dans la forêt. 

Mais, après la secousse effroyable 
qu’Agnelette venait de recevoir de la présence et 
du contact de Thibault, l’état de la malade devint 
si alarmant, que l’on dut, dans le courant de cette 
même nuit, aller chercher le prêtre. 

Il était évident qu’Agnelette n’avait plus que 
quelques heures à souffrir. 

Vers minuit, le prêtre entra, suivi du sacristain 
qui portait la croix, et des enfants de chœur qui 
portaient l’eau bénite. 

Ces derniers s’agenouillèrent au pied du lit, 
tandis que le prêtre s’approchait du chevet. 

Alors, Agnelette parut ranimée par une force 
mystérieuse. 

Elle parla longtemps bas avec le prêtre, et, 
comme on savait bien que la pauvre enfant 
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n’avait pas si longtemps à prier pour elle, on 
comprit qu’elle priait pour un autre. 

Cet autre, quel était-il ? 
Dieu, le prêtre et elle le savaient seuls. 
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XXIII 
 

L’anniversaire 
 
Lorsque Thibault n’entendit plus retentir 

derrière lui les cris furieux des paysans, il 
suspendit la rapidité de sa course, 

Puis, enfin, la forêt étant retombée dans son 
silence habituel, il s’arrêta et s’assit sur un 
monceau de pierre. 

Il était si troublé, qu’il ne reconnut l’endroit 
où il se trouvait qu’en remarquant que ces pierres 
portaient de larges taches noires, comme si elles 
avaient été léchées par le feu. 

Ces pierres étaient celles de son foyer. 
Le hasard l’avait conduit à l’endroit où avait 

été la cabane qu’il habitait quelques mois 
auparavant. 

Le sabotier compara sans doute avec 
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amertume ce passé si calme avec le présent si 
terrible, car de grosses larmes, roulant le long de 
ses joues, vinrent tomber sur les cendres qu’il 
foulait à ses pieds. 

Il entendit minuit qui sonnait à l’église 
d’Oigny, puis successivement aux horloges des 
églises voisines. 

C’était l’heure où le prêtre écoutait les 
dernières prières d’Agnelette mourante. 

– Oh ! maudit soit, s’écria Thibault, le jour où 
j’ai souhaité autre chose que ce que le Bon Dieu 
avait mis à la portée de la main d’un pauvre 
ouvrier ! Maudit soit le jour où le loup noir m’a 
vendu la puissance de faire le mal, puisque le mal 
que j’ai fait, au lieu d’ajouter à mon bonheur, l’a 
détruit à tout jamais ! 

Un éclat de rire retentit derrière Thibault. 
Il se retourna et vit le loup noir lui-même, qui 

se glissait dans la nuit, comme un chien qui 
rejoint son maître. 

Il eût été presque invisible dans l’obscurité 
sans ses yeux, qui jetaient des flammes et 
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l’éclairaient. 
Il tourna autour du foyer et vint s’asseoir en 

face du sabotier. 
– Eh quoi ! dit-il, maître Thibault n’est pas 

content ? Par les cornes de Belzébuth ! maître 
Thibault est difficile ! 

– Puis-je être content, dit Thibault, moi qui, 
depuis que je t’ai rencontré, n’ai connu que les 
vaines aspirations et les regrets superflus ? 

« J’ai voulu la richesse, et je me désespère 
d’avoir perdu le toit de fougère à l’abri duquel je 
m’endormais sans m’inquiéter du lendemain, 
sans me soucier du vent et de la pluie qui 
fouettaient les branches des grands chênes. 

« J’ai désiré les grandeurs, et les derniers 
paysans de la plaine, que je méprisais autrefois, 
me chassent aujourd’hui devant eux à coups de 
pierres. 

« J’ai demandé l’amour, et la seule femme qui 
m’ait aimé et que j’aime m’a échappé pour 
appartenir à un autre, et elle meurt à cette heure 
en me maudissant, sans qu’avec tout le pouvoir 
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que tu m’as donné, je puisse rien faire pour la 
secourir ! 

– N’aime que toi-même, Thibault. 
– Oh ! oui, raille ! 
– Je ne raille pas. Avant que je me présentasse 

à tes yeux, n’avais-tu pas déjà jeté sur le bien 
d’autrui un regard de convoitise ? 

– Oh ! pour un misérable daim comme il y en 
a des centaines qui broutent l’herbe de cette 
forêt ! 

– Tu croyais ne souhaiter que le daim, 
Thibault ; mais les souhaits s’enchaînent les uns 
aux autres comme les nuits aux jours et les jours 
aux nuits. 

« En souhaitant le daim, tu souhaitais le plat 
d’argent sur lequel il devait être servi ; le plat 
d’argent entraînait après lui le serviteur qui le 
porte et l’écuyer tranchant qui découpe ce qu’il 
contient. 

« L’ambition ressemble à la voûte du ciel : elle 
a l’air de se borner à l’horizon, et elle embrasse 
toute la terre. 
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« Tu as dédaigné l’innocence d’Agnelette pour 
le moulin de la Polet ; tu n’eusses pas plutôt 
possédé le moulin, qu’il t’eût fallu la maison du 
bailli Magloire ; et la maison du bailli Magloire 
n’eût plus eu de charmes pour toi dès que tu 
eusses entrevu le château du comte de Mont-
Gobert. 

« Oh ! tu appartenais bien par l’envie à l’ange 
déchu, mon maître et le tien ; seulement, comme 
il te manquait l’intelligence pour souhaiter le mal 
et en tirer le bien qui pouvait t’en revenir, ton 
intérêt eût peut-être été de rester honnête. 

– Oh ! oui, répondit tristement le sabotier, 
c’est maintenant que je reconnais la vérité du 
proverbe : « À qui mal veut, mal arrive !... » 
Mais, enfin, ajouta-t-il, ne puis-je pas redevenir 
honnête ?... 

Le loup poussa un ricanement moqueur. 
– Oh ! garçon, dit-il, avec un seul cheveu, le 

diable peut conduire un homme en enfer. As-tu 
jamais compté combien le diable possédait des 
tiens ? 
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– Non. 
– Je ne puis pas te dire combien tu as de 

cheveux à lui sur la tête, mais je puis te dire 
combien il t’en reste, à toi. Il t’en reste un ! Tu 
vois que le temps du repentir est passé. 

– Pourquoi, dit Thibault, si pour un seul 
cheveu le diable peut perdre un homme, 
pourquoi, par un seul cheveu, Dieu ne pourrait-il 
pas le sauver ? 

– Essaye. 
– D’ailleurs, lorsque j’ai conclu ce funeste 

marché avec vous, je n’ai pas cru accomplir un 
pacte. 

– Oh ! je reconnais bien là la mauvaise foi des 
hommes ! Tu n’as pas accompli un pacte en me 
donnant tes cheveux, imbécile ? Depuis que les 
hommes ont inventé le baptême, nous ne savons 
plus par où les prendre, et il faut qu’en échange 
de quelque concession que nous leur faisons, ils 
nous fassent abandon d’une partie de leur corps 
où nous puissions mettre la main. Tu nous as 
cédé tes cheveux ; ils tiennent bien, tu t’en es 
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assuré, ils ne nous resteront pas dans la griffe... 
Non, non, tu es à nous, Thibault, depuis le 
moment où, sur le seuil de la porte qui était là, tu 
as caressé dans ton esprit l’idée de la fraude et de 
la rapine. 

– Ainsi, s’écria Thibault avec rage, en se 
levant et en frappant du pied, ainsi, perdu dans 
l’autre monde sans avoir joui des plaisirs de 
celui-ci ? 

– Tu peux encore les connaître, Thibault. 
– Comment cela ? 
– En entrant hardiment dans le sentier où tu 

t’es engagé par raccroc, en voulant avec 
résolution ce que tu acceptais sournoisement ; 
autrement dit, en étant franchement des nôtres. 

– Et que faudrait-il faire ? 
– Prendre ma place. 
– Et en la prenant ? 
– Acquérir ma puissance ; alors, tu n’auras 

plus rien à désirer. 
– Si votre puissance est si étendue, si elle vous 
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donne toutes les richesses que j’envie, comment y 
renoncez-vous ? 

– Ne t’inquiète pas de moi. Le maître auquel 
j’aurai conquis un serviteur me récompensera 
largement. 

– Et, en prenant votre place, prendrai-je votre 
forme ? 

– Oui, pendant la nuit ; mais, le jour, tu 
redeviendras homme. 

– Les nuits sont longues, obscures, pleines 
d’embûches ; je puis tomber sous la balle d’un 
garde, ou poser la patte sur un piège ; alors, adieu 
richesse, adieu grandeur. 

– Non ; car cette peau qui m’enveloppe est 
impénétrable au fer, au plomb et à l’acier... Tant 
qu’elle couvrira ton corps, tu seras non seulement 
invulnérable, mais immortel ; une seule fois par 
an, comme tous les loups-garous, tu redeviendras 
loup pour vingt-quatre heures, et, pendant ces 
vingt-quatre heures, tu auras la mort à craindre 
comme les autres. Lorsque nous nous sommes 
vus, il y aura juste un an aujourd’hui, j’étais dans 
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mon jour fatal. 
– Ah ! ah ! fit Thibault, cela m’explique 

pourquoi vous craigniez si fort la dent des chiens 
du seigneur Jean. 

– Quand nous traitons avec les hommes, il 
nous est défendu de faire aucun mensonge, et 
nous sommes forcés de tout leur dire : c’est à eux 
d’accepter ou de refuser. 

– Tu me vantais la puissance que je pouvais 
acquérir ; eh bien, voyons, quelle sera cette 
puissance ? 

– Telle, que celle du roi le plus puissant ne 
pourra lutter avec elle, puisque cette puissance 
royale aurait les limites de l’humain et du 
possible. 

– Serai-je riche ? 
– Si riche, que tu en arriveras à mépriser la 

richesse, puisque, avec la seule force de ta 
volonté, tu auras non seulement ce que les 
hommes obtiennent avec de l’or et de l’argent, 
mais encore ce que les êtres supérieurs obtiennent 
par leurs conjurations. 
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– Je pourrai me venger de mes ennemis ? 
– Pour tout ce qui se rapportera au mal, ton 

pouvoir sera sans limites. 
– La femme que j’aimerai pourra-t-elle 

m’échapper encore ? 
– Dominant tes semblables, tu les auras à ta 

discrétion. 
– Rien ne pourra les soustraire à ma volonté ? 
– Rien, excepté la mort, qui est plus forte que 

tout. 
– Et moi, un seul jour sur trois cent soixante-

cinq, je risquerai de mourir ? 
– Un seul ; pendant les autres jours, ni fer, ni 

plomb, ni acier, ni eau, ni feu ne prévaudront sur 
toi. 

– Et aucun mensonge, aucun piège n’est caché 
sous ta parole ? 

– Aucun, foi de loup ! 
– Eh bien, soit, dit Thibault ; loup pour vingt-

quatre heures, pour tout le reste du temps roi de 
la création ! Que faut-il faire ? Je suis prêt. 
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– Cueille une feuille de houx ; déchire-la en 
trois morceaux avec les dents, et jette-la loin de 
toi. 

Thibault fit ce qui lui était ordonné. 
Après avoir rompu la feuille, il en éparpilla les 

morceaux, et alors, quoique la nuit eût été 
excessivement calme jusque-là, un coup de 
tonnerre se fit entendre et une trombe de vent, 
impétueuse comme une tempête, fit tourbillonner 
ces fragments et les emporta avec elle. 

– Et maintenant, frère Thibault, dit le loup, 
prends ma place et bonne chance ! Comme moi il 
y a un an, tu vas rester loup pendant vingt-quatre 
heures ; tâche de sortir de cette épreuve aussi 
heureusement que j’en suis sorti moi-même, 
grâce à toi, et tu verras se réaliser tout ce que je 
t’ai promis. Moi, pendant ce temps, je vais prier 
le seigneur au pied fourchu qu’il te gare de la 
dent des chiens du baron de Vez ; car, foi de 
diable ! tu m’inspires un véritable intérêt, ami 
Thibault. 

Et il sembla à Thibault qu’il voyait le loup 
noir grandir, s’allonger, se planter sur ses deux 
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pieds de derrière et s’éloigner sous la forme d’un 
homme en lui faisant signe de la main. 

Nous disons « il lui sembla » ; car pour un 
instant ses idées cessèrent d’être bien distinctes. 
Il éprouva comme une espèce d’engourdissement 
qui paralysait l’action de la pensée. 

Puis, lorsqu’il revint à lui, il était seul. 
Ses membres étaient emprisonnés dans des 

formes étranges et insolites. 
Il était enfin devenu en tout point semblable 

au grand loup noir qui lui parlait l’instant 
d’auparavant. 

Un seul poil blanc, placé dans la région du 
cervelet, jurait avec tout ce pelage sombre. 

Ce seul poil blanc du loup, c’était le seul 
cheveu noir qui restât à l’homme. 

Alors, et avant qu’il eût eu le temps de se 
remettre, il lui sembla entendre s’agiter les 
buissons et en sortir un aboiement sourd et 
étouffé... 

Il pensa en frémissant à la meute du seigneur 
Jean. 
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Thibault, ainsi métamorphosé en loup noir, se 
dit qu’il serait sage de ne point imiter son 
devancier, et de ne point attendre, comme lui, que 
la meute du seigneur Jean fût sur ses traces. 

Il supposa que ce qu’il avait entendu pouvait 
bien venir d’un limier, et se décida à ne point 
attendre le découplé. 

Il partit, filant droit devant lui comme les 
loups le font d’habitude, et il reconnut, avec une 
satisfaction profonde, que, dans sa 
métamorphose, ses forces et l’élasticité de ses 
membres se trouvaient décuplées. 

– Par les cornes du diable ! disait à quelques 
pas de là le seigneur Jean à son nouveau piqueur, 
tu tiens toujours la botte trop lâche, garçon ; tu as 
laissé gronder le limier, et nous ne rembucherons 
jamais le loup. 

– La faute est évidente, monseigneur, et je ne 
la nie pas, répondit le piqueur ; mais, l’ayant vu 
hier au soir traverser une ligne à cent pas d’ici, il 
m’était impossible de supposer qu’il eût fait sa 
nuit dans ce triage et que nous l’eussions à vingt 
pas de nous. 
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– Es-tu bien sûr que ce soit le même qui nous 
a déjà échappé tant de fois ? 

– Que le pain que je mange au service de 
monseigneur me serve de poison si ce n’est pas le 
loup noir que nous chassions l’an passé, quand le 
pauvre Marcotte se noya. 

– Je voudrais bien l’attaquer, dit le seigneur 
Jean avec un soupir. 

– Que monseigneur l’ordonne, et nous 
attaquerons ; mais qu’il me permette de lui faire 
observer que nous avons encore devant nous 
deux bonnes heures de nuit qui nous suffisent 
pour rompre les jambes de tout ce que nous avons 
de chevaux. 

– Je ne dis pas non ; mais, si nous attendons le 
jour, l’Éveillé, ce gaillard-là sera à dix lieues 
d’ici. 

– Au moins, monseigneur, dit l’Éveillé en 
secouant la tête, au moins ! 

– J’ai ce misérable loup noir dans la cervelle, 
ajouta le seigneur Jean, et sa peau me fait si 
grande envie, que si je ne l’ai pas, j’en ferai, bien 
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sûr, une maladie. 
– Alors, attaquons, monseigneur, attaquons 

sans perdre une minute. 
– Tu as raison, l’Éveillé ; va quérir les chiens, 

mon ami. 
L’Éveillé reprit son cheval, que, pour faire le 

bois, il avait attaché à un arbre. Puis il partit au 
galop. 

Au bout de dix minutes, qui parurent dix 
siècles au baron, l’Éveillé revenait avec tout 
l’équipage. 

On découpla immédiatement. 
– Tout doux, mes enfants ! tout doux ! disait le 

seigneur Jean ; songez que nous n’avons plus à 
faire à nos vieux chiens si souples et si bien 
créancés ; ceux-ci sont pour la plupart des recrues 
qui, si vous vous emportez, feront un tapage du 
diable et une besogne de chiens de tournebroche ; 
laissez-les s’échauffer d’eux-mêmes peu à peu. 

En effet, des chiens, débarrassés des liens qui 
les retenaient, deux ou trois aspirèrent 
immédiatement les émanations que le loup-garou 
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avait laissées après lui, et commencèrent à donner 
de la voix. 

À leurs cris, les autres les rejoignirent. 
Tous partirent sur la trace de Thibault, d’abord 

rapprochant plutôt qu’ils ne chassaient, ne criant 
qu’à des intervalles assez éloignés, puis avec plus 
d’énergie et d’ensemble, jusqu’à ce qu’étant tous 
bien pénétrés de l’odeur du loup qu’ils avaient 
devant eux, et la voie devenant de plus en plus 
chaude, ils s’élançassent, avec des aboiements 
furieux et une ardeur sans pareille dans la 
direction du taillis d’Yvors. 

– Bête bien lancée est à moitié forcée ! s’écria 
le seigneur Jean. Toi, l’Éveillé, occupe-toi des 
relais ; j’en veux partout ! j’appuierai moi-même 
les chiens... Et de la vigueur, vous autres ! ajouta 
le seigneur Jean en s’adressant au fretin des 
valets. Nous avons plus d’une défaite à venger, et 
si, par la faute d’un de vous, je n’ai pas mon 
hallali, de celui-là, à la place du loup, cornes du 
diable ! je fais curée à mes chiens ! 

Après cet encouragement, le seigneur Jean 
lança son cheval au galop, et, quoique la nuit fût 
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encore obscure, le terrain mauvais, il le maintint à 
une grande allure pour rejoindre la chasse, que 
l’on entendait déjà dans les fonds de Bourg-
Fontaine. 
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XXIV 
 

Une chasse enragée 
 
Thibault avait une grande avance sur les 

chiens, grâce à la précaution qu’il avait prise de 
détaler aux premiers abois du limier. 

Il fut assez longtemps sans entendre la meute. 
Cependant, tout à coup, ses hurlements, 

comme un roulement de tonnerre, lui arrivèrent 
de l’horizon, et commencèrent à lui causer 
quelque inquiétude. 

Il quitta le trot, redoubla de vitesse et ne 
s’arrêta que quand il eut mis quelques lieues de 
plus entre ses ennemis et lui. 

Alors, il regarda autour de lui et s’orienta : il 
était sur les hauteurs de Montaigu. 

Il prêta l’oreille. 
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Les chiens lui semblèrent avoir conservé leur 
distance : ils étaient aux environs du buisson du 
Tillet. 

Il fallait l’oreille d’un loup pour les entendre à 
cette distance. 

Thibault redescendit comme s’il allait au-
devant d’eux, laissa Erneville à sa gauche, sauta 
dans le petit cours d’eau qui y prend sa source, le 
descendit jusqu’à Grimaucourt, se lança dans les 
bois de Lessart-l’Abbesse et gagna la forêt de 
Compiègne. 

Sentant alors que, malgré les trois heures de 
course rapide qu’il venait de faire, les muscles 
d’acier de ses jambes de loup ne semblaient point 
fatigués le moins du monde, il se rassura un peu. 

Il hésitait cependant à se hasarder dans une 
forêt qui lui était moins familière que celle de 
Villers-Cotterêts. 

Aussi, après une pointe d’une ou deux lieues, 
se décida-t-il à faire un hourvari en conservant les 
grandes refuites qui lui semblaient les plus 
propres à se débarrasser des chiens. 
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Il traversa d’un trait toute la plaine qui s’étend 
de Pierrefonds à Mont-Gobert, entra dans la forêt 
au champ Meutard, en sortit à Vauvaudrand, 
reprit le cours d’eau du flottage de Sancères, et 
rentra dans la forêt par le bois de Longpont. 

Malheureusement, au haut de la route du 
Pendu, il donna dans une nouvelle meute de vingt 
chiens, que le piqueur de M. de Montbreton, 
prévenu par le seigneur de Vez, amenait à son 
aide comme relais volant. 

La meute fut découplée à l’instant même et à 
vue par le piqueur, qui, s’étant aperçu que le loup 
conservait ses distances, craignait, s’il attendait 
l’équipage pour lancer ces chiens, que l’animal 
ne se forlongeât. 

Alors commença vraiment la lutte entre le 
loup-garou et les chiens. 

C’était une course folle que les chevaux, 
quelles que fussent l’habileté et l’adresse de leurs 
cavaliers, avaient grand-peine à suivre. 

La chasse traversait les plaines, les bois, les 
bruyères avec la rapidité de la pensée. 
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Elle paraissait et disparaissait comme l’éclair 
dans la nue, en laissant derrière elle une trombe 
de poussière et un bruit de cors et de cris que 
l’écho avait à peine le temps de répéter. 

Elle franchissait les montagnes, les vallées, les 
torrents, les fondrières, les précipices, comme si 
chiens et chevaux eussent eu les ailes, ceux-ci de 
la chimère, ceux-là de l’hippogriffe. 

Le seigneur Jean avait rejoint. 
Il courait en tête de ses piqueurs, marchant sur 

la queue des chiens, l’œil ardent, la narine 
dilatée, actionnant la meute par des cris et des 
« bien-aller » formidables, et fouillant de l’éperon 
avec rage le ventre de son cheval lorsque la 
rencontre d’un obstacle faisait hésiter celui-ci. 

De son côté, le loup noir maintenait ses 
grandes allures. 

Quoique, en entendant, au moment du retour, 
les aboiements féroces de la nouvelle meute 
retentir à cent pas derrière lui, son émotion fût 
devenue profonde, il ne perdait point pour cela un 
pouce de terrain. 
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Tout en courant, comme il conservait dans 
toute sa plénitude la pensée humaine, il lui 
semblait impossible qu’il succombât dans cette 
épreuve ; il lui semblait ne pouvoir mourir sans 
avoir tiré vengeance de toutes ces angoisses 
qu’on lui faisait souffrir, avant d’avoir connu les 
jouissances qui lui étaient promises, avant 
surtout, – car, dans ce moment critique, sa pensée 
y revenait sans cesse, – avant d’avoir conquis 
l’amour d’Agnelette. 

Parfois la terreur le dominait, mais parfois 
aussi c’était la colère. 

Il pensait à se retourner, à faire face à cette 
troupe hurlante, et, oubliant sa nouvelle forme, à 
la dissiper à coups de pierres et de bâton. 

Puis, un instant après, à moitié fou de rage, 
étourdi du glas de mort que la meute aboyait à ses 
oreilles, il fuyait, il bondissait, il volait avec les 
jambes du cerf, avec les ailes de l’aigle. 

Mais ses efforts étaient impuissants. Il avait 
beau fuir, bondir, voler presque, le bruit funèbre 
était attaché à lui, et ne s’éloignait un instant, ou 
plutôt n’était un instant distancé que pour se 

 544



rapprocher plus menaçant et plus formidable. 
Cependant le soin de sa conservation ne 

l’abandonnait pas ; ses forces n’étaient point 
diminuées. 

Mais, il sentait que s’il fallait que, par 
mauvaise chance, il rencontrât de nouveaux 
relais, ses forces pourraient bien s’épuiser. 

Il se décida donc à prendre un grand parti pour 
essayer de distancer les chiens, puis de rentrer 
dans ses demeures, où, grâce à la connaissance 
qu’il avait de la forêt, il pouvait espérer de 
dépasser les chiens. 

En conséquence, il fit un second hourvari. 
Il remonta vers Puiseux, longea les bordures 

de Viviers, rentra dans la forêt de Compiègne, fit 
une pointe dans la forêt de Largue, revint 
traverser l’Aisne à Attichy, et rentra dans la forêt 
de Villers-Cotterêts par le fond d’Argent. 

Il espérait ainsi déjouer la stratégie avec 
laquelle le seigneur Jean avait sans doute 
échelonné sa meute. 

Une fois de retour dans ses repaires habituels, 
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Thibault respira plus à l’aise. 
Il se retrouvait sur les bords de l’Ourcq, entre 

Norroy et Trouennes, à l’endroit où la rivière 
roule profondément encaissée entre une double 
rangée de rochers ; il s’élança sur une roche aiguë 
qui surplombait le torrent, du haut de cet 
escarpement se jeta résolument dans les flots, 
gagna à la nage une anfractuosité située au 
soubassement du roc, d’où il venait de se laisser 
tomber, et, caché un peu au-dessous du niveau 
ordinaire de l’eau, au fond de cette caverne, il 
attendit. 

Il avait gagné près d’une lieue sur la meute. 
Cependant, il était là depuis dix minutes à peine, 
lorsque la tempête de chiens arriva sur la crête du 
rocher. 

Ceux qui menaient la tête, ivres d’ardeur, ne 
virent point le gouffre, ou, comme celui qu’ils 
poursuivaient, crurent pouvoir le franchir, et 
Thibault fut, jusqu’au fond de sa retraite, 
éclaboussé par l’eau qui jaillissait de tous côtés à 
la chute de leurs corps. 

Mais, moins heureux et moins vigoureux que 
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lui, ils ne purent dompter la violence du courant. 
Après d’impuissants efforts, ils disparurent 
emportés par lui, sans avoir éventé la retraite du 
loup-garou. 

Celui-ci entendait au-dessus de sa tête le 
trépignement des chevaux, les abois de ce qui 
restait de la meute, les cris des hommes, et, par-
dessus tous ces cris, les imprécations du seigneur 
Jean, dont la voix dominait toutes les autres voix. 

Ensuite, et lorsque le dernier chien tombé dans 
le torrent eut, comme le reste de la meute, été 
emporté par le courant, il vit, grâce à un coude, 
les chasseurs se diriger en aval de la rivière. 

Convaincu que le seigneur Jean, qu’il 
reconnaissait à la tête de ses piqueurs, n’agissait 
ainsi que pour la remonter ensuite, il ne voulut 
pas l’attendre. 

Il quitta sa retraite. 
Tantôt nageant, tantôt sautant avec adresse 

d’une roche à l’autre, tantôt marchant dans l’eau, 
il remonta l’Ourcq jusqu’à l’extrémité du buisson 
de Crêne. 
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Arrivé là, et certain d’avoir sur ses ennemis 
une avance considérable, il résolut de gagner un 
village et de ruser autour des maisons, pensant 
bien que ce n’était point là qu’on viendrait le 
chercher. 

Il pensa à Préciamont. 
Si un village lui était connu, c’était celui-là. 
Puis, à Préciamont, il serait près d’Agnelette. 
Il lui semblait que ce voisinage lui donnerait 

de la force et lui porterait bonheur, et que la 
douce image de la chaste enfant pourrait avoir 
quelque influence sur sa bonne ou sa mauvaise 
fortune. 

Thibault se dirigea donc de ce côté. 
Il était six heures du soir. 
Il y avait près de quinze heures que la chasse 

durait. 
Loup, chiens et chasseurs avaient bien fait 

cinquante lieues. 
Lorsque, après avoir fait un détour par 

Manereux et Oigny, le loup noir apparut à la 
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lisière de la queue de Ham, le soleil commençait 
de descendre à l’horizon, et répandait sur la 
bruyère une teinte éblouissante de pourpre ; les 
petites fleurs blanches et roses parfumaient la 
brise qui les caressait ; le grillon chantait dans 
son palais de mousse, et, montant 
perpendiculairement dans le ciel, l’alouette 
saluait la nuit, comme, douze heures auparavant, 
elle avait salué le jour. 

Le calme de la nature fit un singulier effet sur 
Thibault. 

Il lui semblait étrange qu’elle pût être si belle 
et si souriante, alors qu’une pareille angoisse 
déchirait son âme. 

En voyant ces fleurs, en entendant ces insectes 
et ces oiseaux, il comparait la douce quiétude de 
tout ce monde innocent avec les horribles soucis 
qu’il éprouvait, et se demandait, malgré les 
nouvelles promesses à lui faites par l’envoyé du 
démon, s’il avait plus sagement agi en faisant le 
second pacte qu’en faisant le premier. 

Il en vint à redouter de ne trouver que 
déception dans l’un comme dans l’autre. 
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En traversant un sentier à moitié perdu sous 
les genêts dorés, il reconnut ce sentier pour celui 
par lequel il avait reconduit Agnelette le premier 
jour où il l’avait vue ; le jour où, inspiré par son 
bon génie, il lui avait offert de devenir son époux. 

L’idée que, grâce au nouveau pacte passé, il 
pourrait reconquérir l’amour d’Agnelette, releva 
un peu le courage de Thibault, qui s’était abattu 
au spectacle de cette joie universelle. 

La cloche de Préciamont tintait dans la vallée. 
Ses sons tristement monotones rappelèrent au 

loup noir et les hommes et ce qu’il avait à 
craindre d’eux. 

Il avança donc hardiment, à travers champs, 
vers le village, où il espérait trouver un asile dans 
quelque masure abandonnée. 

Comme il longeait le petit mur de pierres 
sèches qui entoure le cimetière de Préciamont, il 
entendit un bruit de voix dans le chemin creux 
qu’il suivait. 

En continuant son chemin, il ne pouvait 
manquer de rencontrer ceux qui venaient à lui ; 
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en revenant sur ses pas, il avait à franchir une 
arête, où il pouvait être vu ; il jugea donc prudent 
de franchir le petit mur du cimetière. 

D’un bond, il fut de l’autre côté. 
Le cimetière, comme presque tous les 

cimetières de village, attenait à l’église. 
Il était inculte, couvert de grandes herbes 

partout, de ronces et d’épines en certains 
endroits. 

Le loup s’avança vers le plus épais de ces 
ronces ; il découvrit une espèce de caveau ruiné, 
d’où il pouvait voir sans être vu. 

Il se glissa sous ces ronces et se cacha dans le 
caveau. 

À dix pas de Thibault était une fosse 
fraîchement creusée qui attendait son hôte. 

On entendait dans l’église le chant des prêtres. 
Ce chant était d’autant plus distinct que le 

caveau qui servait de retraite au fugitif avait dû 
autrefois avoir une communication avec l’église 
souterraine. 
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Au bout de quelques minutes, les chants 
cessèrent. 

Le loup noir, qui se sentait instinctivement 
mal à l’aise dans le voisinage d’une église, pensa 
que les gens du chemin creux étaient passés, et 
qu’il était temps pour lui de reprendre sa course 
et de chercher une retraite plus sûre que celle 
qu’il avait momentanément adoptée. 

Mais, au moment où il mettait le nez hors de 
son roncier, la porte du cimetière s’ouvrit. 

Il reprit donc son premier poste, tout en 
s’inquiétant de qui venait. 

Et d’abord il vit un enfant vêtu d’une aube 
blanche et tenant à la main un bénitier. 

Puis la croix d’argent, portée par un homme 
qui avait également un surplis par-dessus ses 
vêtements. 

Après eux, le prêtre, psalmodiant les prières 
des morts. 

Après le prêtre, un brancard porté par quatre 
paysans et recouvert d’un drap blanc semé de 
branches vertes et de couronnes de fleurs. 
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Sous le drap se dessinait la forme d’une bière. 
Quelques habitants de Préciamont marchaient 

derrière le brancard. 
Quoique cette rencontre fût toute naturelle 

dans un cimetière et que Thibault eût dû y être 
préparé par la vue de la fosse ouverte, elle fit sur 
le fugitif une profonde impression ; et, bien que 
le moindre mouvement pût trahir sa présence, et, 
par conséquent, amener sa perte, il suivit avec 
une curiosité inquiète tous les détails de la 
cérémonie. 

Lorsque le prêtre eut béni la fosse qui avait 
tout d’abord frappé les yeux de Thibault, les 
porteurs déposèrent leur fardeau sur une tombe 
voisine. 

La coutume, chez nous, est, lorsqu’on enterre 
une jeune fille morte dans son éclat, une jeune 
femme trépassée dans sa beauté, de la conduire 
au cimetière couchée dans sa bière, mais couverte 
d’un drap seulement. 

Là, les amis peuvent dire un dernier adieu à la 
morte, les parents lui donner un dernier baiser. 
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Puis on cloue le couvercle, et tout est dit. 
Une vieille femme, guidée par une main 

charitable, car elle paraissait aveugle, s’approcha 
pour donner un dernier baiser à la morte. Les 
porteurs relevèrent le drap qui couvrait son 
visage. 

Thibault reconnut Agnelette. 
Un gémissement sourd s’échappa de sa 

poitrine brisée, et se confondit avec les pleurs et 
les sanglots des assistants. 

Le visage d’Agnelette, tout pâle qu’il était, 
paraissait, dans le calme ineffable de la mort, plus 
beau qu’il n’avait jamais été de son vivant sous 
son diadème de myosotis et de pâquerettes. 

À la vue de la pauvre trépassée, Thibault avait 
senti tout à coup se fondre la glace de son cœur. 
Il songeait qu’en réalité c’était lui qui avait tué 
cette enfant, et il éprouvait une douleur immense, 
parce qu’elle était vraie ; poignante, parce que, 
pour la première fois depuis longtemps, il ne 
songeait pas à lui, mais à celle qui était morte. 

Lorsqu’il entendit les coups de marteau qui 
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clouaient le couvercle de la bière, lorsqu’il 
entendit les pierres et la terre, poussées par la 
bêche du fossoyeur, rouler avec un bruit sourd 
sur le corps de la seule femme qu’il eût jamais 
aimée, le vertige s’empara de lui ; il lui sembla 
que les durs cailloux meurtrissaient la chair 
d’Agnelette, cette chair il y a peu de jours si 
fraîche, si belle, et encore hier si palpitante, et il 
fit un mouvement pour se précipiter sur les 
assistants et leur arracher ce corps qui lui 
semblait, mort, devoir être à lui, puisque, vivant, 
il avait été à un autre. 

La douleur de l’homme dompta ce dernier 
mouvement de la bête féroce aux abois ; sous 
cette peau de loup, un frisson courut ; de ces yeux 
sanglants des larmes jaillirent, et le malheureux 
s’écria : 

– Mon Dieu ! prenez ma vie, je vous la donne 
de grand cœur, si ma vie peut rendre l’existence à 
celle que j’ai tuée ! 

Ces paroles furent suivies d’un hurlement si 
épouvantable, que tous ceux qui étaient là 
s’enfuirent avec effroi. 
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Le cimetière resta désert. 
Presque au même instant, la meute, qui avait 

retrouvé la piste du loup noir, l’envahit, 
franchissant le mur où Thibault l’avait franchi. 

Derrière elle parut le seigneur Jean, ruisselant 
de sueur sur son cheval, couvert d’écume et de 
sang. 

Les chiens allèrent droit au buisson et 
pillèrent. 

– Hallali ! hallali ! cria le seigneur Jean d’une 
voix de tonnerre, et sautant à bas de son cheval, 
sans s’inquiéter s’il y avait quelqu’un pour le 
garder, il tira son couteau de chasse, et, 
s’élançant vers le caveau, se fit jour au milieu des 
chiens. 

Les chiens se disputaient une peau de loup 
toute fraîche et toute saignante, mais le corps 
avait disparu. 

C’était bien certainement la peau du loup-
garou qu’on chassait, puisque, à l’exception d’un 
seul poil blanc, elle était complètement noire. 

Qu’était devenu le corps ? 
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Nul ne le sut jamais. 
Seulement, comme, à partir de ce moment, 

l’on ne revit plus Thibault dans le pays, l’avis 
général fut que c’était l’ancien sabotier qui était 
le loup-garou. 

Et puis, comme on n’avait retrouvé que la 
peau et point le corps, et comme, de l’endroit où 
cette peau avait été retrouvée, quelqu’un dit avoir 
entendu sortir ces paroles : « Mon Dieu ! prenez 
ma vie ! Je vous la donne de grand cœur, si ma 
vie peut rendre l’existence à celle que j’ai tuée ! » 
le prêtre déclara qu’en considération de son 
dévouement et de son repentir, Thibault avait été 
sauvé ! 

Et ce qui donna surtout de la consistance à 
cette tradition, c’est que, jusqu’au moment où les 
couvents furent abolis par la Révolution, on vit 
tous les ans un moine prémontré sortir du couvent 
de Bourg-Fontaine, situé à une demi-lieue de 
Préciamont, et venir prier sur la tombe 
d’Agnelette au jour anniversaire de sa mort. 
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Et voilà l’histoire du loup noir, telle que me 
l’a racontée Mocquet, le garde de mon père. 
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