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I 
 

Où nous apprendrons ce que c’est qu’un cabanon 
à ceux de nos lecteurs qui l’ignorent. 

 
En ce temps-là Marseille avait une banlieue 

pittoresque et romantique, et point, comme 
aujourd’hui une banlieue verdoyante et fleurie. 

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la 
Garde, il était aussi facile de compter les maisons 
égrenées dans la plaine et sur les collines, qu’il 
l’était de nombrer les navires et les tartanes qui 
diapraient de leurs voiles blanches et rouges 
l’immense nappe bleue qui s’étend jusqu’à 
l’horizon : nulle de ces maisons, à l’exception 
peut-être de celles qui avaient été bâties aux rives 
de l’Huveaune, sur les ruines de ce château de 
Belle Ombre, qu’habitait la petite-fille de 
Mme de Sévigné, nulle de celles-là n’avait à 
s’enorgueillir encore de ces majestueux platanes, 
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de ces charmants bosquets de lauriers, de tamaris, 
de fusains, d’arbres exotiques et indigènes qui 
dérobent à présent, sous les masses de leurs 
feuillages pleins d’ombre, les toits des 
innombrables villas marseillaises ; c’est que la 
Durance n’avait point encore passé par là, couru 
dans ces vallons, escaladé ces collines, fertilisé 
ces rochers. 

Alors tout Marseillais qui tenait à raviver ses 
fleurs lorsque leurs feuilles, flétries par l’action 
torride d’un soleil d’août, se penchaient vers la 
terre, devait, comme à bord d’un navire en pleine 
traversée, comme M. de Jussieu le fit pour son 
cèdre, prendre sur la part réservée à son estomac, 
pour donner l’aumône de quelques gouttes d’eau 
à la pauvre plante. 

En ce temps-là déjà si loin de nous, grâce à la 
combinaison toute-puissante d’eau et de soleil qui 
a si rapidement métamorphosé la végétation de ce 
pays, que l’on ne se souvient plus, à Marseille 
même, qu’il fut un temps où quelques pins, 
quelques oliviers craquant au soleil rompaient 
seuls la monotonie du paysage dénudé ; en ce 
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temps-là, disons-nous, le village de Montredon 
offrait le plus complet spécimen de l’aridité qui 
caractérisait jadis les environs de la vieille cité 
des Phocéens. 

Montredon vient après cette trinité de villages 
que l’on appelle Saint-Geniès, Bonneveine et 
Masargues : il est situé à la base de ce triangle 
qui, s’avançant dans la mer et protégeant la rade 
du vent d’est, se nomme le cap Croisette. Il est 
bâti au pied de ces immenses masses d’un 
calcaire gris et azuré, sur les pentes desquelles 
poussent avec peine quelques buissons rabougris, 
dont le soleil et la poussière blanchissent encore 
les feuilles grisâtres. 

Rien de plus morne, de plus triste, que la 
perspective de ces masses grandioses : il 
semblerait que jamais les hommes n’eussent pu 
raisonnablement songer à planter leurs tentes sur 
les assises désolées de ces remparts de pierre, que 
Dieu n’avait placés là que pour garantir la côte 
des envahissements de la mer ; et cependant, bien 
avant 1787, Montredon avait, outre ses 
chaumières, de nombreuses maisons de 
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campagne, dont l’une est célèbre, sinon par elle-
même, du moins par la renommée de ceux qui 
l’ont habitée. 

Le parc magnifique, que MM. Pastré ont 
entouré de murs, renferme dans son enceinte une 
modeste villa qui a servi d’asile à la famille 
Bonaparte, lors du long séjour qu’elle fit à 
Marseille pendant la Révolution ; les rois et les 
reines de la moitié de l’Europe ont piétiné le 
sable de ses allées ; et l’hospitalité qu’il leur 
donnait a singulièrement porté bonheur à 
M. Clary ; ses enfants ont été emportés dans le 
tourbillon qui poussait ses hôtes vers les trônes, 
et ils ont pris place sur les premiers degrés. Peu 
s’en fallut même que la plus jeune des 
demoiselles Clary ne fût appelée à partager la 
destinée du futur maître du monde. Il fut question 
d’un mariage entre elle et le jeune commandant 
d’artillerie ; mais, comme le dit plus tard le 
notaire de madame Bauharnais en semblable 
circonstance, on ne pouvait épouser un homme 
qui n’avait que la cape et l’épée. 

Disons-le bien vite : ce n’est point de ces 

 8



demi-dieux d’hier que nous avons à vous 
entretenir, cher lecteur. Nous n’avons pas su 
résister à un mouvement d’orgueil patriotique ; 
nous avons éprouvé le besoin de vous apprendre 
qu’après tout, Montredon n’est pas aussi humble 
qu’il en a l’air ; qu’il a, comme toute autre ville, 
ses droits à une célébrité dont il est juste que 
chacun de ses enfants se fasse gloire, et, ceci 
concédé, nous nous hâterons de vous avertir 
consciencieusement que nous n’avons fait là 
qu’une digression, que nos futurs personnages 
sont tout petits, tout modestes, que notre drame 
naît, vit et se dénoue sur un grain de sable, et que, 
si nos acteurs ont fait du bruit en ce monde, ce 
bruit s’est arrêté bien certainement à la vieille 
chapelle d’un côté, et de l’autre à la Madrague, la 
colonne d’Hercule de Montredon. 

... Paulo minora canamus. 
Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en 

suivant le bord de la mer, gagnons ce petit 
promontoire que l’on appelle la Pointe-Rouge, où 
nous trouvons, en l’année 1831 dans laquelle 
nous sommes, trois ou quatre maisons seulement, 
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et, parmi ces maisons, le cabanon dans lequel se 
passe l’histoire que nous voulons vous raconter. 

Cependant, et au risque d’une nouvelle 
digression, il serait tout à fait à propos de tenir ce 
que promet le titre de ce chapitre, de vous 
expliquer ce que c’est qu’un cabanon, à vous tous 
qui peut-être n’avez point eu la chance de naître 
dans ce que tout Marseillais regarde comme le 
paradis terrestre, dans la Provence. 

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est 
peut-être déjà figuré une hutte en planches ou 
branches, un toit de paille ou de roseaux avec un 
trou au plafond pour laisser échapper la fumée. 
Votre imagination a marché trop vite. 

Château, bastide ou cabanon, c’est tout un à 
Marseille, c’est-à-dire que le caractère et 
l’imagination du propriétaire décident du titre que 
porte toute habitation extra-muros, bien plus que 
la taille ou l’architecture de ladite habitation. Si 
le Marseillais est orgueilleux, la maison sera un 
château ; s’il est simple, elle deviendra une 
bastide ; s’il est modeste, il la nommera un 
cabanon. Mais lui seul peut établir cette 

 10



classification, car rien ne ressemble autant à un 
château marseillais qu’une bastide, si ce n’est 
peut-être un cabanon. 

Parlons tout ensemble du cabanon et de son 
propriétaire. 

Le propriétaire de la maison de la Pointe-
Rouge était un ancien portefaix. Depuis que la 
ville de Marseille a envoyé à l’assemblée un ou 
deux portefaix pour la représenter, on se fait 
généralement une idée très fausse des membres 
de cette corporation. Quelques personnes 
supposent que tous les habitants de notre grand 
port méditerranéen sont portefaix ; d’autres, que 
tous les portefaix sont millionnaires. La vérité est 
que cette profession, qui ne compte pas à 
Marseille moins de trois à quatre mille membres, 
est lucrative à la fois pour les ouvriers et pour les 
maîtres, sous la responsabilité desquels ceux-là 
travaillent. 

Les maîtres portefaix entreprennent le 
déchargement des navires à forfait ; le tarif varie 
avec les circonstances, et pour eux et pour les 
hommes de peine qu’ils emploient et qu’ils 
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payent proportionnellement. Le mouvement 
commercial est considérable : les patrons peuvent 
réaliser un bénéfice d’une quinzaine de mille 
francs par an. Après une vingtaine d’années 
d’exercice, ils se retirent, non pas riches mais 
dotés d’une honnête aisance. 

M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins que 
la plupart de ses confrères. Fils de paysans, il 
était venu à Marseille en sabots. Un sien parent, 
simple soldat dans cette grande milice du port, 
proposa sa place, qu’une infirmité précoce 
l’empêchait de remplir convenablement. 

Ces places d’ouvriers portefaix se lèguent ou 
s’achètent, absolument comme les charges de 
notaire ou d’agent de change. 

M. Coumbes eût volontiers acheté une charge, 
mais il n’avait pas une obole. 

Le parent tourna la difficulté ; l’argent n’était 
rien pour lui ; il ne voyait en cette affaire que la 
félicité future de son cousin qu’il allait assurer ; il 
se contentait du tiers du produit des journées du 
jeune homme pendant cinq ans. 
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M. Coumbes eût voulu marchander, mais le 
cessionnaire noya ses protestations dans un 
déluge de paroles d’une tendresse qui ne laissait 
pas à son interlocuteur la possibilité d’insinuer la 
moindre réclamation ; il dit oui. 

M. Coumbes tint commercialement ses 
engagements. Cette large brèche pratiquée dans 
ses salaires quotidiens ne l’empêcha pas de faire 
de notables économies. Il avait pour cela un 
procédé des plus simples : il prélevait sur sa 
nourriture le tiers à donner au cousin. S’il 
n’engraissa pas à ce régime, son magot ne s’en 
arrondit que mieux et bientôt il fut assez dodu 
pour permettre à Coumbes d’acheter une des 
maîtrises de sa corporation. Il est vrai qu’elles 
n’avaient pas atteint alors les prix auxquels elles 
sont arrivées aujourd’hui. 

Mais, si la maîtrise coûta peu à M. Coumbes, 
elle lui produisit gros. À partir des expéditions de 
Morée, de la paix de Navarin et de la prise 
d’Alger, le large bénéfice que les maîtres 
portefaix réalisèrent avec l’administration 
militaire achevèrent de compléter une certaine 
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somme que, dès sa plus tendre jeunesse, 
M. Coumbes avait fixée comme but de son 
ambition. 

La somme réalisée, il se retira. 
L’appât du gain, qui était alors dans sa période 

ascendante, ne put le déterminer à rester maître 
portefaix un jour de plus. Il avait une passion, 
une passion que vingt années de jouissance 
n’avaient pu attiédir ; c’était cette passion qui le 
rendait si fort contre l’avidité qui devait 
nécessairement résulter de ses habitudes de 
parcimonie. 

Un jour qu’il promenait à Montredon ses 
loisirs d’ouvriers, M. Coumbes avait vu une 
affiche qui annonçait des terrains à céder à des 
prix fabuleusement bas. Il aimait la terre autant 
pour elle-même que pour ce qu’elle rapporte, 
comme tous les enfants de paysans ; il préleva sur 
ses épargnes deux cents francs pour acheter deux 
arpents de cette terre-là. 

Quand nous disons terre, nous cédons à 
l’habitude ; les deux arpents de M. Coumbes se 
composaient exclusivement de sable et de roches. 
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Il ne les en chérit que davantage, tout comme 
une mère qui préfère souvent l’enfant rachitique 
et bossu à tous les autres. 

Il se mit à l’œuvre. 
Avec une vieille caisse à savon, il bâtit une 

cabane sur le bord de la mer ; avec des roseaux, il 
entoura sa propriété, et dès lors il n’eut plus 
qu’une pensée, qu’un but, qu’un souci : 
l’embellir et l’améliorer. La tâche était ardue, 
mais M. Coumbes était homme à l’entreprendre 
et à la mener à bien. 

Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans sa 
poche le morceau de pain, les tomates crues ou 
les fruits qui devaient composer son souper, et il 
s’acheminait vers Montredon pour y porter un 
couffin rempli de terreau, qu’il ramassait çà et là 
pendant les intervalles que ses compagnons 
donnaient à la sieste. Il va sans dire que, le 
dimanche, sa journée entière se passait à fouiller, 
bêcher, aplanir, niveler, et, certes, jamais 
journées ne furent remplies comme l’étaient 
celles-là. 

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il 
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passa maître, fut de songer que son cabanon allait 
profiter de l’amélioration de sa position. Le 
premier emploi qu’il fit de ses premiers bénéfices 
fut de faire jeter bas la maisonnette de planches et 
d’y faire construire le cabanon dont nous vous 
parlions tout à l’heure. 

Pour être l’objet de tant de soins et de tant 
d’amour, ce cabanon n’en était ni plus élégant ni 
plus somptueux. 

À l’intérieur, il se composait de trois pièces au 
rez-de-chaussée, de quatre au premier étage. 
Celles du bas étaient assez spacieuses ; pour 
celles du premier, il semblait que l’architecte eût 
pris pour modèle la dunette d’un vaisseau. On ne 
respirait, dans chacune de ces cabines, qu’à la 
condition de laisser la fenêtre ouverte. Tout cela 
était meublé de vieux meubles achetés par 
M. Coumbes chez tous les brocanteurs des 
anciens quartiers. 

À l’extérieur, le cabanon de M. Coumbes avait 
un aspect tout à fait fantastique. Dans son 
adoration profonde pour ce monument, chaque 
année il s’était plu à l’embellir ! Et ces 
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embellissements faisaient plus d’honneur au cœur 
qu’au goût du propriétaire. Les murailles du 
cabanon revêtirent tour à tour toutes les couleurs 
du prisme. Des tons plats, M. Coumbes passa aux 
arabesques, puis il se lança dans les fictions 
architecturales avec plus ou moins de 
perspective. Le cabanon fut successivement un 
temple grec, un mausolée, un Alhambra, une 
caverne norvégienne, une hutte couverte de 
neige. 

À l’époque où commence cette histoire, et 
subissant, comme tous les artistes, l’influence de 
la fièvre romantique qui agitait le monde, 
M. Coumbes avait métamorphosé son habitation 
en château du Moyen Âge. Rien ne manquait à la 
fidélité de la miniature, ni les fenêtres ogivées, ni 
les créneaux, ni les mâchicoulis, ni les 
meurtrières, ni les herses peintes sur les portes. 

Avisant dans la cheminée deux billes de bois 
de chêne, qui attendaient là qu’on les fît table ou 
armoire, M. Coumbes jugea qu’elles seraient 
beaucoup plus propres à ajouter à la couleur et au 
style de sa demeure, et les sacrifia sans regret. 
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Façonnées de ses mains, elles devinrent deux 
tourelles, furent plaquées aux deux angles du 
bâtiment, et dressèrent vers le ciel des girouettes 
ornées d’armoiries comme jamais ni d’Hozier ni 
Chérin n’eurent certainement l’idée d’en 
blasonner. 

Ce coup de pinceau du maître donné à son 
tableau, M. Coumbes se mit à le contempler de 
l’air dont Perrault dut regarder le Louvre quand il 
en eut aligné la colonnade. 

C’étaient les enivrements de cette perspective 
qui avaient peu à peu infiltré dans le cœur de 
M. Coumbes cet orgueil déguisé sous de faux 
semblants de modestie, orgueil dont nous avons 
dit quelques mots, et que nous allons voir jouer 
un grand rôle dans l’existence de cet homme. 

Les passions sont ordinairement complexes. Et 
cependant il s’en fallait de beaucoup que 
M. Coumbes fût heureux également dans toutes 
ses entreprises, comme on eût été tenté de le 
supposer en songeant à la fierté profonde que lui 
inspirait son œuvre. 

Si la maison s’était loyalement prêtée à toutes 
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les fantaisies du propriétaire, il n’en était pas de 
même du jardin. Les murs de l’une conservaient 
fidèlement la peinture qu’on lui confiait ; les 
plates-bandes de l’autre ne gardaient jamais la 
forme que leur donnait M. Coumbes et ne 
rendaient onques la semence qu’il plaçait dans 
leur sein. 

Pour l’explication de ce qui précède, il faut 
dire que M. Coumbes avait un ennemi. 

Cet ennemi, c’était le mistral ; c’était lui que 
Dieu avait chargé, en pure perte, il est vrai, de 
suivre le char de ce triomphateur, de jouer le rôle 
de l’esclave antique, de rappeler à M. Coumbes, 
lorsque celui-ci contemplait amoureusement son 
domaine, que, pour être le maître et le créateur de 
ces belles choses, il n’en était pas moins un 
homme. C’était ce souffle impitoyable, le 
συχειρων  des Grecs, le circius des Latins, que 
Strabon appelle µελαµβορεαξ, « vent violent, 
terrible, qui déplace et enlève les rochers, 
précipite les hommes de leurs chars, les dépouille 
de leurs vêtements et de leurs armes » ; c’était ce 
vent qui, selon M. de Saussure, brisait si souvent 
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les carreaux du château de Grignan, que l’on 
avait renoncé à les faire remettre ; c’était ce vent 
qui, enlevant l’abbé Portalis par-dessus la terrasse 
du mont Sainte-Victoire, le tuait sur le coup ; 
c’était ce vent enfin qui, après avoir fait tout cela 
autrefois, empêchait aujourd’hui que le monde 
pût jouir du vaste et curieux spectacle d’un 
homme satisfait de son sort, sans ambition et sans 
désir. 

Et cependant le mistral n’avait point eu pour 
M. Coumbes une seule des désastreuses 
conséquences que signalait l’écrivain grec ; il 
n’avait point renversé sur sa demeure les pics 
granitiques du Marchia-Veyre ; il ne l’avait point 
jeté bas de la petite charrette, attelée d’un cheval 
corse, dans laquelle il allait de loin en loin à la 
ville ; si quelquefois il lui enlevait sa casquette, il 
respectait du moins la veste et le pantalon qui 
sauvegardaient sa pudeur. À peine si du bout de 
son aile il avait fait choir quelques tuiles du toit 
du cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux. 

M. Combes lui eût peut-être pardonné tout 
cela ; mais ce qu’il ne lui pardonnait pas, ce qui 
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le désespérait, c’était l’acharnement avec lequel 
ce vent maudit semblait décidé à maintenir les 
deux arpents de jardin à l’état de grève désolée 
ou de désert aride. 

Aussi, dans cette lutte, M. Coumbes se 
montrait-il plus opiniâtre que ne l’était son 
adversaire. Il fouillait, il fumait, il ensemençait 
péniblement et laborieusement son terrain huit, 
neuf et jusqu’à dix fois par an. Aussitôt que la 
graine de salade avait nuancé la plate-bande de 
légers festons verts ; aussitôt que les pois 
montraient leurs lobes jaunâtres, dans lesquels 
une feuille se détachait comme une émeraude 
dans le chaton d’or d’une bague, le mistral, à son 
tour, commençait son œuvre. Il s’acharnait après 
les malheureuses plantes ; il desséchait jusque 
dans leurs racines la sève qui commençait à 
circuler dans leurs frêles tissus ; il les recouvrait 
d’une épaisse couche de sable brûlant et, lorsque 
cela ne suffisait pas à les faire rentrer dans les 
limbes, il les balayait chez les voisins avec la 
poussière qu’il charrie ordinairement dans ses 
fureurs. 
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M. Coumbes donnait un jour à son désespoir, 
à ses lamentations. 

Il se promenait, l’œil morne, au milieu du 
champ de bataille, ramassant les morts et les 
blessés avec une piété touchante, leur prodiguant 
des soins, hélas ! inutiles pour la plupart, se 
faisant à lui même l’oraison funèbre d’un chou 
plein d’espérances ou d’une pomme d’amour 
grosse de promesses ; puis, quand il avait accordé 
un temps convenable à ses regrets, il se remettait 
à la tâche, cherchant ses allées et ses plates-
bandes, que le mistral avait impitoyablement 
nivelées ; déterrait ses bordures ensevelies ; 
redressait ses carrés, retraçait ses sentiers, jetait 
des graines dans tout cela, et, considérant son 
ouvrage avec fierté, il déclarait de nouveau, à qui 
voulait l’entendre, qu’avant deux mois il 
mangerait les meilleurs légumes de la Provence. 

Mais, nous l’avons dit, son persécuteur ne 
voulait pas avoir le dernier mot ; il avait pris de 
nouvelles forces dans la trêve qu’il avait 
traîtreusement accordée à son adversaire, et le 
cœur de M. Coumbes n’était pas plus tôt, comme 
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son jardin, gros d’espoirs, qu’il se chargeait de 
les réduire à néant. 

Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée se 
continuait, et malgré tant de déceptions, quelle 
qu’eût été l’inutilité de ses efforts, oubliant 
aisément ses douleurs, M. Coumbes n’en était pas 
moins convaincu qu’il possédait un jardin 
exceptionnel, et que la nature sablonneuse du sol, 
jointe aux vapeurs salines qui montaient de la 
mer, devaient infailliblement communiquer à tous 
ses produits à venir une saveur que l’on n’aurait 
trouvée nulle part. 

Le lecteur perspicace va nous arrêter ici et 
nous demander pourquoi M. Coumbes n’avait 
point cherché ce qui ne manque pas à Marseille, 
un coin de terre abrité contre le vent qu’il 
redoutait si justement. 

Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit 
pas ses maîtresses ; le Ciel nous les donne, et, 
laides ou infidèles, on les aime telles que le Ciel 
nous les a mises au bras. 

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa 
compensation. Ce n’était pas sans de mûres et 
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profondes réflexions que M. Coumbes s’était 
décidé à devenir acquéreur des deux arpents que 
nous lui avons vu acheter au commencement de 
ce récit. 

À sa tendresse pour son cabanon, à la fierté 
que lui inspiraient ces objets des soins de toute sa 
vie, se joignait une autre passion dont, au siècle 
dernier, nous eussions indiqué l’objet en disant : 
« la blonde Amphitrite », ce qui eût pu jeter 
quelque défaveur sur la pureté des mœurs de 
M. Coumbes et que nous désignerons aujourd’hui 
par son nom le plus simple en l’appelant la mer. 
Ce nom va d’autant mieux à notre but qu’il n’y 
avait absolument rien de poétique dans le culte 
que M. Coumbes avait voué à la mer. Il nous en 
coûte d’avouer ce prosaïsme dans notre héros ; 
mais ce qu’il aimait en elle, ce n’était ni sa 
tunique d’un bleu transparent, ni ses horizons 
infinis, ni le bruit mélodieux de ses vagues, ni ses 
rugissements, ni ses colères ; il n’avait jamais 
songé à y voir le miroir de Dieu : il ne se la 
représentait, hélas ! pas si grande ; il l’aimait tout 
simplement et tout bonnement parce qu’il voyait 
en elle une source intarissable de bouillabaisses. 
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M. Coumbes était pêcheur et pêcheur 
marseillais ; c’est-à-dire que la jouissance de tirer 
de leurs grottes, toutes parsemées d’algues vertes, 
les rascasses, les roucas, les bogues, les 
pataclifs, les garri, les fielas et autres monstres 
qui peuplent la Méditerranée, ne venait pour lui 
qu’après celle, bien plus grande encore, qu’il 
ressentait, lorsque, les ayant proprement couchés 
dans la casserole sur un lit d’oignons, de tomates, 
de persil et d’ail ; après y avoir ajouté l’huile, le 
safran et les autres condiments nécessaires en 
quantités savamment combinées, il voyait une 
écume blanchâtre monter à la surface, il entendait 
la vapeur préluder à ce chant monotone qui 
détermine la cuisson, il aspirait à pleines narines 
l’odeur aromatisée de son plat national. 

Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon. 
L’immeuble avait absorbé le propriétaire. Ils 

ne pouvaient se peindre l’un sans l’autre. 
Nous devons ajouter, pour achever notre 

portrait, que, toute de briques et de moellons 
qu’elle était, la maison avait eu une influence 
désastreuse sur le cœur et le caractère de 

 25



M. Coumbes. 
Elle lui avait communiqué le plus sot de tous 

les vices, l’orgueil. 
À force de contempler l’objet de ses amours, 

de se grandir de sa possession, il en était arrivé à 
mépriser souverainement ceux de ses semblables 
qui étaient privés d’un bonheur qui lui semblait 
inappréciable, et à jeter un coup d’œil dédaigneux 
sur l’œuvre de Dieu. Ajoutons que, si paisible et 
indifférente qu’eût été la vie de M. Coumbes, elle 
eût dû lui laisser d’autres affections que ces 
affections factices, d’autres regrets que ceux que 
lui donnaient les ravages du mistral. 

Il y avait eu un drame dans son passé. 
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II 
 

Millette. 
 
Laissons dire les poètes : 
« Le roseau est brisé comme le chêne ; vient le 

jour où, de même que les géants de la forêt, il gît 
couché sur la terre. 

» Si la foudre l’épargne, la main glacée de 
l’Hiver se charge de l’arracher de sa tige ; il 
tombe de moins haut, mais qu’importe ! puisqu’il 
tombe. Ne faut-il donc avoir des larmes que pour 
les douleurs des rois ? Qui pleurera sur celles des 
mendiants ? 

» L’homme a beau se cacher dans l’herbe, il 
ne saurait échapper au malheur ; que la scène ait 
deux pouces ou qu’elle ait cent coudées de large, 
c’est toujours la même pièce qui se joue, pièce 
dans laquelle, petits ou grands, les acteurs se 
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lamentent et s’arrachent les cheveux : ce n’est pas 
sur les cadres les plus exigus que les émotions 
sont les moins poignantes. » 

Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé à la 
loi commune ? 

Une femme, c’est leur rôle ici-bas, était, un 
beau jour, tombée au milieu de l’eau calme et 
dormante dans laquelle il végétait si 
délicieusement, et les larges cercles que sa chute 
avait laissés à la surface avaient failli changer ce 
lieu paisible en une mer grosse de tempêtes. 

Elle s’appelait Millette ; elle était d’Arles, la 
patrie des Méridionales vraiment belles, aux 
cheveux noirs, aux yeux bleus, à la peau blanche 
et satinée comme si le soleil qui mûrit les 
grenades n’avait pas passé sur elle. Jamais le 
béguin blanc que ceint un large ruban de velours 
n’avait emprisonné une plus belle chevelure que 
ne l’était celle de Millette ; jamais fichu plissé 
n’avait dessiné un plus gentil corsage ; jamais 
robe n’avait été plus adroitement raccourcie pour 
laisser entrevoir une jambe fine, un petit pied 
cambré. 
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Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour 
le type le plus complet de la beauté arlésienne, et, 
avec tant de raisons pour devenir une femme à la 
mode, Millette avait tenu toutes les promesses de 
son regard doux et honnête, et avait épousé 
vulgairement un homme de sa condition, un 
ouvrier maçon. 

Il est triste que la Providence ne se charge pas 
de récompenser celles-là qui, comme Millette, 
vont droit au port, malgré les écueils, et donnent 
au monde l’exemple de la véritable vertu. 

Mais le désintéressement de Millette lui porta 
malheur ; son union eut à peine quelques jours de 
printemps, et bientôt celui qu’elle considérait 
comme un papillon devint une chenille. Elle 
l’avait choisi pour mari, malgré sa pauvreté, 
parce qu’il lui semblait laborieux. Il lui prouva 
que la comédie du mariage se joue dans les 
galetas comme sous les lambris dorés ; il révéla 
ce qu’il était, c’est-à-dire querelleur, brutal, 
paresseux et débauché, et les beaux yeux de la 
pauvre Millette versèrent souvent des larmes 
abondantes. 
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Pierre Manas, c’était le nom du mari de 
Millette, prétendit un jour que l’ouvrage devait 
être mieux rétribué à Marseille qu’à Arles, et 
proposa à sa femme d’aller s’y fixer. Ce 
déplacement coûtait beaucoup à Millette : elle 
aimait le pays où elle était née, où elle laissait 
tous les siens. De loin, la grande ville lui faisait 
peur, comme un vampire qui devait la dévorer ; 
mais ses larmes affligeaient sa vieille mère ; elle 
pensa qu’à distance il lui serait plus facile de les 
lui cacher, de lui persuader qu’elle était heureuse, 
et Millette acquiesça à la proposition de son mari. 

Comme bien on le suppose, ce n’était pas 
l’espoir de trouver un travail plus lucratif qui 
attirait celui-ci à Marseille : il venait y chercher 
un théâtre plus large pour sa vie dissolue : il 
voulait échapper aux reproches que ses parents 
lui adressaient sur sa conduite. 

Millette et son mari étaient à Marseille depuis 
quinze jours, que Pierre Manas n’avait pas encore 
délié le sac de toile qui contenait ses outils ; en 
revanche, il avait fait connaissance avec tous les 
cabarets qui peuplent les rues du vieux port, et il 
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en était revenu avec force meurtrissures, qui 
attestaient la vigueur des poings de ceux qui les 
lui avaient distribuées. 

Nous ne referons pas cette lugubre histoire, 
que chacun connaît, de la pauvre fille du peuple 
liée par la destinée à un mauvais sujet et qui n’a, 
elle, ni les distractions du monde, ni les 
compensations de l’aisance, ni les consolations 
de la famille : ces sortes de tableaux sont si 
navrants que notre plume se refuse à les retracer ; 
nous dirons seulement que Millette but jusqu’à la 
lie ce calice d’amertume ; qu’elle souffrit la faim 
aux côtés de cette brute gorgée de vin ; qu’elle 
endura toutes les misères de la solitude et de 
l’abandon ; qu’elle connut ces désespoirs qui 
nous donnent une idée de ce qu’on nous dit de 
l’enfer. 

Le sentiment du devoir était si profondément 
enraciné chez cette belle et noble créature, que, 
malgré tant de tortures, jamais l’idée ne lui vint 
qu’il lui était possible de s’y soustraire. Dieu 
avait mis la vertu dans son cœur, comme il a mis 
les douces chansons dans le gosier des oiseaux et 
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les ailes de gaze azurées au corset des 
demoiselles. Seulement, il vint un jour où la 
prière, sa seule consolation, fut impuissante elle-
même pour rafraîchir ce cœur desséché ; 
seulement, elle se reprocha d’avoir désiré être 
mère ; et les baisers qu’elle donnait à l’enfant que 
le ciel lui avait envoyé furent empreints à la fois 
de tendresse, de désespoir et de pitié, pour le sort 
que le père préparait à la pauvre petite créature. 

À l’étage au-dessous du triste ménage, logeait 
un ouvrier qui était bien l’exacte contrepartie de 
Pierre Manas. 

Comme ce dernier, il n’avait ni la haute 
stature, ni la mine fière et décidée ; il était mince 
et fluet, plutôt laid que beau, et avait une 
physionomie humble et triste, mais tout dans sa 
tournure révélait l’homme laborieux et rangé. Il 
se levait avant l’aube et Millette, qui ne dormait 
guère, l’entendait ranger son petit ménage, 
comme eût pu le faire la chambrière la plus 
soigneuse. Un jour, la porte entrebâillée lui avait 
permis de jeter un coup d’œil dans la chambre du 
voisin, et elle avait été émerveillée de l’ordre et 
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de la propreté qui y régnaient. 
Tous les habitants de la maison s’accordaient 

pour rendre justice au portefaix Paul Coumbes. 
Pierre Manas seul l’accusait de stupidité et de 
ladrerie. Il se moquait de ses habitudes paisibles 
et des goûts champêtres qu’il lui savait. 

Un dimanche matin que le voisin, un paquet 
de graines sous le bras, s’en allait à la campagne, 
Pierre l’injuria parce qu’il refusait de le suivre au 
cabaret. Millette accourut au bruit, et elle eut 
beaucoup de peine à délivrer le jeune homme des 
importunités de son mari, et alors, les regardant 
tous deux descendre l’étroite spirale de l’escalier, 
Pierre, gouailleur et insolent, le voisin, résigné 
mais résolu, elle murmura en soupirant : 

– Pourquoi celui-ci, et pas celui-là ? 
Pendant les trois longues années que dura le 

martyr de Millette, ce fut le seul péché qu’elle 
commit, et encore se le reprocha-t-elle plus d’une 
fois comme un crime. 

Au bout de trois années, cette existence 
désolée faillit avoir un dénouement tragique. 
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Une nuit, Pierre Manas rentra dans un 
désordre affreux. Contre son habitude il n’était 
qu’à moitié ivre ; il se trouvait dans cette période 
de l’ivresse qui prélude à la réaction torpide, et 
dans laquelle le vin n’agit encore que comme 
excitant. De plus, des matelots l’avaient battu, et, 
comme il tirait grande vanité de sa force 
physique, l’humiliation qu’il avait subie le 
rendait furieux ; il fut heureux de trouver un être 
faible sur lequel il pourrait venger sa 
déconvenue ; il rendit à sa femme les coups qu’il 
avait reçus des matelots. La pauvre Millette y 
était tellement habituée, que ses yeux, qui 
pleuraient sur l’abjection de son mari, ne 
trouvaient plus de larmes sur ses propres 
souffrances. 

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, 
Pierre Manas chercha une autre distraction. 
Malheureusement, en furetant dans tous les coins, 
il découvrit un verre d’eau-de-vie au fond d’une 
bouteille ; il le but et laissa au fond du verre le 
peu de raison qui lui restait. 

Alors, il lui passa par le cerveau une idée 
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étrange, une de ces idées qui rapprochent 
l’ivresse de la folie. 

Un des matelots de ses adversaires avait 
raconté, quelques instants avant la lutte, 
comment, se trouvant à Londres, il avait vu 
pendre une femme. Il avait donné là-dessus des 
détails qui avaient passionné l’auditoire. 

Pierre Manas était pris d’un désir féroce de 
voir, en réalité, ce dont il ne connaissait que le 
séduisant tableau. 

De la pensée à l’exécution, il n’y eut qu’une 
minute d’intervalle. 

Il chercha un marteau, un clou, une corde. 
Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus 

rien : potence et accessoires, il avait sous la main 
tout ce qu’il lui fallait. Sa pauvre femme ne 
comprenait pas, et regardait le futur bourreau 
avec des yeux étonnés, se demandant quelle 
nouvelle lubie lui avait passé par la tête. 

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait 
gardé mémoire de toutes les circonstances du 
récit, tenait à faire les choses dans les règles. 
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Il commença par poser son propre bonnet sur 
la tête de sa femme et le lui rabattit jusqu’au 
menton. Il trouva que le matelot n’avait rien 
exagéré, que c’était effectivement fort comique et 
se prit à rire d’un rire expansif et joyeux. 

Complètement rassurée par la gaieté de son 
mari, Millette ne fit aucune difficulté pour se 
laisser lier les mains derrière le dos. 

Elle ne se rendit compte des intentions de 
Pierre Manas que lorsqu’elle sentit le froid du 
chanvre sur son cou. 

Elle poussa un cri horrible, en appelant au 
secours, mais tout dormait dans la maison. 
D’ailleurs, Pierre Manas avait habitué ses voisins 
aux cris de détresse de la malheureuse. 

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis 
quelques temps, passait non seulement les 
dimanches, mais encore toutes les soirées à la 
campagne, rentrait chez lui. 

Le cri de Millette avait quelque chose de si 
funèbre, de si déchirant, qu’il sentit un frisson 
passer par tout son corps, et que ses cheveux se 
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dressèrent sur sa tête. Il monta rapidement les 
vingt-cinq marches qui le séparaient du galetas 
du maçon et, d’un coup de pied, il enfonça la 
porte. 

Pierre Manas venait d’accrocher sa femme à 
un clou ; la pauvre créature se débattait déjà dans 
les premières convulsions de l’agonie. 

M. Coumbes – car c’était lui, nous l’avons 
déjà dit, du reste, qui était le voisin honnête et 
laborieux – se précipita au secours de la pauvre 
victime, et, avant que l’ivrogne fût revenu de 
l’étonnement que lui causait cette apparition, il 
avait coupé la corde, et Millette était tombée sur 
le lit. 

Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait 
comme la partie la plus intéressante du 
divertissement qu’il s’était promis, Pierre Manas 
se précipita sur M. Coumbes, en jurant qu’il les 
pendrait tous les deux. Celui-ci n’était ni brave ni 
fort ; mais l’exercice de sa profession lui avait 
donné une grande adresse. Il se plaça devant le lit 
de la pauvre jeune femme, et tint tête à cette bête 
féroce jusqu’à l’arrivée des voisins. 
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Après eux, vint la garde. Pierre Manas fut 
conduit en prison, et la pauvre jeune femme put 
recevoir les premiers soins. 

Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui les 
lui prodigua. Depuis longtemps, la douceur, la 
résignation avec laquelle Millette supportait son 
horrible situation, avaient touché son cœur, qui, 
cependant, était trop personnel pour être tendre. Il 
s’ensuivit une certaine liaison entre la locataire 
du grenier et son voisin de l’étage inférieur ; 
liaison tout amicale, car, lorsque Pierre Manas 
passa en police correctionnelle, lorsqu’un avocat 
obligeant demanda à Millette si elle ne sollicitait 
pas la séparation de corps, il ne vint point à l’idée 
du portefaix qu’il avait dans son secrétaire la 
somme, faute de laquelle la pauvre créature ne 
pouvait espérer de repos ici-bas. 

Pierre Manas fut condamné à quelques mois 
d’emprisonnement ; mais Millette demeura sa 
propriété, sa chose, qu’il pouvait reprendre à son 
gré, sur laquelle il pouvait achever l’expérience 
interrompue lorsque bon lui semblerait, quitte 
alors à faire un séjour un peu plus long dans les 
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prisons d’Aix ; et le tout, parce que la 
malheureuse n’avait pas quelques centaines de 
francs. 

Lorsque, en revenant à elle, Millette apprit ce 
qui s’était passé, son premier mouvement fut de 
se désoler, de vouloir se lever pour aller 
demander la grâce de son mari. Heureusement 
pour la vindicte publique, elle était trop faible 
pour accomplir son dessein. 

Pendant les premiers jours, le calme 
inaccoutumé qui s’était fait autour d’elle, les 
attentions dont son voisin la comblait, lui 
parurent étranges ; la vie misérable qu’elle avait 
menée lui semblait la vie normale ; elle croyait 
rêver. Peu à peu elle s’y habitua, et ce fut le 
passé, au contraire, qui lui parut un songe. 

Enfin elle en arriva à trembler en pensant que 
ce songe pourrait bien devenir une réalité. 

Pour se réconforter, elle se disait que la rude 
leçon qu’il aurait reçue ne pouvait manquer 
d’avoir corrigé son mari. Il l’était si bien, que, 
lors de l’expiration de sa peine, lorsque Millette 
alla humblement l’attendre à la porte de la prison, 
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il ne daigna pas jeter un regard sur elle, et 
s’enfuit en donnant le bras à une autre femme de 
mauvaise vie, avec laquelle, selon les us des 
voleurs, devenus ses compagnons, il avait 
entretenu une correspondance galante pour 
tromper les ennuis de sa captivité. 

Millette fut atterrée de ce nouveau trait. 
Revenue chez elle, elle songea à retourner 

auprès de sa mère ; une lettre cachetée de noir lui 
apprit, en ce moment même, que sa mère venait 
de mourir. 

La pauvre jeune femme était désormais seule 
sur la terre. M. Coumbes, son ami, la consola du 
mieux qu’il put. Mais, si fort son ami qu’il fût, il 
ne songeait pas à aller au-devant de toutes les 
douleurs de la jeune femme, à lui épargner l’aveu 
de celle qui devenait chaque jour la plus cuisante, 
celle de la misère. Cette misère était grande ; 
mais Millette était courageuse ; elle la supporta 
longtemps avec cette énergie patiente qu’elle 
avait mise à soutenir les débordements de son 
mari. Enfin, l’ouvrage venant à lui manquer 
complètement, Millette avoua, à son bon voisin, 
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qu’elle était réduite à chercher une condition. 
Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs 

fois son secrétaire en bois de noyer, sur lequel il 
ne laissait jamais la clef, puis déclara à Millette 
avec un certain embarras, qu’étant sur le point de 
traiter pour une des maîtrises de sa corporation, il 
avait besoin de toutes ses ressources, et ne 
pouvait, à son grand regret, venir à son aide. 

Millette se montra désolée qu’il l’eût si mal 
comprise, et lui assura avec vivacité que jamais 
elle n’avait songé à exploiter la bienveillance 
qu’il lui témoignait. 

M. Coumbes lui reprocha de l’avoir 
interrompu et continua son discours en lui disant 
qu’il y avait peut-être moyen de tout arranger. 
Dans sa nouvelle position, il aurait besoin d’une 
servante, et lui donnait la préférence. 

Millette se montra enchantée d’abord de voir 
les prédictions des voisins se réaliser, et le jeune 
portefaix sur la route de la fortune ; ensuite de la 
proposition elle-même que M. Coumbes venait 
de lui faire. Elle était si pure, si naïve, qu’il lui 
semblait tout naturel d’être la domestique de ce 
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jeune homme, et, auprès de lui, elle crut que la 
servitude lui serait moins pénible. 

M. Coumbes ne fut guère moins satisfait. 
Non pas que les yeux de la belle Arlésienne 

eussent éveillé quelques désirs dans son cœur, 
non pas qu’il nourrît à l’endroit de la jeune 
femme quelque pensée déshonnête ; son cœur, 
réfractaire à l’amour, ne s’échauffait pas si 
facilement ; mais parce que ses malheurs 
l’avaient touché autant qu’il était susceptible de 
s’affecter de ce qui ne le regardait point ; parce 
qu’il lui était agréable d’obliger ceux qu’il aimait 
sans qu’il en coûtât rien à sa bourse, et enfin, 
faut-il le dire ? parce qu’il n’aurait pas trouvé à 
Marseille une seule servante qui se contentât des 
gages qu’il comptait donner à Millette. 

Méfiez-vous toujours des qualités négatives. 
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III 
 

Où l’on verra qu’il est quelquefois 
dangereux d’enfermer un corbeau et 
une tourterelle dans la même cage. 

 
Le visage de M. Coumbes, quasi imberbe 

malgré ses vingt-sept ans, donnait la mesure de 
son tempérament froid et mélancolique. Tout le 
monde le complimentait sur la beauté de sa 
servante, et c’était la chose dont il se souciait le 
moins. Lorsqu’ils se rendaient, Millette et lui, à 
Montredon de compagnie, ils ne s’apercevaient 
pas que les yeux de tous les passants s’arrêtaient 
curieusement sur le suave visage de la jeune 
femme ; mais il souriait joyeusement en voyant 
ses petits pieds courir prestement dans la 
poussière, malgré le poids dont il avait chargé 
son épaule. Il ne remarquait pas le nombre 
d’envieux qui rôdaient le soir autour de sa 
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demeure ; mais il était convaincu que Millette 
avait un tel souci de ses intérêts, qu’il pouvait 
désormais se dispenser de la surveillance 
rigoureuse qu’il exerçait sur les menus détails du 
ménage. Le directeur de la congrégation 
religieuse, dont M. Coumbes faisait partie comme 
tous les portefaix, le tança à propos du scandale 
que la présence de cette jeune femme, chez un 
homme de son âge, causait à nombre de fidèles ; 
le maître de Millette, qui n’était cependant pas 
esprit fort, répondit qu’il fallait s’en prendre au 
bon Dieu qui l’avait faite, et non pas à lui qui 
n’était capable que de profiter honnêtement de ce 
chef-d’œuvre de la Providence. 

L’indifférence de M. Coumbes dura deux ans 
entiers, et le conduisit jusqu’à un certain soir 
d’une seconde saison d’automne. 

Ce soir-là, Millette chantait : les mauvais jours 
étaient si loin ! Sa voix était fraîche et pure, non 
pas que nous entendions dire qu’un directeur 
d’opéra se fût écrié en l’entendant : « Voilà la 
pépite que je cherchais ! voilà l’ut de poitrine ou 
l’ut dièse dont je suis en quête. » Non, c’était une 
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voix qui n’avait pas grande étendue, qui n’avait 
pas pénétré le mystère du trille et de la cadence ; 
mais c’était une voix suave, douce, 
singulièrement sympathique. Elle avait surpris 
M. Coumbes au moment où il méditait sur un 
perfectionnement à apporter à la bouillabaisse et 
interrompu ses profondes réflexions à ce sujet. 
Son premier mouvement avait été d’imposer 
silence à la fauvette ; mais déjà le charme opérait, 
sa pensée n’obéissait plus à sa volonté, et, pour 
parler par image, elle glissait entre les doigts de 
celle-ci, comme le poisson que le pêcheur veut 
saisir dans sa boutique. 

Il éprouva tout d’abord une sorte de 
frissonnement qu’il ne connaissait pas encore ; il 
fut pris de l’envie de mêler sa voix à la voix 
argentine qu’il entendait. Son ivresse n’était 
heureusement pas assez forte pour qu’il oubliât 
que toutes les tentatives de ce genre avaient été 
singulièrement malheureuses. Il se renversa dans 
son fauteuil à bascule et s’y berça en fermant les 
yeux. À quoi songeait-il ? À rien et à tout. L’idéal 
entrebâillait pour lui la porte de son monde 
peuplé d’aimables fantômes ; sur le velours noir 
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de ses paupières passaient et repassaient des 
milliers d’étoiles d’or et de flammes ; elles 
changeaient de forme, prenaient quelquefois celle 
de Millette sous laquelle elles s’éteignaient après 
avoir papilloté quelques instants. Ses pensées 
allaient, avec une rapidité vertigineuse, des fleurs 
aux anges, des anges aux astres du ciel, puis 
revenaient à des divinités fantasques que son 
cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-là, n’avait 
été plus loin que les transformations 
architecturales du cabanon, créait avec une 
facilité qui tenait du prodige. 

M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais sa 
folie lui sembla si charmante, qu’il ne protesta 
point contre elle. 

La chanson finie, Millette se tut, et 
M. Coumbes ouvrit ses yeux et se décida à quitter 
la région éthérée pour redescendre sur la terre. 
Sans se rendre compte pourquoi, son premier 
regard fut pour la jeune femme. 

Millette étendait du linge sur des cordes au 
bord de la mer ; occupation bien prosaïque, et 
dans laquelle, cependant, M. Coumbes la trouva 
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aussi belle que la plus belle des fées dont il venait 
de parcourir les royaumes enchantés. 

Elle était vêtue d’un costume complet de 
blanchisseuse : d’une simple chemise et d’une 
jupe. Ses cheveux pendaient à moitié dénoués sur 
son dos, et le souffle de la brise de mer qui jouait 
avec eux lui en faisait une auréole. Ses épaules 
blanches et charnues sortaient de la toile bise 
comme un morceau de marbre poli par les flots 
sort du rocher ; non moins blanche était sa 
poitrine, qu’elle découvrait en levant les bras, 
tandis qu’en se dressant sur ses pieds elle faisait 
encore ressortir la fine cambrure de sa taille et le 
magnifique développement de ses hanches. 

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets 
du soleil couchant, se détachant sur l’azur 
noirâtre de la mer, qui faisait le fond du tableau, 
M. Coumbes crut retrouver un des anges de feu 
qui lui avaient semblé si beaux tout à l’heure. Il 
voulut appeler Millette ; mais sa voix s’éteignit 
dans sa gorge desséchée, et alors il s’aperçut que 
son front était baigné de sueur, qu’il haletait, que 
son cœur battait à briser sa poitrine. En ce 
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moment, Millette s’approcha, et, regardant 
M. Coumbes, elle s’écria : 

– Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous êtes 
rouge ! 

M. Coumbes ne répondit pas ; mais, soit que 
son regard, ordinairement gris et terne, eût, ce 
soir-là, quelque chose de fulgurant, soit que les 
effluves magnétiques qui s’échappaient de sa 
personne eussent gagné Millette à distance, celle-
ci rougit à son tour et baissa les yeux ; ses doigts, 
nerveusement crispés, jouèrent avec un fil de son 
jupon ; elle quitta son maître et rentra dans le 
cabanon. 

Après quelques instants d’hésitation, 
M. Coumbes l’y suivit. 

L’automne est le printemps des lymphatiques. 
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IV 
 

Cabanon et chalet. 
 
M. Coumbes possédait à un degré éminent le 

sentiment de sa position sociale. Il n’était pas de 
ces gens qui représentent l’Amour avec un niveau 
en guise de sceptre, qui acceptent des fers forgés 
par la main de leur cuisinière : fi donc ! il n’en 
eût pas voulu quand bien même cette main eût été 
celle des Grâces. Il n’était pas même de ceux qui 
pensent que, lorsque la porte est close, le couvert 
mis, le vin tiré, il n’y a que le diable qui 
s’inquiète de la place où l’on a mis Babet. 

Il avait embrassé le sexe féminin dans une 
universelle aversion. Millette avait constitué la 
seule exception qu’il eût faite à cette manière de 
voir. Il s’en étonnait trop pour ne pas conserver 
son sang-froid, pour ne pas demeurer avec sa 
raison saine et complète dans les moments même 
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où le roi des dieux perdait la sienne. Si le chant 
de celle-ci avait eu sur lui cette influence 
fécondatrice d’un soleil printanier sur la nature, 
elle n’allait pas jusqu’à lui faire oublier le 
décorum, la solennité des gestes et de langage qui 
conviennent à un maître vis-à-vis de sa 
domestique ; et maintes fois, au moment précis 
où l’effervescence des sens devait lui faire 
oublier qu’il eût jamais existé entre eux une 
distance, la dignité de M. Coumbes protestait par 
quelques paroles graves, par quelques 
recommandations fortement motivées, sur les 
soins du ménage, qui devaient rappeler à la jeune 
femme que jamais, quoi qu’il en semblât, son 
maître ne se déciderait à voir en elle autre chose 
qu’une servante. 

La passion ne joue pas toujours, dans les 
rapprochements des deux sexes, un rôle aussi 
essentiel qu’il le semble. Mille sentiments divers 
peuvent amener une femme à se donner à un 
homme. Millette avait cédé à M. Coumbes parce 
qu’elle éprouvait pour les services qu’il lui avait 
rendus une gratitude exagérée ; parce que le 
maître portefaix, honnête, rangé, heureux, 

 50



arrivant à la fortune avec une fermeté d’idées peu 
commune, trouvait en elle une admiratrice 
convaincue. La tête vulgaire du propriétaire du 
cabanon de Montredon était, à ses yeux, entourée 
d’une auréole ; elle le considérait comme un 
demi-dieu, l’écoutait respectueusement, 
partageait ses engouements et était arrivée, à sa 
remorque, à trouver à sa bicoque des proportions 
véritablement olympiennes. Quoi que 
M. Coumbes eût demandé au dévouement de la 
pauvre femme, il n’eût jamais laissé échapper 
l’occasion de se manifester : la conviction de son 
infériorité lui faisait considérer tout refus comme 
impossible. 

Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques 
espérances, elle n’en connut pas la déception, 
partant point d’humiliation ; elle accepta sa 
position telle que la lui faisait son maître, avec 
une sorte de résignation tendre et reconnaissante. 

Les années s’écoulèrent ainsi, empilant écus 
sur écus dans le coffre-fort du maître portefaix, 
entassant couffin de terreau sur couffin de fumier 
dans le jardinet de Montredon. 

 51



Mais leur destinée était différente : tandis que 
le mistral éparpillait terreau et fumier, les écus 
demeuraient, s’arrondissaient, produisaient. 

Ils produisaient si bien, qu’après une 
quinzaine d’années, M. Coumbes éprouva des 
défaillances, le lundi de chaque semaine, lorsqu’il 
lui fallait quitter Montredon, son figuier, ses 
légumes et ses lignes, pour regagner son étroit 
appartement de la rue de la Darse, et que ces 
crises hebdomadaires devinrent de semaine en 
semaine plus violentes. L’amour du cabanon et 
l’amour des richesses luttèrent quelque temps 
dans son cœur. Dieu lui-même ne dédaigna pas 
d’agir sur M. Coumbes dans la cause en litige. En 
l’an de grâce 1845, il enchaîna l’ennemi 
particulier de celui-ci dans les retraites 
caverneuses du mont Ventoux, et il nous envoya 
un été doux et humide. Les sables de Montredon 
firent merveille, pour la première fois depuis que 
le maître portefaix possédait sa villa. Les salades 
ne séchèrent pas dans leur maillot, les fèves 
poussèrent rapidement, les tiges frêles des 
tomates se courbèrent sous les régimes de leurs 
pommes côtelées ; et un samedi soir, en arrivant à 
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son jardin, M. Coumbes, dont la surprise égalait 
le bonheur, compta deux cent soixante dix-sept 
fleurs dans un carré de poix. Il s’attendait si peu à 
ce succès inespéré, que, de loin, il les avait prises 
pour des papillons. Cet événement triompha de 
toutes ses résistances. Du moment où une fleur 
s’ouvrait dans le jardin de M. Coumbes, il eût été 
indécent qu’il n’assistât pas à son 
épanouissement. Il céda sa charge, réalisa et 
plaça son petit avoir, sous-loua son appartement 
et s’établit définitivement à Montredon. 

Millette ne vit pas d’un très bon œil ce 
changement de résidence. 

En nous appesantissant outre mesure sur les 
faits et gestes du propriétaire du cabanon, nous 
avons un peu négligé un personnage qui doit 
jouer un certain rôle dans ce récit. 

Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que 
nous venons de franchir, l’existence de ce 
personnage n’eut offert qu’un médiocre intérêt à 
nos lecteurs. 

Nous voulons parler de l’enfant de Millette et 
de Pierre Manas. 
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Il s’appelait Marius, comme nombre de 
Marseillais. C’est ainsi que la reconnaissance des 
habitants de la vieille Marseille perpétue le 
souvenir du héros qui délivra leur pays de 
l’invasion des Cimbres ; touchant exemple, qui 
les recommande encore à l’admiration de ceux 
qu’ils nomment les Français. Il s’appelait donc 
Marius. 

À l’époque où nous voilà parvenus, c’était, 
dans toute la force du mot, un beau garçon, un de 
ces jeunes gens que les femmes ne rencontrent 
pas sans redresser la tête, comme un cheval au 
bruit de la trompette. 

Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-
mêmes le portrait de Marius à leur guise, en 
suivant leurs goûts particuliers, en leur 
demandant d’avance pardon si, dans la suite de 
cette narration, la vérité nous oblige à contrarier 
des prédilections auxquelles nous cherchons à 
complaire en ce moment. 

La pauvre Millette adorait son enfant ; elle 
avait pour cela une foule de raisons, dont la 
meilleure était que, si naturel que fût ce 
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sentiment, elle se trouvait forcée de le 
contraindre. 

Sans éprouver d’aversion pour Marius, 
M. Coumbes ne l’aimait point. Il était 
parfaitement incapable d’apprécier les joies de la 
maternité ; mais il chiffrait trop bien pour ne pas 
en mesurer les charges. 

Millette sacrifiait pour l’éducation de son 
enfant les modestes gages que M. Coumbes lui 
soldait aussi strictement que si son chant ne l’eût 
pas enthousiasmé quelquefois, et M. Coumbes 
plaignait la pauvre femme, déplorait les sacrifices 
qu’elle était obligée de s’imposer pour laisser 
apprendre l’A B C à ce petit drôle, et les allégeait 
généreusement par l’économique compassion 
qu’il lui témoignait, compassion qui ne 
s’exprimait pas seulement en condoléances, mais 
encore en rebuffades à l’adresse du petit garçon. 

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une 
autre affaire ! M. Coumbes avait inventé, pour sa 
consolation personnelle, un axiome que nous 
recommandons à tous ceux que la sincérité du 
miroir désoblige : il prétendait qu’un joli garçon 
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est nécessairement un mauvais sujet ; et Marius 
devenait décidément un joli garçon. 

Le sourcil de M. Coumbes se fronça de plus 
en plus en le regardant. Il gourmanda Millette de 
ce qu’elle montrait une tendresse folle pour son 
enfant, prétendant que son engouement pour lui 
la détournait de ses devoirs domestiques. Il se 
plaignit à plusieurs reprises de la négligence 
qu’elle avait apportée, disait-il, à la confection de 
quelque plat, l’attribua aux distractions que lui 
causait celui que, par anticipation, il nommait le 
garnement, et, en même temps, dans sa logique, il 
exerça une surveillance de tous les instants sur sa 
bourse ; il croyait impossible qu’avec des yeux 
comme ceux qu’il possédait, ce jeune homme ne 
la lui dérobât pas quelque jour. 

Il résultait de ces dispositions de M. Coumbes 
que Millette était obligée de se cacher pour 
embrasser son enfant. Celui-ci ne paraissait point 
s’en apercevoir. Il avait dans l’âme la noblesse 
innée, l’élévation de sentiments qui 
caractérisaient sa mère. 

Millette lui avait laissé ignorer le passé ; elle 
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ne lui avait rien raconté de sa triste histoire, mais 
sans cesse elle lui répétait qu’il devait aimer et 
vénérer celui qu’elle ne nommait jamais 
autrement que leur bienfaiteur ; et l’enfant s’était 
efforcé de manifester la reconnaissance qui 
débordait de son cœur, et qu’il eût éprouvée 
quand bien même M. Coumbes n’y eût eu 
d’autres titres que l’affection qu’il avait su 
inspirer à une mère que Marius chérissait si 
tendrement. 

En grandissant, Marius, s’il continua de se 
montrer plein de soins et d’attentions vis-à-vis de 
M. Coumbes, y joignit encore une patience sans 
bornes et toute pleine de respect. Il était évident 
que, dans sa perspicacité, le jeune homme croyait 
avoir deviné que des liens plus réels que ceux du 
bienfait existaient entre le maître portefaix et lui. 

Ce qui avait pu le confirmer dans cette 
croyance, c’est que, s’étant peu à peu habitué à 
appeler M. Coumbes son père, celui-ci ne s’y 
était point opposé. 

Lorsque M. Coumbes quitta Marseille pour 
Montredon, il y avait un an que le fils de Millette 
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était entré, comme commis subalterne, dans une 
maison de commerce. Chaque soir, il s’échappait 
pour aller embrasser sa mère. C’était ce baiser du 
soir qu’elle allait perdre qui inspirait à Millette 
les regrets que semblait lui causer la ville. Elle fut 
si triste, que M. Coumbes s’en aperçut. Il était si 
joyeux de triompher sur toute la ligne, de voir 
réduits au silence les mauvais plaisants qui 
avaient prétendu que, pour avoir des arbres dans 
son jardin, il serait forcé d’emprunter des décors 
au grand théâtre, qu’il ne voulut pas que le visage 
de Millette fît tache dans son bonheur. 

Il lui permit, en conséquence, de faire venir 
son fils tous les dimanches. 
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V 
 

Où l’on voit qu’il peut quelquefois être 
désagréable d’avoir de beaux pois dans 

son jardin. 
 
Vers le milieu de cet été de l’année 1845, il 

arriva un événement qui modifia singulièrement 
la vie de M. Coumbes. 

Un soir qu’il accaparait l’ombre de son figuier 
et celle de sa maison réunies, qu’à demi renversé 
sur sa chaise, la tête appuyée sur le dernier 
barreau, il suivait de l’œil, non point les nuages 
dorés qui fuyaient vers le couchant, mais le 
progrès des figues qui s’arrondissaient à l’aisselle 
de chacune des feuilles de son arbre et que son 
imagination en savourait par avance la pulpe 
ambrée, il entendit le bruit des voix de deux 
individus qui marchaient le long du treillis de 
roseaux qui clôturait son jardin sur la rue. L’une 
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de ces voix disait à l’autre : 
– Vous allez juger de la qualité de ce sable, 

tron de l’air ; ni à Bonneveine, ni aux Aygalades, 
ni à la Blancarde, ni pour or, ni pour argent, vous 
ne pourriez trouver ce que vous allez voir. Le roi 
de France, monsieur, le roi de France n’a rien de 
pareil dans son jardin ! 

Au même instant, et tandis que, avec un 
battement de cœur, M. Coumbes cherchait à qui 
pouvaient s’adresser ces éloges, les individus 
s’arrêtèrent devant la petite grille en bois qui 
clôturait l’habitation. L’un d’eux était un 
propriétaire du voisinage ; l’autre, un jeune 
homme que M. Coumbes voyait pour la première 
fois à Montredon. 

Le premier s’arrêta, et, désignant le jardin, 
alors luxuriant de verdure, et principalement le 
carré de pois qui ondulaient au souffle de la 
brise : 

– Voyez ! s’écria-t-il avec un geste qui 
doublait la solennité de son accent impératif. 

M. Coumbes devint rouge comme une jeune 
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fille que l’on complimente pour la première fois 
sur sa beauté, et il se sentit tout prêt à baisser 
modestement les yeux. 

Le jeune homme considéra le jardin avec 
moins d’enthousiasme que son interlocuteur, 
mais cependant avec une attention soutenue ; puis 
tous deux s’éloignèrent, et M. Coumbes ne 
dormit pas. Toute la nuit, il rêva aux compliments 
qu’il adresserait à ce gracieux personnage, la 
première fois qu’il pourrait le rencontrer. 

Le lendemain, il arrosait ces chères 
productions, Millette l’aidait à cette tâche, 
lorsqu’il entendit un nouveau bruit non plus 
venant de la rue, mais du côté où un long espace 
de dunes et de collines séparait son habitation de 
la demi-douzaine de maisons que l’on appelle le 
village de la Madrague, espace jusqu’alors resté 
désert et abandonné aux sauges, aux immortelles, 
aux œillets sauvages qui le tapissaient, suivant la 
saison, de leurs fleurs blanches, jaunes ou roses. 

– Qui diable vient là ? dit M. Coumbes alléché 
par le miel qu’il avait goûté la veille. 

Puis, sans laisser à Millette le temps de lui 
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répondre, il transporta une chaise le long de sa 
muraille de roseaux, et, les écartant avec 
délicatesse, il se mit en mesure de satisfaire sa 
curiosité. 

Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins 
que celles de trois ou quatre ouvriers ; – mais ces 
ouvriers portaient des cordes, des pieux et des 
jalons ; ils traçaient des angles dans le terrain 
vague qui bordait le cabanon de M. Coumbes, et 
celui-ci n’était pas homme à ne pas demander ce 
que cela signifiait. 

On lui apprit qu’un habitant de Marseille, 
séduit peut-être par la brillante perspective que 
l’habitation de M. Coumbes offrait aux passants, 
avait acheté cette terre et allait y faire construire 
une villa à l’image de la sienne. 

M. Coumbes fut assez indifférent à cette 
nouvelle. Il n’était pas misanthrope par parti pris 
de misanthropie. Il avait accepté la solitude plutôt 
qu’il ne l’avait cherchée ; la société de ses 
semblables n’avait rien qui l’attirât, quoique 
cependant il n’en fût point arrivé à la fuir. 

Toutefois, il ne tarda pas à en sentir les 
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inconvénients. Dès le lendemain, les maçons 
creusèrent un fossé le long du treillage qui 
séparait les deux habitations. 

M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il 
lui fut répondu que son futur voisin ne jugeait pas 
que des roseaux fussent une clôture suffisante, et 
comptait, pour ce qui le regardait, les remplacer 
par un vaste parallélogramme de pierre. 

L’indifférence de M. Coumbes prit, sur ces 
mots, la tournure d’une contrariété. Il réfléchit 
que ces inutiles fortifications allaient lui faire 
perdre la vue de la mer et du cap Croisette, et, à 
l’instant même, il s’éprit follement de leurs 
beautés. Puis, cette construction humiliait la 
sienne. Ses roseaux allaient faire une bien piteuse 
figure auprès du beau mur de son voisin. Son 
cabanon, mis en comparaison avec une villa, 
allait considérablement déchoir dans l’opinion 
publique. Cette dernière considération était si 
forte qu’il alla immédiatement requérir un maçon 
de son voisinage et le mit à l’œuvre pour égaler 
son voisin. 

Cette dépense fit bien murmurer sourdement 
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l’esprit d’ordre et d’économie qui présidait à 
toutes les actions de M. Coumbes ; mais son 
amour-propre de propriétaire sut étouffer ces 
reproches. Il se dit qu’une muraille protégerait 
bien autrement son jardin que les roseaux ne 
l’avaient fait jusqu’alors ; qu’elle aurait encore 
sur ceux-ci l’avantage de mettre à l’abri des 
voleurs les fruits et les légumes, qui désormais ne 
pouvaient plus manquer. Et, lorsque la quadruple 
muraille fut achevée, elle avait si bon air, elle 
était si blanche, si proprement recrépie ; les 
morceaux de bouteille, dont on avait orné son 
faîte, reluisaient si joliment au soleil, que 
M. Coumbes se sentit plein de reconnaissance 
pour celui dont l’initiative l’avait décidé à cette 
dépense. 

M. Coumbes se remit donc à pêcher, à bêcher 
et à être heureux de plus belle, ne s’inquiétant de 
son futur voisin que pour songer aux belles 
parties qu’ils pourraient faire de compagnie, si 
par hasard il aimait la pêche. 

Cependant, quelque temps après, ayant jeté un 
coup d’œil sur les travaux qui marchaient 
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rapidement, il s’aperçut qu’ils étaient d’une 
importance qu’il n’avait pas supposée 
jusqu’alors, et pour la première fois il se sentit 
mordu au cœur par une pensée envieuse. Mais il 
se hâta de la repousser. Si le cabanon du voisin 
devait être le plus grandiose, le sien resterait le 
plus coquet de Montredon. Avait-il jamais envié, 
lorsqu’il manœuvrait sa jolie péniche, la belle 
frégate du roi qu’il voyait couvrant la mer de 
l’ombre de ses voiles ? 

Il ne dégagea pas si bien son cœur de ces 
mauvaises idées, qu’il n’éprouvât cependant un 
secret sentiment de joie, lorsqu’il remarqua que la 
charpente de la maison de son voisin était lourde 
et massive ; qu’elle débordait de plusieurs pieds 
les pignons qui la supportaient, et qu’elle 
déshonorait enfin, par son défaut de proportions, 
l’édifice qu’elle devait recouvrir. Mais les 
couvreurs, les menuisiers et les peintres 
arrivèrent : – ceux-là apportant des tuiles d’une 
forme nouvelle ; ceux-ci posant à tous les étages 
des balcons si délicatement ouvragés, qu’ils 
ressemblaient à de la dentelle ; les troisièmes 
peignant les murs en planches de sapin richement 
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veinées, et ils firent si bien que, peu à peu, 
l’harmonie reparut dans la construction, et qu’elle 
prit une tournure un peu rustique, mais des plus 
élégantes. 

C’était un chalet, et les chalets, alors peu 
communs, étaient fort admirés. 

Nous ne jurerions pas cependant que 
l’admiration fût le sentiment que celui-ci excita 
chez M. Coumbes. Il le regarda d’un air de 
mauvaise humeur, avec ses gros sourcils froncés 
et ses lèvres pincées ; et une fois encore, sa 
raison, son bon sens eurent une lutte à soutenir 
contre les suggestions passionnées de son orgueil. 
Il en triompha cette fois encore, mais toujours à 
peu près ; car, bien que sa curiosité fût vivement 
excitée, qu’il désirât ardemment savoir le nom de 
l’heureux possesseur de ce nouveau domaine, il 
ne put se décider à l’aller demander aux ouvriers. 
Il lui semblait que sa rougeur eût révélé 
l’appréhension que lui causait cette rivalité 
future. Il était embarrassé, inquiet, et ne regardait 
plus qu’à la dérobée les murs rougeâtres du 
cabanon dont il était naguère si fier et si heureux. 
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Ce nom, malgré le soin qu’il apportait à 
écarter toute pensée qui lui rappelât le chalet 
neuf, ce nom le préoccupait sans cesse. Le hasard 
se chargea de le lui apprendre. 

La construction voisine avait marché si 
rapidement, que quelques légumes témoignaient 
encore de la splendeur qui, l’été précédent, avait 
caractérisé le jardin de M. Coumbes. La 
poussière du plâtre et de la chaux, que les maçons 
du voisinage avaient répandue dans l’atmosphère, 
avait enduit ces légumes d’une façon 
compromettante, et le portefaix, une brosse à la 
main, un seau d’eau à ses pieds, s’occupait de les 
en débarrasser. 

Il entendit rouler une voiture, et cette voiture 
s’arrêter devant la grille qui fermait le jardin du 
voisin. 

Le matin, il avait remarqué quelques apprêts 
qui indiquaient que les ouvriers attendaient le 
nouveau propriétaire, et, ne doutant pas que ce ne 
fût lui, M. Coumbes grimpa sur sa chaise et passa 
doucement la tête au-dessus du mur mitoyen. Il 
aperçut les ouvriers groupés dans la cour ; un 
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d’eux avait un énorme bouquet à la main. Il les 
vit s’avancer vers la voiture et le présenter à un 
de ceux qui en descendaient. 

Celui auquel on présenta le bouquet était un 
homme de vingt-cinq ans, vêtu avec recherche, à 
la physionomie ouverte et décidée. Trois amis 
l’accompagnaient. Il prit le bouquet, et glissa en 
échange un pourboire dans la main de l’ouvrier ; 
ce pourboire devait être satisfaisant, car la 
physionomie de celui-ci passa de l’immobilité à 
l’enthousiasme. Il poussa un cri formidable de 
Vive M. Riouffe ! et ses compagnons, certains 
qu’il n’en faisait ainsi qu’à bon compte, mêlèrent 
leurs hourras aux siens avec une joie frénétique. 

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu 
à M. Coumbes. 

Pendant que les jeunes gens examinaient la 
maison à l’intérieur, les ouvriers s’étaient 
rassemblés vis-à-vis du poste d’observation de 
M. Coumbes, et il les vit compter et partager leur 
argent. Le pourboire était de cinq louis. 

– Peste ! se dit M. Coumbes, cent francs ! Il 
faut qu’il soit bien riche, ce monsieur, et cela ne 
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m’étonne plus s’il a mis si gros à sa bâtisse. 
Lorsque la mienne fut achevée, c’est dix francs, 
je crois, que je donnai aux journaliers, et il y en a 
beaucoup qui se vantent et qui n’en donnent pas 
autant. Cent francs ! mais il possède donc tous les 
navires du port de Marseille, cet homme ! Après 
cela, tant mieux ! cela jettera un peu de 
distraction dans le voisinage. Et puis, un gaillard 
si riche, cela doit acheter son poisson ; et celui-là, 
du moins, j’en suis sûr, ne viendra pas pêcher 
dans mes eaux et ravager la côte. Il a l’air d’un 
bon diable, gai, franc, sans façons ; il donnera des 
dîners, il m’invitera peut-être. Parbleu ! il doit 
m’inviter, ne suis-je pas son voisin ? Allons, 
allons, décidément, je suis enchanté que l’idée lui 
soit venue de s’établir à Montredon. 
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VI 
 

Chalet et cabanon. 
 
M. Coumbes, tout entier à la perspective que 

son imagination ouvrait sur l’avenir, se frottait 
allègrement les mains, lorsqu’il entendit ouvrir 
une fenêtre de la maison neuve. Il baissa 
promptement la tête pour ne pas être surpris dans 
son petit espionnage ; et les jeunes gens parurent 
sur le balcon du chalet. Ils parlaient tous à la fois 
et à grand bruit : 

– Belle vue ! disait l’un ; la plus belle vue de 
tout le pays. 

– Il n’entrera pas un navire dans le port de 
Marseille sans passer sous le feu de nos lunettes, 
disait un autre. 

– Sans compter le poisson ; il n’y a qu’à 
étendre la main pour le prendre, faisait le 
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troisième. 
– Mais le poste, le poste, je ne vois pas le 

poste, reprenait le premier. 
– Donne-toi donc un peu de patience, dit à son 

tour le maître de la maison ; si vous voulez un 
poste, vous aurez une caillerie, vous aurez tout ce 
qui vous plaira. N’est-ce pas pour les autres, 
encore plus que pour moi-même, que j’ai fait 
bâtir ce cabanon ? 

– Il n’y a qu’une chose, mon bon, que je te 
défie de te procurer : ce sont des arbres. 

– Bah ! des arbres ! À quoi bon des arbres ! fit 
celui qui avait parlé le premier. Ne trouve-t-on 
pas des fruits à Marseille, et ne peut-on en 
apporter ? 

– Et te feras-tu apporter de l’ombre ? 
– Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire, 

vous aurez des arbres ; nous ne sommes isolés 
que d’un côté, et de celui-ci, ajouta-t-il en 
indiquant la maison de M. Coumbes, il importe 
de nous mettre à l’abri de l’espionnage. 

– Oui, car ce serait désagréable d’être, une fois 
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encore, inquiétés par la police. 
– Eh ! tron de l’air ! c’est vrai ; tu as un voisin 

de ce côté ; je n’avais pas vu cette cassine1. 
– Quelle bicoque, mon Dieu ! 
– C’est une cage à poulets. 
– Eh ! non... Vous le voyez bien, elle est 

peinte en rouge : c’est un fromage de Hollande. 
– Et qui demeure là ? Le sais-tu ? 
– Une vieille bête, trop occupée à voir si ses 

choux ne poussent pas, par hasard, pour jeter un 
coup d’œil indiscret sur les faits et gestes des 
membres de la société des Vampires. Soyez 
tranquille, mes renseignements sont bien pris. 
D’ailleurs s’il devenait gênant, il y aurait toujours 
moyen de s’en débarrasser. 

M. Coumbes ne perdait pas une parole de cette 
conversation. Lorsqu’il avait entendu insulter sa 
propriété, il avait eu, pendant un moment, l’idée 

                                 
1 Péj., pop. Petite maison d’aspect minable, dont l’habitant 

est pauvre ou de condition modeste. – Vx. Petite maison isolée à 
la campagne. (CNRTL) 
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d’apparaître et de répondre à l’insulte par une 
critique raisonnée de l’habitation voisine dont, en 
ce moment, tous les défauts lui apparaissaient 
saillants ; mais, lorsque le jeune maître parla de 
vampires, lorsqu’il déclara avec une aisance et 
une insouciance parfaites, son intention de se 
délivrer d’un voisin incommode, M. Coumbes 
supposa qu’il était en face d’une redoutable 
association de malfaiteurs. Tout son sang reflua 
dans ses veines ; il se courba de plus en plus pour 
échapper aux regards de ces suceurs de sang, 
jusqu’à ce qu’il fût complètement aplati sur sa 
chaise. 

Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il 
reprit peu à peu ses esprits et voulut jeter un coup 
d’œil dans le camp de ceux que, à dater de cet 
instant, il considérait comme ses ennemis. Il 
releva doucement d’abord son buste, ensuite sa 
tête, se grandit de toute la hauteur de ses pieds, 
jusqu’à ce que son front fût arrivé au niveau de 
l’arête supérieure du mur. Mais, en ce moment 
même, un des jeunes amis de M. Riouffe avait eu 
la même idée que M. Coumbes, et avait choisi 
précisément la même place que lui, pour 
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inspecter le domaine du voisin, de telle sorte que, 
lorsque ce dernier leva les yeux, il aperçut, à un 
pied de son visage, une figure à laquelle de légers 
favoris noirs donnaient un air vraiment satanique. 

La surprise de M. Coumbes fut si violente, le 
mouvement de terreur que cette sensation 
imprima à son corps fut si brusque, que la chaise, 
mal assurée dans le sable, chancela, et qu’il roula 
dans la poussière. 

À l’appel de leur compagnon, les trois autres 
jeunes gens accoururent, et ce fut au milieu des 
huées, sous une pluie de brocards et de lazzis, 
que l’infortuné M. Coumbes opéra sa retraite 
jusqu’à son cabanon. 

La guerre était déclarée entre le vieux 
propriétaire et ceux qu’il avait entendus se 
qualifier du titre de membres de la société des 
Vampires. 

Bien que M. Coumbes fût resté parfaitement 
étranger au mouvement romantique de l’époque, 
et qu’il n’eût jamais cherché à approfondir la 
physiologie des monstres du monde 
intermédiaire, ce mot de vampire lui rappelait 
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vaguement quelques contes qui avaient bercé son 
enfance, et leur souvenir, si indécis qu’il fût, lui 
donnait le frisson. 

M. Coumbes pensa à prévenir l’autorité, mais 
il n’avait rien de précis à lui déclarer, puis il 
rougissait de sa faiblesse, en sorte qu’il résolut 
d’attendre les actes de violence qu’il prévoyait 
avant de recourir à la protection de la loi, décidé 
à exercer d’ici là, sur ses voisins, une surveillance 
de tous les instants. 

Malheureusement, il semblait que d’avance le 
maître du chalet se méfiât de M. Coumbes ; car, 
deux jours après, ainsi qu’il l’avait promis, il 
avait fait planter le long du mur mitoyen une 
rangée de beaux cyprès pyramidaux qui le 
dépassaient déjà de deux pieds. 

Ces précautions ne firent que redoubler les 
appréhensions de M. Coumbes, et, décidé à 
déjouer les complots de ceux que, par avance, il 
qualifiait de scélérats, à mettre au jour les crimes 
dont il ne doutait pas qu’ils ne se rendissent 
coupables, il installa à petit bruit, et à l’aide de 
quelques bancs, une espèce de belvédère sur son 
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toit, qui était presque plat et d’où il dominait la 
propriété à laquelle il devait déjà tant de soucis. 

Pendant une semaine, il ne manqua point, au 
moindre bruit, de se rendre à son poste ; mais il 
n’aperçut ni M. Riouffe ni ses compagnons. On 
apportait des meubles et des ustensiles de cuisine, 
et ce n’était pas de cela que M. Coumbes était 
curieux. Le vendredi, en voyant descendre d’une 
charrette une machine volumineuse, recouverte 
d’une toile grise, de laquelle sortait deux longs 
bras en fer, terminés par des leviers, aux 
précautions que l’on prit pour introduire cet objet 
dans la cour du chalet, il pensa avoir découvert le 
mot de l’énigme. 

La société des Vampires était une société de 
faux monnayeurs, et ce fut avec le cœur plein 
d’angoisse, avec la respiration haletante, qu’il 
monta à son observatoire, dans la soirée du 
samedi. 

M. Riouffe arriva vers huit heures avec ses 
trois compagnons. 

La nuit était sombre et sans étoiles ; le chalet 
avait hermétiquement fermé ses persiennes à 
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travers lesquelles filtraient quelques pâles rayons 
de la lumière qui éclairait une pièce du rez-de-
chaussée. 

Tout à coup, et sans que M. Coumbes eût 
entendu marcher sur la route, la grille du jardin 
de son voisin roula sur ses gonds ; il aperçut de 
grands fantômes vêtus de noir, qui glissaient 
plutôt qu’ils ne marchaient sur le sable des allées. 

Il entendit le bruissement de l’espèce de 
linceul qui lui dérobait leurs formes. 

Ces fantômes entrèrent sans bruit dans le 
chalet, qui resta silencieux et morne. 

Le cœur de M. Coumbes battait à lui briser la 
poitrine. Une sueur froide perlait sur son front. Il 
ne doutait pas qu’il n’allât assister à quelque 
étrange spectacle. Effectivement, la porte du 
chalet s’ouvrit de nouveau, mais, cette fois, pour 
laisser sortir ceux qu’il contenait. 

Les deux premiers qui se présentèrent étaient 
vêtus de la cagoule de pénitents gris, de ceux que 
l’on appelle, à Marseille, de la Trinité, et dont les 
principales fonctions sont d’enterrer les morts. 
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L’un d’eux tenait dans sa main une corde. 
L’autre bout était attaché au cou d’une jeune fille, 
qui marchait immédiatement après eux. Puis 
derrière eux venaient d’autres pénitents vêtus de 
toile bise comme les premiers. 

La jeune fille était effroyablement pâle ; ses 
longs cheveux dénoués pendaient sur ses épaules 
et voilaient sa poitrine que la robe de lin qui lui 
servait d’unique vêtement laissait à découvert. 

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés 
dans le jardin, ils entonnèrent d’une voix sourde 
et voilée les psaumes des morts. Au troisième 
tour, ils s’arrêtèrent devant le puits. Ce puits était 
surmonté d’une branche de fer formant potence. 

L’un des pénitents escalada cette branche de 
fer, et s’y tint accroupi comme une énorme 
araignée. 

Un autre attacha la corde à un anneau. 
On fit monter la jeune fille sur la margelle du 

puits, et il sembla à M. Coumbes que le bourreau 
ne répondait aux supplications que lui adressait la 
victime qu’en recommandant à son compagnon 
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de se tenir prêt à s’élancer sur les épaules de la 
malheureuse. 

Les autres pénitents entonnaient le De 
profondis. 

M. Coumbes tremblait comme une feuille ; il 
entendait ses dents s’entrechoquer ; il ne respirait 
plus, il râlait. Cependant il ne pouvait laisser 
mourir ainsi cette infortunée. Il devait songer à 
l’arracher à cette mort affreuse, plutôt que de se 
réserver pour venger ses mânes. Il rassembla 
donc toutes ses forces, et poussa un cri qu’il 
essaya de rendre terrible, mais que la terreur qu’il 
éprouvait étrangla dans sa gorge. 

En ce moment, il lui sembla que les cataractes 
du ciel s’ouvraient sur sa tête ; il se sentit inondé, 
et la commotion violente d’une masse d’eau 
lancée avec force, l’atteignant à la poitrine, le 
renversa en arrière. On avait dirigé sur lui la 
lance d’une pompe à incendie, manœuvrée par 
dix bras vigoureux. 

Son toit était heureusement à peu de distance 
du sol, et le sable qui formait celui-ci était si 
moelleux, qu’il ne se fit aucun mal. Mais, à 
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moitié fou, perdant la tête, ne se rendant pas 
compte de ce qui venait de lui arriver, il courut 
chez le maire de Bonneveine. 

Il trouva le magistrat dans l’unique café de 
l’endroit, charmant par une partie de piquet les 
loisirs que lui laissaient ses administrés. 

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle 
enfumée, avec ses habits mouillés et couvert 
d’une épaisse couche de sable, la figure pâle, les 
yeux égarés, il y fut accueilli par un éclat de rire 
homérique. Ces éclats de rire redoublèrent 
lorsqu’il raconta ce qu’il avait vu et ce qui venait 
de lui arriver. 

Le maire eut beaucoup de peine à faire 
comprendre à l’ancien maître portefaix qu’il avait 
été victime d’une mystification ; que ces jeunes 
gens, ayant découvert son indiscrétion, avaient 
voulu l’en punir, et qu’il n’avait pas le droit de 
s’en plaindre. Il eut beau lui conseiller d’en rire, 
il ne put jamais l’y déterminer. 

M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré 
chez lui, le dépit et la colère l’empêchèrent de 
trouver un instant de repos. N’eût-il pas été 
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tourmenté de ces sentiments, qu’il n’eût pas 
dormi davantage. 

M. Riouffe et ses amis firent pendant toute 
cette nuit un sabbat infernal. C’étaient des 
cliquetis de verres et d’assiettes, des fracas de 
bouteilles cassées, des rires qui n’avaient rien 
d’humain. Vingt voix chantaient vingt chansons 
qui n’avaient entre elles que ce rapport qu’elles 
étaient toutes empruntées à ce que la marine offre 
de plus salé en ce genre, qu’un bruit de pelles, de 
casseroles et de chaudrons entrechoqués leur 
servait invariablement d’accompagnement. 

Il était temps que le jour vînt ; sans cela, la 
rage de M. Coumbes eût dégénéré en fièvre 
chaude. Mais le jour n’améliora pas 
complètement sa situation. Ses damnés voisins ne 
semblaient point décidés à prendre du repos, et le 
charivari, pour diminuer, ne s’éteignit pas tout à 
fait ; si les chants cessèrent, si le charivari 
s’apaisa, les cris et les rires n’en continuèrent pas 
moins. 

En outre, en se collant contre son carreau, il 
sembla à M. Coumbes qu’une sentinelle placée 
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sur le balcon guettait le moment où il sortirait de 
la maison. Il en résulta que, pour ne point 
s’exposer aux quolibets de la bande, et bien qu’il 
eût projeté une superbe partie de pêche à Carri, il 
demeura tout le jour enfermé dans sa demeure, 
sans oser prendre l’air à la porte, sans oser 
entrouvrir sa fenêtre. 

Le soir, l’orgie recommença chez ses voisins, 
et ce fut une nuit blanche comme la précédente 
chez M. Coumbes. Il comprit alors ce que le 
maire de Bonneveine lui avait donné à entendre, 
qu’il avait affaire à une bande de joyeux viveurs 
qui avaient voulu se moquer de lui. Il le comprit 
d’autant mieux que, placé derrière son rideau, il 
avait reconnu parmi une troupe de jolies grisettes, 
regardant le cabanon d’un air moqueur, 
l’infortunée dont le supplice lui avait, la veille, 
procuré de si profondes émotions. 

Mais ces hommes eussent été les successeurs 
de Gaspard de Besse ou de Mandrin, que 
M. Coumbes ne se serait pas senti contre eux le 
quart de la haine qu’il éprouvait en ce moment. 

Nous avons dit combien son bonheur était 
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complet, absolu, et cela nous dispense de faire le 
tableau de son désespoir lorsqu’il le vit tomber de 
si haut. On le comprend aisément. Les 
promenades que, pendant toute cette journée, il 
fit en long et en large dans son cabanon, 
doublèrent son agitation. Il passa toute la nuit à 
ruminer des projets de vengeance féroce, et il 
devança à Marseille l’hôte du chalet, qui devait 
retourner à la ville, le lundi, selon la coutume 
invariable de ceux des Marseillais qui n’ont pas 
fixé leurs pénates aux champs. 

Il revint le soir chez lui, muni d’un bon fusil à 
deux coups qu’il avait acheté chez Zaoué, et le 
lendemain, M. Riouffe recevait d’un huissier une 
assignation d’avoir à éloigner des murs de son 
voisin les cyprès qu’il n’avait pas placés à la 
distance légale. Ce fut le premier acte d’hostilité 
que la colère avait suggéré à M. Coumbes. 

Le droit était pour lui ; il gagna son procès. 
Mais l’avoué de son adversaire le prévint 
obligeamment que son client en appelait, et était 
décidé à mener si loin la procédure, que, lorsque 
M. Coumbes aurait raison de son obstination, les 
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cyprès seraient si vieux que le comité pour la 
conservation des monuments les prendrait 
infailliblement sous sa protection. 

Pendant que la chose se plaidait, les habitants 
et habitués du chalet faisaient à leur voisin une 
guerre d’escarmouches. 

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne 
lui était épargnée. Chaque jour, M. Riouffe, par 
quelque tour d’écolier, ajoutait aux griefs qui 
ulcéraient déjà le cœur de M. Coumbes, lequel, 
depuis lors, vivait dans un état d’exaspération 
continue, et annonçait tout haut à ceux qui 
voulaient l’entendre que, dans cette lutte, il ne 
céderait pas et se ferait tuer pour la défense de 
son foyer. Afin de manifester clairement ses 
intentions, il se livrait ostensiblement à l’exercice 
des armes à feu, et, établi dans sa chambre 
comme dans un poste, il guettait avec la patience 
du sauvage les oiseaux qui viendraient se percher 
sur des cimeaux qu’il avait établis au milieu de 
son jardin. 

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux 
ne venaient pas, il criblait les branches de son 
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plomb. Ses persécuteurs ne s’épouvantaient pas 
du bruit, comme M. Coumbes l’avait supposé, et 
bien souvent lorsqu’un moineau audacieux, ayant 
échappé à ses projectiles, s’envolait à tire-d’aile, 
une bordée de vigoureux sifflets, partie de la 
maison voisine, venait insulter à la maladresse du 
chasseur. 

Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir une 
éclatante revanche. À l’aube du jour, il avait 
quitté son lit, et, sans prendre le temps de passer 
ses vêtements, il était venu interroger ses 
cimeaux. 

Il avait aperçu une forme énorme qui se 
détachait en noir sur le ciel que l’aurore colorait 
faiblement, et, tout palpitant d’espérance, il avait 
saisi son fusil. 

Qu’était-ce que cet énorme oiseau ? Un 
épervier, une chouette, un faisan peut-être ! Mais, 
quel qu’il fût, M. Coumbes savourait d’avance 
son triomphe et la confusion de ses ennemis. 

Il entrouvrit doucement la croisée, 
s’agenouilla, appuya son arme sur le bord de la 
fenêtre, visa longtemps et fit feu. 
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Ô bonheur ! après la détonation, il entendit le 
bruit sourd et mat d’un corps pesant qui tombait à 
terre. Dans son ivresse, et sans songer à 
l’insuffisance de son costume, il se précipita en 
bas de son escalier et courut à son arbre. Une 
superbe pie gisait sur le sol ; M. Coumbes se 
précipita dessus, sans remarquer sa raideur, qu’il 
prit sans doute pour la raideur cadavérique. 

Elle était empaillée et portait à sa patte le nom 
de son empailleur et la date de son empaillement. 
La date remontait à deux ans, l’empailleur était 
M. Riouffe. D’ailleurs, et pour prouver d’autant 
mieux que c’étaient ses voisins qui avaient 
ménagé ce dénouement à ses études 
cynégétiques, ils parurent à toutes les portes du 
chalet et éclatèrent en bravos tumultueux. 

M. Coumbes fut tenté de décharger son 
dernier coup sur la bande, mais sa prudence 
ordinaire triompha de la violence de son 
caractère, et il regagna sa retraite tout consterné. 

C’était un dimanche matin que ceci s’était 
passé, et, pour éviter de nouvelles avanies, 
M. Coumbes se renferma dans son cabanon 
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pendant toute la journée. 
Il était bien loin le temps où les satisfactions 

de l’orgueil qui voit ses désirs accomplis 
remplissaient son cœur ; un orage bien autrement 
terrible que ceux que soulevait le mistral avait 
passé sur sa vie ; ses plaisirs habituels, ses 
occupations si douces avaient perdu tout leur 
attrait, en même temps que s’en était allée la 
haute confiance qu’il possédait autrefois en lui-
même ; il eût senti un thon se débattre à 
l’hameçon de sa palangrotte1, que son cœur n’eût 
pas palpité, il se voyait tellement amoindri à ses 
propres yeux, qu’il n’eût pas eu le courage de 
revendiquer à sa gloire les merveilleux résultats 
horticoles de l’année qui venait de s’écouler. 

Personne ne peut déterminer la capacité du 
cœur humain ; un grain de millet suffit à le 
remplir et une montagne y est à l’aise ; ces futiles 
jouissances, ces innocentes distractions, cette 
vanité microscopique avaient jusqu’alors 

                                 
1 Petite ligne à main à plusieurs hameçons, utilisée surtout 

par les pêcheurs de la Méditerranée. (CNRTL) 
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suffisamment garni celui de M. Coumbes ; mais, 
à présent, il était vide, une haine contre les 
fauteurs de cette révolution s’y infiltrait peu à 
peu. 

Cette haine était d’autant plus violente, qu’elle 
se sentait réduite à l’impuissance. Jusqu’à ce 
moment elle était restée concentrée. Comme 
certaine puissance belligérante, M. Coumbes 
mettait tous ses soins à cacher ses échecs à ses 
peuples : il s’était bien gardé d’initier Millette 
aux causes de sa mauvaise humeur ; mais, son 
dépit prenant le caractère du désespoir, cette 
mauvaise humeur commença de déborder, de se 
faire jour, de se révéler enfin par des interjections 
furibondes. 

Millette, à laquelle l’état de son maître et 
seigneur inspirait de vagues inquiétudes, n’en 
soupçonnait pas la cause. Elle craignit que le 
cerveau de son maître ne se dérangeât, elle lui 
offrit ses soins : M. Coumbes la repoussa ; elle se 
réfugia dans la cuisine. 

Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna à 
toutes les douloureuses jouissances de la 
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vengeance imaginaire. Il rêva qu’il était roi, qu’il 
faisait pendre haut et court ses voisins et passer le 
soc de la charrue sur cet immoral chalet ; puis, 
entrant dans un autre ordre d’idées, il songea 
qu’il était devenu Robinson et qu’il se trouvait 
transporté dans une île déserte avec son figuier, 
son jardin, son cabanon et Millette 
métamorphosée en Vendredi. Enfin, il en arriva à 
maudire la floraison luxuriante du carré de pois 
qui lui avait, sans aucun doute, attiré ce fâcheux 
voisinage. C’était bien là le plus éclatant 
témoignage qu’il pût fournir du désordre que tant 
d’événements avaient jeté dans ses idées. 

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans 
la cuisine. Il en ouvrit doucement la porte, bien 
décidé à tancer vertement Millette si elle s’était 
permis de recevoir quelqu’un sans son 
autorisation. 

Il aperçut sur une chaise, à côté du petit 
fauteuil sur lequel s’asseyait Millette, Marius qui, 
les deux mains dans les mains de sa mère, causait 
tendrement avec celle-ci. C’était le jour de sortie 
du fils de sa compagne. M. Coumbes avait lui-
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même provoqué cette visite hebdomadaire de 
Marius. Il n’y avait pas moyen de décharger sur 
eux un peu de la bile qui l’oppressait. 

M. Coumbes le comprit, et en même temps il 
eut une idée lumineuse. 

Il tendit les bras au jeune homme qui 
s’avançait respectueusement pour l’embrasser, le 
serra sur son cœur, et sa physionomie devint 
souriante. 
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VII 
 
Où, à notre grand déplaisir, nous sommes 

forcés de piller le vieux Corneille. 
 
Le sourire ne fit que passer sur les lèvres de 

M. Coumbes. Après cet éclair, elles se plissèrent 
de plus belle, sa figure redevint grave et 
soucieuse. 

Millette avait été profondément touchée du 
mouvement de tendresse par lequel le maître du 
cabanon avait accueilli Marius. Celui-ci n’était 
pas moins ému que sa mère. 

– Qu’avez-vous donc ? dit-il. 
Le silence de M. Coumbes fut plein 

d’éloquence ; ses paupières clignotèrent, se 
démenèrent dans un double mouvement 
horizontal et perpendiculaire pour essayer, par la 
compression, d’extorquer une larme à ses yeux. 
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Si la diplomatie est une science, c’est la seule 
que l’on sache sans études préliminaires. L’ex-
portefaix avait compris par intuition que, ayant 
un sacrifice à demander à ses sujets, il s’agissait 
avant tout de remuer vivement leurs âmes dans 
l’espoir de trouver un vengeur ; son amour-
propre se résigna à passer par les fourches 
caudines. Il se laissa choir sur une chaise avec 
tous les signes d’un véritable abattement. 

– Mes enfants, leur dit-il, à quoi me servirait 
de vous raconter ce que j’ai, puisque vous ne 
sauriez y porter remède ? Tout ce que je puis 
vous apprendre, c’est que, si cela dure, bientôt 
vous verrez les pénitents dans cette maison. 

– Ah ! mon Dieu, s’écria Millette le visage 
baigné de larmes, comme si déjà elle eût vu le 
cadavre de M. Coumbes sur la funèbre cendre. 

– Oh ! ce n’est pas possible, fit de son côté 
Marius, frappé à la fois par la douleur de sa mère 
et par cette affreuse prédiction de celui qu’il 
considérait, qu’il aimait comme son père. 

– Mes enfants, continua M. Coumbes, j’ai tant 
de chagrin, que je sens bien que le jour n’est pas 
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loin où j’aurai reçu ma paye en ce monde et où il 
me faudra m’embaucher avec le grand patron qui 
est là-haut. 

– Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les 
yeux étincelants, la bouche frémissante. 

– Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de 
répondre à cette interruption, avant d’être jeté 
dehors comme une coque d’oursin, je veux vous 
faire mes dernières recommandations. 

Les sanglots de Millette redoublèrent et 
couvrirent les paroles du maître du cabanon. La 
voix de Marius domina sanglots et 
recommandations ; il s’élança vers M. Coumbes 
et, avec ce dévouement qui, chez les gens du 
Midi, emprunte toujours quelque chose à la 
colère, il lui dit : 

– Vous n’avez point de recommandations à me 
faire, mon père ; si c’était celle d’être honnête et 
laborieux, votre exemple a suffi depuis 
longtemps pour m’apprendre que c’était le devoir 
d’un honnête homme. Quant à aimer ma mère, 
elle serait une sainte du bon Dieu, que mon cœur 
ne saurait lui donner plus qu’il ne lui donne. Si 
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c’est de conserver votre mémoire, de garder votre 
souvenir, c’est présumer trop peu de ma 
reconnaissance. Avec ma mère, qui donc chérirai-
je, qui donc vénérerai-je, si ce n’était celui qui a 
pris soin de mon enfance ? Ce qu’il faut nous 
dire, ce sont les causes de ce chagrin que nous 
ignorons, les raisons de ces sinistres 
pressentiments que rien ne justifie. Pourquoi ne 
comptez-vous pas davantage sur nous, parrain ? 
Si quelque mal vous afflige, veuillez nous le 
dire ! Fallût-il aller à la Sainte-Beaume à genoux, 
pour demander à Dieu qu’il vous rende la santé, 
ma mère et moi, nous sommes prêts. 

En écoutant Marius, M. Coumbes se trouvait 
en proie à un attendrissement qui chez lui était 
rare. L’enfant de Millette commençait à 
triompher des préjugés du bonhomme à l’endroit 
de la beauté plastique. Ce n’était pas que la 
noblesse des sentiments qu’il exprimait le touchât 
beaucoup, M. Coumbes n’y croyait qu’à moitié ; 
mais à l’énergie de l’accent du jeune homme, à la 
conviction de sa colère, l’ex-portefaix pressentait 
qu’il allait trouver en lui le Cid Campéador dont 
il était en quête, sans en avoir jamais entendu 
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parler. Pendant une minute, il fut bien un peu 
honteux de susciter un aussi enthousiaste 
dévouement à propos d’un aussi misérable sujet ; 
mais son antipathie haineuse contre son voisin fut 
plus forte que cet imperceptible mouvement de sa 
raison, et, pour la seconde fois de la journée, il 
prit Marius à bras-le-corps et le serra contre sa 
poitrine. 

– Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses 
mains à Millette, qui la couvrait de ses baisers et 
de ses larmes, depuis quelque temps ce cabanon 
est devenu un enfer pour moi ; je voudrais le 
quitter, et je sens que je mourrai lorsque je ne le 
verrai plus. 

– Mais pourquoi cela ? interrompit Millette ; 
n’avez-vous pas eu tout à souhait cette année ? 
La main du bon Dieu n’a-t-elle pas béni tout ce 
que vous avez confié à la terre ? Pourquoi cela, 
quand, il y a huit mois à peine, je vous ai vu si 
heureux de ne plus être forcé de quitter votre 
retraite pour retourner à la ville ? 

D’un geste silencieux mais solennel, 
M. Coumbes indiqua le chalet voisin, dont on 
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apercevait les tuiles rouges. 
Millette soupira ; en rapprochant les 

circonstances, elle avait compris, elle devinait les 
motifs de la mauvaise humeur de son maître, les 
velléités cynégétiques qui lui avaient fait perdre 
tant d’heures en arrêt devant les oiseaux. Marius, 
qui n’était point au fait de toutes ces 
circonstances, considérait M. Coumbes avec une 
surprise interrogative. 

– Oui, reprit M. Coumbes, voilà le secret de 
ma tristesse ; voilà la cause de mon dégoût de la 
vie. Tiens, Millette, je ne t’en ai rien avoué, mais, 
lorsque pour la première fois j’ai vu les ouvriers 
creuser leur tranchée dans le sable, un secret 
pressentiment m’a serré le cœur et m’a dit que 
c’en était fait de mon bonheur ; et cependant je ne 
pouvais prévoir alors que la rage de mes 
persécuteurs irait un jour jusqu’à l’insulte. 

– On vous a insulté ! s’écria Marius bouillant 
de colère, on a oublié le respect que l’on devait à 
votre âge ! 

L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour 
cacher la sensation agréable que lui causa cette 
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ardeur du fils de Millette à embrasser sa défense ; 
celle-ci surprit le mouvement de joie qui illumina 
la physionomie de M. Coumbes ; elle pressentit 
son projet, et sa sollicitude maternelle, justement 
alarmée, s’efforça de calmer son irascible maître. 

Elle jetait de l’huile sur le feu ; pour réduire 
les faits à leurs véritables proportions, il fallait 
nécessairement ôter au dada de M. Coumbes la 
selle et la bride qui lui permettaient de 
l’enfourcher, attenter à ses idées dominatrices, 
exaspérer, par le doute de sa raison d’être, la 
susceptibilité de son orgueil de propriétaire. 
Millette ne réussit qu’à métamorphoser en une 
véritable fureur l’attitude douloureuse que celui-
ci avait prise depuis le commencement de cette 
scène. 

Comme il arrive à des gens à tempérament 
lymphatique, M. Coumbes, lorsqu’il 
s’abandonnait à la colère, était incapable de la 
dominer. Dans son courroux de trouver un 
semblant de contradiction où il s’attendait si peu 
à en rencontrer, il se montra dur et cruel envers la 
pauvre Millette ; il alla jusqu’à parler 
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d’ingratitude à propos des bienfaits dont il 
prétendait l’avoir comblée. 

Marius l’écoutait la tête baissée : il souffrait 
bien vivement de voir maltraiter ainsi celle qu’il 
chérissait plus que la vie ; son corps était agité de 
tressaillements convulsifs, et de grosses larmes 
roulaient le long de ses joues brunes ; mais il 
avait un si profond respect pour M. Coumbes, 
qu’il n’osa ouvrir la bouche pour la défendre, et 
qu’il se contenta d’élever ses yeux suppliants 
vers celui-ci. 

Lorsque M. Coumbes quitta la cuisine, où il 
laissait Millette accablée et gémissante, Marius, 
après avoir adressé à sa mère quelques paroles 
consolatrices, rejoignit le maître du cabanon dans 
le jardin où, à la faveur de l’ombre du soir qui 
commençait de s’épaissir, ce dernier promenait 
les regrets que lui causait le dernier échec dans la 
tentative qu’il avait faite. 

– Père, lui dit-il, il faut pardonner à la mère : 
elle est femme et elle a peur ; mais moi, je suis 
homme et me voici. 

– Que dis-tu ? fit M. Coumbes, qui était bien 
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loin de s’attendre à ce revirement de fortune. 
– Qu’aussitôt que j’ai pu comprendre ses 

paroles ma mère me dit en vous montrant : 
« Voici celui auquel je dois la vie, mon enfant, et 
je prierai Dieu tous les jours afin qu’il permette 
que tu fasses pour lui ce qu’il a fait pour moi. 
Non content de m’avoir sauvée, il ne m’a point 
abandonnée dans ma détresse. Le ciel sera assez 
juste pour permettre que nous lui témoignions un 
jour notre reconnaissance. » J’étais bien petit 
lorsqu’elle parlait ainsi, père ; cependant jamais 
ces mots ne sont sortis de ma mémoire, et, 
aujourd’hui, je veux vous prouver que je suis prêt 
à tenir l’engagement qu’elle me demandait de 
prendre. 

La voix de l’adolescent était ferme, énergique, 
sûre d’elle-même ; cependant M. Coumbes crut 
ou voulut croire à une rodomontade de jeune 
homme. 

– Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta 
mère avait raison tout à l’heure ; j’ai tort de 
vouloir qu’on respecte mon bien et ma personne, 
tort de me lasser des avanies que l’on me fait 
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subir, des affronts dont on m’accable. À quoi bon 
demander un respect que l’on est trop âgé pour 
commander ? N’est-ce pas tout simple, tout 
naturel, que les jeunes gens fassent leur jouet 
d’un pauvre vieillard, et n’est-ce pas insensé à 
celui-ci de faire entendre ses plaintes ? 

M. Coumbes avait totalement oublié qu’il 
avait joué le rôle de provocateur dans les 
événements qu’il rappelait. 

– Vous avez protégé mon enfance, reprit 
Marius avec une énergie croissante, c’est à moi 
de protéger votre vieillesse. Qui vous touche, me 
touche ; qui vous insulte, m’insulte. Demain je 
verrai M. Riouffe. 

Le doute n’était plus permis à M. Coumbes. Il 
avait trouvé un champion, et, malgré sa jeunesse, 
le courage de ce champion pouvait lui faire 
espérer de triompher de ses ennemis. 

Pour la troisième fois depuis le 
commencement de cette journée, il embrassa 
Marius. Jamais il n’avait été à ce point prodigue 
de témoignages de tendresse envers l’enfant de 
Millette. Il est vrai que c’était la première fois 

 100



qu’il eût besoin de lui. 
– Seulement, lui dit le jeune homme en se 

dégageant de son étreinte, vous me jurez de ne 
plus être aussi dur avec la mère lorsqu’elle ne 
m’aura plus là pour la consoler. 
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VIII 
 

Comment M. Coumbes vit échouer sa vengeance 
par l’intervention d’un témoin, qui frappa au 

cœur le champion qu’il avait choisi. 
 
L’appartement et les bureaux du voisin du 

cabanon de M. Coumbes étaient situés rue de 
Paradis, c’est-à-dire dans une des grandes artères 
marseillaises qui débouchent sur la Canebière. 

Marius avait facilement obtenu l’adresse de 
l’ennemi intime de son parrain, du don Gormas 
dont il avait à punir les offenses. Il pénétra dans 
une de ces sombres allées, aussi communes dans 
le nouveau que dans le vieux Marseille, franchit 
un étroit escalier et s’arrêta au premier étage, où 
on lui avait dit qu’il trouverait la personne qu’il 
cherchait. Effectivement sur la porte qui s’ouvrait 
à sa gauche, il aperçut deux plaques de cuivre 
scellées dans le bois ; sur l’une d’elles étaient 
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gravés ces mots : Jean Riouffe et sœur, 
commissionnaires et armateurs ; sur l’autre, 
Bureau et caisse. Il tourna le bouton de la 
première et il entra. 

Les Méridionaux comprennent difficilement 
les querelles sans tapage ; il leur faut toujours un 
peu de trompette avant le combat. Marius était de 
son pays, et, si jeune qu’il fût, il en possédait déjà 
les habitudes. Pendant la nuit, pendant le voyage 
de Montredon à Marseille, il avait travaillé à 
exalter sa petite cervelle, et s’était si 
complètement monté, qu’un capitan n’eût rien 
trouvé à reprendre à sa tenue et à sa physionomie. 
Sa redingote était boutonnée jusqu’au menton, sa 
coiffure légèrement inclinée sur l’oreille, ses 
sourcils rapprochés, ses narines dilatées, ses 
lèvres frémissantes, comme il convient à un 
redresseur de torts. 

– M. Jean Riouffe ! s’écria-t-il d’une voix 
provocante en franchissant le seuil de la porte et 
sans ôter son chapeau. 

Un des deux commis qui travaillaient derrière 
des cages en fil de fer à guichet leva le nez de 
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dessus une liasse de connaissements qu’il était en 
train de rédiger. L’air, l’accent et l’attitude du 
nouveau venu l’avaient surpris ; mais il réfléchit 
sans doute que son temps était trop précieux pour 
en consacrer un atome à faire observer au visiteur 
qu’en entrant dans un appartement, la civilité 
puérile et honnête voulait qu’on se découvrît car 
il reprit sa besogne après avoir fait à Marius, du 
bout de sa plume, signe d’avoir à se calmer et à 
attendre. 

Celui-ci avait trop envie de mener à bien la 
querelle de M. Coumbes pour s’en mettre une 
seconde sur les bras. Il rongea son frein, quelque 
disposé qu’il fût à s’offenser du silence de 
l’employé de son futur adversaire, en se 
promettant bien, dans l’humeur rageuse qu’il 
devait à l’excitation de son sang, de se 
dédommager avec celui-ci. 

Pour occuper ses moments, il regarda autour 
de lui. L’appartement dans lequel il se trouvait 
contrastait d’une manière étrange avec la scène 
dont Marius prétendait le rendre le théâtre. 
Depuis dix-sept mois qu’il était dans les affaires, 
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il avait vu bien des bureaux, mais jamais il n’en 
avait rencontré un dans lequel un ordre aussi 
parfait eût présidé à toutes choses, où la propreté 
se montrât aussi coquette, où une espèce de bon 
goût se révélât dans le classement méthodique 
des échantillons qui garnissaient les armoires 
vitrées, des paperasses qui encombraient les 
casiers. Le calme qui y régnait, le demi-jour que 
des stores de couleur y conservaient, le silence 
des deux commis, leur assiduité, faisaient de cette 
pièce une espèce de temple du travail et de la 
paix, dans lequel Marius éprouvait quelque peine 
à maintenir à un degré d’incandescence 
l’exaltation qu’il s’était procurée en fouettant tout 
à la fois le sang de ses artères et sa respectueuse 
affection pour M. Coumbes. 

Heureusement pour la cause qu’il s’était 
chargé de soutenir, la porte d’un cabinet s’ouvrit 
et un monsieur en sortit. Le commis peu 
communicatif, toujours à l’aide de sa plume, qui 
servait télégraphiquement à ses communications, 
indiqua à Marius qu’il devait entrer dans le 
cabinet d’où sortait ce monsieur. 
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Le jeune homme assura son chapeau sur sa 
tête, reprit la physionomie que cette séance 
préliminaire lui avait fait atténuer et pénétra dans 
le cabinet. Il avait fait un pas en avant pour 
franchir la porte ; mais il n’eut pas plus tôt jeté 
les yeux dans le cabinet, qu’il en fit deux en 
arrière pour reculer ; il porta la main à sa tête 
pour saluer avec tant de précipitation, que sa 
coiffure, échappant de ses doigts, roula sur les 
nattes de Calcutta qui couvraient le parquet. 

Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune 
homme insolent pour lequel il avait fait des 
préparatifs si menaçants, il se trouvait en face 
d’une charmante jeune fille qui était seule dans ce 
bureau. 

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq 
ans ; elle était grande, mince et svelte ; ses 
cheveux, de ce blond chaud et doré que les 
peintres de Venise ont reproduit avec tant 
d’amour, tombaient sur sa nuque en un chignon 
que les deux mains n’auraient pu contenir ; leurs 
fauves reflets, l’éclat de ses sourcils et de ses 
yeux noirs comme l’ébène, la rougeur purpurine 
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de ses lèvres, faisaient encore ressortir la 
blancheur de sa peau. 

Il est bien entendu que Marius n’apprécia 
aucun de ces détails ; il ne remarqua pas 
davantage la simplicité de costume qui tranchait 
avec le caractère de la beauté de cette apparition ; 
il ne vit pas la douceur de son sourire, la 
bienveillance de sa physionomie, le geste 
encourageant par lequel elle l’invitait à se 
remettre ; il se trouvait sous le coup de cette 
surprise grosse d’émotions que doit éprouver un 
petit corsaire qui croit poursuivre un paisible 
bâtiment de commerce, lorsque celui-ci, par un 
mouvement rapide comme l’éclair, enlève ses 
pavois et démasque de formidables rangées de 
batteries. Il pouvait déjà être brave, mais il était 
trop jeune pour ne pas être timide. Cette jolie 
personne lui paraissait bien autrement redoutable 
à affronter que ne l’était l’adversaire qu’il 
cherchait. Il ramassa maladroitement, 
gauchement, son chapeau, balbutia quelques 
mots, et se fût enfui, si la voix de la jeune fille, 
une voix pure et d’un timbre qui pénétra jusqu’à 
son cœur, ne l’eût rappelé à la situation. 
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– Tout à l’heure, je vous ai entendu demander 
M. Jean Riouffe, monsieur, dit-elle à Marius. 

Celui-ci rougit, car il se rappelait que l’accent 
menaçant par lequel il avait débuté en entrant 
avait traversé la cloison qui séparait le cabinet du 
bureau. 

Marius s’inclina sans répondre. 
– Il est absent pour le moment, monsieur, dit 

encore la jeune fille. 
– Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai, 

je repasserai. 
– Monsieur, je dois vous faire observer que 

vous risquez fort de faire beaucoup de courses 
inutiles. M. Riouffe est rarement chez lui ; mais 
si vous voulez me communiquer ce dont il s’agit, 
je pourrai probablement vous donner satisfaction, 
car c’est moi qui m’occupe de toutes les affaires 
de la maison. 

– Mademoiselle, répliqua Marius, dont 
l’aplomb et l’aisance de la jeune fille ne faisaient 
qu’accroître l’embarras, mademoiselle, c’est une 
question toute personnelle qui me faisait désirer 
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d’avoir un entretien avec M. Riouffe. 
– Il est probable que cela me regarde encore, 

monsieur. Pardonnez-moi mon insistance : elle 
n’est dictée que par mon désir d’épargner à 
M. Riouffe des ennuis, des embarras, ou pis 
encore. Il aura sans doute contracté quelque dette 
vis-à-vis de vous ou de vos parents, continua la 
jeune fille, dont la physionomie s’était 
légèrement attristée. Vous pouvez parler avec 
confiance, monsieur ; si votre créance est 
légitime, ce dont je ne doute pas, je ferai en sorte 
de vous renvoyer content. 

Marius comprenait qu’il ne devait rien 
apprendre du motif de sa visite à cette jeune fille, 
qui, d’après la raison sociale inscrite sur la porte, 
lui paraissait devoir être la sœur de l’ennemi de 
M. Coumbes ; mais il s’abandonnait si naïvement 
au bonheur de la voir et de l’entendre, qu’il 
oubliait que la première condition de la discrétion 
qu’il entendait conserver était de se retirer ; au 
lieu de cela, il demeurait devant elle dans une 
sorte de muette extase. 

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, 
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attendant une réponse, Marius resta un instant 
déconcerté ; puis il répliqua avec une vivacité 
dont il ne fut pas maître : 

– Mademoiselle, la dette que je viens réclamer 
à M. Riouffe n’est point de celles qui se soldent à 
la caisse. 

Rien n’est plus fréquent que le désaccord entre 
les lèvres et la pensée. Subissant un dernier accès 
de la fièvre belliqueuse que M. Coumbes avait 
soufflée sur lui la veille au soir, Marius s’était 
laissé emporter par la redondance de la phrase. 
Elle ne fut pas plus tôt tombée de ses lèvres, qu’il 
la regretta amèrement. La jeune fille était 
devenue pâle comme une morte, ses larges 
paupières s’étaient lentement abaissées sur ses 
yeux et les avaient voilés un instant comme pour 
en dissimuler l’expression. Elle se leva, et, 
s’appuyant de la main sur son bureau, recueillant 
ses forces pour rester maîtresse de son émotion : 

– Monsieur, lui dit-elle, quoi que soit ce que 
vous venez demander à M. Riouffe, vous pouvez 
d’avance être certain qu’il y répondra avec 
honneur. Veuillez me laisser votre nom, 

 110



m’indiquer l’heure à laquelle vous voudrez bien 
vous donner la peine de repasser, afin que vous 
soyez certain de ne point faire une démarche 
inutile. 

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui 
perçait dans les paroles de la jeune fille le 
touchait, mais sa résignation fière et courageuse 
faisait sur lui une impression bien plus vive 
encore. 

– Mademoiselle, répondit-il avec une humilité 
respectueuse à cette dernière question, veuillez 
dire à M. Riouffe que je viens de la part de 
M. Coumbes et que je me représenterai demain. 

– De M. Coumbes ? de M. Coumbes qui 
habite à Montredon une maisonnette à côté du 
chalet que mon frère y a fait construire ? s’écria 
mademoiselle Riouffe en s’élançant vers la porte, 
qui jusqu’alors était restée ouverte et en la 
fermant avec vivacité. 

– Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, 
répondit Marius, c’est au sujet de M. Coumbes 
que je me présente dans cette maison. 
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– Vous êtes son fils, sans doute ? 
Marius s’inclina sans répondre ; son 

interlocutrice lui fit signe de s’asseoir. 
– Vous avez pu vous apercevoir tout à l’heure, 

monsieur, que, quoique femme, dans des 
circonstances graves et sérieuses, je saurais 
dompter ma sensibilité de sœur, lutter contre la 
faiblesse de mon sexe et triompher de ma 
répugnance, quand il s’agit d’une affaire qui 
remet aux chances du hasard la vie de deux 
hommes de cœur ; mais la situation est bien 
différente. D’après ce qui m’a été raconté de tout 
ce qui s’est passé entre monsieur votre père et 
mon frère, tous les torts doivent être attribués à ce 
dernier. Je n’ai pas attendu à aujourd’hui pour 
l’en blâmer. Vous veniez pour lui demander 
satisfaction de sa conduite, n’est-ce pas ? 

Marius hésita. 
– Répondez, monsieur, je vous adjure de me 

répondre. 
– C’est la vérité, mademoiselle, balbutia le 

jeune homme. 
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– Alors, monsieur, je vous prie de me faire 
l’honneur de m’accepter comme votre témoin. 

– Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de 
cette proposition, autant qu’émerveillé de l’air 
mâle et décidé de la jeune fille, ce que vous me 
demandez, si flatteur que cela soit pour moi, 
offrirait cependant, si je l’acceptais, un 
inconvénient. Monsieur votre frère ne manquerait 
pas de supposer que ma résolution d’obtenir 
satisfaction des offenses dont depuis deux mois il 
poursuit mon père n’est pas sérieuse. Souffrez 
qu’après vous avoir remerciée, je ne l’accepte 
pas. 

– Je ferai en sorte que ce que vous redoutez 
n’arrive pas, monsieur, et c’est un signalé service 
que je vous prie de me rendre. 

– Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les 
raisons qui vous déterminent à me le demander 
avec tant d’instance. 

– Elles sont faciles à comprendre : mon frère 
est coupable, je le sais ; rien ne peut excuser les 
outrageantes plaisanteries qu’il s’est permises 
contre M. Coumbes ; mais j’hésite à croire qu’il 
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faille son sang pour les réparer, et je pense que 
l’expression de ses sincères regrets et ses excuses 
y suffiraient. Si un étranger les lui demande, 
quelque honorables qu’elles soient lorsqu’elles 
s’adressent à un homme de l’âge et du caractère 
de M. Coumbes, jamais il ne voudra s’y 
résoudre ; en face de sa sœur, il n’aura point à 
rougir, et je crois avoir assez de crédit sur son 
cœur pour obtenir de sa raison qu’il consente à ce 
sacrifice d’un vain amour-propre. 

– Je voudrais ne pas vous refuser, 
mademoiselle, dit Marius, qui résistait 
difficilement aux instances de la jeune fille ; mais 
songez donc que, dans cette querelle, je suis 
fâché de vous le certifier encore, monsieur votre 
frère a tous les torts. Il ne m’appartient point 
d’ouvrir par avance les portes à une réparation de 
ce genre ; j’aurais l’air d’avoir peur. 

Mlle Riouffe sourit de l’émotion avec laquelle 
Marius avait prononcé ces derniers mots. 

– Non, monsieur, reprit-elle, car mon frère 
n’ignorera point vos répugnances, et je serai la 
première à lui apprendre ce qu’il m’a fallu de 

 114



prières et d’instances pour vous décider à me 
laisser terminer pacifiquement cette affaire. 
D’ailleurs, monsieur, vous me paraissez si jeune, 
que vous aurez le temps de prouver à ceux qui se 
permettraient d’en douter, que la fermeté de votre 
cœur ne dément pas la courageuse hardiesse de 
votre regard. 

Marius rougit encore à ce compliment, qui lui 
prouvait que, s’il avait curieusement analysé la 
beauté de la jeune fille, celle-ci n’avait point été 
sans jeter quelque coup d’œil sur les avantages 
extérieurs de son interlocuteur. 

– Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa 
résolution. 

– Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe 
en l’interrompant avec vivacité, la confiance 
appelle la confiance. Je ne vous connais que 
depuis quelques instants ; mais, dans les 
circonstances graves où nous nous trouvons, en 
raison de la requête que je vous présente, je crois 
que je n’ai qu’à gagner à être mieux connue de 
vous, et je tiens à vous expliquer pourquoi vous 
me trouvez dans ce bureau une plume entre les 

 115



doigts, au milieu de ces échantillons de coton et 
de sucre, et devant ce gros livre, au lieu d’être 
dans mon salon un ouvrage de femme à la main. 
Mon frère était plus jeune que moi d’une année 
lorsque nous avons perdu nos parents. Nous nous 
trouvions, lui à vingt, moi à vingt et un ans, à la 
tête d’une maison qui nécessitait une grande 
assiduité pour conserver la prospérité qui 
jusqu’alors l’avait favorisée. Malheureusement, 
pendant la longue maladie de mon père, la 
surveillance que l’on doit exercer sur un jeune 
homme s’était un peu relâchée, et, lorsque nous 
fûmes orphelins, il avait pris goût à 
l’indépendance et aux plaisirs, qu’il est si difficile 
d’allier avec les devoirs du commerçant. 
J’essayai quelques réprimandes ; mais je l’aime, 
monsieur, et, quelles que fussent les fautes que 
j’avais à lui reprocher, mon visage ne savait pas 
s’armer de la sévérité qui eût été si nécessaire. 
Déjà nos affaires périclitaient sensiblement ; 
j’entrevoyais l’abîme que le malheureux ouvrait 
sous ses pas, lorsque Dieu m’envoya une 
salutaire inspiration : je résolus de renoncer au 
monde, de sacrifier mon bonheur individuel, 
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d’éprouver si, puisque l’autorité manquait à mon 
âge, ma tendresse pour Jean ne suffirait pas aux 
nouveaux devoirs de mère que j’embrassais avec 
ardeur. À tout prix, il fallait lui conserver une 
fortune que ses goûts oisifs lui rendaient si 
nécessaire, et je me dévouai à cette tâche ; je me 
mis à la tête de cette maison. Je ne vous parlerai 
pas des résultats que j’ai obtenus de ce côté, 
monsieur, quoique j’en sois un peu bien fière ; 
mais je vous apprendrai que je suis parvenue à 
inspirer à mon frère une confiance qui me permet 
de lire constamment dans son cœur. Ses 
égarements, je le crois, ne sont que le fruit de la 
jeunesse, la conséquence d’une exubérance de 
sève : déjà il écoute mes conseils ; bientôt, je 
l’espère, il les suivra. Comme je vous le disais 
tout à l’heure, je lui ai entendu raconter ce qui 
s’était passé à Montredon. Mes reproches avaient 
devancé vos plaintes ; mais nous n’étions pas 
seuls, et je n’ai pu, en face de ses commis, flétrir, 
comme je sais le faire, l’inconvenance de sa 
conduite. C’est mon frère, monsieur, c’est plus 
que mon frère, c’est mon enfant. Jugez de ce que 
je dois souffrir en songeant aux suites terribles 
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que pourraient avoir ces extravagances puériles ; 
laissez-moi les détourner de sa tête, je vous en 
conjure encore... Que monsieur votre père se 
déclare satisfait, n’est-ce pas tout ce que vous 
désirez ? Que la parole de M. Riouffe le 
garantisse à l’avenir de ces détestables 
plaisanteries, n’est-ce pas tout ce que vous 
voulez ? Je vous promets que vous aurez tout 
cela, monsieur ; mais, au nom de votre mère, au 
nom de tout ce que vous aimez, faites que je ne 
voie pas les jours de mon frère aventurés pour 
une aussi misérable cause. 

Mlle Riouffe eût pu parler longtemps ainsi, 
Marius ne l’eût pas interrompue, tant il était 
enivré par le son de sa voix, par la contemplation 
de son charmant visage. Quant à refuser ce 
qu’elle implorait, cela ne lui était plus permis. Ce 
que la jeune fille venait de lui raconter avait 
achevé de conquérir le cœur et de révolutionner 
le cerveau de Marius. En la voyant si belle, et en 
même temps si douce, si tendre, si touchante dans 
son dévouement, il se demandait comment 
l’univers pouvait ne pas être aux pieds de cette 
adorable créature. Dans son enthousiasme 
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méridional, que contenait à grand-peine sa 
timidité naturelle, il avait envie de lui offrir, non 
pas seulement le sacrifice de ses griefs, celui de 
sa vie si elle en avait besoin, mais encore de lui 
assurer que, sur un seul mot d’elle, M. Coumbes 
oublierait ses griefs ; ce qui était bien autrement 
outrecuidant. 

– Mademoiselle, répondit-il, je suivrai 
aveuglément vos ordres. 

– Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. 
Où devrai-je vous le faire connaître ? 

Marius donna l’adresse de son patron. 
Mlle Riouffe lui fit observer que la qualité qui 
était sienne à dater de ce moment exigeait qu’elle 
serrât la main de celui auquel elle servait de 
second. Cette étreinte acheva de bouleverser le 
jeune homme. Lorsqu’il traversa le bureau pour 
sortir, il alla donner dans la fenêtre qu’il prenait 
pour la porte, à l’ébahissement des commis. Dans 
la rue, il demeura en contemplation devant la 
maison où demeurait Mlle Riouffe : il lui semblait 
que les murs qui renfermaient un si charmant 
trésor avaient une physionomie toute différente 
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des autres murs. 
Le soir, un garçon du magasin apporta une 

lettre. 
Marius n’eut pas plus tôt jeté un regard sur 

l’adresse, qu’il reconnut l’écriture fine et déliée 
qu’il avait vue sur le grand-livre de la maison 
Riouffe et sœur. Il la saisit comme un avare le 
trésor qu’il rencontre, comme un naufragé le 
morceau de pain qu’on lui offre, et courut 
s’enfermer dans la mansarde qu’il habitait pour la 
lire. 

Déjà il lui semblait que les yeux d’un 
indifférent eussent profané cette écriture. 

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il 
voulut l’ouvrir, qu’il fut quelque temps sans 
réussir à disjoindre le cachet et qu’il déchira la 
moitié de la lettre avant d’y parvenir. 

Mlle Riouffe lui écrivait : 
 

« Monsieur, 
» Je ne sais si vous serez content de moi, mais 

je suis bien satisfaite de ma personne ! J’ai 
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pleinement réussi dans la négociation dont vous 
avez bien voulu me charger. Demain, après la 
Bourse, j’accompagnerai M. Riouffe, qui ira à 
Montredon exprimer à M. Coumbes son très 
sincère repentir. J’espère que désormais chalet et 
cabanon vivront en si bonne intelligence, que 
nous n’aurons qu’à nous applaudir de cette 
discorde préliminaire qui nous aura amenés à 
cultiver réciproquement notre voisinage. » 

 
C’était signé Madeleine. 
Marius porta le billet à ses lèvres, et, pendant 

toute la nuit, qu’il dormît ou qu’il veillât, l’image 
de celle que, le matin, il avait vue pour la 
première fois lui tint fidèle compagnie. 
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IX 
 
Où l’on voit que M. Coumbes ne pratiquait 
pas l’oubli des injures, et ce qui s’ensuivit. 
 
Vingt-quatre heures et la soif de vengeance 

qui dévorait M. Coumbes avaient amené une 
révolution dans les instincts et dans les habitudes 
de ce personnage. 

Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de 
Millette un héros capable de vaincre ou de mourir 
à sa place, l’ex-portefaix, d’essentiellement 
pacifique qu’il avait toujours été, devenait tout à 
coup belliqueux. 

Le matin, après que Marius l’eut quitté pour 
aller chercher M. Riouffe, M. Coumbes avait 
opéré une audacieuse sortie dans son propre 
jardin, le fusil en bandoulière, redressant son 
échine, que l’habitude des travaux manuels et du 
jardinage tenait ordinairement courbée vers la 
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terre. Il s’était promené avec des allures de 
matamore dans une allée où il lui paraissait 
impossible qu’on ne l’aperçut pas du chalet ; 
plusieurs fois il s’était arrêté, avait fait jouer les 
batteries de son fusil en regardant d’un air de 
menace les contrevents de l’odieuse habitation. 

Ces contrevents ne s’étaient point entrouverts, 
rien n’avait bougé chez le voisin, par l’excellente 
raison que celui-ci était retourné à la ville, et que 
c’était là seulement que Marius pouvait le 
rencontrer ; mais l’humeur batailleuse de 
M. Coumbes s’accommodait trop peu d’une 
supposition aussi simple, il préféra de beaucoup 
se persuader que l’ennemi avait été rendu prudent 
à la suite de la démarche qu’avait effectuée celui 
qui composait à la fois son avant-garde, son corps 
d’armée et sa réserve. 

À cette époque de l’année, les semis de ses 
tomates et de ses pois précoces étant confiés à la 
terre, il lui restait peu de chose à faire dans son 
jardin ; mais, en dépit d’une pluie battante, il y 
demeura toute la journée ; il tenait à ne point 
abandonner la position. 
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Son anxiété était vive ; il attendait des 
nouvelles avec grande impatience, et, le soir, ne 
voyant pas revenir Marius, il commença de 
craindre que le cœur n’eût manqué à son 
champion ; et, comme Millette, non moins 
inquiète que lui, quoique par suite de motifs bien 
différents, lui exprimait ses appréhensions, il la 
rassura en termes peu flatteurs pour celui qu’il 
préconisait la veille et parut disposé à revenir à 
son opinion première sur les beaux hommes. 

Mais un songe modifia cette impression de 
M. Coumbes ; il rêva qu’il était devenu un de ces 
quatre fils Aymon dont, dans sa jeunesse, il avait 
entendu narrer l’histoire, et que, d’un seul coup 
de son terrible cimeterre, il pourfendait 
M. Riouffe et toute sa société de démons et de 
diablesses, démolissait le chalet et en envoyait les 
débris s’abîmer dans le golfe. 

Ce cauchemar s’était si profondément incrusté 
dans le cerveau de M. Coumbes, qu’en s’éveillant 
il jeta précipitamment un coup d’œil dans la 
chambre, tant il était convaincu que le corps de 
son ennemi devait s’y trouver étendu ; il 
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n’aperçut qu’une vieille couffe qui, après avoir 
apporté de Smyrne une balle de figues, servait de 
tapis au lit de l’ex-portefaix ; mais, en relevant la 
tête, le regard de celui-ci rencontra le regard de 
Marius, qui en ce moment ouvrait la porte de la 
chambre, et il entrevit sur les lèvres du jeune 
homme un sourire qu’il prit pour une preuve que 
son rêve pourrait bien être une réalité. 

Dans son transport, il oublia tous les principes 
de la bienséance et se précipita à bas de son lit, 
sans prendre le temps d’atténuer la légèreté de 
son costume. 

– Eh bien ? s’écria-t-il du ton qu’Alexandre 
devait prendre pour interroger ses lieutenants. 

– M. Riouffe sera ici à trois heures, 
accompagné de mademoiselle sa sœur, pour vous 
présenter ses excuses et ses regrets, répondit 
Marius avec le même sourire. 

La physionomie de M. Coumbes se rembrunit. 
– Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que faire 

de ses excuses ; j’ai bien voulu te céder le soin de 
venger les affronts dont il m’a accablé, et des 
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excuses ne sauraient y suffire. 
– Cependant..., fit Marius tout déconcerté. 
– Il n’y a pas de cependant, répliqua 

M. Coumbes sans lui laisser achever sa phrase ; 
les gens de cœur n’admettent point les excuses 
dans une affaire d’honneur, pas plus que les 
circonstances atténuantes dans un procès ! J’ai 
été du jury une fois, moi qui te parle ; eh bien ! je 
lui en ai donné, des circonstances atténuantes ! 
La mort, la mort, toujours la mort, je ne connais 
que cela ; tout le reste, bon Dieu ! c’est prétexte à 
lâcheté ou encouragement au crime ! 

Marius pâlit, autant à cause de l’insulte que lui 
envoyait l’irascible bonhomme, que par suite de 
la douleur qu’il éprouva en voyant s’envoler les 
espérances qu’il caressait depuis quelques heures. 

– Des excuses ! continuait M. Coumbes, des 
excuses ! Il fallait réfléchir avant de maltraiter un 
honnête homme ; il n’en serait pas réduit à se 
soumettre aujourd’hui à cette platitude, dont, à 
mon tour, je ne veux pas me contenter, moi. 

Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne le 
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permit pas. Il allait et venait dans son étroite 
chambre en poussant des exclamations 
furibondes, en faisant de ses bras des gestes si 
extravagants, qu’ils menaçaient de triompher de 
l’opiniâtreté avec laquelle son unique vêtement 
sauvegardait sa pudeur. 

Tout à coup il s’arrêta brusquement devant 
Marius, et, saisissant d’un geste furieux son 
bonnet de coton dont la mèche, par ses 
oscillations, contrariait sa pantomime, il le jeta à 
terre. 

– Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins 
son abominable maison ? 

– Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une 
maison qui lui a coûté si cher à construire ? 

– Pourquoi ? Parce qu’elle me gêne, parce 
qu’elle m’offusque, parce qu’elle intercepte pour 
moi la brise du large et fait de ma maison une 
fournaise, parce que c’est un objet dégoûtant à 
avoir continuellement sous les yeux. N’est-ce 
donc pas des raisons, cela ? Coquin de sort ! 
continua-t-il, Marius l’écoutant la bouche béante 
et étant très absorbé par la question qu’il 
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s’adressait à lui-même, à savoir, s’il ne fallait pas 
envoyer chercher le médecin pour saigner son 
père, qui était devenu enragé. Coquin de sort ! 
narre-moi un petit peu ce qu’on t’a dit, ce que tu 
as fait, comment les choses se sont passées. On a 
abusé de ta jeunesse et de ton peu d’habitude, je 
le vois bien, tron de l’air ! car de la bravoure, je 
vois aussi que tu en as à leur revendre. Dis-moi 
tout, l’homme, et je me charge de remettre les 
affaires dans le bon chemin. 

La tâche que M. Coumbes imposait à Marius 
était fort embarrassante ; l’accueil que le maître 
du cabanon avait fait à ce que le jeune homme 
considérait comme un triomphe, les jurons dont, 
contre son habitude, il assaisonnait son discours, 
avaient jeté déjà quelque désordre dans ses 
pensées ; mais, lorsqu’il se vit mis en demeure ou 
de mentir ou d’avouer à son parrain la pacifique 
intervention de Mlle Madeleine, lorsqu’il redouta 
qu’en parlant d’elle on ne lût sur son visage ce 
qui se passait dans son âme, ce désordre devint 
une déroute ; toutes ses idées prirent la fuite, 
s’échappèrent avec une telle confusion, qu’il fut 
impossible à son cerveau d’en rattraper une seule 
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à la course ; il hésitait il balbutiait, il tremblait, il 
faisait maints coq-à-l’âne qui achevèrent 
d’exaspérer M. Coumbes. 

Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit 
dans son interrogatoire une énergie nouvelle ; il 
harcela son filleul de questions, il le pressa, il le 
poussa, suscita des contradictions, il le dérouta 
par des changements de front soudains ; il fit tant 
et si bien, que, pièce à pièce, lambeau par 
lambeau, il finit par obtenir un récit à peu près 
exact de ce qui s’était passé entre son fils adoptif 
et Mlle Riouffe. 

Marius restait devant lui pâle et tremblant 
comme un coupable devant son juge ; son regard 
ne pouvait soutenir l’éclat qu’avaient pris les 
prunelles grises et atones des yeux de son parrain. 

– Eh ! tron de l’air ! s’écria ce dernier, je le 
disais bien, lorsque l’on sent la bouillabaisse, 
c’est que le poisson n’est pas loin ; du moment 
que j’ai vu qu’une affaire qu’il était si simple de 
terminer prenait une telle tournure, je pouvais 
faire serment qu’une femelle s’en était mêlée ! 
Ah ! tu t’es laissé séduire par cette fillette qui 
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n’est peut-être pas plus sa sœur que la mienne. 
Coquin de sort ! quelque gueuse à laquelle il a 
fait accepter ce rôle pour se moquer de toi, 
comme il se moque de moi ! 

– N’en croyez rien, père, fit Marius, auquel 
son amour naissant prêtait déjà l’audace de lutter 
contre le redouté M. Coumbes ; Mlle Riouffe est 
une jeune personne honnête. Si vous l’aviez vue 
comme moi dans son bureau, au milieu de ses 
commis ; si vous l’aviez entendue... 

– Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te 
chasse. C’est une comédie que l’on veut jouer à 
mes dépens et dans laquelle tu leur auras servi de 
compère. Je gagerais que, s’ils veulent venir ce 
soir à la maison, c’est pour me régaler de quelque 
méchante plaisanterie de leur invention de 
démons ! Va leur dire que je ne me soucie point 
de leur visite, que je ne veux ni de leurs excuses 
ni de leurs regrets ; que je n’en fais pas plus de 
cas que de l’écorce d’un melon ! que je ne suis 
pas, comme toi, un pennon1 qui tourne selon le 

                                 
1 Mar. Petite girouette ou banderole en étamine, attachée à 
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vent qui le pousse ; que je les hais pour le mal 
qu’ils m’ont fait, et que ce mal, ce ne sont point 
quelques paroles qui peuvent le réparer ! que s’ils 
osent se présenter dans mon cabanon, je braque 
mon fusil contre le premier qui porte la main sur 
la clichette de ma porte ! 

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que 
la colère. M. Coumbes avait déjà singulièrement 
froissé le fils de Millette en s’attaquant à celle 
qui, depuis la veille, était l’objet de ses 
adorations ; son exaltation finit par faire perdre à 
Marius le sang-froid qu’il avait conservé 
jusqu’alors ; il répondit qu’après le bienveillant 
accueil qu’il avait reçu de Mlle Riouffe, il se 
faisait un devoir de ne point se charger d’une 
telle commission. 

– Ah ! s’écria M. Coumbes le cœur gonflé 
d’amertume, on a beau inventer des sauces pour 
une girelle1, toute belle qu’elle est, c’est toujours 

                                                                                 
quelque hauteur au-dessus du pont, à une vergue ou à un 
galhauban, pour indiquer la direction du vent. (Gruss 1978). 
(CNRTL)

1 Poisson osseux, de petite taille, de forme élégante, aux 
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un mauvais poisson, et ses écailles vertes et 
orangées ne lui donnent pas un meilleur goût ; 
c’est toujours aux dépens du cœur que Dieu nous 
accorde la beauté du visage ; je t’avais bien jugé ! 
Je ne sais comment j’ai pu un instant m’abuser 
sur ton compte. Tu prends parti pour mes 
ennemis ; reste avec eux, sors de chez moi, 
malheureux ! va ! espère que pendant vingt ans, 
comme moi, ils te donneront le pain de chaque 
jour ! Va-t’en près de ceux que tu me préfères. 
D’ailleurs, qu’ai-je besoin de toi ? Ne suis-je pas 
un homme, moi ! et un homme qui, quoique 
vieux, saura se faire respecter et châtier ceux qui 
l’offensent ?... Ah ! ah ! ah ! continua l’ex-
portefaix avec une sorte de rire convulsif, qu’ils 
n’espèrent pas que les simagrées de leur perruche 
me feront manquer à mes devoirs ! 

M. Coumbes était au bout de ses forces. Si sa 
colère était d’autant plus violente que les accès en 
étaient plus rares chez lui, son paroxysme devait 

                                                                                 
couleurs vives et brillantes, abondant dans les mers chaudes, 
commun en Méditerranée,... et qui entre notamment dans la 
préparation de la bouillabaisse. (CNRTL)
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plus promptement l’accabler ; il ne prononça sa 
dernière phrase qu’avec effort ; les derniers mots 
en étaient tout à fait inintelligibles. Il s’affaissa 
sur le lit contre lequel il s’appuyait ; ses lèvres 
bleuirent tandis que son visage devenait d’une 
pâleur livide, et il tomba suffoqué sur son 
matelas. 

Les éclats de voix de M. Coumbes avaient 
depuis quelque temps déjà attiré Millette ; plus 
morte que vive, elle écoutait au dehors ; au cri 
que poussa Marius lorsqu’il vit l’ancien portefaix 
s’affaisser sur lui-même, elle entra et s’empressa 
de donner des soins à son maître. 

Lorsqu’elle s’aperçut que celui-ci revenait à 
lui, elle attira Marius sur l’escalier. 

– Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle à voix 
basse ; il ne faut pas qu’il te retrouve lorsqu’il 
reprendra ses sens ; ta présence pourrait 
provoquer une nouvelle explosion de colère, et 
cette colère m’épouvante d’autant plus, que je ne 
me souviens pas de l’avoir jamais vu dans cet 
état. Surtout, que ce qui vient de se passer ne 
laisse point de fiel dans ton cœur ; Dieu, souvent, 
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nous éprouve par le malheur, et, cependant, 
jamais nous ne nous adressons à lui que pour le 
remercier de ses bienfaits. Il faut agir ainsi avec 
tous ceux qui nous aiment, mon enfant, et ne 
nous souvenir que de la tendresse qu’ils nous ont 
témoignée. Je n’ai entendu que les dernières 
paroles de M. Coumbes ; j’ignore ce qui s’est 
passé entre lui et toi, mais je ne crois pas, comme 
il le craint, que tu prennes parti pour ses ennemis. 
Tu n’as pas le droit d’oublier qu’il fut bon et 
compatissant pour ta mère, alors que tout le 
monde la délaissait ; d’ailleurs, ceux qui ont ainsi 
changé un homme que j’ai toujours connu doux 
et paisible ne peuvent être que de méchantes 
gens. 

Il en coûtait à Marius de laisser à sa mère cette 
mauvaise opinion de celle qui avait fait sur lui-
même une si profonde impression ; mais la voix 
de M. Coumbes, quoique faible encore, avait 
impérativement appelé Millette, et celle ci quitta 
son fils après l’avoir tendrement embrassé. 

Marius quitta le cabanon le cœur bien gros et 
les yeux mouillés de larmes ; pendant toute la 
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nuit son imagination d’homme du Midi avait fait 
bien du chemin. Il avait dix-neuf ans, et ce n’est 
point à cet âge que les obstacles de la naissance et 
de la fortune contrarient les heureuses chimères 
dans leur essor ; il avait caressé d’heureux 
songes ; il avait vu, selon le désir que Madeleine 
lui exprimait dans sa lettre, des relations 
quotidiennes s’établir entre les deux habitations 
voisines, et, à la faveur de ces relations, la 
passion qu’il sentait naître dans son cœur pour la 
jeune fille prendre les proportions d’un amour 
partagé. La rancunière colère de M. Coumbes 
venait, en s’exhalant, de souffler sur les 
charmants fantômes qui avaient peuplé ses 
rêveries et de les disperser ; en sortant de l’espèce 
d’ivresse qu’il avait subie, il se retrouvait dans un 
monde qui lui semblait tout nouveau, et dont les 
réalités lui paraissaient bien tristes. Remis en 
possession de sa raison, il mesurait la distance 
qui le séparait de Mlle Madeleine : pour la 
première fois depuis vingt-quatre heures, il se 
rappela ce qu’il était, sa naissance, l’humble 
condition de l’ancien artisan dont il portait le 
nom, l’avenir modeste auquel il se trouvait 

 135



condamné. 
Marius possédait assez de grandeur d’âme 

pour ne pas, en face de ses espérances déçues, 
rougir de son humble condition, assez de 
noblesse de sentiments pour n’accuser ni ceux 
dont il avait reçu le jour, ni même le sort ; son 
cœur saignait, il souffrait, mais sans colère, mais 
sans désespoir. 

Avec une fermeté virile bien rare à son âge, 
aussitôt qu’il eut reconnu sa faute et son erreur, il 
fit amende honorable de ses présomptueuses 
espérances ; il se décida à réunir toutes ses forces, 
tout son courage, pour étouffer dans son germe 
un amour qui lui paraissait insensé : il se fit 
serment à lui-même de chasser de sa pensée tout 
ce qui, en lui, rappelait Madeleine, pensant qu’il 
tuerait ainsi le pouvoir qu’elle avait déjà sur son 
cœur. 

Cette résolution était plus facile à prendre qu’à 
exécuter. Marius cherchait des distractions qui 
effaçassent la charmante image déjà gravée dans 
sa pensée ; il n’en trouvait pas. 

C’était en vain qu’il voulait admirer la mer, 
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qu’il apercevait à l’extrémité de cette promenade 
sans pareille que l’on nomme le Prado, calme et 
étincelante sous les feux d’un beau soleil 
d’automne ; c’était en vain qu’il évoquait le 
souvenir de Millette, qu’il se répétait que la 
pauvre femme avait besoin de toute la tendresse 
de son enfant, en vain qu’il cherchait à s’étourdir 
par des impressions plus positives en concentrant 
son attention sur le mouvement de piétons, de 
chevaux, de voitures qui, malgré l’heure 
matinale, se faisait autour de lui. 

Quelque ferme que fût sa volonté, le souvenir 
de Madeleine en triomphait encore ; c’était en 
vain qu’il essayait de le chasser, ce souvenir se 
retrouvait sans cesse à ses côtés. Marius ne 
pouvait rien regarder, rien admirer, rien désirer 
sans qu’elle eût sa part de ses pensées : s’il 
songeait au printemps en considérant les grands 
platanes, c’était pour se dire qu’il serait bien 
doux de se promener à leur ombre avec la jeune 
fille lorsqu’ils auraient revêtu leur parure d’été ; 
si la mer bleue lui semblait belle, il se disait qu’il 
serait doux de glisser sur ses flots en tête-à-tête 
avec celle qu’il aimait, et là, dans cet isolement 
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sublime, dans cette immensité qui vous rapproche 
de Dieu, de l’entendre répéter un serment 
d’amour ! Il n’était pas jusqu’à Millette qui ne fût 
devenue un prétexte pour lui rappeler Madeleine. 
Il pensait à la joie, à l’orgueil de sa mère, 
lorsqu’il lui présenterait une bru si accomplie, 
aux jours heureux qu’une telle alliance réservait à 
la vieillesse de celle-là. 

Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait 
une condamnable faiblesse, son trouble devint 
grand. Il se raidit dans la lutte qu’il soutenait 
contre lui-même, mais inutilement ; il parvenait 
bien à chasser de son cerveau la dangereuse et 
charmante figure de Mlle Riouffe, à éteindre la 
pensée qui ramenait avec elle la jeune fille, en les 
éteignant toutes, en se réfugiant dans cette espèce 
de torpeur intellectuelle qui n’est ni la vie ni le 
sommeil ; mais alors il lui semblait qu’il 
entendait à son oreille une voix lui répétant un 
nom qui déjà à ses yeux était un poème. Cette 
voix lui disait : « Madeleine ! Madeleine ! 
Madeleine ! » Il sentait son cœur délicieusement 
agité, et son sang qui coulait plus ardent et plus 
rapide dans ses artères. 

 138



Le jeune homme eut peur. Quel que fût le 
respect qu’il eût pour M. Coumbes, depuis la 
scène du matin il n’était pas sans inquiétude sur 
la raison de celui-ci ; il se demanda si cette folie 
ne serait pas contagieuse, si son cerveau n’était 
pas devenu malade comme celui de l’ex-
portefaix. 

La réponse ne fût probablement pas 
satisfaisante, car il ne se la fut pas plus tôt 
adressée, qu’il prit sa course comme s’il eût été 
poursuivi, et traversa la ville pour retourner chez 
son patron. 

Il espérait tout simplement que le travail 
rétablirait l’équilibre dans son esprit. 

En passant sur l’esplanade de la Tourette, il vit 
ouverte l’église de la Major. 

Marius n’était point un esprit fort ; à un âge où 
dans le Nord on dédaigne déjà la pratique, sinon 
les croyances, il avait conservé sa foi chrétienne 
dans toute sa pureté, sa simplicité primitive. 

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui 
tendait les bras ; dans le son majestueux de 
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l’orgue, dont les dernières vibrations arrivaient 
mourantes à son oreille, il crut entendre la voix 
du Seigneur qui lui disait que la prière était un 
remède bien autrement efficace que le travail 
contre le trouble qui l’épouvantait. 

Il entra dans la cathédrale. L’office venait de 
se terminer, la Major était déserte. Marius se jeta 
dans une petite chapelle solitaire où il 
s’agenouilla. 

En levant les yeux pour prier, son regard 
rencontra le tableau placé au dessus de l’autel ; il 
frissonna. 

C’était une copie de la célèbre toile du 
Corrége qui représente la grande pécheresse, 
patronne de la jeune fille qui avait fait sur le 
jeune homme une si profonde impression. La 
sainte, couchée au milieu d’un bois sauvage, 
enveloppée autant de ses longs cheveux à reflets 
dorés que des plis de sa tunique bleue, méditait, 
accoudée sur un livre, auprès d’une tête de mort. 

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des 
deux noms qui frappa Marius sous l’empire de 
l’espèce d’hallucination qui le poursuivait, il 
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retrouva, dans cette image peinte, celle qu’il 
aimait ; il la retrouva vivante ; c’était elle, 
c’étaient ses yeux graves et tendres tout à la fois, 
l’expression sérieuse et douce de son visage. 
L’illusion fut si étrange, qu’il crut entendre sa 
voix. 

Le désordre de ses idées devint effroyable, ses 
cheveux se dressèrent sur sa tête, son cœur battit 
à briser sa poitrine ; il s’appuya sur ses mains de 
façon à se dérober la vue du tableau, et il 
commença de prier d’une voix émue, haletante. 

– Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet 
amour insensé, ne permettez pas que je 
succombe. Vous m’avez donné une condition 
humble et pauvre ; n’ai-je donc pas adoré votre 
volonté ? ai-je donc manqué de courage et de 
résignation ? Pourquoi me laissez-vous accabler 
de la sorte ? Faites que je ne succombe pas à la 
tentation, ô mon Dieu ! Voyez, elle me poursuit 
jusque devant vos autels avec les traits que je 
redoute sans pouvoir cesser de les adorer ; elle 
me les montre dans ceux d’une de vos élues ; – je 
vous implore et je tremble que vous n’exauciez 
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ma prière ; – je vous conjure de ramener le calme 
dans mon âme, et je me demande si ce calme ne 
sera pas aussi affreux que celui de la mort. Ô 
vous dont elle porte le nom, sainte bienheureuse 
qui avez tant souffert parce que vous aviez tant 
aimé, demandez à Dieu de m’envoyer la force 
que je ne trouve pas en moi-même, demandez-lui 
de permettre que je l’oublie, de faire que ce nom 
de Madeleine ne me remplisse plus, comme en ce 
moment, d’angoisses à la fois délicieuses et 
terribles... 

La prière de Marius fut interrompue par un 
petit cri étouffé, parti à deux pas derrière lui. 

Il se retourna, il aperçut une jeune femme, 
simplement mais élégamment vêtue, qui 
cherchait à sortir de la chapelle. Un voile rabattu 
sur le visage de cette femme empêchait que l’on 
ne distinguât ses traits. Des chaises et des bancs 
gênaient son passage, elle les écartait avec une 
agitation qui témoignait qu’elle n’était pas moins 
troublée que le jeune homme. 

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi 
immobile que les statues florentines qui ornent la 
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Major ; une idée avait traversé son cerveau, mais 
sa raison se refusait à y croire. 

En se voyant l’objet de l’attention de Marius, 
il sembla que la jeune femme perdît la tête ; elle 
renversa un prie-Dieu dans lequel son pied 
s’engagea, elle trébucha. 

Le fils de Millette s’élança pour lui venir en 
aide ; mais avant qu’il fût parvenu jusqu’à elle, 
elle s’était relevée, et légère comme une ombre, 
elle avait disparu entre les nombreux piliers de la 
cathédrale. 

Cédant à une impression toute-puissante, 
Marius s’élançait pour la suivre, lorsqu’il aperçut 
sur les dalles quelque chose que l’inconnue avait 
laissé tomber dans sa fuite. 

Il le ramassa ; c’était un missel, et sur la 
couverture de ce livre il lut ces lettres imprimées 
en caractères gothiques sur le maroquin : M. R. 

Le doute ne lui était plus permis ; cette jeune 
femme c’était Madeleine ; elle avait entendu ce 
qu’il avait cru confier à Dieu seul. 
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Il n’acheva point sa prière, et quitta l’église 
plus bouleversé encore qu’il ne l’était en y 
entrant. 
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X 
 

Deux cœurs honnêtes. 
 
À la suite de la rencontre qu’il avait faite dans 

l’église de la Major, Marius n’osa se décider à 
écrire à Mlle Madeleine pour la prévenir des 
sauvages dispositions de M. Coumbes, ainsi qu’il 
avait projeté de le faire. 

Il était rentré, pâle, tremblant, dans la maison 
de son patron. Son accablement était si profond, 
si évident, que tout le monde l’avait cru malade et 
que le médecin appelé lui avait trouvé la fièvre. 
On l’avait couché ; mais, même dans la solitude 
de sa petite chambre, il n’eut point la pensée 
d’écrire à la jeune fille ; il était convaincu que, 
dans sa légitime indignation, elle ne pouvait faire 
moins que de lui renvoyer sa lettre sans la lire. 

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit à 
faire usage de son talent à manier les armes à feu. 
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M. Riouffe et sa sœur ne se présentèrent point à 
la grille du cabanon. 

Dans la soirée, M. Coumbes reçut de son 
jeune voisin une lettre polie dans laquelle celui-ci 
reconnaissait ses torts, avec la déférence due à 
l’âge de l’ex-portefaix et le priait de les oublier. 

M. Coumbes manqua de générosité comme il 
avait manqué de cette grandeur d’âme qui 
commande l’oubli des injures ; – ce n’est point 
impunément qu’on atrophie ses sentiments. – 
Loin de voir dans cette démarche un aveu noble 
et loyal qui réparait dignement une faute, il se 
figura qu’elle avait été inspirée par ses menaces ; 
car il ne doutait pas que Marius n’en eût été le 
fidèle interprète. Depuis qu’il s’était senti 
quelques velléités guerrières, il était un peu 
jaloux du rôle que celui qu’il considérait comme 
un enfant avait joué dans son affaire, et il se 
trouvait satisfait d’être placé tout au moins au 
niveau de Marius. 

À la grande surprise de Millette qui jamais 
n’avait vu son maître sortir après le soleil couché, 
aussitôt que M. Coumbes eut lu la lettre de Jean 
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Riouffe, il demanda ce qu’il appelait sa lévite, 
l’endossa, glissa de l’argent dans son gousset et 
se rendit au café de Bonneveine. 

C’était dans ce lieu, théâtre de ses premières 
humiliations, qu’il désirait faire rayonner sa 
gloire. Ses appétits orgueilleux n’étaient pas 
modifiés, mais ils suivaient sa passion nouvelle, 
la haine, dans la détestable direction qu’elle 
imprimait à ses sentiments ; on pouvait rire de sa 
vanité alors qu’elle se satisfaisait de 
l’épanouissement d’une fleur, de l’éclosion d’un 
légume, de la prise d’une rascasse1 ou d’un fiela2, 
mais sa simplicité même lui faisait un certain 
caractère de grandeur. Il ne restait plus qu’à la 
déplorer, maintenant qu’elle l’amenait à mendier 
les applaudissements de vulgaires auditeurs, à 
stipendier leur admiration en la primant de 
quantité de petits verres, alors qu’il 
s’épanouissait aux faciles et grossiers triomphes 
que lui ménageait une générosité de circonstance. 

                                 
1 Poisson à grosse tête, hérissé d'épines. (CNRTL)
2 Congre. 
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M. Coumbes produisit beaucoup d’effet dans 
l’établissement public de son endroit ; il y lut la 
lettre de son voisin en l’accompagnant de 
nombreux commentaires sur la lâcheté de celui-
ci, sur le traitement qui l’attendait s’il ne s’était 
pas décidé à produire ses excuses à distance. 
L’ex-portefaix, s’adressant à la fois à la soif 
inextinguible des habitués du café de Bonneveine 
et à l’envie que l’on éprouve généralement contre 
les gens riches, fut approuvé et de plus acclamé 
comme un foudre de guerre ; il passa Saint-
Georges à l’unanimité. Le nouveau bretteur 
restait avare en se montrant prodigue, c’est-à-dire 
qu’il ne s’oubliait pas dans la distribution de 
spiritueux qu’il avait entreprise ; aussi leurs 
fumées, jointes à celles de la gloire, achevèrent 
de détraquer sa cervelle. Il rentra chez lui en 
improvisant des moulinets formidables avec son 
parapluie ; il n’était pas bien certain de ne pas 
avoir occis toute la tribu des Riouffe, ainsi qu’il 
l’avait rêvé pendant la nuit précédente, comme il 
avait juré de le faire à la première occasion, dans 
la soirée qui venait de s’écouler. Lorsqu’il 
aperçut le toit du chalet qui se découpait en noir 
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sur l’horizon brumeux du large, il fallut 
l’intervention de ceux qui, par charité ou par 
reconnaissance, avaient voulu le reconduire, pour 
l’empêcher d’y aller mettre le feu. 

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se 
rappelait que vaguement ce qui s’était passé la 
veille. Mais ce qu’il en restait dans sa mémoire 
eût suffi à le rendre honteux si son amour-propre 
l’eût permis. Il fût mort plutôt que de s’avouer à 
lui-même qu’il avait eu tort. Il ne donna pas de 
sœur à cette première séance au café de 
Bonneveine, et cela au grand regret des 
consommateurs habituels de cet établissement ; 
mais, lorsque le hasard lui faisait rencontrer l’un 
d’entre eux, il continuait de triompher, moins 
bruyamment peut-être, mais non pas avec plus de 
modestie. 

Cependant, la façon dont Jean Riouffe se 
conduisait était bien faite pour apaiser une 
passion moins implacable que ne l’était celle de 
ce mouton enragé, appelé M. Coumbes. 

À dater du jour où le frère de Madeleine avait 
signé la paix avec son voisin, le chalet cessa 
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d’être le théâtre des parties folles, des bruyantes 
orgies qui avaient si fort indigné M. Coumbes. Le 
samedi soir, Mlle Riouffe y arrivait quelquefois 
avec son frère, le plus souvent en compagnie 
d’une vieille servante. Elle y passait trente-six 
heures, comme le faisait le propriétaire du 
cabanon au temps où les affaires ne lui laissaient 
pas la libre disposition de son temps. Quelques 
promenades dans le jardin, le soin de ses fleurs, 
de rares excursions sur les rochers de la côte 
étaient les seules distractions de la jeune fille. Le 
chalet était devenu aussi silencieux, aussi 
paisible, aussi honnête que son camarade de 
gauche. 

Il n’était pas possible à M. Coumbes de se 
refuser à l’évidence, aussi ne l’essayait-il pas ; il 
se contentait d’imposer rudement silence à 
Millette lorsque celle-ci, sincèrement affligée de 
voir les tristes humeurs de son maître survivre à 
leur cause, essayait de constater cette 
amélioration. 

Il ne lui était plus permis de recouvrer la 
douce quiétude, l’indifférence qui, jusque-là, 
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avaient caractérisé sa vie. Les méchants 
sentiments ressemblent aux mauvaises herbes des 
champs ; un brin de racine suffit pour les 
perpétuer. L’envie et son cortège avaient pris 
possession du cœur de M. Coumbes, tout lui était 
prétexte pour n’en plus sortir ; à défaut du maître, 
ce fut le jardin du chalet qui empoisonna 
l’existence de l’ex-portefaix. 

Ce jardin n’était ni plus long ni plus large, ni 
moins mal situé, ni mieux exposé que celui de 
M. Coumbes, et pourtant, l’année dans laquelle 
on était entré n’ayant pas ressemblé à la 
précédente, les résultats se montraient bien 
différents : celui de M. Coumbes avait de plus 
belle repris cet aspect de poêle à frire que nous 
avons longuement dépeint au commencement de 
ce volume. En dépit du mistral et du soleil, celui 
de Riouffe demeurait frais, luxuriant et parfumé. 
De nombreux apports de terreau avaient déjà 
modifié le sol ; des rideaux de tamaris et de 
cyprès plantés grands avec la terre dans laquelle 
ils avaient poussé ; des abris nombreux en paille 
protégeaient les plantes ; si, malgré tant de 
précautions, la sécheresse ou la bise parvenait à 
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les détruire, elles étaient remplacées avec une 
prodigalité qui ne permettait pas de s’apercevoir 
de cet accident. 

Le spectacle de cette prospérité inouïe blessait 
M. Coumbes aussi cruellement que les mauvaises 
plaisanteries de Jean Riouffe et de ses 
compagnons avaient pu le faire. Il essaya de 
lutter contre ce qu’il nommait une révoltante 
partialité de la nature ; il multiplia les 
arrosements ; il fit plantations sur plantations ; il 
se livra à des dépenses que lui-même caractérisait 
d’insensées ; mais, soit qu’il s’y fût pris trop tard, 
soit par toute autre raison inhérente au sol, rien ne 
lui réussit, et le clos de ses voisins, qui attestait 
son infortune, perpétua son aversion pour eux. Il 
détournait la tête lorsque ses regards 
rencontraient les cimes verdoyantes des arbustes 
qui dépassaient les murailles ; lui en parler 
provoquait chez lui une attaque de nerfs. 
Malheureusement, cette splendeur horticole 
trouvait moyen de se révéler encore : la brise de 
mer, en passant au-dessus de l’habitation de 
Riouffe, se chargeait des parfums des roses, des 
tubéreuses, des héliotropes, des œillets, des 
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jasmins qui en garnissaient les élégantes 
corbeilles, et les apportait fidèlement à 
M. Coumbes. Malgré le mépris que celui-ci 
nourrissait pour ces cultures frivoles, ce 
témoignage d’une supériorité écrasante achevait 
de l’exaspérer ; il finit, comme tous les envieux, 
par dédaigner ce qui, pendant trente ans, avait fait 
son bonheur, par prendre en dégoût ce qui était 
son orgueil ; il délaissa son jardin et ne s’occupa 
plus que de la pêche, qui avait cet avantage 
qu’elle le tenait éloigné pendant des journées 
entières d’un voisinage abhorré. 

Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait du 
jardin de son chalet une merveille si 
désobligeante pour l’ex-portefaix. 

À la suite de la visite de Marius, 
Mlle Madeleine avait adressé à son frère de 
tendres mais sévères remontrances au sujet de ses 
procédés vis-à-vis de M. Coumbes. L’affliction 
qu’ils causaient à celui-ci était devenue touchante 
en passant par les lèvres d’une sœur que Jean 
Riouffe adorait. Il avait bon cœur, comme la 
plupart des mauvais sujets ; il essaya de tourner 
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en plaisanterie l’attendrissement de la jeune fille ; 
mais voyant que celle ci restait grave, il se rendit 
et promit d’exécuter tout ce qu’elle lui 
demanderait. 

Il avait consenti à aller en personne faire 
amende honorable à ce personnage qu’il ne 
pouvait s’empêcher de trouver fort ridicule ; 
mais, dans la journée même où cette démarche 
devait s’effectuer, Mlle Madeleine parut avoir 
changé d’avis, et la lettre dont M. Coumbes avait 
fait trophée remplaça la visite projetée. Jean 
Riouffe l’écrivit de bonne grâce ; il promit, en 
outre, à sa sœur, que le chalet cesserait d’être le 
siège de la société des Vampires, et il tint 
loyalement sa parole. Mlle Madeleine purifia par 
sa présence ces murs déjà souillés, tout neufs 
qu’ils étaient. 

La première fois qu’elle était venue à 
Montredon, situation, architecture, 
aménagements intérieurs, Mlle Madeleine trouva 
tout horrible et déclara dix fois à son frère que, si 
nécessaire qu’il fût pour lui de cacher ses exploits 
et ceux de sa bande, elle ne pouvait concevoir 
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qu’il eût fait choix d’un semblable désert pour y 
planter sa tente. 

Mais, depuis les événements que nous venons 
de raconter, par un revirement inexplicable, si 
féminin qu’on le suppose, la jeune fille revint de 
ses prétentions premières ; les grèves désolées 
des abords du cap Croisette ne lui semblèrent 
plus aussi maussades ; les pitons de Marchia-
Veyre prirent à ses yeux un aspect qui n’était 
point sans charmes ; la transparence de la mer, 
s’émaillant d’aigues-marines et de bleu selon les 
couches alternatives d’algues ou de sable, lui 
parut attrayante ; il n’était pas jusqu’à 
l’isolement, dont elle avait fait un si gros crime 
au pauvre chalet, qui n’eût quelque avantage 
qu’elle n’oublia pas de signaler. Un mois ne 
s’était pas écoulé qu’elle priait son frère de lui 
céder la propriété de sa petite maison de 
campagne. 

Celui-ci travaillait à étudier toute autre chose 
que le caractère des femmes ; il ne perdit point 
son temps à demander à sa sœur les raisons de 
cette contradiction flagrante avec ses impressions 
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premières ; cette vente faisait rentrer dans sa 
poche un argent qui, depuis quelque temps, lui 
faisait défaut ; il y consentit à l’instant même. 

Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le 
caractère du caprice. Chaque jour Mlle Madeleine 
s’y attacha davantage. Elle parlait peu de son 
chalet, n’invitait personne autre que son frère à 
l’y accompagner, mais tout concourait à prouver 
qu’elle y pensait sans cesse. 

C’était elle qui présidait aux soins qui avaient 
changé l’enclos en un Éden, dont les émanations 
avaient si cruellement poursuivi M. Coumbes ; sa 
préoccupation constante des améliorations, des 
embellissements à y apporter lui fournissait des 
distractions qui, quelquefois, lui faisaient 
négliger les affaires ; sa passion pour les fleurs la 
lançait dans des acquisitions que son frère, en se 
reportant aux habitudes d’ordre et d’économie 
que tant de fois sa sœur lui avait données pour 
exemple, ne pouvait comprendre ; enfin, les 
commis eux-mêmes remarquèrent avec une 
stupéfaction profonde que, le samedi soir, leur 
jeune patronne, qui, jadis, restait la dernière à son 
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travail, regardait maintenant sans cesse à sa 
montre, comme pour s’assurer si l’heure du 
départ pour la campagne n’arrivait pas. 

Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme, 
et pour cela retournons un peu en arrière. 

Mlle Madeleine, après la conversation dans 
laquelle elle avait surmonté les répugnances que 
son frère manifestait pour les excuses dont 
Marius avait déclaré se contenter, s’était rendue à 
la Major ; elle voulait remercier Dieu d’avoir 
permis qu’elle terminât pacifiquement une affaire 
qui, si les deux jeunes gens se fussent rencontrés, 
si la résolution de l’un se fût trouvée placée en 
face de l’amour-propre de l’autre, eût eu 
nécessairement un dénouement sanglant. 

Nous avons vu comment le hasard conduisit 
Marius dans la chapelle même où se trouvait la 
jeune fille ; comment, dans le désordre de ses 
idées, celui-ci fut amené à se croire seul ; 
comment et dans quels termes le nom de 
Madeleine sortit de ses lèvres. 

Mlle Riouffe rentra fort émue à sa demeure ; 
elle cherchait à s’égayer sur la passion 
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instantanée qu’elle avait inspirée à ce jeune 
homme ; ses lèvres seules trouvaient un sourire, 
son cœur restait grave, il devenait rêveur. Elle 
essaya de raconter à son frère l’extravagance de 
cet adolescent. Au premier mot qu’elle en dit, elle 
demeura interdite, n’acheva pas et fut réduite à 
chercher un mensonge pour dissimuler son 
embarras. 

Peu à peu cette extravagance changea et 
d’aspect et de nom à ses yeux. La prière de ce 
pauvre garçon, qui demandait à Dieu de lui 
donner assez de force pour résister à un amour 
qui pouvait le faire dévier de la voie de probité 
stricte, de labeur résigné qu’il entendait suivre, 
cessa de lui paraître ridicule et lui sembla 
touchante ; elle y vit l’indice d’un caractère 
élevé, d’une âme honnête. 

À la suite de ces qualités morales, elle se 
rappela des avantages physiques demeurés 
jusqu’alors dans les limbes de sa mémoire, mais 
qu’elle était trop femme pour n’avoir point 
remarqués ; elle se souvint, avec un battement de 
cœur qu’elle n’était plus la maîtresse de 
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comprimer, que Marius était beau, de cette beauté 
sévère des hommes du Midi qui, dans 
l’adolescence, ressemble déjà à la maturité ; elle 
évoqua dans sa rêverie le fantôme du jeune 
homme ; elle revit ce regard ferme et résolu 
lorsqu’il parlait de M. Coumbes, tendre et 
humble lorsque Madeleine lui racontait les 
afflictions qui avaient déjà marqué sa vie, sa 
lèvre dédaigneuse lorsqu’elle hasardait quelque 
allusion aux dangers qu’il allait affronter. 

Pendant quelques jours, ces pensées se 
représentèrent à l’esprit de la jeune fille, 
lorsqu’elle s’aperçut que c’était vainement 
qu’elle cherchait à triompher de leur opiniâtreté ; 
elle envisagea la situation beaucoup plus 
froidement, beaucoup plus résolument que 
Marius ne l’avait fait. 

Son dévouement à son frère commençait à 
donner de très appréciables résultats. Cédant à 
l’influence de Madeleine, Jean Riouffe se 
montrait moins avide de plaisirs, il devenait de 
plus en plus froid avec ses compagnons de 
débauches ; plusieurs fois déjà il avait manifesté 

 159



l’intention de s’établir. 
Le moment approchait donc où la tâche de sa 

sœur serait accomplie, où l’entrée d’une belle-
sœur dans la maison rendrait le rôle de celle-ci 
bien difficile, où elle se trouverait comme une 
étrangère au milieu de la nouvelle famille de son 
frère. Ce qu’autrefois elle avait envisagé d’un œil 
calme, ce qu’elle avait appelé de tous ses vœux, 
elle ne pouvait plus y songer sans terreur. Elle se 
demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle ne 
saurait plus où étancher la soif d’amour qui 
dévorait son âme, et elle sentait ses yeux qui se 
remplissaient de larmes et son cœur qui se 
déchirait. 

Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils de 
M. Coumbes et elle une grande différence de 
position ; mais, si l’habitude d’une vie réglée et 
positive avait mûri son esprit, les chagrins de sa 
jeunesse avaient dégagé sa raison des préjugés 
qui pouvaient l’obscurcir. 

Après ce qu’elle avait entrevu du caractère de 
Marius, elle pensa qu’elle avait plus à gagner à 
descendre jusqu’à lui, qu’à être élevée jusqu’à un 
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autre qui ne le vaudrait pas. Elle crut obéir à la 
raison : c’était probablement la passion qui déjà 
suffisait seule à la déterminer. 

Quoi qu’il en fît, elle n’essaya plus de 
contrarier son penchant ; elle s’y abandonna avec 
la sincérité d’un cœur honnête ; elle était trop 
vraiment vertueuse pour masquer son inclination 
sous les dehors d’une fausse prudence ; elle 
n’hésita pas à se rapprocher de Marius, et 
devenue à son tour voisine de M. Coumbes, elle 
attendit que le fils de celui-ci donnât une suite au 
prologue qui s’était passé dans le sanctuaire de 
sainte Madeleine. 

Mais, quelle que fût sa patience, Marius 
semblait devoir en abuser ; l’été était passé, 
l’automne commencé, sans qu’il eût adressé la 
parole à celle qui l’avait reçu avec tant de 
bienveillance. Il mettait autant d’acharnement à 
la fuir que la jeune fille en mettait à le rencontrer, 
et, lorsque par hasard il lui était impossible de 
l’éviter, il baissait les yeux pour ne les relever 
que lorsqu’elle était disparue. 
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XI 
 

Où il est démontré qu’avec beaucoup de bonne 
volonté il est quelquefois difficile de s’entendre. 

 
La réserve et la froideur que Marius 

témoignait à Mlle Madeleine n’étaient rien moins 
que sincères. 

Sa rencontre avec elle dans l’église de la 
Major avait triomphé de ses scrupules ; 
superstitieux comme tous les hommes 
sincèrement religieux, il avait vu dans le hasard 
qui les avait si singulièrement rapprochés, et qui 
avait initié la jeune fille à un secret dont jamais il 
n’eût osé lui faire l’aveu, une intervention 
manifeste de la Providence ; sous l’impression de 
cette pensée toute-puissante, les froides 
inspirations de la raison et du devoir s’étaient 
évanouies, et tout en lui s’était associé au cri 
d’amour parti de son cœur. 
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Ce sentiment, les circonstances forçaient 
Marius à le concentrer, à le taire ; il devint donc 
très promptement de la passion. 

Mais ce qui caractérisait spécialement l’amour 
dans cette nature, forte, juvénile et primitive, 
c’était le respect que lui inspirait Madeleine ; ce 
respect dégageait cet amour de toute aspiration 
terrestre ; il lui inspirait la foi profonde, 
l’humilité sincère et aussi les élans passionnés 
d’un dévot pour la Madone. C’était un culte, une 
idolâtrie. Il eût volontiers traversé à la nage le 
bras de mer qui sépare l’île de Pomègue de 
Montredon, pour respirer l’air que respirait sa 
bien-aimée, et il n’eût pas osé, cette prouesse 
achevée, toucher du bout de son doigt le bas de la 
robe de la jeune fille pour le porter à ses lèvres ; 
cette robe lui semblait de marbre comme celle 
d’une statue, et jamais son imagination n’avait 
songé à en interroger les plis. 

Il baissait les yeux lorsqu’il rencontrait 
Mlle Riouffe, et elle avait pris dans sa vie le rôle 
que Dieu a donné au soleil dans la nature ; 
Marius semblait la fuir, et cependant sa pensée 
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était perpétuellement présente à son esprit. 
Cette contradiction apparente, dans une âme 

susceptible de résolutions énergiques, s’explique 
par le sentiment que Marius avait de son 
infériorité vis-à-vis de Madeleine ; il y avait si 
loin, de la jeune fille inscrite au livre d’or du haut 
commerce marseillais, à un pauvre enfant sans 
nom, élevé par la charité d’un maître portefaix, 
qu’il ne lui paraissait pas possible que cette 
distance fût un jour franchie ; il aimait sans 
espoir, et sa passion n’en était que plus ardente. 
Elle se nourrissait de songes, et, si creux qu’ils 
soient, les amours n’ont jamais souffert à ce 
régime. 

D’après les dispositions dans lesquelles 
Mlle Riouffe était pour le fils de Millette, celui-ci 
n’avait qu’à faire un pas en avant pour être plus 
heureux. 

Il n’avait pas la force d’étendre des mains 
suppliantes vers celle qui lui était si chère, et, 
dans ses adorations muettes et solitaires, il 
trouvait d’ineffables jouissances. 

Tous ceux qui voudront bien se souvenir 
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d’avoir été jeunes, le comprendront. Que sont nos 
plaisirs, que sont nos joies de l’âge viril, auprès 
des délicieuses ivresses de l’adolescence, alors 
que le cœur cherche à se débarrasser de ses 
langes, à balbutier son premier cri, alors que le 
souffle d’une femme, le bruissement de sa robe, 
un mot, un regard, une fleur échappée de ses 
doigts, nous ont jetés dans des extases qui seules 
peuvent donner une idée des jouissances du 
septième ciel ? 

Le parti que M. Coumbes avait pris 
d’abandonner son jardin, de passer la plus grande 
partie de son temps sur la mer, donnait à Marius, 
lorsqu’il venait au cabanon, une liberté qu’il 
n’avait pas connue jusqu’alors ; Millette était trop 
heureuse de l’avoir auprès d’elle, trop occupée 
des soins domestiques, pour contrecarrer ou 
observer ses actions ; la journée du dimanche 
appartenait à ses amours. 

L’indifférence que nous avons signalée cessait 
aussitôt que le jeune homme était certain que 
Madeleine ne pouvait plus l’apercevoir. Il prenait 
possession de l’observatoire abandonné de 
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M. Coumbes, et il passait de longues heures à 
observer la jolie voisine ; il la regardait 
amoureusement, caché derrière le store, aller et 
venir dans son jardin, donner de l’eau à ses 
plantes, débarrasser ses rosiers de leurs fleurs 
fanées ; il admirait sa beauté, sa grâce, sa 
simplicité ; et ces mérites qui, depuis six mois, 
étaient le texte ordinaire de l’hymne à l’amour 
que chantait son cœur, il lui semblait toujours 
qu’il les remarquait pour la première fois. 

Si Madeleine sortait pour s’aller promener 
dans le voisinage, Marius attendait qu’elle eût 
tourné le mur de la grande ferme située un peu 
plus loin que le cabanon ; alors il s’esquivait et se 
mettait à la suivre ; il marchait derrière elle avec 
la précaution d’un guérillero qui avance dans la 
montagne, se jetant à plat ventre lorsque par 
hasard elle se retournait, se dissimulant dans les 
anfractuosités des rochers lorsqu’un détour 
pouvait la lui faire rencontrer, se faisant un abri 
des sapins, des oliviers rabougris de la colline. 
Quand la jeune fille s’arrêtait, son regard ne la 
quittait pas ; il suivait avec avidité tous ses 
mouvements, tous ses gestes, et, en outre du 
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bonheur qu’il éprouvait à la voir, cette course 
souvent fatigante avait son dédommagement : il 
pouvait cueillir les fleurs qu’avait touchées la 
main de Madeleine, que sa robe avait courbées en 
passant ; il en formait un bouquet qu’il emportait 
dans sa chambre, et, pendant toute la semaine, il 
adressait à cette fragile et incertaine émanation de 
la reine de ses pensées, des tendresses que n’eût 
point désavouées le sentimentalisme d’un 
étudiant de Francfort. 

Tout l’été se passa de la sorte et sans que le 
hasard, qui avait si peu à faire cependant pour 
fournir un trait d’union à deux cœurs remplis de 
tant de bonne volonté l’un pour l’autre, se décidât 
à les rapprocher. 

On était à la fin de septembre, et les habitants 
du cabanon et du chalet se montraient également 
soucieux : 

M. Coumbes, parce que, si l’équinoxe 
d’automne avait enlevé les derniers parfums du 
jardin envié, elle avait aussi ramené les 
tempêtes ; que la houle se faisait vague, que la 
vague se faisait montagne, que les courses aux 
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îles de Riou, théâtre ordinaire de ses exploits, 
devenaient impraticables. 

Millette avait plusieurs raisons d’être triste. 
Marius était de la prochaine conscription, et la 

pauvre mère n’en voyait pas venir le moment 
sans terreur. Elle était inquiète de la destinée que 
le sort réservait au jeune homme ; elle était 
bouleversée lorsqu’elle songeait qu’il allait être 
nécessaire qu’elle fît à celui-ci l’aveu de sa 
situation réelle ; elle craignait que son fils n’eût 
surpris le secret de ce qu’avaient été les relations 
de l’ex-portefaix avec sa servante ; elle se sentait 
rougir et frémir en pensant qu’il lui faudrait 
avouer à son enfant que cet homme n’était pas 
son père, lui apprendre le nom et la condition de 
son mari ; elle commençait à comprendre que, si 
grands qu’eussent été les torts de ce dernier, sa 
conduite à elle n’en était pas moins 
condamnable ; les remords se faisaient jour dans 
son âme ; elle se demandait si la malédiction de 
celui auquel elle avait donné le jour n’allait pas 
lui servir de premier châtiment. 

Marius redoutait l’hiver, qui rendrait les 
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apparitions de Mlle Riouffe à son chalet moins 
fréquentes. 

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que 
l’on attribue aux femmes, n’avait rien surpris des 
sentiments que le jeune homme cachait avec tant 
de soin, Madeleine éprouvait ce découragement 
et cette lassitude qui suivent les déceptions ; elle 
avait échafaudé un roman, et, du héros principal, 
elle ne pouvait saisir que l’ombre ; elle avait beau 
traiter cavalièrement ses regrets, se répéter 
qu’après tout la Providence se montrait plus sage 
qu’elle-même ne l’avait été, en prononçant en 
faveur de la raison et contre le penchant auquel 
elle avait cédé ; elle ne parvenait pas à inculquer 
cette philosophie à son cœur, il saignait. Ses 
sentiments étaient trop élevés pour qu’elle 
s’abandonnât à un vulgaire dépit ; mais elle 
devenait sombre, mélancolique, maladive ; elle 
avait profité des bonnes dispositions toujours 
croissantes de son frère pour lui remettre la 
direction de la maison de commerce, et pour 
pouvoir passer ses derniers beaux jours à 
Montredon. 
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Afin de calmer les insomnies qui la 
tourmentaient, Madeleine faisait des promenades 
de plus en plus longues et de plus en plus 
fréquentes. 

Un jour, s’abandonnant à ses pensées, elle 
avait tourné le cap Croisette et s’était assise toute 
rêveuse sur une de ces roches que la mer, en se 
brisant sur leurs flancs, a dentelées comme des 
guipures. 

Son regard allait de cette Méditerranée azurée 
et pailletée d’or, de ces blocs de pierre beaux 
dans leur nudité, qu’elle avait devant elle, au ciel 
profond et morne à force d’être limpide. 

Tout à coup, elle crut entendre dans 
l’éloignement un cri de détresse ; elle se leva, et, 
s’aidant des mains autant que des pieds, elle 
parvint à gravir la pointe du rocher qui domine 
l’extrémité méridionale du cap. Madeleine ne vit 
rien ; mais d’autres cris, quoique de plus en plus 
faibles, arrivèrent distinctement à son oreille. 

Elle marcha résolument dans cette direction ; 
son entreprise était difficile et périlleuse. 
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Dans les gros temps, la pointe extrême du cap 
Croisette disparaît entièrement sous les eaux ; les 
flots ont laborieusement fouillé les rochers qui le 
composent ; aux endroits où ils ont trouvé du 
marbre ou du granit, le travail des siècles se 
révèle par de capricieux dessins qui n’entament 
que la surface de la pierre ; mais lorsque celle-ci 
était tendre, lorsque la terre en séparait les 
couches, le roulement des vagues a creusé de 
profonds sillons, canaux innombrables dans 
lesquels la mer circule. 

Sautant de pointe en pointe, de rocher en 
rocher, avec autant de vigueur que d’adresse, 
Madeleine arriva à la partie de la langue de terre 
d’où les appels désespérés qu’elle avait entendus 
lui avaient paru venir. 

C’était précisément à l’endroit où le cap se 
relève au pied d’une éminence considérable et 
presque verticale. 

En tournant cette éminence du côté de la 
Madrague, elle aperçut un homme étendu, 
sanglant et évanoui, sur le sol. 

Malgré l’aspect sordide de cet homme, malgré 
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des vêtements en lambeaux, le premier 
mouvement de la jeune fille fut de se précipiter 
vers lui, de le prendre dans ses bras, d’essayer de 
l’adosser contre les parois du rocher pour le 
rappeler à la vie. 

Mais, quel que fût son courage, cette tâche 
était au-dessus de ses forces ; la tête de l’homme 
qu’elle avait soulevée s’échappa de ses mains et 
retomba inerte sur le sol. Madeleine le crut mort ; 
une terreur irrésistible s’empara de ses sens ; elle 
voulut fuir, mais ses genoux chancelants se 
dérobèrent sous elle ; elle voulut à son tour 
appeler à son secours, mais sa voix mourut dans 
sa gorge ; elle ne réussit qu’à pousser un cri 
rauque et inarticulé ; elle tomba aux côtés de 
l’homme, inanimée comme lui. 

Si faible qu’eût été cet appel, il avait été 
entendu. 

Un homme parut sur la crête du rocher qui 
dominait cette scène d’une douzaine de pieds, et, 
sans hésiter une seconde, et d’un bond qui 
supposait une vigueur de muscles extraordinaire, 
il s’élança auprès de Madeleine. 
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Au milieu de son trouble, dans celui qui venait 
si subitement à son secours, Madeleine reconnut 
Marius ; malgré le désordre de ses idées, elle vit 
clairement à l’angoisse, à la tendresse peinte sur 
la physionomie du fils de Millette, que Dieu 
n’avait point exaucé la prière que celui-ci lui 
avait adressée dans la chapelle de la Major. 

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire 
d’une expression indicible. 

– Mademoiselle, mademoiselle, vous n’êtes 
pas blessée ? s’écria Marius pâle et saisissant les 
deux mains qu’on lui présentait. 

Madeleine, encore dominée par son émotion, 
ne put répondre ; elle secoua la tête négativement 
et indiqua d’un geste l’homme qui gisait sans 
mouvement à deux pas d’elle. 

L’extérieur de cet homme était si repoussant, 
que, par un mouvement d’horreur qu’il ne put 
réprimer, Marius enlaça Madeleine dans ses bras 
et l’éloigna de l’inconnu. 

– Au nom du ciel ! allez à lui, murmura la 
jeune fille ; je puis me passer de vos secours ; 
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mais, lui, il se meurt peut-être. 
Une prière de Madeleine était un ordre pour 

Marius. 
Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse 

qui servait à celui-ci de chemise et de vêtement, 
posa la main sur son cœur et s’assura qu’il battait 
encore. 

Il plongea son chapeau dans une des étroites 
lagunes du voisinage et en versa quelques gouttes 
sur le visage de l’inconnu. 

La fraîcheur de l’eau ramena quelque couleur 
sur ses joues livides ; ses lèvres s’entrouvrirent il 
respira longuement et avec effort. 

– Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, 
qui s’était rapprochée, en tendant un flacon au 
jeune homme. 

Sous l’impression stimulante, le malheureux 
reprit ses sens ; ses yeux, jusqu’alors fixes et 
ternes, s’éclaircirent et se vivifièrent ; mais, à la 
grande surprise des deux jeunes gens, ces yeux ne 
se fixèrent sur eux qu’avec une expression 
d’appréhension anxieuse très remarquable : après 
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quoi, ils fouillèrent tous les alentours pour 
s’assurer s’il n’y avait pas là d’autres témoins. 

Marius et Madeleine purent alors observer 
avec plus d’attention l’inconnu, c’était un de ces 
hommes qui portent si fortement accusée sur leur 
visage l’empreinte de toutes les passions 
mauvaises, qu’il semble impossible de leur 
assigner un âge. Ses prunelles, fortement rougies 
par des excès alcooliques, encavées dans des 
orbites couronnées de sourcil épais et 
grisonnants, avaient un caractère de férocité que 
ne démentait pas sa bouche contractée aux deux 
extrémités ; des rides profondes sillonnaient ses 
joues à moitié cachées par une barbe longue et 
hérissée ; son front était considérablement 
déprimé, des cheveux coupés très ras en 
dessinaient nettement le contour, et cette 
disposition de la partie supérieure de sa figure, 
jointe au développement des os maxillaires, 
achevait de lui donner une physionomie bestiale. 

À mesure que l’intérêt qu’il avait inspiré se 
dissipait, il apparaissait plus horrible. 

– Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant 
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à maîtriser la répulsion qu’elle se sentait pour 
lui ; que vous est-il donc arrivé ? 

– Eh ! tron de l’air ! répondit l’inconnu sans le 
moindre souci de reconnaissance et en regardant 
son interlocutrice avec une parfaite insolence, si 
vous voulez que je parle, il faudrait commencer 
par m’humecter le parloir. 

– Que dit-il ? fit la jeune fille. 
Marius n’était pas plus patient que ne le sont 

ordinairement ses compatriotes ; mais, depuis 
deux minutes, depuis qu’il avait vu se réaliser ce 
que jamais il n’avait osé rêver, depuis qu’il 
sentait le bras de Madeleine sous le sien, le peu 
qu’il possédait de cette vertu avait diminué de 
moitié. 

– Savez-vous, l’homme, s’écria-t-il, que si 
vous continuez de la sorte, je vous jette dans ce 
trou, où, si vous trouvez à boire, vous risquez fort 
d’apporter à manger aux langoustes ? 

Madeleine retint le bras du jeune homme déjà 
levé, comme si l’effet eût dû suivre 
immédiatement la menace. En même temps, elle 
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lui adressa un coup d’œil suppliant. 
L’homme avait essayé de se soulever pour 

faire face à son adversaire ; mais, dans son 
mouvement un peu brusque, il froissa le membre 
endolori, et la douleur lui arracha un cri. 

La pitié rentra dans le cœur de Marius, en 
même temps que le sentiment de sa triste position 
triomphait des velléités hargneuses qu’avait 
manifestées l’inconnu. 

– Eh ! bon Dieu ! dit-il, ce n’est point insulter 
cette jolie dame que de lui demander un peu de 
vin ou d’eau-de-vie pour rafraîchir mes lèvres 
après la cabriole que je viens de faire ! Songez 
donc, mon petit brave, que je faisais un somme 
sur la pointe du rocher que vous voyez là ; je 
rêvais des choses charmantes ; il me semblait que 
le bon Dieu m’avait chargé de faire une 
distribution de coups de bâton à toute la terre ; je 
tapais, je tapais, tron de l’air, que le cuir du dos 
des chrétiens ce n’était plus qu’une vraie 
bouillie ! J’ai tapé trop fort, triple coquin de sort ! 
car, en tapant dans mon rêve, j’ai fait un 
mouvement sur mon matelas de pierre de taille, et 
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il m’a semblé tout à coup que c’étaient mes reins 
qui servaient de rendez-vous aux nerfs de bœuf 
des chiourmes des quatre parties du monde ; 
j’étais tombé de là-haut à l’endroit où vous 
m’avez trouvé et où vous me voyez encore. 

– Singulière place que vous aviez choisie là 
pour dormir ! dit Marius. 

– C’est que j’étais sûr de ne pas y être 
dérangé, répliqua l’homme avec un clignement 
d’œil qui pouvait être un signe de reconnaissance, 
mais que le jeune homme ne comprit pas ; après 
ça, continua-t-il, je ne défends pas ma chambre à 
coucher, et je conviens qu’avec une novi1 comme 
celle que vous avez à votre bras, la vôtre doit 
vous paraître bigrement plus agréable que la 
mienne. 

Madeleine et Marius rougirent simultanément. 
Depuis que le fils de Millette avait menacé 
l’inconnu, la jeune fille n’avait point lâché sa 
main, qu’elle avait saisie ; en entendant ce 
langage bizarre et grossier, elle s’était serrée 

                                 
1 Jeune mariée. 
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contre son protecteur, leurs poitrines se 
touchaient et sa tête s’appuyait sur l’épaule de 
Marius ; ils s’écartèrent brusquement l’un de 
l’autre. 

– Eh ! tron de l’air ! s’écria le blessé en 
remarquant cette pantomime, on dirait que ce mot 
de novi vous fait peur ; au fait, pour un vieux 
singe, j’ai exécuté une sotte grimace ; si vous 
étiez mariés, vous ne vous promèneriez pas en 
tête-à-tête dans les collines. Mais soyez 
tranquilles, ajouta-t-il avec un rire ironique et 
bruyant, je n’ai le droit de me montrer sévère 
pour aucune espèce de contrebande. 

– Finissons-en, répliqua Marius, qui blêmissait 
de colère. Vous devez comprendre que 
mademoiselle, pas plus que moi, n’a de liqueur 
dans sa poche ; le poste des douaniers n’est pas à 
plus d’un quart de lieue d’ici ; en nous en allant, 
nous les préviendrons, et vous aurez non 
seulement ce que vous désirez, mais encore les 
secours dont vous avez besoin. 

L’homme ne fut pas le maître de dissimuler 
l’inquiétude et le mécontentement que lui causait 
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cette proposition ; il perdit pour une minute 
l’assurance effrontée qui le caractérisait. 

– Non, non, répondit-il en hochant la tête, leur 
charité ne descendrait pas si bas ; si j’étais un 
gros marchand de savon ou un armateur, à la 
bonne heure, ils me ramasseraient dans l’espoir 
de recevoir une bonne pièce ; mais, à mon 
uniforme, vous avez dû reconnaître mon état ; je 
ne suis qu’un pauvre mendiant, et ces jolis 
messieurs de la côte me relèveraient à coups de 
talon de botte. Non, non, je ne me soucie pas de 
pourrir au dépôt, où ils m’enverraient soigner ma 
convalescence. 

– Voyons, à quoi vous décidez-vous ? 
interrompit Marius. Voici la nuit qui arrive ; nous 
ne voulons pas vous laisser ici ; le vent tourne au 
nord-ouest, nous aurons du mistral cette nuit, et la 
mer battra à l’endroit même où vous êtes étendu ; 
d’un autre côté, en réunissant mes forces à celles 
de mademoiselle, il nous serait impossible de 
vous transporter même jusqu’au village de la 
Madrague. 

– Dites donc aussi que vous ne vous souciez 
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pas de voir la jolie main blanche se salir aux 
haillons du vieil homme ; il n’est pas ragoûtant, 
je le sais bien. 

– Que désirez-vous, enfin ? 
– Aidez-moi à passer l’inspection des blessés. 
Le mendiant se redressa avec effort ; Marius le 

plaça sur son séant ; il étendit ses deux jambes 
l’une après l’autre, et, s’apercevant qu’elles 
exécutaient sans trop de douleur les mouvements 
ordinaires, il passa ses mains noires et calleuses 
sur ses tibias avec une nuance de satisfaction 
évidente. 

– Bon ! dit-il en les désignant, les canons de 
retraite sont intacts ! 

Puis, montrant ses bras et ses doigts : 
– À part deux ou trois éraflures, les pièces de 

chasse ne sont pas trop endommagées non plus ; 
j’en suis quitte pour quelques avaries dans la 
coque. Dans deux jours, je sortirai remis à neuf 
du bassin de radoub. 

Il essaya de se mettre sur ses pieds ; mais, 
lorsqu’il voulut remuer son corps meurtri, la 
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souffrance lui arracha une horrible grimace. 
Marius et Madeleine étendirent en même temps 
les mains pour le soutenir. 

– Ah ! coquine de carcasse ! s’écria le 
mendiant, tu veux te dorloter, je le vois bien ! 
Allons, il faut que vous me remontiez dans ma 
chambre à coucher. 

Et, du doigt, il indiquait le rocher 
perpendiculaire. 

– Vous ne pouvez passer la nuit là, exposé à 
toutes les intempéries de la saison, nous ne le 
souffrirons pas. 

– Comme on fait son lit, on se couche, 
répondit le mendiant en haussant les épaules ; et 
j’aime tant le grand air, que je me trouverai 
mieux à la place que j’ai choisie ; l’humilité est 
une de mes vertus, et, ne valant pas mieux 
qu’eux, je me contente du gîte que le bon Dieu 
donne aux oiseaux de la côte. Allons, ajouta-t-il 
en prenant l’accent traînant et nasillard des 
mendiants de profession, un peu de charité, mon 
bon monsieur, s’il vous plaît, et je prierai Dieu 
pour qu’il bénisse votre mariage et qu’il vous 
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donne le paradis. 
L’expression de railleuse impiété avec laquelle 

le blessé avait prononcé ces paroles, augmenta 
encore la répulsion que Marius ressentait pour 
lui ; cependant, il le chargea sur ses épaules, 
tourna le rocher, gravit le seul côté par lequel ce 
dernier fût praticable et déposa l’homme sur une 
plate-forme qui couronnait l’éminence. 

Ce lieu était parfaitement choisi pour le 
campement d’un personnage qui paraissait peu 
avide de nouer quelques relations avec les 
douaniers et les pêcheurs qui hantaient le cap 
Croisette. 

À son extrémité méridionale, une saillie de 
pierre faisait rempart et ménageait, entre lui et la 
face verticale, un abri de quelques pas de largeur 
dans lequel on pouvait se trouver garanti à la fois 
contre le vent du nord-ouest et contre 
l’indiscrétion des promeneurs. 

En remarquant que le bissac du mendiant s’y 
trouvait, Marius voulut y transporter le misérable. 

– Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue ; je 
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suis bien ici. Je ne me soucie pas de m’exposer à 
une seconde culbute ; seulement, approchez de 
moi la soute aux vivres. 

Marius comprit ce que le blessé désignait 
ainsi ; il ramassa le sac de toile qu’il avait 
aperçu ; ce sac était beaucoup plus lourd qu’il ne 
semblait en apparence ; il rendit en tombant sur le 
roc un bruit de ferraille qui étonna le jeune 
homme. 

– Qu’avez-vous donc là-dedans ? dit-il. 
– Tron de l’air ! et que t’importe ? ne veux-tu 

pas faire le curieux toi aussi ? Va me vendre aux 
gabelous, si tu l’oses, et, avant qu’il soit la Saint-
Jean prochaine, tu verras flamber ta bicoque ; je 
te le jure. 

– À mon tour, je vous jure que, malgré vos 
menaces, je vais le faire, mon brave ; vous 
m’avez l’air de tout autre chose que d’un pauvre 
qui demande honnêtement sa vie à la charité des 
chrétiens. 

Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant 
avait plongé sa main dans le bissac et en avait tiré 
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une gourde ; il en aspira à longs traits le contenu : 
la chaleur de l’alcool lui rendit toute son audace ; 
il fit un effort suprême, se trouva debout et se 
précipita sur celui qui l’avait si généreusement 
secouru. 

Madeleine poussa un cri que répétèrent les 
échos des collines. 

Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune 
homme ; celui-ci, par un mouvement rapide 
comme la pensée, s’était brusquement rejeté en 
arrière, et, prenant un large couteau dans sa 
poche, il en menaça la poitrine de l’assaillant. 

Ce dernier vit luire dans l’ombre trois éclairs : 
celui que jetait la lame, et ceux qui partaient des 
yeux du jeune homme ; il comprit sur-le-champ 
qu’il avait affaire à un adversaire vaillant et 
déterminé, et, changeant avec une facilité 
merveilleuse l’expression menaçante de sa 
physionomie, il fit rentrer dans sa manche un 
poignard qu’il tenait entre le pouce et l’index, 
puis il éclata de rire. 

– Ah ! ah ! ah ! dit-il, quand je vous disais que 
l’eau-de-vie serait pour moi un remède 
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merveilleux ! Je n’en ai bu que quelques gouttes, 
et me voilà déjà en état de vous faire peur... 
Allons, rempochez votre outil à détacher les 
moules, mon garçon ; vous ne voudriez pas vous 
en servir contre un pauvre diable qui, de son côté, 
n’est pas assez ingrat pour vouloir faire du mal à 
ceux qui lui ont sauvé la vie. 

Puis, voyant que Marius ne se décidait point à 
quitter sa position défensive : 

– Voyons, continua-t-il en donnant un coup de 
pied au bissac mystérieux, tenez-vous donc à 
savoir ce qu’il y a là-dedans ? Ce sont des clous, 
des morceaux de cercles que j’arrache aux épaves 
que saint Mistral nous envoie ; c’est un pauvre 
commerce ; mais, si misérable qu’il soit, le 
gouvernement ne le dédaigne pas et ne souffre 
pas que nous lui fassions concurrence ; c’est pour 
cela que je me soucie fort peu de la visite des 
gabelous. Mais vous, c’est autre chose ; vous ne 
voudriez pas, j’en suis sûr, priver un malheureux 
de ses ressources. Fouillez donc là-dedans, si bon 
vous semble. 

La soumission du mendiant produisit tout 
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l’effet qu’il en attendait ; sans passer de sa 
conviction dernière à une confiance exagérée, le 
jeune homme parut ajouter foi aux paroles de son 
interlocuteur ; il ne daigna pas en vérifier 
l’exactitude. 

– Soit, dit-il ; mais les dangers de votre 
profession devraient vous rendre plus prudent 
dans vos paroles. 

– Eh ! eh ! eh ! répondit le mendiant, les 
malheurs ont aigri mon caractère. C’est une chose 
bien triste, continua-t-il en cherchant à mettre des 
larmes dans sa voix, de ne jamais être sûr d’avoir 
le lendemain le pain et l’oignon quotidiens ! 
Vous parliez de la charité tout à l’heure, mon bon 
monsieur ; hélas ! elle n’existe plus sur la terre ; 
Dieu veuille que nous la retrouvions là-haut ! 

Comme pour démentir cette dernière phrase, 
Marius mit dans la main du malheureux tout ce 
qu’il avait d’argent sur lui. Madeleine brûlait du 
désir de s’associer à la charité de celui qu’elle 
aimait ; mais elle fouilla en vain ses poches, elle 
était sortie sans argent. 

– Mon brave homme, dit-elle, vous n’êtes pas 
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encore dans un âge où vous deviez désespérer de 
trouver une condition meilleure que la vôtre ; 
venez chez moi aussitôt que vous le pourrez ; je 
verrai ce qu’il sera possible de faire pour vous, et, 
si vous n’acceptez pas mes propositions, au 
moins votre visite vous vaudra-t-elle une bonne 
aumône. 

– J’irai, quand ce ne serait que pour vous 
remercier de ce bon secours que vous m’avez 
donné, ma belle demoiselle, dit le mendiant avec 
le ton hypocrite qui venait de lui réussir ; mais, 
pour vous trouver, il faudrait savoir où vous 
demeurez. 

– Rue Paradis, la maison Riouffe ; tout le 
monde vous indiquera nos bureaux. 

– Un négociant ? 
– Oui ; mais Marseille est peut-être un peu 

loin du lieu qui paraît vous servir de refuge ; 
venez à Montredon, où j’habite une maison de 
campagne ; vous la trouverez aisément, si vous 
retenez mon nom. 

– Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de 
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l’oublier. Si vous le permettez, j’irai à votre 
bureau, reprit le mendiant avec vivacité, j’aime 
mieux cela. 

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux 
jeunes gens s’éloignèrent. 

Lorsqu’ils furent à quelques pas, ils 
entendirent la voix du misérable qu’ils laissaient 
sur le cap, et qui, avec l’accent trivial et 
goguenard de ses premières paroles, leur criait : 

– Amusez-vous bien en route, mes petits 
pichons1 ! 

Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du 
bruit majestueux que faisaient les vagues en 
caressant les rochers, avait quelque chose de 
sinistre qui glaça le cœur de Marius ; il pressa 
avec plus de force le bras de Madeleine, qu’il 
soutenait dans leur marche difficile à travers le 
chaos de blocs de toute forme au milieu duquel 
ils se trouvaient. 

– Vous avez vraiment eu tort de donner votre 

                                 
1 Petits enfants, en provençal pitchouns. 
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adresse à cet homme, dit-il. 
La jeune fille ne répondit pas ; elle subissait en 

ce moment une impression bien différente de 
celle qu’éprouvait son compagnon ; si affreuse 
que fût la solitude dans laquelle ils se trouvaient 
perdus, entre ces colosses de pierre dont les 
silhouettes grandioses leur dérobaient la moitié 
de la voûte étoilée et cette mer qui s’étendait à 
leur gauche comme une immense nappe brune 
que frangeaient quelques rides écumeuses, elle 
n’éprouvait d’autres émotions que celles de 
l’amour. Auprès de celui que son cœur avait 
choisi, elle se sentait aussi rassurée que si elle se 
fût trouvée sur la Canebière, et elle était fière de 
la force qu’elle puisait dans ce sentiment, joyeuse 
du calme de son âme. 

Marius, au contraire, à mesure qu’ils 
s’écartaient davantage du seul être vivant qu’il y 
eût autour d’eux, se sentait de plus en plus 
troublé. 

La première sensation qu’il éprouva fut celle 
de la peur. 

Ils avaient à marcher à travers les rochers 
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pendant cinq ou six cents pas avant d’arriver à la 
route qui, serpentant sur les flancs de la 
montagne, conduit des fabriques à la Madrague. 

Le chemin qu’ils devaient suivre était non 
seulement pénible, mais périlleux : l’humidité de 
la nuit avait rendu glissante la surface des 
rochers ; un faux pas pouvait précipiter les deux 
voyageurs dans un abîme. 

Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais 
pour elle. 

En sautant d’une pointe sur une autre, le pied 
manqua à la jeune fille ; elle resta suspendue au 
milieu de la crevasse qui les séparait et dans 
laquelle elle fût tombée si la main du pauvre 
jeune homme ne l’eût retenue. Marius sentit ses 
cheveux qui se dressaient sur sa tête et la 
respiration qui manquait à sa poitrine ; il l’enleva 
à bout de poignet avec une force musculaire 
centuplée par la terreur qu’il venait d’éprouver ; 
il la prit dans ses bras et il se mit à gravir les 
falaises, à grimper les collines, à franchir les 
ravins avec une ardeur indicible, une rapidité 
vertigineuse ; il l’emportait comme un loup sa 
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proie arrachée à la bergerie ; comme une mère 
son enfant échappé du naufrage. 

Madeleine ne songeait pas aux dangers que 
cette course folle leur créait à tous deux ; elle 
souriait en voyant celui qu’elle aimait, si hardi et 
si puissant tout à la fois. 

Le succès de son audacieuse escalade calma 
un peu l’effervescence fiévreuse que la crainte 
avait inspirée au jeune homme. 

Il commença à sentir un cœur palpiter à deux 
doigts de sa poitrine, et, ce cœur, c’était celui de 
Madeleine. 

Les cheveux de la jeune fille, dénoués à moitié 
par la rapidité de leur ascension, caressèrent le 
visage du fils de Millette et l’enivrèrent de leurs 
effluves. 

Son pouls s’accéléra, il battit plus violent et 
plus précipité. 

Le sang afflua à son cerveau ; mille idées 
incohérentes traversèrent son esprit et y portèrent 
la confusion. 

Dans un attendrissement subit, il était prêt à se 
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jeter à genoux et à remercier Dieu qui lui avait 
envoyé un bonheur dont jamais il n’aurait osé se 
croire digne. 

Puis ses sens s’enflammèrent à leur tour ; il 
était pris d’une irrésistible envie de joindre ses 
lèvres aux lèvres dont il aspirait déjà le souffle 
tiède et parfumé : la mort dût-elle suivre une telle 
félicité, la mort serait bénie. 

Ensuite, par un revirement subit, il songeait 
que ce bonheur auprès duquel devait pâlir celui 
des élus, ne durerait sans doute qu’un instant ; 
que, dans quelques minutes, lorsque Madeleine 
pourrait se passer de ses services, ils 
redeviendraient étrangers l’un à l’autre. Alors à 
une poignante angoisse succédait une rage 
furieuse ; il regardait les montagnes et il voulait 
gravir jusqu’à leur cime, y cacher son trésor et, 
dans une impénétrable retraite, défier le monde et 
ses préjugés. 

Plusieurs fois déjà Madeleine, qui le sentait 
haleter, qui craignait que, dans les efforts 
multipliés qu’il faisait pour triompher des 
obstacles qu’il rencontrait à chaque pas, une 
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chute ne lui devînt fatale, l’avait supplié de 
s’arrêter. 

Le jeune homme ne paraissait pas l’entendre. 
Ils arrivèrent ainsi à la rampe de pierre qui 
formait le garde-fou de la route et la séparait du 
précipice ; d’un bond, le jeune homme passa par-
dessus, ils se trouvèrent sur le chemin. À 
l’horizon, Madeleine voyait scintiller les lumières 
de la ville ; à ses pieds, celles de la Madrague et 
de Montredon. 

Elle crut que Marius allait s’arrêter ; mais, au 
lieu de suivre la route, Marius la traversa et se 
lança sur le revers qui faisait face à la mer. 

Sa respiration était devenue bruyante comme 
celle d’un soufflet de forge ; il pressait 
convulsivement la jeune fille contre sa poitrine, 
celle-ci sentait les ongles de son compagnon qui 
entraient dans sa chair à travers ses vêtements. 

Elle devina ce qui se passait en lui ; elle 
essaya de se dégager de cette étreinte ; mais il 
semblait qu’elle fût enlacée dans des liens de fer. 

Quelle que fût sa tendresse pour celui dont elle 
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avait rêvé de faire son mari, elle sentit un frisson 
courir le long de ses membres et son cœur se 
glacer d’épouvante. 

– Grâce ! grâce, Marius ! s’écria-t-elle. 
À cette voix, le jeune homme parut s’éveiller 

d’un songe ; il lâcha une touffe de sauge qu’il 
avait saisie pour s’aider dans son escalade, ses 
mains s’ouvrirent, et Madeleine, glissant à terre, 
s’élança sur la route. Son émotion était si forte, 
qu’elle fut forcée de s’asseoir. 

Pendant quelques instants, ses sens flottèrent 
paralysés entre la vie et la mort, n’entendant rien, 
ne voyant rien, ne se rendant pas compte de ce 
qui se passait autour d’elle. 

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha 
Marius et ne le vit pas auprès d’elle. 

Elle appela : rien ne lui répondit ; elle répéta le 
nom du jeune homme avec angoisse. 

Elle crut entendre dans la montagne un bruit 
de soupirs et de sanglots ; elle y courut. 

Alors, elle aperçut le jeune homme ; il était 
tombé à l’endroit où elle s’était échappée de ses 
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bras et il restait là étendu sur le rocher, qu’il 
mouillait de ses larmes. 

– Venez, lui dit-elle. 
Marius ne fit pas un mouvement ; seulement, 

ses pleurs redoublèrent et prirent le caractère du 
spasme. 

En ce moment, la lune se levait derrière les 
collines de Saint-Barnabé et éclairait les rochers 
dont les faces grisâtres, à mesure qu’ils étaient 
atteints par les rayons de l’astre des nuits, 
semblaient se couvrir d’une neige éclatante. 

La mer était devenue un lac d’argent parsemé 
de phosphorescentes étincelles, et le sourd 
murmure de ses vagues était le seul bruit que fît 
entendre la nature. 

À cet imposant spectacle, le cœur de 
Madeleine, déjà ébranlé par la douleur du jeune 
homme, se fendit ; sa frayeur et son courroux se 
dissipèrent comme se dissipe la brume aux feux 
du soleil du matin. 

Elle se pencha vers Marius, et, à voix basse, 
comme si elle eût craint d’entendre elle-même les 
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paroles qu’elle allait prononcer : 
– Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque 

je vous aime ! 
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XII 
 

Où l’on verra comment M. Coumbes, en voulant 
attraper du poisson, attrapa un secret. 

 
La pêche dédommageait amplement 

M. Coumbes de ses tribulations horticoles. 
Il semblait que le ciel l’eût destiné, Attila 

d’une nouvelle espèce, à dépeupler le golfe 
marseillais. 

Pendant les beaux jours, chaque soir, il 
rentrait, comme il le disait lui-même dans son 
langage plus imaginé qu’académique, avec une 
luxure de poisson et ce sourire dédaigneux qui 
caractérise les conquérants heureux ; chaque soir, 
il avait pu cuisiner des bouillabaisses dignes par 
leur ampleur de figurer au dîner où la femme de 
Grandgousier mangea tant de tripes. 

Malheureusement, plus on avançait vers 
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l’hiver et plus ces débauches de sauces safranées 
devenaient rares, plus la mauvaise humeur de 
M. Coumbes augmentait. 

Pendant des semaines entières, le ciel restait 
voilé de nuages sombres ; la Méditerranée si 
azurée devenait couleur de cendres, et la blonde 
et douce Amphitrite, comme un géant révolté, 
semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les 
bras dans les nuages et hurlant de cette voix 
menaçante qui porte l’effroi sur la côte. 

Pendant des semaines entières, M. Coumbes 
allait de son cabanon à sa bête et de sa bête à son 
cabanon ; interrogeant le ciel avec anxiété, se 
frottant les mains à la moindre accalmie, 
dégageant aussitôt son bateau de ses amarres, se 
préparant à le lancer dans les flots, reconnaissant 
presque aussitôt, au redoublement de la tempête, 
la fragilité de son espoir, contemplant 
mélancoliquement les montagnes d’eau qui trois 
par trois venaient briser leurs spirales énormes 
sur les rochers, calculant ce que leurs flancs 
pouvaient contenir de poisson et la distance qui 
séparait ce poisson de ses casseroles, et tout 

 199



disposé à faire fouetter, comme Xercès, la mer 
qui se refusait à lui livrer la proie qu’il convoitait 
si ardemment. 

Il avait bien essayé de se venger sur les loups 
et mulets qui, par les gros temps, se rapprochent 
des eaux douces ; il aurait été, en suivant la côte, 
jeter la ligne à l’embouchure de l’Huveaume ; 
mais, comme un jour il s’était imprudemment 
avancé pour lancer plus au large son hameçon, 
une lame monstrueuse l’avait renversé, et sans un 
jeune militaire, adepte fanatique et enthousiaste, 
qui depuis deux heures était assis à ses côtés et 
prenait in petto une leçon de cet habile 
professeur, celui-ci, puni de la peine du talion, 
eût été entraîné et fût allé offrir aux habitants de 
la Méditerranée une vengeance tout à la fois 
facile et savoureuse à exercer. 

Et puis, disons-le à sa gloire, le loup, le mulet 
étaient des gibiers que M. Coumbes dédaignait. 
Marseillais classique, il n’estimait que le poisson 
de roche, et ceux-là, accusés de conserver un goût 
de vase, ne lui semblaient pas plus que le 
maquereau dignes des honneurs de sa table. 
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Lorsque la mer se décidait à faire quelque 
concession de bon voisinage à M. Coumbes, 
lorsqu’elle s’humiliait à son égard, l’ex-portefaix 
se hâtait de gagner le large ; mais la houle restait 
si forte, qu’il suait sang et eau pour remuer sa 
bête. Ces sortes de bateaux à fond plat étant fort 
lourds, ce n’était qu’au prix d’une courbature 
qu’il parvenait à gagner son poste favori. 

Un jour M. Coumbes eut une idée, et il 
attendit patiemment le dimanche, seul jour où il 
lui fût possible de la mettre à exécution. 

Cette idée, ce n’était pas moins que de 
renoncer à goûter solitairement ses plaisirs, que 
d’embaucher Marius dans la grande confrérie des 
pêcheurs à la ligne. 

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire 
merveille sur les avirons. Avec son aide, 
M. Coumbes se promettait de braver vents et 
tempêtes, et se croyait certain de conquérir tout 
au moins une bouillabaisse hebdomadaire tant 
que durerait le mauvais temps. 

Le samedi soir, lorsque le fils de Millette 
arriva au cabanon, il paraissait si satisfait et si 
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joyeux que M. Coumbes en fut surpris. L’idée ne 
lui vint pas d’attribuer le bonheur qui se lisait sur 
la physionomie de son filleul à autre chose que la 
proposition qui allait lui être présentée, et, 
comme M. Coumbes avait gardé un secret 
profond sur ses projets, il s’étonnait de la 
puissance des pressentiments qui avait éclairé 
Marius sur les bienheureux destins qui 
l’attendaient. 

Après le souper, M. Coumbes se renversa sur 
sa chaise, les yeux à demi fermés, prenant 
l’attitude noble et bienveillante d’un ministre vis-
à-vis de son protégé, et, d’une voix lente et 
solennelle, comme il convenait dans une aussi 
grande circonstance, il annonça à Marius que, le 
lendemain, il daignerait l’admettre à partager 
avec lui les délices de la palangrotte. 

L’enthousiasme du jeune homme ne fut point 
à la hauteur de cet événement ; un observateur 
attentif eût remarqué que l’expression souriante 
de sa physionomie disparaissait à mesure que 
parlait l’ancien portefaix ; mais celui-ci avait une 
trop haute opinion de la faveur qu’il octroyait à 
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son filleul, il était en même temps trop préoccupé 
de ses préparatifs personnels pour s’arrêter à un 
scrupuleux examen physionomique de son futur 
élève. 

Seulement, Marius ayant manifesté l’intention 
de se promener dans le jardin après le repas du 
soir, M. Coumbes le lui défendit vertement, et, 
afin d’être certain que rien ne le distrairait de 
cette veille des armes, de le trouver frais et dispos 
lorsque l’heure du départ viendrait à sonner, il 
l’enferma dans sa chambre. 

Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait à bas 
de son lit et allait réveiller le fils de Millette ; il 
l’appela plusieurs fois sans obtenir de réponse ; il 
mit la clef dans la serrure et ouvrit brusquement 
la porte en apostrophant le jeune homme de 
toutes les épithètes inventées pour la confusion 
des paresseux, rien ne lui répondit ; il souleva 
violemment la couverture sans rencontrer de 
résistance ; alors il tâta les matelas avec sa main 
et il s’aperçut que la place que devait occuper 
Marius était froide et vide. 

L’excellente conduite du pupille de 
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M. Coumbes, le respectueux attachement qu’il 
témoignait à celui qu’il considérait comme son 
bienfaiteur n’avaient jamais, nous l’avons vu, 
triomphé des répugnances que ce dernier 
nourrissait à son égard. 

M. Coumbes pensa sur-le-champ à son 
argent ; son imagination primesautière, comme 
toutes les imaginations méridionales, tira de cette 
évasion nocturne de déplorables conclusions. Il 
fit un bond du côté de l’escalier pour courir au 
secours de son secrétaire, qu’il se représentait 
forcé, brisé, effondré, pantelant, avec ses sacs 
d’écus éventrés et deux mains se promenant 
amoureusement dans leurs flancs entrouverts et 
prenant un bain métallique. 

Presque au même instant, M. Coumbes 
s’arrêta. 

Il venait de réfléchir que chaque soir, – 
M. Coumbes était un homme rempli de 
précautions – il accotait le chevet de son lit au 
volet de ce meuble précieux et qu’il y avait 
quelques secondes à peine qu’il avait quitté la 
chambre. 
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Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile qui 
battait au vent, et de s’apercevoir que la fenêtre 
d’où ce bruit venait était ouverte. 

Il alla à cette fenêtre ; il y trouva un drap, qui 
attaché à l’appui par un de ses bouts, laissait 
l’autre balayer le sol. 

Il était évident que l’escapade du jeune 
homme ne pouvait avoir eu qu’un but extérieur, 
puisque, chaque soir, portes et volets, au rez-de-
chaussée, étaient soigneusement verrouillés par 
leur propriétaire. 

Cette conviction rasséréna un peu 
M. Coumbes ; toutefois, il était trop ami de la 
régularité en toutes choses pour endurer 
patiemment la déplorable confusion que faisait 
son pupille entre les diverses ouvertures de son 
cabanon. Il était tout prêt à lâcher la bride à son 
indignation ; il avait déjà saisi un gros sarment 
pour rendre ce sentiment plus expressif, lorsque 
la curiosité l’arrêta net. 

– Que diable peut faire Marius dans le jardin à 
quatre heures et demie du matin ? 

 205



Telle fut la phrase interjective et interrogative 
que s’adressa M. Coumbes ; les us et coutumes 
marseillais sont ainsi faits qu’aucune supposition, 
si naturelle qu’elle fût, ne pouvait légitimer cette 
sortie. 

M. Coumbes fut donc immédiatement tenté de 
connaître les raisons graves qui avaient décidé 
cette promenade matinale ; il se mit à genoux 
devant la fenêtre et, retenant son haleine, du 
regard il explora l’enclos. 

D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux 
s’habituant à l’obscurité, il aperçut une ombre qui 
se glissait le long de la maison, traînant après elle 
une échelle qu’elle appuya contre le mur qui 
séparait le jardin Coumbes de la propriété de 
M. Riouffe. 

Sans même prendre la peine d’assurer 
convenablement cette échelle, l’ombre en gravit 
lestement les barreaux. 

M. Coumbes se demandait si le fils de 
Millette, plus heureux que lui-même, aurait par 
hasard découvert quelque fruit dans les arbres sur 
lesquels se promenait inutilement, hélas ! depuis 
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vingt ans, l’œil inquisitorial du maître. 
Mais l’ombre, ou plutôt Marius, dépassa 

rapidement les régions soi-disant fructifères, et, 
parvenu au faîte du mur, il s’y établit à 
califourchon et fit entendre un léger coup de 
sifflet. 

Il était évident que ce signal s’adressait à 
quelque habitant de la propriété voisine. 

M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver le 
voyageur qui, perdu dans les terribles solitudes 
des gorges d’Ollioules, entendait retentir de 
rochers en rochers le cri d’appel de Gaspard de 
Bresse. Ce coup de sifflet lui donna la chair de 
poule ; une sueur froide perla sur son front. 

Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de la 
paix profonde dans laquelle ses anciens 
persécuteurs l’avaient laissé depuis près de six 
mois ; ses désespoirs horticoles avaient alimenté 
la haine vigoureuse qu’il nourrissait contre eux ; 
les conseils de Millette, les observations de 
Marius étaient venues se briser contre les idées 
que le dépit et l’envie lui mettaient en tête. En 
s’exagérant dans la solitude, ce dépit, cette envie 
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lui avait fait franchir les limites de l’absurde : 
jamais il n’eût voulu admettre que ce fût pour 
l’agrément de ses propriétaires que le jardin 
Riouffe jetait tant de parfums aux brises de la 
mer ; il était convaincu que ce luxe de verdure et 
de fleurs n’avait qu’un but, celui de l’humilier, de 
lui faire pièce, et, chaque jour, il s’attendait à pis. 

En recevant cette preuve des relations de son 
filleul avec ses ennemis, en le supposant lié à eux 
par un pacte, associé aux mauvais desseins qu’il 
leur supposait, toujours prêt à livrer le côté faible 
de la place pour rendre plus aiguës les 
persécutions dont il se croyait encore menacé, 
M. Coumbes frémit de colère ; dans le transport 
de sa fureur, sa première pensée fut de se servir 
contre le traître de son expérience des armes à 
feu ; il abaissa le sarment qu’il tenait à la main et 
coucha en joue son filleul. 

Heureusement pour M. Coumbes et pour 
Marius que le sarment ne partit pas. En cherchant 
d’un doigt tremblant une détente sur ce fusil 
imaginaire, il s’aperçut de l’étrange méprise que 
dans son égarement il venait de commettre ; il 
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lança le bâton avec violence sur le plancher et 
s’élança dans sa chambre à coucher. 

M. Coumbes était tellement hors de lui-même, 
que, malgré la précision mathématique par 
laquelle chaque case de son cerveau 
correspondait avec la place qu’occupait dans son 
cabanon chacun des objets qui lui appartenaient, 
il allait et venait avec une agitation folle, furetant 
dans tous les coins de son étroite chambrette, 
mettant dans l’obscurité la main sur des meubles 
qui, pour avoir quelques titres à une ressemblance 
avec l’excellente arme que lui avait vendue 
Zaoué, ne pouvaient cependant, pas plus que le 
sarment, la remplacer. 

Ce ne fut qu’après quelques instants de ce 
désordre dans ses idées qu’il se souvint que 
l’ayant nettoyée la veille, il l’avait, la veille, 
laissée au coin de l’âtre, ainsi que tout bon 
chasseur, en semblable circonstance, doit en avoir 
la précaution. 

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin 
d’étouffer le bruit de ses pas pour ne pas réveiller 
Millette, qui, depuis que l’automne était venu, 
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dormait sur le divan de la seule pièce du cabanon 
dans laquelle on fît du feu. 

M. Coumbes saisit son fusil avec l’ivresse du 
sauvage prisonnier qui voit en lui la liberté ; il en 
fit claquer les batteries avec rage ; mais, par la 
raison que ce fusil était propre, ce fusil était vide 
et il fallait le charger. 

Et perdant de sa spontanéité, le mouvement 
qui portait M. Coumbes à cette extrémité, perdait 
naturellement de sa violence ; cependant il était 
toujours décidé à donner ce qu’il appelait une 
leçon à ce mauvais drôle ; mais nous croyons que 
déjà la pensée lui était venue de tirer soit un peu 
haut, soit un peu bas sur le but vivant qu’il allait 
prendre ; ce qui, au reste, n’était peut-être pas une 
garantie pour celui-ci. 
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XIII 
 

Où M. Coumbes rend des points à Machiavel. 
 
Si féroce chasseur que fût M. Coumbes, il 

n’avait pas eu le temps d’acquérir cette profonde 
expérience qui permet de remplacer les yeux par 
la main et de charger un fusil dans l’obscurité ; il 
se mit en devoir d’allumer la lampe pour venir en 
aide à son manque d’habitude. 

Il approcha une allumette de la mèche 
carbonisée dans la veilleuse ; cette mèche se 
teignit de pourpre, puis s’enflamma ; sa lumière 
douteuse et vacillante se promena sur les 
murailles en y traçant toutes sortes de dessins 
fantastiques et impossibles. Tout à coup, un jet 
subit de l’huile qui l’humectait la fit grandir, et 
elle illumina toute la pièce ; M. Coumbes se 
précipita sur sa poire à poudre et sur son sac à 
plomb. 
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Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre, 
ses yeux tombèrent sur Millette ; la pauvre 
femme dormait paisiblement ; une respiration 
cadencée agitait sa poitrine à intervalles égaux ; 
sa physionomie était calme ; un sourire passait 
sur ses lèvres ; la vie persistait dans le sommeil. 
Elle rêvait probablement à celui dont son maître, 
en ce moment même, préparait la mort. 

Ce rapprochement se fit immédiatement dans 
la cervelle de M. Coumbes, qui cependant n’en 
faisait guère ; il le contrista ; pour la première 
fois de sa vie, il se reprocha tout ce qu’il y avait 
eu de dévouement humble et profond, 
d’abnégation et de tendresse dans la vie de sa 
servante ; pour la première fois, il s’aperçut 
qu’elle était noble et grande, qu’il était petit et 
mesquin ; son fusil s’échappa de ses doigts et 
tomba à grand bruit sur le carreau ; mais, si 
l’impression avait été inattendue, la réaction fut 
soudaine ; la conviction qui venait de lui être 
donnée de ses torts quintupla la colère primitive 
de M. Coumbes. Il ne releva pas son fusil, mais il 
tira pêne et verrous, et, désarticulant un balai qui 
se trouva à sa portée, il en saisit le manche et 
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s’élança au dehors, très décidé à s’en servir pour 
ce à quoi Dieu l’avait destiné. 

Il courut au mur ; à sa grande surprise, il n’y 
trouva plus l’échelle. Il revint à la maison ; le 
drap accusateur était rentré dans sa coquille, et 
cette coquille, c’est-à-dire la fenêtre du fils de 
Millette, parfaitement close, avait pris les 
apparences honnêtes et pudibondes des fenêtres 
ses voisines. 

M. Coumbes commença un rugissement de 
fureur. 

Il ne l’acheva pas. 
Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un 

hum ! hum ! qui avait bien l’air d’être une 
réponse au sifflement que Marius avait lancé 
comme signal ; et ce hum ! hum ! appartenait 
évidemment à une voix féminine. 

M. Coumbes comprima son cœur, qui battait à 
lui briser la poitrine, et, essayant de donner à son 
organe un accent juvénile, il répondit à l’appel 
qui venait du jardin voisin, plus curieux que 
jamais d’approfondir ce mystère. 
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Il n’avait pas achevé, que quelque chose 
d’assez lourd envoyé par-dessus le mur mitoyen 
tombait à ses pieds. C’était une pierre qui 
enveloppait un papier soigneusement plié et que 
l’ex-portefaix confisqua provisoirement ; – quoi 
qu’il arrivât, il avait en poche le secret du jeune 
homme. – Cependant, il ne fallait pas laisser 
échapper l’occasion de l’approfondir davantage. 
M. Coumbes toussa derechef, sans succès cette 
fois ; il entendit le sable qui craquait sous un pied 
furtif ; la correspondante anonyme s’éloignait. 

M. Coumbes, sans répondre à Millette, que la 
chute du fusil avait réveillée et qui ne savait que 
penser du bouleversement de la physionomie de 
son maître, prit la lampe et monta dans sa 
chambre. 

Voici ce que contenait le papier qu’il avait 
ramassé : 

 
« Triste nouvelle, ami ! j’ai le cœur bien gros 

en vous la donnant ; mon cœur se révolte contre 
ma plume qui va l’écrire. Ce dimanche dont nous 
nous faisions fêtes, il sera pour moi, pour vous, 
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aussi long, que sont vides et longs les jours de 
semaine qui séparent nos pauvres entrevues ! 
J’espérais échapper à l’obligation de figurer dans 
le dîner de famille dont je vous ai parlé ; mais 
cela m’a été impossible : mon frère, avec d’autres 
intentions que les miennes sans doute, avait pris 
exactement la même résolution que moi : celle de 
ne pas paraître à cette ennuyeuse fête ; j’ai prié, 
pleuré, supplié ; – je vous le dis pour que vous en 
soyez orgueilleux, ami ; – rien n’a pu vaincre son 
obstination. Nos projets nous commandent si fort 
de le ménager, que vous ne m’en voudrez pas 
trop d’avoir cédé ; d’ailleurs, ma soumission est 
de bon augure pour notre ménage futur. Courage 
donc, ami ! et réunissons tous nos vœux pour que 
Dieu abrège non seulement les heures qui nous 
tiennent éloignés l’un de l’autre, mais celles que 
nous avons à voir s’écouler avant le jour où nous 
pourrons mutuellement tenir le serment que nous 
nous sommes donné dans les collines. Adieu, 
ami ! je vous serre les mains ; je pense trop à 
vous pour avoir besoin de vous dire : Pensez à 
moi. » 
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Cette lettre était signée tout au long : 
« Madeleine Riouffe. » 

La jeune femme, dans la candeur de son 
amour, dans l’énergie de sa résolution, était 
heureuse de donner à ce papier une valeur de 
lettre de change. 

M. Coumbes pensait rêver ; il tournait, il 
retournait dans tous les sens l’épître de 
Mlle Riouffe, comme si elle eût eu quelque sens 
caché qu’il n’était point encore parvenu à 
traduire. Il assaisonnait chacun de ses gestes 
d’imprécations tour à tour méprisantes ou 
furibondes : le mépris à l’adresse de l’impudence 
des femmes, la fureur à propos de l’ingratitude 
des hommes. 

Il aperçut un post-scriptum que la finesse de 
l’écriture lui avait fait négliger. 

 
« Surtout, pas d’imprudence, ajoutait 

Mlle Madeleine à sa lettre ; ne vous montrez pas 
même à la porte de nos mutuelles frontières avant 
que j’aie préparé Jean à mes volontés ; gardez-
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vous d’aller poétiser demain, en mon absence, 
dans notre cher bosquet ; car, selon toute 
apparence, votre futur beau-frère passera journée 
et soirée au chalet. » 

 
Pour le coup il n’y avait plus moyen de 

prendre le langage de Mlle Madeleine pour du 
malgache. M. Coumbes ne savait s’il devait rire 
ou pleurer. 

En réalité, il subissait ces deux impressions. 
Comme tous les égoïstes, M. Coumbes ne 

comprenait pas que quoi que ce fût en ce monde 
pût balancer le bonheur que l’on devait éprouver 
en faisant ce qui pouvait lui être agréable. Il ne 
songea pas aux avantages qui pourraient résulter 
pour Marius d’une union si fort au-dessus de ses 
espérances ; toute sa préoccupation s’était portée 
sur ce qu’il appelait la défection de son filleul ; 
elle lui semblait honteuse et criminelle au 
premier chef, nul châtiment ne pouvait être trop 
rigoureux pour la punir. Il éprouvait, en y 
réfléchissant, tout à la fois des attendrissements 
pleins d’amertume et un courroux gros de mépris. 
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D’un autre côté, le profond sentiment de la 
hiérarchie sociale qui le possédait, l’union du fils 
de Pierre Manas, le condamné, avec une 
demoiselle appartenant à l’aristocratie 
commerciale de Marseille, lui paraissait quelque 
chose de prodigieusement bouffon ! Ce beau 
projet était écrit en toutes lettres ; mais il n’y 
pouvait croire ; il s’attendait à voir un diable 
grotesque sortir du papier, comme il en sort 
quelquefois d’une tabatière. 

– Ah ! ah ! ah ! c’est trop drôle ! s’écriait 
M. Coumbes : le fils de ce mauvais gueux de 
Manas et de Millette, ma servante, – car, après 
tout, elle n’est que ma servante, – qui croit et 
prétend épouser une dame à laquelle, quand 
j’avais son âge, je n’eusse pas osé offrir l’eau 
bénite au bout de mon doigt ! Eh ! pécaïre ! c’est 
comme si le maire de Cassis voulait gouverner 
Marseille ! Elle se fiche de lui comme un thon 
d’un fantassin ! 

Puis, passant à un autre ordre d’idées : 
– Le méchant drôle ! ajoutait-il, je comprends 

pourquoi il voulait mettre des sourdines à mon 
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ressentiment contre cet autre qui m’a fait passer 
de si mauvaises nuits, pourquoi il se refusait à ce 
que je le tue, ainsi qu’il l’avait mérité ; il avait 
déjà jeté son hameçon à cette fille, et celle-ci, 
gloutonne comme une rascasse, avait sauté hors 
de l’eau pour attraper le moredu. Quelle jeune 
personne, mon Dieu ! Pas plus de religion que de 
bon sens ; ne dirait-on pas que cette lettre a été 
écrite par une de la place de la Comédie ? 
Pouah ! Je ne suis plus jeune, mais, je le jure, ce 
n’est pas moi qui voudrais d’une fille aussi 
éhontée. Ce n’est peut-être pas la femme qui le 
tente, c’est son cabanon qui le séduit ; il veut être 
riche, faire le fier dans ce beau jardin où il y a 
tant de fleurs, que cela en empeste comme la 
rage, se moquer à son tour de la pauvre petite 
bastide dans laquelle ma charité l’éleva. Tron de 
l’air ! cela ne sera pas, que je le dis ! D’abord, 
c’est lui rendre service que d’empêcher qu’il 
croie plus longtemps à cette sottise ; je ne la lui 
donnerai pas, cette lettre ; il ira au rendez-vous 
dans le bosquet, ils se rencontreront avec le 
frère ; et, coquin de sort ! qu’ils se battent, qu’ils 
se bûchent, qu’ils se cognent, qu’ils 
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s’assomment, qu’ils se tuent ! Eh ! s’il n’y a pas 
de profit, au moins il n’y aura pas de perte ! 

Après ce vœu charitable, M. Coumbes serra la 
lettre avec ses papiers et appela Marius. 

Il ne parut pas remarquer un assez grand 
embarras qu’accusait la physionomie du jeune 
homme ; arrivé tout à coup aux hauteurs où 
planait Machiavel, M. Coumbes se montra d’une 
dissimulation parfaite : il fut empressé, cordial 
envers le fils de Millette, se montra gai, léger 
même dans ses propos, et fit si bien que Marius, 
qui tremblait que son sévère parrain n’eût surpris 
la tentative qu’il avait faite le matin pour avertir 
Madeleine du contretemps qui l’éloignait pendant 
la journée, se trouva tout à fait rassuré et lança et 
retira sa palangrotte sans apporter trop de 
distractions dans son travail. 

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils ne 
rentrassent au cabanon que lorsque la journée 
était déjà fort avancée. 
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XIV 
 

Le mendiant. 
 
La pêche n’est un plaisir qu’à la condition 

d’être une passion ; cependant, comme tout ici-
bas, elle a ses entraînements. Marius, si peu 
disposé qu’il fût à les éprouver, les avait subis. 

Les poissons avaient livré aux deux hameçons 
qui garnissaient sa ligne des assauts si multipliés, 
que, tout entier à l’occupation de les décrocher, 
de les hâler et de remettre à l’eau les trente ou 
quarante brasses de cordelette qui forment ce que 
l’on appelle une palangrotte, il n’avait point 
songé à Madeleine avec autant de persistance 
qu’il s’était mentalement promis de le faire. 

Mais, pendant le trajet des îles de Riou à 
Montredon, ce fut tout autre chose, et cela par 
bien des raisons différentes. 
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L’âme du jeune homme éprouvait un remords 
véritable en reconnaissant que son amour, si 
violent qu’il l’eût cru, s’était laissé primer par 
une futile distraction ; il comparait les grossières 
jouissances auxquelles il avait cédé aux joies 
ineffables que lui eussent procurées quelques 
secondes d’entretien avec Madeleine, au bonheur 
de l’entrevoir furtivement derrière ses jalousies, 
et il rougissait, et il était sur le point de 
succomber à la tentation de jeter à la mer lignes 
et poissons, les complices ou les provocateurs de 
sa faute. 

Il ressentait, en outre, une appréhension qui se 
traduisait par une angoisse douloureuse. 

Lorsque Mlle Riouffe, dans les solitudes du 
promontoire, lui eut avoué qu’elle l’aimait, les 
deux jeunes gens immédiatement, et comme 
conséquence de leur inclination mutuelle, 
avaient, en rentrant à Montredon, échafaudé leurs 
projets d’avenir. L’affection que Madeleine 
portait à son ami était si pure, que, ces promesses 
étant établies, elle trouva tout naturel de 
permettre à Marius de franchir le mur qui séparait 

 222



les deux jardins pour venir auprès d’elle. Le 
dimanche précédent, à l’heure où tout dormait 
dans le cabanon de M. Coumbes, le fils de 
Millette s’était introduit chez la voisine, et il avait 
passé de bien doux instants à ses pieds, lui 
répétant ces charmants serments d’amour, aussi 
délicieux à prononcer qu’à entendre. Pendant 
toute la semaine, il avait vécu sur l’espérance que 
le dimanche qui allait venir ressemblerait au 
dimanche précédent, et, comme, le matin, la 
brusque irruption de M. Coumbes dans le jardin 
l’avait empêché d’avertir Madeleine de son 
absence, il tremblait qu’elle n’attribuât cette 
absence à une indifférence si éloignée des 
sentiments qu’il ressentait pour elle ; il redoutait 
de voir s’évanouir les beaux rêves qu’il avait, 
pendant huit jours, si tendrement caressés. 

Le soleil baissait à l’horizon : déjà il teignait 
de pourpre et d’or les cimes de Pomègue et les 
blanches murailles du château d’If ; la journée 
touchait à sa fin, et, subissant les impressions que 
nous venons de décrire, le jeune homme se 
courbait sur les avirons pour faire franchir à la 
lourde barque la distance qui la séparait encore 
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du logis. 
M. Coumbes considérait d’un œil narquois les 

efforts de son filleul, et, sous le spécieux prétexte 
que la saveur de la bouillabaisse croît en raison 
directe de la fraîcheur du poisson, il l’exhortait à 
les redoubler ; ce qui ne l’empêcha pas, lorsqu’ils 
eurent pris terre et quand Marius déjà s’élançait 
pour regagner le cabanon, de le retenir afin de 
compléter, par la pratique, la théorie d’un art que, 
depuis le matin, il ne cessait de lui exposer, afin 
de lui démontrer que ce n’était rien de savoir 
prendre du poisson, si à ce premier talent on ne 
joignait celui de soigner les outils qui servent à 
l’attraper. 

Force fut donc au pauvre garçon d’aider l’ex-
portefaix à tirer la barque sur la grève assez loin 
pour qu’elle fût à l’abri d’un coup de mer, de la 
vider, de la nettoyer, puis enfin de l’assujettir par 
des amarres multipliées ; et encore M. Coumbes 
prit-il à tâche d’apporter dans ces détails 
préservateurs et conservateurs une lenteur 
solennelle qui doublait l’impatience qu’éprouvait 
son filleul. 
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Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé 
l’apprenti pêcheur des divers paniers qui 
contenaient les ustensiles et le poisson, lorsque à 
ce fardeau déjà raisonnable il eut ajouté les 
avirons, les crocs, le grappin et le gouvernail du 
bateau, il lui permit de s’acheminer vers le 
cabanon. 

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut 
de monter à sa chambre afin de jeter un coup 
d’œil dans la propriété de sa bien-aimée. 

– Hélas ! en vain il la fouilla du regard dans 
toute son étendue, en vain il scruta les massifs, 
qui, par cet heureux privilège du climat, 
conservaient, malgré la saison, leur mystérieuse 
épaisseur ; celle qu’il cherchait ne lisait pas à 
l’abri de leur dôme de verdure, elle ne suivait pas 
les étroites allées que tant de fois il l’avait vue 
parcourir lorsqu’elle se promenait rêveuse et qu’il 
était si loin de soupçonner qu’il pût être pour 
quelque chose dans ses rêveries ; le jardin était 
désert ; le fusain, les lauriers du bosquet où tant 
de doux propos s’étaient échangés, avaient pris, il 
le lui sembla, des attitudes mornes et désolées ; il 
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n’était pas jusqu’au chalet lui-même, avec ses 
volets rigoureusement fermés, qui ne lui parût 
avoir acquis depuis la veille une physionomie 
funèbre. 

Le cœur de Marius se serra ; il vit ses 
pressentiments justifiés. C’était là l’image de la 
désolation dont le cœur de celle qu’il aimait était 
le théâtre, et cette désolation, c’était cette 
maudite absence qui l’avait causée. Il appela de 
tous ses désirs les ombres bienveillantes qui, en 
masquant son escalade, lui permettraient d’aller 
se justifier auprès de Madeleine ; les heures qui 
devaient s’écouler jusqu’au moment où elles 
envelopperaient les deux cabanons lui semblèrent 
devoir être d’une longueur désespérante. 

M. Coumbes, en revanche, fut gai ; il 
assaisonna le dîner de mille plaisanteries qui 
faisaient ouvrir de grands yeux à Millette ; aux 
sourcils froncés de son filleul, à la persistance de 
son mutisme, au désespoir peint sur sa 
physionomie, le maître du cabanon avait jugé 
qu’il était suffisamment monté pour ne pas 
manquer de rendre sa visite au jardin de 
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M. Riouffe ; il se frottait joyeusement les mains 
en songeant au coup de théâtre qu’il avait si 
habilement ménagé, à l’humiliation que les 
révélations qui en seraient la conséquence 
feraient subir à son ennemi M. Jean, à la bonne 
leçon que recevrait, par suite, la présomption de 
Marius. 

Pour laisser le champ libre à ce dernier, à 
l’issue du repas, M. Coumbes annonça que, la 
soirée étant belle, il en profiterait pour reprendre 
la mer et placer des filets sur la côte. 

Le jeune homme tremblait que son parrain 
n’eût l’idée de l’associer pour la seconde fois à 
ses projets ; mais M. Coumbes, paraissant pris 
d’une superbe tendresse pour Millette, annonça à 
celle-ci qu’il n’aurait pas la cruauté de la priver 
de nouveau de la compagnie de son cher enfant. 

Aussitôt qu’il se fut éloigné, Marius remonta à 
son observatoire ; ses investigations n’eurent pas 
plus de succès que les premières ; cependant il 
reconnut que, depuis sa précédente visite, les 
fenêtres du rez-de-chaussée du chalet avaient été 
ouvertes ; il en conclut que Madeleine, indignée 
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de sa froideur, ou malade peut-être, se tenait 
renfermée dans ses appartements ; ces deux 
suppositions confirmaient sa résolution d’aller la 
trouver, dût-il, pour arriver jusqu’à elle, pénétrer 
dans la maison, et cela aussitôt que la nuit serait 
venue. En attendant, il revint auprès de sa mère, 
qui se promenait dans le jardin. 

Nous avons dit précédemment quelles étaient 
les préoccupations de Millette ; elles redoublaient 
à mesure que l’on approchait du moment fatal ; 
vingt fois elle avait été tentée de raconter à son 
fils la triste histoire de sa vie, toujours le courage 
lui avait manqué au moment de parler. Si bien 
qu’au fond, Marius continuait de se croire le fils 
de M. Coumbes. 

L’occasion de délivrer son âme de l’anxiété 
qui l’oppressait depuis plusieurs mois, se 
présentait trop favorablement pour que Millette 
ne songeât pas une fois de plus à faire à son fils 
cette douloureuse confidence. 

Elle suivait ce que M. Coumbes appelait 
pompeusement l’avenue et ce qui n’était, en 
réalité, qu’une médiocre allée traversant le clos 
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dans toute sa longueur et aboutissant à la rue ; 
elle scrutait sa conscience, elle cherchait ce qui 
pouvait servir d’excuse à une faute dont, à 
présent, elle appréciait les funestes 
conséquences ; elle se demandait ce qu’elle 
pourrait répondre à son fils si celui-ci lui 
reprochait de n’avoir pas su conserver son 
honneur, le seul bien qu’il eût à attendre d’elle. 

À l’extrémité de l’avenue, puisqu’il faut 
l’appeler par son nom, M. Coumbes avait planté 
quelques douzaines de pins qui, malgré 
l’acharnement qu’ils mettaient à vivre, n’étaient 
jamais parvenus à élever ce qu’il faut bien aussi 
désigner par le mot de cimes, à la hauteur du mur 
qui les entourait. Il va sans dire que le 
propriétaire du cabanon nommait sa pinède ce 
fagot d’arbustes tordus et rabougris, ni plus ni 
moins que si elle eût eu cent arpents. 

L’ex-portefaix n’avait pu posséder un 
semblant d’ombrage sans penser à en tirer tout le 
parti possible. Il avait donc établi un banc dans 
cette pinède et la tâche n’était pas facile, les pins 
les plus élevés représentant exactement un 
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parapluie dont le manche aurait été fiché en terre. 
Cependant, en courbant raisonnablement sa tête, 
en recroquevillant ses jambes, on pouvait 
s’asseoir sur le banc de M. Coumbes. La position 
n’était pas des plus commodes ; mais, comme, en 
somme, à l’exception des alentours du figuier que 
M. Coumbes se réservait, c’était là le seul endroit 
où l’on connût un semblant d’ombre ; comme, de 
ce banc placé à deux pas de la grille, on voyait les 
rares passants qui traversaient la route, Millette, 
que son maître n’avait point gâtée sur le chapitre 
des distractions, avait pris l’habitude de venir 
chaque jour y raccommoder le linge du ménage. 

Millette venait de s’asseoir toute pensive à sa 
place favorite lorsque Marius la rejoignit ; en le 
voyant venir, elle sentit ses angoisses redoubler ; 
deux larmes perlèrent à ses cils, puis descendirent 
lentement le long de ses joues, que la douleur 
rendait plus pâles : elle prit les mains de son fils ; 
suffoquée par l’émotion, elle ne put parler, mais 
elle lui fit signe de se placer auprès d’elle. 

Sous l’impression de tristesse qui dominait le 
jeune homme, l’affliction de sa mère lui fut plus 

 230



sensible encore qu’elle ne l’eût été dans des 
circonstances ordinaires ; il la supplia de lui 
confier le secret de ses peines. 

Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de 
son fils et l’embrassa avec une énergie tout à la 
fois désespérée et suppliante. 

Marius redoubla ses instances. 
– Qu’avez-vous, mère ? disait-il. Mon cœur se 

fend en vous voyant ainsi. Mon Dieu, parlez ! 
qu’avez-vous ? Si j’ai mérité quelque reproche, 
pourquoi craignez-vous de me l’adresser ? Vous 
m’avez appris à être soumis envers ceux que l’on 
aime, et douter que je vous aime, c’est m’affliger 
plus que ne m’affligeraient vos justes 
remontrances. Quelqu’un vous a-t-il offensée, 
mère ? Oh ! nommez celui-là et vous me 
trouverez prêt à vous défendre, à le punir, comme 
je l’ai été lorsqu’il s’agissait de mon... de notre 
bienfaiteur. Voyons, mère, ne pleurez pas comme 
vous le faites ; vos sanglots m’arrachent l’âme ! 
j’aimerais mieux voir couler mon sang goutte à 
goutte que ces larmes qui sortent de vos yeux ! 
Vous n’aimez donc plus votre enfant, que vous 
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ne le jugez pas digne de votre confiance ? Est-ce 
que l’on peut cacher quelque chose à ceux que 
l’on aime ? Est-ce que, joie ou peine, on ne doit 
pas tout partager avec eux ? Tenez, mère, moi 
aussi, j’ai mon secret, et vous ne sauriez croire 
combien il me pèse parce que je ne puis le 
partager avec vous. Mais il arrivera ce qui pourra, 
je vais vous le dire, vous le confier, pour vous 
donner l’exemple, pour que vous ne craigniez 
plus de compter sur la discrétion ou sur la 
tendresse de votre fils. 

Millette écoutait ce dernier sans l’entendre ; 
l’expression de son amour filial arrivait à ses 
oreilles comme une musique harmonieuse qui lui 
causait de douces sensations ; mais le désordre de 
ses idées était si grand, qu’elle ne cherchait pas le 
sens de ses paroles. 

– Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-
elle, jure-moi que, quoi qu’il arrive, tu ne 
maudiras pas ta mère ; jure-moi que, si tu la 
juges, si tu la condamnes, ton amour la défendra ; 
jure-moi qu’il me restera ton amour, qui est mon 
seul bien à moi ; je ne l’ai jamais senti comme 

 232



aujourd’hui qu’il est menacé. Je voudrais être 
morte ! mon Dieu ! je voudrais être morte ! 
Mourir, qu’est-ce que cela ! mais perdre 
l’affection de celui que vos entrailles ont porté, 
qui s’est nourri de votre chair, abreuvé de votre 
sang, ce n’est pas possible ! Non, Dieu ne saurait 
le permettre !... Calme-toi, Marius, je vais parler, 
continua la malheureuse femme, haletante et à 
demi-morte ; je parlerai ; puisqu’il est impossible 
que tu cesses de m’aimer, je parlerai ! 

– Oh ! faites, dites, mère ! répondit le jeune 
homme, aussi pâle, aussi égaré que l’était sa 
mère. Qu’est-il arrivé, grand Dieu ! que vous 
puissiez supposer que je cesse de vous vénérer 
comme la plus respectable des femmes, de vous 
chérir comme la plus tendre des mères ? Vous me 
faites frémir à mon tour ; hâtez-vous de me tirer 
de ces angoisses. De quelque faute que vous 
soyez coupable, n’êtes-vous pas ma mère, et une 
mère n’est-elle pas, pour son fils, infaillible 
comme Dieu l’est pour les hommes ? Mais non, 
vous qui m’avez enseigné les lois de la probité, 
vous qui m’avez appris à respecter l’honneur, 
vous êtes incapable d’avoir manqué à l’un ou à 
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l’autre. La délicatesse de votre conscience vous 
égare : parlez donc, que je vous console ; parlez, 
que je vous rassure ; parlez, parlez, mère, je vous 
en conjure ! 

Millette avait trop présumé de ses forces ; les 
sanglots étouffaient sa voix ; elle ne put que se 
jeter aux genoux de son fils : le mot de pardon fut 
le seul qu’elle put articuler. 

En voyant sa mère à ses pieds, Marius se 
redressa brusquement ; il la prit dans ses bras 
pour la relever. 

Il tournait le dos à la porte du jardin, à laquelle 
Millette faisait face. 

Tout à coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent 
démesurément et restèrent fixes et hagards, 
tournés du côté de la rue ; elle étendit le bras 
comme pour chasser une épouvantable vision, et, 
en même temps, elle poussa un cri terrible. 

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se 
retournant, ses vêtements frôlèrent les vêtements 
d’un homme qui, ayant doucement ouvert la 
grille, avait passé la moitié de son corps dans 
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l’entrebâillement. 
Dans cet homme, il reconnut le mendiant que 

Madeleine et lui avaient préservé d’une mort 
certaine sur les collines ; il tenait son chapeau à la 
main ; sa figure avait l’expression d’humilité 
grimaçante de sa profession, et il murmurait une 
formule banale de mendicité. 

Marius crut que la brusquerie avec laquelle il 
avait montré son horrible figure avait seule 
effrayé sa mère. 

– Allez-vous-en ! lui dit-il brusquement. 
Mais, à son tour, le mendiant l’avait reconnu ; 

la première preuve que lui avait donnée le jeune 
homme de sa charité semblait lui avoir rendu non 
seulement confiance en sa charité à venir, mais 
encore une superbe dose d’aplomb pour la 
solliciter. Il remit son chapeau sur sa tête, et sa 
figure, qu’il essayait de rendre béate, se nuança 
d’un léger vernis d’insolence. 

– Eh ! tron de l’air ! s’écria-t-il, deux vieilles 
connaissances ne se quittent pas de la sorte ! 

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, vous êtes sans 
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pitié dans votre justice, disait Millette en se 
tordant les bras de désespoir. 

– Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla Marius en 
secouant violemment le mendiant, qu’il avait 
saisi par le collet de sa blouse. 

– Prenez donc garde ! Je n’ai pas, comme 
vous, des vêtements de rechange. Si je tiens à ne 
pas m’en aller, c’est que je n’aime pas qu’on se 
fiche de moi ; voilà tout. 

– Que voulez-vous ? Voyons ! reprit Marius, 
qui espérait de la sorte être plus promptement 
débarrassé de l’importune présence du mendiant. 
De quoi vous plaignez-vous ? 

– Je me plains de ce que la belle demoiselle 
avec laquelle vous preniez le frais, il y a une 
quinzaine, du côté de la pointe, elle s’est moquée 
de moi comme un gabier d’un soldat de terre ; je 
me suis présenté à sa demeure, ainsi qu’elle 
m’avait ordonné de le faire, et, lorsque j’ouvre la 
porte de son bureau, – un riche bureau, ma foi, et 
qui me prouve que vous n’avez pas tort de chérir 
la promenade avec sa propriétaire, – je trouve des 
commis qui me chassent comme un gueux qui 
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aurait des vrilles et des pinces dans les yeux ! Ce 
n’est pas comme ça qu’on se comporte ! 

– Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche 
une pièce de monnaie. Et, maintenant, retirez-
vous. 

– Les paroles de la demoiselle, elles étaient 
plus grosses de moitié que votre médaille, 
répondit le mendiant en tournant et retournant 
dédaigneusement cette aumône entre ses doigts. 

– Misérable ! fit Marius en levant le poing. 
– Eh ! qu’avez-vous, puisque je vous dis merci 

tout de même, repartit le mendiant avec son 
effronterie habituelle. Vous êtes plus aimable 
quand vous faites l’amour avec la jeune que 
lorsque vous vous disputez avec une vieille ; c’est 
tout simple. Ne croyez pas que je vous en veuille, 
et la preuve, c’est que, si, comme je le pense, 
pour épouser la petite, vous êtes forcé de donner 
son sac à l’ancienne, comme vous commenciez à 
le faire quand je suis arrivé, je m’offre à achever 
le compliment si cela vous ennuie par trop fort. 

– Et, moi, je vais châtier ton insolence ! dit 
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Marius en se précipitant sur le mendiant. 
Au bruit de la lutte, Millette, qui jusqu’alors 

était restée comme inanimée, accroupie sur la 
terre, cachant son visage entre ses mains, ne 
révélant son existence que par le bruit de ses 
pleurs et les tressaillements nerveux qui agitaient 
ses membres, Millette sortit de l’anéantissement 
dans lequel elle était plongée. 

– Marius ! Marius ! s’écria-t-elle, au nom de 
Dieu, ne porte pas la main sur cet homme. Mon 
fils, je t’en prie, je t’en conjure, je te l’ordonne ! 
Cet homme, Marius, cet homme est sacré pour 
toi. 

Cette dernière phrase ne s’échappa 
qu’inarticulée de la gorge de la pauvre femme ; 
en l’achevant, ses forces l’abandonnèrent, ses 
bras suppliants, qu’elle tendait vers son enfant, 
retombèrent le long de ses flancs ; un nuage passa 
sur ses yeux ; elle perdit connaissance, se 
renversa en arrière et tomba sur le sable. 

Les champions n’avaient pu l’entendre ; dès 
les premiers moments, le jeune homme, plus 
vigoureux que son adversaire, avait poussé celui-
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ci hors de l’enceinte. Ils étaient tombés tous deux 
dans la poussière de la route. 

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du 
mendiant, qui essayait de le faire rouler sous lui, 
il rentra dans le jardin et aperçut sa mère 
évanouie. 

Il la prit entre ses bras et l’emporta dans le 
cabanon. 

Mais il avait négligé de fermer la porte, et il 
n’eut pas plus tôt tourné le dos, que le mendiant 
l’ouvrit sans bruit et se glissa dans la pinède, dont 
le feuillage, grâce à l’obscurité qui commençait à 
envelopper la terre, pouvait lui former un abri 
suffisant et l’empêcher d’être aperçu soit du 
chalet de Madeleine, soit du cabanon de 
M. Coumbes. 
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XV 
 

Les aveux. 
 
Lorsque Marius regagna le cabanon, 

emportant entre ses bras sa mère évanouie, 
M. Coumbes n’était point encore revenu. 

Il la déposa sur le large divan qui lui servait de 
lit et chercha à lui faire reprendre ses sens. 

Après quelques minutes, Millette ouvrit les 
yeux ; mais sa première pensée ne fut pas pour 
son fils : ses membres tremblaient 
convulsivement, ses dents s’entrechoquaient, ses 
regards chargés de terreur se promenaient sur 
toutes les parties de l’appartement. Ils y 
cherchaient quelqu’un, et, en même temps, la 
pauvre femme frémissait de la crainte de 
l’apercevoir. 

Certaine que Marius était seul, elle passa sa 
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main sur son front comme pour rappeler ses 
souvenirs ; et, lorsqu’ils se représentèrent plus 
clairs et plus lucides à son cerveau, ses larmes 
s’ouvrirent une nouvelle issue et ses sanglots 
redoublèrent. 

– Vous me désespérez, mère ! s’écria Marius. 
Il me semble que tout ce qui se passe est un rêve. 
Je cherche en vain, je ne puis trouver ce qui porte 
à ce point le désordre dans vos esprits. 

– La main de Dieu ! la main de Dieu ! répétait 
Millette, comme si elle se parlait à elle-même. 

– Rappelez votre raison, ma mère, je vous en 
conjure ! calmez-vous. 

– La main de Dieu ! disait encore la pauvre 
femme. 

– Vous voulez donc que je devienne fou à 
mon tour, fit le jeune homme en s’arrachant les 
cheveux. Éclaircissez pour moi ce mystère. 
Pourquoi trembler, mère bien-aimée ? Quelle est 
cette faute dont vous me parliez tout à l’heure ? 
Quelle qu’elle soit, j’en supporterai avec vous le 
fardeau ; s’il y a opprobre, nous le partagerons 
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ensemble et je ne vous bénirai pas moins. Dites, 
mère, pourquoi étiez-vous à mes genoux, lorsque 
ce misérable est venu nous interrompre ? 

Cette évocation du souvenir du mendiant 
redoubla les angoisses de Millette ; elle joignit les 
mains et les leva vers le ciel avec une expression 
de désespoir indicible. 

– Pourquoi l’avez-vous permis, mon Dieu ? 
pourquoi l’avez-vous permis ? s’écria-t-elle ; et 
toi, mon pauvre enfant, qu’as-tu fait ! 

– De quoi vous préoccupez-vous, ma mère ? 
J’ai chassé un insolent drôle qui, pour prix d’un 
service que je lui avais rendu, n’a pas craint de 
vous insulter, voilà tout. Voyons, nous n’avons 
déjà que trop peu de temps à nous. Le père peut 
rentrer d’un instant à l’autre. Hâtez-vous, mère, 
que je vous console ; hâtez-vous, que je souffre 
avec vous ; qu’est-il arrivé ? Parlez. 

– Ah ! tu ignores ce qu’il en coûte à une mère 
d’avoir à rougir devant son enfant. Mais cet 
homme de tout à l’heure, ce malheureux, dis-moi, 
qu’est-il devenu ? 
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– Eh ! que vous importe ? C’est de vous et non 
de lui qu’il s’agit, ma mère. 

Millette ne répondit pas ; elle cacha son visage 
entre ses genoux. 

Ce silence de la pauvre Millette augmenta 
l’anxiété du jeune homme en doublant ses 
incertitudes. Il n’avait exagéré ni le respect ni la 
tendresse qu’il ressentait pour celle dont il avait 
reçu le jour. Plus grave, plus réfléchi qu’on ne 
l’est ordinairement à son âge, il avait pu 
apprécier la grandeur de cette vie si modeste et si 
humble ; il l’avait admirée comme il l’avait 
imitée dans la résignation stoïque avec laquelle 
elle se pliait à l’humeur capricieuse de celui qu’il 
croyait son père, dans la douceur angélique avec 
laquelle elle supportait les boutades de ce dernier. 
Millette était pour son fils une sainte digne de la 
vénération de toute la terre ; il ne pouvait 
imaginer quelle action pouvait troubler à ce point 
cette âme jusque-là si calme et si pure. 

Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du 
mendiant, lorsqu’il se rappela l’impression 
violente que l’apparition de celui-ci avait 
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produite sur sa mère, il lui revint en mémoire 
quelques paroles qui, au milieu de la lutte, étaient 
parvenues à ses oreilles, et il commença à penser 
que cet homme pourrait bien être pour quelque 
chose dans les malheurs qui accablaient Millette, 
et, par une sorte de pudeur instinctive, il n’essaya 
plus de l’interroger. 

Il s’assit sur le bord du divan, il prit la main de 
sa mère entre ses mains, et ils demeurèrent, 
pendant quelques instants, muets tous deux, tous 
deux immobiles. 

Ce fut la pauvre femme qui rompit la première 
ce silence, qui finissait par lui peser plus encore 
qu’à Marius. 

– Ce n’est donc pas la première fois que tu 
rencontres cet homme ? dit Millette d’une voix 
tremblante. 

– Non, mère ; une fois déjà, je l’avais trouvé 
sur les collines. 

Alors Marius raconta à sa mère ce qu’il avait 
fait pour le mendiant, en lui taisant la part que 
Mlle Riouffe avait prise à cet acte de charité, et la 

 244



présence de celle-ci sur le promontoire. 
– Pauvre malheureux ! murmura Millette 

lorsqu’il eut fini. 
– Est-ce que vous le connaissez, ma mère ? fit 

Marius en frissonnant. 
La femme de Pierre Manas hésita un instant ; 

elle rassembla tout son courage, mais elle n’en 
trouva point assez dans son âme pour triompher 
de l’horreur que lui causait cet aveu ; elle hocha 
négativement la tête. 

Marius ne pouvait croire qu’un mensonge 
sortît jamais de la bouche de sa mère ; il soupira 
longuement comme si son cœur eût été soulagé 
d’un grand poids. 

– Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est 
passé aujourd’hui confirme mes soupçons de 
l’autre jour, et je suis très convaincu qu’en le 
sauvant j’ai rendu un triste service à la société... 

– Marius ! 
– Que ce prétendu mendiant n’est qu’un 

bandit... 
– Marius ! 
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– À l’affût de quelque nouveau crime. 
– Oh ! tais-toi, tais-toi ! 
– Pourquoi me taire, ma mère ? 
– Oh ! si tu savais qui tu blasphèmes ! si tu 

savais à qui s’adressent tes paroles, s’écria 
Millette éperdue. 

– Ma mère, quel est cet homme ? Nommez-le, 
il le faut. Lorsqu’il s’agit de notre honneur, que 
seul j’ai le droit de défendre, il m’est permis de 
commander et je commande. 

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle 
Millette écoutait la voix, ordinairement tendre de 
son fils, devenir sévère et menaçante, celui-ci 
reprit : 

– Non, je ne commande pas ; mes prières et 
mes larmes ne sont-elles pas sur vous toutes-
puissantes ? Je pleure et je supplie. Je me jette à 
mon tour à vos genoux et je vous conjure. Ma 
mère, expliquez-moi par quel affreux hasard il 
peut exister quelques rapports entre vous, si sage, 
si honnête, si vertueuse, et cet horrible 
personnage ! 
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– Tu sauras tout, mon enfant ; mais tais-toi, je 
t’en supplie une fois encore ; ne parle pas ainsi. 
Tu me disais tantôt : « Une mère, c’est un Dieu 
pour son enfant : comme lui, elle est infaillible. » 
Eh bien, Marius, cet homme aussi, tu dois 
déplorer et soulager sa misère ; les torts qu’il peut 
avoir, tu n’as pas le droit d’y porter les yeux ; ses 
crimes, tu dois les absoudre ; infâme pour le 
monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme... 

– Ma mère ! 
– Cet homme, c’est ton père, Marius ! 
Ces derniers mots expirèrent sur les lèvres de 

Millette, qui retomba accablée sur le divan après 
les avoir prononcés. Marius était devenu livide en 
les entendant ; il demeura pendant quelques 
instants anéanti ; puis, se jetant au cou de 
Millette, l’étreignant dans ses bras, la pressant sur 
son cœur, couvrant son visage de caresses et de 
larmes : 

– Vous voyez bien, ma mère, s’écria-t-il, que 
je vous aime encore ! 

Pendant quelques instants, on n’entendit que 
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le bruit des baisers et des sanglots de la mère et 
du fils. 

Alors Millette raconta à Marius ce que nos 
lecteurs savent déjà. 

Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit, souvent 
interrompu par les spasmes de son désespoir, il 
resta pensif, accoudé contre le divan, la tête 
appuyée sur sa main, tandis que Millette penchait 
son front sur son épaule pour se rapprocher 
davantage de celui qui allait devenir, elle le 
pressentait, son seul soutien. 

– Mère, lui dit-il d’un accent grave et tendu, il 
ne faut plus pleurer. Vos larmes sont autant 
d’accusations contre celui qui nous a fait ces 
mauvais destins, et il ne m’est pas permis de m’y 
associer. Je ne peux que déplorer le sort de Pierre 
Manas, de mon père. Votre faute sera bien légère 
lorsque Dieu la placera dans la balance où il pèse 
toutes nos actions. Il ne sera pas pour vous plus 
sévère qu’il ne le serait pour un ange qui, comme 
vous, eût failli, j’en suis sûr. Quant à votre 
enfant, depuis que vous lui avez révélé toutes ces 
douleurs de votre vie, il vous aime cent fois plus 

 248



qu’il ne le faisait auparavant, parce qu’il vous sait 
malheureuse : prenez donc courage. 

Marius se leva et fit quelques pas dans la 
chambre. 

– Demain, mère, dit-il, nous aurons deux 
devoirs à remplir. 

– Lesquels ? demanda Millette, qui écoutait le 
jeune homme avec une attention presque 
religieuse. 

– Le premier sera de quitter cette maison. 
– Nous partirons ! 
– Soyez tranquille, mère, sur votre sort à 

venir ; je suis fort, courageux, et avec le 
sentiment du devoir que vous avez si fortement 
gravé dans mon âme, vous pouvez, sans crainte, 
vous appuyer sur moi et ne compter désormais 
que sur votre fils. 

– Oh ! je te le promets, cher enfant. 
– Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix 

sourde, il nous faudra chercher... celui que vous 
savez. 
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– Oh ! mon Dieu ! s’écria Millette en 
tressaillant d’épouvante. 

– Ne croyez pas, mère, que je veuille vous 
condamner à associer de nouveau votre existence 
à celui qui fut envers vous si coupable. Non ; 
mais il souffre ; il n’a pas d’asile, pas de pain, 
peut-être, et il est mon père, et je dois partager 
entre vous et lui le fruit de mon travail. Puis, 
reprit plus bas Marius, qui sait ? mes 
supplications l’amèneront peut-être à rompre 
avec ses déplorables antécédents, et à revenir à 
une existence plus régulière. 

Marius disait tout cela sans emphase, 
simplement, et quoique avec une énergie qui 
révélait en même temps la fermeté et l’élévation 
de son caractère. L’admiration que Millette 
éprouvait pour son noble enfant lui faisait un peu 
oublier ses douleurs. 

Il en était une cependant qui restait aiguë et 
cuisante. 

Millette n’avait jamais cherché à approfondir 
les théories sociales ; mais, sans se douter de ce 
qu’elle faisait, elle les avait battues en brèche. 
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Abandonnée de son mari, il lui avait semblé que 
la société ne pouvait pas la laisser sans appui. Cet 
appui se présentant, elle croyait de son devoir 
d’être aussi dévouée, aussi soumise, aussi fidèle 
vis-à-vis de celui qui lui avait tendu la main 
qu’elle l’avait été dans l’union que Dieu et les 
hommes avaient consacrée. Par suite, elle en était 
arrivée à douter de l’irrégularité de sa position. 
Elle ne l’avait reconnue que dans ces derniers 
temps, alors que la loi, ne pouvant pas admettre, 
pour Marius, les bénéfices de cette union illicite, 
et se refusant à voir en lui un autre que le fils de 
Pierre Manas, lui en avait clairement démontré 
les inconvénients. 

Mais, si sa raison avait cédé à l’évidence, il 
n’en était pas de même de son cœur. 

Millette n’avait jamais eu pour M. Coumbes 
ce que l’on appelle de l’amour. Le sentiment 
qu’elle ressentait pour lui ne peut se définir qu’en 
le nommant attachement, sentiment vague, aux 
causes souvent peu appréciables et toujours 
diverses, mais sentiment infiniment plus puissant 
que le premier, parce que, comme lui, il n’est 
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point sujet à ces tempêtes qui laissent des nuages 
dans les plus beaux horizons, et parce que le 
temps, l’âge, l’habitude l’augmentent et le font 
croître à l’inverse de l’autre. 

Après vingt ans de cohabitation, malgré les 
singulières façons que M. Coumbes apportait 
dans ses tendresses, son égoïsme, sa sotte fierté, 
ses dédains, ses boutades et son avarice, 
l’affection de Millette pour lui venait dans son 
âme immédiatement après celle qu’elle portait à 
son fils. 

Si résignée qu’elle parût, cette idée qu’elle 
allait quitter la maison de l’ex-portefaix et ne plus 
voir ce dernier la bouleversait ; elle ne pouvait se 
figurer que ce fût possible. 

– Mais, dit-elle timidement, et après beaucoup 
d’hésitation, à son fils, comment ferons-nous 
pour annoncer notre détermination à 
M. Coumbes ? 

– Je m’en chargerai, ma mère. 
– Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu’il sera 

seul ? 
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Le jeune homme lut dans l’âme de sa mère ; il 
vit ce que lui coûtait ce sacrifice. 

– Mère, lui dit-il respectueusement, mais 
fermement, je n’oublierai jamais ce que je dois à 
mon bienfaiteur : toute ma vie, je me souviendrai 
qu’il m’a bercé, enfant, sur ses genoux ; que, 
pendant vingt ans, j’ai mangé son pain ; soir et 
matin, son nom reviendra dans mes prières, et 
j’espère que Dieu ne me laissera pas mourir sans 
que j’aie prouvé tout ce qu’il y a pour cet homme 
de reconnaissance et d’amour dans mon cœur ; 
mais je ne crois pas possible que nous 
prolongions davantage notre séjour dans cette 
maison. 

Puis, voyant qu’à cette phrase les pleurs de 
Millette avaient redoublé : 

– Il ne m’appartient pas de peser davantage 
sur vos résolutions, ma bonne mère, ajouta-t-il ; 
je comprends qu’il vous soit pénible de quitter 
une maison où vous avez été si heureuse, pour 
entrer dans une existence incertaine. Je 
comprends qu’il vous soit cruel de renoncer à une 
amitié qui vous était chère ; je suis prêt à 
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m’incliner devant votre volonté ; ne craignez pas 
que je murmure ou que je me plaigne. Si vous 
restez ici, je serai privé du bonheur de vous 
embrasser, mais mon cœur restera plein de vous 
et tout à vous. 

Millette embrassa son fils avec un élan qui 
indiquait qu’il avait triomphé de ses indécisions, 
de ses regrets. 

– Oh ! ma mère, croyez-le bien, vous ne 
pouvez pas plus souffrir que je ne souffre. 

Et, s’arrachant de ses bras, il s’élança hors de 
l’appartement comme s’il eût voulu dérober à sa 
mère le spectacle d’une émotion sous laquelle 
succombait son énergie morale. 

Jusque-là, il n’avait pas songé à Madeleine : 
Mais les dernières paroles de sa mère avaient 

évoqué dans son âme l’image de la jeune fille. 
En présence de cette image, le sentiment de la 

situation qui lui était faite s’était présenté à son 
esprit. 

Fils, non point de M. Coumbes, artisan 
honorable, estimé, riche, mais fils de Pierre 
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Manas, flétri une fois à coup sûr, plusieurs fois 
peut-être par la justice humaine, il ne pouvait 
plus, à moins de lâcheté ou de folie, songer à une 
union avec Mlle Madeleine Riouffe. 

C’était cette pensée qui venait de lui porter 
une épouvantable secousse. 

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonça ses 
ongles dans la terre, il lança dans la nuit ses 
malédictions et ses sanglots : la chute était trop 
haute et trop imprévue pour ne pas être bien 
douloureuse. Pendant quelques instants, il ne put 
se rendre compte de ce qui se passait dans sa 
tête ; le nom de Madeleine était le seul que 
pussent prononcer ses lèvres. 

Puis peu à peu ses idées se fixèrent et reprirent 
forme ; il rougit de s’être abandonné à son 
désespoir ; il résolut de lutter contre lui. 

– Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut 
souffrir, souffrons en homme. J’avais parlé à ma 
mère de deux devoirs que nous avions à remplir ; 
j’en trouve un troisième, à mon compte : celui 
d’avouer la vérité à mademoiselle Madeleine, et 
de lui rendre ses serments. 
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Étouffant un dernier sanglot, comprimant les 
larmes qui, malgré sa volonté, s’échappaient 
encore de ses yeux, Marius alla chercher l’échelle 
et l’appliqua contre la muraille. 

Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il jeta 
un coup d’œil sur le chalet : une des fenêtres du 
premier étage était éclairée. 

– Elle est là, se dit-il. 
Et s’asseyant sur le faîte du mur, il tira son 

échelle à lui et la fit passer du jardin de 
M. Coumbes dans celui de mademoiselle Riouffe, 
où il descendit aussi résolu, quoique le cœur 
gonflé de sentiments bien différents, que le soir 
où il avait pris ce chemin pour se rendre à son 
premier rendez-vous avec la jeune fille. 
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XVI 
 

Où Pierre Manas intervient à sa façon. 
 
Le chalet de mademoiselle Riouffe était bâti 

parallèlement au cabanon de M. Coumbes, le 
jardin l’entourait de tous les côtés ; seulement, ce 
jardin avait une centaine de mètres d’étendue du 
côté de la rue, c’est-à-dire du côté de la façade 
d’entrée de la maison, tandis qu’il n’en avait 
qu’une vingtaine dans la partie qui regardait la 
mer. 

L’échelle dont Marius se servait pour ses 
escalades nocturnes était d’habitude couchée sous 
un hangar adossé au cabanon ; le jeune homme la 
plaçait à un endroit du mur où les branches du 
figuier pouvaient un peu masquer ses opérations ; 
mais, dans l’agitation à laquelle il était en proie, 
il ne songea pas à prendre ses précautions 
ordinaires, et il l’appuya contre l’angle de la 
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muraille qui faisait face à la côte, précisément un 
peu au-dessus de la porte par laquelle on allait du 
cabanon à la mer, porte par laquelle M. Coumbes 
devait nécessairement passer en rentrant chez lui 
le soir même. 

Sous l’empire de la résolution qu’il avait prise 
d’initier loyalement celle qu’il aimait au secret 
qu’il venait d’apprendre, de lui rendre la parole 
qu’il avait reçue d’elle, de ne point lui cacher le 
désespoir que lui causait ce renoncement à de si 
chères espérances, mais, en même temps, de 
remplir stoïquement son devoir d’honnête 
homme, de fortifier celle qu’il aimait dans la 
résolution que son aveu ne pouvait manquer de 
lui inspirer, il s’était décidé, s’il ne rencontrait 
pas Madeleine dans le jardin, où d’habitude elle 
l’attendait, à pénétrer dans la maison pour la 
joindre. Dans son agitation fiévreuse, il avait 
autant de hâte maintenant de consommer cette 
séparation que, quelques heures auparavant, il 
aurait eu le désir de lui renouveler l’assurance 
que rien au monde ne pourrait lui faire oublier 
celle qui d’elle-même, s’était fiancée à lui. 
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Une fois au bas du mur, il marcha donc dans 
la direction du chalet sans prendre la peine 
d’éteindre le bruit que faisaient ses pas sur le 
sable ; mais lorsqu’il fut près du rez-de-chaussée, 
il lui sembla voir, derrière les rideaux de 
mousseline, se dessiner une ombre. Il s’arrêta. 
L’obscurité était profonde ; mais, justement à 
cause de cela, il avait reconnu dans ce cadre, 
éclairé par une lumière intérieure, que cette 
ombre n’était point celle de Madeleine. Il 
réfléchit que, dans son impatience et son trouble, 
il avait devancé l’heure de leur précédent rendez-
vous et que, si, par hasard, Madeleine avait 
quelque visiteur étranger dans la maison, sa 
présence pouvait la compromettre. 

Cette pensée modifia la résolution de Marius 
et le décida, avant que de frapper à la porte du 
chalet, à bien s’assurer que Madeleine était seule. 

Mais, du point où il se trouvait, il ne pouvait 
apercevoir que les faces latérales de l’habitation. 

Il regagna donc son point de départ, fit une 
trouée aux cyprès que M. Jean Riouffe avait 
primitivement plantés le long du mur qui lui était 
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mitoyen avec M. Coumbes, et se glissa entre cette 
double muraille de verdure et de pierre. En 
suivant cet étroit chemin, il arriva à l’extrémité 
du jardin du côté de la route de Montredon à 
Marseille, puis il franchit une seconde fois le 
rempart de cyprès et se trouva du côté de la 
façade opposée, au milieu des buissons de 
lauriers et de fusains qui garnissaient cette partie 
de l’enclos. 

Le chalet alors était devant lui, et il embrassait 
du regard la façade tout entière, qui regardait la 
grande route. 

On n’entendait aucun bruit dans l’intérieur de 
l’habitation ; une fenêtre du premier étage 
seulement était éclairée ; mais cette fenêtre 
n’était pas celle de l’appartement de Madeleine. 

Marius ne savait que penser de toutes ces 
incohérences, et ses idées déjà en désordre se 
troublaient de plus en plus. 

En ce moment, il commença d’entendre le 
roulement sourd que faisait une voiture en venant 
au trot sur le chemin de Marseille ; le bruit allait 
augmentant, et la voiture s’arrêta devant la grille. 
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Mais le chalet absorbait en ce moment toute 
l’attention du jeune homme. 

En effet, quelque chose de non moins étrange 
que ce qu’il avait vu jusqu’à ce moment 
continuait à s’opérer dans la maison. 

Il avait vu s’agiter la lumière qu’il avait 
observée d’abord ; elle avait passé comme un 
éclair derrière les vitres de la croisée du corridor, 
et, comme cette croisée n’avait pas de rideau, 
Marius avait pu reconnaître que la lumière était 
portée par un homme ; puis cette lumière avait 
brillé un instant dans la chambre de Madeleine, 
où elle s’était éteinte subitement. Tout alors était 
rentré dans la nuit ; mais de cette chambre sortait 
comme un murmure confus, comme un bruit 
étrange qu’il ne pouvait définir. 

Tout à coup, un des carreaux de la fenêtre vola 
en éclats, et au retentissement sinistre du verre 
qui se brisait, succéda un cri terrible de douleur 
profonde et d’appel désespéré. 

– Madeleine ! s’écria Marius en s’élançant 
hors de sa retraite. 
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– Grand Dieu ! que se passe-t-il donc ici ? 
s’écria, de l’autre côté du massif, une voix que le 
jeune homme reconnut être celle de la jeune fille 
pour laquelle il tremblait. C’était effectivement 
Madeleine qui venait de descendre de voiture, qui 
avait ouvert la grille et qui entrait dans le jardin. 

En acquérant la certitude que ce n’était point 
celle qu’il aimait que le danger menaçait, Marius 
oublia tout, même ce cri de douleur qui vibrait 
encore dans l’air ; il courut à elle. 

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumière 
blafarde que projetait la lanterne dans les mains 
du cocher, il était si pâle, ses traits étaient 
tellement bouleversés, que Madeleine fit un pas 
en arrière comme pour demander protection au 
cocher et à la chambrière qui l’accompagnait en 
ce moment ; un second cri moins fort, mais plus 
douloureux que le premier, car il ressemblait à un 
gémissement, parvint jusqu’au petit groupe. 

– Marius ! Marius ! s’écria Madeleine, 
qu’arrive-t-il donc à mon frère ? 

– Votre frère ! s’écria avec stupeur Marius, qui 
ignorait, grâce à la soustraction de la lettre par 
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M. Coumbes, la présence de Jean Riouffe à 
Montredon. 

– Oui, oui, mon frère, mon frère, je vous dis ! 
c’est lui que l’on assassine ! Courez, je vous en 
conjure, courez à son secours ! 

Marius, éperdu, ne fit qu’un bond dans la 
direction du chalet ; mais, nous l’avons dit, la 
distance à franchir était considérable. Il venait de 
mettre les pieds sur la pelouse qui étendait sous 
les croisées son vert tapis, lorsque, à l’un des 
angles du balcon qui ceignait la maison tout 
entière, il aperçut la silhouette d’un homme. Cet 
homme enjamba la balustrade, s’y accrocha par 
les mains, se laissa tomber, fléchit jusqu’à terre, 
se releva et disparut derrière les cyprès. 

– À l’assassin ! cria Marius ! 
Et il s’élança à la poursuite de celui qui, 

évidemment, venait de commettre un crime. 
Par malheur, une fois l’assassin derrière les 

cyprès, Marius l’avait perdu de vue ; mais il avait 
profité du temps que le malfaiteur avait perdu à 
se remettre de la secousse de sa chute pour se 
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rapprocher de lui ; il entendit le bruit de ses pas, 
il entendit sa respiration haletante. 

Ils couraient tous deux dans la direction 
qu’avait prise le jeune homme lorsqu’il avait 
voulu observer le chalet, suivant l’allée sombre 
qui longeait intérieurement la rangée de cyprès ; 
ils arrivèrent ainsi à l’endroit où était Marius 
lorsque avait retenti le premier cri. 

Là, Marius cessa de rien entendre ; mais, tout 
à coup, il vit celui qu’il poursuivait sur la crête du 
mur mitoyen ; alors, s’accrochant aux aspérités 
du mur il parvint lui aussi, après quelques efforts, 
à atteindre le couronnement de la muraille. 
L’homme avait déjà sauté dans le jardin de 
M. Coumbes, et, comme c’était précisément au 
niveau de la pinède du cabanon, Marius vit le 
feuillage des pins se refermer sur le fuyard. Sans 
perdre un instant, le jeune homme se laissa 
glisser à terre. La pinède n’était pas longue à 
explorer. Marius la traversa en deux ou trois 
enjambées ; mais, arrivé de l’autre côté, n’ayant 
vu personne, il hésita quelques instants et regarda 
autour de lui. 
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Ce regard lui montra la porte de la rue toute 
grande ouverte ; il ne douta plus, dès lors, que 
celui qu’il poursuivait n’eût pris cette direction ; 
il aperçut, en effet, une ombre qui tournait le coin 
de l’enclos du cabanon, et s’élançait du côté de la 
porte. 

Cette ombre avait pris sur lui une avance de 
toute la largeur de cet enclos. 

La poursuite recommença. 
Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la 

Pointe-Rouge, où, sans doute, il espérait se 
dissimuler dans les anfractuosités de quelque 
rocher. Marius devina son projet, et, au lieu de 
marcher sur lui en ligne droite, il obliqua de 
façon à couper à son adversaire le chemin de la 
mer. 

Au bout de cinq minutes, il ne tarda point à 
reconnaître qu’il avait à la course une grande 
supériorité sur cet individu et qu’il ne tarderait 
point à l’atteindre. 

Effectivement, au moment où tous deux se 
trouvaient à la même hauteur, n’étant plus 
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séparés que d’une vingtaine de pas, Marius plus 
rapproché de la mer, l’assassin plus rapproché 
des maisons, ce dernier s’arrêta brusquement. 

Le jeune homme s’élança vers lui en criant : 
– Rends-toi, misérable ! 
Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas, 

qu’une espèce d’éclair traversa l’air en sifflant, et 
que la lame d’un couteau vint labourer la cuisse 
du fils de Millette. 

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa 
manche, venait d’être lancé par lui comme un 
javelot. Sans doute, la suffocation de la course 
l’avait empêché de se servir de cette arme avec la 
dextérité ordinaire aux hommes de la Provence, 
de sorte que la blessure était légère. 

Marius se rua avec tant de violence sur celui 
qui venait de tenter de l’assassiner, que tous les 
deux roulèrent sur le sable. L’homme, par un 
effort suprême, tenta de se relever ; mais la 
vigueur peu commune de Marius lui permit de 
maintenir son adversaire renversé et de maîtriser 
sa main droite, avec laquelle il essayait, mais 
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vainement, de saisir un autre instrument de mort. 
– Tron de l’air ! s’écria l’assassin lorsqu’il fut 

bien convaincu de l’inutilité de ses efforts, pas de 
bêtise, mon pichon ! Je me rends, et, comme je 
me rends, je vous coupe le droit de me tuer ; c’est 
une affaire entre moi et la guillotine ; laissez-
nous nous débarbouiller tous les deux. 

Au son de cette voix, Marius sentit son sang se 
figer dans ses veines ; pendant quelques secondes 
sa respiration demeura complètement suspendue ; 
il devint, certes, plus pâle que celui qu’il tenait 
sous son genou. 

– Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se 
parlant à lui-même. 

Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il 
lui renversa la tête en arrière de façon à le 
dégager de l’ombre portée par lui-même et à y 
laisser tomber la faible clarté des étoiles. 

Il regarda longuement cette face hideuse, 
rendue plus hideuse encore par la terreur qui, 
malgré sa forfanterie affectée, faisait palpiter le 
cœur du misérable, puis, à la suite de cet examen, 
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il demeura quelques instants abîmé dans sa 
douleur, comme si, sa raison se refusant à 
admettre ce que lui certifiaient ses yeux, il 
pouvait douter encore. Alors il poussa un soupir 
plus effrayant par les tortures intérieures qu’il 
révélait que ne l’avaient été les cris de mort dont 
le chalet venait de retentir ; puis, ses muscles se 
détendant d’eux-mêmes, ses mains s’ouvrirent, et 
son corps, comme s’il eût été mû par une force 
automatique, s’éloigna du corps qu’il 
comprimait. 

En effet, cet homme, c’était le mendiant des 
collines, c’était Pierre Manas, c’était son père ! 

Celui-ci ne se sentit pas plus tôt dégagé de 
l’étreinte dont il avait appris à connaître la 
puissance, qu’il fut debout et prêt à s’enfuir. 

– Coquin de sort ! dit-il attribuant ce répit au 
coup de couteau qu’il avait lancé à son 
adversaire ; j’ai parlé trop tôt, et ce ne sera point 
pour cette fois-ci. Il paraît que le coupe-sifflet a 
porté dans les œuvres vives et que la main du 
vieil homme ne tremble pas plus de loin que de 
près. Bonsoir, mon petit pichon ! bien des choses 
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à M. le commissaire et à MM. les gendarmes, si 
vous demeurez en ce monde ; mes compliments 
au monsieur du chalet, là-bas, si vous passez dans 
l’autre ; quant à moi, je vais me donner de l’air. 

– Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la 
parole était saccadée et tremblante comme l’est 
celle d’un fiévreux dans ses plus violents accès ; 
ne fuyez pas ! Soyez tranquille, ce n’est pas moi 
qui vous livrerai. 

– Bonne couleur, mais pas assez foncée, 
cependant, pour qu’un vieux cheval de retour 
comme moi s’y laisse prendre. Adieu, mon 
pichon ! bonne santé que je te souhaite. 
Raisonnablement, je devrais donner une 
camarade à la saignée que je t’ai faite tout à 
l’heure et ne te quitter que lorsque ta langue 
serait guérie de la démangeaison de jaspiner ; 
mais, si on n’est pas bien mis, on est honnête 
homme. Tu m’as rendu service l’autre nuit, sur la 
côte ; je t’épargne, nous sommes quittes, et je ne 
te force pas à me dire au revoir. 

– Oh ! tuez-moi ! tuez-moi ! s’écria Marius 
avec exaltation et en enfonçant ses mains crispées 

 269



dans ses cheveux ; débarrassez-moi de cette 
existence qui m’est odieuse, et je vous bénirai, et 
mon dernier soupir sera un souhait de bonheur 
pour vous. 

Le mendiant s’arrêta, étonné ; il y avait un tel 
accent de vérité dans la voix de Marius, qu’il était 
impossible de concevoir le moindre doute. 

– Pécaïre ! s’écria le bandit ; mais que se 
passe-t-il donc dans ta cervelle ? Coquin de sort ! 
je crois que, pendant la poursuite que tu m’as 
donnée, la boussole elle s’est détraquée dans son 
habitacle ; mais ce ne sont point mes affaires. Je 
vois là-bas des lumières qui s’agitent ; l’air de la 
côte n’est pas sain pour moi, cette nuit. Bonsoir, 
l’homme ! 

– Vous ne vous en irez pas, cependant, avant 
de m’avoir entendu ! dit Marius en se dressant à 
côté du bandit et en lui saisissant le bras. 

Celui-ci fit un mouvement violent pour se 
dégager ; mais le jeune homme lui tordit la main 
avec une force qui devait prouver à son 
adversaire que la blessure qu’il avait reçue 
n’avait rien enlevé de sa vigueur à celui qui 
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l’avait si ardemment poursuivi ; il étouffa un cri 
arraché par la douleur et se courba vers la terre 
pour y échapper. 

– Tron de l’air ! voilà une poigne qui fait 
honneur à celui auquel vous la devez, jeune 
homme... Voyons, lâchez-moi, je ferai ce que 
vous voudrez. J’ai toujours entendu dire qu’aux 
enfants et aux fous, il ne fallait rien refuser... 
Seulement, nous nous baisserons un peu, s’il 
vous plaît ; car, rester debout sur la côte, quand 
tant de chiens de chasse sont en quête de ma 
pauvre personne, c’est un peu bien périlleux. 

Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre 
Manas s’assit derrière un rocher et fit signe au 
jeune homme de l’imiter ; mais Marius resta 
debout et garda le silence. 

– Eh bien ! que voulez-vous, tron de l’air ? 
demanda le bandit. Vous êtes le contraire du petit 
tambour de Cassis, auquel il fallait donner deux 
sous pour qu’il frappât sur sa peau d’âne et quatre 
sous pour le faire taire. Vous aviez envie de 
jaser : je consens à vous laisser jouer du chiffon 
rouge, et maintenant vous voilà muet comme une 
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sardine. 
– Pierre Manas, dit Marius en cherchant à 

dominer son émotion, écoutez moi. 
Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des 

yeux qui étincelèrent dans l’ombre comme deux 
charbons. 

– Vous savez mon nom ? murmura-t-il d’une 
voix sourde et menaçante. 

– Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous 
avez été mauvais mari et mauvais père, vous avez 
abandonné votre femme et votre enfant. 

– Coquin de sort ! s’écria le mendiant, 
voudrais-tu me confesser, par hasard ? 

Et il éclata d’un rire cynique. 
Marius continua : 
– Vous venez d’ajouter un crime aux crimes 

qui avaient déjà souillé votre vie. 
– C’est ta faute, mon pichon, reprit le 

mendiant ; si seulement tu m’avais donné une 
pièce de vingt francs, j’aurais renoncé à mon idée 
d’aller chez la demoiselle ; mais que voulais-tu 

 272



qu’un homme fît avec tes pauvres quarante sous ? 
Ne trouvant personne dans sa chambre, je 
remplissais de mon mieux mes poches, et les 
intentions charitables qu’elle avait manifestées, 
lorsque cet imbécile qui était à côté a trouvé 
mauvais que j’eusse un petit peu dérangé le 
secrétaire. Tu vois bien que le crime te revient, et 
que, si tu as quelque conscience, tu feras 
pénitence à ma place. 

– Pierre Manas, continua le jeune homme 
d’une voix solennelle, le moment approche où 
vous allez avoir à rendre compte à la justice 
humaine de tous vos crimes. Est-ce que cela ne 
vous fait pas trembler ? est-ce que la crainte du 
châtiment terrible qui vous attend ne pénètre pas 
dans votre âme, à défaut de remords ? 

– C’est selon, répondit le bandit. 
– Écoutez, poursuivit Marius ; quel que soit 

votre endurcissement, vous ne pouvez 
méconnaître une intervention providentielle dans 
ce qui se passe ce soir ; un autre eût pu courir sur 
vos traces ; un autre que moi, qui ne peux pas et 
qui ne veux pas vous perdre, pourrait vous tenir 
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en sa puissance ; mais, non, c’est moi, et pas un 
autre, que Dieu a choisi ; donc le Seigneur veut 
vous laisser le droit de vous repentir. Pierre 
Manas, profitez-en. 

– Psit !... Ah ! ah ! le repentir, mon pichon ! 
j’aurai beau frotter mon pain avec le repentir, il 
ne lui donnera seulement pas le goût que lui 
donnerait une gousse d’ail. 

– Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, 
Pierre Manas, reprit Marius écrasé par 
l’impudence du bandit et sentant le plus profond 
découragement s’emparer de lui. Je promets de 
taire votre nom ; je vous promets davantage : 
pour vous sauver, j’irai jusqu’au mensonge ; je 
donnerai du meurtrier dont je porte les marques 
un signalement qui, pendant quelques jours, 
détournera les soupçons de votre tête ; profitez-en 
pour fuir, pour traverser la frontière, pour vous 
expatrier. 

– C’est bien ce que je compte faire, répondit le 
misérable ; c’est ce qui m’avait décidé, coûte que 
coûte, à mettre la main sur le magot. 

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, 
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en ricanant, dans le gousset de son pantalon ; 
mais, sans doute, il n’y trouva point ce qu’il y 
cherchait, car tout son corps resta immobile, 
tandis que sa main se promenait avec une 
agitation convulsive sur toutes les parties de ses 
vêtements ; il prononça un effroyable blasphème. 

– Je l’ai perdu ! s’écria-t-il. 
Puis, saisissant Marius à la gorge : 
– Tu me l’as volé ! avoue que tu me l’as volé, 

gueux et hypocrite que tu es ! 
Le jeune homme ne se débattit point, ne 

chercha point à échapper à cette étreinte, malgré 
la douleur que lui faisaient éprouver les ongles du 
meurtrier entrant dans sa chair. 

– Fouillez-moi, dit-il d’une voix étranglée. 
Ce calme fit comprendre à Pierre Manas qu’il 

se trompait à l’endroit de Marius ; qu’il devait 
avoir perdu l’argent volé, mais que cet argent ne 
pouvait lui avoir été pris. 

Il continua donc de se répandre en 
imprécations contre la destinée, mais il cessa 
d’accuser le jeune homme de la perte de son 
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butin. 
Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au 

désespoir du mendiant le temps de s’exhaler. 
Puis : 
– Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas 

riche, mais j’ai quelques économies ; demain, je 
vous les remettrai pour vous faciliter les moyens 
de quitter la France. 

– Tron de l’air ! s’écria Pierre Manas, soirée 
chanceuse tout de même ! Et ces économies, 
pèsent-elles ? 

– Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celui qui 
reçoit n’a pas le droit d’en demander davantage, 
répondit Marius, qui, en dépit des liens qui 
l’attachaient à cet homme, se sentait pour lui un 
insurmontable dégoût. 

– Tu as raison, mon pichon. Ah çà ! mais, dis-
moi donc pour quel motif tu t’intéresses tant à 
mon sort. Si tu étais une femme, je croirais que je 
suis encore d’âge à faire des passions, continua-t-
il avec un ignoble rire. 

– Que vous importe la cause qui me fait agir, 
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du moment que j’agis à votre profit ? Demain, 
vous aurez votre argent ; n’est-ce pas tout ce qu’il 
vous faut ? 

– C’est si bien dit, que ça vaudrait la peine 
d’être imprimé. 

Puis, comme si une idée soudaine eût traversé 
son cerveau : 

– Quel âge avez-vous ? s’écria-t-il tout à coup 
en regardant Marius. 

Le jeune homme comprit où visait la question 
et frissonna. 

– Vingt-six ans, répondit-il. 
Sa physionomie virile lui permettait de se 

vieillir de quelques années sans que l’âge qu’il se 
donnait parût improbable. 

– Vingt-six ans, ça ne peut pas être ce que je 
pensais, murmura tout bas Pierre Manas, mais 
pas si bas, toutefois, que Marius ne l’entendît. 

Puis le vieux bandit demeura pensif quelques 
minutes. 

Pendant ces réflexions du mendiant, l’âme du 
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jeune homme était torturée. 
Il se demandait si, quelque avili, quelque 

criminel que fût l’auteur de ses jours, il avait le 
droit de le renier, de se refuser à ses caresses, de 
garder enfin le silence ; n’était-il pas possible 
que, retrouvant sa femme et son fils, l’âme de 
Pierre Manas s’ouvrît à des sentiments 
nouveaux ? Son attitude, alors qu’il venait 
assurément de faire un rapprochement entre l’âge 
de celui auquel il parlait et l’âge que devait avoir 
son fils qu’il avait abandonné, prouvait que tous 
les instincts de la paternité n’étaient pas encore 
éteints chez lui ; avec ce levier, n’était-il pas 
permis de croire que l’on pourrait relever cette 
âme si profondément abaissée ? Pendant un 
instant, Marius fut tenté de se jeter à ses pieds et 
de lui crier : « Mon père ! » 

Mais le souvenir de Millette lui revint à 
l’esprit. Il entrevit les conséquences que cette 
reconnaissance pouvait avoir pour elle ; il 
consentait bien à se sacrifier, lui, mais il ne 
pouvait se décider à immoler, peut-être 
inutilement, sa mère. 
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– À quoi songez-vous ? demanda-t-il presque 
affectueusement à Pierre Manas, en voyant que 
celui-ci continuait de garder le silence. 

– Eh ! tron de l’air ! répliqua brutalement le 
bandit, ce à quoi je songe, mon pichon ? Je songe 
au moyen que tu pourras employer pour me faire 
parvenir cet argent ; car tu ne l’as pas sur toi, que 
je pense. 

Toutes les illusions du jeune homme à 
l’endroit de la réhabilitation morale du vieux 
malfaiteur s’évanouirent à ces mots. 

– Non, répondit-il sèchement ; mais vous 
n’avez qu’à me donner un rendez-vous pour 
demain dans les collines, et je vous porterai moi-
même cet argent. 

– Ah ! je vous vois venir, mon malin, répondit 
Pierre Manas ; vous voulez me faire arquepincer1, 
n’est-ce pas ? avouez-le tout de suite. 

– Si telles étaient mes intentions, malheureux, 
répondit le jeune homme, vous avez reconnu que 

                                 
1 Arquepincer ou arcpincer : Saisir quelque chose; dérober. 

– Arrêter quelqu’un. (CNRTL) 
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j’étais plus fort que vous, je n’aurais donc qu’à 
vous prendre à la gorge et à vous tenir ainsi 
jusqu’à ce que les douaniers que j’appellerais 
fussent arrivés. 

– C’est vrai ; mais, coquin de sort ! pourquoi 
diable me voulez-vous donc tant de bien ? 

– Ce n’est point la question... À quelle heure 
vous trouverai-je demain dans les collines ? 

– Oh ! pas dans les collines. Après la petite 
affaire de ce soir, c’est une garenne dont on va 
fureter tous les terriers ; j’aime mieux tâter de 
Marseille ; donc si vous voulez réparer le tort que 
vous m’avez fait en me forçant de tuer un petit 
peu le méchant coquin qui est venu me déranger 
pendant que je travaillais chez votre bonne amie, 
vous me trouverez demain, entre midi et une 
heure, sur la place Neuve. 

– Sur la place Neuve, sur le port ! s’écria 
Marius, stupéfait que Pierre Manas songeât à se 
montrer à l’endroit le plus fréquenté de Marseille. 

– Eh ! sans doute, répondit celui-ci ; c’est 
l’heure où la place est encombrée de portefaix et 
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de matelots : ce n’est que lorsque le poisson est 
seul qu’il est facile à harponner. 

– Soit, répondit Marius, demain entre midi et 
une heure. 

– Vous avez bien sur vous quelque monnaie, 
dit alors Pierre Manas avec le ton traînant et 
nasillard du mendiant ; donnez-la-moi, mon 
pichon, cela m’inspirera un peu de patience. 

Marius tira sa bourse de sa poche et la laissa 
tomber aux pieds du meurtrier. 

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main. 
– Ah ! coquin de sort ! dit-il avec un soupir, 

elle n’est pas à beaucoup près aussi lourde que 
l’était celle de la demoiselle. Décidément, c’était 
une plus agréable connaissance que la vôtre, mon 
pichon ; maintenant, il faut que vous décampiez 
le premier. 

– Adieu ! fit Marius incapable de trouver une 
autre parole dans son âme de plus en plus 
désespérée. 

– Non, pas adieu, tron de l’air ! au revoir, et à 
demain. Ne me vendez pas ; vous avez vu que je 
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manie assez joliment le couteau, et, si vous 
essayiez de me trahir, fussiez-vous à trente pas de 
distance, fussiez-vous entre dix gendarmes, je 
vous jure de faire mouche dans votre cœur. 

Navré de douleur, Marius s’éloignait si 
rapidement, qu’il n’entendit que la moitié des 
menaces que le mendiant lui adressait en forme 
de remerciements. 

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du 
village : les lueurs des torches et des flambeaux 
jetaient aux alentours du chalet leurs clartés 
sombres et fumeuses. Ce spectacle de l’agitation 
générale rappela Madeleine au cœur du jeune 
homme, et le souvenir de celle qu’il aimait lui 
rendit un peu de courage. Bien que l’entrevue que 
le fils de Millette venait d’avoir avec son 
véritable père eût enlevé de son cœur les vagues 
espoirs qu’il conservait peut-être encore 
relativement aux projets d’union si chèrement 
caressés, ce cœur ne se trouvait pas moins 
rafraîchi en passant du spectacle de cette 
abjection à la triste et dernière mission qu’il lui 
restait à remplir, c’est-à-dire à consoler la femme 
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qu’il aimait avant de la quitter pour toujours. 
Il pressa donc le pas. 
En approchant, il reconnut avec surprise que 

ce n’était point dans le jardin du chalet que 
retentissaient toutes ces clameurs et que 
s’agitaient toutes ces lumières, mais bien dans la 
propriété de M. Coumbes. 

Il pénétra dans le cabanon, le cœur palpitant 
d’anxiété, se frayant avec quelque peine un 
passage à travers les groupes des habitants de 
Montredon, qui échangeaient force commentaires 
sur l’assassinat dont leur localité venait d’être le 
théâtre ; puis enfin il entra dans la maison. 

Les deux pièces du rez-de-chaussée étaient 
remplies d’étrangers et d’agents de la force 
publique. Sur le bord du divan, M. Coumbes, la 
tête inclinée, pâle, muet, immobile comme s’il 
eût été frappé de la foudre, les deux mains 
emprisonnées dans des menottes, se tenait assis 
entre deux gendarmes. 
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XVII 
 

Où, sans avoir voulu sauver personne, 
M. Coumbes n’en accomplit pas moins son 

chemin de la croix. 
 
Faisons quelques pas en arrière et expliquons 

ce qui était arrivé. M. Coumbes avait supposé que 
Marius, pénétrant dans le jardin des Riouffe et y 
rencontrant le frère, qu’il ne cherchait pas, au lieu 
de la sœur qu’il cherchait, il s’ensuivrait des 
explications, des menaces, des défis qui 
forceraient bien la situation de reprendre la 
physionomie belliqueuse qu’elle avait avant que 
l’amour vînt, comme disait l’ex-portefaix, 
embrouiller les affaires ; il comptait qu’à la suite 
de la rixe qui ne pouvait manquer d’avoir lieu, les 
odieuses velléités matrimoniales des deux jeunes 
gens s’évanouiraient tout naturellement. 

Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait 
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toute alliance de l’un des siens avec les 
Montaigu. 

Le dénouement dramatique qui allait succéder 
à l’harmonieuse intelligence qui s’était établie 
malgré lui entre les deux jeunes gens le 
réjouissait d’avance. Et, en effet, ce dénouement 
servait sa haine invétérée contre la maison 
Riouffe ; puis ce dénouement chatouillait encore 
agréablement son amour-propre. Si enfantines 
que fussent les combinaisons, quelle que fût la 
part à attribuer au hasard dans leur agencement, 
M. Coumbes n’était pas moins satisfait de la 
profondeur machiavélique avec laquelle il avait 
tissé sa trame et dissimulé la lettre de Madeleine ; 
il s’était cru naguère un matamore, maintenant il 
se considérait comme un rival des Talleyrand et 
des Metternich ; sa vanité, trompée par ses échecs 
horticoles, faisait flèche de toutes les brindilles 
qui lui tombaient sous la main. 

Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est 
complet qu’à la condition qu’on en jouisse en 
personne. S’étant formulé à lui-même cet axiome, 
M. Coumbes avait renoncé, pour ce soir-là, à 
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placer ses engins dans la mer et avait décidé qu’il 
serait spectateur invisible, sinon désintéressé, de 
la scène qu’il prévoyait et qu’il avait si 
habilement provoquée. 

Lorsque tout le monde le croyait en mer, il 
avait, au contraire, escaladé une pointe de rocher 
d’où il pouvait dominer l’enclos de son ennemi, 
et il avait attendu avec cette patience dont vingt 
ans d’exercice dans l’art de la pêche à la ligne lui 
avaient assuré l’heureux privilège. 

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que 
commença la passion de M. Coumbes, annoncée 
par nous dans le titre du présent chapitre ; les 
premiers moments qu’il passa en observation sur 
la pointe de son rocher lui parurent même assez 
agréables. Son imagination avait pris le mors aux 
dents comme le cheval de don Quichotte ; il 
chevauchait dans des nuages couleur de rose et 
d’azur. Une fois l’imagination lancée dans le 
domaine du rêve, elle ne s’arrête plus : 
M. Coumbes voyait la destruction du chalet, sa 
Carthage à lui ; il ne doutait presque pas que 
M. Jean Riouffe, lorsqu’il connaîtrait les projets 
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de mésalliance de sa sœur ne contraignît celle-ci 
à abandonner son habitation, et il entrevoyait 
déjà, balancées par le mistral, les ronces et les 
orties qui allaient pousser sur les ruines de ces 
murs abhorrés. 

C’était tandis qu’il jouissait de ces riantes 
perspectives que Pierre Manas, jusqu’alors caché 
dans la pinède, débutait par l’escalade qui devait 
le conduire à l’effraction. 

Nous avons entendu le bandit le raconter lui-
même à Marius : la porte des bureaux de la 
maison Riouffe et sœur s’était entrouverte pour 
lui, et, comme, en fait d’imagination, il ne le 
cédait pas même à M. Coumbes, il avait rêvé des 
pyramides de billets de banque et des cascades 
d’or et d’argent. Par malheur, ses renseignements 
lui avaient appris qu’un commis, dragon 
farouche, armé de deux pistolets, gardait ce jardin 
des Hespérides, qu’un concierge et un garçon de 
bureau couchaient à portée de la voix, disposés à 
prêter main-forte au commis. Pierre Manas s’était 
rejeté alors sur le chalet, concluant, à l’honneur 
de la logique de son esprit, qu’un si large fleuve 
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métallique supposait des affluents. Or, Pierre 
Manas était plein de philosophie : il se résigna 
donc à boire dans les affluents, ne pouvant boire 
dans le fleuve. Le bénéfice de l’affaire serait 
moindre, mais les dangers étaient moindres 
aussi ; le bandit croyait savoir pertinemment que 
Mlle Riouffe était seule avec une servante dans 
son chalet de Montredon, et il avait spéculé là-
dessus. 

En effet, les débuts de l’entreprise allèrent à 
ravir. Pierre Manas ouvrit sans bruit la porte 
vitrée qui donnait du rez-de-chaussée sur le 
jardin, se déchaussa, prit ses souliers à sa main, 
monta par le grand escalier et se glissa dans la 
chambre à la fenêtre de laquelle il avait, la veille, 
reconnu Mlle Madeleine Riouffe, et qu’il avait 
d’avance supposée être celle de la jeune fille. 
Une bourse bien garnie sur laquelle il jeta le 
grappin, dès le premier tiroir qu’il ouvrit, lui 
prouva qu’il ne s’était pas trompé. 
Malheureusement, une bonne spéculation étant 
donnée, on désire toujours la rendre meilleure. Il 
en fut ainsi cette fois encore : en tâtonnant, les 
mains de Pierre Manas rencontrèrent un 
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secrétaire qui lui parut, au simple toucher, devoir 
renfermer le Pérou dans ses flancs ; ses doigts 
eurent le vertige et le communiquèrent à son 
cerveau ; il avait bien vu à l’angle de la maison 
une fenêtre éclairée, mais il supposait que cette 
fenêtre était celle de la chambre où couchait la 
servante ; puis Pierre Manas comptait sur son 
habileté éprouvée. Si par malheur, d’ailleurs, 
cette femme se présentait, tant pis pour elle ; 
pourquoi se mêlait-elle de choses qui ne la 
regardaient pas ? Pierre Manas avait, dans ce cas, 
des moyens sûrs de lui imposer silence : il prit un 
ciseau dans son arsenal et opéra une forte pesée 
sur le volet du secrétaire tentateur. Celui-ci 
n’était pas meuble à se laisser violer sans bruit ; 
ses ais, en se disjoignant, éclatèrent avec un 
fracas formidable, et Jean Riouffe, qui lisait en 
attendant le retour de sa sœur, apparut au lieu de 
la servante que Pierre Manas croyait voir arriver. 

Les cris du frère de Madeleine, lorsque le 
bandit le frappa deux fois de son couteau, 
n’arrivèrent pas jusqu’à M. Coumbes, dont le 
poste d’observation était, nous l’avons dit, placé 
derrière la maison ; il entendit seulement un 
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certain remue-ménage indiquant une rixe 
quelconque. Il crut que la représentation dont il 
avait voulu se passer la fantaisie était chaude ; 
son intérêt redoubla, ses oreilles se dressèrent 
plus attentives, et ce fut tout. Mais quelques 
instants après que Marius se fût élancé sur les 
traces de l’assassin, le sentiment du danger que 
courait son frère rendit des forces à Madeleine ; 
elle s’élança vers la maison, suivie de la servante 
et du cocher qui les avait amenées. 

Un terrible spectacle les attendait au premier 
étage. Jean Riouffe était couché nageant au 
milieu de son sang dans la chambre de 
Madeleine. La jeune fille ne put supporter un 
pareil spectacle, elle tomba sans connaissance sur 
le corps de son frère sans s’apercevoir qu’il 
respirait encore. La servante et le cocher 
s’élancèrent sur le balcon, l’un criant au meurtre, 
l’autre appelant au secours. À ces cris, qui 
annonçaient que la comédie avait dégénéré en 
tragédie, M. Coumbes commença à se divertir 
beaucoup moins qu’il ne l’avait projeté. L’idée ne 
lui était pas venue que la rencontre des deux 
jeunes gens pût avoir des conséquences tellement 
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déplorables. 
Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout au 

plus, et voilà qu’il récoltait un assassinat. Il 
espérait pouvoir mettre en relief dans cette 
rencontre, et avec le rôle de témoin, bien entendu, 
une crânerie dont il avait parlé si haut et tant de 
fois, qu’il avait fini par y croire. Mais la bravoure 
hypothétique de M. Coumbes reçut 
immédiatement un éclatant démenti, fait pour le 
dégoûter à jamais de sa jactance marseillaise. 

Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens de 
Montredon qui accouraient : « On a assassiné 
M. Riouffe ! » il éprouva la sensation glacée que 
doit éprouver un voyageur perdu dans les Alpes, 
lorsqu’une avalanche s’abat sur sa tête ; une 
sueur froide perla sur son front, ses cheveux se 
hérissèrent, ses dents s’entrechoquèrent avec 
bruit, ses genoux chancelants se dérobèrent sous 
lui ; il glissa le long de la pente rapide au sommet 
de laquelle il était juché et roula jusqu’au bas de 
l’éminence. 

Cette chute, la secousse qui la suivit, les 
contusions qu’elle occasionna au précieux 

 291



épiderme de M. Coumbes en le heurtant aux 
aspérités de la roche, achevèrent la déroute de ses 
idées. Saisi d’une terreur panique, il se releva, 
oubliant de ramasser son chapeau, et s’enfuit 
dans la direction de son cabanon aussi vite que 
son émotion put le lui permettre. 

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas les 
douaniers qui passèrent à deux pas de lui, quittant 
leur poste pour accourir sur le théâtre où venait 
de se passer la terrible catastrophe. Mais, en 
revanche, les douaniers qui n’avaient, eux, 
aucune raison d’être troublés, remarquèrent cet 
homme qui, tête nue, haletant, hors d’haleine, 
accourait en s’enfuyant du côté où, selon toute 
probabilité, un meurtre venait d’être commis. 

Cet homme, ce ne pouvait être que l’assassin : 
ils se mirent donc à sa poursuite. M. Coumbes, se 
sentant poursuivi, redoubla d’efforts, et, 
l’agitation de sa course augmentant encore son 
égarement, il toucha sa porte avec cette ivresse 
du naufragé qui rencontre le salut quand il 
n’attendait plus que la mort. Il en franchit le seuil 
et la ferma avec violence au nez des douaniers, 
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qui allongeaient déjà la main pour le saisir. Un 
coup de pied jeta bas ce trop fragile rempart, et 
les agents de la force publique mirent la main sur 
le collet de l’ex-portefaix, au moment où celui-ci 
trébuchait en se heurtant au pied de l’échelle que 
Marius avait appuyée contre la muraille. Au 
contact des mains brutales qui l’arrêtaient dans sa 
course, M. Coumbes perdit le peu de raison que 
le vertige lui avait laissé. Il se jeta aux genoux 
des douaniers, et, joignant les mains, il s’écria : 

– Grâce ! grâce, messieurs ! je vous dirai tout 
et je dénoncerai l’assassin. 

Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux 
qui l’arrêtaient passèrent à la certitude. Malgré 
les cris, les protestations de M. Coumbes, on lui 
lia les mains. Sur ce, tous les voisins 
accoururent ; parmi eux se trouvaient des 
habitués du café Bonneveine, où M. Coumbes 
avait semé ses plus redondantes forfanteries. 
Aussi la réponse invariable de ceux-ci, lorsqu’on 
leur apprenait que M. Coumbes avait tué M. Jean 
Riouffe, était-elle : « Cela ne nous étonne pas ; 
nous savions bien que l’histoire finirait de la 
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sorte. » 
M. Coumbes s’amusait donc de moins en 

moins, et, en vérité, ce n’était pas sans motif. 
Cependant il se releva un peu de ce prodigieux 
affaissement moral. L’influence du foyer 
domestique sur les organisations semblables à 
celle que possédait M. Coumbes est considérable. 
Quelle que soit la faiblesse qui les caractérise, 
elles trouvent une certaine force lorsqu’elles 
rentrent dans l’enceinte que la loi et le sentiment 
consacrent. Les murs dont elles connaissent 
chaque détail, qui les ont abritées du soleil, de la 
pluie, de l’orage, leur communiquent cette 
énergie vivifiante que la terre donnait à Antée : 
elles deviennent capables de les défendre. Livide, 
les yeux éteints, la respiration oppressée, 
M. Coumbes voyait cependant, mais comme à 
travers un nuage, ce qui se passait autour de lui. 
Un incident bien misérable auprès des 
événements dont il venait d’être la victime lui fit 
retrouver ses sens et la force de se défendre. À 
travers la porte, que les allants et les venants 
laissaient entrouverte, il aperçut un jeune curieux 
qui, pour dominer la scène et contempler à son 
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aise le criminel, s’était suspendu à une branche 
du fameux figuier, laquelle pliait et était près de 
casser sous le poids du petit drôle. 

Cet attentat à sa propriété lui sembla plus 
monstrueux que la méprise et les mauvais 
traitements dont il avait été victime. 

– Ah ! méchant singe ! s’écria-t-il, si tu ne 
descends pas et tout de suite, je te promets une 
copieuse distribution de calottes ! Ôte-toi de là, 
quand je te le dis ! 

Et, se retournant vers ceux qui le gardaient : 
– C’est une infamie, dit-il, de ligaturer comme 

vous le faites un homme innocent, tandis que 
toute la racaille du pays dilapide son bien et brise 
ses arbres. 

Cette expression de racaille souleva un gros 
murmure dans l’assistance. 

Quant à lâcher celui qui le prononçait, on 
n’avait garde, bien que Millette éperdue joignît 
ses instances aux injonctions de son maître. Cette 
petite explosion de colère fit sur M. Coumbes 
l’effet que produit une saignée sur un blessé ; elle 
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rafraîchit son cerveau, et celui-ci commença de 
percevoir plus sainement la situation. Il tremblait 
toujours ; il n’était pas plus qu’auparavant le 
maître de comprimer l’exaspération de son 
système nerveux. Mais, au lieu de perdre 
inutilement ses prières, il commença à donner des 
raisons plausibles de son innocence, et, pour la 
première fois, il prononça le nom de Marius. Si 
Millette avait été saisie d’épouvante lorsqu’elle 
avait connu l’accusation terrible qui pesait sur 
son maître, son désespoir n’eût plus de bornes 
lorsqu’elle entendit M. Coumbes rejeter sur le 
jeune homme toute la responsabilité du crime. 

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par 
des cris et par des pleurs, comme il eût pu arriver 
chez une femme du Nord. Non, sa physionomie 
calme et douce devint menaçante, ses yeux se 
chargèrent d’éclairs, et, les narines dilatées, les 
lèvres frémissantes, oubliant en un instant les 
vingt ans de respectueuse infériorité dans laquelle 
elle avait vécu, oubliant sa profonde affection, sa 
reconnaissance pour M. Coumbes, elle s’ouvrit 
un passage à travers la triple haie de curieux qui 
entouraient ce dernier, et, se plaçant en face de 
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lui au milieu du cercle : 
– Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur, 

s’écria-t-elle, comme si elle n’eût pu croire à ce 
que ses oreilles entendaient, que dites-vous donc 
là ? Répétez, je dois avoir mal entendu. 

M. Coumbes baissa la tête à cette 
interrogation, avant-courrière de l’orage qui 
commençait à gronder dans les entrailles 
maternelles ; le respect humain, le sens moral 
luttèrent un instant contre son égoïsme ; mais 
l’instinct de la conservation, tout-puissant chez 
lui, prit promptement le dessus. 

– Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce 
monde. Qu’il dise qu’il l’a tué dans une rixe et 
qu’il se débrouille avec les juges ; c’est son 
affaire et non pas la mienne. Marius n’est pas 
mon fils, après tout. 

M. Coumbes avait regardé Millette fixement 
en prononçant ces derniers mots ; il espérait que 
la pudeur de la femme imposerait silence à la 
mère. 

– Oh ! non, ce n’est pas votre fils, reprit 
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Millette hors d’elle-même et d’une voix 
éclatante, et c’est parce que ce n’est pas votre fils 
que si, innocent, on l’accusait d’un crime, il ne 
serait pas assez lâche pour rejeter ce crime sur un 
autre innocent. Non, il n’est pas votre fils, et c’est 
parce qu’il n’est pas votre fils qu’il a trop de 
cœur pour assassiner son prochain, soit avec le 
couteau, soit avec les paroles. 

M. Coumbes faisait un mouvement à chacune 
de ces interjections, comme si chacune d’elles 
l’eût frappé au visage. Mais, quand Millette eut 
fini : 

– Tron de l’air ! hurla-t-il, qu’est-ce que 
j’entends donc là ? C’est la fin du monde !... Tu 
oses le soutenir et contre moi ? Femme, c’est 
ainsi que tu récompenses ma bêtise d’avoir élevé 
ce méchant drôle, de lui avoir donné mon pain à 
manger, d’avoir souffert que tu portes mon nom 
quand tu n’étais pas ma femme ; car cette 
malheureuse n’est pas ma femme, comme vous 
avez pu le croire, ajouta-t-il en s’adressant à ceux 
qui l’écoutaient. Ah ! tu veux que ma tête tombe 
au lieu de la sienne ! tu te joins à mes ennemis !... 
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Eh bien, pour commencer, je te chasse ; je te 
rejette dans la misère où je t’ai prise. Attends, 
attends, laisse seulement arriver monsieur le 
maire, et le compte de ton gueux de fils sera vite 
réglé, va. 

Millette allait répondre avec la même 
véhémence, mais un des assistants éleva la voix : 

– Eh ! laissez donc jaser cet homme ; ne 
voyez-vous pas que la peur l’a rendu à moitié 
fou ? J’étais dans le chalet quand le chirurgien est 
arrivé et a relevé M. Riouffe et j’ai entendu 
Mlle Madeleine raconter, tout en sanglotant, 
qu’elle avait vu M. Marius poursuivre l’assassin. 
Vous voyez bien qu’il n’était pas le coupable, 
puisqu’il poursuivait, au contraire, celui qui avait 
fait le coup. 

– Mlle Madeleine ! fit M. Coumbes, je le crois 
bien ; elle est comme celle ci, elle le défendra 
contre tous... 

M. Coumbes s’arrêta brusquement. Il venait 
d’apercevoir la silhouette sévère de Marius, qui, 
depuis quelques instants, était entré dans la 
chambre et qui avait entendu la plus grande partie 
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du dialogue précédent. Le jeune homme fit un 
pas en avant ; Millette l’aperçut et se jeta dans ses 
bras. 

– Te voilà, Dieu soit béni ! s’écria-t-elle. Sais-
tu ce qui se passe ici, mon pauvre enfant ? On 
t’accuse ; on prétend que c’est toi qui as frappé 
M. Riouffe. Défends-toi, Marius ; prouve à ceux 
qui osent avancer cette calomnie que tu as l’âme 
trop noble, trop loyale, trop généreuse pour t’être 
rendu coupable de ce lâche assassinat. 

– Ma mère, répondit le jeune homme d’une 
voix calme, mais en baissant la tête, M. Coumbes 
avait raison tout à l’heure : chacun pour soi dans 
ce monde ; c’est pour cela que le sang doit 
retomber sur la tête de celui qui l’a versé. 

– Que dis-tu là, mon Dieu ! s’écria Millette. 
– Je dis que je viens prendre la place de 

M. Coumbes, faussement et injustement accusé ; 
je dis que je viens présenter mes mains aux liens 
qui entourent les siennes ; je dis enfin que, si 
quelqu’un doit répondre du meurtre qui a été 
commis, c’est moi, Marius Manas, et non pas 
M. Coumbes. 
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– Oh ! c’est impossible ! s’écria Millette ; à toi 
comme à lui tout à l’heure, je répondrai : Tu 
mens ! On peut tromper les hommes, on peut 
tromper les juges, mais on ne trompe ni Dieu ni 
sa mère. Est-ce que tu oserais me regarder en 
face, comme tu l’as fait tout à l’heure et comme 
tu le fais en ce moment si tes mains étaient teintes 
du sang de ton prochain ? Non, non, ce n’est pas 
le cœur loyal qui, ce matin, aussitôt qu’il a connu 
la déplorable position que j’avais acceptée pour 
lui, n’a pas hésité entre la misère et le reproche 
de sa conscience ; non, ce n’est pas cet homme-là 
qui frappe dans l’ombre avec l’arme d’un traître. 

Puis, voyant que les agents de l’autorité, sans 
délier cependant M. Coumbes, s’assuraient de la 
personne de Marius : 

– Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas 
cela ! s’écria-t-elle ; je vous dis qu’il n’est pas 
coupable, j’en suis certaine. Oh ! ne faites pas 
cela, je vous en conjure ! 

– Ma mère, ma mère, au nom du ciel, ne me 
déchirez pas l’âme comme vous le faites. Ne 
comprenez-vous donc pas que j’ai besoin de tout 
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mon courage ? 
– Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce 

n’est pas vrai, reprit la pauvre mère. Ne vois-tu 
pas à ton tour que je vais devenir folle, et serai-je 
la seule dont tu n’auras pas pitié ! Ah ! mon Dieu, 
Marius, miséricorde pour ta mère ! 

Millette s’affaissa sur le pavé en prononçant 
ces derniers mots. 

Marius tendit ses bras vers elle, mais ils 
étaient déjà liés ; il ne put donc la relever, et ce 
furent les voisins qui, violemment émus de cette 
scène, se chargèrent de ce soin et l’emportèrent à 
demi morte dans la chambre voisine. 

Pendant ce temps, le magistrat était arrivé. Il 
recueillit les renseignements, il interrogea celui 
que la voix publique accusait et celui qui se 
désignait lui-même comme étant l’assassin. 
Marius fut précis dans ses affirmations ; il déclara 
que c’était lui qui avait frappé M. Riouffe ; 
seulement, il se refusa obstinément à avouer le 
but de ce crime et à préciser les circonstances à la 
suite desquelles il s’en était rendu coupable. Le 
jeune homme était rentré au cabanon avec une 
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seule résolution arrêtée, celle de ne pas dénoncer 
Pierre Manas ; mais, lorsqu’il eut reconnu la 
méprise dont M. Coumbes était victime, lorsqu’il 
eut vu à son abattement, le coup terrible que 
l’accusation portait à l’ancien portefaix, lorsqu’il 
eut compris la difficulté que celui-ci éprouvait à 
se justifier, il n’hésita point à lui payer sa dette de 
reconnaissance et à assumer sur sa tête la honte et 
peut-être même le châtiment. 

M. Coumbes fut beaucoup plus explicite que 
ne l’avait été son fils adoptif ; il raconta tout ce 
qui s’était passé dans cette journée : comment, le 
matin même, il avait surpris le secret de Marius ; 
comment il avait conservé la lettre que lui 
écrivait Madeleine ; comment, enfin, il avait 
voulu jouir de la confusion de son pupille et de la 
colère du frère de Mlle Riouffe. 

Il y avait, dans les détails que donnait 
M. Coumbes, un cachet de sincérité que 
corroborait encore une émotion qu’il ne pouvait 
surmonter ; il était impossible à un homme froid 
et impartial de méconnaître l’accent de la vérité 
tombant de cette bouche pâle et de ces lèvres 
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tremblantes. D’ailleurs, M. Coumbes présentait la 
lettre de Madeleine comme pièce à l’appui de son 
dire. Le magistrat ordonna de le relâcher. 

Quant à Marius, les explications que venait de 
donner l’ex-portefaix semblaient ajouter une 
foule de probabilités à la franchise de ses aveux. 
Cependant deux choses restaient inexplicables : 

Quel était cet homme que la servante et le 
cocher avaient vu distinctement, ainsi que 
Madeleine, et qui avait passé comme une ombre 
devant eux, poursuivi par le fils de Millette ? 
Comment accorder enfin l’histoire de ce rendez-
vous d’amant, avec le vol commis dans la 
chambre de la jeune fille, vol qui avait été deux 
fois constaté, d’abord par l’absence de la bourse 
du tiroir où elle était placée, et ensuite par la 
trouvaille de cette bourse dans le propre jardin de 
M. Coumbes. 

Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa 
de questions ; mais Marius, qui voulait bien 
s’accuser d’un assassinat, ne voulait pas 
s’accuser d’un vol : il fut inflexible et continua de 
se refuser à donner aucun renseignement. On lui 
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communiqua la lettre de Madeleine, et, d’abord, 
elle parut avoir produit sur lui une impression 
capable de modifier ses sentiments. Il la relut 
deux fois en pleurant beaucoup ; puis il supplia le 
juge de sauver, en anéantissant cette lettre, 
l’honneur d’une jeune fille qui, en face de la 
sincérité de ses aveux, serait inutilement 
compromise ; mais, le magistrat ayant déclaré 
que la lettre devait figurer à l’instruction, Marius 
rentra dans son mutisme et ne répondit plus à 
aucune des interrogations qu’on lui fit. Une 
confrontation pouvait tout éclaircir, mais l’état du 
blessé était si grave, que le chirurgien déclara 
qu’il n’y fallait pas songer en ce moment ; en 
conséquence, le magistrat ordonna de transporter 
Marius dans la prison de la ville. 

On avait entouré Millette pour l’empêcher 
d’assister au départ de son malheureux fils. 

Peu à peu, tous les étrangers se retirèrent. 
M. Coumbes, qui épiait le départ de chacun 
d’eux, suivit le dernier pour fermer 
soigneusement la porte de la rue, puis il rentra 
dans le cabanon. Il trouva la pauvre mère 
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immobile à la place où il l’avait laissée ; elle était 
assise sur le carreau, les genoux rapprochés de sa 
poitrine, les mains appuyées sur ses genoux, le 
menton reposant sur ses mains, les yeux fixes et 
hagards. Quelque épaisse que fût la croûte dont 
l’égoïsme avait entouré le cœur de l’ex-portefaix, 
cette douleur muette paraissait en avoir raison. Ce 
cœur, jusque-là insensible, semblait pour la 
première fois se contracter en face de souffrances 
qui n’étaient pas les siennes, et ses yeux, 
légèrement humectés, paraissaient plus brillants 
qu’ils ne l’étaient d’ordinaire. 

Il s’approcha de la pauvre mère désespérée et 
l’appela d’une voix presque affectueuse. Millette 
ne parut même pas l’avoir entendu. 

– Il ne faut pas m’en vouloir, femme, 
continua-t-il. Que diable ! dans une attaque de 
nerfs on ne répond pas toujours de ce que l’on 
fait, et l’on donne quelquefois un coup de poing à 
la personne que l’on aime le mieux. C’était une 
fâcheuse affaire que cette affaire du chalet, et, 
étant innocent, il était tout naturel que je me 
débattisse lorsque j’ai vu que l’on m’accusait. 
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Millette demeurait dans son attitude morne et 
glacée ; on eût dit une statue, tant elle était 
immobile, tant était peu perceptible sa 
respiration. 

– Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne dit 
que nous ne le sauverons pas. On prétend qu’avec 
de l’argent tout s’arrange dans ce monde ; eh 
bien, quand il devrait m’en coûter quelque cent... 
quelque chose, on n’est pas un juif avec ceux 
qu’on aime. Sois tranquille, la mère, nous le 
ferons sortir de là blanc comme neige. 

Mais, voyant que c’était en vain qu’il 
dépensait son éloquence et qu’il offrait de faire 
un sacrifice, M. Coumbes s’arrêta et poussa un 
gros soupir. Seulement, pour demeurer dans cette 
exactitude qui fait le véritable historien, nous 
devons avouer que ce n’était pas à la pauvre mère 
que ce soupir s’adressait, mais bien à une armoire 
dans laquelle Millette serrait les provisions dont 
elle conservait les clefs dans sa poche, et que 
M. Coumbes, depuis quelques instants, regardait 
avec des yeux pleins de concupiscence. 

M. Coumbes n’était ému ni du malheur de 
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Marius, ni de celui de Millette ; M. Coumbes 
avait faim. Il demeura pendant quelques instants 
combattu entre le besoin qui lui tiraillait 
l’estomac et le sentiment de respect qu’inspire le 
malheur. 

En d’autres circonstances, la lutte n’eut pas été 
douteuse, et l’appétit de M. Coumbes eut 
triomphé de toute considération étrangère ; mais 
son âme était en voie notoire d’amélioration ; il 
demeura près d’une demi-heure auprès de 
Millette, attendant qu’elle sortît de cet état de 
torpeur ; mais, enfin voyant sa patience aussi 
inutile que l’avaient été ses instances, il prit, à 
son grand regret, le parti de s’aller coucher sans 
souper. 

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de 
résignation ; car, le lendemain, lorsqu’il se leva, 
ce fut en vain qu’il chercha Millette dans le 
cabanon et dans le voisinage. 

La pauvre femme avait disparu, et, en quittant 
la maison, elle avait, sans doute par mégarde, – 
M. Coumbes, malgré sa mauvaise humeur, ne 
l’accusa pas d’autre crime que de celui 
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d’étourderie, – elle avait, sans doute par mégarde, 
emporté les clefs ; ce qui fit que M. Coumbes, 
qu’une effraction épouvantait, même dans son 
propre domicile, se passa de déjeuner comme il 
s’était passé de souper. 
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XVIII 
 

Mère et maîtresse. 
 
Dans la prison, comme aux premiers moments 

de son arrestation, Marius demeura ferme et 
résigné. Son amour passionné pour Madeleine lui 
fournissait ce calme et ce courage. Plus il y 
pensait, plus il demeurait convaincu qu’il était 
impossible, quoi qu’il arrivât, que Mlle Riouffe 
épousât le fils de Pierre Manas. 

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la 
première, lui avait tendu une main à laquelle il 
n’avait pas osé aspirer, la mort lui semblait 
douce, et il l’appelait de tous ses vœux comme le 
seul remède à ses peines. 

Il pensait à sa mère ; mais sa foi religieuse lui 
venait en aide pour soutenir l’amertume de ce 
souvenir. Il se serait dévoué à la fois pour sauver 
son père et son bienfaiteur. Dieu ne pouvait 
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l’abandonner ; il accueillerait la dernière prière 
qu’il comptait lui adresser, celle de soutenir 
Millette dans la rude voie que celle-ci aurait 
encore à parcourir sur la terre. 

Il demeura donc inébranlable dans son premier 
interrogatoire, qui eut lieu le lendemain. Le juge 
d’instruction venait d’ordonner qu’on le 
reconduisît dans la cellule où il était au secret, 
lorsqu’on annonça à ce magistrat qu’une jeune 
dame demandait avec instance à être introduite 
auprès de lui. 

L’impatience de la personne qui sollicitait 
cette audience était si extrême, qu’elle n’avait pas 
attendu le retour de son envoyé, et qu’à travers la 
porte entrebâillée, on apercevait sa silhouette 
dans la pénombre de l’antichambre. 

Le juge d’instruction alla au-devant d’elle, de 
la main lui désigna un siège, et s’assit en face 
d’elle. 

Elle n’attendit pas que le magistrat lui adressât 
une question. 

– Ma demande va, sans doute, monsieur, vous 

 311



paraître étrange, inconsidérée, dit-elle d’une voix 
dont l’émotion n’atténuait pas la fermeté. Peut-
être la condamnerez-vous ; mais ma conscience, 
et pour être franche, un autre sentiment encore 
l’ont légitimée ; cela me suffit pour que je 
l’accomplisse. Je suis mademoiselle Madeleine 
Riouffe. 

Le juge s’inclina. La jeune fille releva le voile 
qu’elle avait conservé jusqu’alors, et son 
interlocuteur put admirer ce visage qui, malgré sa 
pâleur, malgré les traces profondes qu’y avaient 
laissées les angoisses de la nuit horrible qui 
venait de s’écouler, excita en lui, par sa noblesse 
et sa beauté, un intérêt véritable. 

– J’ai quitté le lit où agonise mon pauvre frère, 
continua Madeleine, pour venir remplir auprès de 
vous un devoir impérieux, en face duquel toute 
autre considération a dû céder. 

– Je crois deviner ce qui vous amène, 
mademoiselle, reprit le magistrat, et, 
malheureusement je crois prévoir aussi qu’à mon 
grand regret je serai forcé de répondre par un 
refus à votre demande. Comme homme, 
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j’éprouve, sans doute, une vive répugnance à 
livrer à la malignité publique la réputation d’une 
femme, surtout lorsque cette femme appartient 
ainsi que vous, mademoiselle, à une famille 
honorable ; mais le juge doit rester au-dessus de 
ces considérations. Il relève de Dieu bien plutôt 
que de ses semblables, et, dans sa mission, il doit, 
ainsi que Dieu, regarder comme vains les 
privilèges et les compositions de ce monde. 

– Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit 
Madeleine. 

– Je serai plus précis : vous venez, sans doute, 
renouveler la prière que ce malheureux – je lui 
rends cette justice – m’a déjà adressée hier au 
soir : celle de faire disparaître cette lettre qui 
prouve que des rapports qu’il ne m’appartient pas 
d’apprécier existaient entre vous et l’accusé. 

– Non, monsieur, non, vous vous trompez, 
reprit Madeleine avec une fière énergie, et je 
proteste contre cette supposition, parce qu’elle est 
odieuse. J’aime Marius, je ne rougis pas plus de 
l’avouer aujourd’hui que je ne rougissais de le lui 
écrire hier. Je suis venue à vous, non point pour 

 313



vous demander de celer la vérité, mais pour la 
rétablir. Ce n’est que tout à l’heure que j’ai connu 
son arrestation ; je n’en ai appris que très 
imparfaitement les détails ; j’ai craint que, dans 
sa générosité et dans son dévouement, il ne se 
refusât à avouer ce qui légitimait sa présence 
dans l’enceinte de ma propriété, et je suis venue 
pour vous l’apprendre. 

– Cette noblesse de sentiments vous honore, 
mademoiselle, mais elle est inutile ; si les aveux 
de l’accusé avaient pu nous laisser des doutes, le 
rapprochement des circonstances, les déclarations 
de M. Coumbes se seraient chargés de les lever. 
Il est avéré, mademoiselle, que celui que vous 
avez aimé s’est rendu coupable de la tentative 
d’assassinat qui, peut-être, vous privera d’un 
frère que, lui aussi, vous devez chérir. 

Le juge avait appuyé sur ces derniers mots. 
Mais Madeleine resta impassible. 
– Je vais vous paraître une jeune fille bien 

étrange, monsieur ; mais, au risque d’encourir 
votre blâme, je ne courberai pas la tête, certaine 
que je suis que, plus tard, votre estime me 
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dédommagera de l’erreur où elle pourrait s’égarer 
en ce moment. En aimant celui dont nous parlons, 
je n’ai point cédé à un frivole caprice ; il ne m’a 
pas davantage séduite, Dieu merci. Livrée de 
bonne heure à moi-même, j’avais de bonne heure 
appris que tout est sérieux dans la vie. Je l’ai 
choisi librement, volontairement ; j’ai longtemps 
réfléchi à ce que j’allais faire, et, pour que je le 
regrettasse, il faudrait toute autre chose que les 
suppositions sur lesquelles, sans doute, se base 
votre accusation. Quant à votre dernière phrase, 
je vous dirai que, si j’ai quitté le lit de douleur où 
mon devoir m’attache, c’est que mon frère lui-
même, s’il eût pu parler, m’eût dit, touchât-il au 
moment de notre séparation éternelle : « Va 
sauver un innocent ! » 

– Un innocent ! reprit le magistrat. 
– Oui, monsieur, un innocent, répliqua 

Madeleine avec assurance. 
– En vérité, mademoiselle, je déplore votre 

aveuglement. Rarement, il nous est permis de 
pouvoir asseoir une opinion sur la culpabilité de 
l’accusé avant la fin de l’instruction ; mais, cette 
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fois, en présence des preuves surabondantes que 
je trouve, à chaque pas que je fais en avant dans 
cette malheureuse affaire, je puis, tout au 
contraire, affirmer, dès aujourd’hui, non pas 
seulement que l’accusé est coupable, mais le 
suivre pas à pas sur la route du crime et préciser 
les circonstances de sa perpétration. Il vous 
cherche dans le jardin, il ne vous trouve pas ; il 
pénètre dans la maison, il rencontre votre frère ; 
dans l’impossibilité d’expliquer sa présence chez 
vous à cette heure, il le frappe. Eh ! mon Dieu, 
cela se voit tous les jours. 

– Non, monsieur, les choses ne se sont point 
passées ainsi, car Marius était dans le jardin, près 
de moi, aux premiers cris qu’a poussés mon frère. 
Et ce vol, comment l’admettez-vous ? 

– Dans son trouble, songeant à fuir, sans 
ressources personnelles, il a pris le premier argent 
qui est tombé sous la main. 

– Et ce secrétaire fracturé, et l’individu que 
nous entrevoyions et qu’il a poursuivi ? 

– Vos objections, mademoiselle, ne pourraient 
qu’empirer la situation du malheureux ; elles 
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feront supposer une complicité, une 
préméditation à laquelle nous n’avons pas songé 
jusqu’à présent ; car, jusqu’à présent, contre lui, 
nous n’avons pas cherché d’autre témoin que lui-
même. 

– N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur, 
auquel rien n’échappe, continua Madeleine avec 
une animation croissante, qu’il ne s’était avoué 
coupable que pour détourner les soupçons qui 
planaient sur ce vieillard, sur son père ? 

– Ce dévouement serait fort beau, en effet, 
continua froidement le magistrat, s’il était 
plausible ; mais, hélas ! il lui manque sa raison 
d’être : M. Coumbes n’est pas le père de l’accusé. 

– Que dites-vous, M. Coumbes n’est pas le 
père de Marius ! 

– Les quelques moments d’entretien que je 
viens d’avoir avec vous, mademoiselle, m’ont 
mis à même d’apprécier votre caractère. Je vous 
plains ; mais vous excitez en moi assez d’intérêt 
pour que je tente d’arracher le bandeau que vous 
voulez conserver sur vos yeux, pour que je porte 
le fer et le feu dans la plaie. Non, mademoiselle, 
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Marius n’est point le fils de M. Coumbes. Nous 
vivons dans un siècle où l’on a fait justice des 
sots préjugés de la naissance ; cependant le 
sentiment de l’équité humaine n’a pas osé 
s’affranchir de celui que vous rencontreriez, si 
vous persistiez dans votre volonté de vouloir 
vous allier avec ce jeune homme. 

– Achevez, monsieur ; de grâce, achevez ! 
s’écria Madeleine haletante d’émotion. 

– Le père de Marius a été justement flétri par 
la justice. Le père de Marius ne s’appelle pas 
M. Coumbes, il s’appelle Pierre Manas. 

Madeleine s’était levée pour entendre ce que 
le magistrat allait lui répondre. Lorsqu’il eut fini, 
elle retomba sur son fauteuil, comme si ces 
paroles eussent contenu l’arrêt de sa mort. La 
force qui l’avait soutenue jusque-là l’abandonna 
tout à coup. Les sanglots l’étouffaient, et elle 
voila de ses mains son visage chargé de larmes. 

Le magistrat se pencha vers elle. 
– Prenez courage, mon enfant, lui dit-il ; vous 

m’appreniez tout à l’heure que vous aviez fait de 
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bonne heure votre apprentissage de la vie 
sérieuse, c’est le moment d’en profiter. Ce que 
l’on appelle amour, à votre âge, vient plus encore 
de l’imagination que du cœur. Ce que vous 
éprouvez ne doit donc pas vous affliger outre 
mesure. Figurez-vous que vous avez fait un rêve 
et que le moment du réveil est venu. Soyez plus 
prudente, à l’avenir ; défiez-vous de cette 
exaltation de sentiments qui, quelquefois, pour 
mieux tromper ceux qu’elle abuse, prend les 
apparences de la raison. Rappelez-vous que nous 
ne sommes plus au temps fabuleux des Romains ; 
que tout est modeste dans notre société actuelle ; 
que la vertu, pour y être honorée et comprise, ne 
doit rien exagérer, pas même la grandeur d’âme ; 
que ce jeune homme ne fût-il pas coupable, ce 
que les débats prouveront, vous devez l’oublier. 
Les crimes de son père ne sont pas les siens, c’est 
vrai ; il n’est pas responsable du hasard qui l’a 
jeté dans un berceau plutôt que dans un autre, 
c’est encore vrai ; ce crime originel est injuste, 
est absurde, je vous le concède, mais enfin le 
monde a ses lois ; il faut se courber devant elles, 
si l’on ne veut pas être brisé sous leurs mains de 
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fer. Et maintenant, pardonnez cette homélie dont 
mes cheveux blancs et ma qualité de père de 
famille justifient l’opportunité. 

Madeleine avait écouté le magistrat sans 
essayer de l’interrompre ; à mesure qu’il parlait, 
les sanglots de la jeune fille diminuaient de 
violence ; lorsqu’il eut fini, elle releva son front 
noble et fier. 

– Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la 
bienveillante sympathie dont vous voulez bien 
me donner le témoignage. Je compte que vous me 
la conserverez, parce que plus vous me 
connaîtrez, plus vous m’en trouverez digne. Je 
suis certaine que, si vous me condamnez avec le 
monde, votre cœur du moins m’absoudra. 

– Quoi ! s’écria le juge qui croyait avoir 
convaincu Madeleine ; quoi ! vous pensez 
encore ?... 

– Monsieur, vous l’avez dit vous-même : un 
tel préjugé est injuste et absurde. Or, comme 
femme et comme chrétienne, je n’admets pas que 
ce qui est injuste et absurde soit honorable et 
honnête ; je n’admets pas qu’une absurdité, 
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qu’une injustice puissent me délier d’un serment 
que de ma pleine volonté j’ai donné. Si Marius 
est innocent, comme je persiste à le croire, je 
déplorerai avec lui les fautes de son père sans en 
rougir plus que lui, et je travaillerai à ses côtés à 
réhabiliter le nom que nous partagerons 
ensemble. 

– Je vous admire, mademoiselle, mais, je 
l’avoue, sans pouvoir vous approuver. 

– Sans préjuger de l’avenir, je veux m’occuper 
du présent. Je suis la cause première de ces 
malheurs ; c’est moi qui aurai contribuer à 
précipiter Marius dans l’abîme, c’est à moi qu’il 
appartient de faire tout ce qui sera possible pour 
l’en tirer. 

– Je doute que vous y réussissiez, 
mademoiselle, reprit tristement le magistrat. 
Toutes les présomptions sont contre lui, et, plus 
encore que les présomptions, les aveux. 

– Il y a là un mystère que je ne puis concevoir, 
en effet ; mais, avec l’aide de Dieu, nous y 
réussirons peut-être. 
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– Une seule personne pourrait l’éclaircir, 
mademoiselle ; ce serait monsieur votre frère, et, 
malheureusement, d’après ce que me disait le 
chirurgien ce matin encore, il est douteux que 
monsieur votre frère recouvre la parole avant de 
succomber. 

– Il la recouvrera, monsieur ; Dieu la lui 
rendra pour la punition du coupable et la 
justification de l’innocent. 

Mlle Riouffe salua le juge d’instruction et le 
laissa tout étourdi de l’énergie virile qu’il avait 
trouvée chez cette jeune fille. 

Le jour n’était pas encore venu lorsque 
Millette avait quitté le cabanon de M. Coumbes. 

En le créant pour la lutte, la Providence a 
sagement proportionné la sensibilité de l’homme 
à ses forces. Lorsque le cœur est saturé de 
douleur, lorsqu’une goutte ajoutée à la coupe 
d’amertume le briserait, les larmes s’arrêtent, la 
pensée se paralyse, la perception devient 
impuissante ; il semblerait que l’âme a quitté le 
corps, l’abandonnant à un état torpide qui tient le 
milieu entre le sommeil et la mort, et que, 
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vaincue par le mal, elle s’est enfuie vers les 
régions de l’infini, où elle échappe à son action. 

C’est là ce qui était arrivé à la mère de Marius. 
Elle aimait si passionnément son enfant, que cette 
catastrophe l’eût tuée, si la violence du coup qui 
la frappait, et que la raison se refusait à 
comprendre, ne l’eût plongée dans cet 
engourdissement où nous l’avons vue. 
Longtemps elle demeura assise sur la pierre, 
inerte et froide comme elle. Lorsqu’elle faisait un 
effort pour fixer sa pensée, lorsqu’elle cherchait à 
se rappeler les circonstances de cette horrible 
soirée, elle se croyait en proie à un accablant 
cauchemar, et, cependant, il lui restait assez le 
sentiment de la conservation pour qu’elle 
redoutât le réveil. 

Elle pensait à Marius et rien qu’à Marius ; 
mais, par un contraste étrange, c’était l’enfant 
insouciant et joyeux, et non l’accusé d’un meurtre 
qui passait et repassait devant elle dans ces 
hallucinations. Parfois, il est vrai, et comme si 
son esprit eût eu honte de cette douloureuse 
inquiétude, comme s’il eût jugé que ce n’était pas 
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encore un martyre assez cruel pour sa foi 
maternelle, elle éprouvait une violente 
contraction nerveuse ; un chaos de poignards, de 
fers, d’échafauds, s’offrait à ses yeux au milieu 
d’un nuage d’un rouge de sang. Toutes les fibres 
de son cerveau se tordaient et vibraient à la fois : 
il lui semblait que son crâne éclaterait du moment 
que les larmes enfin pourraient jaillir de ses 
paupières, mais ses paupières restaient sèches et 
brûlantes. Sa faculté de se souvenir s’éteignait de 
nouveau, et elle retombait dans son atonie. Cette 
atonie était si profonde, que, sans changer de 
place et de situation, elle s’endormit. 

Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de l’aube, 
reflétés par les sommets blancs des collines de 
Marchia-Veyre glissaient à travers les carreaux et 
éclairaient d’une lueur pâle la pièce dans laquelle 
elle se trouvait. Le premier objet que son regard 
distingua dans l’ombre fut la veste que son fils 
avait, la veille, emportée à la pêche et qu’en 
rentrant il avait jetée sur une chaise. Alors elle se 
rappela. 

Elle entendit la voix de M. Coumbes qui 
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accusait son enfant ; puis celui-ci s’accusant lui-
même. Elle revit les groupes compacts des 
curieux, le magistrat, les gendarmes ; et la réalité, 
c’est-à-dire l’arrestation de Marius, se présenta 
pour la première fois nette et lucide à son esprit. 

Elle se précipita sur le pauvre vêtement, 
témoin muet qui lui prouvait que ce drame n’était 
point un songe. Elle le serra sur sa poitrine ; elle 
le couvrit de baisers frénétiques, comme si elle 
eût cherché dans son épais tissu quelques effluves 
de celui qui l’avait porté. Elle éclata en sanglots 
convulsifs, saccadés, inarticulés, à la suite 
desquels quelques larmes rafraîchirent ses 
prunelles injectées de sang. Tout à coup, la 
pauvre mère rejeta sa précieuse relique et 
s’élança au dehors. 

Elle avait réfléchi qu’on ne lui refuserait pas, 
sans doute, d’embrasser son fils, si coupable qu’il 
fût. Elle mit une demi-heure à peine à franchir le 
trajet de Montredon à Marseille. Chemin faisant, 
elle demanda à ceux qu’elle rencontrait le chemin 
de la prison, et, en la voyant ainsi pâle, égarée, 
avec ses cheveux nuancés de mèches grises qui 
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s’échappaient de son bonnet et flottaient autour 
de son visage, les passants durent supposer 
qu’elle avait elle-même commis quelque crime. 

La secousse qu’avait reçue Millette, en 
affaiblissant son cerveau, l’avait disposée à cette 
espèce de folie douce que l’on appelle la 
monomanie, monomanie concentrée tout entière 
sur son fils. 

Elle s’était demandé d’abord s’il ne lui serait 
pas possible d’embrasser son enfant, et 
immédiatement elle était arrivée à la conviction 
qu’elle allait le voir. Aussi, lorsqu’elle eut sonné 
à la porte de la maison de détention, lorsque cette 
porte se fut ouverte devant elle, elle en franchit le 
seuil avec tant d’assurance, que le concierge, qui 
était accouru, dut employer la force pour la 
repousser au dehors. Il lui apprit qu’avec un 
laissez-passer du procureur général, il était 
permis de visiter les prisonniers, mais que, 
Marius étant au secret, cette faveur ne pouvait lui 
être accordée. Millette ne l’écoutait pas ; elle était 
absorbée par la contemplation de ces murs noirs 
et épais, de ces portes de fer, de ces grilles, de ces 
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chaînes, de ces verrous, de ces hommes armés qui 
veillaient à la porte ; elle ne pouvait comprendre 
que ce luxe de précautions fût pris contre son 
doux et paisible Marius ; cette masse de pierre lui 
semblait un tombeau qui pesait sur le corps de 
son pauvre enfant : elle frissonnait en la 
regardant. 

Le geôlier répéta ce qu’il venait de lui dire, 
elle ne s’arrêta point, mais elle ne se découragea 
pas. 

– J’attendrai, fit-elle. 
Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le 

pavé en face de la porte. 
Millette passa la journée à cette place, 

insensible aux moqueries des passants, aussi bien 
qu’à la pluie qui, du toit surplombant l’endroit où 
elle était assise, ruisselait sur son corps ; ne 
répondant pas aux observations qui lui étaient 
faites sur l’inutilité de son espérance ; attentive, 
anxieuse au moindre bruit qui se faisait derrière 
l’énorme porte noire ; palpitante lorsqu’elle 
l’entendait rouler sur ses gonds, croyant toujours 
voir son fils apparaître et prête à lui tendre les 
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bras au milieu de ce cadre de fer. 
Tant de constance et de douloureuse 

résignation touchèrent enfin le concierge de la 
prison lui-même, si bronzé que fût son cœur par 
le spectacle quotidien des misères humaines. 

Vers le soir, il sortit de sa geôle et se dirigea 
vers la pauvre femme. 

Celle-ci crut qu’il venait la chercher et poussa 
un cri de joie. 

– Ma bonne dame, dit le geôlier, vous ne 
pouvez rester ici. 

– Pourquoi ? répondit Millette d’une voix 
douce et triste. Je ne fais de mal à personne. 

– Sans doute ; mais, trempée comme vous 
l’êtes, vous ne sauriez passer la nuit dehors sans 
tomber malade. 

– Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de mes 
souffrances. 

– Et puis, si la patrouille vous rencontre, on 
vous arrêtera et on vous mettra en prison. 

– Avec lui ? Tant mieux ! 
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– Non, pas avec lui ; bien au contraire, lorsque 
son secret sera levé, vous ne pourrez pas le voir, 
car vous-même serez retenue comme vagabonde. 

– Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur, je 
m’en vais ; mais, dites-moi, sera-ce bientôt que je 
pourrai le serrer contre mon cœur ? Mon Dieu, il 
me semble qu’il y a un siècle que nous sommes 
séparés ; mais, ce n’est pas pour bien longtemps, 
n’est-ce pas, mon bon monsieur ? D’abord, ce 
n’est pas lui qui a tué. Il n’est pas capable d’un 
crime ; si vous l’avez vu, vous avez bien dû le 
penser tout de suite. N’est-ce pas qu’il est beau, 
mon fils ? Mais ce n’est rien maintenant ; c’est 
quand il était petit qu’il était gentil ! et si pieux ! 
Tenez, un jour de Fête-Dieu, je l’avais habillé en 
saint Jean-Baptiste ; il me semble que c’était 
hier : si vous saviez comme il était joli sous sa 
peau de mouton et avec la petite croix de bois 
qu’il portait sur son épaule ! Vous eussiez juré un 
ange du bon Dieu qui s’était échappé du paradis. 
Le soir, en revenant de la procession, nous 
rencontrâmes un pauvre qui nous tendit la main ; 
l’enfant n’avait rien à y mettre ; il n’osait pas me 
demander ; M. Coumbes me donnait le bras. 
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Quand je me retournai, le pauvre chéri avait le 
visage baigné de larmes ! Et c’est lui qu’on 
accuse d’avoir fait couler le sang de son 
semblable ! Voyons, est-ce possible ? Je m’en 
rapporte à vous... D’abord, si on le condamne, je 
ne pourrai pas survivre à sa mort. Vous 
comprenez bien, n’est-ce pas ? une mère ne peut 
vivre après son enfant. Les juges sont justes, 
puisqu’ils sont juges ; ils ne voudront pas frapper 
du même coup la mère et le fils. Ils me le 
rendront... N’est-ce pas, monsieur, qu’ils me le 
rendront ? 

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que 
son accent saccadé rendait plus incohérentes 
encore, le geôlier secouait à grand bruit le 
formidable trousseau de clefs qu’il portait à sa 
ceinture, et plusieurs fois il passa sa main sur ses 
yeux. 

– Vous avez raison d’espérer, ma brave 
femme ; l’espérance est aussi nécessaire à notre 
cœur que l’air à notre poitrine ; mais il faut 
regagner votre logis ; votre fils se porte bien... 

– Vous l’avez vu ? s’écria Millette avec 

 330



vivacité. 
– Sans doute. 
– Et vous le reverrez encore ? 
– Probablement. 
– Oh ! que vous êtes heureux, vous ! Mais 

vous pouvez lui dire que je suis là, le plus près de 
lui qu’il m’a été possible. Oh ! dites-le-lui, je 
vous en conjure ; vous soulagerez deux 
malheureux, car il m’aime, monsieur ; il m’aime, 
mon pauvre enfant, autant que je le chéris moi-
même. Je suis sûre que son plus grand désespoir 
c’est d’être séparé de moi. Vous lui direz que je 
suis venue, que tous les jours je reviendrai, 
jusqu’à ce que vous me permettiez d’entrer là où 
il est... Mon Dieu, vous le lui direz, n’est-ce pas ? 

– Je vous le promets, à la condition que vous 
allez vous retirer bien tranquillement, bien 
raisonnablement. 

– Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur ; je 
m’en vais à l’instant même ; mais vous lui direz 
qu’aujourd’hui j’étais à la porte de sa prison, et 
tous les jours je répéterai votre nom dans mes 
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prières. 
Millette saisit la main du guichetier, et, malgré 

les efforts que fit cet homme pour la retirer, elle 
la porta à ses lèvres et s’éloigna rapidement, 
après avoir jeté un regard sur les sombres murs 
qui renfermaient ce qu’elle avait de plus cher en 
ce monde. 

Elle erra longtemps dans le dédale des rues du 
vieux Marseille ; elle parcourut ainsi toute la 
presqu’île qui s’étend entre le port vieux et 
l’emplacement où l’on a construit aujourd’hui les 
nouveaux bassins. Elle ne cherchait ni gîte ni 
abri ; elle marchait pour user les heures qui la 
séparaient de ce lendemain tant souhaité où elle 
ne doutait pas qu’elle ne vît réaliser ses 
espérances. Au moment où, après avoir tourné la 
vieille halle, elle allait entrer dans une des ruelles 
qui l’entourent, un homme à l’allure inquiète et 
sombre passa à ses côtés. 

La vue de cet homme produisit sur Millette un 
effet extraordinaire. Sa physionomie perdit tout à 
coup le caractère d’égarement mélancolique dont 
elle portait l’empreinte depuis le malheur de la 
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veille ; son visage s’anima ; ses yeux brillèrent 
dans l’ombre, et, en même temps, son corps resta 
agité par un tremblement convulsif. Elle hâta le 
pas de façon à devancer cet homme. Lorsque tous 
deux passèrent sous un réverbère, Millette se 
retourna brusquement et se trouva face à face 
avec ce promeneur attardé. 

– Pierre Manas ! s’écria-t-elle en le saisissant 
par le poignet. 

Bien que la ruelle fût complètement déserte, la 
conscience de Pierre Manas n’était point assez 
tranquille pour qu’il fût satisfait d’entendre son 
nom prononcé ainsi à haute voix ; d’un 
mouvement violent, il essaya de dégager son bras 
pour s’enfuir ; mais on eût dit que les doigts de 
Millette avaient la puissance d’un étau. Quelque 
effort que fît le bandit, il ne put arracher sa main 
à cette main de fer, et la mère de Marius avança 
son visage sur celui de son mari, jusqu’à ce qu’ils 
fussent à deux lignes l’un de l’autre. 

– Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit Millette 
frémissante. 

Pierre Manas pâlit et rejeta sa tête en arrière 
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avec épouvante. 
– Ah ! tu me reconnais ! reprit la pauvre 

femme. Eh bien, maintenant rends-moi mon 
enfant. 

– Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une 
stupeur réelle. 

– Oui, mon enfant, Marius, mon fils ; rends-
moi mon enfant, qu’ils ont emmené à ta place, 
rends-moi Marius, qui va porter la peine de ton 
crime. Il faut me le rendre, entends-tu, Pierre 
Manas ? 

– Ah ! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien... 
– Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit 

Millette avec une énergie nouvelle ; me taire ! 
quand ses mains sont chargées de chaînes qui 
devraient être aux tiennes ; quand il est captif et 
que tu es libre ! Me taire !... Mais crois-tu donc 
que j’ignore que meurtre et vol, c’est toi qui les a 
commis ? Dieu te place une seconde fois sur mon 
passage pour que je comprenne que le coupable, 
c’est toi. Je t’avais vu, le soir même, rôder 
comme un loup autour de nos maisons, et, à 
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l’odeur du sang, aux traces de la rapine, je ne me 
suis pas écriée : « C’est lui qui a passé par-là ! » 
J’étais folle. 

– Je ne te comprends pas ; je ne sais ce que tu 
veux dire. 

– Que m’importe ! pourvu que les juges soient 
bien convaincus que c’est toi qui as tué 
M. Riouffe. 

– M. Riouffe ! 
– Et que Marius ne s’est dénoncé, continua 

Millette à laquelle ses instincts maternels 
donnaient, en ce moment, une lucidité d’intuition 
merveilleuse, que parce qu’il ne voulait pas 
laisser accuser un innocent et qu’il ne pouvait pas 
livrer son père à la hache du bourreau... 

– Marius ? dit Pierre Manas, qui commençait à 
comprendre. N’est-il pas brun, élancé, des 
moustaches noires ? 

– C’est lui qui était avec moi lorsque, hier, tu 
t’es présenté à notre porte. 

– Eh, tron de l’air ! reprit le bandit, auquel 
l’assurance ne faisait jamais défaut pendant bien 
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longtemps, voilà un garçon qui fera honneur à 
son nom ! 

– Médite sur l’exemple qu’il te donne, Pierre. 
– Pécaïre ! je crois bien ! je me sens tout fier 

d’être son père. 
– Ou plutôt suis cet exemple ; c’est ton fils 

comme c’est le mien : ne te laisse pas vaincre par 
lui en courage et en générosité. Le ciel t’offre là 
une expiation qui rachètera toutes tes fautes. Va 
trouver les juges ; va délivrer notre fils, et, moi 
aussi, j’oublierai tout ce que tu m’as fait souffrir, 
et, si Dieu me laisse sur la terre, ce sera pour 
prier pour ton âme et pour bénir ta mémoire. 

Pierre Manas se grattait la tête, mais ne 
manifestait aucun enthousiasme pour la 
proposition que Millette venait de lui faire. 

– Té ! dit-il, tu me donnes la chair de poule 
avec tes prières. Il faut réfléchir avant de se 
décider ; je ne fais rien à la légère, moi. 

– Songe donc qu’il est menacé de l’échafaud ! 
songe donc que, pour se dérober à cette honte, il 
peut attenter à ses jours ! 
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– Le petit gonze1, il aurait tort, répliqua 
froidement Pierre Manas, qui mêlait à son 
langage quelques mots du vocabulaire immonde 
des malfaiteurs ; ça a toutes les formes d’un 
monsieur, continua-t-il avec une sorte de 
supériorité méprisante, et ça ne connaît pas son 
Code. Il a l’escalade, c’est vrai ; mais, imbécile, 
quoi que fasse le bêcheur2, la préméditation sera 
écartée, il aura les circonstances atténuantes, on 
l’enverra faucher le pré3, voilà tout. 

– Faucher le pré ! dit Millette, qui démêlait 
quelque chose d’horrible dans les expressions 
mystérieuses qui frappaient son oreille. 

– Ou, si tu aimes mieux, à Toulon, répliqua 
Pierre Manas ; ou, si tu ne comprends pas encore, 
aux travaux forcés, comme disent les pantes4. 

                                 
1 Imbécile. – Péj. [Terme d'injure] Homme lâche, couard. 

(CNRTL)
2 Procureur du roi. 
3 Au bagne. 
4 Bourgeois. – (Vieilli) Bourgeois, honnête homme (bon à 

être volé ou assassiné). – Individu niais, facile à duper. 
(CNRTL)
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– Aux galères ! s’écria Millette. 
– Eh bien, oui, ça se dit encore comme ça : 

aux galères. 
– Mais les galères, c’est pis que la mort ! 
– Allons donc ! quelle bêtise ; les refroidis ne 

se réchauffent pas, tandis que ceux qui portent la 
manicle1... 

– Oh ! fit Millette en se cachant le visage entre 
les mains. 

– La jettent un jour à la vieille ferraille ; et la 
preuve, c’est que je suis ici, moi. 

– Oh ! dit encore la pauvre femme en mettant 
dans son interjection plus d’accentuation et plus 
d’horreur que dans la première. 

– Sans compter, ajouta l’ex-forçat, qu’une fois 
là-bas, sa qualité de mon fils sera loin de lui 
nuire ; je lui enverrai le mot de passe, et il n’aura 
qu’à choisir pour trouver un camarade qui lui 

                                 
1 (Histoire) Brassard métallique dont les gladiateurs se 

protégeaient le bras droit et les archers le bras gauche. 
(CNRTL)
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fasse la courte échelle : on a des amis dans la 
pègre. Sois donc tranquille, il n’y pourrira pas. 

– Au bagne ! mon fils au bagne ! s’écria 
Millette : mais tu ne sais donc pas, Pierre, que, si 
grand que soit mon amour pour lui, j’aime mieux 
le pleurer mort que rougir de lui ?... Aux galères ! 
Marius forçat ! mais tu es devenu fou, Pierre ! 

– Écoute, reviens me voir demain, à la même 
heure ; tu me rencontreras dans cette rue, nous 
verrons ce que nous pourrons faire. 

– Non, répondit résolument Millette, je n’ai 
pas confiance en toi, Pierre ; si tu avais des 
entrailles de père, est-ce que tu remettrais à 
demain ce que tu peux faire aujourd’hui quand il 
souffre, quand il arrose de ses larmes la paille sur 
laquelle on l’a jeté ? Non, non ; je ne te quitte 
pas. 

Millette allongea la main pour saisir la blouse 
de Pierre Manas ; mais celui-ci, se courbant, 
passa sous le bras qu’elle étendait, et, d’un bond, 
franchit la rue. 

– Suis-moi donc ! s’écria-t-il. 

 339



Si prompte et si brusque qu’eût été la fuite du 
bandit, Millette ne renonça pas à l’atteindre : elle 
traversa la rue avec autant de vigueur qu’il en 
avait déployée, et ses fureurs maternelles lui 
prêtant une force surnaturelle, elle le suivit à 
quelques pas de distance. 

Tout en courant, elle appelait au secours. 
Pierre Manas fit volte-face. 
– Ah ! je te tiens ! s’écria Millette en se 

cramponnant à ses vêtements ; ne crois pas 
m’échapper, je ne te quitte plus, je m’attache à toi 
comme ton ombre. 

Et, remarquant que le misérable avait levé la 
main sur elle : 

– Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant 
sa poitrine ; frappe-moi, je ne te crains plus ; tue-
moi si tu veux ! Dieu ne voudra pas que 
l’innocent périsse au lieu du coupable, et, de mon 
corps pantelant et inanimé, une voix s’élèvera qui 
répétera, comme je te le répète : C’est Pierre 
Manas, le forçat qui est un voleur et un assassin ; 
c’est Pierre Manas qui a volé et assassiné 

 340



M. Riouffe ; ce n’est pas mon enfant. 
La situation de Pierre Manas devenait critique. 
Il se trouvait vis-à-vis d’une des maisons les 

plus noires et les plus sordides des ruelles 
ignobles qui sont la honte du vieux Marseille, 
dans un de ces égouts à ciel ouvert où, parmi les 
plus dégoûtantes ordures, grouille et pullule un 
cinquième de la population de la cité phocéenne, 
antres horribles devant lesquels le voyageur 
recule avec épouvante en se demandant, malgré 
le vivant témoignage que reçoivent ses yeux, si 
des hommes consentent à végéter dans de pareils 
bouges. 

Ces foyers d’immondices pestilentiels sont en 
même temps le pandémonium de tous les vices ; 
ils servent de théâtre aux saturnales des matelots ; 
les hurlements de l’ivresse, le bruit des coups, le 
râle des blessés y sont traditionnels ; aussi aucune 
croisée ne s’ouvrait, aucun habitant ne paraissait 
sur sa porte, malgré les cris de Millette. 

Mais la police exerce une active surveillance 
sur ces quartiers, et une ronde pouvait venir. 
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Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son 
salut, que cette scène ne se prolongeât pas ; sa 
large main s’abattit, et, enveloppant le bas du 
visage de sa femme, comprima la bouche de 
celle-ci. 

Millette enfonça ses dents dans la chair et 
mordit avec une rage furieuse. 

Malgré l’atroce douleur qu’il éprouva, Pierre 
Manas ne retira pas sa main ; seulement, de 
l’autre, il serra si vigoureusement la gorge de la 
mère de Marius, que la suffocation ne tarda pas à 
s’ensuivre. 

Alors, continuant de lui comprimer son bâillon 
sanglant sur la bouche, il souleva Millette du bras 
qui lui restait libre, et s’enfonça avec son fardeau 
dans l’allée noire et infecte d’une des maisons 
dont nous parlions tout à l’heure. 

Il arriva à une cour si sombre, si étroite, 
qu’elle ressemblait à un puits. Se trouvant là, sans 
doute, dans un asile où il n’avait rien à redouter, 
sans se soucier du bruit qu’il allait faire, il lança 
sa femme à travers un châssis à moitié brisé, 
placé au niveau du pavé. 
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Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le 
corps inanimé de Millette, effondrant quelques 
ais pourris, tomba dans une espèce de cellier qui, 
vu sa situation au-dessous du sol, pouvait, à 
Marseille, passer pour une cave. 

Pierre Manas disparut pendant cinq minutes ; 
lorsqu’il revint, il portait une lanterne et une clef. 

Il ouvrit le cellier et en descendit les marches, 
fit jouer la serrure et les verrous d’une porte qui 
se trouvait dans un angle de ce cellier, et, prenant 
le corps de Millette par-dessous les épaules, il le 
traîna jusque dans la seconde excavation que 
fermait cette porte. 

Millette ne faisait aucun mouvement ; Pierre 
Manas lui mit sa main sur sa poitrine ; il sentit le 
cœur qui sautait encore. 

– Eh, tron de l’air ! dit-il, je savais bien que je 
n’avais pas oublié l’exercice ; je n’en avais voulu 
exécuter que deux temps ; j’étais bien sûr de 
n’avoir pas été jusqu’au coup de pouce. Diable ! 
on ne tue pas sa femme quand on la retrouve 
après vingt ans de séparation : voyons si, pendant 
ces vingt ans, elle a soigné les intérêts du 
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ménage. 
Alors il plaça sa lanterne auprès du visage de 

Millette et se mit à retourner les poches de la 
pauvre femme avec une habileté qui témoignait 
de sa vieille expérience. 

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il jeta 
dédaigneusement les clefs à terre, mit l’argent 
dans sa poche, verrouilla soigneusement la porte 
du réduit où il laissait sa victime et celle du 
cellier, plaça, par surcroît de précaution, quelques 
barriques devant le châssis brisé, et s’en alla 
achever sa nuit dans une maison de débauche. 
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XIX 
 
Où Pierre Manas paraît décidé à faire à son 

amour paternel le sacrifice de sa terre natale. 
 
Nous ne suivrons point Pierre Manas dans les 

tapis-francs vers lesquels nous l’avons vu 
s’acheminer. Notre plume a rarement essayé, 
sinon dans quelque situation extrême, de décrire 
ces sortes de localités, et ce n’est qu’avec une 
profonde répugnance que nous tirons des 
ténèbres, qui semblent leur refuge naturel, 
quelques-uns de ces êtres dégradés qui ont 
entrepris contre la société une lutte coupable ou 
ennemie. Comme on a pu le voir, nous y avons 
été contraint par la nécessité de notre récit. Mais, 
au risque de perdre l’attrait du pittoresque et le 
bénéfice de la couleur, nous n’exploiterons pas 
une curiosité irréfléchie en évoquant, dans les 
pages qui vont suivre, les tableaux de mœurs des 
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modernes truands ; nous ne souillerons pas la 
table anatomique, sur laquelle nous essayons 
d’exposer quelques secrets de l’âme humaine, par 
le contact de la fange immonde qui croupit dans 
les bas-fonds sociaux. 

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons 
à Millette. 

Pierre Manas ne s’était point trompé ; elle 
n’était point morte ; mais un assez long espace de 
temps s’écoula avant qu’elle revint à elle. 

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle 
se trouva dans une obscurité profonde. 

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur 
ses pieds et toucha la voûte de sa tête. 

Sa première pensée ne fut point qu’elle était 
elle-même ensevelie vivante dans une espèce de 
sépulcre, sa première pensée fut que Marius était 
en prison. Peut-être l’heure était-elle venue où 
cette prison se fût ouverte pour elle ; peut-être 
cette heure-là l’appelait-elle sans qu’elle pût en 
profiter. 

Malgré les ténèbres qui l’entouraient, son 
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instinct la conduisit à la porte ; elle essaya d’en 
ébranler les ais massifs, elle meurtrit ses mains et 
ses pieds sur le bois, elle y déchira ses ongles, 
appelant Marius d’une voix désespérée. 

Mais Pierre Manas n’avait point en vain 
compté sur la solidité et la discrétion du caveau, 
qui lui répondait de celle dont un mot pouvait le 
perdre. 

La porte tint bon contre les efforts furieux de 
la pauvre femme, et ses cris se perdirent dans le 
silence de mort qui régnait autour d’elle. 

Alors elle tomba dans un de ces accès de rage 
qui côtoient la folie. Elle se roula sur la terre, elle 
s’arracha les cheveux, elle se meurtrit la poitrine, 
elle se heurta la tête à la muraille. Tantôt elle 
prononçait le nom de Marius, prenant le ciel à 
témoin que ce n’était point sa faute si elle n’était 
pas auprès de lui, tantôt implorant son bourreau 
avec un accent lamentable et le conjurant de lui 
rendre son fils. 

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta 
étendue sur la terre, son désespoir ne se révélant 
plus que par ses sanglots, qui eux-mêmes se 
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perdirent dans un hoquet douloureux. 
Elle en était arrivée à cet état d’affaissement 

lorsqu’un guichet pratiqué dans la partie 
supérieure de la porte, et auquel Millette n’avait 
pas pris garde, s’ouvrit brusquement. Les yeux de 
Millette, habitués à l’obscurité, distinguèrent une 
tête inconnue qui se colla contre le grillage de fer 
doublant la partie intérieure du guichet. 

– Ah çà ! est-ce que tu ne vas pas bientôt te 
taire, drôlesse ! fit une voix rude. A-t-elle des 
poumons ! c’est pis qu’un soufflet de forge ; ça 
vous crierait du matin au soir sans se lasser. 

– Ah ! monsieur, monsieur ! s’écria-t-elle en 
joignant les mains. 

– Voyons, que veux-tu ? Parle ! 
– Je veux voir Marius, je veux voir Marius ; 

par grâce, laissez-moi voir Marius ! 
– En voilà un drôle qui est heureux d’être 

désiré de la sorte ; mais, comme ce n’est pas moi 
qui suis chargé de te faire voir Marius, je ne puis 
t’inviter qu’à une chose, c’est à te taire, ou sinon, 
quand le camarade va venir t’apporter ta pitance, 
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je l’engagerai à t’apprendre comment on endort 
ici les enfants qui ne sont pas sages. 

Sur quoi, le guichet se referma. Cette 
apparition et ces paroles sinistres calmèrent un 
peu la pauvre femme, sans toutefois l’intimider. 
Au contraire, par ces paroles, elle avait acquis la 
certitude qu’elle n’était point ce qu’elle avait pu 
craindre un instant, séparée à jamais du monde 
des vivants, et que cet enfant pour lequel elle était 
prête à donner sa vie, elle pourrait encore le 
retrouver. D’ailleurs, celui que l’homme inconnu 
nommait le camarade, ce ne pouvait être que 
Pierre Manas ; elle le reverrait donc, il lui 
apporterait de la nourriture, il ne voulait donc pas 
qu’elle mourût. 

Or, s’il lui restait ainsi au cœur un reste de 
pitié pour sa malheureuse femme, n’était-il pas 
possible qu’elle parvînt à le toucher ? Les 
réflexions surgirent dès lors en foule dans son 
cerveau, à la suite de celles qu’elle venait de faire 
et dont, depuis quelques heures, elle était 
incapable. Elle pensa d’abord à une évasion ; elle 
chercha à se rendre compte de l’endroit où elle se 
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trouvait ; elle le parcourut en entier, remplaçant 
le sens de la vue par celui du toucher. 

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir 
une dizaine de pieds de long sur six ou huit de 
large, sans soupirail pour donner du jour, sans 
autre issue pour donner de l’air que le guichet 
dont nous avons parlé. Sur quelque place que se 
promenassent les mains de la prisonnière, elles ne 
rencontrèrent que le mur tout gluant d’humidité, 
ce qui indiquait suffisamment qu’elle était placée 
au-dessous du sol. En outre, les pierres qui 
composaient ce mur étaient si larges, qu’en 
calculant leur épaisseur d’après leur largeur, il 
n’était point probable que, parvînt-elle à en 
desceller une, ses forces fussent suffisantes pour 
la tirer de son alvéole. 

Elle s’assit donc, profondément émue et 
découragée ; une seule chance lui restait, non pas 
de vivre – que lui importait la vie ! – mais de 
retrouver son enfant ; cette chance roulait tout 
entière sur Pierre Manas : c’était lui qui tenait les 
destinées de Marius entre ses mains. Alors et peu 
à peu, malgré les vertueux instincts de Millette, 
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les choses se présentèrent à elle sous un nouveau 
jour. Le bagne, dont Pierre Manas lui avait 
présenté la perspective pour Marius, du moment 
où le bagne faisait de Marius innocent un martyr, 
le bagne lui semblait moins horrible ; au moins, 
c’était encore la vie : au bagne, elle pourrait le 
revoir ; la casaque rouge du galérien recouvrant 
ce cœur dévoué qui s’était sacrifié pour son père 
lui semblait moins hideuse et moins repoussante. 
Elle se reprocha d’avoir confondu le père avec le 
fils, en proposant au premier le dévouement 
sublime dont l’âme du second avait été capable, 
et peu à peu les fautes qu’elle avait commises 
pendant la soirée se représentèrent les unes après 
les autres à son esprit. 

Elle résolut de faire tout son possible pour 
attendrir le bandit au lieu de le menacer comme 
elle avait fait ; elle se mit à préparer d’avance ce 
qu’elle allait lui dire lorsqu’elle le verrait. Elle 
fouilla tous les coins et les recoins de son cœur 
pour y chercher ce qui pourrait amollir cette âme 
endurcie ; mais les mots qu’elle se prononçait à 
elle-même tout bas ne rendaient pas ce cri 
puissant de la maternité qui s’était échappé de ses 
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lèvres et qui était près de s’en échapper encore. 
Ce cri résonnait dans ses entrailles et ne pouvait 
arriver jusqu’à sa bouche ; elle se désespérait de 
cette insuffisance de la langue humaine. Elle 
s’écriait : « Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! » 
et elle recommençait le même thème en essayant 
de lui donner une nouvelle forme. 

Enfin, des pas alourdis résonnèrent dans le 
cellier ; tout le sang de Millette reflua vers son 
cœur ; la respiration lui manqua : le condamné 
qui entend venir le bourreau n’est pas plus 
tranquille que ne l’était la pauvre femme. 

Pierre Manas, de son côté, – car c’était lui, – 
Pierre Manas, si elle eût pu le voir, lui eût paru 
inquiet et soucieux. Et, en effet, cette inquiétude 
et ce souci avaient leur raison d’être. Le 
propriétaire du coupe-gorge dans lequel il logeait 
et dont dépendait le caveau où il avait déposé sa 
victime, lui avait nettement déclaré qu’il ne 
voulait pas la garder plus longtemps chez lui ; le 
crime de séquestration était prévu par le Code 
pénal. Il avait ajouté qu’à plus forte raison il 
n’entendait point qu’un assassinat fût commis 
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dans sa maison. Pierre Manas en était à regretter 
de ne pas avoir été jusqu’au troisième 
mouvement de la strangulation et d’avoir montré 
ce que, vis-à-vis de lui même, il caractérisait de 
faiblesse. 

Il entra donc, fort pensif, dans le caveau, 
ferma soigneusement la porte, déposa dans un 
angle une cruche d’eau et un morceau de pain 
noir qu’il avait à tout hasard, et pour témoigner 
de ses bonnes intentions, apportés avec lui, et se 
tint debout adossé à la muraille. 

– Eh bien ! dit-il, tu t’es enfin décidée à te 
taire, à ce qu’il paraît ? Il va sans dire que tu as 
bien fait, tron de l’air ! 

La pauvre femme se traîna vers l’endroit d’où 
partait la voix et embrassa les genoux de son 
mari. 

– Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux 
reproche et comme si elle eût oublié le caractère 
de celui auquel elle s’adressait, Pierre, tu m’as 
bien maltraitée cette nuit, et cela pourquoi ? 
Parce que j’aime autant que ma vie le pauvre 
enfant que je tiens de toi. 
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– Mais, coquin de sort, ce n’est point de 
l’aimer autant que ta vie que je te reproche, c’est 
de l’aimer plus que la mienne ! répondit Pierre 
Manas en ricanant, visiblement enchanté, au 
reste, de la révolution qui s’était opérée chez la 
malheureuse femme, révolution qui allait lui 
permettre d’exécuter les injonctions du maître de 
cet épouvantable logis. 

– Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, 
Pierre ; ces choses-là, une mère les rêve. Non, 
j’étais folle, vois-tu ; cette arrestation, ce cachot 
où est enfermé Marius, tout cela m’a fait perdre 
la tête. Je pensais que, comme je le ferais, moi, à 
ta place, tu serais heureux de sauver ton fils au 
prix de ton sang. Il ne faut pas m’en vouloir ; 
j’avais oublié qu’une mère aime à sa façon et un 
père à la sienne ; mais à ton tour promets-moi une 
chose, Pierre, c’est que tu ne m’enterreras pas 
dans ce caveau, c’est que j’en sortirai vivante ? 

– Ah ! tu as peur, il me semble ; tu faisais tant 
la brave tantôt ! 

– Oh ! oui, j’ai peur ; mais pas pour moi, je te 
le jure ; j’ai peur pour lui, pauvre enfant. Pense 
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donc, Pierre, si j’étais morte, il ne lui resterait 
personne pour le consoler, pour partager ses 
douleurs, pour lui aider à porter le poids de ses 
chaînes. Oh ! je t’en conjure, Pierre, ne prive pas 
notre enfant de la tendresse de sa mère, dont il a 
grand besoin maintenant. Laisse-moi retourner 
près de lui. 

– Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces 
et qu’une fois que l’on tiendra Pierre Manas, dont 
tu ne dois pas être fâchée de te débarrasser, tu te 
moques de lui avec le petit ? Allons donc, tu me 
prends pour un autre, ma bonne. 

– Par la croix de notre Sauveur, sur la tête de 
notre enfant, je te jure de ne pas te dénoncer, 
Pierre, je t’en fais le serment sacré. 

– Ah ! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes 
serments, dit impudemment le bandit, témoin tes 
serments conjugaux. 

Millette courba la tête et ne répondit point. 
– Non, tu ne me quitteras plus que de l’autre 

côté de la frontière. Au fait, c’est bête comme 
tout d’avoir une femme et d’en perdre le 
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bénéfice. La loi veut que tu me suives, la belle, et 
il faut obéir à la loi. Je veux bien ne pas me 
montrer trop sévère pour le passé, mais pour 
l’avenir, c’est différent. 

Puis, montrant du doigt les murs du cachot : 
– Te voilà réintégrée au domicile conjugal, 

ajouta-t-il, et j’entends que tu y restes. 
– Et Marius ! et Marius ! s’écria la pauvre 

mère, je ne reverrai donc plus Marius ! Oh ! 
Pierre, aie pitié de moi ; souviens-toi que tu m’as 
aimée autrefois, que tu te traînais à mes genoux 
pour que je résistasse à la volonté de mes parents 
qui me voulaient donner à un autre mari et que 
j’ai répondu en me jetant dans tes bras. Eh bien, 
en souvenir de ce jour, Pierre, ne me repousse 
pas ; Pierre, ne me sépare pas de mon fils. 

– Écoute, dit le bandit, qui commençait 
évidemment à ébaucher un projet ; écoute, je ne 
suis pas plus frileux qu’un autre ; l’enfant est 
brave, et, pourvu qu’il ne m’en coûte pas ma 
peau, je suis disposé à faire quelque chose pour 
lui. 
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– Oh ! mon Dieu, fit Millette haletante 
d’espérance. 

– Oui, ajouta-t-il après avoir fait semblant de 
réfléchir, je suis tout décidé, non pas à le sauver 
moi-même, mais à te laisser le sauver. 

– Et que faut-il faire pour cela ? 
– Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce 

n’est pas demain que le petit va paraître devant 
ses juges et que le jugement va être prononcé ; la 
justice n’est pas si pressée que cela ; j’ai donc le 
temps de gagner au large et de passer de l’autre 
côté du Var. Une fois de l’autre côté du Var, 
jusqu’où tu auras la bonté de m’accompagner, je 
te dis : « Bien le bonsoir, Millette ; maintenant, tu 
peux faire et dire ce que tu voudras, Pierre Manas 
s’en moque : il dit adieu à son ingrate patrie pour 
n’y jamais rentrer. » 

– Oh ! Pierre, Pierre, je t’accompagnerai où tu 
voudras sans dire un mot ; je te défendrai même 
au besoin. Niaise que je suis de n’avoir pas 
compris qu’il y avait ce moyen-là ! 

– Sans doute, il y a ce moyen-là ; mais... 
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– Mais quoi ? 
– On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans 

sa poche, et Pierre Manas n’est pas un enfant 
pour faire de ces écoles-là. Voyons, cherche bien, 
quelle somme peux-tu réaliser au profit d’un 
époux malheureux et persécuté ? Le petit m’avait 
bien promis de faire quelque petite chose pour 
moi, mais ils l’ont pris avant qu’il ait eu le temps 
de réaliser sa pieuse intention. 

Puis, prenant des airs de loup devenu berger : 
– Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il 

en s’asseyant près d’elle. 
– Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-

elle. 
– Rien ? 
– Pas une obole. 
– Et le petit, combien crois-tu qu’il m’eût 

donné ? 
– Ah ! tout ce qu’il possédait, j’en suis sûre. 
– Et ce qu’il possédait, à combien cela 

pouvait-il monter ? 
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– À six ou sept cents francs peut-être. 
– Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre 

Manas ; mais enfin... 
Puis après un instant de silence : 
– Et où sont-ils, ces six ou sept cents francs du 

petit ? 
– Ils sont dans sa chambre, chez M. Coumbes. 
– Eh bien, tu me donneras ces six ou sept 

cents francs, et, avec cela, je passerai au large. 
Au reste, continua Pierre Manas, on a un état, on 
n’est embarrassé nulle part. 

– Mais l’argent, murmura Millette, ce n’est 
pas à moi, Pierre. 

– Ne voilà-t-il pas que, pour sauver ton enfant, 
tu vas avoir scrupule de disposer de l’argent de 
ton enfant et d’un argent qu’il allait me donner, 
encore ? 

– Au fait, dit Millette, eh bien, oui, j’irai te 
chercher cet argent et je te le remettrai. 

– Femme, tu sais ce que je t’ai dit. 
– Que m’as-tu dit, Pierre ? car tu m’as dit 
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beaucoup de choses. 
– Je t’ai dit que, jusqu’à ce que je sois de 

l’autre côté du Var, nous ne nous quitterons pas. 
– Si nous ne nous quittons pas, comment 

veux-tu que j’aille te chercher cet argent dans la 
chambre de Marius ? 

– Nous irons ensemble. 
– Ensemble ? 
– Ah ! c’est à prendre ou à laisser, dit Pierre 

Manas en reprenant son ton brutal. 
– Et quand irons-nous ? 
– Ce soir, pas plus tard que cela ; et, d’ici là, 

soyons sage, buvons notre eau, mangeons notre 
pain et ne faisons pas de bruit. 

Et Pierre Manas se leva après avoir mis, 
adroitement et sans bruit, dans sa poche les deux 
ou trois clefs qui étaient restées gisantes depuis la 
veille sur le sol, auxquelles Millette n’avait point 
pensé, et auxquelles il avait pensé, lui, en homme 
de précaution qu’il était. Après quoi, il sortit du 
caveau en recommandant de nouveau à la 
prisonnière d’être bien sage. 
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Dans la cour, il rencontra le propriétaire du 
bouge. 

– Eh bien, lui demanda celui-ci, à quand le 
déménagement ? 

– À ce soir, père Vély ! 
– C’est bien tard, ce soir. 
– Allons, un peu de patience ! 
– Non, j’en ai eu assez avec toi, de la 

patience ; tu es un fainéant, tu fais le lézard 
pendant tout le jour au soleil, tu ne payes pas ton 
loyer, et voilà que tu m’embarrasses d’une 
guenille qui fait plus de bruit à elle seule que tout 
le reste de l’établissement. Allons, allons, 
décanille sur-le-champ, toi et ta donzelle. 

– Ne soyez donc pas si vif ; je nourris un 
poupard1, et vous allez me troubler quand je 
médite ! 

– Ce n’est pas un conte que tu me fais là ? 
– Eh ! non ; c’est justement pour mettre la 

                                 
1 Je médite un vol. 
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chose à bonne fin que je me suis réconcilié avec 
mon épouse, dont j’étais séparé de corps et de 
biens depuis plus de vingt ans. Dans ce moment-
ci, elle est en train de faire un testament en ma 
faveur. 

Le père Vély, à cette spécieuse explication, 
parut se radoucir, et, comme il faisait grand jour, 
il s’en alla vaquer à ses nombreuses occupations. 

 362



 
 

XX 
 

Où M. Coumbes tire le plus beau coup de feu 
qu’ait jamais fait amateur de chasse. 

 
Pierre Manas était, en affaires d’argent, d’une 

exactitude exemplaire. Douze heures après la 
conversation que nous avons rapportée, c’est-à-
dire vers neuf heures du soir, par une soirée sans 
lune, il ouvrait pour la seconde fois la porte du 
caveau de Millette. 

Millette était debout et l’attendait. Sa 
conscience était tout à fait tranquille ; elle avait 
compris que nul, pas même Dieu, ne lui ferait un 
reproche de sauver son fils avec l’argent de son 
fils. 

– Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une voix 
sombre. 

– Eh bien, répondit Millette, je suis prête à te 
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suivre et à faire ce que tu m’as demandé. 
Pierre Manas fit un mouvement de surprise : il 

croyait avoir à vaincre une dernière résistance. 
Comment Millette, sous sa demande à peu près 
innocente, n’avait-elle pas deviné le véritable 
projet, qui n’avait rien d’innocent ? Le bandit, ne 
pouvant croire à la simplicité, croyait à la 
dissimulation. 

Millette lui inspira donc une profonde 
méfiance. 

– Ah ! ah ! dit-il, la girouette a tourné, à ce 
qu’il paraît ? 

– Mais non, répondit simplement Millette ; ne 
t’ai-je pas dit que j’étais prête à faire ce que tu 
me demandais ? 

– Alors, partons, dit brutalement Pierre 
Manas. 

D’un seul élan la pauvre femme fut hors du 
caveau. Au transport qu’elle mettait à fuir sa 
prison, on comprenait combien était puissant en 
elle le souvenir des dangers qu’elle y avait 
courus. Pierre Manas l’arrêta brusquement en 
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saisissant sa robe. La secousse fut si violente, que 
Millette tomba sur ses genoux. 

– Oh ! pas si vite, pas si vite, dit-il ; voilà une 
précipitation de mauvais augure, par ma foi : tu 
me ferais croire que tu as hâte d’être dehors pour 
crier : « À la garde ! » afin que quatre hommes et 
un caporal te débarrassent de ton cher époux. Eh ! 
eh ! je ne sais, mais tu me donnes envie de me 
passer de ta société, si agréable qu’elle soit. 

– Je te jure, Pierre !... s’empressa de dire la 
pauvre femme. 

– Ne jure pas ; interrompit Pierre Manas : 
voici qui me répond mieux de toi que tous tes 
serments. 

Et Millette sentit la pointe froide et aiguë d’un 
couteau-poignard que le misérable appuyait sur 
sa poitrine. 

– Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais pas 
de traîtrise ; mais il faut que tu saches aussi que 
je n’en souffre pas. Lorsque nous serons dans la 
rue, pousse un cri, dis un mot, fais un geste qui ne 
me convienne pas, et voici Saigne-à-mort qui fera 
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à l’instant même sa besogne. Ça vaut la peine 
qu’on y pense, n’est-ce pas ? Penses-y donc, je 
t’y invite, et, pour mieux te prouver tout le prix 
que j’attache à ce que tu suives mes avis, je vais 
prendre une petite précaution qui ne te laissera 
point exposée aux tentations auxquelles, en ta 
qualité de femme, tu ne saurais peut-être pas 
résister. 

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans 
sa poche ; puis il assujettit fortement un bandeau 
sur les yeux de sa femme, en ayant soin de 
rabattre les brides de son bonnet de manière à 
masquer la partie supérieure de son visage ; 
ensuite, il plaça le bras de celle-ci sous son bras 
et la serra fortement contre sa poitrine. Enfin, 
pour plus de sûreté, il enferma la main de Millette 
dans la sienne. 

– Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de 
t’appuyer sur ton soutien naturel et légitime, 
chère amie. Tron de l’air ! je suis sûr que, de loin 
et dans la nuit, on va nous prendre pour deux 
fiancés bien amoureux l’un de l’autre. 

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas 
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avait marché, et Millette, se sentant frapper au 
visage par l’air frais de la rue, comprit qu’ils 
étaient sortis de l’allée. 

Elle respira avec plus de facilité. 
– Oui, oui, dit Pierre Manas, à qui rien 

n’échappait, voilà la respiration qui nous revient ; 
au reste, nous en avons besoin, nous avons une 
trotte à faire. 

Ils avancèrent ; mais, quoique le bandeau qui 
couvrait ses yeux empêchât la pauvre femme de 
rien distinguer autour d’elle, elle reconnut que 
son mari usait des plus grandes précautions pour 
traverser la ville. Il ne s’engageait jamais dans 
une rue nouvelle avant de l’avoir attentivement 
explorée du regard ; les haltes étaient fréquentes ; 
souvent le bandit tournait brusquement, faisant 
volte-face et revenant sur ses pas comme si 
quelque danger inattendu se fût dressé sur sa 
route. Quant à Millette, commençant à craindre 
que son mari n’eût l’intention de se débarrasser 
d’elle, elle paraissait en proie à des angoisses 
terribles ; lorsqu’il s’arrêtait, elle prêtait l’oreille 
avec cette anxiété profonde du guerrier indien 
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qui, au milieu de ses forêts, écoute le pas de 
l’ennemi qui s’avance ; mais, soit que Pierre 
Manas manœuvrât avec une habileté 
extraordinaire, soit qu’à cette heure de nuit les 
passants fussent rares dans les rues, elle eut beau 
écouter : elle n’entendit que le bruit de ses 
propres pas et de ceux de son conducteur qui 
retentissaient sur la dalle sonore. 

Bientôt ils escaladèrent une pente rapide et 
escarpée, le long de laquelle les cailloux roulaient 
sous leurs pieds, tandis que le bruit sourd et 
monotone de la mer se brisant contre les rochers 
commençait d’éveiller l’attention de Millette et 
de lui indiquer le chemin qu’elle faisait. Elle se 
rendait bien à Montredon. 

On continua de marcher. Tout à coup, au 
moment où l’air frais de la mer et le bruissement 
des vagues lui apprenaient que l’on était arrivé au 
rivage, elle sentit que son mari l’enlevait entre 
ses bras, entrait dans l’eau tout en lui enjoignant 
de ne pas toucher au bandeau qui lui cachait les 
yeux, faisait quelques pas devant lui malgré la 
résistance des lames, s’accrochait à un bateau qui 
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se balançait doucement à son amarre, y déposait 
son fardeau, grimpait à son tour auprès d’elle, 
coupait le câble et, saisissant les avirons, poussait 
au large. Alors seulement il permit à Millette de 
relever le mouchoir dont il lui avait bandé les 
yeux. Millette profita de la permission et regarda 
autour d’elle ; elle était bien seule dans le bateau 
en face de Pierre Manas et perdue avec lui dans 
cette immensité que doublaient les ténèbres. Le 
forçat ne disait rien et se courbait sur les rames 
avec impatience. Millette comprit qu’il avait hâte 
de s’écarter de la côte, dont, du reste, ils étaient 
déjà trop éloignés pour que le son de la voix 
humaine pût dominer le bruit des vagues et 
parvenir jusqu’au rivage ; du côté du large, elle 
n’apercevait rien que les feux du phare de 
Planier, gigantesque étoile brillant et s’éteignant 
tour à tour sur le rideau noir que formaient le ciel 
et l’horizon. 

Au bout de quelques instants, Pierre Manas 
rentra ses avirons ; il décoiffa l’antenne autour de 
laquelle la voile était enroulée et en livra la toile à 
la brise ; mais le vent était au sud-est, et cette 
direction fut loin d’accélérer leur marche. Ce 
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n’était qu’en tirant des bordées que l’embarcation 
pouvait s’approcher de Montredon, sur lequel le 
forçat avait mis le cap. Il perdit ainsi deux bonnes 
heures à louvoyer, et, lorsque l’embarcation se 
trouva à la hauteur du Prado, il ferla la voile et 
borda de nouveau les avirons. 

On commençait à distinguer les pitons de 
Marchia-Veyre. À mesure qu’ils approchaient, 
comme si Millette eût deviné qu’ils marchaient 
vers l’inconnu, elle sentait redoubler les 
battements de son cœur ; par moment, ces 
battements étaient si rapides et si violents, qu’il 
lui semblait que ce cœur allait déchirer son 
enveloppe. Jusque-là, Pierre Manas était demeuré 
silencieux ; en voyant le but vers lequel se 
concentraient ses pensées de rapine, il prit la 
loquacité railleuse qui lui était habituelle. 

– Coquin de sort ! s’écria-t-il, tu ne peux pas 
dire, Millette, que tu n’as pas le meilleur mari de 
toute la Provence. Regarde, non seulement je te 
conduis à la campagne, mais encore je 
compromets mes affaires et je perds une heure de 
chemin pour te donner l’agrément d’une 
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promenade en mer. Et maintenant, ajouta-t-il en 
débarquant, tu comprends bien qu’il faut que tant 
de galanterie soit récompensée. 

– Pierre, dit Millette, pourvu que la délivrance 
de notre pauvre enfant soit au bout de ce que tu 
me demanderas, je ferai tout ce qui te sera 
agréable. 

– Eh bien, à la bonne heure, voilà qui est parlé. 
Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme, 

s’achemina vers le cabanon, dont la masse noire 
se détachait dans l’obscurité par sa silhouette, 
plus sombre encore que la nuit. 

Arrivée à la porte du cabanon, Millette, 
comme si la mémoire lui revenait alors 
seulement, fouilla vivement à sa poche et poussa 
une exclamation. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Pierre Manas. 
– Il y a que j’ai perdu les clefs de la maison. 
– Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le 

bandit en faisant sonner le petit trousseau qu’il 
avait réuni par une ficelle. 

Et, du premier coup, avec une adresse qui 
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prouvait l’expérience que Pierre Manas avait de 
ces sortes d’affaires, il trouva la clef de la porte 
du jardin. 

La porte s’ouvrit en criant légèrement. 
M. Coumbes était trop économe pour employer 
son huile d’olive à graisser les gonds de ses 
portes. 

– Là, maintenant, dit Millette en posant sa 
main sur le bras de Pierre Manas, laisse-moi 
entrer seule. 

– Comment ! seule ? 
– Oui, et je te rapporterai ce que je t’ai promis. 
– Ah ! bagasse, la bonne histoire ! ce sont des 

menottes que tu m’apporterais ; et puis, il m’est 
venu une foule de réflexions en route ; comme on 
dit, tu sais, la nuit porte conseil. 

La pauvre femme commença à trembler. 
– Quelles réflexions te sont donc venues ? 

demanda-t-elle. Je croyais que tout était arrêté 
entre nous. 

– Combien y a-t-il d’années que tu es avec 
monsieur Coumbes ? 
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– Dix-huit à dix-neuf ans à peu près, répondit 
Millette en baissant les yeux. 

– Alors tu dois avoir une jolie pelote. 
– Comment ! une pelote ? 
– Oui ; je te connais, tu es économe ; à deux 

cents francs par an, pour tes gages, si grigou que 
soit le vieux drôle, c’est bien le moins qu’il 
devait te donner ; à deux cents francs par an, avec 
les intérêts, cela fait bien près de dix ou douze 
mille francs, sais-tu ? Or, comme chef de la 
communauté, c’est à moi qu’appartient la 
disposition de l’argent. Où sont les dix ou douze 
mille francs ? 

– Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai 
jamais pensé à rien demander à M. Coumbes, de 
même qu’il n’a jamais pensé à me rien donner. Je 
soignais les intérêts de la maison. Il m’habillait, 
me nourrissait ; il habillait et nourrissait Marius. 
Il a fait, en outre, la dépense de son éducation. 

– Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un 
compte à faire entre toi et M. Coumbes. C’est 
bien, conduis-moi à sa chambre ; ce compte, nous 
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le réglerons, et, une fois réglé, je lui donnerai 
décharge définitive, afin que personne ne lui 
réclame rien après moi. 

– Mais, malheureux, que dis-tu donc là ? 
– Je dis qu’il s’agit de me conduire droit à la 

chambre du vieux cancre, et cela sans barguigner, 
et, une fois dans sa chambre, de me dire où le 
scélérat cache notre argent. 

– Notre argent ! 
– Eh ! oui, notre argent ; puisque tu n’avais 

pas de gages, puisque tu soignais ses intérêts, 
puisque tu faisais fructifier le capital, la moitié 
des économies faites pendant la durée de 
l’association t’appartient. Je te promets de ne 
prendre que la moitié, juste notre compte ; donc, 
plus de scrupules et marchons. 

– Jamais ! jamais ! s’écria Millette. 
Mais au second jamais, elle poussa un cri de 

douleur : elle avait senti la pointe du couteau du 
bandit s’enfoncer dans les chairs de son épaule. 

– Pierre ! Pierre ! dit-elle, je ferai tout ce que 
tu voudras ; mais tu me jures que pas un cheveu 
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ne tombera de la tête de celui que tu veux 
dépouiller ? 

– Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous 
lui devons pour avoir pris soin de toi depuis vingt 
ans, et nous avoir ménagé de petites ressources 
pour notre vieillesse. Mais ne perdons pas le 
temps : le temps, c’est de l’argent, comme disent 
les Américains. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! tu m’avais fait 
espérer que quand tu aurais la bourse de Marius, 
tu quitterais la France. 

– Que veux-tu ! l’appétit vient en mangeant ; 
puis je me fais vieux ; et, surtout à l’étranger, je 
ne serais pas fâché de vivre un peu de mes rentes. 
D’ailleurs, comme je n’ai d’autre héritier légitime 
que Marius, tout lui reviendra un jour. Pauvre 
petit ! c’est donc pour lui, en réalité, que nous 
allons travailler. Aussi j’ai hâte de me mettre à la 
besogne. Allons, conduis-moi, fainéante ! 

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du 
couteau. 

Millette poussa un soupir, marcha la première, 
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et s’arrêtant devant une porte : 
– C’est ici, balbutia-t-elle. 
Le bandit appuya son oreille contre la porte ; 

on entendait, malgré l’obstacle, la bruyante 
respiration de M. Coumbes, indiquant que le 
ronfleur dormait d’un profond sommeil. 

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la 
clef y était ; la porte du jardin fermée, 
M. Coumbes se tenait pour en sûreté chez lui. 

Le bandit fit doucement jouer le pêne ; comme 
celle du jardin, la serrure cria bien un peu, mais le 
ronflement du dormeur éteignit son grincement. 

Pierre Manas entra, tirant derrière lui Millette 
plus morte que vive, et referma la porte derrière 
lui. 

Puis, cette précaution prise : 
– Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez 

lui, allumons la chandelle maintenant ; quand on 
y voit, la besogne est meilleure. 

Millette balbutiait une prière, la terreur lui 
ôtait presque le sentiment. 
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L’allumette pétilla, la flamme s’attacha à la 
mèche de la chandelle, et la lueur blafarde du 
maigre suif se répandit dans la chambre. 

Cette lueur, si faible qu’elle fût, permit de voir 
M. Coumbes, couché tranquillement dans son lit 
et reposant comme un juste. 

Pierre Manas alla à lui et le toucha du bout du 
doigt. 

M. Coumbes s’éveilla. 
Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que 

cela, la terreur de l’ex-portefaix, lorsque, en 
ouvrant les yeux, il aperçut la figure sinistre du 
bandit. 

Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le 
couteau sur la gorge. 

– Pas de bruit, s’il vous plaît, mon bon 
monsieur, dit le forçat ; c’est dans le silence que 
se fait le meilleur travail, et vous voyez que j’ai 
en main de quoi vous fermer la bouche si vous 
l’ouvriez trop grande et surtout trop bruyamment. 

M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de 
lui. 
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Il aperçut Millette, que, dans son trouble il 
n’avait pas encore vue. 

– Millette ! Millette ! s’écria-t-il, quel est cet 
homme ? 

– Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre 
Manas ; eh bien, c’est drôle, moi, je vous ai 
reconnu tout de suite en vous retrouvant aussi 
laid que quand je suis parti. C’est la bonne 
chance des vilains visages de rester les mêmes, et 
vous aviez tout ce qu’il fallait pour ne pas 
changer ; mais, moi, que madame a épousé par 
amour, parce que j’étais joli garçon, je n’ai pu me 
servir de cet heureux privilège, ce qui fait que 
vous ne me reconnaissez pas. Millette, dites donc 
mon nom à M. Coumbes. 

– Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui venait 
de recueillir le souvenir que lui avait laissé la nuit 
où le bandit avait voulu pendre sa femme. 

– Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon 
monsieur, qui vient, en compagnie de son épouse, 
régler avec vous certains comptes que vous avez 
laissés trop longtemps en souffrance. 
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– Oh ! Millette ! Millette ! fit l’ex-portefaix, 
qui, dans son trouble, ne remarquait pas que les 
yeux de la pauvre femme lui indiquaient son 
fusil, dont le canon jetait un éclair dans un des 
coins de la chambre et à portée de sa main. 

– Il ne s’agit pas de Millette, mon cher 
monsieur, reprit Pierre Manas ; tron de l’air ! à 
votre âge, il est honteux d’ignorer que c’est le 
mari qui surveille les intérêts de la communauté. 
Aussi ne vous adressez pas à ma femme, 
adressez-vous à moi. 

– Alors, que voulez-vous ? balbutia 
M. Coumbes. 

– Pardieu ! ce que je veux ? De l’argent, 
riposta impudemment le forçat ; ce qu’il vous 
plaira de donner à madame pour payer les bons 
services qu’elle vous a rendus pendant dix-neuf 
ans. 

M. Coumbes, de livide qu’il était, devint 
verdâtre. 

– Mais de l’argent, dit-il, je n’en ai pas. 
– Sur vous, je le crois, à moins que vous 
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n’ayez votre magot dans votre paillasse ; et alors 
il serait sous vous. Mais, là ou ailleurs, en 
cherchant bien, je suis sûr que vous trouverez 
quelques billets de mille francs qui flânent dans 
quelque coin de votre chambre. 

– Mais, alors, vous voulez donc me voler ? 
demanda M. Coumbes avec un étonnement qui 
fût devenu comique si la situation n’avait pas été 
si grave. 

– Eh ! coquin de sort ! répliqua Pierre Manas, 
je ne chicane pas sur les mots, et, pourvu que 
vous abouliez au plus vite, tout ira bien ; sinon, 
dame ! j’ai mauvaise tête, je vous en préviens. 

– De l’argent ! reprit M. Coumbes, auquel sa 
profonde avarice rendait quelque courage, n’y 
comptez pas, vous n’aurez pas un traître sou ; si 
je dois quelque chose à votre femme, qu’elle 
revienne demain. Il fera jour, et nous y verrons 
chacun de notre côté pour régler nos comptes. 

– Par malheur, dit Pierre Manas se montrant 
de plus en plus menaçant, ma femme est devenue 
comme moi un oiseau de nuit : réglons tout de 
suite. 
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– Ah ! Millette ! Millette ! répéta le pauvre 
monsieur Coumbes. 

Celle-ci, profondément remuée par l’accent 
douloureux avec lequel M. Coumbes avait 
prononcé cet appel, fit un mouvement pour 
échapper au bandit ; mais celui-ci, pliant de la 
main gauche Millette comme un roseau, la 
renversa sous lui et la contint avec son pied, qu’il 
posa sur sa poitrine. 

– Tron de l’air ! s’écria-t-il, tu as déjà oublié 
ce que je t’avais dit, toi ! Ah ! tu as voulu venir ! 
ah ! tu n’as pas voulu m’apprendre où il cachait 
son argent, le chéri de ton cœur ! Eh bien ! sais-tu 
ce que je vais faire, moi ? Je vais vous tuer tous 
les deux, vous coucher côte à côte dans le même 
lit, et je me promènerai le front levé ; la loi est 
pour moi. 

Et, tout en parlant, le bandit meurtrissait de 
son lourd soulier la poitrine de Millette. 

M. Coumbes ne put soutenir ce spectacle. Il 
oublia son or, il oublia la disproportion des 
forces, il oublia qu’il était presque nu et sans 
armes, il s’oublia lui-même, et se rua sur cette 
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bête féroce. 
L’horreur et le désespoir communiquaient une 

telle énergie au bonhomme, que Pierre chancela 
sous la secousse, et, obligé de faire un pas en 
arrière, souleva malgré lui le pied avec lequel il 
maintenait Millette couchée à terre. 

Celle-ci, toute meurtrie et à moitié étouffée 
qu’elle était, en profita pour se redresser avec 
l’agilité d’une panthère et courir à la fenêtre. 

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il 
fit un effort suprême, se débarrassa de 
M. Coumbes, qui, violemment repoussé, alla 
tomber à la renverse sur son lit, et il s’élança sur 
Millette le couteau à la main. 

L’arme traça un éclair dans la demi-obscurité 
de la chambre et s’abattit cessant de luire. 

Millette tomba sur le carreau sans même 
répondre par un cri au cri poussé par 
M. Coumbes. 

La terreur semblait avoir paralysé l’ex-
portefaix ; il cachait son visage entre ses mains. 

– Ton argent ! ton argent ! hurlait le forçat en 
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le secouant rudement. 
M. Coumbes indiquait déjà du doigt son 

secrétaire, quand il lui sembla voir glisser dans 
l’ombre une forme humaine qui s’approchait de 
l’assassin. 

C’était Millette, qui, pâle, mourante, perdant 
son sang par une profonde blessure, avait 
rassemblé ses dernières forces pour venir au 
secours de M. Coumbes. 

Pierre Manas ne l’entendait ni ne la voyait ; un 
bruit venu du dehors absorbait en ce moment 
toute son attention. 

– Ah ! c’est là qu’est ton or ? dit enfin Pierre 
Manas. 

– Oui, répondit M. Coumbes dont les dents 
claquaient d’épouvante ; par tout ce que j’ai de 
plus sacré, je vous le jure. 

– Eh bien, tron de l’air ! je le mangerai et le 
boirai à votre santé, à vous deux. Je me venge et 
je m’enrichis, deux bonnes affaires en une seule. 

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait 
de sang : 
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– Allons, dit-il, va rejoindre ta maîtresse. 
Il leva le terrible couteau ; mais, juste en ce 

moment, Millette se jeta sur lui à corps perdu et 
l’entoura de ses bras. 

– Votre fusil ! votre fusil ! cria la pauvre 
femme d’une voix éteinte, ou il va vous tuer 
comme il m’a tuée. 

Reconnaissant à qui il avait affaire, Pierre 
Manas crut qu’il lui serait facile de se débarrasser 
de Millette. 

Mais Millette s’était cramponnée à lui avec 
toute la puissance qui caractérise ceux que la vie 
va abandonner, et qui est remarquable surtout 
chez les noyés ; ses bras avaient pris la force de 
deux cercles de fer que l’on eût soudés entre eux. 

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la 
mourante, la frapper de nouveau de son poignard, 
il ne put parvenir à lui faire lâcher prise. 

Cependant la voix de Millette, le cri désespéré 
poussé par elle avait éveillé chez M. Coumbes 
l’instinct de la conservation que les affres de la 
mort lui avaient fait perdre. Son fusil se trouva 
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entre ses mains tout armé, avec une spontanéité 
que, plus tard, lorsqu’il racontait cette scène, il 
attribuait à un miracle de sang-froid ; il le tendit 
en avant, fit feu sans épauler et sans viser, 
comme c’était, au reste, dans ses habitudes, et 
Pierre Manas, atteint en pleine poitrine de deux 
cents grains de plomb qui firent balle, tomba 
foudroyé aux pieds du maître du cabanon. 

Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait 
s’évanouir à son tour, lorsqu’il entendit heurter 
violemment à la porte et une voix de femme qui 
criait : 

– Que faites-vous donc, M. Coumbes ?... mon 
frère a parlé, ce n’est point Marius qui est 
l’assassin ! 
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XXI 
 

La martyre. 
 
M. Coumbes avait jeté son fusil pour secourir 

Millette. En entendant cette voix étrangère, il se 
crut menacé par une légion de bandits ; mais son 
triomphe l’avait animé ; il tressaillit comme un 
cheval au son de la trompette, ressaisit son arme 
et courut à la fenêtre dans l’attitude du soldat qui 
s’apprête à faire feu. 

Cependant, et malgré les incitations de sa 
bravoure, il n’oublia pas que la prudence est une 
des vertus du guerrier ; il prit quelques 
précautions pour ouvrir la croisée et se garda bien 
de se pencher au dehors. 

– Que demandez-vous ? fit-il de l’accent le 
plus caverneux qu’il pût trouver dans les 
profondeurs de ses bronches. 
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– Que vous partiez sur-le-champ pour 
Marseille. Mon frère est sauvé, il parle ; il a déjà 
déclaré que Marius n’était pas un assassin. Allez 
solliciter une confrontation. 

À l’accent féminin de cette voix, M. Coumbes 
avait reconnu que c’était inutilement qu’il venait 
de faire une nouvelle provision d’héroïsme. 

– Eh ! mille couffins de bagasse, dit-il en 
retournant à Millette, qu’il essayait de 
débarrasser du corps de son misérable mari, qui 
était tombé sur elle, il s’agit bien de Marius, et je 
me fiche pas mal de lui, de votre commission et 
de votre frère. Que me chantez-vous là, quand je 
viens de combattre comme un véritable Spartiate, 
que j’ai du sang jusqu’à la ceinture et que la 
pauvre Millette réclame tous mes soins ! Allez 
vous promener à Marseille si bon vous semble, 
ou plutôt venez m’aider, car ce vilain gueux est 
aussi lourd qu’il était méchant. 

M. Coumbes avait effectivement besoin 
d’aide. 

Son système nerveux avait été si violemment 
ébranlé, qu’en même temps que ses genoux 
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flageolaient sous son corps, ses bras paralysés 
avaient perdu toute force. C’était en vain qu’il 
essayait de remuer la lourde masse qui pesait sur 
le corps de la mère de Marius. La vue de Millette 
dont la tête dépassait la poitrine du bandit, cette 
face livide et sanglante, cette bouche béante, ces 
yeux entrouverts, l’impossibilité où il se voyait 
de la secourir, le jetaient dans des accès 
successifs de désespoir et de fureur. Il adressait à 
la pauvre femme les premiers mots de tendresse 
qu’il lui eût dits depuis qu’il la connaissait, tandis 
qu’éclatant en imprécations féroces contre son 
bourreau, il déplorait son sort avec des accents 
vraiment pathétiques et, ivre de rage, criblait de 
coups de pied le cadavre de l’assassin. 

La réponse de M. Coumbes, les cris, les 
sanglots, les coups sourds qui venaient de 
l’appartement, jetèrent Madeleine – c’était elle 
qui avait appelé le maître du cabanon – dans une 
étrange perplexité. Celui-ci avait fait, et le jour et 
la nuit, une guerre si acharnée aux oisillons, que 
le coup de feu que la jeune fille avait entendu en 
entrant dans le jardin ne l’avait pas étonnée ; 
mais, aux paroles étranges que son voisin lui 
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avait adressées, aux bruits sinistres qu’elle 
entendait, elle supposait une alternative de 
malheur : elle pensait, ou que M. Coumbes était 
devenu fou, ou qu’une nouvelle catastrophe était 
arrivée. 

Elle appela au secours et, à tout risque, elle 
essaya d’ouvrir la porte. 

Mais, comme nous l’avons dit, Pierre Manas 
connaissait trop bien son métier pour ne l’avoir 
point refermée derrière lui. 

– Si vous voulez que j’aille à vous, il faut 
m’ouvrir. Ouvrez-moi, M. Coumbes ! criait 
Madeleine, qui meurtrissait ses doigts en essayant 
d’ébranler le pêne. 

– J’ai bien le temps, répondait Coumbes ; 
cassez-la, brisez-la, cette porte, si elle ne veut pas 
s’ouvrir ; j’ai les moyens de la renouveler. Je me 
moque d’une porte, je me moque de tout, pourvu 
que ma pauvre Millette vive... Ah ! mon Dieu ! 
ah ! mon Dieu ! 

Et de ses mains convulsives, agitées, 
M. Coumbes essayait de nouveau d’alléger le 
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fardeau qui oppressait le corps inanimé de son 
amie. 

Cependant, du chalet on avait entendu la voix 
de Mlle Riouffe. On donna l’alarme dans les 
environs, on accourut et on pénétra sur le théâtre 
de cette scène de carnage. 

Madeleine qui était entrée la première, recula 
d’épouvante à la vue de ces deux cadavres ; mais, 
reconnaissant Millette, avec l’énergie que nous 
lui avons vu déployer, elle sut dominer son 
émotion et son horreur et aida à transporter la 
mère de son amant sur le lit de M. Coumbes. 

Celui-ci semblait avoir complètement perdu la 
raison ; il prenait entre ses mains les mains déjà 
glacées de Millette, et il s’écriait d’une voix 
lamentable : 

– Un médecin ! un médecin ! Oh ! je ne suis 
qu’un portefaix, c’est vrai, mais je puis le payer 
comme un négociant. 

Madeleine plaça ses doigts sur la poitrine de 
Millette, et, à une pulsation du cœur, elle sentit 
que le principe de la vie n’était pas encore 
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complètement éteint chez elle. 
Effectivement, quelques minutes après, la 

blessée rouvrit les yeux. 
Le premier mot qu’elle prononça, fut le nom 

de son fils. En l’entendant, Madeleine éclata en 
sanglots, et, se penchant sur le lit, elle entoura de 
ses bras la pauvre femme, et, la pressant sur son 
cœur : 

– Il est sauvé ! s’écria-t-elle. Vivez, vivez, ma 
mère, pour partager notre bonheur ! 

Millette écarta doucement la jeune fille et la 
considéra pendant quelques instants avec un 
attendrissement qui révélait tout ce qui se passait 
dans son âme. Puis deux larmes roulèrent 
silencieusement le long de ses joues pâles. 

– Vous l’aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce 
n’est pas lui qui a frappé votre frère : l’assassin, 
le voilà. Témoignez-en, s’il est besoin. Prête à 
paraître devant Dieu, je le jure. 

Et, soulevant sa main par un pénible effort, 
d’un geste elle indiqua Pierre Manas, dont on 
relevait le cadavre. 
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– C’est inutile, ma mère, reprit Madeleine ; 
son innocence pouvait se passer de votre 
témoignage ; en sortant de son évanouissement, 
mon frère a déclaré que Marius n’était point le 
coupable. 

Millette leva les yeux au ciel, joignit les 
mains, et le mouvement de ses lèvres, 
l’expression de son regard, indiquèrent qu’elle 
remerciait Dieu. 

– Seigneur ! dit-elle en finissant, faites-moi la 
grâce que ce soit lui qui me ferme les yeux. 

– Ne pensez pas à cela, ma mère ! vous ne 
mourrez pas, vous vivrez pour être heureuse de 
son bonheur. 

– Oui, qu’elle vivra, interrompit M. Coumbes 
d’une voix que ses pleurs entrecoupaient : dût-il 
m’en coûter les yeux de la tête, je veux qu’elle 
vive. Tu vivras, ma pauvre Millette, tu vivras, 
comme le dit cette bonne demoiselle, qui vaut 
considérablement mieux que le reste de sa 
famille ; tu vivras pour être heureuse. Vois-tu, 
ajouta-t-il en se baissant et en approchant la 
bouche de l’oreille de la blessée, maintenant que 
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nous voilà débarrassés de cette charogne, je puis 
t’épouser, je t’épouserai, je donnerai mon nom à 
ton fils, tu auras tout... non, la moitié de tout ce 
que je possède ; et, quoique je porte toujours la 
même lévite, ajouta-t-il en concentrant la voix de 
façon à n’être entendu que de celle à laquelle il 
s’adressait, je suis riche, moi, plus riche peut-
être, continua-t-il avec une sorte d’amertume, que 
ces gens qui gaspillent la terre du bon Dieu pour 
y faire pousser un tas de méchants parfums. 
Tiens, dans le bas de ce secrétaire, que le scélérat 
allait effondrer si tu ne t’étais pas si bravement 
jetée sur lui, il y a, en or, soixante mille francs ; 
et ce n’est pas tout, va ! il y a les rentes, il y a la 
maison de Marseille et le cabanon. Eh bien, tu 
partageras tout cela avec moi ! Tu vois bien que 
tu ne peux pas mourir ! 

À cet argument, de l’efficacité duquel 
M. Coumbes ne doutait pas, Millette répondit par 
un funèbre sourire. 

Les richesses de M. Coumbes étaient bien peu 
de chose auprès des éternelles splendeurs dont le 
ciel, en s’entrouvrant pour elle, lui découvrait 
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déjà les horizons. Cependant elle approcha ses 
lèvres du visage du bonhomme et déposa sur le 
front de celui-ci un baiser à la fois chaste et 
tendre ; puis elle se retourna du côté de 
Madeleine. 

– Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre 
amour pour lui... Une dernière consolation que je 
vous demande : tâchez que je l’embrasse une fois 
encore ! 

Madeleine fit un signe de tête et sortit de 
l’appartement. 

Le commissaire de police était arrivé ; il 
attendait la présence de Madeleine pour recevoir 
les dépositions de Millette et celle de 
M. Coumbes sur les événements de la nuit. 
Madeleine le conduisit dans le chalet auprès de 
son frère. 

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé 
M. Jean Riouffe à la poitrine et pénétré dans ses 
cavités en touchant les parois du cœur ; la 
blessure était dangereuse, mais non mortelle. 
L’arme, dans son contact avec le plus essentiel de 
nos organes, avait produit une hémorragie 
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pulmonaire et amené cette longue syncope qui, 
pendant plus de trente heures, avait privé le 
blessé de sentiment. 

Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit à sa 
sœur, et le signalement qu’il donnait de son 
assassin s’accordant parfaitement avec celui du 
meurtrier de Millette, commençait à éclaircir 
cette lugubre histoire. Il remit un mot à 
Madeleine pour le juge d’instruction, afin de 
supplier celui-ci – en s’appuyant sur le vœu de la 
mourante – d’ordonner, provisoirement du moins, 
l’élargissement de Marius. 

Cependant Millette faiblissait d’instants en 
instants. 

Elle fit des efforts surhumains pour donner au 
magistrat des détails sur ce qui s’était passé entre 
son mari et elle ; elle y parvint, mais ces efforts 
achevèrent de l’épuiser. On avait débridé et élargi 
la plaie ; seulement la contraction des muscles, 
lorsqu’elle avait contenu Pierre Manas, pour 
donner le temps à M. Coumbes de se mettre en 
défense, avait amené un épanchement interne 
considérable ; la respiration devenait plus 
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difficile, son bruit plus strident. Une écume 
rougeâtre paraissait sur ses lèvres à chaque 
hoquet que lui arrachait la douleur ; le cercle 
bleuâtre de ses yeux s’étendait ; ceux-ci 
devenaient atones ; des gouttes d’une sueur 
glacée perlaient sur son front, et sa peau si 
blanche et si satinée, paraissait rugueuse. 

Le triste spectacle de cette agonie avait achevé 
de faire tourner la tête à M. Coumbes. Il semblait 
qu’au moment de perdre cette compagne, il sentit 
tout le prix du trésor que, pendant vingt années, il 
avait si longtemps méconnu, et qu’il expiât son 
ingrate indifférence. Son désespoir s’exprimait 
par une sorte de rage ; il ne voulait pas admettre 
qu’un sacrifice d’argent ne pût pas lui conserver 
Millette, et sa douleur, vaniteuse encore, exaltait 
ce qu’il était disposé à faire. Il maltraitait le 
médecin ; il troublait les derniers moments de la 
mourante ; il fallut l’éloigner d’elle. 

Millette, au contraire, conservait toute sa 
sérénité et tout son calme. Lorsque le prêtre 
succéda à l’homme de l’art, elle écouta ses 
exhortations avec le recueillement de la foi 
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sincère. Cependant, et malgré sa ferveur 
religieuse, de temps en temps elle paraissait 
inquiète ; elle soulevait péniblement la tête au-
dessus de l’oreiller ; elle écoutait attentive ; ses 
lèvres s’éclairaient d’un sourire ; une vague lueur 
faisait étinceler ses yeux, qu’elle tournait vers le 
ciel et, quand elle reconnaissait que ce n’était pas 
encore celui qu’elle attendait, elle murmurait : 

– Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit 
faite ! 

Bientôt elle parut toucher à ses derniers 
moments ; ses yeux se fixèrent ; on ne 
reconnaissait plus qu’elle existait qu’au 
frémissement de ses lèvres, dont l’écume 
devenait de plus en plus décolorée. Elle avait 
perdu son sang ; elle allait expirer. 

Tout à coup, et au moment où le médecin 
cherchait dans ses artères leur dernière pulsation, 
elle se dressa sur son séant avec une spontanéité 
qui épouvanta les assistants. Alors on entendit un 
pas qui gravissait précipitamment l’escalier ; ce 
bruit avait miraculeusement renoué le fil près de 
se rompre, et auquel était suspendue cette 
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existence. 
– C’est lui !... merci, mon Dieu, merci ! s’écria 

distinctement Millette. 
En effet, la figure bouleversée de Marius 

apparaissait dans l’encadrement de la porte ; 
mais, avant que, si rapide que fût son 
mouvement, il eût franchi le seuil de cette porte, 
les bras que la pauvre femme tendait vers lui 
étaient retombés pesamment sur le lit. Elle avait 
poussé un faible soupir, et ce ne fut plus que sur 
le cadavre de sa mère que le jeune homme se jeta 
éperdu. 

Dieu, sans doute, avait réservé d’autres 
consolations à l’humble et méritante créature, 
puisqu’il lui refusait celle de sentir encore une 
fois sur ses lèvres celles de son enfant. 
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Conclusion 
 
Son père n’ayant plus à payer sa dette à la 

société, Marius n’hésita pas à raconter les 
circonstances qui l’avaient conduit à assumer sur 
sa tête la responsabilité d’un des derniers crimes 
de Pierre Manas. Les déclarations de Millette, 
l’affirmation de M. Jean Riouffe corroboraient 
son récit. Son élargissement provisoire devint 
définitif. 

Quelque fût son amour pour Madeleine, 
quelque éclatants qu’eussent été les témoignages 
de tendresse qu’il avait reçus de celle-ci, il 
demeurait cependant silencieux lorsqu’elle lui 
rappelait les projets d’union qu’ils avaient 
caressés dans leur première promenade sur les 
collines. 

La noblesse de ses sentiments, son excessive 
délicatesse s’épouvantaient, pour la jeune fille, de 
la situation que l’opprobre de son père leur ferait 
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dans le monde. Il éprouvait une insurmontable 
répugnance à apporter à celle qu’il aimait un nom 
qui avait reçu la flétrissure du bagne. 

Cependant, les allusions de Mlle Riouffe 
devinrent plus directes, et Jean, guéri de sa 
blessure, et convaincu que le bonheur de sa sœur 
était attaché à ce mariage, vint en faire à Marius 
la proposition formelle. Le fils de Millette 
demeura pensif et demanda quelques jours pour 
réfléchir. 

Ce délai n’était, en réalité, que pour se 
disposer à un sacrifice qu’il regardait comme un 
devoir. Il était décidé à s’éloigner ; il comptait sur 
le temps et sur l’absence pour guérir la plaie du 
cœur de Madeleine ; quant à celle de son âme, il 
ne voulait pas y songer. La veille du jour où il 
devait donner une réponse à M. Riouffe, lorsqu’il 
jugea que M. Coumbes devait être endormi, il 
chargea sur ses épaules le sac dans lequel il avait 
rassemblé son petit butin, ramassa un bâton de 
voyage et se mit en chemin sans oser jeter un 
coup d’œil sur ce chalet où il laissait tout ce qu’il 
adorait au monde. 
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Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il lui 
sembla entendre derrière lui un pas furtif qui 
faisait doucement craquer le sable, et le bruit 
d’une respiration humaine. Il se retourna 
brusquement et aperçut Madeleine qui le suivait 
pas à pas. 

– Vous ! vous, Madeleine ! s’écria-t-il. 
– Eh ! sans doute, ingrat ! répondit celle-ci : je 

n’ai point oublié, moi, que nous avons juré que 
rien en ce monde ne pourrait nous empêcher 
d’être l’un à l’autre. Vous partez, et alors la place 
de votre femme n’est-elle pas à vos côtés ?... 

Quinze jours après, le prêtre qui avait recueilli 
les derniers soupirs de Millette, mariait les deux 
jeunes gens dans la petite église de Bonneveine. 

M. Coumbes se montra, à cette occasion, 
d’une générosité sans égale ; il voulait adopter 
Marius et le doter. Le jeune homme n’accepta 
pas ; et, après les noces, lui et sa femme partirent 
pour Trieste, où ils allaient fonder une maison 
correspondante à celle que M. Jean Riouffe 
conservait à Marseille. 
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Le maître du cabanon fut pendant bien 
longtemps inconsolable de la mort de Millette ; 
mais les consolations ne lui manquaient pas. 

Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le 
chalet fût vendu : ils en avaient laissé la 
jouissance à M. Coumbes, qui s’était chargé de 
l’entretenir, mais qui s’en garda si bien, qu’au 
bout de quelque temps, ainsi qu’il l’avait 
souhaité, les ronces, les orties, les herbes 
sauvages pullulèrent dans le joli jardin de 
Madeleine avec une vigueur de végétation 
tropicale. M. Coumbes aimait à monter sur 
l’échelle à l’aide de laquelle Marius se rendait 
auprès de celle qu’il aimait, à contempler ce 
champ de désolation, à suivre les progrès que la 
consomption produisait sur les arbustes, à 
compter les traces que chaque mistral laissait sur 
le joli chalet. Il trouvait, dans cette constatation 
de son triomphe, l’oubli des chagrins qui avaient 
empoisonné les dernières années de sa vie, et, 
après une bonne séance en face de ce spectacle, 
lorsqu’il rentrait dans sa demeure, la solitude lui 
paraissait moins amère. 
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Sa catastrophe avait encore d’autres 
compensations : elle avait établi d’une manière 
solide la réputation de bravoure que M. Coumbes 
avait ambitionnée. À Montredon, les pères 
racontaient ses exploits à leurs enfants ; ils 
formaient le texte des récits de toutes les veillées. 

Pendant les premières années, tout ce qui 
rappelait à M. Coumbes celle qui lui avait été si 
humblement dévouée le faisait frissonner ; mais 
peu à peu les compliments qu’on adressait à sa 
conduite chatouillèrent assez agréablement son 
amour-propre pour que ce dernier sentiment 
étouffât à la fois ses regrets et ses remords ; et 
bientôt son ancienne vanité se trouva si bien du 
relief qui en résultait pour lui, que, loin de 
craindre les conversations qui avaient trait à la 
mort de Pierre Manas, il les provoquait. Il est vrai 
de dire que l’exagération populaire, s’étant 
chargée de prôner ses hauts faits, leur avait donné 
des proportions bien attrayantes. 

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq 
affreux brigands dont M. Coumbes avait occis la 
moitié tandis que l’autre moitié prenait la fuite. 
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M. Coumbes laissait dire. À l’admiration qu’il 
lisait dans les regards des auditeurs, il répondait : 

– Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile 
qu’il le semble, avec un peu d’adresse et de sang-
froid... Comment voulez-vous que je manque un 
homme, moi qui mets un grain de plomb dans 
l’œil d’un moineau, aussi délicatement que s’il 
était placé avec la main ! 

Bref, la passion dominante de M. Coumbes 
eut raison, chez lui, de tout ce qu’il restait sur la 
terre de la pauvre Millette : son souvenir. 

Peu à peu, ses visites au cimetière de 
Bonneveine, qui renfermait les restes de Millette, 
devinrent moins fréquentes ; bientôt il cessa d’y 
aller, et l’herbe fut libre de pousser aussi drue sur 
le dôme de terre qui la recouvrait qu’elle l’était 
dans le jardin du chalet. 

Il l’oublia si bien, que, lorsqu’il mourut, avec 
cet à-propos des égoïstes, quinze jours avant 
l’ouverture du canal de la Durance, qui, en 
peuplant de jardins les solitudes de Montredon, 
allait de nouveau porter le trouble dans sa vie, on 
ne trouva pas dans son testament un mot qui 
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prouvât qu’il se souvînt encore ou de Marius ou 
de sa mère. 

Il n’y a point de petites passions, mais il y a de 
petits cœurs. 
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