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Ou nous apprendrons ce gque c’est qu’un cabanon
a ceux de nos lecteurs qui I’ignorent.

En ce temps-la Marseille avait une banlieue
pittoresque et romantique, et point, comme
aujourd’hui une banlieue verdoyante et fleurie.

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la
Garde, il ¢tait aussi facile de compter les maisons
¢grenées dans la plaine et sur les collines, qu’il
I’était de nombrer les navires et les tartanes qui
diapraient de leurs voiles blanches et rouges
I’tmmense nappe bleue qui s’étend jusqu’a
I’horizon : nulle de ces maisons, a I’exception
peut-Etre de celles qui avaient été baties aux rives
de I’Huveaune, sur les ruines de ce chateau de
Belle Ombre, qu’habitait la petite-fille de
M™ de Sévigné, nulle de celles-la n’avait a
s’enorgueillir encore de ces majestueux platanes,



de ces charmants bosquets de lauriers, de tamaris,
de fusains, d’arbres exotiques et indigenes qui
dérobent a présent, sous les masses de leurs
feuillages pleins d’ombre, les toits des
innombrables villas marseillaises ; ¢’est que la
Durance n’avait point encore pass¢ par la, couru
dans ces vallons, escaladé ces collines, fertilisé
ces rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait a raviver ses
fleurs lorsque leurs feuilles, flétries par 1’action
torride d’un soleil d’aofit, se penchaient vers la
terre, devait, comme a bord d’un navire en pleine
traversée, comme M. de Jussieu le fit pour son
cedre, prendre sur la part réservée a son estomac,
pour donner I’aumoéne de quelques gouttes d’eau
a la pauvre plante.

En ce temps-la dé¢ja si loin de nous, grace a la
combinaison toute-puissante d’eau et de soleil qui
a si rapidement métamorphose la végetation de ce
pays, que I’on ne se souvient plus, a Marseille
méme, qu’il fut un temps ou quelques pins,
quelques oliviers craquant au soleil rompaient
seuls la monotonie du paysage dénudé ; en ce



temps-la, disons-nous, le village de Montredon
offrait le plus complet spécimen de I’aridité qui
caracterisait jadis les environs de la vieille cité
des Phocéens.

Montredon vient apres cette trinit¢ de villages
que l’on appelle Saint-Geni¢s, Bonneveine et
Masargues : il est situ¢ a la base de ce triangle
qui, s’avangant dans la mer et protégeant la rade
du vent d’est, se nomme le cap Croisette. Il est
bati au pied de ces immenses masses d’un
calcaire gris et azuré, sur les pentes desquelles
poussent avec peine quelques buissons rabougris,
dont le soleil et la poussiere blanchissent encore
les feuilles grisatres.

Rien de plus morne, de plus triste, que la
perspective de ces masses grandioses: il
semblerait que jamais les hommes n’eussent pu
raisonnablement songer a planter leurs tentes sur
les assises désolées de ces remparts de pierre, que
Dieu n’avait placés la que pour garantir la cote
des envahissements de la mer ; et cependant, bien
avant 1787, Montredon avait, outre ses
chaumic¢res, de nombreuses maisons de



campagne, dont 1’une est célebre, sinon par elle-
méme, du moins par la renommeée de ceux qui
I’ont habitée.

Le parc magnifique, que MM. Pastré ont
entouré de murs, renferme dans son enceinte une
modeste villa qui a servi d’asile a la famille
Bonaparte, lors du long séjour qu’elle fit a
Marseille pendant la Révolution ; les rois et les
reines de la moiti€¢ de ’Europe ont pietiné le
sable de ses allées; et I’hospitalite qu’il leur
donnait a singulierement port¢ bonheur a
M. Clary ; ses enfants ont ¢t€¢ emportés dans le
tourbillon qui poussait ses hotes vers les trones,
et ils ont pris place sur les premiers degres. Peu
s’en fallut méme que la plus jeune des
demoiselles Clary ne fit appelée a partager la
destinée du futur maitre du monde. Il fut question
d’un mariage entre elle et le jeune commandant
d’artillerie ; mais, comme le dit plus tard le
notaire de madame Bauharnais en semblable
circonstance, on ne pouvait épouser un homme
qui n’avait que la cape et I’épée.

Disons-le bien vite: ce n’est point de ces



demi-dieux d’hier que nous avons a vous
entretenir, cher lecteur. Nous n’avons pas su
résister a un mouvement d’orgueil patriotique ;
nous avons e€prouve le besoin de vous apprendre
qu’apres tout, Montredon n’est pas aussi humble
qu’il en a I’air ; qu’il a, comme toute autre ville,
ses droits a une celébrité dont il est juste que
chacun de ses enfants se fasse gloire, et, ceci
concéd¢é, nous nous haterons de vous avertir
consciencieusement que nous n’avons fait la
qu’une digression, que nos futurs personnages
sont tout petits, tout modestes, que notre drame
nait, vit et se dénoue sur un grain de sable, et que,
s1 nos acteurs ont fait du bruit en ce monde, ce
bruit s’est arrét€¢ bien certainement a la vieille
chapelle d’un cote, et de ’autre a la Madrague, la
colonne d’Hercule de Montredon.

... Paulo minora canamus.

Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en
suivant le bord de la mer, gagnons ce petit
promontoire que I’on appelle la Pointe-Rouge, ou
nous trouvons, en l’année 1831 dans laquelle
nous sommes, trois ou quatre maisons seulement,



et, parmi ces maisons, le cabanon dans lequel se
passe 1’histoire que nous voulons vous raconter.

Cependant, et au risque d’une nouvelle
digression, il serait tout a fait a propos de tenir ce
que promet le titre de ce chapitre, de vous
expliquer ce que c’est qu’un cabanon, a vous tous
qui peut-€étre n’avez point eu la chance de naitre
dans ce que tout Marseillais regarde comme le
paradis terrestre, dans la Provence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est
peut-étre déja figuré une hutte en planches ou
branches, un toit de paille ou de roseaux avec un
trou au plafond pour laisser échapper la fumée.
Votre imagination a marche trop vite.

Chateau, bastide ou cabanon, c’est tout un a
Marseille, c’est-a-dire que le caractere et
I’tmagination du propriétaire décident du titre que
porte toute habitation extra-muros, bien plus que
la taille ou I’architecture de ladite habitation. Si
le Marseillais est orgueilleux, la maison sera un
chateau; s’il est simple, elle deviendra une
bastide ; s’il est modeste, 1l la nommera un
cabanon. Mais lui seul peut <¢&tablir cette
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classification, car rien ne ressemble autant a un
chateau marseillais qu’une bastide, si ce n’est
peut-€tre un cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son
propriétaire.

Le propri¢taire de la maison de la Pointe-
Rouge ¢tait un ancien portefaix. Depuis que la
ville de Marseille a envoyé a 1’assemblée un ou
deux portefaix pour la représenter, on se fait
généralement une idée tres fausse des membres
de cette corporation. Quelques personnes
supposent que tous les habitants de notre grand
port mediterranéen sont portefaix ; d’autres, que
tous les portefaix sont millionnaires. La vérité est
que cette profession, qui ne compte pas a
Marseille moins de trois a quatre mille membres,
est lucrative a la fois pour les ouvriers et pour les
maitres, sous la responsabilit¢ desquels ceux-la
travaillent.

Les maitres portefaix entreprennent le
déchargement des navires a forfait ; le tarif varie
avec les circonstances, et pour eux et pour les
hommes de peine qu’ils emploient et qu’ils
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payent proportionnellement. Le mouvement
commercial est considérable : les patrons peuvent
réaliser un beénefice d’une quinzaine de mille
francs par an. Apres une vingtaine d’annéces
d’exercice, 1ls se retirent, non pas riches mais
dotés d’une honnéte aisance.

M. Coumbes n’avait €té ni plus ni moins que
la plupart de ses confreres. Fils de paysans, il
ctait venu a Marseille en sabots. Un sien parent,
simple soldat dans cette grande milice du port,
proposa sa place, qu’une infirmité précoce
I’empéchait de remplir convenablement.

Ces places d’ouvriers portefaix se leguent ou
s’achetent, absolument comme les charges de
notaire ou d’agent de change.

M. Coumbes elit volontiers acheté une charge,
mais 1l n’avait pas une obole.

Le parent tourna la difficulté ; I’argent n’¢tait
rien pour lui ; 1l ne voyait en cette affaire que la
felicité future de son cousin qu’il allait assurer ; il
se contentait du tiers du produit des journées du
jeune homme pendant cinq ans.



M. Coumbes elt voulu marchander, mais le
cessionnaire noya ses protestations dans un
déluge de paroles d’une tendresse qui ne laissait
pas a son interlocuteur la possibilit¢ d’insinuer la
moindre réclamation ; 1l dit oui.

M. Coumbes tint commercialement ses
engagements. Cette large bréche pratiquée dans
ses salaires quotidiens ne I’empécha pas de faire
de notables €conomies. Il avait pour cela un
procédé¢ des plus simples: il prélevait sur sa
nourriture le tiers a donner au cousin. S’il
n’engraissa pas a ce régime, son magot ne s’en
arrondit que mieux et bientot 1l fut assez dodu
pour permettre a Coumbes d’acheter une des
maitrises de sa corporation. Il est vrai qu’elles
n’avaient pas atteint alors les prix auxquels elles
sont arrivees aujourd’hui.

Mais, si la maitrise colita peu a M. Coumbes,
elle lui produisit gros. A partir des expéditions de
Morée, de la paix de Navarin et de la prise
d’Alger, le large bénéfice que les maitres
portefaix  réaliserent avec [’administration
militaire acheverent de compléter une certaine



somme que, des sa plus tendre jeunesse,
M. Coumbes avait fixée comme but de son
ambition.

La somme réalisée, 1l se retira.

L’ appat du gain, qui était alors dans sa période
ascendante, ne put le déterminer a rester maitre
portefaix un jour de plus. Il avait une passion,
une passion que vingt années de jouissance
n’avaient pu attiedir ; c’¢tait cette passion qui le
rendait si fort contre [’avidit¢ qui devait
nécessairement résulter de ses habitudes de
parcimonie.

Un jour qu’il promenait a Montredon ses
loisirs d’ouvriers, M. Coumbes avait vu une
affiche qui annongait des terrains a céder a des
prix fabuleusement bas. Il aimait la terre autant
pour elle-méme que pour ce qu’elle rapporte,
comme tous les enfants de paysans ; il préleva sur
ses epargnes deux cents francs pour acheter deux
arpents de cette terre-la.

Quand nous disons terre, nous cédons a
I’habitude ; les deux arpents de M. Coumbes se
composaient exclusivement de sable et de roches.
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Il ne les en cheérit que davantage, tout comme
une mere qui préfere souvent ’enfant rachitique
et bossu a tous les autres.

Il se mit a I’ceuvre.

Avec une vieille caisse a savon, 1l batit une
cabane sur le bord de la mer ; avec des roseaux, il
entoura sa propri¢té, et deés lors il n’eut plus
qu’une pensée, qu'un but, qu’un souci:
I’embellir et ’améliorer. La tache était ardue,
mais M. Coumbes ¢tait homme a 1’entreprendre
et a la mener a bien.

Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans sa
poche le morceau de pain, les tomates crues ou
les fruits qui devaient composer son souper, et il
s’acheminait vers Montredon pour y porter un
couffin rempli de terreau, qu’il ramassait ¢a et la
pendant les intervalles que ses compagnons
donnaient a la sieste. Il va sans dire que, le
dimanche, sa journée entiere se passait a fouiller,
bécher, aplanir, niveler, et, certes, jamais
journées ne furent remplies comme [’étaient
celles-1a.

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il
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passa maitre, fut de songer que son cabanon allait
profiter de D’ame¢lioration de sa position. Le
premier emploi qu’il fit de ses premiers beénefices
fut de faire jeter bas la maisonnette de planches et
d’y faire construire le cabanon dont nous vous
parlions tout a I’heure.

Pour étre I’objet de tant de soins et de tant
d’amour, ce cabanon n’en ¢tait ni plus €légant ni
plus somptueux.

A Dintérieur, il se composait de trois piéces au
rez-de-chaussée, de quatre au premier ¢&tage.
Celles du bas ¢taient assez spacieuses; pour
celles du premier, il semblait que 1’architecte et
pris pour modele la dunette d’un vaisseau. On ne
respirait, dans chacune de ces cabines, qu’a la
condition de laisser la fenétre ouverte. Tout cela
ctait meublé de vieux meubles achetés par
M. Coumbes chez tous les brocanteurs des
anciens quartiers.

A D’extérieur, le cabanon de M. Coumbes avait
un aspect tout a fait fantastique. Dans son
adoration profonde pour ce monument, chaque
annee 1l s’¢tait plu a Dembellir! Et ces
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embellissements faisaient plus d’honneur au cceur
qu’au gout du proprietaire. Les murailles du
cabanon revétirent tour a tour toutes les couleurs
du prisme. Des tons plats, M. Coumbes passa aux
arabesques, puis il se langa dans les fictions
architecturales avec plus ou moins de
perspective. Le cabanon fut successivement un
temple grec, un mausolée, un Alhambra, une
caverne norvégienne, une hutte couverte de
neige.

A 1’époque ou commence cette histoire, et
subissant, comme tous les artistes, 1’influence de
la fievre romantique qui agitait le monde,
M. Coumbes avait métamorphosé son habitation
en chateau du Moyen Age. Rien ne manquait a la
fidelite de la miniature, ni les fenétres ogivées, ni
les créneaux, ni les machicoulis, ni les
meurtricres, ni les herses peintes sur les portes.

Avisant dans la cheminée deux billes de bois
de chéne, qui attendaient 1a qu’on les fit table ou
armoire, M. Coumbes jugea qu’elles seraient
beaucoup plus propres a ajouter a la couleur et au
style de sa demeure, et les sacrifia sans regret.



Faconnées de ses mains, elles devinrent deux
tourelles, furent plaquées aux deux angles du
batiment, et dresserent vers le ciel des girouettes
ornées d’armoiries comme jamais ni d’Hozier ni
Chérin  n’eurent certainement 1’idée d’en
blasonner.

Ce coup de pinceau du maitre donné¢ a son
tableau, M. Coumbes se mit a le contempler de
I’air dont Perrault dut regarder le Louvre quand il
en eut aligné la colonnade.

C’¢taient les enivrements de cette perspective
qui avaient peu a peu infiltré dans le cceur de
M. Coumbes cet orgueil déguis¢ sous de faux
semblants de modestie, orgueil dont nous avons
dit quelques mots, et que nous allons voir jouer
un grand rdle dans I’existence de cet homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et
cependant 1l s’en fallait de beaucoup que
M. Coumbes fiit heureux €galement dans toutes
ses entreprises, comme on elt ¢té tent¢ de le
supposer en songeant a la fierté profonde que lui
Inspirait son ceuvre.

Si la maison s’¢tait loyalement préteée a toutes

18



les fantaisies du propric€taire, 1l n’en était pas de
méme du jardin. Les murs de 1’une conservaient
fidelement la peinture qu’on lui confiait; les
plates-bandes de ’autre ne gardaient jamais la
forme que leur donnait M. Coumbes et ne
rendaient onques la semence qu’il plagait dans
leur sein.

Pour I’explication de ce qui précede, il faut
dire que M. Coumbes avait un ennemi.

Cet ennemi, c’était le mistral ; ¢’était lui que
Dieu avait chargé, en pure perte, il est vrai, de
suivre le char de ce triomphateur, de jouer le role
de I’esclave antique, de rappeler a M. Coumbes,
lorsque celui-ci contemplait amoureusement son
domaine, que, pour €tre le maitre et le créateur de
ces belles choses, 1l n’en était pas moins un
homme. C’¢tait ce souffle impitoyable, le
ovyelpov des Grecs, le circius des Latins, que
Strabon appelle pelauPopeas, « vent violent,
terrible, qui déplace et enléve les rochers,
precipite les hommes de leurs chars, les dépouille
de leurs vétements et de leurs armes » ; ¢’était ce
vent qui, selon M. de Saussure, brisait si souvent



les carreaux du chateau de Grignan, que 1’on
avait renoncé a les faire remettre ; ¢’était ce vent
qui, enlevant I’abbé Portalis par-dessus la terrasse
du mont Sainte-Victoire, le tuait sur le coup ;
c’¢tait ce vent enfin qui, apres avoir fait tout cela
autrefois, empéchait aujourd’hui que le monde
pit jouir du vaste et curieux spectacle d’un
homme satisfait de son sort, sans ambition et sans
desir.

Et cependant le mistral n’avait point eu pour
M. Coumbes une seule des désastreuses
conséquences que signalait 1’écrivain grec ; il
n’avait point renvers€¢ sur sa demeure les pics
granitiques du Marchia-Veyre ; il ne [’avait point
jeté bas de la petite charrette, attelée d’un cheval
corse, dans laquelle il allait de loin en loin a la
ville ; si quelquefois 1l lui enlevait sa casquette, 1l
respectait du moins la veste et le pantalon qui
sauvegardaient sa pudeur. A peine si du bout de
son aile il avait fait choir quelques tuiles du toit
du cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux.

M. Combes lui et peut-€tre pardonné tout
cela ; mais ce qu’il ne lui pardonnait pas, ce qui
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le désespérait, c’était 1’acharnement avec lequel
ce vent maudit semblait décidé a maintenir les
deux arpents de jardin a 1’état de gréve désolée
ou de désert aride.

Aussi, dans cette lutte, M. Coumbes se
montrait-il plus opiniatre que ne 1’¢était son
adversaire. Il fouillait, il fumait, i1l ensemencait
péniblement et laborieusement son terrain huit,
neuf et jusqu’a dix fois par an. Aussitdt que la
graine de salade avait nuance€ la plate-bande de
légers festons verts; aussitdt que les pois
montraient leurs lobes jaunatres, dans lesquels
une feuille se deétachait comme une émeraude
dans le chaton d’or d’une bague, le mistral, a son
tour, commencait son ceuvre. Il s’acharnait apres
les malheureuses plantes ; il desséchait jusque
dans leurs racines la seve qui commengait a
circuler dans leurs fréles tissus ; il les recouvrait
d’une ¢€paisse couche de sable brilant et, lorsque
cela ne suffisait pas a les faire rentrer dans les
limbes, il les balayait chez les voisins avec la
poussiere qu’il charrie ordinairement dans ses
fureurs.
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M. Coumbes donnait un jour a son desespotr,
a ses lamentations.

Il se promenait, I’ceil morne, au milieu du
champ de bataille, ramassant les morts et les
blessés avec une piété touchante, leur prodiguant
des soins, hélas! inutiles pour la plupart, se
faisant a lut méme I’oraison funebre d’un chou
plein d’espérances ou d’une pomme d’amour
grosse de promesses ; puis, quand il avait accordé
un temps convenable a ses regrets, i1l se remettait
a la tache, cherchant ses allées et ses plates-
bandes, que le mistral avait impitoyablement
nivelées ; déterrait ses bordures ensevelies ;
redressait ses carrés, retracait ses sentiers, jetait
des graines dans tout cela, et, considérant son
ouvrage avec fierte, il déclarait de nouveau, a qui
voulait D’entendre, qu’avant deux mois il
mangerait les meilleurs 1égumes de la Provence.

Mais, nous 1’avons dit, son pers€cuteur ne
voulait pas avoir le dernier mot ; il avait pris de
nouvelles forces dans la tréve qu’il avait
traitreusement accordée a son adversaire, et le
coeeur de M. Coumbes n’était pas plus tot, comme
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son jardin, gros d’espoirs, qu’il se chargeait de
les réduire a néant.

Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée se
continuait, et malgré tant de déceptions, quelle
qu’ett et¢ I’'inutilite¢ de ses efforts, oubliant
aisément ses douleurs, M. Coumbes n’en était pas
moins convaincu qu’il possédait un jardin
exceptionnel, et que la nature sablonneuse du sol,
jointe aux vapeurs salines qui montaient de la
mer, devaient infailliblement communiquer a tous
ses produits a venir une saveur que 1’on n’aurait
trouvee nulle part.

Le lecteur perspicace va nous arréter ici et
nous demander pourquoi M. Coumbes n’avait
point cherché ce qui ne manque pas a Marseille,
un coin de terre abrit¢ contre le vent qu’il
redoutait si justement.

Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit
pas ses maitresses ; le Ciel nous les donne, et,
laides ou infideles, on les aime telles que le Ciel
nous les a mises au bras.

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa
compensation. Ce n’¢tait pas sans de mures et
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profondes réflexions que M. Coumbes s’¢tait
décide a devenir acquéreur des deux arpents que
nous lui avons vu acheter au commencement de
ce récit.

A sa tendresse pour son cabanon, a la fierté
que lui inspiraient ces objets des soins de toute sa
vie, se joignait une autre passion dont, au siccle
dernier, nous eussions indiqué 1’objet en disant :
«la blonde Amphitrite », ce qui et pu jeter
quelque défaveur sur la pureté des moeurs de
M. Coumbes et que nous désignerons aujourd’hui
par son nom le plus simple en 1’appelant la mer.
Ce nom va d’autant mieux a notre but qu’il n’y
avait absolument rien de poétique dans le culte
que M. Coumbes avait vou¢ a la mer. Il nous en
colite d’avouer ce prosaisme dans notre héros ;
mais ce qu’il aimait en elle, ce n’¢tait ni sa
tunique d’un bleu transparent, ni ses horizons
infinis, ni le bruit mélodieux de ses vagues, ni ses
rugissements, ni ses coleéres ; il n’avait jamais
songé a y voir le miroir de Dieu: il ne se la
représentait, helas | pas si grande ; 1l I’aimait tout
simplement et tout bonnement parce qu’il voyait
en elle une source intarissable de bouillabaisses.
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M. Coumbes ¢tait pécheur et pécheur
marseillais ; c’est-a-dire que la jouissance de tirer
de leurs grottes, toutes parsemées d’algues vertes,
les rascasses, les roucas, les bogues, Iles
pataclifs, les garri, les fielas et autres monstres
qui peuplent la Méditerranée, ne venait pour lui
qu’apres celle, bien plus grande encore, qu’il
ressentait, lorsque, les ayant proprement couchés
dans la casserole sur un lit d’oignons, de tomates,
de persil et d’ail ; aprés y avoir ajouté ’huile, le
safran et les autres condiments nécessaires en
quantités savamment combinees, il voyait une
¢cume blanchatre monter a la surface, 1l entendait
la vapeur preluder a ce chant monotone qui
détermine la cuisson, il aspirait a pleines narines
I’odeur aromatisée de son plat national.

Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon.

L’immeuble avait absorbé le propriétaire. Ils
ne pouvaient se peindre 1’un sans ’autre.

Nous devons ajouter, pour achever notre
portrait, que, toute de briques et de moellons
qu’elle ¢tait, la maison avait eu une influence
désastreuse sur le cceur et le caractere de
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M. Coumbes.

Elle lui avait communiqué le plus sot de tous
les vices, I’orgueil.

A force de contempler 1’objet de ses amours,
de se grandir de sa possession, il en était arrive a
mépriser souverainement ceux de ses semblables
qui ¢taient privés d’un bonheur qui lui semblait
inappréciable, et a jeter un coup d’ceil dédaigneux
sur I’ccuvre de Dieu. Ajoutons que, si paisible et
indifférente qu’elt ét¢ la vie de M. Coumbes, elle
et dG lui laisser d’autres affections que ces
affections factices, d’autres regrets que ceux que
lui donnaient les ravages du mistral.

Il y avait eu un drame dans son passe.
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Millette.

Laissons dire les poetes :

« Le roseau est brisé comme le chéne ; vient le
jour ou, de méme que les géants de la forét, il git
couché sur la terre.

» St la foudre I’épargne, la main glacée de
I’Hiver se charge de ’arracher de sa tige; il
tombe de moins haut, mais qu’importe ! puisqu’il
tombe. Ne faut-il donc avoir des larmes que pour
les douleurs des rois ? Qui pleurera sur celles des
mendiants ?

» L’homme a beau se cacher dans I’herbe, il
ne saurait échapper au malheur ; que la scéne ait
deux pouces ou qu’elle ait cent coudées de large,
c’est toujours la méme piece qui se joue, picce
dans laquelle, petits ou grands, les acteurs se
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lamentent et s’arrachent les cheveux : ce n’est pas
sur les cadres les plus exigus que les émotions
sont les moins poignantes. »

Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé a la
loi commune ?

Une femme, c’est leur role ici-bas, était, un
beau jour, tombée au milieu de I’eau calme et
dormante dans laquelle il végétait si
delicieusement, et les larges cercles que sa chute
avait laiss€s a la surface avaient failli changer ce
lieu paisible en une mer grosse de tempétes.

Elle s’appelait Millette ; elle ¢tait d’Arles, la
patrie des Me¢éridionales vraiment belles, aux
cheveux noirs, aux yeux bleus, a la peau blanche
et satinée comme si le soleil qui miurit les
grenades n’avait pas passe€ sur elle. Jamais le
béguin blanc que ceint un large ruban de velours
n’avait emprisonné une plus belle chevelure que
ne 1’¢était celle de Millette ; jamais fichu plisse
n’avait dessiné un plus gentil corsage ; jamais
robe n’avait €té plus adroitement raccourcie pour
laisser entrevoir une jambe fine, un petit pied
cambre¢.
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Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour
le type le plus complet de la beaut¢ arlésienne, et,
avec tant de raisons pour devenir une femme a la
mode, Millette avait tenu toutes les promesses de
son regard doux et honnéte, et avait €pousé
vulgairement un homme de sa condition, un
ouvrier magon.

Il est triste que la Providence ne se charge pas
de récompenser celles-la qui, comme Millette,
vont droit au port, malgré les écueils, et donnent
au monde I’exemple de la véritable vertu.

Mais le désintéressement de Millette lui porta
malheur ; son union eut a peine quelques jours de
printemps, et bientot celui qu’elle considérait
comme un papillon devint une chenille. Elle
I’avait choisi pour mari, malgré sa pauvrete,
parce qu’il lui semblait laborieux. Il luit prouva
que la comédie du mariage se joue dans les
galetas comme sous les lambris dorés ; il révéla
ce qu’il était, c’est-a-dire querelleur, brutal,
paresseux et débauché, et les beaux yeux de la
pauvre Millette verserent souvent des larmes
abondantes.

29



Pierre Manas, c’était le nom du mari de
Millette, prétendit un jour que I’ouvrage devait
étre mieux rétribué a Marseille qu’a Arles, et
proposa a sa femme d’aller s’y fixer. Ce
déplacement coltait beaucoup a Millette : elle
aimait le pays ou elle ¢tait née, ou elle laissait
tous les siens. De loin, la grande ville lui faisait
peur, comme un vampire qui devait la dévorer ;
mais ses larmes affligeaient sa vieille mere ; elle
pensa qu’a distance 1l lui serait plus facile de les
lui cacher, de lui persuader qu’elle ¢tait heureuse,
et Millette acquiesca a la proposition de son mari.

Comme bien on le suppose, ce n’était pas
I’espoir de trouver un travail plus lucratif qui
attirait celui-ci a Marseille : il venait y chercher
un théatre plus large pour sa vie dissolue : il
voulait échapper aux reproches que ses parents
lui adressaient sur sa conduite.

Millette et son mari étaient a Marseille depuis
quinze jours, que Pierre Manas n’avait pas encore
delie le sac de toile qui contenait ses outils ; en
revanche, il avait fait connaissance avec tous les
cabarets qui peuplent les rues du vieux port, et il
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en ¢tait revenu avec force meurtrissures, qui
attestaient la vigueur des poings de ceux qui les
lui avaient distribuées.

Nous ne referons pas cette lugubre histoire,
que chacun connait, de la pauvre fille du peuple
liée par la destinée a un mauvais sujet et qui n’a,
elle, ni les distractions du monde, ni les
compensations de 1’aisance, ni les consolations
de la famille: ces sortes de tableaux sont si
navrants que notre plume se refuse a les retracer ;
nous dirons seulement que Millette but jusqu’a la
lie ce calice d’amertume ; qu’elle souffrit la faim
aux cotés de cette brute gorgeée de vin; qu’elle
endura toutes les miscres de la solitude et de
I’abandon ; qu’elle connut ces désespoirs qui
nous donnent une idée de ce qu’on nous dit de
I’enfer.

Le sentiment du devoir ¢tait si profondément
enracine chez cette belle et noble créature, que,
malgré tant de tortures, jamais 1’idée ne lui vint
qu’il lui était possible de s’y soustraire. Dieu
avait mis la vertu dans son cceur, comme il a mis
les douces chansons dans le gosier des oiseaux et

31



les ailes de gaze azurées au corset des
demoiselles. Seulement, il vint un jour ou la
pricre, sa seule consolation, fut impuissante elle-
méme pour rafraichir ce coeur dessécheé;
seulement, elle se reprocha d’avoir désiré Etre
mere ; et les baisers qu’elle donnait a I’enfant que
le ciel lui avait envoyé furent empreints a la fois
de tendresse, de désespoir et de piti¢, pour le sort
que le pere preéparait a la pauvre petite creéature.

A I’étage au-dessous du triste ménage, logeait
un ouvrier qui €tait bien 1’exacte contrepartie de
Pierre Manas.

Comme ce dernier, 1l n’avait ni la haute
stature, ni la mine fiere et décidée ; il était mince
et fluet, plutot laid que beau, et avait une
physionomie humble et triste, mais tout dans sa
tournure révélait ’homme laborieux et rangé. Il
se levait avant ’aube et Millette, qui ne dormait
guere, l’entendait ranger son petit ménage,
comme et pu le faire la chambriere la plus
soigneuse. Un jour, la porte entrebaillée lui avait
permis de jeter un coup d’ceil dans la chambre du
voisin, et elle avait ét¢ émerveillée de 1’ordre et
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de la propreté qui y régnaient.

Tous les habitants de la maison s’accordaient
pour rendre justice au portefaix Paul Coumbes.
Pierre Manas seul I’accusait de stupidit¢ et de
ladrerie. Il se moquait de ses habitudes paisibles
et des golits champétres qu’il lui savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet
de graines sous le bras, s’en allait a la campagne,
Pierre I’injuria parce qu’il refusait de le suivre au
cabaret. Millette accourut au bruit, et elle eut
beaucoup de peine a délivrer le jeune homme des
importunités de son mari, et alors, les regardant
tous deux descendre 1’étroite spirale de 1’escalier,
Pierre, gouailleur et insolent, le voisin, résigne
mais résolu, elle murmura en soupirant :

— Pourquot celui-ci, et pas celui-la ?

Pendant les trois longues années que dura le
martyr de Millette, ce fut le seul péche qu’elle
commit, et encore se le reprocha-t-elle plus d’une
fois comme un crime.

Au bout de trois années, cette existence
desolée faillit avoir un dénouement tragique.
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Une nuit, Pierre Manas rentra dans un
deésordre affreux. Contre son habitude il n’était
qu’a moiti€ ivre ; il se trouvait dans cette période
de I’ivresse qui prélude a la réaction torpide, et
dans laquelle le vin n’agit encore que comme
excitant. De plus, des matelots ’avaient battu, et,
comme 1l tirait grande vanit¢ de sa force
physique, [I’humiliation qu’il avait subie le
rendait furieux ; il fut heureux de trouver un étre
faible sur lequel 1l pourrait venger sa
déconvenue ; 1l rendit a sa femme les coups qu’il
avait recus des matelots. La pauvre Millette y
ctait tellement habituée, que ses yeux, qui
pleuraient sur [’abjection de son mari, ne
trouvaient plus de larmes sur ses propres
souffrances.

Ennuyé¢ de la monotonie de cet exercice,
Pierre Manas chercha une autre distraction.
Malheureusement, en furetant dans tous les coins,
1l découvrit un verre d’eau-de-vie au fond d’une
bouteille ; 1l le but et laissa au fond du verre le
peu de raison qui lui restait.

Alors, 1l lut passa par le cerveau une idée
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ctrange, une de ces 1dées qui rapprochent
I’1vresse de la folie.

Un des matelots de ses adversaires avait
racont¢, quelques instants avant la lutte,
comment, se trouvant a Londres, il avait vu
pendre une femme. Il avait donné la-dessus des
détails qui avaient passionné¢ 1’auditoire.

Pierre Manas était pris d’un désir féroce de
voir, en realité, ce dont il ne connaissait que le
séduisant tableau.

De la pensée a I’exécution, 1l n’y eut qu’une
minute d’intervalle.

Il chercha un marteau, un clou, une corde.

Lorsqu’il les eut trouves, il ne chercha plus
rien : potence et accessoires, 1l avait sous la main
tout ce qu’il lui fallait. Sa pauvre femme ne
comprenait pas, et regardait le futur bourreau
avec des yeux étonnes, se demandant quelle
nouvelle lubie lui avait passé par la téte.

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait
gardé mémoire de toutes les circonstances du
récit, tenait a faire les choses dans les regles.
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Il commenca par poser son propre bonnet sur
la téte de sa femme et le lui rabattit jusqu’au
menton. Il trouva que le matelot n’avait rien
exagere, que c¢’¢tait effectivement fort comique et
se prit a rire d’un rire expansif et joyeux.

Completement rassurée par la gaieté de son
mari, Millette ne fit aucune difficulté pour se
laisser lier les mains derricre le dos.

Elle ne se rendit compte des intentions de
Pierre Manas que lorsqu’elle sentit le froid du
chanvre sur son cou.

Elle poussa un cri horrible, en appelant au
secours, mais tout dormait dans la maison.
D’ailleurs, Pierre Manas avait habitué ses voisins
aux cris de détresse de la malheureuse.

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis
quelques temps, passait non seulement les
dimanches, mais encore toutes les soirées a la
campagne, rentrait chez lui.

Le cri de Millette avait quelque chose de si
funebre, de si dechirant, qu’il sentit un frisson
passer par tout son corps, et que ses cheveux se
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dresserent sur sa téte. Il monta rapidement les
vingt-cinq marches qui le séparaient du galetas
du macon et, d’un coup de pied, il enfonca la
porte.

Pierre Manas venait d’accrocher sa femme a
un clou ; la pauvre créature se débattait déja dans
les premieres convulsions de 1’agonie.

M. Coumbes — car c’était lui, nous 1’avons
d¢ja dit, du reste, qui €tait le voisin honnéte et
laborieux — se précipita au secours de la pauvre
victime, et, avant que I’ivrogne fiit revenu de
I’étonnement que lui causait cette apparition, il
avait coupé¢ la corde, et Millette €tait tombée sur
le lit.

Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait
comme la partie la plus intéressante du
divertissement qu’il s’€tait promis, Pierre Manas
se precipita sur M. Coumbes, en jurant qu’il les
pendrait tous les deux. Celui-ci n’était ni brave ni
fort ; mais I’exercice de sa profession lui avait
donné une grande adresse. Il se plaga devant le lit
de la pauvre jeune femme, et tint té€te a cette béte
féroce jusqu’a ’arrivée des voisins.
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Apres eux, vint la garde. Pierre Manas fut
conduit en prison, et la pauvre jeune femme put
recevoir les premiers soins.

Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui les
lui prodigua. Depuis longtemps, la douceur, la
résignation avec laquelle Millette supportait son
horrible situation, avaient touché son cceur, qui,
cependant, était trop personnel pour €tre tendre. 11
s’ensuivit une certaine liaison entre la locataire
du grenier et son voisin de 1’¢tage inférieur ;
liaison tout amicale, car, lorsque Pierre Manas
passa en police correctionnelle, lorsqu’un avocat
obligeant demanda a Millette si elle ne sollicitait
pas la séparation de corps, il ne vint point a I’1dée
du portefaix qu’il avait dans son secrétaire la
somme, faute de laquelle la pauvre créature ne
pouvait espérer de repos ici-bas.

Pierre Manas fut condamné a quelques mois
d’emprisonnement ; mais Millette demeura sa
propriété, sa chose, qu’il pouvait reprendre a son
gre, sur laquelle 1l pouvait achever 1’expérience
interrompue lorsque bon lui semblerait, quitte
alors a faire un s€jour un peu plus long dans les
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prisons d’Aix; et le tout, parce que la
malheureuse n’avait pas quelques centaines de
francs.

Lorsque, en revenant a elle, Millette apprit ce
qui s’€tait pass¢€, son premier mouvement fut de
se desoler, de vouloir se lever pour aller
demander la grace de son mari. Heureusement
pour la vindicte publique, elle était trop faible
pour accomplir son dessein.

Pendant les premiers jours, le calme
inaccoutumé qui s’¢tait fait autour d’elle, les
attentions dont son voisin la comblait, lui
parurent étranges ; la vie misérable qu’elle avait
menée lui semblait la vie normale ; elle croyait
réver. Peu a peu elle s’y habitua, et ce fut le
passé€, au contraire, qui lui parut un songe.

Enfin elle en arriva a trembler en pensant que
ce songe pourrait bien devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la rude
lecon qu’il aurait regue ne pouvait manquer
d’avoir corrigé son mari. Il I’était si bien, que,
lors de I’expiration de sa peine, lorsque Millette
alla humblement I’attendre a la porte de la prison,
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il ne daigna pas jeter un regard sur elle, et
s’enfuit en donnant le bras a une autre femme de
mauvaise vie, avec laquelle, selon les us des
voleurs, devenus ses compagnons, il avait
entretenu  une correspondance galante pour
tromper les ennuis de sa captivite.

Millette fut atterrée de ce nouveau trait.

Revenue chez elle, elle songea a retourner
aupres de sa mere ; une lettre cachetée de noir lui
apprit, en ce moment méme, que sa mere venait
de mourir.

La pauvre jeune femme ¢tait désormais seule
sur la terre. M. Coumbes, son ami, la consola du
mieux qu’il put. Mais, si fort son ami qu’il fit, il
ne songeait pas a aller au-devant de toutes les
douleurs de la jeune femme, a lui épargner 1’aveu
de celle qui devenait chaque jour la plus cuisante,
celle de la misere. Cette misere était grande ;
mais Millette était courageuse ; elle la supporta
longtemps avec cette énergie patiente qu’elle
avait mise a soutenir les débordements de son
mari. Enfin, ’ouvrage venant a lui manquer
completement, Millette avoua, a son bon voisin,
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qu’elle €tait réduite a chercher une condition.

Celui-c1 réfléchit longtemps, regarda plusieurs
fois son secrétaire en bois de noyer, sur lequel il
ne laissait jamais la clef, puis déclara a Millette
avec un certain embarras, qu’étant sur le point de
traiter pour une des maitrises de sa corporation, il
avait besoin de toutes ses ressources, et ne
pouvait, a son grand regret, venir a son aide.

Millette se montra désolée qu’il 1’etit s1 mal
comprise, et lui assura avec vivacité que jamais
elle n’avait songé¢ a exploiter la bienveillance
qu’il lui témoignait.

M. Coumbes lui reprocha de [D’avoir
interrompu et continua son discours en lui disant
qu’il y avait peut-étre moyen de tout arranger.
Dans sa nouvelle position, il aurait besoin d’une
servante, et lui donnait la préférence.

Millette se montra enchantée d’abord de voir
les prédictions des voisins se réaliser, et le jeune
portefaix sur la route de la fortune ; ensuite de la
proposition elle-méme que M. Coumbes venait
de lui faire. Elle était si pure, si naive, qu’il lui
semblait tout naturel d’€tre la domestique de ce
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jeune homme, et, aupres de lui, elle crut que la
servitude lui serait moins pénible.

M. Coumbes ne fut guere moins satisfait.

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne
eussent eveillé quelques désirs dans son cceur,
non pas qu’il nourrit a I’endroit de la jeune
femme quelque pensée deéshonnéte ; son cceur,
réfractaire a D’amour, ne s’¢chauffait pas si
facilement ; mais parce que ses malheurs
I’avaient touché autant qu’il était susceptible de
s’affecter de ce qui ne le regardait point ; parce
qu’il lui était agréable d’obliger ceux qu’il aimait
sans qu’il en coltat rien a sa bourse, et enfin,
faut-1l le dire ? parce qu’il n’aurait pas trouve a
Marseille une seule servante qui se contentat des
gages qu’il comptait donner a Millette.

Mefiez-vous toujours des qualités négatives.
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Ou I’on verra gu’il est quelquefois
dangereux d’enfermer un corbeau et
une tourterelle dans la méme cage.

Le visage de M. Coumbes, quasi imberbe
malgré ses vingt-sept ans, donnait la mesure de
son tempérament froid et mélancolique. Tout le
monde le complimentait sur la beaute¢ de sa
servante, et c¢’était la chose dont 1l se souciait le
moins. Lorsqu’ils se rendaient, Millette et lui, a
Montredon de compagnie, ils ne s’apercevaient
pas que les yeux de tous les passants s’arrétaient
curieusement sur le suave visage de la jeune
femme ; mais il souriait joyeusement en voyant
ses petits pieds courir prestement dans la
poussiere, malgré le poids dont il avait charge
son ¢paule. Il ne remarquait pas le nombre
d’envieux qui rodaient le soir autour de sa
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demeure ; mais il était convaincu que Millette
avait un tel souci de ses interéts, qu’il pouvait
désormais se dispenser de la surveillance
rigoureuse qu’il exercait sur les menus détails du
ménage. Le directeur de la congrégation
religieuse, dont M. Coumbes faisait partie comme
tous les portefaix, le tanca a propos du scandale
que la présence de cette jeune femme, chez un
homme de son age, causait a nombre de fideles ;
le maitre de Millette, qui n’était cependant pas
esprit fort, répondit qu’il fallait s’en prendre au
bon Dieu qui I’avait faite, et non pas a lui qui
n’¢tait capable que de profiter honnétement de ce
chef-d’ceuvre de la Providence.

L’indifférence de M. Coumbes dura deux ans
entiers, et le conduisit jusqu’a un certain soir
d’une seconde saison d’automne.

Ce soir-la, Millette chantait : les mauvais jours
ctaient si loin ! Sa voix €tait fraiche et pure, non
pas que nous entendions dire qu’un directeur
d’opéra se flit écri¢ en I’entendant : « Voila la
pépite que je cherchais ! voila I’ut de poitrine ou
I’ut diese dont je suis en quéte. » Non, ¢’était une
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voix qui n’avait pas grande ¢tendue, qui n’avait
pas penetré le mystere du trille et de la cadence ;
mais c’était une voix suave, douce,
singulicrement sympathique. Elle avait surpris
M. Coumbes au moment ou 1l méditait sur un
perfectionnement a apporter a la bouillabaisse et
interrompu ses profondes réflexions a ce sujet.
Son premier mouvement avait ¢té d’imposer
silence a la fauvette ; mais déja le charme opérait,
sa pensee n’obeissait plus a sa volonte, et, pour
parler par image, elle glissait entre les doigts de
celle-ci, comme le poisson que le pécheur veut
saisir dans sa boutigue.

I ¢éprouva tout d’abord wune sorte de
frissonnement qu’il ne connaissait pas encore ; il
fut pris de I’envie de méler sa voix a la voix
argentine qu’il entendait. Son 1vresse n’était
heureusement pas assez forte pour qu’il oubliat
que toutes les tentatives de ce genre avaient ¢té
singulierement malheureuses. Il se renversa dans
son fauteuil a bascule et s’y berca en fermant les
yeux. A quoi songeait-il ? A rien et a tout. L’idéal
entrebaillait pour Iui la porte de son monde
peuplé d’aimables fantomes ; sur le velours noir
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de ses paupicres passaient et repassaient des
milliers d’étoiles d’or et de flammes; elles
changeaient de forme, prenaient quelquefois celle
de Millette sous laquelle elles s’éteignaient apres
avoir papillot¢ quelques instants. Ses pense€es
allaient, avec une rapidite vertigineuse, des fleurs
aux anges, des anges aux astres du ciel, puis
revenaient a des divinités fantasques que son
cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-la, n’avait
¢t¢ plus loin que les transformations
architecturales du cabanon, créait avec une
facilité qui tenait du prodige.

M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais sa
folie lui sembla si charmante, qu’il ne protesta
point contre elle.

La chanson finie, Millette se tut, et
M. Coumbes ouvrit ses yeux et se décida a quitter
la région éthérée pour redescendre sur la terre.
Sans se rendre compte pourquoi, son premier
regard fut pour la jeune femme.

Millette €tendait du linge sur des cordes au
bord de la mer; occupation bien prosaique, et
dans laquelle, cependant, M. Coumbes la trouva
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aussi belle que la plus belle des fées dont 1l venait
de parcourir les royaumes enchantés.

Elle ¢tait vétue d’un costume complet de
blanchisseuse : d’une simple chemise et d’une
jupe. Ses cheveux pendaient a moiti¢ dénoués sur
son dos, et le souffle de la brise de mer qui jouait
avec eux lui en faisait une auréole. Ses épaules
blanches et charnues sortaient de la toile bise
comme un morceau de marbre poli par les flots
sort du rocher; non moins blanche était sa
poitrine, qu’elle découvrait en levant les bras,
tandis qu’en se dressant sur ses pieds elle faisait
encore ressortir la fine cambrure de sa taille et le
magnifique développement de ses hanches.

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets
du soleil couchant, se détachant sur 1’azur
noiratre de la mer, qui faisait le fond du tableau,
M. Coumbes crut retrouver un des anges de feu
qui lui avaient semblé si beaux tout a I’heure. Il
voulut appeler Millette ; mais sa voix s’éteignit
dans sa gorge desséchée, et alors il s’apergut que
son front était baigné de sueur, qu’il haletait, que
son coeur battait a briser sa poitrine. En ce
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moment, Millette s’approcha, et, regardant
M. Coumbes, elle s’écria :

— Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous étes
rouge !

M. Coumbes ne répondit pas ; mais, soit que
son regard, ordinairement gris et terne, elt, ce
soir-1a, quelque chose de fulgurant, soit que les
effluves magnétiques qui s’échappaient de sa
personne eussent gagné Millette a distance, celle-
ci rougit a son tour et baissa les yeux ; ses doigts,
nerveusement crispés, joucrent avec un fil de son
jupon ; elle quitta son maitre et rentra dans le
cabanon.

Apres  quelques  instants  d’hésitation,
M. Coumbes I’y suivit.

L’automne est le printemps des lymphatiques.
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Cabanon et chalet.

M. Coumbes possedait a un degré éminent le
sentiment de sa position sociale. Il n’était pas de
ces gens qui représentent I’ Amour avec un niveau
en guise de sceptre, qui acceptent des fers forgés
par la main de leur cuisiniere : fi1 donc ! 1l n’en
elit pas voulu quand bien méme cette main et été
celle des Graces. Il n’¢tait pas méme de ceux qui
pensent que, lorsque la porte est close, le couvert
mis, le vin tiré, 1l n’y a que le diable qui
s’inquicte de la place ou I’on a mis Babet.

Il avait embrassé le sexe féminin dans une
universelle aversion. Millette avait constitu¢ la
seule exception qu’il elt faite a cette maniere de
voir. Il s’en €tonnait trop pour ne pas conserver
son sang-froid, pour ne pas demeurer avec sa
raison saine et complete dans les moments méme
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ou le roi des dieux perdait la sienne. Si le chant
de celle-ci avait eu sur lui cette influence
fécondatrice d’un soleil printanier sur la nature,
elle n’allait pas jusqu’a lui faire oublier le
décorum, la solennité des gestes et de langage qui
conviennent a un maitre vis-a-vis de sa
domestique ; et maintes fois, au moment précis
ou [Deffervescence des sens devait lui faire
oublier qu’il elt jamais exist¢ entre eux une
distance, la dignité de M. Coumbes protestait par
quelques  paroles graves, par quelques
recommandations fortement motivées, sur les
soins du ménage, qui devaient rappeler a la jeune
femme que jamais, quoi qu’il en semblat, son
maitre ne se déciderait a voir en elle autre chose
qu’une servante.

La passion ne joue pas toujours, dans les
rapprochements des deux sexes, un role aussi
essentiel qu’il le semble. Mille sentiments divers
peuvent amener une femme a se donner a un
homme. Millette avait cédé a M. Coumbes parce
qu’elle €prouvait pour les services qu’il lui avait
rendus une gratitude exagérée; parce que le
maitre portefaix, honnéte, rangé, heurcux,
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arrivant a la fortune avec une fermete d’idées peu
commune, trouvait en elle une admiratrice
convaincue. La téte vulgaire du propric¢taire du
cabanon de Montredon ¢tait, a ses yeux, entourée
d’une auréole ; elle le considérait comme un
demi-dieu, I’écoutait respectueusement,
partageait ses engouements et ¢tait arrivée, a sa
remorque, a trouver a sa bicoque des proportions
véritablement olympiennes. Quoi que
M. Coumbes elit demandé au dévouement de la
pauvre femme, il n’elit jamais laiss¢ €chapper
I’occasion de se manifester : la conviction de son
infériorité lui faisait considérer tout refus comme
impossible.

Aussi, n’ayant jamais caress¢ de chimériques
espérances, elle n’en connut pas la deéception,
partant point d’humiliation; elle accepta sa
position telle que la lui faisait son maitre, avec
une sorte de résignation tendre et reconnaissante.

Les années s’écoulerent ainsi, empilant écus
sur ¢cus dans le coffre-fort du maitre portefaix,
entassant couffin de terreau sur couffin de fumier
dans le jardinet de Montredon.
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Mais leur destinée ¢tait différente : tandis que
le mistral éparpillait terreau et fumier, les €cus
demeuraient, s’arrondissaient, produisaient.

IIs produisaient si bien, qu’aprés une
quinzaine d’années, M. Coumbes ¢€prouva des
defaillances, le lundi de chaque semaine, lorsqu’il
lui fallait quitter Montredon, son figuier, ses
légumes et ses lignes, pour regagner son ¢troit
appartement de la rue de la Darse, et que ces
crises hebdomadaires devinrent de semaine en
semaine plus violentes. L’amour du cabanon et
I’amour des richesses luttérent quelque temps
dans son cceur. Dieu lui-mé€me ne dédaigna pas
d’agir sur M. Coumbes dans la cause en litige. En
I’an de grace 1845, il enchaina [’ennemi
particulier de celui-ci dans les retraites
caverneuses du mont Ventoux, et il nous envoya
un ¢té doux et humide. Les sables de Montredon
firent merveille, pour la premiere fois depuis que
le maitre portefaix possédait sa villa. Les salades
ne sécherent pas dans leur maillot, les feves
pousserent rapidement, les tiges fréles des
tomates se courberent sous les régimes de leurs
pommes cotelées ; et un samedi soir, en arrivant a
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son jardin, M. Coumbes, dont la surprise égalait
le bonheur, compta deux cent soixante dix-sept
fleurs dans un carré de poix. Il s’attendait si peu a
ce succes inespere, que, de loin, 1l les avait prises
pour des papillons. Cet événement triompha de
toutes ses résistances. Du moment ou une fleur
s’ouvrait dans le jardin de M. Coumbes, il elt été
indécent qu’il n’assistit pas a  son
epanouissement. Il céda sa charge, réalisa et
placa son petit avoir, sous-loua son appartement
et s’¢tablit définitivement a Montredon.

Millette ne vit pas d’un tres bon ceil ce
changement de résidence.

En nous appesantissant outre mesure sur les
faits et gestes du proprietaire du cabanon, nous
avons un peu négligé un personnage qui doit
jouer un certain réle dans ce récit.

Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que
nous venons de franchir, I’existence de ce
personnage n’eut offert qu’un médiocre intérét a
nos lecteurs.

Nous voulons parler de I’enfant de Millette et
de Pierre Manas.
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Il s’appelait Marius, comme nombre de
Marseillais. C’est ainsi que la reconnaissance des
habitants de la vieille Marseille perpétue le
souvenir du héros qui délivra leur pays de
I’invasion des Cimbres ; touchant exemple, qui
les recommande encore a 1’admiration de ceux
qu’ils nomment les Francais. Il s’appelait donc
Marius.

A I’époque ou nous voild parvenus, c’était,
dans toute la force du mot, un beau garcon, un de
ces jeunes gens que les femmes ne rencontrent
pas sans redresser la té€te, comme un cheval au
bruit de la trompette.

Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-
mémes le portrait de Marius a leur guise, en
suivant leurs golits particuliers, en leur
demandant d’avance pardon si, dans la suite de
cette narration, la vérité nous oblige a contrarier
des prédilections auxquelles nous cherchons a
complaire en ce moment.

La pauvre Millette adorait son enfant; elle
avait pour cela une foule de raisons, dont la
meilleure ¢tait que, si naturel que fit ce
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sentiment, elle se trouvait forcée de le
contraindre.

Sans ¢prouver d’aversion pour Marius,
M. Coumbes ne [’aimait point. Il était
parfaitement incapable d’apprécier les joies de la
maternité ; mais il chiffrait trop bien pour ne pas
en mesurer les charges.

Millette sacrifiait pour 1’éducation de son
enfant les modestes gages que M. Coumbes lui
soldait aussi strictement que si son chant ne 1’elt
pas enthousiasmé quelquefois, et M. Coumbes
plaignait la pauvre femme, déplorait les sacrifices
qu’elle ¢€tait obligée de s’imposer pour laisser
apprendre I’A B C a ce petit drdle, et les allégeait
géneéreusement par [’¢économique compassion
qu’il lui témoignait, compassion qui ne
s’exprimait pas seulement en condol¢ances, mais
encore en rebuffades a I’adresse du petit garcon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une
autre affaire ! M. Coumbes avait invente¢, pour sa
consolation personnelle, un axiome que nous
recommandons a tous ceux que la sincérité du
miroir désoblige : il prétendait qu’un joli garcon
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est nécessairement un mauvais sujet ; et Marius
devenait décidément un joli gargon.

Le sourcil de M. Coumbes se fron¢a de plus
en plus en le regardant. Il gourmanda Millette de
ce qu’elle montrait une tendresse folle pour son
enfant, prétendant que son engouement pour lui
la détournait de ses devoirs domestiques. Il se
plaignit a plusieurs reprises de la négligence
qu’elle avait apportee, disait-il, a la confection de
quelque plat, I’attribua aux distractions que lui
causait celui que, par anticipation, il nommait le
garnement, et, en méme temps, dans sa logique, il
exerca une surveillance de tous les instants sur sa
bourse ; 1l croyait impossible qu’avec des yeux
comme ceux qu’il possédait, ce jeune homme ne
la lu1 dérobat pas quelque jour.

Il résultait de ces dispositions de M. Coumbes
que Millette ¢tait obligée de se cacher pour
embrasser son enfant. Celui-ci ne paraissait point
s’en apercevoir. Il avait dans 1’ame la noblesse
innée, 1’¢élévation de  sentiments  qui
caractérisaient sa mere.

Millette lui avait laiss€ ignorer le passe ; elle
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ne lui avait rien raconté de sa triste histoire, mais
sans cesse elle lui répétait qu’il devait aimer et
vénérer celui qu’elle ne nommait jamais
autrement que leur bienfaiteur ; et I’enfant s’était
efforc¢ de manifester la reconnaissance qui
débordait de son cceur, et qu’il et éprouvée
quand bien méme M. Coumbes n’y elt eu
d’autres titres que [D’affection qu’il avait su
inspirer a une mere que Marius chérissait si
tendrement.

En grandissant, Marius, s’il continua de se
montrer plein de soins et d’attentions vis-a-vis de
M. Coumbes, y joignit encore une patience sans
bornes et toute pleine de respect. Il ¢€tait évident
que, dans sa perspicacite, le jeune homme croyait
avoir deviné que des liens plus réels que ceux du
bienfait existaient entre le maitre portefaix et lui.

Ce qui avait pu le confirmer dans cette
croyance, c’est que, s’étant peu a peu habitu¢ a
appeler M. Coumbes son pere, celui-ci ne s’y
¢tait point oppose.

Lorsque M. Coumbes quitta Marseille pour
Montredon, il y avait un an que le fils de Millette
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¢tait entré, comme commis subalterne, dans une
maison de commerce. Chaque soir, il s’€chappait
pour aller embrasser sa mere. C’¢tait ce baiser du
soir qu’elle allait perdre qui inspirait a Millette
les regrets que semblait lui causer la ville. Elle fut
st triste, que M. Coumbes s’en apercut. Il était si
joyeux de triompher sur toute la ligne, de voir
réduits au silence les mauvais plaisants qui
avaient prétendu que, pour avoir des arbres dans
son jardin, il serait forcé d’emprunter des decors
au grand théatre, qu’il ne voulut pas que le visage
de Millette fit tache dans son bonheur.

Il Tu1 permit, en conséquence, de faire venir
son fils tous les dimanches.
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V

Ou I’on voit qu’il peut quelguefois étre
désagréable d’avoir de beaux pois dans
son jardin.

Vers le milieu de cet été de ’année 1845, il
arriva un événement qui modifia singulierement
la vie de M. Coumbes.

Un soir qu’il accaparait I’ombre de son figuier
et celle de sa maison réunies, qu’a demi renversé
sur sa chaise, la téte appuyée sur le dernier
barreau, 1l suivait de 1’ceil, non point les nuages
dorés qui fuyaient vers le couchant, mais le
progres des figues qui s’arrondissaient a ’aisselle
de chacune des feuilles de son arbre et que son
imagination en savourait par avance la pulpe
ambrée, 1l entendit le bruit des voix de deux
individus qui marchaient le long du treillis de
roseaux qui cloturait son jardin sur la rue. L une
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de ces voix disait a I’autre :

— Vous allez juger de la qualité de ce sable,
tron de ’air ; ni a Bonneveine, ni aux Aygalades,
ni a la Blancarde, ni pour or, ni pour argent, vous
ne pourriez trouver ce que vous allez voir. Le roi
de France, monsieur, le roi de France n’a rien de
pareil dans son jardin !

Au méme instant, et tandis que, avec un
battement de cceur, M. Coumbes cherchait a qui
pouvaient s’adresser ces ¢loges, les individus
s’arréterent devant la petite grille en bois qui
cloturait 1’habitation. L’un d’eux ¢était un
propric¢taire du voisinage ; 1’autre, un jeune
homme que M. Coumbes voyait pour la premiere
fois a Montredon.

Le premier s’arréta, et, désignant le jardin,
alors luxuriant de verdure, et principalement le
carré de pois qui ondulaient au souffle de la
brise :

—Voyez ! s’écria-t-il avec un geste qui
doublait la solennité de son accent impératif.

M. Coumbes devint rouge comme une jeune
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fille que I’on complimente pour la premiere fois
sur sa beauté, et il se sentit tout prét a baisser
modestement les yeux.

Le jeune homme considéra le jardin avec
moins d’enthousiasme que son interlocuteur,
mais cependant avec une attention soutenue ; puis
tous deux s’¢loignerent, et M. Coumbes ne
dormit pas. Toute la nuit, il réva aux compliments
qu’il adresserait a ce gracieux personnage, la
premiere fois qu’il pourrait le rencontrer.

Le lendemain, 1l arrosait ces chéres
productions, Millette 1’aidait a cette tache,
lorsqu’il entendit un nouveau bruit non plus
venant de la rue, mais du c6té ou un long espace
de dunes et de collines séparait son habitation de
la demi-douzaine de maisons que I’on appelle le
village de la Madrague, espace jusqu’alors reste
désert et abandonné aux sauges, aux immortelles,
aux ceillets sauvages qui le tapissaient, suivant la
saison, de leurs fleurs blanches, jaunes ou roses.

— Qui diable vient 1a ? dit M. Coumbes alléché
par le miel qu’il avait gotté la veille.

Puis, sans laisser a Millette le temps de lui
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répondre, il transporta une chaise le long de sa
muraille de roseaux, et, les écartant avec
délicatesse, 1l se mit en mesure de satisfaire sa
curiosite.

Ces voix, ce n’¢tait rien de plus ni de moins
que celles de trois ou quatre ouvriers ; — mais ces
ouvriers portaient des cordes, des pieux et des
jalons ; ils tracaient des angles dans le terrain
vague qui bordait le cabanon de M. Coumbes, et
celui-ci n’était pas homme a ne pas demander ce
que cela signifiait.

On lui apprit qu’un habitant de Marseille,
séduit peut-€tre par la brillante perspective que
I’habitation de M. Coumbes offrait aux passants,
avait acheté cette terre et allait y faire construire
une villa a I’image de la sienne.

M. Coumbes fut assez indifférent a cette
nouvelle. Il n’¢tait pas misanthrope par parti pris
de misanthropie. Il avait accepte la solitude plutot
qu’il ne I’avait cherchée; la société de ses
semblables n’avait rien qui [Dattirat, quoique
cependant il n’en fit point arrivé a la fuir.

Toutefois, i1l ne tarda pas a en sentir les
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inconvenients. Deés le lendemain, les macons
creuserent un foss¢ le long du treillage qui
séparait les deux habitations.

M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il
lui fut répondu que son futur voisin ne jugeait pas
que des roseaux fussent une cloture suffisante, et
comptait, pour ce qui le regardait, les remplacer
par un vaste parallélogramme de pierre.

L’indifférence de M. Coumbes prit, sur ces
mots, la tournure d’une contrariété. Il réfléchit
que ces inutiles fortifications allaient lui faire
perdre la vue de la mer et du cap Croisette, et, a
I’instant méme, 1l s’éprit follement de leurs
beautés. Puis, cette construction humiliait la
sienne. Ses roseaux allaient faire une bien piteuse
figure aupres du beau mur de son voisin. Son
cabanon, mis en comparaison avec une villa,
allait considérablement déchoir dans 1’opinion
publique. Cette derniere considération eétait si
forte qu’il alla immédiatement requérir un magon
de son voisinage et le mit a I’ceuvre pour ¢galer
son voisin.

Cette dépense fit bien murmurer sourdement
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I’esprit d’ordre et d’économie qui presidait a
toutes les actions de M. Coumbes ; mais son
amour-propre de propric¢taire sut ¢touffer ces
reproches. Il se dit qu’une muraille proteégerait
bien autrement son jardin que les roseaux ne
I’avaient fait jusqu’alors ; qu’elle aurait encore
sur ceux-ci I’avantage de mettre a 1’abri des
voleurs les fruits et les Iégumes, qui désormais ne
pouvaient plus manquer. Et, lorsque la quadruple
muraille fut achevée, elle avait si bon air, elle
¢tait si blanche, si proprement recrépie; les
morceaux de bouteille, dont on avait orné son
faite, reluisaient si joliment au soleil, que
M. Coumbes se sentit plein de reconnaissance
pour celui dont I’initiative ’avait décidé a cette
dépense.

M. Coumbes se remit donc a pécher, a bécher
et a étre heureux de plus belle, ne s’inquiétant de
son futur voisin que pour songer aux belles
parties qu’ils pourraient faire de compagnie, si
par hasard il aimait la péche.

Cependant, quelque temps apres, ayant jeté un
coup d’ceil sur les travaux qui marchaient
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rapidement, 1l s’apercut qu’ils étaient d’une
importance qu’il n’avait pas  supposée
jusqu’alors, et pour la premiere fois il se sentit
mordu au cceur par une pensée envieuse. Mais il
se hata de la repousser. Si le cabanon du voisin
devait €tre le plus grandiose, le sien resterait le
plus coquet de Montredon. Avait-il jamais envie,
lorsqu’il manceuvrait sa jolie péniche, la belle
frégate du ro1 qu’il voyait couvrant la mer de
I’ombre de ses voiles ?

Il ne dégagea pas si bien son cceur de ces
mauvaises idées, qu’il n’éprouvat cependant un
secret sentiment de joie, lorsqu’il remarqua que la
charpente de la maison de son voisin ¢€tait lourde
et massive ; qu’elle débordait de plusieurs pieds
les pignons qui la supportaient, et qu’elle
déshonorait enfin, par son défaut de proportions,
I’édifice qu’elle devait recouvrir. Mais les
couvreurs, les menuisiers et les peintres
arriverent : — ceux-la apportant des tuiles d’une
forme nouvelle ; ceux-ci posant a tous les étages
des balcons si delicatement ouvrages, qu’ils
ressemblaient a de la dentelle ; les troisiemes
peignant les murs en planches de sapin richement
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veinées, et ils firent si bien que, peu a peu,
I’harmonie reparut dans la construction, et qu’elle
prit une tournure un peu rustique, mais des plus
¢légantes.

C’¢tait un chalet, et les chalets, alors peu
communs, ¢taient fort admirés.

Nous ne jurerions pas cependant que
I’admiration fit le sentiment que celui-ci excita
chez M. Coumbes. Il le regarda d’un air de
mauvaise humeur, avec ses gros sourcils froncés
et ses levres pincées; et une fois encore, sa
raison, son bon sens eurent une lutte a soutenir
contre les suggestions passionnées de son orgueil.
Il en triompha cette fois encore, mais toujours a
peu pres ; car, bien que sa curiosité fit vivement
excitée, qu’il désirat ardemment savoir le nom de
I’heureux possesseur de ce nouveau domaine, il
ne put se décider a I’aller demander aux ouvriers.
I lui semblait que sa rougeur elt revele
I’appréhension que lui causait cette rivalité
future. Il ¢était embarrasse€, inquiet, et ne regardait
plus qu’a la deérobée les murs rougeatres du
cabanon dont 1l €tait naguere si fier et si heureux.
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Ce nom, malgré le soin qu’il apportait a
ccarter toute pensée qui lui rappelat le chalet
neuf, ce nom le préoccupait sans cesse. Le hasard
se chargea de le lui apprendre.

La construction voisine avait marché si
rapidement, que quelques légumes témoignaient
encore de la splendeur qui, I’été précédent, avait
caractéris¢ le jardin de M. Coumbes. La
poussiere du platre et de la chaux, que les magons
du voisinage avaient répandue dans 1’atmosphere,
avait enduit ces Ilégumes d’une facon
compromettante, et le portefaix, une brosse a la
main, un seau d’eau a ses pieds, s’occupait de les
en débarrasser.

Il entendit rouler une voiture, et cette voiture
s’arréter devant la grille qui fermait le jardin du
voisin.

Le matin, 1l avait remarqué quelques appréts
qui indiquaient que les ouvriers attendaient le
nouveau propriétaire, et, ne doutant pas que ce ne
fit lui, M. Coumbes grimpa sur sa chaise et passa
doucement la téte au-dessus du mur mitoyen. Il
apercut les ouvriers groupes dans la cour; un
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d’eux avait un énorme bouquet a la main. Il les
vit s’avancer vers la voiture et le présenter a un
de ceux qui en descendaient.

Celui auquel on présenta le bouquet ¢€tait un
homme de vingt-cinq ans, vétu avec recherche, a
la physionomie ouverte et décidee. Trois amis
I’accompagnaient. Il prit le bouquet, et glissa en
¢change un pourboire dans la main de I’ouvrier ;
ce pourboire devait Etre satisfaisant, car la
physionomie de celui-ci passa de I’immobilité a
I’enthousiasme. Il poussa un cri formidable de
Vive M. Riouffe ! et ses compagnons, certains
qu’il n’en faisait ainsi qu’a bon compte, mélerent
leurs hourras aux siens avec une joie frénetique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu
a M. Coumbes.

Pendant que les jeunes gens examinaient la
maison a [|’intérieur, les ouvriers s’étaient
rassemblés vis-a-vis du poste d’observation de
M. Coumbes, et il les vit compter et partager leur
argent. Le pourboire était de cinq louis.

— Peste ! se dit M. Coumbes, cent francs ! Il
faut qu’il soit bien riche, ce monsieur, et cela ne
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m’¢étonne plus s’il a mis si gros a sa batisse.
Lorsque la mienne fut achevée, c’est dix francs,
je crois, que je donnai aux journaliers, et i1l y en a
beaucoup qui se vantent et qui n’en donnent pas
autant. Cent francs ! mais 1l possede donc tous les
navires du port de Marseille, cet homme ! Apres
cela, tant mieux! cela jettera un peu de
distraction dans le voisinage. Et puis, un gaillard
si riche, cela doit acheter son poisson ; et celui-1a,
du moins, j’en suis slr, ne viendra pas pécher
dans mes eaux et ravager la céte. Il a I’air d’un
bon diable, gai, franc, sans facons ; il donnera des
diners, 1l m’invitera peut-€tre. Parbleu! il doit
m’inviter, ne suis-je pas son voisin ? Allons,
allons, decidément, je suis enchanté que I’idee lui
soit venue de s’¢tablir a Montredon.

69



VI

Chalet et cabanon.

M. Coumbes, tout entier a la perspective que
son imagination ouvrait sur I’avenir, se frottait
allegrement les mains, lorsqu’il entendit ouvrir
une fenétre de la maison neuve. Il baissa
promptement la téte pour ne pas €tre surpris dans
son petit espionnage ; et les jeunes gens parurent
sur le balcon du chalet. Ils parlaient tous a la fois
et a grand bruit :

— Belle vue ! disait 1’un ; la plus belle vue de
tout le pays.

— Il n’entrera pas un navire dans le port de
Marseille sans passer sous le feu de nos lunettes,
disait un autre.

— Sans compter le poisson; il n’y a qu’a
¢tendre la main pour le prendre, faisait le
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troisieéme.

— Mais le poste, le poste, je ne vois pas le
poste, reprenait le premier.

— Donne-toi donc un peu de patience, dit a son
tour le maitre de la maison ; si vous voulez un
poste, vous aurez une caillerie, vous aurez tout ce
qui vous plaira. N’est-ce pas pour les autres,
encore plus que pour moi-méme, que j’ai fait
batir ce cabanon ?

—1Il n’y a qu’une chose, mon bon, que je te
défie de te procurer : ce sont des arbres.

—Bah ! des arbres ! A quoi bon des arbres ! fit
celui qui avait parlé le premier. Ne trouve-t-on
pas des fruits a Marseille, et ne peut-on en
apporter ?

— Et te feras-tu apporter de ’ombre ?

— Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire,
vous aurez des arbres ; nous ne sommes isolés
que d’un coté, et de celui-ci, ajouta-t-il en
indiquant la maison de M. Coumbes, il importe
de nous mettre a 1’abri de 1’espionnage.

— Oui, car ce serait desagreable d’étre, une fois
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encore, inquietés par la police.

— Eh ! tron de I’air ! ¢’est vrai ; tu as un voisin
de ce coté ; je n’avais pas vu cette cassine'.

— Quelle bicoque, mon Dieu !
— C’est une cage a poulets.

—Eh! non... Vous le voyez bien, elle est
peinte en rouge : ¢’est un fromage de Hollande.

— Et qui demeure 1a ? Le sais-tu ?

— Une vieille béte, trop occupée a voir si ses
choux ne poussent pas, par hasard, pour jeter un
coup d’ceil indiscret sur les faits et gestes des
membres de la sociét¢ des Vampires. Soyez
tranquille, mes renseignements sont bien pris.
D’ailleurs s’il devenait génant, il y aurait toujours
moyen de s’en débarrasser.

M. Coumbes ne perdait pas une parole de cette
conversation. Lorsqu’il avait entendu insulter sa
propri€té, il avait eu, pendant un moment, I’idée

: Péj., pop. Petite maison d’aspect minable, dont I’habitant

est pauvre ou de condition modeste. — VX. Petite maison isolée a
la campagne. (CNRTL)
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d’apparaitre et de répondre a I’insulte par une
critique raisonnée de I’habitation voisine dont, en
ce moment, tous les défauts lui apparaissaient
saillants ; mais, lorsque le jeune maitre parla de
vampires, lorsqu’il déclara avec une aisance et
une insouciance parfaites, son intention de se
délivrer d’un voisin incommode, M. Coumbes
supposa qu’il était en face d’une redoutable
association de malfaiteurs. Tout son sang reflua
dans ses veines ; il se courba de plus en plus pour
¢chapper aux regards de ces suceurs de sang,
jusqu’a ce qu’il fit compleétement aplati sur sa
chaise.

Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il
reprit peu a peu ses esprits et voulut jeter un coup
d’ceil dans le camp de ceux que, a dater de cet
instant, il considérait comme ses ennemis. Il
releva doucement d’abord son buste, ensuite sa
teéte, se grandit de toute la hauteur de ses pieds,
jusqu’a ce que son front fiit arrivé au niveau de
I’arte supérieure du mur. Mais, en ce moment
meéme, un des jeunes amis de M. Riouffe avait eu
la méme idée que M. Coumbes, et avait choisi
précisément la méme place que lui, pour
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inspecter le domaine du voisin, de telle sorte que,
lorsque ce dernier leva les yeux, il apercut, a un
pied de son visage, une figure a laquelle de 1égers
favoris noirs donnaient un air vraiment satanique.

La surprise de M. Coumbes fut si violente, le
mouvement de terreur que cette sensation
imprima a son corps fut si brusque, que la chaise,
mal assurée dans le sable, chancela, et qu’il roula
dans la poussiere.

A T’appel de leur compagnon, les trois autres
jeunes gens accoururent, et ce fut au milieu des
huées, sous une pluie de brocards et de lazzis,
que Dlinfortuné M. Coumbes opéra sa retraite
jusqu’a son cabanon.

La guerre ¢était déclarée entre le vieux
propriétaire et ceux qu’il avait entendus se
qualifier du titre de membres de la sociéte des
Vampires.

Bien que M. Coumbes flt resté parfaitement
¢tranger au mouvement romantique de 1’époque,
et qu’il n’elt jamais cherché a approfondir la
physiologie = des  monstres du  monde
intermediaire, ce mot de vampire lui rappelait
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vaguement quelques contes qui avaient bercé son
enfance, et leur souvenir, si indécis qu’il fit, lui
donnait le frisson.

M. Coumbes pensa a prévenir 1’autorité, mais
il n’avait rien de précis a lui déclarer, puis il
rougissait de sa faiblesse, en sorte qu’il résolut
d’attendre les actes de violence qu’il prévoyait
avant de recourir a la protection de la loi, décidé
a exercer d’ici la, sur ses voisins, une surveillance
de tous les instants.

Malheureusement, il semblait que d’avance le
maitre du chalet se méfiat de M. Coumbes ; car,
deux jours apres, ainsi qu’il P’avait promis, il
avait fait planter le long du mur mitoyen une
rangée de beaux cypres pyramidaux qui le
dépassaient déja de deux pieds.

Ces précautions ne firent que redoubler les
appréhensions de M. Coumbes, et, décidé a
d¢jouer les complots de ceux que, par avance, il
qualifiait de scélérats, a mettre au jour les crimes
dont il ne doutait pas qu’ils ne se rendissent
coupables, 1l installa a petit bruit, et a I’aide de
quelques bancs, une espece de belvédere sur son
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toit, qui €tait presque plat et d’ou il dominait la
proprieté a laquelle 1l devait déja tant de soucis.

Pendant une semaine, il ne manqua point, au
moindre bruit, de se rendre a son poste ; mais il
n’apercut ni M. Riouffe ni ses compagnons. On
apportait des meubles et des ustensiles de cuisine,
et ce n’¢tait pas de cela que M. Coumbes était
curieux. Le vendredi, en voyant descendre d’une
charrette une machine volumineuse, recouverte
d’une toile grise, de laquelle sortait deux longs
bras en fer, terminés par des leviers, aux
précautions que 1’on prit pour introduire cet objet
dans la cour du chalet, il pensa avoir découvert le
mot de 1’énigme.

La société des Vampires ¢€tait une socic¢té de
faux monnayeurs, et ce fut avec le coeur plein
d’angoisse, avec la respiration haletante, qu’il
monta a son observatoire, dans la soirée du
samedi.

M. Riouffe arriva vers huit heures avec ses
trois compagnons.

La nuit était sombre et sans étoiles ; le chalet
avait hermétiquement ferme¢ ses persiennes a
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travers lesquelles filtraient quelques pales rayons
de la lumiere qui éclairait une piece du rez-de-
chausse¢e.

Tout a coup, et sans que M. Coumbes elt
entendu marcher sur la route, la grille du jardin
de son voisin roula sur ses gonds ; 1l apercut de
grands fantomes vétus de noir, qui glissaient
plutot qu’ils ne marchaient sur le sable des all¢es.

Il entendit le bruissement de [’espece de
linceul qui lui dérobait leurs formes.

Ces fantdomes entrérent sans bruit dans le
chalet, qui resta silencieux et morne.

Le cceur de M. Coumbes battait a lui briser la
poitrine. Une sueur froide perlait sur son front. Il
ne doutait pas qu’il n’allat assister a quelque
etrange spectacle. Effectivement, la porte du
chalet s’ouvrit de nouveau, mais, cette fois, pour
laisser sortir ceux qu’il contenait.

Les deux premiers qui se présenterent étaient
vetus de la cagoule de pénitents gris, de ceux que
I’on appelle, a Marseille, de la Trinité, et dont les
principales fonctions sont d’enterrer les morts.
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L’un d’eux tenait dans sa main une corde.
L’autre bout était attaché au cou d’une jeune fille,
qui marchait immédiatement apres eux. Puis
derriere eux venaient d’autres pénitents vétus de
toile bise comme les premiers.

La jeune fille était effroyablement pale ; ses
longs cheveux dénoués pendaient sur ses épaules
et voilaient sa poitrine que la robe de lin qui lui
servait d’unique vétement laissait a découvert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés
dans le jardin, ils entonnerent d’une voix sourde
et voilée les psaumes des morts. Au troisieme
tour, 1ls s’arréterent devant le puits. Ce puits €tait
surmonté d’une branche de fer formant potence.

L’un des pénitents escalada cette branche de
fer, et s’y tint accroupi comme une €norme
araignée.

Un autre attacha la corde a un anneau.

On fit monter la jeune fille sur la margelle du
puits, et il sembla a M. Coumbes que le bourreau
ne répondait aux supplications que lui adressait la
victime qu’en recommandant a son compagnon
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de se tenir prét a s’¢lancer sur les épaules de la
malheureuse.

Les autres pénitents entonnaient le De
profondis.

M. Coumbes tremblait comme une feuille ; il
entendait ses dents s’entrechoquer ; il ne respirait
plus, il ralait. Cependant il ne pouvait laisser
mourir ainsi cette infortunée. Il devait songer a
I’arracher a cette mort affreuse, plutdt que de se
réserver pour venger ses manes. Il rassembla
donc toutes ses forces, et poussa un cri qu’il
essaya de rendre terrible, mais que la terreur qu’il
eprouvait €trangla dans sa gorge.

En ce moment, il lui sembla que les cataractes
du ciel s’ouvraient sur sa téte ; 1l se sentit inondé,
et la commotion violente d’une masse d’eau
lancée avec force, I’atteignant a la poitrine, le
renversa en arriere. On avait dirigeé sur lui la
lance d’une pompe a incendie, manceuvrée par
dix bras vigoureux.

Son toit €tait heureusement a peu de distance
du sol, et le sable qui formait celui-ci était si
moelleux, qu’il ne se fit aucun mal. Mais, a
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moiti¢ fou, perdant la téte, ne se rendant pas
compte de ce qui venait de lui arriver, il courut
chez le maire de Bonneveine.

Il trouva le magistrat dans 1’unique café de
I’endroit, charmant par une partie de piquet les
loisirs que lui laissaient ses administrées.

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle
enfumée, avec ses habits mouillés et couvert
d’une épaisse couche de sable, la figure pale, les
yeux €garées, il y fut accueilli par un éclat de rire
homérique. Ces ¢éclats de rire redoublerent
lorsqu’il raconta ce qu’il avait vu et ce qui venait
de lu1 arriver.

Le maire eut beaucoup de peine a faire
comprendre a 1I’ancien maitre portefaix qu’il avait
¢té victime d’une mystification ; que ces jeunes
gens, ayant découvert son indiscrétion, avaient
voulu I’en punir, et qu’il n’avait pas le droit de
s’en plaindre. Il eut beau lui conseiller d’en rire,
il ne put jamais I’y déterminer.

M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré
chez lui, le dépit et la colere ’empécherent de
trouver un instant de repos. N’elit-il pas éte
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tourmenté de ces sentiments, qu’il n’elt pas
dormi davantage.

M. Riouffe et ses amis firent pendant toute
cette nuit un sabbat infernal. C’¢taient des
cliquetis de verres et d’assiettes, des fracas de
bouteilles cassées, des rires qui n’avaient rien
d’humain. Vingt voix chantaient vingt chansons
qui n’avaient entre elles que ce rapport qu’elles
ctaient toutes empruntées a ce que la marine offre
de plus sal€ en ce genre, qu’un bruit de pelles, de
casseroles et de chaudrons entrechoqués leur
servait invariablement d’accompagnement.

Il était temps que le jour vint ; sans cela, la
rage de M. Coumbes elt dégéneéré en fievre
chaude. Mais le jour n’améliora pas
completement sa situation. Ses damnés voisins ne
semblaient point décidés a prendre du repos, et le
charivari, pour diminuer, ne s’éteignit pas tout a
fait; si les chants cessérent, s1 le charivari
s’apaisa, les cris et les rires n’en continuerent pas
moins.

En outre, en se collant contre son carreau, il
sembla a M. Coumbes qu’une sentinelle placée
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sur le balcon guettait le moment ou 1l sortirait de
la maison. Il en résulta que, pour ne point
s’exposer aux quolibets de la bande, et bien qu’il
elit projeté une superbe partie de péche a Carri, il
demeura tout le jour enfermé dans sa demeure,
sans oser prendre 1’air a la porte, sans oser
entrouvrir sa fenétre.

Le soir, ’orgie recommenca chez ses voisins,
et ce fut une nuit blanche comme la précedente
chez M. Coumbes. Il comprit alors ce que le
maire de Bonneveine lui avait donné a entendre,
qu’il avait affaire a une bande de joyeux viveurs
qui avaient voulu se moquer de lui. Il le comprit
d’autant mieux que, placé derriere son rideau, il
avait reconnu parmi une troupe de jolies grisettes,
regardant le cabanon d’un air moqueur,
I’infortunée dont le supplice lui avait, la veille,
procure de si profondes émotions.

Mais ces hommes eussent €té les successeurs
de Gaspard de Besse ou de Mandrin, que
M. Coumbes ne se serait pas senti contre eux le
quart de la haine qu’il €prouvait en ce moment.

Nous avons dit combien son bonheur était
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complet, absolu, et cela nous dispense de faire le
tableau de son désespoir lorsqu’il le vit tomber de
si haut. On le comprend aisément. Les
promenades que, pendant toute cette journée, il
fit en long et en large dans son cabanon,
doublerent son agitation. Il passa toute la nuit a
ruminer des projets de vengeance féroce, et il
devanga a Marseille I’hote du chalet, qui devait
retourner a la ville, le lundi, selon la coutume
invariable de ceux des Marseillais qui n’ont pas
fixe leurs pénates aux champs.

Il revint le soir chez lui, muni d’un bon fusil a
deux coups qu’il avait acheté chez Zaoug, et le
lendemain, M. Riouffe recevait d’un huissier une
assignation d’avoir a ¢loigner des murs de son
voisin les cypreés qu’il n’avait pas placés a la
distance légale. Ce fut le premier acte d’hostilité
que la colere avait suggeré a M. Coumbes.

Le droit était pour lui; il gagna son proces.
Mais 1’avou¢ de son adversaire le prévint
obligeamment que son client en appelait, et ¢tait
décidé a mener si loin la proceédure, que, lorsque
M. Coumbes aurait raison de son obstination, les
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cypres seraient si vieux que le comité pour la
conservation des monuments les prendrait
infailliblement sous sa protection.

Pendant que la chose se plaidait, les habitants
et habitués du chalet faisaient a leur voisin une
guerre d’escarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne
lui était épargneée. Chaque jour, M. Riouffe, par
quelque tour d’€colier, ajoutait aux griefs qui
ulceéraient déja le coeur de M. Coumbes, lequel,
depuis lors, vivait dans un ¢€tat d’exaspération
continue, et annoncait tout haut a ceux qui
voulaient 1’entendre que, dans cette lutte, il ne
céderait pas et se ferait tuer pour la défense de
son foyer. Afin de manifester clairement ses
intentions, 1l se livrait ostensiblement a I’exercice
des armes a feu, et, établi dans sa chambre
comme dans un poste, il guettait avec la patience
du sauvage les oiseaux qui viendraient se percher
sur des cimeaux qu’il avait ¢tablis au milieu de
son jardin.

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux
ne venaient pas, il criblait les branches de son
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plomb. Ses pers€cuteurs ne s’€pouvantaient pas
du bruit, comme M. Coumbes 1’avait suppose, et
bien souvent lorsqu’un moineau audacieux, ayant
¢chappé a ses projectiles, s’envolait a tire-d’aile,
une bordée de vigoureux sifflets, partie de la
maison voisine, venait insulter a la maladresse du
chasseur.

Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir une
éclatante revanche. A 1’aube du jour, il avait
quitté son lit, et, sans prendre le temps de passer
ses vetements, il était venu interroger ses
cimeaux.

Il avait aper¢u une forme énorme qui se
detachait en noir sur le ciel que 1’aurore colorait
faiblement, et, tout palpitant d’espérance, il avait
saisi son fusil.

Qu’était-ce que cet ¢€norme oiseau? Un
epervier, une chouette, un faisan peut-étre ! Mais,
quel qu’il fat, M. Coumbes savourait d’avance
son triomphe et la confusion de ses ennemis.

I entrouvrit doucement la  croisée,
s’agenouilla, appuya son arme sur le bord de la
fenétre, visa longtemps et fit feu.
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O bonheur ! aprés la détonation, il entendit le
bruit sourd et mat d’un corps pesant qui tombait a
terre. Dans son 1vresse, et sans songer a
I’insuffisance de son costume, il se précipita en
bas de son escalier et courut a son arbre. Une
superbe pie gisait sur le sol; M. Coumbes se
précipita dessus, sans remarquer sa raideur, qu’il
prit sans doute pour la raideur cadavérique.

Elle était empaillée et portait a sa patte le nom
de son empailleur et la date de son empaillement.
La date remontait a deux ans, ’empailleur était
M. Riouffe. D’ailleurs, et pour prouver d’autant
mieux que c’¢taient ses voisins qui avaient
ménage ce dénouement a ses ¢etudes
cynegetiques, ils parurent a toutes les portes du
chalet et éclatérent en bravos tumultueux.

M. Coumbes fut tent¢ de décharger son
dernier coup sur la bande, mais sa prudence
ordinaire triompha de la violence de son
caractere, et il regagna sa retraite tout consterne.

C’était un dimanche matin que ceci s’¢tait
passe, et, pour eviter de nouvelles avanies,
M. Coumbes se renferma dans son cabanon
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pendant toute la journée.

Il etait bien loin le temps ou les satisfactions
de Dorgueil qui voit ses désirs accomplis
remplissaient son cceur ; un orage bien autrement
terrible que ceux que soulevait le mistral avait
pass€¢ sur sa vie; ses plaisirs habituels, ses
occupations si douces avaient perdu tout leur
attrait, en méme temps que s’en ¢tait allée la
haute confiance qu’il possédait autrefois en lui-
méme ; 11 eOt senti un thon se débattre a
I’hamecon de sa palangrotte*, que son cceur n’eft
pas palpité, il se voyait tellement amoindri a ses
propres yeux, qu’il n’elt pas eu le courage de
revendiquer a sa gloire les merveilleux résultats
horticoles de I’année qui venait de s’écouler.

Personne ne peut déterminer la capacité du
coeur humain ; un grain de millet suffit a le
remplir et une montagne y est a ’aise ; ces futiles
jouissances, ces Innocentes distractions, cette
vanit¢  microscopique avaient  jusqu’alors

! Petite ligne a main a plusieurs hamecons, utilisée surtout
par les pécheurs de la Méditerranée. (CNRTL)
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suffisamment garni celui de M. Coumbes ; mais,
a présent, il ¢tait vide, une haine contre les
fauteurs de cette révolution s’y infiltrait peu a
peu.

Cette haine était d’autant plus violente, qu’elle
se sentait réduite a 1’impuissance. Jusqu’a ce
moment elle était restée concentrée. Comme
certaine puissance belligérante, M. Coumbes
mettait tous ses soins a cacher ses échecs a ses
peuples : il s’¢tait bien gardé d’initier Millette
aux causes de sa mauvaise humeur ; mais, son
dépit prenant le caractere du désespoir, cette
mauvaise humeur commenc¢a de déborder, de se
faire jour, de se révéler enfin par des interjections
furibondes.

Millette, a laquelle I’état de son maitre et
seigneur 1nspirait de vagues inqui€tudes, n’en
soupconnait pas la cause. Elle craignit que le
cerveau de son maitre ne se dérangeiat, elle lui
offrit ses soins : M. Coumbes la repoussa ; elle se
réfugia dans la cuisine.

Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna a
toutes les douloureuses jouissances de la
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vengeance imaginaire. Il réva qu’il était ro1, qu’il
faisait pendre haut et court ses voisins et passer le
soc de la charrue sur cet immoral chalet ; puis,
entrant dans un autre ordre d’idées, i1l songea
qu’il était devenu Robinson et qu’il se trouvait
transporté dans une ile déserte avec son figuier,
son jardin, son cabanon et Millette
métamorphosée en Vendredi. Enfin, il en arriva a
maudire la floraison luxuriante du carré de pois
qui lui avait, sans aucun doute, attiré ce facheux
voisinage. C’¢tait bien la le plus eclatant
témoignage qu’il pit fournir du désordre que tant
d’¢événements avaient jeté dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans
la cuisine. Il en ouvrit doucement la porte, bien
décidé a tancer vertement Millette si elle s’était
permis de recevoir quelqu’un sans son
autorisation.

Il apergut sur une chaise, a coté du petit
fauteuil sur lequel s’asseyait Millette, Marius qui,
les deux mains dans les mains de sa mére, causait
tendrement avec celle-ci. C’¢était le jour de sortie
du fils de sa compagne. M. Coumbes avait lui-
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méme provoque cette visite hebdomadaire de
Marius. Il n’y avait pas moyen de décharger sur
eux un peu de la bile qui I’oppressait.

M. Coumbes le comprit, et en méme temps il
eut une idée lumineuse.

Il tendit les bras au jeune homme qui
s’avangait respectueusement pour 1’embrasser, le
serra sur son cceur, et sa physionomie devint
souriante.
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VII

Ou, a notre grand déplaisir, nous sommes
forceés de piller le vieux Corneille.

Le sourire ne fit que passer sur les Ievres de
M. Coumbes. Apres cet €clair, elles se plisserent
de plus belle, sa figure redevint grave et
soucieuse.

Millette avait été profondément touchée du
mouvement de tendresse par lequel le maitre du
cabanon avait accueilli Marius. Celui-ci n’était
pas moins ému que sa mere.

— Qu’avez-vous donc ? dit-il.

Le silence de M. Coumbes fut plein
d’¢loquence ; ses paupicres clignotérent, se
démenerent dans un double mouvement

horizontal et perpendiculaire pour essayer, par la
compression, d’extorquer une larme a ses yeux.
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S1 la diplomatie est une science, c’est la seule
que I’on sache sans études préliminaires. L’ex-
portefaix avait compris par intuition que, ayant
un sacrifice a demander a ses sujets, il s’agissait
avant tout de remuer vivement leurs ames dans
I’espoir de trouver un vengeur; son amour-
propre se résigna a passer par les fourches
caudines. Il se laissa choir sur une chaise avec
tous les signes d’un véritable abattement.

— Mes enfants, leur dit-il, a quoi me servirait
de vous raconter ce que j’ai, puisque vous ne
sauriez y porter remede ? Tout ce que je puis
vous apprendre, c’est que, si cela dure, bientot
vous verrez les pénitents dans cette maison.

—Ah! mon Dieu, s’écria Millette le visage
baign¢ de larmes, comme si déja elle et vu le
cadavre de M. Coumbes sur la funebre cendre.

—Oh'! ce n’est pas possible, fit de son cote
Marius, frappé a la fois par la douleur de sa mere
et par cette affreuse prédiction de celui qu’il
considérait, qu’il aimait comme son pere.

— Mes enfants, continua M. Coumbes, j’ai tant
de chagrin, que je sens bien que le jour n’est pas
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loin ou j’aurai regu ma paye en ce monde et ou il
me faudra m’embaucher avec le grand patron qui
est 1a-haut.

— Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les
yeux €tincelants, 1a bouche frémissante.

— Mais, ajouta M. Coumbes en ¢évitant de
répondre a cette interruption, avant d’étre jete
dehors comme une coque d’oursin, je veux vous
faire mes derni€res recommandations.

Les sanglots de Millette redoublerent et
couvrirent les paroles du maitre du cabanon. La
voix de Marius domina sanglots et
recommandations ; 1l s’¢lanca vers M. Coumbes
et, avec ce dévouement qui, chez les gens du
Midi, emprunte toujours quelque chose a la
colére, 1l lui dit :

— Vous n’avez point de recommandations a me
faire, mon pere ; si c¢’¢tait celle d’étre honnéte et
laborieux, votre exemple a suffi depuis
longtemps pour m’apprendre que c’était le devoir
d’un honnéte homme. Quant a aimer ma mere,
elle serait une sainte du bon Dieu, que mon cceur
ne saurait lui donner plus qu’il ne lui donne. Si
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c’est de conserver votre mémoire, de garder votre
souvenir, c’est présumer trop peu de ma
reconnaissance. Avec ma mere, qui donc chérirai-
je, qui donc vénérerai-je, si ce n’était celui qui a
pris soin de mon enfance ? Ce qu’il faut nous
dire, ce sont les causes de ce chagrin que nous
ignorons, les raisons de ces sinistres
pressentiments que rien ne justifie. Pourquoi ne
comptez-vous pas davantage sur nous, parrain ?
Si quelque mal vous afflige, veuillez nous le
dire ! Fallat-il aller a la Sainte-Beaume a genoux,
pour demander a Dieu qu’il vous rende la sante,
ma mere et moi, nous sommes préts.

En écoutant Marius, M. Coumbes se trouvait
en proie a un attendrissement qui chez lui était
rare. L’enfant de Millette commencait a
triompher des préjuges du bonhomme a I’endroit
de la beauté plastique. Ce n’était pas que la
noblesse des sentiments qu’il exprimait le touchat
beaucoup, M. Coumbes n’y croyait qu’a moiti¢ ;
mais a I’énergie de I’accent du jeune homme, a la
conviction de sa colere, I’ex-portefaix pressentait
qu’il allait trouver en lui le Cid Campéador dont
il était en quéte, sans en avoir jamais entendu
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parler. Pendant une minute, 1l fut bien un peu
honteux de susciter un aussi enthousiaste
dévouement a propos d’un aussi misérable sujet ;
mais son antipathie haineuse contre son voisin fut
plus forte que cet imperceptible mouvement de sa
raison, et, pour la seconde fois de la journée, il
prit Marius a bras-le-corps et le serra contre sa
poitrine.

— Vois-tu, fils, fit-11 en abandonnant une de ses
mains a Millette, qui la couvrait de ses baisers et
de ses larmes, depuis quelque temps ce cabanon
est devenu un enfer pour moi; je voudrais le
quitter, et je sens que je mourrai lorsque je ne le
verrai plus.

— Mais pourquoi cela ? interrompit Millette ;
n’avez-vous pas eu tout a souhait cette année ?
La main du bon Dieu n’a-t-elle pas béni tout ce
que vous avez confi¢ a la terre ? Pourquoi cela,
quand, il y a huit mois a peine, je vous ai vu si
heureux de ne plus étre forcé de quitter votre
retraite pour retourner a la ville ?

D’un geste silencieux mais solennel,
M. Coumbes indiqua le chalet voisin, dont on
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apercevait les tuiles rouges.

Millette soupira; en rapprochant les
circonstances, elle avait compris, elle devinait les
motifs de la mauvaise humeur de son maitre, les
velleites cynégétiques qui lui avaient fait perdre
tant d’heures en arrét devant les oiseaux. Marius,
qui n’¢tait point au fait de toutes ces
circonstances, considérait M. Coumbes avec une
surprise interrogative.

— Oui, reprit M. Coumbes, voila le secret de
ma tristesse ; voila la cause de mon dégott de la
vie. Tiens, Millette, je ne t’en ai rien avou¢, mais,
lorsque pour la premiere fois j’ai vu les ouvriers
creuser leur tranchée dans le sable, un secret
pressentiment m’a serré¢ le coeur et m’a dit que
c’en ¢tait fait de mon bonheur ; et cependant je ne
pouvais prevoir alors que la rage de mes
persécuteurs irait un jour jusqu’a I’insulte.

— On vous a insulté ! s’écria Marius bouillant
de colére, on a oublié le respect que I’on devait a
votre age !

L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour
cacher la sensation agréable que lui causa cette
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ardeur du fils de Millette a embrasser sa défense ;
celle-ci surprit le mouvement de joie qui illumina
la physionomie de M. Coumbes ; elle pressentit
son projet, et sa sollicitude maternelle, justement
alarmée, s’efforca de calmer son irascible maitre.

Elle jetait de I’huile sur le feu; pour réduire
les faits a leurs véritables proportions, il fallait
nécessairement Oter au dada de M. Coumbes la
selle et la bride qui lui permettaient de
I’enfourcher, attenter a ses idées dominatrices,
exasperer, par le doute de sa raison d’étre, la
susceptibilit¢ de son orgueil de propriétaire.
Millette ne réussit qu’a métamorphoser en une
véritable fureur I’attitude douloureuse que celui-
ci avait prise depuis le commencement de cette
scene.

Comme 1l arrive a des gens a tempérament
lymphatique, M. Coumbes, lorsqu’il
s’abandonnait a la colere, ¢tait incapable de la
dominer. Dans son courroux de trouver un
semblant de contradiction ou il s’attendait si peu
a en rencontrer, i1l se montra dur et cruel envers la
pauvre Millette ; i1l alla jusqu’a parler
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d’ingratitude a propos des bienfaits dont il
prétendait 1’avoir comblée.

Marius I’écoutait la téte baissee : 1l souffrait
bien vivement de voir maltraiter ainsi celle qu’il
chérissait plus que la vie ; son corps ¢tait agité de
tressaillements convulsifs, et de grosses larmes
roulaient le long de ses joues brunes ; mais il
avait un si profond respect pour M. Coumbes,
qu’il n’osa ouvrir la bouche pour la défendre, et
qu’il se contenta d’¢lever ses yeux suppliants
vers celui-ci.

Lorsque M. Coumbes quitta la cuisine, ou il
laissait Millette accablée et gémissante, Marius,
apres avoir adressé a sa mere quelques paroles
consolatrices, rejoignit le maitre du cabanon dans
le jardin ou, a la faveur de 'ombre du soir qui
commengait de s’épaissir, ce dernier promenait
les regrets que lui causait le dernier échec dans la
tentative qu’il avait faite.

— Pere, lui dit-il, il faut pardonner a la mere :
elle est femme et elle a peur ; mais moi, je suis
homme et me voici.

— Que dis-tu ? fit M. Coumbes, qui ¢tait bien
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loin de s’attendre a ce revirement de fortune.

—Qu’aussitot que j’ai pu comprendre ses
paroles ma mere me dit en vous montrant :
« Voici celui auquel je dois la vie, mon enfant, et
je prierai Dieu tous les jours afin qu’il permette
que tu fasses pour lui ce qu’il a fait pour moi.
Non content de m’avoir sauvée, il ne m’a point
abandonnée dans ma détresse. Le ciel sera assez
juste pour permettre que nous lui témoignions un
jour notre reconnaissance.» J’€tais bien petit
lorsqu’elle parlait ainsi, pére ; cependant jamais
ces mots ne sont sortis de ma mémoire, et,
aujourd’hui, je veux vous prouver que je suis préet
a tenir ’engagement qu’elle me demandait de
prendre.

La voix de I’adolescent était ferme, €énergique,
stire d’elle-méme ; cependant M. Coumbes crut
ou voulut croire a une rodomontade de jeune
homme.

— Non, dit-11 avec une nouvelle amertume, ta
mere avait raison tout a I’heure; j’ai tort de
vouloir qu’on respecte mon bien et ma personne,
tort de me lasser des avanies que 1’on me fait
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subir, des affronts dont on m’accable. A quoi bon
demander un respect que ’on est trop agé pour
commander ? N’est-ce pas tout simple, tout
naturel, que les jeunes gens fassent leur jouet
d’un pauvre vieillard, et n’est-ce pas insens¢ a
celui-ci de faire entendre ses plaintes ?

M. Coumbes avait totalement oublie qu’il
avait jou¢ le rdle de provocateur dans les
evenements qu’il rappelait.

—Vous avez protégé mon enfance, reprit
Marius avec une €nergie croissante, c’est a moi
de protéger votre vieillesse. Qui vous touche, me
touche ; qui vous insulte, m’insulte. Demain je
verrai M. Riouffe.

Le doute n’était plus permis a M. Coumbes. 1l
avait trouve un champion, et, malgré sa jeunesse,
le courage de ce champion pouvait lui faire
esperer de triompher de ses ennemis.

Pour la  troisieme  fois depuis le
commencement de cette journée, i1l embrassa
Marius. Jamais il n’avait été a ce point prodigue
de temoignages de tendresse envers I’enfant de
Millette. Il est vrai que c’était la premiere fois
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qu’il elit besoin de lui.

— Seulement, lui dit le jeune homme en se
dégageant de son étreinte, vous me jurez de ne
plus étre aussi dur avec la mere lorsqu’elle ne
m’aura plus la pour la consoler.
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VIII

Comment M. Coumbes vit échouer sa vengeance
par I’intervention d’un témoin, qui frappa au
cceur le champion qu’il avait choisi.

L’appartement et les bureaux du voisin du
cabanon de M. Coumbes ¢taient situés rue de
Paradis, c’est-a-dire dans une des grandes arteres
marseillaises qui débouchent sur la Canebiere.

Marius avait facilement obtenu [’adresse de
I’ennemi intime de son parrain, du don Gormas
dont il avait a punir les offenses. Il pénétra dans
une de ces sombres allées, aussi communes dans
le nouveau que dans le vieux Marseille, franchit
un etroit escalier et s’arréta au premier étage, ou
on lui avait dit qu’il trouverait la personne qu’il
cherchait. Effectivement sur la porte qui s’ouvrait
a sa gauche, il apercut deux plaques de cuivre
scellées dans le bois; sur 1'une d’elles étaient
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gravés ces mots: Jean Riouffe et sceur,
commissionnaires et armateurs; sur [’autre,
Bureau et caisse. 11 tourna le bouton de la
premiere et il entra.

Les Me¢éridionaux comprennent difficilement
les querelles sans tapage ; il leur faut toujours un
peu de trompette avant le combat. Marius était de
son pays, et, st jeune qu’il fit, il en possédait déja
les habitudes. Pendant la nuit, pendant le voyage
de Montredon a Marseille, 11 avait travaillé a
exalter sa petite cervelle, et s’¢tait si
completement monté, qu’un capitan n’elt rien
trouve a reprendre a sa tenue et a sa physionomie.
Sa redingote était boutonnée jusqu’au menton, sa
coiffure légerement inclinée sur Doreille, ses
sourcils rapprochés, ses narines dilatées, ses
levres frémissantes, comme 1l convient a un
redresseur de torts.

— M. Jean Riouffe! s’¢cria-t-il d’une voix
provocante en franchissant le seuil de la porte et
sans Oter son chapeau.

Un des deux commis qui travaillaient derriere
des cages en fil de fer a guichet leva le nez de
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dessus une liasse de connaissements qu’il était en
train de rédiger. L’air, 1’accent et D’attitude du
nouveau venu 1’avaient surpris ; mais il réfléchit
sans doute que son temps ¢€tait trop précieux pour
en consacrer un atome a faire observer au visiteur
qu’en entrant dans un appartement, la civilité
puérile et honnéte voulait qu’on se découvrit car
il reprit sa besogne apres avoir fait a Marius, du
bout de sa plume, signe d’avoir a se calmer et a
attendre.

Celui-ci avait trop envie de mener a bien la
querelle de M. Coumbes pour s’en mettre une
seconde sur les bras. Il rongea son frein, quelque
dispos¢ qu’il fit a s’offenser du silence de
I’employé de son futur adversaire, en se
promettant bien, dans 1’humeur rageuse qu’il
devait a [I’excitation de son sang, de se
dédommager avec celui-ci.

Pour occuper ses moments, il regarda autour
de lui. L’appartement dans lequel il se trouvait
contrastait d’'une maniere étrange avec la scene
dont Marius prétendait le rendre le théatre.
Depuis dix-sept mois qu’il était dans les affaires,
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il avait vu bien des bureaux, mais jamais il n’en
avait rencontr¢ un dans lequel un ordre aussi
parfait elit présidé a toutes choses, ou la proprete
se montrat aussi coquette, ou une espece de bon
gout se révelat dans le classement méthodique
des échantillons qui garnissaient les armoires
vitrées, des paperasses qui encombraient les
casiers. Le calme qui y régnait, le demi-jour que
des stores de couleur y conservaient, le silence
des deux commis, leur assiduité, faisaient de cette
piece une espece de temple du travail et de la
paix, dans lequel Marius éprouvait quelque peine
a maintenir a un degré d’incandescence
I’exaltation qu’il s’€tait procurée en fouettant tout
a la fois le sang de ses arteres et sa respectueuse
affection pour M. Coumbes.

Heureusement pour la cause qu’il s’était
charge de soutenir, la porte d’un cabinet s’ouvrit
et un monsieur en sortit. Le commis peu
communicatif, toujours a ’aide de sa plume, qui
servait télégraphiquement a ses communications,
indiqua a Marius qu’il devait entrer dans le
cabinet d’ou sortait ce monsieur.
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Le jeune homme assura son chapeau sur sa
téte, reprit la physionomie que cette séance
préliminaire lui avait fait atténuer et pénétra dans
le cabinet. Il avait fait un pas en avant pour
franchir la porte ; mais il n’eut pas plus tot jeté
les yeux dans le cabinet, qu’il en fit deux en
arricre pour reculer ; il porta la main a sa téte
pour saluer avec tant de précipitation, que sa
coiffure, ¢chappant de ses doigts, roula sur les
nattes de Calcutta qui couvraient le parquet.

Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune
homme insolent pour lequel il avait fait des
préparatifs si menacants, il se trouvait en face
d’une charmante jeune fille qui était seule dans ce
bureau.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq
ans ; elle ¢était grande, mince et svelte; ses
cheveux, de ce blond chaud et doré¢ que les
peintres de Venise ont reproduit avec tant
d’amour, tombaient sur sa nuque en un chignon
que les deux mains n’auraient pu contenir ; leurs
fauves reflets, 1’éclat de ses sourcils et de ses
yeux noirs comme 1’¢bene, la rougeur purpurine
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de ses Ilévres, faisaient encore ressortir la
blancheur de sa peau.

Il est bien entendu que Marius n’apprécia
aucun de ces details; i1l ne remarqua pas
davantage la simplicité de costume qui tranchait
avec le caractere de la beauté de cette apparition ;
il ne vit pas la douceur de son sourire, la
bienveillance de sa physionomie, le geste
encourageant par lequel elle D'invitait a se
remettre ; 1l se trouvait sous le coup de cette
surprise grosse d’émotions que doit éprouver un
petit corsaire qui croit poursuivre un paisible
batiment de commerce, lorsque celui-ci, par un
mouvement rapide comme [’¢clair, enleve ses
pavois et démasque de formidables rangées de
batteries. Il pouvait déja €tre brave, mais 1l était
trop jeune pour ne pas €tre timide. Cette jolie
personne lui paraissait bien autrement redoutable
a affronter que ne 1’¢tait ’adversaire qu’il
cherchait. I1 ramassa maladroitement,
gauchement, son chapeau, balbutia quelques
mots, et se fit enfui, si la voix de la jeune fille,
une voix pure et d’un timbre qui pénétra jusqu’a
son ceeur, ne 1’elit rappelé a la situation.
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— Tout a ’heure, je vous ai entendu demander
M. Jean Riouffe, monsieur, dit-elle a Marius.

Celui-ci rougit, car il se rappelait que 1’accent
menagant par lequel il avait débuté en entrant
avait traverse la cloison qui sé€parait le cabinet du
bureau.

Marius s’inclina sans répondre.

— 11 est absent pour le moment, monsieur, dit
encore la jeune fille.

— Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai,
je repasserai.

— Monsieur, je dois vous faire observer que
vous risquez fort de faire beaucoup de courses
inutiles. M. Riouffe est rarement chez lui ; mais
s1 vous voulez me communiquer ce dont 1l s’agit,
je pourrai probablement vous donner satisfaction,
car ¢’est moi qui m’occupe de toutes les affaires
de la maison.

— Mademoiselle, répliqua Marius, dont
I’aplomb et ’aisance de la jeune fille ne faisaient
qu’accroitre 1’embarras, mademoiselle, ¢’est une
question toute personnelle qui me faisait désirer
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d’avoir un entretien avec M. Riouffe.

— Il est probable que cela me regarde encore,
monsieur. Pardonnez-moi mon insistance : elle
n’est dictée que par mon désir d’épargner a
M. Riouffe des ennuis, des embarras, ou pis
encore. Il aura sans doute contracté quelque dette
vis-a-vis de vous ou de vos parents, continua la
jeune fille, dont la physionomie s’était
légerement attristée. Vous pouvez parler avec
conflance, monsieur; si votre créance est
légitime, ce dont je ne doute pas, je ferai en sorte
de vous renvoyer content.

Marius comprenait qu’il ne devait rien
apprendre du motif de sa visite a cette jeune fille,
qui, d’apres la raison sociale inscrite sur la porte,
lui paraissait devoir étre la sceur de I’ennemi de
M. Coumbes ; mais 1l s’abandonnait s1 naivement
au bonheur de la voir et de D’entendre, qu’il
oubliait que la premiere condition de la discrétion
qu’il entendait conserver ¢€tait de se retirer ; au
lieu de cela, 11 demeurait devant elle dans une
sorte de muette extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut,
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attendant une réponse, Marius resta un instant
déconcerté ; puis il répliqua avec une vivacité
dont il ne fut pas maitre :

— Mademoiselle, la dette que je viens réclamer
a M. Riouffe n’est point de celles qui se soldent a
la caisse.

Rien n’est plus fréquent que le désaccord entre
les levres et la pensée. Subissant un dernier acces
de la fievre belliqueuse que M. Coumbes avait
soufflée sur lui la veille au soir, Marius s’était
laiss¢ emporter par la redondance de la phrase.
Elle ne fut pas plus t6t tombée de ses 1evres, qu’il
la regretta amerement. La jeune fille -était
devenue pale comme une morte, ses larges
paupieres s’¢taient lentement abaissées sur ses
yeux et les avaient voilés un instant comme pour
en dissimuler 1’expression. Elle se leva, et,
s’appuyant de la main sur son bureau, recueillant
ses forces pour rester maitresse de son émotion :

— Monsieur, lui dit-elle, quoi que soit ce que
vous venez demander a M. Riouffe, vous pouvez
d’avance étre certain qu’il y répondra avec
honneur. Veuillez me laisser votre nom,
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m’indiquer ’heure a laquelle vous voudrez bien
vous donner la peine de repasser, afin que vous
soyez certain de ne point faire une démarche
inutile.

Marius demeurait tout ¢tourdi. La douleur qui
percait dans les paroles de la jeune fille le
touchait, mais sa résignation fiere et courageuse
faisait sur lui une impression bien plus vive
encore.

— Mademoiselle, répondit-il avec une humilite
respectueuse a cette derniere question, veuillez
dire a M. Riouffe que je viens de la part de
M. Coumbes et que je me représenterai demain.

—De M. Coumbes ? de M. Coumbes qui
habite a Montredon une maisonnette a coté du
chalet que mon frere y a fait construire ? s’écria
mademoiselle Riouffe en s’¢langant vers la porte,
qui jusqu’alors ¢&tait restée ouverte et en la
fermant avec vivacite.

—Vous ne vous trompez pas, mademoiselle,
répondit Marius, c’est au sujet de M. Coumbes
que je me presente dans cette maison.
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— Vous étes son fils, sans doute ?

Marius s’inclina  sans répondre; son
interlocutrice lui fit signe de s’asseoir.

— Vous avez pu vous apercevoir tout a I’heure,
monsieur, que, quoique femme, dans des
circonstances graves et sérieuses, je saurais
dompter ma sensibilité de sceur, lutter contre la
faiblesse de mon sexe et triompher de ma
répugnance, quand 1l s’agit d’une affaire qui
remet aux chances du hasard la vie de deux
hommes de cceur; mais la situation est bien
différente. D’apres ce qui m’a été raconte de tout
ce qui s’est pass¢ entre monsieur votre pere et
mon frere, tous les torts doivent €tre attribués a ce
dernier. Je n’ai pas attendu a aujourd’hui pour
I’en blamer. Vous veniez pour lui demander
satisfaction de sa conduite, n’est-ce pas ?

Marius hésita.

— Répondez, monsieur, je vous adjure de me
répondre.

— C’est la vérité, mademoiselle, balbutia le
jeune homme.
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— Alors, monsieur, je vous prie de me faire
I’honneur de m’accepter comme votre t€émoin.

— Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de
cette proposition, autant qu’émerveillé de D’air
male et décide de la jeune fille, ce que vous me
demandez, si flatteur que cela soit pour moi,
offrirait cependant, si je 1’acceptais, un
inconvénient. Monsieur votre frére ne manquerait
pas de supposer que ma resolution d’obtenir
satisfaction des offenses dont depuis deux mois il
poursuit mon pere n’est pas sérieuse. Souffrez
qu’apres vous avoir remerciée, je ne l’accepte
pas.

— Je ferai en sorte que ce que vous redoutez
n’arrive pas, monsieur, et c’est un signalé service
que je vous prie de me rendre.

— Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les
raisons qui vous déterminent a me le demander
avec tant d’instance.

— Elles sont faciles a comprendre : mon frere
est coupable, je le sais ; rien ne peut excuser les
outrageantes plaisanteries qu’il s’est permises
contre M. Coumbes ; mais j’hésite a croire qu’il
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faille son sang pour les réparer, et je pense que
I’expression de ses sinceres regrets et ses excuses
y suffiraient. Si un étranger les lui demande,
quelque honorables qu’elles soient lorsqu’elles
s’adressent a un homme de ’age et du caractere
de M. Coumbes, jamais il ne voudra s’y
résoudre ; en face de sa sceur, il n’aura point a
rougir, et je crois avoir assez de crédit sur son
coeur pour obtenir de sa raison qu’il consente a ce
sacrifice d’un vain amour-propre.

—Je voudrais ne pas vous refuser,
mademoiselle, dit Marius, qui  résistait
difficilement aux instances de la jeune fille ; mais
songez donc que, dans cette querelle, je suis
faché de vous le certifier encore, monsieur votre
frere a tous les torts. Il ne m’appartient point
d’ouvrir par avance les portes a une réparation de
ce genre ; j’aurais I’air d’avoir peur.

M" Riouffe sourit de 1’émotion avec laquelle
Marius avait prononcé ces derniers mots.

— Non, monsieur, reprit-elle, car mon frere
n’ignorera point vos répugnances, et je serai la
premiere a lui apprendre ce qu’il m’a fallu de
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pricres et d’instances pour vous décider a me
laisser terminer pacifiquement cette affaire.
D’ailleurs, monsieur, vous me paraissez si jeune,
que vous aurez le temps de prouver a ceux qui se
permettraient d’en douter, que la fermeté de votre
ceeur ne dément pas la courageuse hardiesse de
votre regard.

Marius rougit encore a ce compliment, qui lui
prouvait que, s’il avait curieusement analys¢ la
beauté de la jeune fille, celle-ci n’avait point éte
sans jeter quelque coup d’ceil sur les avantages
extérieurs de son interlocuteur.

— Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa
résolution.

— Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe
en l’interrompant avec vivacité, la confiance
appelle la confiance. Je ne vous connais que
depuis quelques instants; mais, dans les
circonstances graves ou nous nous trouvons, en
raison de la requéte que je vous présente, je crois
que je n’ai qu’a gagner a €tre mieux connue de
vous, et je tiens a vous expliquer pourquoi vous
me trouvez dans ce bureau une plume entre les
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doigts, au milieu de ces échantillons de coton et
de sucre, et devant ce gros livre, au lieu d’étre
dans mon salon un ouvrage de femme a la main.
Mon frere était plus jeune que moi d’une annee
lorsque nous avons perdu nos parents. Nous nous
trouvions, lui a vingt, moi a vingt et un ans, a la
teéte d’une maison qui neécessitait une grande
assiduit¢ pour conserver la prospérit¢ qui
jusqu’alors I’avait favorisée. Malheureusement,
pendant la longue maladie de mon pcre, la
surveillance que 1’on doit exercer sur un jeune
homme s’était un peu relachée, et, lorsque nous
fimes orphelins, 1l avait pris golt a
I’indépendance et aux plaisirs, qu’il est si difficile
d’allier avec les devoirs du commergant.
J’essayai quelques réprimandes ; mais je 1’aime,
monsieur, et, quelles que fussent les fautes que
J’avais a lui reprocher, mon visage ne savait pas
s’armer de la séverité qui elit €té si nécessaire.
Dé¢ja nos affaires périclitaient sensiblement ;
j’entrevoyais 1’abime que le malheureux ouvrait
sous ses pas, lorsque Dieu m’envoya une
salutaire inspiration : je résolus de renoncer au
monde, de sacrifier mon bonheur individuel,
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d’éprouver si, puisque ’autorité manquait a mon
age, ma tendresse pour Jean ne suffirait pas aux
nouveaux devoirs de mere que j’embrassais avec
ardeur. A tout prix, il fallait lui conserver une
fortune que ses golts oisifs lui rendaient si
nécessaire, et je me dévouai a cette tache ; je me
mis a la téte de cette maison. Je ne vous parlerai
pas des résultats que j’ai obtenus de ce coté,
monsieur, quoique j’en sois un peu bien fiere ;
mais je vous apprendrai que je suis parvenue a
inspirer a mon frére une confiance qui me permet
de lire constamment dans son cceur. Ses
¢garements, je le crois, ne sont que le fruit de la
jeunesse, la conséquence d’une exubérance de
seve : déja 1l écoute mes conseils ; bientot, je
I’espere, il les suivra. Comme je vous le disais
tout a ’heure, je lui ai entendu raconter ce qui
s’¢tait pass€¢ a Montredon. Mes reproches avaient
devancé vos plaintes ; mais nous n’étions pas
seuls, et je n’ai pu, en face de ses commis, flétrir,
comme je sais le faire, ’inconvenance de sa
conduite. C’est mon frere, monsieur, c’est plus
que mon frere, c’est mon enfant. Jugez de ce que
je dois souffrir en songeant aux suites terribles
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que pourraient avoir ces extravagances puériles ;
laissez-moi les détourner de sa téte, je vous en
conjure encore... Que monsieur votre pere se
declare satisfait, n’est-ce pas tout ce que vous
deésirez? Que la parole de M. Riouffe le
garantisse a Davenir de ces détestables
plaisanteries, n’est-ce pas tout ce que vous
voulez ? Je vous promets que vous aurez tout
cela, monsieur ; mais, au nom de votre mere, au
nom de tout ce que vous aimez, faites que je ne
voie pas les jours de mon frére aventurés pour
une aussi misérable cause.

M" Riouffe et pu parler longtemps ainsi,
Marius ne I’elit pas interrompue, tant il ¢tait
enivré par le son de sa voix, par la contemplation
de son charmant visage. Quant a refuser ce
qu’elle implorait, cela ne lui €tait plus permis. Ce
que la jeune fille venait de lui raconter avait
achevé de conqueérir le coeur et de révolutionner
le cerveau de Marius. En la voyant si belle, et en
méme temps si douce, si tendre, si touchante dans
son dévouement, 1l se demandait comment
I’univers pouvait ne pas €tre aux pieds de cette
adorable créature. Dans son enthousiasme
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méridional, que contenait a grand-peine sa
timidité naturelle, il avait envie de lui offrir, non
pas seulement le sacrifice de ses griefs, celui de
sa vie si elle en avait besoin, mais encore de lui
assurer que, sur un seul mot d’elle, M. Coumbes
oublierait ses griefs ; ce qui €tait bien autrement
outrecuidant.

— Mademoiselle, répondit-il, je  suivrai
aveuglément vos ordres.

— Soyez tranquille sur le résultat, monsieur.
Ou devrai-je vous le faire connaitre ?

Marius donna [D’adresse de son patron.
M" Riouffe lui fit observer que la qualité qui
ctait sienne a dater de ce moment exigeait qu’elle
serrat la main de celui auquel elle servait de
second. Cette étreinte acheva de bouleverser le
jeune homme. Lorsqu’il traversa le bureau pour
sortir, 1l alla donner dans la fenétre qu’il prenait
pour la porte, a I’ébahissement des commis. Dans
la rue, il demeura en contemplation devant la
maison ou demeurait M"® Riouffe : il lui semblait
que les murs qui renfermaient un si charmant
trésor avaient une physionomie toute différente
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des autres murs.

Le soir, un garcon du magasin apporta une
lettre.

Marius n’eut pas plus tot jet¢ un regard sur
I’adresse, qu’il reconnut 1’écriture fine et délice
qu’il avait vue sur le grand-livre de la maison
Riouffe et sceur. Il la saisit comme un avare le
trésor qu’il rencontre, comme un naufragé¢ le
morceau de pain qu’on lui offre, et courut
s’enfermer dans la mansarde qu’il habitait pour la
lire.

Dé¢ja 1l lui semblait que les yeux d’un
indifférent eussent profané cette écriture.

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il
voulut Douvrir, qu’il fut quelque temps sans
réussir a disjoindre le cachet et qu’il dechira la
moiti€ de la lettre avant d’y parvenir.

M Riouffe lui écrivait :

« Monsieur,

» Je ne sais si vous serez content de moi, mais
je suis bien satisfaite de ma personne! J’ai
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pleinement réussi dans la négociation dont vous
avez bien voulu me charger. Demain, apres la
Bourse, j’accompagnerai M. Riouffe, qui ira a
Montredon exprimer a M. Coumbes son tres
sincere repentir. J espere que désormais chalet et
cabanon vivront en si bonne intelligence, que
nous n’aurons qu’a nous applaudir de cette
discorde préliminaire qui nous aura amenés a
cultiver réciproquement notre voisinage. »

C’¢tait signe Madeleine.

Marius porta le billet a ses Ievres, et, pendant
toute la nuit, qu’il dormit ou qu’il veillat, ’'image
de celle que, le matin, il avait vue pour la
premicre fois lui tint fidele compagnie.
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IX

Ou I’on voit que M. Coumbes ne pratiquait
pas I’oubli des injures, et ce qui s’ensuivit.

Vingt-quatre heures et la soif de vengeance
qui dévorait M. Coumbes avaient amen€ une
révolution dans les instincts et dans les habitudes
de ce personnage.

Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de
Millette un héros capable de vaincre ou de mourir
a sa place, D’ex-portefaix, d’essentiellement
pacifique qu’il avait toujours ¢€té, devenait tout a
coup belliqueux.

Le matin, aprés que Marius 1’eut quitté pour
aller chercher M. Riouffe, M. Coumbes avait
opéré une audacieuse sortie dans son propre
jardin, le fusil en bandouli¢re, redressant son
¢chine, que I’habitude des travaux manuels et du
jardinage tenait ordinairement courbée vers la
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terre. Il s’était promené avec des allures de
matamore dans une allée ou i1l lui paraissait
impossible qu’on ne 1’apergcut pas du chalet;
plusieurs fois il s’¢€tait arréte, avait fait jouer les
batteries de son fusil en regardant d’un air de
menace les contrevents de I’odieuse habitation.

Ces contrevents ne s’€taient point entrouverts,
rien n’avait bougé chez le voisin, par I’excellente
raison que celui-ci €tait retourné a la ville, et que
c’¢tait la seulement que Marius pouvait le
rencontrer ; mais [I’humeur batailleuse de
M. Coumbes s’accommodait trop peu d’une
supposition aussi simple, 1l préféra de beaucoup
se persuader que I’ennemi avait ét¢ rendu prudent
a la suite de la démarche qu’avait effectuée celui
qui composait a la fois son avant-garde, son corps
d’armee et sa réserve.

A cette époque de I’année, les semis de ses
tomates et de ses pois précoces €tant confics a la
terre, 1l lui restait peu de chose a faire dans son
jardin ; mais, en dépit d’une pluie battante, il y
demeura toute la journée ; il tenait a ne point
abandonner la position.
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Son anxiété ¢tait vive; 1l attendait des
nouvelles avec grande impatience, et, le soir, ne
voyant pas revenir Marius, 1l commenca de
craindre que le coceur n’elit manqué a son
champion ; et, comme Millette, non moins
inquiete que lui, quoique par suite de motifs bien
différents, lui exprimait ses apprehensions, il la
rassura en termes peu flatteurs pour celui qu’il
préconisait la veille et parut disposé a revenir a
son opinion premiere sur les beaux hommes.

Mais un songe modifia cette impression de
M. Coumbes ; il réva qu’il était devenu un de ces
quatre fils Aymon dont, dans sa jeunesse, 1l avait
entendu narrer 1’histoire, et que, d’un seul coup
de son terrible cimeterre, 1l pourfendait
M. Riouffe et toute sa sociét¢ de démons et de
diablesses, démolissait le chalet et en envoyait les
debris s’abimer dans le golfe.

Ce cauchemar s’¢€tait s1 profondément incrusté
dans le cerveau de M. Coumbes, qu’en s’¢veillant
il jeta précipitamment un coup d’ceil dans Ia
chambre, tant il ¢tait convaincu que le corps de
son ennemi devait s’y trouver étendu; il
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n’apercut qu’une vieille couffe qui, apres avoir
apporté de Smyrne une balle de figues, servait de
tapis au lit de I’ex-portefaix ; mais, en relevant la
tete, le regard de celui-ci rencontra le regard de
Marius, qui en ce moment ouvrait la porte de la
chambre, et 1l entrevit sur les lévres du jeune
homme un sourire qu’il prit pour une preuve que
son réve pourrait bien €tre une réalite.

Dans son transport, 1l oublia tous les principes
de la bienséance et se precipita a bas de son lit,
sans prendre le temps d’atténuer la légereté de
son costume.

—Eh bien ? s’¢cria-t-il du ton qu’Alexandre
devait prendre pour interroger ses lieutenants.

— M. Riouffe sera 1c1 a trois heures,
accompagné de mademoiselle sa sceur, pour vous

présenter ses excuses et ses regrets, répondit
Marius avec le méme sourire.

La physionomie de M. Coumbes se rembrunit.

— Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que faire
de ses excuses ; j’ai bien voulu te céder le soin de
venger les affronts dont il m’a accable, et des
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excuses ne sauraient y suffire.
— Cependant..., fit Marius tout déconcerté.

—II n’y a pas de cependant, répliqua
M. Coumbes sans lui laisser achever sa phrase ;
les gens de cceur n’admettent point les excuses
dans une affaire d’honneur, pas plus que les
circonstances atténuantes dans un proces! J’ai
¢té du jury une fois, moi qui te parle ; eh bien ! je
lui en ai donné, des circonstances atténuantes !
La mort, la mort, toujours la mort, je ne connais
que cela ; tout le reste, bon Dieu ! c’est prétexte a
lacheté ou encouragement au crime !

Marius palit, autant a cause de I’insulte que lui
envoyait I’irascible bonhomme, que par suite de
la douleur qu’il éprouva en voyant s’envoler les
espérances qu’il caressait depuis quelques heures.

— Des excuses ! continuait M. Coumbes, des
excuses ! Il fallait réfléchir avant de maltraiter un
honnéte homme ; il n’en serait pas reéduit a se
soumettre aujourd’hui a cette platitude, dont, a
mon tour, je ne veux pas me contenter, moi.

Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne le
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permit pas. Il allait et venait dans son étroite
chambre en poussant des exclamations
furibondes, en faisant de ses bras des gestes si
extravagants, qu’ils menacaient de triompher de
I’opiniatret¢ avec laquelle son unique vétement
sauvegardait sa pudeur.

Tout a coup 1l s’arréta brusquement devant
Marius, et, saisissant d’un geste furieux son
bonnet de coton dont la meche, par ses
oscillations, contrariait sa pantomime, il le jeta a
terre.

— Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-i11 au moins
son abominable maison ?

— Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une
maison qui lui a cotité si cher a construire ?

— Pourquoi ? Parce qu’elle me géne, parce
qu’elle m’offusque, parce qu’elle intercepte pour
moi la brise du large et fait de ma maison une
fournaise, parce que c’est un objet dégolitant a
avoir continuellement sous les yeux. N’est-ce
donc pas des raisons, cela? Coquin de sort!
continua-t-il, Marius I’écoutant la bouche béante
et ¢tant tres absorbé par la question qu’il
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s’adressait a lui-méme, a savoir, s’il ne fallait pas
envoyer chercher le médecin pour saigner son
pere, qui ¢tait devenu enragé. Coquin de sort !
narre-moi un petit peu ce qu’on t’a dit, ce que tu
as fait, comment les choses se sont passees. On a
abus¢ de ta jeunesse et de ton peu d’habitude, je
le vois bien, tron de I’air ! car de la bravoure, je
vois aussi que tu en as a leur revendre. Dis-moi
tout, I’homme, et je me charge de remettre les
affaires dans le bon chemin.

La tache que M. Coumbes imposait a Marius
ctait fort embarrassante ; I’accueil que le maitre
du cabanon avait fait a ce que le jeune homme
consideérait comme un triomphe, les jurons dont,
contre son habitude, i1l assaisonnait son discours,
avaient jet¢ déja quelque désordre dans ses
pensees ; mais, lorsqu’il se vit mis en demeure ou
de mentir ou d’avouer a son parrain la pacifique
intervention de M"® Madeleine, lorsqu’il redouta
qu’en parlant d’elle on ne IGt sur son visage ce
qui se passait dans son ame, ce désordre devint
une déroute ; toutes ses i1dées prirent la fuite,
s’échapperent avec une telle confusion, qu’il fut
impossible a son cerveau d’en rattraper une seule

128



a la course ; il hésitait il balbutiait, il tremblait, 1l
faisait maints coqg-a-’ane qui  acheverent
d’exaspérer M. Coumbes.

Celui-c1 pressentit anguille sous roche, et mit
dans son interrogatoire une €nergie nouvelle ; il
harcela son filleul de questions, il le pressa, il le
poussa, suscita des contradictions, il le dérouta
par des changements de front soudains ; il fit tant
et si bien, que, piece a piece, lambeau par
lambeau, il finit par obtenir un récit a peu pres
exact de ce qui s’était passé entre son fils adoptif
et M Riouffe.

Marius restait devant lui pale et tremblant
comme un coupable devant son juge ; son regard
ne pouvait soutenir 1’éclat qu’avaient pris les
prunelles grises et atones des yeux de son parrain.

—Eh! tron de I’air ! s’écria ce dernier, je le
disais bien, lorsque 1’on sent la bouillabaisse,
c’est que le poisson n’est pas loin ; du moment
que j’ai vu qu’une affaire qu’il était si simple de
terminer prenait une telle tournure, je pouvais
faire serment qu’une femelle s’en était mélée !
Ah! tu t’es laiss€ séduire par cette fillette qui
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n’est peut-€tre pas plus sa sceur que la mienne.
Coquin de sort ! quelque gueuse a laquelle il a
fait accepter ce role pour se moquer de toi,
comme il se moque de moi !

—N’en croyez rien, pere, fit Marius, auquel
son amour naissant prétait déja I’audace de lutter
contre le redouté M. Coumbes ; M™ Riouffe est
une jeune personne honnéte. Si vous ’aviez vue
comme moi dans son bureau, au milieu de ses
commis ; s1 vous I’aviez entendue...

— Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te
chasse. C’est une comeédie que 1’on veut jouer a
mes dépens et dans laquelle tu leur auras servi de
compere. Je gagerais que, s’ils veulent venir ce
solr a la maison, c’est pour me régaler de quelque
méchante plaisanterie de leur invention de
démons ! Va leur dire que je ne me soucie point
de leur visite, que je ne veux ni de leurs excuses
ni de leurs regrets ; que je n’en fais pas plus de
cas que de I’écorce d’un melon ! que je ne suis
pas, comme toi, un pennon' qui tourne selon le

' Mar. Petite girouette ou banderole en étamine, attachée a



vent qui le pousse ; que je les hais pour le mal
qu’ils m’ont fait, et que ce mal, ce ne sont point
quelques paroles qui peuvent le réparer ! que s’ils
osent se présenter dans mon cabanon, je braque
mon fusil contre le premier qui porte la main sur
la clichette de ma porte !

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que
la colere. M. Coumbes avait déja singulierement
froisse¢ le fils de Millette en s’attaquant a celle
qui, depuis la veille, ¢tait D’objet de ses
adorations ; son exaltation finit par faire perdre a
Marius le sang-froid qu’il avait conservé
jusqu’alors ; 1l répondit qu’apres le bienveillant
accueil qu’il avait recu de M™ Riouffe, il se
faisait un devoir de ne point se charger d’une
telle commission.

—Ah! s’¢cria M. Coumbes le coeur gonfle
d’amertume, on a beau inventer des sauces pour
une girelle!, toute belle qu’elle est, c’est toujours

quelque hauteur au-dessus du pont, a une vergue ou a un
galhauban, pour indiquer la direction du vent. (Gruss 1978).
(CNRTL)

' Poisson osseux, de petite taille, de forme élégante, aux



un mauvais poisson, et ses ¢&cailles vertes et
orangees ne lui donnent pas un meilleur goft ;
c’est toujours aux dépens du cceur que Dieu nous
accorde la beauté du visage ; je t’avais bien juge !
Je ne sais comment j’al pu un instant m’abuser
sur ton compte. Tu prends parti pour mes
ennemis ; reste avec eux, sors de chez moi,
malheureux ! va! espeére que pendant vingt ans,
comme moi, ils te donneront le pain de chaque
jour ! Va-t’en prés de ceux que tu me preferes.
D’ailleurs, qu’ai-je besoin de toi ? Ne suis-je pas
un homme, moi! et un homme qui, quoique
vieux, saura se faire respecter et chatier ceux qui
I’offensent ?... Ah! ah! ah! continua 1’ex-
portefaix avec une sorte de rire convulsif, qu’ils
n’esperent pas que les simagrées de leur perruche
me feront manquer a mes devoirs !

M. Coumbes ¢tait au bout de ses forces. Si sa
colere €tait d’autant plus violente que les acces en
ctaient plus rares chez lui, son paroxysme devait

couleurs vives et brillantes, abondant dans les mers chaudes,
commun en M¢éditerranée,... et qui entre notamment dans la

préparation de la bouillabaisse. (CNRTL)



plus promptement 1’accabler ; il ne prononca sa
dernicre phrase qu’avec effort ; les derniers mots
en ¢taient tout a fait inintelligibles. Il s’affaissa
sur le lit contre lequel il s’appuyait ; ses Ievres
bleuirent tandis que son visage devenait d’une
paleur livide, et i1l tomba suffoqué sur son
matelas.

Les éclats de voix de M. Coumbes avaient
depuis quelque temps de¢ja attiré Millette ; plus
morte que vive, elle écoutait au dehors ; au cri
que poussa Marius lorsqu’il vit I’ancien portefaix
s’affaisser sur lui-méme, elle entra et s’empressa
de donner des soins a son maitre.

Lorsqu’elle s’apercut que celui-ci revenait a
lui, elle attira Marius sur 1’escalier.

— Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle a voix
basse ; 1l ne faut pas qu’il te retrouve lorsqu’il
reprendra ses sens; ta présence pourrait
provoquer une nouvelle explosion de colere, et
cette colere m’épouvante d’autant plus, que je ne
me souviens pas de I’avoir jamais vu dans cet
ctat. Surtout, que ce qui vient de se passer ne
laisse point de fiel dans ton cceur ; Dieu, souvent,



nous ¢prouve par le malheur, et, cependant,
jamais nous ne nous adressons a lui que pour le
remercier de ses bienfaits. Il faut agir ainsi avec
tous ceux qui nous aiment, mon enfant, et ne
nous souvenir que de la tendresse qu’ils nous ont
tétmoignée. Je n’ai entendu que les dernicres
paroles de M. Coumbes ; j’ignore ce qui s’est
pass¢ entre lui et toi, mais je ne crois pas, comme
il le craint, que tu prennes parti pour ses ennemis.
Tu n’as pas le droit d’oublier qu’il fut bon et
compatissant pour ta mecre, alors que tout le
monde la dé¢laissait ; d’ailleurs, ceux qui ont ainsi
changé un homme que j’ai toujours connu doux
et paisible ne peuvent €tre que de meéchantes
gens.

Il en cofitait a Marius de laisser a sa mere cette
mauvaise opinion de celle qui avait fait sur lui-
méme une si profonde impression ; mais la voix
de M. Coumbes, quoique faible encore, avait
impérativement appele Millette, et celle ci quitta
son fils apres I’avoir tendrement embrasse.

Marius quitta le cabanon le cceur bien gros et
les yeux mouillés de larmes ; pendant toute la



nuit son imagination d’homme du Midi avait fait
bien du chemin. Il avait dix-neuf ans, et ce n’est
point a cet age que les obstacles de la naissance et
de la fortune contrarient les heureuses chimeres
dans leur essor; 1l avait caress¢ d’heureux
songes ; il avait vu, selon le désir que Madeleine
lui exprimait dans sa lettre, des relations
quotidiennes s’établir entre les deux habitations
voisines, et, a la faveur de ces relations, la
passion qu’il sentait naitre dans son cceur pour la
jeune fille prendre les proportions d’un amour
partagé. La rancuniere colere de M. Coumbes
venait, en s’exhalant, de souffler sur les
charmants fantdmes qui avaient peuplé ses
réveries et de les disperser ; en sortant de I’espece
d’ivresse qu’il avait subie, il se retrouvait dans un
monde qui lui semblait tout nouveau, et dont les
réalités lui paraissaient bien tristes. Remis en
possession de sa raison, il mesurait la distance
qui le séparait de M"® Madeleine: pour la
premicre fois depuis vingt-quatre heures, il se
rappela ce qu’il était, sa naissance, 1’humble
condition de I’ancien artisan dont il portait le
nom, I’avenir modeste auquel il se trouvait



condamné.

Marius possédait assez de grandeur d’ame
pour ne pas, en face de ses espérances decues,
rougir de son humble condition, assez de
noblesse de sentiments pour n’accuser ni ceux
dont il avait regu le jour, ni méme le sort ; son
coeur saignait, il souffrait, mais sans coleére, mais
sans désespoir.

Avec une fermeté virile bien rare a son age,
aussitot qu’il eut reconnu sa faute et son erreur, il
fit amende honorable de ses présomptueuses
espérances ; il se décida a réunir toutes ses forces,
tout son courage, pour ¢touffer dans son germe
un amour qui lui paraissait insensé : il se fit
serment a lui-méme de chasser de sa pensée tout
ce qui, en lui, rappelait Madeleine, pensant qu’il
tuerait ainsi le pouvoir qu’elle avait d¢ja sur son
coeur.

Cette résolution était plus facile a prendre qu’a
executer. Marius cherchait des distractions qui
effacassent la charmante image déja gravée dans
sa penseée ; 1l n’en trouvait pas.

C’¢tait en vain qu’il voulait admirer la mer,



qu’il apercevait a I’extrémité de cette promenade
sans pareille que I’on nomme le Prado, calme et
¢tincelante sous les feux d’un beau soleil
d’automne ; c’¢tait en vain qu’il évoquait le
souvenir de Millette, qu’il se répétait que la
pauvre femme avait besoin de toute la tendresse
de son enfant, en vain qu’il cherchait a s’étourdir
par des impressions plus positives en concentrant
son attention sur le mouvement de piétons, de
chevaux, de voitures qui, malgré¢ [1’heure
matinale, se faisait autour de lui.

Quelque ferme que fit sa volonté, le souvenir
de Madeleine en triomphait encore ; c’était en
vain qu’il essayait de le chasser, ce souvenir se
retrouvait sans cesse a ses cOtés. Marius ne
pouvait rien regarder, rien admirer, rien désirer
sans qu’elle elt sa part de ses pensees: s’il
songeait au printemps en considérant les grands
platanes, c’¢tait pour se dire qu’il serait bien
doux de se promener a leur ombre avec la jeune
fille lorsqu’ils auraient revétu leur parure d’été ;
st la mer bleue lui semblait belle, 1l se disait qu’il
serait doux de glisser sur ses flots en téte-a-téte
avec celle qu’il aimait, et 1a, dans cet isolement



sublime, dans cette immensité qui vous rapproche
de Dieu, de [D’entendre répéter un serment
d’amour ! Il n’était pas jusqu’a Millette qui ne fiit
devenue un prétexte pour lui rappeler Madeleine.
Il pensait a la joie, a l'orgueil de sa mere,
lorsqu’il lui présenterait une bru si accomplie,
aux jours heureux qu’une telle alliance réservait a
la vieillesse de celle-la.

Marius fut €pouvanté de ce qui lui semblait
une condamnable faiblesse, son trouble devint
grand. Il se raidit dans la lutte qu’il soutenait
contre lui-méme, mais inutilement ; il parvenait
bien a chasser de son cerveau la dangereuse et
charmante figure de M" Riouffe, a éteindre la
pensée qui ramenait avec elle la jeune fille, en les
¢teignant toutes, en se réfugiant dans cette espece
de torpeur intellectuelle qui n’est ni la vie ni le
sommeil ; mais alors 1l lui semblait qu’il
entendait a son oreille une voix lui répétant un
nom qui dé¢ja a ses yeux é€tait un poeme. Cette
voix lui disait: « Madeleine! Madeleine !
Madeleine ! » Il sentait son cceur delicieusement
agite, et son sang qui coulait plus ardent et plus
rapide dans ses arteres.



Le jeune homme eut peur. Quel que fit le
respect qu’il et pour M. Coumbes, depuis la
scene du matin il n’était pas sans inquic¢tude sur
la raison de celui-ci ; 1l se demanda si cette folie
ne serait pas contagieuse, si son cerveau n’¢tait
pas devenu malade comme celui de 1’ex-
portefaix.

La réponse ne fit probablement pas
satisfaisante, car i1l ne se la fut pas plus tot
adressée, qu’il prit sa course comme s’il elt été
poursuivi, et traversa la ville pour retourner chez
son patron.

Il espérait tout simplement que le travail
rétablirait I’équilibre dans son esprit.

En passant sur I’esplanade de la Tourette, il vit
ouverte I’église de la Major.

Marius n’¢€tait point un esprit fort ; a un age ou
dans le Nord on dédaigne déja la pratique, sinon
les croyances, il avait conservé sa foi chrétienne
dans toute sa pureté, sa simplicité primitive.

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui
tendait les bras; dans le son majestueux de



I’orgue, dont les derni¢res vibrations arrivaient
mourantes a son oreille, 1l crut entendre la voix
du Seigneur qui lui disait que la priere était un
remede bien autrement efficace que le travail
contre le trouble qui I’épouvantait.

Il entra dans la cathédrale. L office venait de
se terminer, la Major ¢était déserte. Marius se jeta
dans une petite chapelle solitaire ou il
s’agenouilla.

En levant les yeux pour prier, son regard
rencontra le tableau placé au dessus de 'autel ; 1l
frissonna.

C’¢tait une copie de la célebre toile du
Corrége qui représente la grande pécheresse,
patronne de la jeune fille qui avait fait sur le
jeune homme une si profonde impression. La
sainte, couchée au milieu d’un bois sauvage,
enveloppée autant de ses longs cheveux a reflets
dorés que des plis de sa tunique bleue, méditait,
accoudée sur un livre, aupres d’une téte de mort.

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des
deux noms qui frappa Marius sous ’empire de
I’espece d’hallucination qui le poursuivait, il
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retrouva, dans cette image peinte, celle qu’il
aimait ; 11 la retrouva vivante; c’était elle,
c’¢taient ses yeux graves et tendres tout a la fois,
I’expression seérieuse et douce de son visage.
L’illusion fut si etrange, qu’il crut entendre sa
VOIX.

Le désordre de ses idées devint effroyable, ses
cheveux se dresserent sur sa téte, son coeur battit
a briser sa poitrine ; il s’appuya sur ses mains de
facon a se dérober la vue du tableau, et il
commenca de prier d’une voix émue, haletante.

—Mon Dieu, disait-1l, délivrez-moi de cet
amour insens¢, ne permettez pas que je
succombe. Vous m’avez donné¢ une condition
humble et pauvre ; n’ai-je donc pas adoré votre
volonté ? ai-je donc manqué de courage et de
résignation ? Pourquoi me laissez-vous accabler
de la sorte ? Faites que je ne succombe pas a la
tentation, 6 mon Dieu ! Voyez, elle me poursuit
jusque devant vos autels avec les traits que je
redoute sans pouvoir cesser de les adorer ; elle
me les montre dans ceux d’une de vos €lues ; — je
vous implore et je tremble que vous n’exauciez
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ma pricre ; — je vous conjure de ramener le calme
dans mon ame, et je me demande si ce calme ne
sera pas aussi affreux que celui de la mort. O
vous dont elle porte le nom, sainte bienheureuse
qui avez tant souffert parce que vous aviez tant
aim¢, demandez a Dieu de m’envoyer la force
que je ne trouve pas en moi-méme, demandez-lui
de permettre que je 1’oublie, de faire que ce nom
de Madeleine ne me remplisse plus, comme en ce
moment, d’angoisses a la fois délicieuses et
terribles...

La pricre de Marius fut interrompue par un
petit cri étouffe, parti a deux pas derriere lui.

Il se retourna, il apercut une jeune femme,
simplement mais ¢légamment vétue, qui
cherchait a sortir de la chapelle. Un voile rabattu
sur le visage de cette femme empéchait que 1’on
ne distinguat ses traits. Des chaises et des bancs
génaient son passage, elle les €cartait avec une
agitation qui témoignait qu’elle n’était pas moins
troublée que le jeune homme.

Celui-c1  demeurait muet, anéanti, aussi
immobile que les statues florentines qui ornent la
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Major ; une idée avait traversé son cerveau, mais
sa raison se refusait a y croire.

En se voyant 1’objet de I’attention de Marius,
il sembla que la jeune femme perdit la téte ; elle
renversa un prie-Dieu dans lequel son pied
s’engagea, elle trébucha.

Le fils de Millette s’¢lanca pour lui venir en
aide ; mais avant qu’il flt parvenu jusqu’a elle,
elle s’¢tait relevée, et légere comme une ombre,
elle avait disparu entre les nombreux piliers de la
cathédrale.

Cédant a une impression toute-puissante,
Marius s’¢langait pour la suivre, lorsqu’il apercut
sur les dalles quelque chose que I’inconnue avait
laiss¢€ tomber dans sa fuite.

Il le ramassa; c’était un missel, et sur la
couverture de ce livre il lut ces lettres imprimeées
en caracteres gothiques sur le maroquin : M. R.

Le doute ne lui était plus permis ; cette jeune
femme c’était Madeleine ; elle avait entendu ce
qu’il avait cru confier a Dieu seul.
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Il n’acheva point sa pricre, et quitta I’église
plus boulevers¢ encore qu’il ne D’était en y
entrant.
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X

Deux coeurs honnétes.

A 1la suite de la rencontre qu’il avait faite dans
I’église de la Major, Marius n’osa se décider a
écrire & M'° Madeleine pour la prévenir des
sauvages dispositions de M. Coumbes, ainsi qu’il
avait projete de le faire.

Il était rentré, pale, tremblant, dans la maison
de son patron. Son accablement était si profond,
s1 évident, que tout le monde 1’avait cru malade et
que le medecin appele lui avait trouve la fievre.
On I’avait couché ; mais, méme dans la solitude
de sa petite chambre, il n’eut point la pensée
d’écrire a la jeune fille ; il était convaincu que,
dans sa légitime indignation, elle ne pouvait faire
moins que de lui renvoyer sa lettre sans la lire.

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit a
faire usage de son talent a manier les armes a feu.
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M. Riouffe et sa sceur ne se présenterent point a
la grille du cabanon.

Dans la soirée, M. Coumbes recut de son
jeune voisin une lettre polie dans laquelle celui-ci
reconnaissait ses torts, avec la déférence due a
I’age de I’ex-portefaix et le priait de les oublier.

M. Coumbes manqua de générosité comme il
avait manqué de cette grandeur d’ame qui
commande 1’oubli des injures ; — ce n’est point
impunément qu’on atrophie ses sentiments. —
Loin de voir dans cette démarche un aveu noble
et loyal qui réparait dignement une faute, il se
figura qu’elle avait éte€ inspirée par ses menaces ;
car il ne doutait pas que Marius n’en et été le
fidele interpréte. Depuis qu’il s’était senti
quelques velléités guerricres, 1l ¢€tait un peu
jaloux du role que celul qu’il considérait comme
un enfant avait joué¢ dans son affaire, et il se
trouvait satisfait d’étre placé tout au moins au
niveau de Marius.

A la grande surprise de Millette qui jamais
n’avait vu son maitre sortir apres le soleil couche,
aussitot que M. Coumbes eut lu la lettre de Jean
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Riouffe, il demanda ce qu’il appelait sa lévite,
I’endossa, glissa de I’argent dans son gousset et
se rendit au café de Bonneveine.

C’¢était dans ce lieu, théatre de ses premicres
humiliations, qu’il désirait faire rayonner sa
gloire. Ses appetits orgueilleux n’étaient pas
modifi€és, mais ils suivaient sa passion nouvelle,
la haine, dans la détestable direction qu’elle
imprimait a ses sentiments ; on pouvait rire de sa
vanit¢ alors qu’elle se satisfaisait de
I’épanouissement d’une fleur, de 1’éclosion d’un
Iégume, de la prise d’une rascasse* ou d’un fielaz,
mais sa simplicit¢ méme lui faisait un certain
caractere de grandeur. Il ne restait plus qu’a la
déplorer, maintenant qu’elle I’amenait a mendier
les applaudissements de vulgaires auditeurs, a
stipendier leur admiration en la primant de
quantit¢ de petits verres, alors qu’il
s’épanouissait aux faciles et grossiers triomphes
que lui ménageait une générosité de circonstance.

" Poisson a grosse téte, hérissé d'épines. (CNRTL)
* Congre.
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M. Coumbes produisit beaucoup d’effet dans
I’¢établissement public de son endroit ; il y lut la
lettre de son voisin en [’accompagnant de
nombreux commentaires sur la lacheté de celui-
ci, sur le traitement qui I’attendait s’il ne s’était
pas decidé a produire ses excuses a distance.
L’ex-portefaix, s’adressant a la fois a la soif
inextinguible des habitués du café de Bonneveine
et a I’envie que I’on €prouve généralement contre
les gens riches, fut approuve et de plus acclame
comme un foudre de guerre; il passa Saint-
Georges a I’unanimité. Le nouveau bretteur
restait avare en se montrant prodigue, c’est-a-dire
qu’il ne s’oubliait pas dans la distribution de
spiritueux qu’il avait entreprise ; aussi leurs
fumées, jointes a celles de la gloire, acheverent
de détraquer sa cervelle. Il rentra chez lui en
improvisant des moulinets formidables avec son
parapluie ; 1l n’¢tait pas bien certain de ne pas
avoir occis toute la tribu des Riouffe, ainsi qu’il
I’avait réve pendant la nuit précédente, comme il
avait juré¢ de le faire a la premicre occasion, dans
la soirée qui venait de s’¢couler. Lorsqu’il
apercut le toit du chalet qui se découpait en noir
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sur 1’horizon brumeux du large, 1l fallut
I’intervention de ceux qui, par charité ou par
reconnaissance, avaient voulu le reconduire, pour
I’empécher d’y aller mettre le feu.

Dégris¢ le lendemain, M. Coumbes ne se
rappelait que vaguement ce qui s’¢tait passe la
veille. Mais ce qu’il en restait dans sa mémoire
elit suffi a le rendre honteux si son amour-propre
I’e0it permis. Il fit mort plutdt que de s’avouer a
lui-méme qu’il avait eu tort. Il ne donna pas de
seur a cette premicre séance au café¢ de
Bonneveine, et cela au grand regret des
consommateurs habituels de cet établissement ;
mais, lorsque le hasard lui faisait rencontrer 1’un
d’entre eux, i1l continuait de triompher, moins
bruyamment peut-€tre, mais non pas avec plus de
modestie.

Cependant, la facon dont Jean Riouffe se
conduisait ¢€tait bien faite pour apaiser une
passion moins implacable que ne 1’était celle de
ce mouton enrage, appelé M. Coumbes.

A dater du jour ou le frere de Madeleine avait
sign¢ la paix avec son voisin, le chalet cessa
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d’€tre le théatre des parties folles, des bruyantes
orgies qui avaient si fort indigne M. Coumbes. Le
samedi soir, M"° Riouffe y arrivait quelquefois
avec son frere, le plus souvent en compagnie
d’une vieille servante. Elle y passait trente-six
heures, comme le faisait le proprictaire du
cabanon au temps ou les affaires ne lui laissaient
pas la libre disposition de son temps. Quelques
promenades dans le jardin, le soin de ses fleurs,
de rares excursions sur les rochers de la cote
ctaient les seules distractions de la jeune fille. Le
chalet était devenu aussi silencieux, aussi
paisible, aussi honnéte que son camarade de
gauche.

Il n’¢tait pas possible a M. Coumbes de se
refuser a 1I’évidence, aussi ne I’essayait-il pas ; il
se contentait d’imposer rudement silence a
Millette lorsque celle-ci, sincerement affligée de
voir les tristes humeurs de son maitre survivre a
leur cause, essayait de constater cette
amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la
douce quiétude, I’indifférence qui, jusque-la,
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avaient caractéris€ sa vie. Les méchants
sentiments ressemblent aux mauvaises herbes des
champs; un brin de racine suffit pour les
perpetuer. L’envie et son cortége avaient pris
possession du cceur de M. Coumbes, tout lui €tait
prétexte pour n’en plus sortir ; a défaut du maitre,
ce fut le jardin du chalet qui empoisonna
I’existence de I’ex-portefaix.

Ce jardin n’¢€tait ni plus long ni plus large, ni
moins mal situé, ni mieux expose¢ que celui de
M. Coumbes, et pourtant, I’année dans laquelle
on ¢tait entré n’ayant pas ressemblé a la
précedente, les résultats se montraient bien
différents : celur de M. Coumbes avait de plus
belle repris cet aspect de poéle a frire que nous
avons longuement dépeint au commencement de
ce volume. En dépit du mistral et du soleil, celui
de Riouffe demeurait frais, luxuriant et parfume.
De nombreux apports de terreau avaient déja
modifié¢ le sol; des rideaux de tamaris et de
cypres plantés grands avec la terre dans laquelle
ils avaient poussé ; des abris nombreux en paille
protégeaient les plantes; si, malgré tant de
précautions, la sécheresse ou la bise parvenait a
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les détruire, elles ¢€taient remplacées avec une
prodigalité qui ne permettait pas de s’apercevoir
de cet accident.

Le spectacle de cette prospérité inouie blessait
M. Coumbes aussi cruellement que les mauvaises
plaisanteries de Jean Riouffe et de ses
compagnons avaient pu le faire. Il essaya de
lutter contre ce qu’il nommait une révoltante
partialit¢ de la nature; 1l multipha les
arrosements ; 1l fit plantations sur plantations ; il
se livra a des dépenses que lui-méme caractérisait
d’insensées ; mais, soit qu’il s’y fit pris trop tard,
soit par toute autre raison inhérente au sol, rien ne
lui réussit, et le clos de ses voisins, qui attestait
son infortune, perpétua son aversion pour eux. Il
détournait la téte lorsque ses regards
rencontraient les cimes verdoyantes des arbustes
qui deépassaient les murailles; lui en parler
provoquait chez lui une attaque de nerfs.
Malheureusement, cette splendeur horticole
trouvait moyen de se révéler encore : la brise de
mer, en passant au-dessus de [’habitation de
Riouffe, se chargeait des parfums des roses, des
tubéreuses, des héliotropes, des ceillets, des
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jasmins qui en garnissaient les ¢legantes
corbeilles, et les apportait fidelement a
M. Coumbes. Malgré le mépris que celui-ci
nourrissait pour ces cultures frivoles, ce
témoignage d’une supériorité €crasante achevait
de D’exaspérer ; il finit, comme tous les envieux,
par dédaigner ce qui, pendant trente ans, avait fait
son bonheur, par prendre en dégolit ce qui était
son orgueil ; 1l délaissa son jardin et ne s’occupa
plus que de la péche, qui avait cet avantage
qu’elle le tenait ¢loigné pendant des journées
entieres d’un voisinage abhorre.

Ce n’¢tait point Jean Riouffe qui avait fait du
jardin de son chalet une merveille si
désobligeante pour 1’ex-portefaix.

A la suite de la visite de Marius,
M" Madeleine avait adressé a son frére de
tendres mais s€veres remontrances au sujet de ses
procédés vis-a-vis de M. Coumbes. L’affliction
qu’ils causaient a celui-ci €tait devenue touchante
en passant par les levres d’une sceur que Jean
Riouffe adorait. Il avait bon coeur, comme la
plupart des mauvais suyjets ; il essaya de tourner
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en plaisanterie 1’attendrissement de la jeune fille ;
mais voyant que celle ci restait grave, il se rendit
et promit d’exécuter tout ce qu’elle lui
demanderait.

Il avait consenti a aller en personne faire
amende honorable a ce personnage qu’il ne
pouvait s’empécher de trouver fort ridicule ;
mais, dans la journée méme ou cette démarche
devait s’effectuer, M'" Madeleine parut avoir
change d’avis, et la lettre dont M. Coumbes avait
fait trophée remplaca la visite projetée. Jean
Riouffe I’écrivit de bonne grace ; il promit, en
outre, a sa sceur, que le chalet cesserait d’étre le
siecge de la socicté des Vampires, et il tint
loyalement sa parole. M Madeleine purifia par
sa présence ces murs déja souillés, tout neufs
qu’ils ¢taient.

La premicre fois qu’elle ¢était venue a
Montredon, situation, architecture,
aménagements intérieurs, M"'® Madeleine trouva
tout horrible et déclara dix fois a son frere que, si
nécessaire qu’il fit pour lui de cacher ses exploits
et ceux de sa bande, elle ne pouvait concevoir
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qu’il elt fait choix d’un semblable désert pour y
planter sa tente.

Mais, depuis les événements que nous venons
de raconter, par un revirement inexplicable, si
féeminin qu’on le suppose, la jeune fille revint de
ses prétentions premieres ; les greves désolées
des abords du cap Croisette ne lui semblerent
plus aussi maussades ; les pitons de Marchia-
Veyre prirent a ses yeux un aspect qui n’était
point sans charmes ; la transparence de la mer,
s’émaillant d’aigues-marines et de bleu selon les
couches alternatives d’algues ou de sable, lui
parut attrayante; 1l n’était pas jusqu’a
I’1solement, dont elle avait fait un si gros crime
au pauvre chalet, qui n’elit quelque avantage
qu’elle n’oublia pas de signaler. Un mois ne
s’¢tait pas eécoulé qu’elle priait son frere de lui
céder la propriéte de sa petite maison de
campagne.

Celui-c1 travaillait a ¢tudier toute autre chose
que le caractere des femmes ; il ne perdit point
son temps a demander a sa sceur les raisons de
cette contradiction flagrante avec ses impressions
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premicres ; cette vente faisait rentrer dans sa
poche un argent qui, depuis quelque temps, lui
faisait défaut ; il y consentit a I’instant méme.

Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le
caractére du caprice. Chaque jour M"® Madeleine
s’y attacha davantage. Elle parlait peu de son
chalet, n’invitait personne autre que son frére a
I’y accompagner, mais tout concourait a prouver
qu’elle y pensait sans cesse.

C’etait elle qui présidait aux soins qui avaient
changé ’enclos en un Eden, dont les émanations
avaient si cruellement poursuivi M. Coumbes ; sa
préoccupation constante des ameliorations, des
embellissements a y apporter lui fournissait des
distractions qui, quelquefois, 1lui faisaient
négliger les affaires ; sa passion pour les fleurs la
langait dans des acquisitions que son frere, en se
reportant aux habitudes d’ordre et d’économie
que tant de fois sa sceur lui avait données pour
exemple, ne pouvait comprendre ; enfin, les
commis eux-mémes remarquerent avec une
stupéfaction profonde que, le samedi soir, leur
jeune patronne, qui, jadis, restait la derniere a son
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travail, regardait maintenant sans cesse a sa
montre, comme pour s’assurer si 1’heure du
départ pour la campagne n’arrivait pas.

Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme,
et pour cela retournons un peu en arriere.

M" Madeleine, aprés la conversation dans
laquelle elle avait surmonté les répugnances que
son frére manifestait pour les excuses dont
Marius avait déclaré se contenter, s’était rendue a
la Major ; elle voulait remercier Dieu d’avoir
permis qu’elle terminat pacifiquement une affaire
qui, si les deux jeunes gens se fussent rencontrés,
si la résolution de I’un se fit trouvée placée en
face de I’amour-propre de [Dautre, elit eu
nécessairement un dénouement sanglant.

Nous avons vu comment le hasard conduisit
Marius dans la chapelle méme ou se trouvait la
jeune fille ; comment, dans le désordre de ses
idées, celui-ci fut amené a se croire seul;
comment et dans quels termes le nom de
Madeleine sortit de ses I¢vres.

M'® Riouffe rentra fort émue a sa demeure :
elle cherchait a s’¢gayer sur la passion
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instantanée qu’elle avait inspirée a ce jeune
homme ; ses lévres seules trouvaient un sourire,
son coeur restait grave, il devenait réveur. Elle
essaya de raconter a son frere I’extravagance de
cet adolescent. Au premier mot qu’elle en dit, elle
demeura interdite, n’acheva pas et fut réduite a
chercher un mensonge pour dissimuler son
embarras.

Peu a peu cette extravagance changea et
d’aspect et de nom a ses yeux. La priere de ce
pauvre garcon, qui demandait a Dieu de lui
donner assez de force pour résister a un amour
qui pouvait le faire dévier de la voie de probité
stricte, de labeur résigné qu’il entendait suivre,
cessa de lui paraitre ridicule et lui sembla
touchante ; elle y vit I’indice d’un caractere
¢leve, d’une ame honnéte.

A la suite de ces qualités morales, elle se
rappela des avantages physiques demeurés
jusqu’alors dans les limbes de sa mémoire, mais
qu’elle était trop femme pour n’avoir point
remarques ; elle se souvint, avec un battement de
coeur qu’elle n’était plus la maitresse de
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comprimer, que Marius €tait beau, de cette beauté
sévere des hommes du Midi qui, dans
I’adolescence, ressemble déja a la maturité ; elle
¢voqua dans sa réverie le fantome du jeune
homme ; elle revit ce regard ferme et résolu
lorsqu’il parlait de M. Coumbes, tendre et
humble lorsque Madeleine Ilui racontait les
afflictions qui avaient déja marque sa vie, sa
levre dédaigneuse lorsqu’elle hasardait quelque
allusion aux dangers qu’il allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se
représenterent a Desprit de la jeune fille,
lorsqu’elle s’apercut que c’était vainement
qu’elle cherchait a triompher de leur opiniatreté ;
elle envisagea la situation beaucoup plus
froidement, beaucoup plus résolument que
Marius ne 1’avait fait.

Son dévouement a son frére commencait a
donner de trés appréciables résultats. Cédant a
I’influence de Madeleine, Jean Riouffe se
montrait moins avide de plaisirs, il devenait de
plus en plus froid avec ses compagnons de
deébauches ; plusieurs fois de¢ja il avait manifesté
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I’intention de s’établir.

Le moment approchait donc ou la tache de sa
sceur serait accomplie, ou I’entrée d’une belle-
sceur dans la maison rendrait le role de celle-ci
bien difficile, ou elle se trouverait comme une
ctrangere au milieu de la nouvelle famille de son
frere. Ce qu’autrefois elle avait envisagé d’un ceil
calme, ce qu’elle avait appelé de tous ses vceux,
elle ne pouvait plus y songer sans terreur. Elle se
demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle ne
saurait plus ou ¢tancher la soif d’amour qui
devorait son ame, et elle sentait ses yeux qui se
remplissaient de larmes et son coeur qui se
dechirait.

Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils de
M. Coumbes et elle une grande différence de
position ; mais, si 1’habitude d’une vie réglée et
positive avait miri son esprit, les chagrins de sa
jeunesse avaient dégagé sa raison des preéjugés
qui pouvaient 1’obscurcir.

Apres ce qu’elle avait entrevu du caractere de
Marius, elle pensa qu’elle avait plus a gagner a
descendre jusqu’a lui, qu’a étre ¢élevee jusqu’a un
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autre qui ne le vaudrait pas. Elle crut obéir a la
raison : c¢’était probablement la passion qui déja
suffisait seule a la déterminer.

Quoi qu’il en fit, elle n’essaya plus de
contrarier son penchant ; elle s’y abandonna avec
la sincerité d’un cceur honnéte ; elle était trop
vraiment vertueuse pour masquer son inclination
sous les dehors d’une fausse prudence; elle
n’heésita pas a se rapprocher de Marius, et
devenue a son tour voisine de M. Coumbes, elle
attendit que le fils de celui-ci donnat une suite au
prologue qui s’était pass¢ dans le sanctuaire de
sainte Madeleine.

Mais, quelle que fit sa patience, Marius
semblait devoir en abuser; I’été était passé,
I’automne commencé, sans qu’il et adressé la
parole a celle qui l’avait recu avec tant de
bienveillance. Il mettait autant d’acharnement a
la fuir que la jeune fille en mettait a le rencontrer,
et, lorsque par hasard il lui était impossible de
I’éviter, il baissait les yeux pour ne les relever
que lorsqu’elle ¢€tait disparue.
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Xl

Ou il est démontré gu’avec beaucoup de bonne
volonté il est quelquefois difficile de s’entendre.

La réserve et la froideur que Marius
témoignait & M Madeleine n’étaient rien moins
que sinceres.

Sa rencontre avec elle dans 1’église de la
Major avait triomph¢ de ses scrupules;
superstitiecux ~comme tous les hommes
sincerement religieux, il avait vu dans le hasard
qui les avait si singulierement rapprochés, et qui
avait initi€¢ la jeune fille a un secret dont jamais il
n’eit osé lui faire 1’aveu, une intervention
manifeste de la Providence ; sous I’impression de
cette pensée toute-puissante, les froides
inspirations de la raison et du devoir s’étaient
évanouies, et tout en lui s’était associé au cri
d’amour parti de son cceur.
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Ce sentiment, les circonstances forcaient
Marius a le concentrer, a le taire ; il devint donc
tres promptement de la passion.

Mais ce qui caractérisait spécialement I’amour
dans cette nature, forte, juvénile et primitive,
c’¢tait le respect que lui inspirait Madeleine ; ce
respect dégageait cet amour de toute aspiration
terrestre ; 1l lui inspirait la foi profonde,
I’humilité sincere et aussi les €lans passionnes
d’un dévot pour la Madone. C’était un culte, une
idolatrie. Il elit volontiers traversé a la nage le
bras de mer qui sépare I’ile de Pomegue de
Montredon, pour respirer 1’air que respirait sa
bien-aimée, et il n’elit pas ose€, cette prouesse
achevée, toucher du bout de son doigt le bas de la
robe de la jeune fille pour le porter a ses levres ;
cette robe lui semblait de marbre comme celle
d’une statue, et jamais son imagination n’avait
songe¢ a en interroger les plis.

Il baissait les yeux lorsqu’il rencontrait
M" Riouffe, et elle avait pris dans sa vie le role
que Dieu a donné au soleil dans la nature ;
Marius semblait la fuir, et cependant sa pensée
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ctait perpétuellement présente a son esprit.

Cette contradiction apparente, dans une ame
susceptible de résolutions énergiques, s’explique
par le sentiment que Marius avait de son
infériorité vis-a-vis de Madeleine ; il y avait si
loin, de la jeune fille inscrite au livre d’or du haut
commerce marseillais, a un pauvre enfant sans
nom, ¢levé par la charité d’un maitre portefaix,
qu’il ne lui paraissait pas possible que cette
distance fit un jour franchie; i1l aimait sans
espoir, et sa passion n’en ¢€tait que plus ardente.
Elle se nourrissait de songes, et, si creux qu’ils
solent, les amours n’ont jamais souffert a ce
régime.

D’aprés les dispositions dans lesquelles
M" Riouffe était pour le fils de Millette, celui-ci
n’avait qu’a faire un pas en avant pour €tre plus
heureux.

Il n’avait pas la force d’étendre des mains
suppliantes vers celle qui lui était si chere, et,
dans ses adorations muettes et solitaires, 1l
trouvait d’ineffables jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir
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d’avoir éte jeunes, le comprendront. Que sont nos
plaisirs, que sont nos joies de 1’age viril, aupres
des délicieuses 1vresses de I’adolescence, alors
que le cceur cherche a se débarrasser de ses
langes, a balbutier son premier cri, alors que le
souffle d’une femme, le bruissement de sa robe,
un mot, un regard, une fleur échappée de ses
doigts, nous ont jetés dans des extases qui seules
peuvent donner une idée des jouissances du
septieme ciel ?

Le parti que M.Coumbes avait pris
d’abandonner son jardin, de passer la plus grande
partie de son temps sur la mer, donnait a Marius,
lorsqu’il venait au cabanon, une liberté¢ qu’il
n’avait pas connue jusqu’alors ; Millette était trop
heureuse de 1’avoir aupres d’elle, trop occupée
des soins domestiques, pour contrecarrer ou
observer ses actions; la journée du dimanche
appartenait a ses amours.

L’indifférence que nous avons signalée cessait
aussitot que le jeune homme était certain que
Madeleine ne pouvait plus I’apercevoir. Il prenait
possession de [I’observatoire abandonn¢ de
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M. Coumbes, et 1l passait de longues heures a
observer la jolie wvoisine; 1l la regardait
amoureusement, caché derriére le store, aller et
venir dans son jardin, donner de I’eau a ses
plantes, débarrasser ses rosiers de leurs fleurs
fan¢es ; 1l admirait sa beauté, sa grace, sa
simplicité ; et ces mérites qui, depuis six mois,
ctaient le texte ordinaire de I’hymne a I’amour
que chantait son cceur, i1l lui semblait toujours
qu’il les remarquait pour la premiere fois.

Si Madeleine sortait pour s’aller promener
dans le voisinage, Marius attendait qu’elle et
tourn¢ le mur de la grande ferme située un peu
plus loin que le cabanon ; alors 1l s’esquivait et se
mettait a la suivre ; il marchait derriére elle avec
la précaution d’un guérillero qui avance dans la
montagne, se jetant a plat ventre lorsque par
hasard elle se retournait, se dissimulant dans les
anfractuosités des rochers lorsqu’un détour
pouvait la lui faire rencontrer, se faisant un abri
des sapins, des oliviers rabougris de la colline.
Quand la jeune fille s’arrétait, son regard ne la
quittait pas; il suivait avec avidité tous ses
mouvements, tous ses gestes, et, en outre du
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bonheur qu’il éprouvait a la voir, cette course
souvent fatigante avait son dédommagement : il
pouvait cueillir les fleurs qu’avait touchées la
main de Madeleine, que sa robe avait courbées en
passant ; il en formait un bouquet qu’il emportait
dans sa chambre, et, pendant toute la semaine, il
adressait a cette fragile et incertaine émanation de
la reine de ses pensées, des tendresses que n’efit
point désavouées le sentimentalisme d’un
ctudiant de Francfort.

Tout 1’été se passa de la sorte et sans que le
hasard, qui avait si peu a faire cependant pour
fournir un trait d’union a deux cceurs remplis de
tant de bonne volonté 1’un pour I’autre, se décidat
a les rapprocher.

On ¢tait a la fin de septembre, et les habitants
du cabanon et du chalet se montraient ¢galement
soucieux :

M. Coumbes, parce que, si [1’équinoxe
d’automne avait enlevé les derniers parfums du
jardin envi¢, elle avait aussi ramene les
tempétes ; que la houle se faisait vague, que la
vague se faisait montagne, que les courses aux
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iles de Riou, théatre ordinaire de ses exploits,
devenaient impraticables.

Millette avait plusieurs raisons d’€tre triste.

Marius ¢était de la prochaine conscription, et la
pauvre mere n’en voyait pas venir le moment
sans terreur. Elle était inquiete de la destinée que
le sort réservait au jeune homme ; elle était
bouleversée lorsqu’elle songeait qu’il allait €tre
nécessaire qu’elle fit a celui-c1 ’aveu de sa
situation réelle ; elle craignait que son fils n’elt
surpris le secret de ce qu’avaient été les relations
de I’ex-portefaix avec sa servante ; elle se sentait
rougir et frémir en pensant qu’il luit faudrait
avouer a son enfant que cet homme n’¢€tait pas
son pere, lui apprendre le nom et la condition de
son mari ; elle commengait a comprendre que, si
grands qu’eussent €t¢ les torts de ce dernier, sa
conduite a elle n’en ¢était pas moins
condamnable ; les remords se faisaient jour dans
son ame ; elle se demandait si la malédiction de
celui auquel elle avait donn¢ le jour n’allait pas
lui servir de premier chatiment.

Marius redoutait 1’hiver, qui rendrait les
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apparitions de M Riouffe a son chalet moins
fréquentes.

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que
I’on attribue aux femmes, n’avait rien surpris des
sentiments que le jeune homme cachait avec tant
de soin, Madeleine €prouvait ce découragement
et cette lassitude qui suivent les déceptions ; elle
avait échafaudé un roman, et, du héros principal,
elle ne pouvait saisir que I’ombre ; elle avait beau
traiter cavalierement ses regrets, se répéter
qu’apres tout la Providence se montrait plus sage
qu’elle-méme ne 1’avait ét€, en pronongant en
faveur de la raison et contre le penchant auquel
elle avait cede ; elle ne parvenait pas a inculquer
cette philosophie a son cceur, il saignait. Ses
sentiments ¢€taient trop ¢€levés pour qu’elle
s’abandonnat a un vulgaire dépit; mais elle
devenait sombre, melancolique, maladive ; elle
avait profit¢ des bonnes dispositions toujours
croissantes de son frére pour lui remettre la
direction de la maison de commerce, et pour
pouvoir passer ses derniers beaux jours a
Montredon.
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Afin de calmer les insomnies qui la
tourmentaient, Madeleine faisait des promenades
de plus en plus longues et de plus en plus
fréquentes.

Un jour, s’abandonnant a ses pensées, elle
avait tourné le cap Croisette et s’était assise toute
réveuse sur une de ces roches que la mer, en se
brisant sur leurs flancs, a dentelées comme des
guipures.

Son regard allait de cette Méditerran¢e azurée
et pailletée d’or, de ces blocs de pierre beaux
dans leur nudite, qu’elle avait devant elle, au ciel
profond et morne a force d’étre limpide.

Tout a coup, elle crut entendre dans
I’éloignement un cri de détresse ; elle se leva, et,
s’aidant des mains autant que des pieds, elle
parvint a gravir la pointe du rocher qui domine
I’extrémite méridionale du cap. Madeleine ne vit
rien ; mais d’autres cris, quoique de plus en plus
faibles, arriverent distinctement a son oreille.

Elle marcha résolument dans cette direction ;
son entreprise ¢€tait difficile et périlleuse.
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Dans les gros temps, la pointe extréme du cap
Croisette disparait entierement sous les eaux ; les
flots ont laborieusement fouillé les rochers qui le
composent ; aux endroits ou ils ont trouve du
marbre ou du granit, le travail des siecles se
révele par de capricieux dessins qui n’entament
que la surface de la pierre ; mais lorsque celle-ci
¢tait tendre, lorsque la terre en séparait les
couches, le roulement des vagues a creus¢ de
profonds sillons, canaux innombrables dans
lesquels la mer circule.

Sautant de pointe en pointe, de rocher en
rocher, avec autant de vigueur que d’adresse,
Madeleine arriva a la partie de la langue de terre
d’ou les appels désespérés qu’elle avait entendus
lui avaient paru venir.

C’était précisément a I’endroit ou le cap se
releve au pied d’une éminence considérable et
presque verticale.

En tournant cette éminence du cote de la
Madrague, elle aper¢ut un homme étendu,
sanglant et €évanoui, sur le sol.

Malgré 1’aspect sordide de cet homme, malgré
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des vétements en lambeaux, le premier
mouvement de la jeune fille fut de se précipiter
vers lui, de le prendre dans ses bras, d’essayer de
I’adosser contre les parois du rocher pour le
rappeler a la vie.

Mais, quel que fiit son courage, cette tache
était au-dessus de ses forces ; la téte de 1’homme
qu’elle avait soulevée s’échappa de ses mains et
retomba inerte sur le sol. Madeleine le crut mort ;
une terreur irrésistible s’empara de ses sens ; elle
voulut fuir, mais ses genoux chancelants se
dérobérent sous elle; elle voulut a son tour
appeler a son secours, mais sa voix mourut dans
sa gorge; elle ne réussit qu’a pousser un cri
rauque et inarticulé ; elle tomba aux cotés de
I’homme, inanimée comme lui.

S1 faible qu’elt été cet appel, il avait éte
entendu.

Un homme parut sur la créte du rocher qui
dominait cette scene d’une douzaine de pieds, et,
sans heésiter une seconde, et d’un bond qui
supposait une vigueur de muscles extraordinaire,
il s’¢lanca aupres de Madeleine.
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Au milieu de son trouble, dans celui qui venait
s1 subitement a son secours, Madeleine reconnut
Marius ; malgre le désordre de ses idées, elle vit
clairement a 1’angoisse, a la tendresse peinte sur
la physionomie du fils de Millette, que Dieu
n’avait point exaucé la priere que celui-ci lui
avait adressee dans la chapelle de la Major.

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire
d’une expression indicible.

— Mademoiselle, mademoiselle, vous n’étes
pas blessée ? s’écria Marius pale et saisissant les
deux mains qu’on lui présentait.

Madeleine, encore dominée par son €motion,
ne put répondre ; elle secoua la téte négativement
et indiqua d’un geste I’homme qui gisait sans
mouvement a deux pas d’elle.

L’extérieur de cet homme était si repoussant,
que, par un mouvement d’horreur qu’il ne put
réprimer, Marius enlaca Madeleine dans ses bras
et I’¢loigna de I’inconnu.

—Au nom du ciel! allez a lui, murmura la
jeune fille ; je puis me passer de vos secours ;
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mais, lui, 1l se meurt peut-étre.

Une priere de Madeleine était un ordre pour
Marius.

Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse
qui servait a celui-ci de chemise et de vétement,
posa la main sur son cceur et s’assura qu’il battait
encore.

Il plongea son chapeau dans une des étroites
lagunes du voisinage et en versa quelques gouttes
sur le visage de I’inconnu.

La fraicheur de 1’eau ramena quelque couleur
sur ses joues livides ; ses levres s’entrouvrirent il
respira longuement et avec effort.

— Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine,
qui s’¢tait rapprochee, en tendant un flacon au
jeune homme.

Sous I’impression stimulante, le malheureux
reprit ses sens; ses yeux, jusqu’alors fixes et
ternes, s’éclaircirent et se vivifierent ; mais, a la
grande surprise des deux jeunes gens, ces yeux ne
se fixérent sur eux qu’avec une expression
d’appréhension anxieuse tres remarquable : apres
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quoi, 1ils fouillerent tous les alentours pour
s’assurer s’1l n’y avait pas la d’autres témoins.

Marius et Madeleine purent alors observer
avec plus d’attention I’inconnu, c’¢tait un de ces
hommes qui portent si fortement accusée sur leur
visage I’empreinte de toutes les passions
mauvaises, qu’il semble impossible de leur
assigner un age. Ses prunelles, fortement rougies
par des exces alcooliques, encavées dans des
orbites couronnées de sourcil ¢€pais et
grisonnants, avaient un caractere de feérocité que
ne démentait pas sa bouche contractée aux deux
extrémites ; des rides profondes sillonnaient ses
joues a moitié cachées par une barbe longue et
hérissée ; son front était considérablement
déprim¢, des cheveux coupés trés ras en
dessinaient nettement le contour, et cette
disposition de la partie supérieure de sa figure,
jointe au développement des os maxillaires,
achevait de lui donner une physionomie bestiale.

A mesure que ’intérét qu’il avait inspiré se
dissipait, il apparaissait plus horrible.

— Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant
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a maitriser la répulsion qu’elle se sentait pour
lui ; que vous est-1l donc arriveé ?

— Eh ! tron de I’air ! répondit I’inconnu sans le
moindre souci de reconnaissance et en regardant
son interlocutrice avec une parfaite insolence, si
vous voulez que je parle, 1l faudrait commencer
par m’humecter le parloir.

— Que dit-1l ? fit la jeune fille.

Marius n’était pas plus patient que ne le sont
ordinairement ses compatriotes ; mais, depuis
deux minutes, depuis qu’il avait vu se réaliser ce
que jamais il n’avait osé¢ réver, depuis qu’il
sentait le bras de Madeleine sous le sien, le peu
qu’il possédait de cette vertu avait diminu¢ de
moitié.

— Savez-vous, I’homme, s’€cria-t-il, que si
vous continuez de la sorte, je vous jette dans ce
trou, ou, si vous trouvez a boire, vous risquez fort
d’apporter a manger aux langoustes ?

Madeleine retint le bras du jeune homme dé¢ja
levé, comme si leffet eGt diG suivre
immediatement la menace. En méme temps, elle
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lui adressa un coup d’ceil suppliant.

L’homme avait essay¢ de se soulever pour
faire face a son adversaire ; mais, dans son
mouvement un peu brusque, il froissa le membre
endolori, et la douleur lui arracha un cri.

La piti¢ rentra dans le cceur de Marius, en
méme temps que le sentiment de sa triste position
triomphait des velléités hargneuses qu’avait
manifestées I’inconnu.

—Eh ! bon Dieu ! dit-il, ce n’est point insulter
cette jolie dame que de lui demander un peu de
vin ou d’eau-de-vie pour rafraichir mes levres
apres la cabriole que je viens de faire ! Songez
donc, mon petit brave, que je faisais un somme
sur la pointe du rocher que vous voyez la; je
révais des choses charmantes ; il me semblait que
le bon Dieu m’avait chargé de faire une
distribution de coups de baton a toute la terre ; je
tapais, je tapais, tron de ’air, que le cuir du dos
des chrétiens ce n’était plus qu’une vraie
bouillie ! J’ai tapé trop fort, triple coquin de sort !
car, en tapant dans mon réve, j’ai fait un
mouvement sur mon matelas de pierre de taille, et
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il m’a semblé tout a coup que c’étaient mes reins
qui servaient de rendez-vous aux nerfs de bceuf
des chiourmes des quatre parties du monde ;
J’étais tombé de la-haut a I’endroit ou vous
m’avez trouve et ou vous me voyez encore.

— Singuliere place que vous aviez choisie la
pour dormir ! dit Marius.

—C’est que j’étais sir de ne pas y étre
dérangé, répliqua ’homme avec un clignement
d’ceil qui pouvait €tre un signe de reconnaissance,
mais que le jeune homme ne comprit pas ; apres
ca, continua-t-il, je ne défends pas ma chambre a
coucher, et je conviens qu’avec une NOVi* comme
celle que vous avez a votre bras, la votre doit
vous paraitre bigrement plus agréable que la
mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément.
Depuis que le fils de Millette avait menace
I’inconnu, la jeune fille n’avait point lache sa
main, qu’elle avait saisie; en entendant ce
langage bizarre et grossier, elle s’était serrée

1 .,
Jeune mariée.
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contre son protecteur, leurs poitrines se
touchaient et sa téte s’appuyait sur ’épaule de
Marius ; ils s’écarterent brusquement 1’un de
’autre.

—Eh! tron de l’air! s’écria le bless€¢ en
remarquant cette pantomime, on dirait que ce mot
de novi vous fait peur; au fait, pour un vieux
singe, j’al exécuté une sotte grimace; si vous
¢tiez mariés, vous ne vous promeneriez pas en
tete-a-téte dans les collines. Mais soyez
tranquilles, ajouta-t-il avec un rire ironique et
bruyant, je n’ai le droit de me montrer sévere
pour aucune espece de contrebande.

— Finissons-en, répliqua Marius, qui blémissait
de colere. Vous devez comprendre que
mademoiselle, pas plus que moi, n’a de liqueur
dans sa poche ; le poste des douaniers n’est pas a
plus d’un quart de lieue d’ici ; en nous en allant,
nous les préviendrons, et vous aurez non
seulement ce que vous désirez, mais encore les
secours dont vous avez besoin.

L’homme ne fut pas le maitre de dissimuler
I’inquiétude et le mécontentement que lui causait
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cette proposition ; 1l perdit pour une minute
I’assurance effrontée qui le caracterisait.

— Non, non, répondit-il en hochant la téte, leur
charit¢ ne descendrait pas si bas; si j’¢tais un
gros marchand de savon ou un armateur, a la
bonne heure, ils me ramasseraient dans 1’espoir
de recevoir une bonne picce; mais, a mon
uniforme, vous avez di reconnaitre mon état ; je
ne suis qu’un pauvre mendiant, et ces jolis
messieurs de la cote me releveraient a coups de
talon de botte. Non, non, je ne me soucie pas de
pourrir au dépdt, ou ils m’enverraient soigner ma
convalescence.

—Voyons, a quoi vous décidez-vous ?
interrompit Marius. Voici la nuit qui arrive ; nous
ne voulons pas vous laisser ici ; le vent tourne au
nord-ouest, nous aurons du mistral cette nuit, et la
mer battra a I’endroit méme ou vous €tes étendu ;
d’un autre coté, en réunissant mes forces a celles
de mademoiselle, 1l nous serait impossible de
vous transporter méme jusqu’au village de la
Madrague.

— Dites donc aussi que vous ne vous souciez
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pas de voir la jolie main blanche se salir aux
haillons du vieil homme ; il n’est pas ragottant,
je le sais bien.

— Que désirez-vous, enfin ?
— Aidez-moi a passer I’inspection des blessés.

Le mendiant se redressa avec effort ; Marius le
placa sur son s€ant ; il ¢étendit ses deux jambes
I’une apres Dautre, et, s’apercevant qu’elles
executaient sans trop de douleur les mouvements
ordinaires, 1l passa ses mains noires et calleuses
sur ses tibias avec une nuance de satisfaction
¢vidente.

—Bon ! dit-1l en les désignant, les canons de
retraite sont intacts !

Puis, montrant ses bras et ses doigts :

— A part deux ou trois éraflures, les piéces de
chasse ne sont pas trop endommagées non plus ;
j’en suis quitte pour quelques avaries dans la
coque. Dans deux jours, je sortirai remis a neuf
du bassin de radoub.

Il essaya de se mettre sur ses pieds; mais,
lorsqu’il voulut remuer son corps meurtri, la
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souffrance lui arracha une horrible grimace.
Marius et Madeleine ¢€tendirent en méme temps
les mains pour le soutenir.

—Ah! coquine de carcasse! s’¢cria le
mendiant, tu veux te dorloter, je le vois bien !
Allons, 1l faut que vous me remontiez dans ma
chambre a coucher.

Et, du doigt, 1l indiquait le rocher
perpendiculaire.

— Vous ne pouvez passer la nuit la, expose a
toutes les intempéries de la saison, nous ne le
souffrirons pas.

— Comme on fait son lit, on se couche,
répondit le mendiant en haussant les épaules ; et
jJ’aime tant le grand air, que je me trouverai
mieux a la place que j’ai choisie ; ’humiliteé est
une de mes vertus, et, ne valant pas mieux
qu’eux, je me contente du gite que le bon Dieu
donne aux oiseaux de la cote. Allons, ajouta-t-il
en prenant 1’accent trainant et nasillard des
mendiants de profession, un peu de charité, mon
bon monsieur, s’il vous plait, et je prierai Dieu
pour qu’il bénisse votre mariage et qu’il vous
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donne le paradis.

L’expression de railleuse impiété avec laquelle
le blessé¢ avait prononcé ces paroles, augmenta
encore la répulsion que Marius ressentait pour
lui ; cependant, 1l le chargea sur ses ¢épaules,
tourna le rocher, gravit le seul co6té par lequel ce
dernier fiit praticable et déposa ’homme sur une
plate-forme qui couronnait 1I’€éminence.

Ce lieu c¢tait parfaitement choisi pour le
campement d’un personnage qui paraissait peu
avide de nouer quelques relations avec les
douaniers et les pécheurs qui hantaient le cap
Croisette.

A son extrémité méridionale, une saillie de
pierre faisait rempart et meénageait, entre lui et la
face verticale, un abri de quelques pas de largeur
dans lequel on pouvait se trouver garanti a la fois
contre le vent du nord-ouest et contre
I’indiscrétion des promeneurs.

En remarquant que le bissac du mendiant s’y
trouvait, Marius voulut y transporter le misérable.

— Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue ; je
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suis bien ici. Je ne me soucie pas de m’exposer a
une seconde culbute ; seulement, approchez de
moi la soute aux vivres.

Marius comprit ce que le bless¢ désignait
ainsi; 1l ramassa le sac de toile qu’il avait
apercu ; ce sac ¢tait beaucoup plus lourd qu’il ne
semblait en apparence ; il rendit en tombant sur le
roc un bruit de ferraille qui €tonna le jeune
homme.

— Qu’avez-vous donc la-dedans ? dit-il.

— Tron de l’air ! et que t’importe ? ne veux-tu
pas faire le curieux toi aussi ? Va me vendre aux
gabelous, si tu I’oses, et, avant qu’il soit la Saint-
Jean prochaine, tu verras flamber ta bicoque ; je
te le jure.

— A mon tour, je vous jure que, malgré vos
menaces, je vais le faire, mon brave; vous
m’avez I’air de tout autre chose que d’un pauvre
qui demande honnétement sa vie a la charité des
chrétiens.

Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant
avait plonge sa main dans le bissac et en avait tiré
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une gourde ; 1l en aspira a longs traits le contenu :
la chaleur de I’alcool lui rendit toute son audace ;
il fit un effort supréme, se trouva debout et se
précipita sur celui qui 1’avait s1 généreusement
secouru.

Madeleine poussa un cri que reépéterent les
¢chos des collines.

Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune
homme ; celui-ci, par un mouvement rapide
comme la pensée, s’était brusquement rejeté en
arriere, et, prenant un large couteau dans sa
poche, i1l en menaga la poitrine de 1’assaillant.

Ce dernier vit luire dans I’ombre trois €clairs :
celui que jetait la lame, et ceux qui partaient des
yeux du jeune homme ; il comprit sur-le-champ
qu’il avait affaire a un adversaire vaillant et
déterminé, et, changeant avec une facilité
merveilleuse D’expression menacante de sa
physionomie, il fit rentrer dans sa manche un
poignard qu’il tenait entre le pouce et 1’index,
puis il éclata de rire.

— Ah ! ah ! ah ! dit-1l, quand je vous disais que
I’eau-de-vie serait pour moi un remede
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merveilleux ! Je n’en ai bu que quelques gouttes,
et me voila déja en état de vous faire peur...
Allons, rempochez votre outil a détacher les
moules, mon gargon ; vous ne voudriez pas vous
en servir contre un pauvre diable qui, de son coté,
n’est pas assez ingrat pour vouloir faire du mal a
ceux qui lui ont sauvé la vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point a
quitter sa position défensive :

— Voyons, continua-t-il en donnant un coup de
pied au bissac mystérieux, tenez-vous donc a
savoir ce qu’il y a la-dedans ? Ce sont des clous,
des morceaux de cercles que j’arrache aux €paves
que saint Mistral nous envoie ; c’est un pauvre
commerce ; mais, si misérable qu’il soit, le
gouvernement ne le dédaigne pas et ne souffre
pas que nous lui fassions concurrence ; ¢’est pour
cela que je me soucie fort peu de la visite des
gabelous. Mais vous, c’est autre chose ; vous ne
voudriez pas, j’en suis sir, priver un malheureux
de ses ressources. Fouillez donc la-dedans, si bon
vous semble.

La soumission du mendiant produisit tout
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I’effet qu’il en attendait; sans passer de sa
conviction derniere a une confiance exagéree, le
jeune homme parut ajouter foi aux paroles de son
interlocuteur ; il ne daigna pas en verifier
I’exactitude.

— Soit, dit-il ; mais les dangers de votre
profession devraient vous rendre plus prudent
dans vos paroles.

—Eh! eh! eh! répondit le mendiant, les
malheurs ont aigri mon caractere. C’est une chose
bien triste, continua-t-il en cherchant a mettre des
larmes dans sa voix, de ne jamais étre stir d’avoir
le lendemain le pain et 1’oignon quotidiens !
Vous parliez de la charité tout a ’heure, mon bon
monsieur ; hélas ! elle n’existe plus sur la terre ;
Dieu veuille que nous la retrouvions la-haut !

Comme pour démentir cette derniere phrase,
Marius mit dans la main du malheureux tout ce
qu’il avait d’argent sur lui. Madeleine brilait du
desir de s’associer a la charité de celui qu’elle
aimait ; mais elle fouilla en vain ses poches, elle
ctait sortie sans argent.

— Mon brave homme, dit-elle, vous n’étes pas
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encore dans un age ou vous deviez deésespérer de
trouver une condition meilleure que la votre ;
venez chez moi aussitdt que vous le pourrez ; je
verrai ce qu’il sera possible de faire pour vous, et,
sl vous n’acceptez pas mes propositions, au
moins votre visite vous vaudra-t-elle une bonne
aumone.

— J’irai, quand ce ne serait que pour vous
remercier de ce bon secours que vous m’avez
donné, ma belle demoiselle, dit le mendiant avec
le ton hypocrite qui venait de lui réussir ; mais,
pour vous trouver, il faudrait savoir ou vous
demeurez.

— Rue Paradis, la maison Riouffe; tout le
monde vous indiquera nos bureaux.
— Un négociant ?

—Ou1 ; mais Marseille est peut-€tre un peu
loin du lieu qui parait vous servir de refuge ;
venez a Montredon, ou j’habite une maison de
campagne ; vous la trouverez ais€ément, si vous
retenez mon nom.

— Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de
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I’oublier. Si vous le permettez, j’irai a votre
bureau, reprit le mendiant avec vivacite, j’aime
mieux cela.

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux
jeunes gens s’¢loignerent.

Lorsqu’ils furent a quelques pas, ils
entendirent la voix du misérable qu’ils laissaient
sur le cap, et qui, avec [’accent trivial et
goguenard de ses premicres paroles, leur criait :

— Amusez-vous bien en route, mes petits
pichons' !

Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du
bruit majestueux que faisaient les vagues en
caressant les rochers, avait quelque chose de
sinistre qui glaga le coceur de Marius ; 1l pressa
avec plus de force le bras de Madeleine, qu’il
soutenait dans leur marche difficile a travers le
chaos de blocs de toute forme au milieu duquel
ils se trouvaient.

— Vous avez vraiment eu tort de donner votre

! Petits enfants, en provengal pitchouns.
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adresse a cet homme, dit-il.

La jeune fille ne répondit pas ; elle subissait en
ce moment une impression bien différente de
celle qu’éprouvait son compagnon ; si affreuse
que fut la solitude dans laquelle ils se trouvaient
perdus, entre ces colosses de pierre dont les
silhouettes grandioses leur dérobaient la moitié
de la volte ¢toilée et cette mer qui s’étendait a
leur gauche comme une immense nappe brune
que frangeaient quelques rides écumeuses, elle
n’éprouvait d’autres emotions que celles de
I’amour. Aupres de celui que son cceur avait
choisi, elle se sentait aussi rassurée que si elle se
fut trouvée sur la Canebiere, et elle était fiere de
la force qu’elle puisait dans ce sentiment, joyeuse
du calme de son ame.

Marius, au contraire, a mesure qu’ils
s’¢cartaient davantage du seul étre vivant qu’il y
et autour d’eux, se sentait de plus en plus
troublé.

La premiere sensation qu’il éprouva fut celle
de la peur.

Ils avaient a marcher a travers les rochers
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pendant cinq ou six cents pas avant d’arriver a la
route qui, serpentant sur les flancs de la
montagne, conduit des fabriques a la Madrague.

Le chemin qu’ils devaient suivre était non
seulement penible, mais périlleux : I’humidité de
la nuit avait rendu glissante la surface des
rochers ; un faux pas pouvait précipiter les deux
voyageurs dans un abime.

Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais
pour elle.

En sautant d’une pointe sur une autre, le pied
manqua a la jeune fille ; elle resta suspendue au
milieu de la crevasse qui les séparait et dans
laquelle elle fit tombée si la main du pauvre
jeune homme ne 1’elit retenue. Marius sentit ses
cheveux qui se dressaient sur sa téte et la
respiration qui manquait a sa poitrine ; il ’enleva
a bout de poignet avec une force musculaire
centuplée par la terreur qu’il venait d’éprouver ;
il la prit dans ses bras et il se mit a gravir les
falaises, a grimper les collines, a franchir les
ravins avec une ardeur indicible, une rapidite
vertigineuse ; 1l ’emportait comme un loup sa
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proie arrachée a la bergerie ; comme une mere
son enfant échappé du naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers que
cette course folle leur créait a tous deux ; elle
souriait en voyant celui qu’elle aimait, s1 hardi et
s1 puissant tout a la fois.

Le succes de son audacieuse escalade calma
un peu l’effervescence fiévreuse que la crainte
avait inspirée au jeune homme.

Il commencga a sentir un cceur palpiter a deux
doigts de sa poitrine, et, ce coeur, ¢’¢était celui de
Madeleine.

Les cheveux de la jeune fille, dénoués a moitié
par la rapidit¢ de leur ascension, caresscrent le
visage du fils de Millette et ’enivrerent de leurs
effluves.

Son pouls s’accéleéra, il battit plus violent et
plus précipité.

Le sang afflua a son cerveau; mille idées
incohérentes traverserent son esprit et y portérent
la confusion.

Dans un attendrissement subit, 1l était prét a se
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jeter a genoux et a remercier Dieu qui lui avait
envoy€ un bonheur dont jamais il n’aurait os¢ se
croire digne.

Puis ses sens s’enflammeérent a leur tour ; il
ctait pris d’une irrésistible envie de joindre ses
levres aux levres dont il aspirait déja le souffle
tiede et parfumé : la mort dit-elle suivre une telle
félicité, la mort serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait
que ce bonheur aupres duquel devait palir celui
des ¢élus, ne durerait sans doute qu’un instant ;
que, dans quelques minutes, lorsque Madeleine
pourrait se passer de ses services, 1ils
redeviendraient €trangers I’un a I’autre. Alors a
une poignante angoisse succédait une rage
furieuse ; 1l regardait les montagnes et il voulait
gravir jusqu’a leur cime, y cacher son trésor et,
dans une impenétrable retraite, défier le monde et
ses prejuges.

Plusieurs fois déja Madeleine, qui le sentait
haleter, qui craignait que, dans les -efforts
multipliés qu’il faisait pour triompher des
obstacles qu’il rencontrait a chaque pas, une
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chute ne lui devint fatale, 1’avait suppli¢ de
s’arreter.

Le jeune homme ne paraissait pas 1’entendre.
Ils arrivérent ainsi a la rampe de pierre qui
formait le garde-fou de la route et la séparait du
précipice ; d’un bond, le jeune homme passa par-
dessus, ils se trouvérent sur le chemin. A
I’horizon, Madeleine voyait scintiller les lumicres
de la ville ; a ses pieds, celles de la Madrague et
de Montredon.

Elle crut que Marius allait s’arréter ; mais, au
lieu de suivre la route, Marius la traversa et se
lanca sur le revers qui faisait face a la mer.

Sa respiration ¢tait devenue bruyante comme
celle d’un soufflet de forge; il pressait
convulsivement la jeune fille contre sa poitrine,
celle-ci sentait les ongles de son compagnon qui
entraient dans sa chair a travers ses vétements.

Elle devina ce qui se passait en lui; elle
essaya de se dégager de cette étreinte ; mais il
semblait qu’elle fit enlacée dans des liens de fer.

Quelle que fiit sa tendresse pour celui dont elle
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avait rév¢ de faire son mari, elle sentit un frisson
courir le long de ses membres et son cceur se
glacer d’épouvante.

— Qrace ! erace. Marius ! s’écria-t-elle.
9

A cette voix, le jeune homme parut s’éveiller
d’un songe ; il lacha une touffe de sauge qu’il
avait saisie pour s’aider dans son escalade, ses
mains s’ouvrirent, et Madeleine, glissant a terre,
s’¢lanca sur la route. Son émotion était si forte,
qu’elle fut forcée de s’asseoir.

Pendant quelques instants, ses sens flotterent
paralysés entre la vie et la mort, n’entendant rien,
ne voyant rien, ne se rendant pas compte de ce
qui se passait autour d’elle.

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha
Marius et ne le vit pas aupres d’elle.

Elle appela : rien ne lui répondit ; elle répéta le
nom du jeune homme avec angoisse.

Elle crut entendre dans la montagne un bruit
de soupirs et de sanglots ; elle y courut.

Alors, elle apercut le jeune homme ; il était
tombé a I’endroit ou elle s’était échappée de ses
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bras et il restait la étendu sur le rocher, qu’il
mouillait de ses larmes.

— Venez, lui dit-elle.

Marius ne fit pas un mouvement ; seulement,
ses pleurs redoublerent et prirent le caractere du
spasme.

En ce moment, la lune se levait derriere les
collines de Saint-Barnabé¢ et éclairait les rochers
dont les faces grisatres, a mesure qu’ils étaient
atteints par les rayons de [D’astre des nuits,
semblaient se couvrir d’une neige éclatante.

La mer était devenue un lac d’argent parseme
de phosphorescentes ¢étincelles, et le sourd
murmure de ses vagues ¢tait le seul bruit que fit
entendre la nature.

A cet imposant spectacle, le cceur de
Madeleine, déja €branlé par la douleur du jeune
homme, se fendit ; sa frayeur et son courroux se
dissiperent comme se dissipe la brume aux feux
du soleil du matin.

Elle se pencha vers Marius, et, a voix basse,
comme si elle elt craint d’entendre elle-méme les
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paroles qu’elle allait prononcer :

— Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque
je vous aime !
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X1l

Ou I’on verra comment M. Coumbes, en voulant
attraper du poisson, attrapa un secret.

La péche  dédommageait amplement
M. Coumbes de ses tribulations horticoles.

Il semblait que le ciel I’elit destiné, Attila
d’une nouvelle espece, a dépeupler le golfe
marseillais.

Pendant les beaux jours, chaque soir, il
rentrait, comme 1l le disait lui-méme dans son
langage plus imaginé qu’académique, avec une
luxure de poisson et ce sourire dédaigneux qui
caractérise les conquérants heureux ; chaque soir,
il avait pu cuisiner des bouillabaisses dignes par
leur ampleur de figurer au diner ou la femme de
Grandgousier mangea tant de tripes.

Malheureusement, plus on avancait vers
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I’hiver et plus ces débauches de sauces safrances
devenaient rares, plus la mauvaise humeur de
M. Coumbes augmentait.

Pendant des semaines enticres, le ciel restait
voilé de nuages sombres; la Méditerranée si
azurée devenait couleur de cendres, et la blonde
et douce Amphitrite, comme un geant révolte,
semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les
bras dans les nuages et hurlant de cette voix
menacante qui porte 1’effro1 sur la cote.

Pendant des semaines entiéres, M. Coumbes
allait de son cabanon a sa béte et de sa béte a son
cabanon ; interrogeant le ciel avec anxiété, se
frottant les mains a la moindre accalmie,
dégageant aussitot son bateau de ses amarres, se
préparant a le lancer dans les flots, reconnaissant
presque aussitot, au redoublement de la tempéte,
la fragilit¢ de son espoir, contemplant
mélancoliquement les montagnes d’eau qui trois
par trois venaient briser leurs spirales énormes
sur les rochers, calculant ce que leurs flancs
pouvaient contenir de poisson et la distance qui
séparait ce poisson de ses casseroles, et tout
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dispos¢ a faire fouetter, comme Xerces, la mer
qui se refusait a lui livrer la proie qu’il convoitait
s1 ardemment.

I1 avait bien essayé de se venger sur les loups
et mulets qui, par les gros temps, se rapprochent
des eaux douces ; 1l aurait été, en suivant la cote,
jeter la ligne a I’embouchure de I’Huveaume ;
mais, comme un jour il s’était imprudemment
avanc¢ pour lancer plus au large son hamecon,
une lame monstrueuse ’avait renversé, et sans un
jeune militaire, adepte fanatique et enthousiaste,
qui depuis deux heures était assis a ses cOtés et
prenait in petto une legon de cet habile
professeur, celui-ci, puni de la peine du talion,
elit ¢t entrainé et fit allé offrir aux habitants de
la M¢diterranée une vengeance tout a la fois
facile et savoureuse a exercer.

Et puis, disons-le a sa gloire, le loup, le mulet
ctaient des gibiers que M. Coumbes dédaignait.
Marseillais classique, il n’estimait que le poisson
de roche, et ceux-la, accusés de conserver un gofit
de vase, ne lui semblaient pas plus que le
maguereau dignes des honneurs de sa table.
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Lorsque la mer se décidait a faire quelque
concession de bon voisinage a M. Coumbes,
lorsqu’elle s’humiliait a son €gard, I’ex-portefaix
se hatait de gagner le large ; mais la houle restait
st forte, qu’il suait sang et eau pour remuer sa
béte. Ces sortes de bateaux a fond plat étant fort
lourds, ce n’était qu’au prix d’une courbature
qu’il parvenait a gagner son poste favori.

Un jour M. Coumbes eut une idee, et il
attendit patiemment le dimanche, seul jour ou il
lui fiit possible de la mettre a exécution.

Cette 1dée, ce n’était pas moins que de
renoncer a gouter solitairement ses plaisirs, que
d’embaucher Marius dans la grande confrérie des
pécheurs a la ligne.

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire
merveille sur les avirons. Avec son aide,
M. Coumbes se promettait de braver vents et
tempétes, et se croyait certain de conquérir tout
au moins une bouillabaisse hebdomadaire tant
que durerait le mauvais temps.

Le samedi soir, lorsque le fils de Millette
arriva au cabanon, 1l paraissait si satisfait et si
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joyeux que M. Coumbes en fut surpris. L’id¢ée ne
lui vint pas d’attribuer le bonheur qui se lisait sur
la physionomie de son filleul a autre chose que la
proposition qui allait lui étre présentée, et,
comme M. Coumbes avait gardé un secret
profond sur ses projets, il s’¢tonnait de la
puissance des pressentiments qui avait éclairé
Marius sur les bienheureux destins qui
I’attendaient.

Apres le souper, M. Coumbes se renversa sur
sa chaise, les yeux a demi fermés, prenant
I’attitude noble et bienveillante d’un ministre vis-
a-vis de son protege, et, d’'une voix lente et
solennelle, comme 1l convenait dans une aussi
grande circonstance, il annonga a Marius que, le
lendemain, 1l daignerait I’admettre a partager
avec lui les délices de la palangrotte.

L’enthousiasme du jeune homme ne fut point
a la hauteur de cet événement ; un observateur
attentif elit remarqué que I’expression souriante
de sa physionomie disparaissait a mesure que
parlait I’ancien portefaix ; mais celui-ci avait une
trop haute opinion de la faveur qu’il octroyait a
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son filleul, 1l €tait en méme temps trop préoccupée
de ses préparatifs personnels pour s’arréter a un
scrupuleux examen physionomique de son futur
cleve.

Seulement, Marius ayant manifesté 1’intention
de se promener dans le jardin apres le repas du
soir, M. Coumbes le lui défendit vertement, et,
afin d’€tre certain que rien ne le distrairait de
cette veille des armes, de le trouver frais et dispos
lorsque I’heure du départ viendrait a sonner, il
I’enferma dans sa chambre.

Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait a bas
de son lit et allait réveiller le fils de Millette ; il
I’appela plusieurs fois sans obtenir de réponse ; il
mit la clef dans la serrure et ouvrit brusquement
la porte en apostrophant le jeune homme de
toutes les épithetes inventées pour la confusion
des paresseux, rien ne lui répondit ; il souleva
violemment la couverture sans rencontrer de
résistance ; alors il tata les matelas avec sa main
et il s’apercut que la place que devait occuper
Marius était froide et vide.

L’excellente  conduite du pupille de
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M. Coumbes, le respectueux attachement qu’il
témoignait a celui qu’il considérait comme son
bienfaiteur n’avaient jamais, nous [’avons wvu,
triomphé des répugnances que ce dernier
nourrissait a son égard.

M. Coumbes pensa sur-le-champ a son
argent ; son imagination primesautic¢re, comme
toutes les imaginations meéridionales, tira de cette
¢vasion nocturne de deéplorables conclusions. Il
fit un bond du co6té de ’escalier pour courir au
secours de son secrétaire, qu’il se représentait
force, bris¢, effondré, pantelant, avec ses sacs
d’¢écus éventrés et deux mains se promenant
amoureusement dans leurs flancs entrouverts et
prenant un bain métallique.

Presque au méme instant, M. Coumbes
s’arréta.

Il venait de réfléchir que chaque soir, —
M. Coumbes ¢était un homme rempli de
précautions — il accotait le chevet de son lit au
volet de ce meuble précieux et qu’il y avait
quelques secondes a peine qu’il avait quitté la
chambre.
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Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile qui
battait au vent, et de s’apercevoir que la fenétre
d’ou ce bruit venait était ouverte.

Il alla a cette fenétre ; il y trouva un drap, qui
attache¢ a D’appui par un de ses bouts, laissait
I’autre balayer le sol.

Il était évident que 1’escapade du jeune
homme ne pouvait avoir eu qu’un but extérieur,
puisque, chaque soir, portes et volets, au rez-de-
chaussée, €taient soigneusement verrouillés par
leur propriétaire.

Cette  conviction rasséréna un  peu
M. Coumbes ; toutefois, il était trop ami de la
régularit¢ en toutes choses pour endurer
patiemment la déplorable confusion que faisait
son pupille entre les diverses ouvertures de son
cabanon. Il était tout prét a lacher la bride a son
indignation ; 1l avait déja saisi un gros sarment
pour rendre ce sentiment plus expressif, lorsque
la curiosité I’arréta net.

— Que diable peut faire Marius dans le jardin a
quatre heures et demie du matin ?
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Telle fut la phrase interjective et interrogative
que s’adressa M. Coumbes ; les us et coutumes
marseillais sont ainsi faits qu’aucune supposition,
si naturelle qu’elle fit, ne pouvait légitimer cette
sortie.

M. Coumbes fut donc immédiatement tenté de
connaitre les raisons graves qui avaient deécidé
cette promenade matinale ; il se mit a genoux
devant la fenétre et, retenant son haleine, du
regard il explora I’enclos.

D’abord, il ne wvit rien; puis, ses yeux
s’habituant a 1’obscurité, il apergut une ombre qui
se glissait le long de la maison, trainant apres elle
une ¢chelle qu’elle appuya contre le mur qui

séparait le jardin Coumbes de la propriété de
M. Riouffe.

Sans méme prendre la peine d’assurer
convenablement cette échelle, I’ombre en gravit
lestement les barreaux.

M. Coumbes se demandait si le fils de
Millette, plus heureux que lui-méme, aurait par
hasard deécouvert quelque fruit dans les arbres sur
lesquels se promenait inutilement, helas ! depuis
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vingt ans, I’ceil inquisitorial du maitre.

Mais 1’ombre, ou plutét Marius, deépassa
rapidement les régions soi-disant fructiferes, et,
parvenu au faite du mur, il s’y ¢tablit a

califourchon et fit entendre un léger coup de
sifflet.

Il était évident que ce signal s’adressait a
quelque habitant de la propriété voisine.

M. Coumbes €prouva ce que doit eprouver le
voyageur qui, perdu dans les terribles solitudes
des gorges d’Ollioules, entendait retentir de
rochers en rochers le cri d’appel de Gaspard de
Bresse. Ce coup de sifflet lui donna la chair de
poule ; une sueur froide perla sur son front.

Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de la
paix profonde dans laquelle ses anciens
persécuteurs I’avaient laissé depuis pres de six
mois ; ses desespoirs horticoles avaient alimente
la haine vigoureuse qu’il nourrissait contre eux ;
les conseils de Millette, les observations de
Marius étaient venues se briser contre les idées
que le dépit et I’envie lui mettaient en téte. En
s’exagerant dans la solitude, ce dépit, cette envie

207



lui avait fait franchir les limites de I’absurde :
jamais il n’elt voulu admettre que ce fiit pour
I’agrément de ses propriétaires que le jardin
Riouffe jetait tant de parfums aux brises de la
mer ; 1l €tait convaincu que ce luxe de verdure et
de fleurs n’avait qu’un but, celui de I’humilier, de
lui faire piece, et, chaque jour, il s’attendait a pis.

En recevant cette preuve des relations de son
filleul avec ses ennemis, en le supposant li¢ a eux
par un pacte, associ€¢ aux mauvais desseins qu’il
leur supposait, toujours prét a livrer le coté faible
de la place pour rendre plus aigués les
persecutions dont il se croyait encore menace,
M. Coumbes frémit de colere ; dans le transport
de sa fureur, sa premiere pensée fut de se servir
contre le traitre de son expérience des armes a
feu ; 1l abaissa le sarment qu’il tenait a la main et
coucha en joue son filleul.

Heureusement pour M. Coumbes et pour
Marius que le sarment ne partit pas. En cherchant
d’un doigt tremblant une détente sur ce fusil
imaginaire, il s’apercut de 1’¢trange méprise que
dans son égarement il venait de commettre ; il
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langa le baton avec violence sur le plancher et
s’¢lanca dans sa chambre a coucher.

M. Coumbes était tellement hors de lui-méme,
que, malgré la précision mathématique par
laquelle chaque case de son cerveau
correspondait avec la place qu’occupait dans son
cabanon chacun des objets qui lui appartenaient,
il allait et venait avec une agitation folle, furetant
dans tous les coins de son étroite chambrette,
mettant dans ’obscurité la main sur des meubles
qui, pour avoir quelques titres a une ressemblance
avec l’excellente arme que lui avait vendue
Zaou¢, ne pouvaient cependant, pas plus que le
sarment, la remplacer.

Ce ne fut qu’apres quelques instants de ce
désordre dans ses idées qu’il se souvint que
I’ayant nettoyée la veille, 1l 1’avait, la veille,
laissée au coin de 1’atre, ainsi que tout bon
chasseur, en semblable circonstance, doit en avoir
la précaution.

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin
d’¢etouffer le bruit de ses pas pour ne pas réveiller
Millette, qui, depuis que 1’automne ¢tait venu,
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dormait sur le divan de la seule piece du cabanon
dans laquelle on fit du feu.

M. Coumbes saisit son fusil avec I’ivresse du
sauvage prisonnier qui voit en lui la liberté ; il en
fit claquer les batteries avec rage ; mais, par la
raison que ce fusil était propre, ce fusil etait vide
et 1l fallait le charger.

Et perdant de sa spontanéité¢, le mouvement
qui portait M. Coumbes a cette extrémite, perdait
naturellement de sa violence ; cependant il ¢tait
toujours décidée a donner ce qu’il appelait une
legon a ce mauvais dréle ; mais nous croyons que
deja la pensee lui €tait venue de tirer soit un peu
haut, soit un peu bas sur le but vivant qu’il allait
prendre ; ce qui, au reste, n’¢€tait peut-€tre pas une
garantie pour celui-ci.
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X1

Ou M. Coumbes rend des points a Machiavel.

S1 féroce chasseur que fit M. Coumbes, il
n’avait pas eu le temps d’acquérir cette profonde
expérience qui permet de remplacer les yeux par
la main et de charger un fusil dans I’obscurité ; il
se mit en devoir d’allumer la lampe pour venir en
aide a son manque d’habitude.

Il approcha une allumette de la meche
carbonisée dans la veilleuse ; cette meche se
teignit de pourpre, puis s’enflamma ; sa lumiere
douteuse et wvacillante se promena sur les
murailles en y tracant toutes sortes de dessins
fantastiques et impossibles. Tout a coup, un jet
subit de I’huile qui ’humectait la fit grandir, et
elle illumina toute la piece; M. Coumbes se
précipita sur sa poire a poudre et sur son sac a
plomb.
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Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre,
ses yeux tomberent sur Millette ; la pauvre
femme dormait paisiblement; une respiration
cadence€e agitait sa poitrine a intervalles €gaux ;
sa physionomie ¢tait calme ; un sourire passait
sur ses levres ; la vie persistait dans le sommeil.
Elle révait probablement a celui dont son maitre,
en ce moment méme, préparait la mort.

Ce rapprochement se fit immédiatement dans
la cervelle de M. Coumbes, qui cependant n’en
faisait guere ; i1l le contrista; pour la premiere
fois de sa vie, il se reprocha tout ce qu’il y avait
eu de dévouement humble et profond,
d’abnégation et de tendresse dans la vie de sa
servante ; pour la premicere fois, 1l s’apercut
qu’elle ¢était noble et grande, qu’il était petit et
mesquin ; son fusil s’¢chappa de ses doigts et
tomba a grand bruit sur le carreau; mais, si
I’impression avait €té¢ inattendue, la réaction fut
soudaine ; la conviction qui venait de lui étre
donnée de ses torts quintupla la colere primitive
de M. Coumbes. Il ne releva pas son fusil, mais il
tira péne et verrous, et, désarticulant un balai qui
se trouva a sa portée, il en saisit le manche et
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s’¢langa au dehors, tres décidé a s’en servir pour
ce a quoi Dieu I’avait destiné.

Il courut au mur ; a sa grande surprise, i1l n’y
trouva plus 1’échelle. Il revint a la maison ; le
drap accusateur était rentré¢ dans sa coquille, et
cette coquille, c’est-a-dire la fenétre du fils de
Millette, parfaitement close, avait pris les
apparences honnétes et pudibondes des fenétres
Ses voisines.

M. Coumbes commen¢a un rugissement de
fureur.

Il ne I’acheva pas.

Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un
hum! hum! qui avait bien 1’air d’étre une
réponse au sifflement que Marius avait lancé
comme signal ; et ce hum! hum! appartenait
¢videmment a une voix féminine.

M. Coumbes comprima son cceur, qui battait a
lui briser la poitrine, et, essayant de donner a son
organe un accent juvénile, il répondit a 1’appel
qui venait du jardin voisin, plus curieux que
jamais d’approfondir ce mystere.
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Il n’avait pas achevé, que quelque chose
d’assez lourd envoyé par-dessus le mur mitoyen
tombait a ses pieds. C’¢tait une pierre qui
enveloppait un papier soigneusement pli¢ et que
I’ex-portefaix confisqua provisoirement ; — quoi
qu’il arrivat, il avait en poche le secret du jeune
homme. — Cependant, il ne fallait pas laisser
¢chapper 1’occasion de I’approfondir davantage.
M. Coumbes toussa derechef, sans succes cette
fois ; il entendit le sable qui craquait sous un pied
furtif ; la correspondante anonyme s’¢loignait.

M. Coumbes, sans répondre a Millette, que la
chute du fusil avait réveillée et qui ne savait que
penser du bouleversement de la physionomie de
son maitre, prit la lampe et monta dans sa
chambre.

Voici ce que contenait le papier qu’il avait
ramasse :

« Triste nouvelle, ami ! j’ai le coeur bien gros
en vous la donnant ; mon coeur se révolte contre
ma plume qui va I’écrire. Ce dimanche dont nous
nous faisions fétes, il sera pour moi, pour vous,
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aussi long, que sont vides et longs les jours de
semaine qui séparent nos pauvres entrevues !
J’espérais échapper a I’obligation de figurer dans
le diner de famille dont je vous ai parl¢ ; mais
cela m’a été impossible : mon freére, avec d’autres
intentions que les miennes sans doute, avait pris
exactement la méme résolution que moi : celle de
ne pas paraitre a cette ennuyeuse féte ; j’ai prie,
pleuré, suppli€ ; — je vous le dis pour que vous en
soyez orgueilleux, ami ; — rien n’a pu vaincre son
obstination. Nos projets nous commandent si fort
de le ménager, que vous ne m’en voudrez pas
trop d’avoir ceéde ; d’ailleurs, ma soumission est
de bon augure pour notre ménage futur. Courage
donc, ami ! et réunissons tous nos veeux pour que
Dieu abrege non seulement les heures qui nous
tiennent €loignés 1’un de 1’autre, mais celles que
nous avons a voir s’écouler avant le jour ou nous
pourrons mutuellement tenir le serment que nous
nous sommes donné dans les collines. Adieu,
ami! je vous serre les mains ; je pense trop a
vous pour avoir besoin de vous dire : Pensez a
moi. »
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Cette lettre ¢était signée tout au long:
« Madeleine Riouffe. »

La jeune femme, dans la candeur de son
amour, dans 1’énergie de sa résolution, était
heureuse de donner a ce papier une valeur de
lettre de change.

M. Coumbes pensait réver; il tournait, il
retournait dans tous les sens [D’épitre de
M" Riouffe, comme si elle efit eu quelque sens
cach¢ qu’il n’était point encore parvenu a
traduire. Il assaisonnait chacun de ses gestes
d’imprécations tour a tour méprisantes ou
furibondes : le mépris a I’adresse de I’'impudence
des femmes, la fureur a propos de I’ingratitude
des hommes.

Il apercut un post-scriptum que la finesse de
I’€criture lui avait fait négliger.

« Surtout, pas d’imprudence, ajoutait
M" Madeleine a sa lettre ; ne vous montrez pas
méme a la porte de nos mutuelles frontieres avant
que j’aie prépar¢ Jean a mes volontés ; gardez-
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vous d’aller poétiser demain, en mon absence,
dans notre cher bosquet; car, selon toute
apparence, votre futur beau-frére passera journée
et soirée au chalet. »

Pour le coup il n’y avait plus moyen de
prendre le langage de M'"® Madeleine pour du
malgache. M. Coumbes ne savait s’il devait rire
ou pleurer.

En réalité, il subissait ces deux impressions.

Comme tous les égoistes, M. Coumbes ne
comprenait pas que quoi que ce flit en ce monde
put balancer le bonheur que I’on devait éprouver
en faisant ce qui pouvait lui €tre agréable. Il ne
songea pas aux avantages qui pourraient résulter
pour Marius d’une union si fort au-dessus de ses
espérances ; toute sa préoccupation s’était portée
sur ce qu’il appelait la défection de son filleul ;
elle luir semblait honteuse et criminelle au
premier chef, nul chatiment ne pouvait étre trop
rigoureux pour la punir. Il éprouvait, en y
réfléchissant, tout a la fois des attendrissements
pleins d’amertume et un courroux gros de meépris.
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D’un autre coté, le profond sentiment de la
hiérarchie sociale qui le possédait, ’'union du fils
de Pierre Manas, le condamné, avec une
demoiselle appartenant a |’aristocratie
commerciale de Marseille, lui paraissait quelque
chose de prodigiecusement bouffon! Ce beau
projet ¢€tait écrit en toutes lettres ; mais il n’y
pouvait croire ; il s’attendait a voir un diable
grotesque sortir du papier, comme 1l en sort
quelquefois d’une tabatiere.

—Ah! ah! ah! c’est trop drole! s’écriait
M. Coumbes : le fils de ce mauvais gueux de
Manas et de Millette, ma servante, — car, apres
tout, elle n’est que ma servante, — qui croit et
prétend €pouser une dame a laquelle, quand
J’avais son age, je n’eusse pas os¢ offrir I’eau
bénite au bout de mon doigt ! Eh ! pécaire ! c’est
comme si le maire de Cassis voulait gouverner
Marseille ! Elle se fiche de Iui comme un thon
d’un fantassin !

Puis, passant a un autre ordre d’idées :
9

— Le méchant drole ! ajoutait-il, je comprends
pourquoi 1l voulait mettre des sourdines a mon
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ressentiment contre cet autre qui m’a fait passer
de si mauvaises nuits, pourquoi il se refusait a ce
que je le tue, ainsi qu’il I’avait mérité ; 1l avait
déja jete son hamecon a cette fille, et celle-ci,
gloutonne comme une rascasse, avait saut¢ hors
de I’eau pour attraper le moredu. Quelle jeune
personne, mon Dieu ! Pas plus de religion que de
bon sens ; ne dirait-on pas que cette lettre a été
¢crite par une de la place de la Comeédie ?
Pouah ! Je ne suis plus jeune, mais, je le jure, ce
n’est pas moi qui voudrais d’une fille aussi
chontée. Ce n’est peut-€tre pas la femme qui le
tente, c’est son cabanon qui le séduit ; il veut étre
riche, faire le fier dans ce beau jardin ou il y a
tant de fleurs, que cela en empeste comme la
rage, se moquer a son tour de la pauvre petite
bastide dans laquelle ma charité 1’¢leva. Tron de
I’air ! cela ne sera pas, que je le dis ! D’abord,
c’est lui rendre service que d’empécher qu’il
croie plus longtemps a cette sottise ; je ne la lui
donnerai pas, cette lettre ; il ira au rendez-vous
dans le bosquet, ils se rencontreront avec le
frere ; et, coquin de sort ! qu’ils se battent, qu’ils
se blchent, qu’ils se cognent, qu’ils
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s’assomment, qu’ils se tuent! Eh ! s’1l n’y a pas
de profit, au moins il n’y aura pas de perte !

Apres ce veeu charitable, M. Coumbes serra la
lettre avec ses papiers et appela Marius.

Il ne parut pas remarquer un assez grand
embarras qu’accusait la physionomie du jeune
homme ; arrivé tout a coup aux hauteurs ou
planait Machiavel, M. Coumbes se montra d’une
dissimulation parfaite : 1l fut empressé¢, cordial
envers le fils de Millette, se montra gai, léger
méme dans ses propos, et fit si bien que Marius,
qui tremblait que son sévere parrain n’efit surpris
la tentative qu’il avait faite le matin pour avertir
Madeleine du contretemps qui 1’¢loignait pendant
la journée, se trouva tout a fait rassure¢ et langa et
retira sa palangrotte sans apporter trop de
distractions dans son travail.

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils ne
rentrassent au cabanon que lorsque la journée
¢tait déja fort avancée.
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X1V

Le mendiant.

La péche n’est un plaisir qu’a la condition
d’€tre une passion ; cependant, comme tout ici-
bas, elle a ses entrainements. Marius, si peu
disposé qu’il fit a les éprouver, les avait subis.

Les poissons avaient livré aux deux hamecons
qui garnissaient sa ligne des assauts si multipliés,
que, tout entier a I’occupation de les décrocher,
de les haler et de remettre a 1’eau les trente ou
quarante brasses de cordelette qui forment ce que
I’on appelle une palangrotte, il n’avait point
songe¢ a Madeleine avec autant de persistance
qu’il s’¢tait mentalement promis de le faire.

Mais, pendant le trajet des iles de Riou a
Montredon, ce fut tout autre chose, et cela par
bien des raisons différentes.
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L’ame du jeune homme €prouvait un remords
veritable en reconnaissant que son amour, Si
violent qu’il I’elit cru, s’¢tait laissé primer par
une futile distraction ; il comparait les grossieres
jouissances auxquelles il avait cédé aux joies
ineffables que lui eussent procurées quelques
secondes d’entretien avec Madeleine, au bonheur
de I’entrevoir furtivement derriere ses jalousies,
et 1l rougissait, et 1l ¢était sur le point de
succomber a la tentation de jeter a la mer lignes
et poissons, les complices ou les provocateurs de
sa faute.

Il ressentait, en outre, une apprehension qui se
traduisait par une angoisse douloureuse.

Lorsque M' Riouffe, dans les solitudes du
promontoire, lui eut avoué qu’elle 1’aimait, les
deux jeunes gens immediatement, et comme
conséquence de leur inclination mutuelle,
avalent, en rentrant a Montredon, échafaudé leurs
projets d’avenir. L’affection que Madeleine
portait a son ami €tait si pure, que, Ce€S promesses
¢tant ¢tablies, elle trouva tout naturel de
permettre a Marius de franchir le mur qui séparait
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les deux jardins pour venir aupres d’elle. Le
dimanche précédent, a 1’heure ou tout dormait
dans le cabanon de M. Coumbes, le fils de
Millette s’était introduit chez la voisine, et 1l avait
pass¢ de bien doux instants a ses pieds, lui
répétant ces charmants serments d’amour, aussi
délicieux a prononcer qu’a entendre. Pendant
toute la semaine, il avait vécu sur 1’espérance que
le dimanche qui allait venir ressemblerait au
dimanche précédent, et, comme, le matin, la
brusque irruption de M. Coumbes dans le jardin
I’avait empéché d’avertir Madeleine de son
absence, 1l tremblait qu’elle n’attribuat cette
absence a une indifférence si ¢loignée des
sentiments qu’il ressentait pour elle ; i1l redoutait
de voir s’évanouir les beaux réves qu’il avait,
pendant huit jours, si tendrement caressés.

Le soleil baissait a I’horizon : d¢ja il teignait
de pourpre et d’or les cimes de Pomegue et les
blanches murailles du chateau d’If; la journée
touchait a sa fin, et, subissant les impressions que
nous venons de décrire, le jeune homme se
courbait sur les avirons pour faire franchir a la
lourde barque la distance qui la séparait encore
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du logis.

M. Coumbes considerait d’un ceil narquois les
efforts de son filleul, et, sous le spécieux prétexte
que la saveur de la bouillabaisse croit en raison
directe de la fraicheur du poisson, il I’exhortait a
les redoubler ; ce qui ne I’empécha pas, lorsqu’ils
eurent pris terre et quand Marius déja s’¢lancait
pour regagner le cabanon, de le retenir afin de
compléter, par la pratique, la théorie d’un art que,
depuis le matin, il ne cessait de lui exposer, afin
de lui démontrer que ce n’était rien de savoir
prendre du poisson, si a ce premier talent on ne
joignait celui de soigner les outils qui servent a
’attraper.

Force fut donc au pauvre garcon d’aider I’ex-
portefaix a tirer la barque sur la greve assez loin
pour qu’elle fit a 1’abr1 d’un coup de mer, de la
vider, de la nettoyer, puis enfin de I’assujettir par
des amarres multipli€es ; et encore M. Coumbes
prit-il a tache d’apporter dans ces détails
préservateurs et conservateurs une lenteur
solennelle qui doublait I’'impatience qu’éprouvait
son filleul.
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Enfin, lorsque le bonhomme eut charge
I’apprenti pécheur des divers paniers qui
contenaient les ustensiles et le poisson, lorsque a
ce fardeau déja raisonnable il eut ajouté les
avirons, les crocs, le grappin et le gouvernail du
bateau, 1l lui permit de s’acheminer vers le
cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut
de monter a sa chambre afin de jeter un coup
d’ceil dans la propriété de sa bien-aimee.

— H¢las ! en vain il la fouilla du regard dans
toute son étendue, en vain 1l scruta les massifs,
qui, par cet heureux privilege du climat,
conservaient, malgré la saison, leur mystérieuse
¢paisseur ; celle qu’il cherchait ne lisait pas a
I’abri de leur dome de verdure, elle ne suivait pas
les étroites allées que tant de fois il 1’avait vue
parcourir lorsqu’elle se promenait réveuse et qu’il
ctait si loin de soupgonner qu’il plt €tre pour
quelque chose dans ses réveries ; le jardin était
désert ; le fusain, les lauriers du bosquet ou tant
de doux propos s’¢taient échangés, avaient pris, il
le Iui sembla, des attitudes mornes et désolées ; il
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n’¢tait pas jusqu’au chalet lui-méme, avec ses
volets rigoureusement fermes, qui ne lui parit
avoir acquis depuis la veille une physionomie
funebre.

Le cceceur de Marius se serra; i1l vit ses
pressentiments justifiés. C’¢tait la ’'image de la
desolation dont le coeur de celle qu’il aimait était
le théatre, et cette désolation, c’était cette
maudite absence qui 1’avait causée. Il appela de
tous ses desirs les ombres bienveillantes qui, en
masquant son escalade, lui permettraient d’aller
se justifier aupres de Madeleine ; les heures qui
devaient s’¢couler jusqu’au moment ou elles
envelopperaient les deux cabanons lui semblerent
devoir étre d’une longueur désespérante.

M. Coumbes, en revanche, fut gai; il
assaisonna le diner de mille plaisanteries qui
faisaient ouvrir de grands yeux a Millette ; aux
sourcils froncés de son filleul, a la persistance de
son mutisme, au désespoir peint sur sa
physionomie, le maitre du cabanon avait jugé
qu’il ¢tait suffisamment monté pour ne pas
manquer de rendre sa wvisite au jardin de
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M. Riouffe ; il se frottait joyeusement les mains
en songeant au coup de theatre qu’il avait si
habilement ménagé, a [’humiliation que les
révelations qui en seraient la conséquence
feraient subir a son ennemi M. Jean, a la bonne
lecon que recevrait, par suite, la présomption de
Marius.

Pour laisser le champ libre a ce dernier, a
I’issue du repas, M. Coumbes annonca que, la
soirée ¢tant belle, 1l en profiterait pour reprendre
la mer et placer des filets sur la cote.

Le jeune homme tremblait que son parrain
n’elt I’1dée de 1’associer pour la seconde fois a
ses projets ; mais M. Coumbes, paraissant pris
d’une superbe tendresse pour Millette, annonga a
celle-ci qu’il n’aurait pas la cruaute de la priver
de nouveau de la compagnie de son cher enfant.

Aussitot qu’il se fut €éloigné, Marius remonta a
son observatoire ; ses investigations n’eurent pas
plus de succes que les premieres ; cependant il
reconnut que, depuis sa précédente visite, les
fenétres du rez-de-chaussée du chalet avaient été
ouvertes ; il en conclut que Madeleine, indignée
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de sa froideur, ou malade peut-étre, se tenait
renfermée dans ses appartements; ces deux
suppositions confirmaient sa résolution d’aller la
trouver, dat-il, pour arriver jusqu’a elle, pénétrer
dans la maison, et cela aussitot que la nuit serait
venue. En attendant, 1l revint auprés de sa mere,
qui se promenait dans le jardin.

Nous avons dit précédemment quelles ¢étaient
les préoccupations de Millette ; elles redoublaient
a mesure que 1’on approchait du moment fatal ;
vingt fois elle avait été tentée de raconter a son
fils la triste histoire de sa vie, toujours le courage
lui avait manqué au moment de parler. Si bien
qu’au fond, Marius continuait de se croire le fils
de M. Coumbes.

L’occasion de délivrer son ame de I’anxiété
qui ’oppressait depuis plusieurs mois, se
présentait trop favorablement pour que Millette
ne songeat pas une fois de plus a faire a son fils
cette douloureuse confidence.

Elle suivait ce que M. Coumbes appelait
pompeusement 1’avenue et ce qui n’ctait, en
réalité, qu’une meédiocre allée traversant le clos

228



dans toute sa longueur et aboutissant a la rue;
elle scrutait sa conscience, elle cherchait ce qui
pouvait servir d’excuse a une faute dont, a
présent, elle  appréciait les  funestes
conséquences ; elle se demandait ce qu’elle
pourrait répondre a son fils si celui-ci lui
reprochait de n’avoir pas su conserver son
honneur, le seul bien qu’il elit a attendre d’elle.

A Dextrémité de I’avenue, puisqu’il faut
I’appeler par son nom, M. Coumbes avait planté
quelques douzaines de pins qui, malgre
I’acharnement qu’ils mettaient a vivre, n’¢taient
jamais parvenus a ¢€lever ce qu’il faut bien aussi
désigner par le mot de cimes, a la hauteur du mur
qui les entourait. Il va sans dire que le
propriétaire du cabanon nommait sa pinede ce
fagot d’arbustes tordus et rabougris, ni plus ni
moins que si elle elit eu cent arpents.

L’ex-portefaix n’avait pu posséder un
semblant d’ombrage sans penser a en tirer tout le
parti possible. Il avait donc établi un banc dans
cette pinede et la tiche n’était pas facile, les pins
les plus ¢levés représentant exactement un
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parapluie dont le manche aurait été fiché en terre.
Cependant, en courbant raisonnablement sa téte,
en recroquevillant ses jambes, on pouvait
s’asseoir sur le banc de M. Coumbes. La position
n’¢tait pas des plus commodes ; mais, comme, en
somme, a I’exception des alentours du figuier que
M. Coumbes se réservait, c’était 1a le seul endroit
ou 1’on connit un semblant d’ombre ; comme, de
ce banc placé a deux pas de la grille, on voyait les
rares passants qui traversaient la route, Millette,
que son maitre n’avait point gatée sur le chapitre
des distractions, avait pris 1’habitude de venir
chaque jour y raccommoder le linge du ménage.

Millette venait de s’asseoir toute pensive a sa
place favorite lorsque Marius la rejoignit ; en le
voyant venir, elle sentit ses angoisses redoubler ;
deux larmes perlerent a ses cils, puis descendirent
lentement le long de ses joues, que la douleur
rendait plus pales : elle prit les mains de son fils ;
suffoquée par 1’émotion, elle ne put parler, mais
elle lui fit signe de se placer aupres d’elle.

Sous I’impression de tristesse qui dominait le
jeune homme, ’affliction de sa mere lui fut plus



sensible encore qu’elle ne I’elit ¢té dans des
circonstances ordinaires ; il la supplia de lui
confier le secret de ses peines.

Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de
son fils et ’embrassa avec une énergie tout a la
fois désespérée et suppliante.

Marius redoubla ses instances.

— Qu’avez-vous, mere ? disait-i1l. Mon coeur se
fend en vous voyant ainsi. Mon Dieu, parlez !
qu’avez-vous ? Si j’al mérit¢ quelque reproche,
pourquoi craignez-vous de me ’adresser ? Vous
m’avez appris a €tre soumis envers ceux que I’on
aime, et douter que je vous aime, c’est m’affliger
plus que ne m’affligeraient vos justes
remontrances. Quelqu’un vous a-t-il offensée,
mere 7 Oh! nommez celui-la et vous me
trouverez prét a vous défendre, a le punir, comme
je I’ai éte lorsqu’il s’agissait de mon... de notre
bienfaiteur. Voyons, mere, ne pleurez pas comme
vous le faites ; vos sanglots m’arrachent I’ame !
j’aimerais mieux voir couler mon sang goutte a
goutte que ces larmes qui sortent de vos yeux !
Vous n’aimez donc plus votre enfant, que vous



ne le jugez pas digne de votre confiance ? Est-ce
que ’on peut cacher quelque chose a ceux que
I’on aime ? Est-ce que, joie ou peine, on ne doit
pas tout partager avec eux ? Tenez, mere, moi
aussl, J’al mon secret, et vous ne sauriez croire
combien il me pese parce que je ne puis le
partager avec vous. Mais il arrivera ce qui pourra,
je vais vous le dire, vous le confier, pour vous
donner I’exemple, pour que vous ne craigniez
plus de compter sur la discrétion ou sur la
tendresse de votre fils.

Millette écoutait ce dernier sans 1’entendre ;
I’expression de son amour filial arrivait a ses
oreilles comme une musique harmonieuse qui lui
causait de douces sensations ; mais le désordre de
ses 1dées ¢€tait si grand, qu’elle ne cherchait pas le
sens de ses paroles.

—Mon enfant! mon cher enfant! s’écria-t-
elle, jure-moi que, quoi qu’il arrive, tu ne
maudiras pas ta mere ; jure-moi que, si tu la
juges, si tu la condamnes, ton amour la défendra ;
jure-moi qu’il me restera ton amour, qui est mon
seul bien a moi ; je ne I’ai jamais senti comme



ayjourd’hui qu’il est menace. Je voudrais Etre
morte ! mon Dieu! je voudrais étre morte !
Mourir, qu’est-ce que cela! mais perdre
I’affection de celui que vos entrailles ont porte,
qui s’est nourri de votre chair, abreuvé de votre
sang, ce n’est pas possible ! Non, Dieu ne saurait
le permettre !... Calme-toi, Marius, je vais parler,
continua la malheureuse femme, haletante et a
demi-morte ; je parlerai ; puisqu’il est impossible
que tu cesses de m’aimer, je parlerai !

—Oh! faites, dites, mere ! répondit le jeune
homme, aussi pale, aussi €garé que 1’¢tait sa
mere. Qu’est-il arrive, grand Dieu! que vous
puissiez supposer que je cesse de vous venerer
comme la plus respectable des femmes, de vous
cheérir comme la plus tendre des meres ? Vous me
faites frémir a mon tour ; hatez-vous de me tirer
de ces angoisses. De quelque faute que vous
soyez coupable, n’€tes-vous pas ma mere, et une
mere n’est-elle pas, pour son fils, infaillible
comme Dieu I’est pour les hommes ? Mais non,
vous qui m’avez enseigné les lois de la probite,
vous qui m’avez appris a respecter 1’honneur,
vous étes incapable d’avoir manqué a ’'un ou a



I’autre. La d¢licatesse de votre conscience vous
¢gare : parlez donc, que je vous console ; parlez,
que je vous rassure ; parlez, parlez, mere, je vous
en conjure !

Millette avait trop présumé de ses forces ; les
sanglots étouffaient sa voix ; elle ne put que se
jeter aux genoux de son fils : le mot de pardon fut
le seul qu’elle put articuler.

En voyant sa mere a ses pieds, Marius se
redressa brusquement ; il la prit dans ses bras
pour la relever.

Il tournait le dos a la porte du jardin, a laquelle
Millette faisait face.

Tout a coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent
démesurément et resterent fixes et hagards,
tournés du coté de la rue; elle étendit le bras
comme pour chasser une €pouvantable vision, et,
en méme temps, elle poussa un cri terrible.

Marius, €pouvanté, se retourna, et, en se
retournant, ses vétements frolerent les vétements
d’un homme qui, ayant doucement ouvert la
grille, avait pass¢ la moiti€ de son corps dans
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I’entrebaillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que
Madeleine et lui avaient préservé d’une mort
certaine sur les collines ; il tenait son chapeau a la
main ; sa figure avait D’expression d’humilité
grimagante de sa profession, et i1l murmurait une
formule banale de mendicité.

Marius crut que la brusquerie avec laquelle 1l
avait montré¢ son horrible figure avait seule
effray¢ sa mere.

— Allez-vous-en ! lui dit-1l brusquement.

Mais, a son tour, le mendiant 1’avait reconnu ;
la premiere preuve que lui avait donnée le jeune
homme de sa charité semblait lui avoir rendu non
seulement confiance en sa charité a venir, mais
encore une superbe dose d’aplomb pour Ila
solliciter. Il remit son chapeau sur sa téte, et sa
figure, qu’il essayait de rendre beate, se nuanga
d’un léger vernis d’insolence.

—Eh ! tron de I’air ! s’écria-t-1l, deux vieilles
connaissances ne se quittent pas de la sorte !

—Ah ! mon Dieu, mon Dieu, vous &tes sans



piti¢ dans votre justice, disait Millette en se
tordant les bras de désesporr.

— Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla Marius en
secouant violemment le mendiant, qu’il avait
sais1 par le collet de sa blouse.

— Prenez donc garde! Je n’ai pas, comme
vous, des vétements de rechange. Si je tiens a ne
pas m’en aller, c’est que je n’aime pas qu’on se
fiche de moi ; voila tout.

— Que voulez-vous ? Voyons ! reprit Marius,
qui esperait de la sorte étre plus promptement
debarrassé de I’importune présence du mendiant.
De quoi vous plaignez-vous ?

—Je me plains de ce que la belle demoiselle
avec laquelle vous preniez le frais, 1l y a une
quinzaine, du coté de la pointe, elle s’est moquée
de moi comme un gabier d’un soldat de terre ; je
me suis présent¢ a sa demeure, ainsi qu’elle
m’avait ordonné de le faire, et, lorsque j’ouvre la
porte de son bureau, — un riche bureau, ma foi, et
qui me prouve que vous n’avez pas tort de cheérir
la promenade avec sa propriétaire, — je trouve des
commis qui me chassent comme un gueux qui



aurait des vrilles et des pinces dans les yeux ! Ce
n’est pas comme ¢a qu’on se comporte !

— Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche
une piece de monnaie. Et, maintenant, retirez-
vous.

— Les paroles de la demoiselle, elles étaient
plus grosses de moiti¢ que votre meédaille,
répondit le mendiant en tournant et retournant
dedaigneusement cette aumone entre ses doigts.

— Miserable ! fit Marius en levant le poing.

— Eh ! qu’avez-vous, puisque je vous dis merci
tout de méme, repartit le mendiant avec son
effronterie habituelle. Vous étes plus aimable
quand vous faites I’amour avec la jeune que
lorsque vous vous disputez avec une vieille ; ¢’est
tout simple. Ne croyez pas que je vous en veuille,
et la preuve, c’est que, si, comme je le pense,
pour €pouser la petite, vous €tes forcé de donner
son sac a I’ancienne, comme vous commenciez a
le faire quand je suis arrivé, je m’offre a achever
le compliment si cela vous ennuie par trop fort.

— Et, moi, je vais chatier ton insolence ! dit



Marius en se précipitant sur le mendiant.

Au bruit de la lutte, Millette, qui jusqu’alors
¢tait restée comme inanimée, accroupie sur la
terre, cachant son visage entre ses mains, ne
révélant son existence que par le bruit de ses
pleurs et les tressaillements nerveux qui agitaient
ses membres, Millette sortit de 1’anéantissement
dans lequel elle était plongée.

— Marius ! Marius ! s’écria-t-elle, au nom de
Dieu, ne porte pas la main sur cet homme. Mon
fils, je t’en prie, je t’en conjure, je te ’ordonne !
Cet homme, Marius, cet homme est sacré pour
to1.

Cette  derniere phrase ne  s’¢échappa
qu’inarticulée de la gorge de la pauvre femme ;
en 1’achevant, ses forces 1’abandonnerent, ses
bras suppliants, qu’elle tendait vers son enfant,
retomberent le long de ses flancs ; un nuage passa
sur ses yeux; elle perdit connaissance, se
renversa en arriere et tomba sur le sable.

Les champions n’avaient pu [’entendre ; des
les premiers moments, le jeune homme, plus
vigoureux que son adversaire, avait pousse celui-



ci hors de ’enceinte. Ils €taient tombés tous deux
dans la poussiere de la route.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du
mendiant, qui essayait de le faire rouler sous lui,
il rentra dans le jardin et apercut sa mere
evanouie.

Il la prit entre ses bras et I’emporta dans le
cabanon.

Mais i1l avait négligé de fermer la porte, et il
n’eut pas plus tot tourne le dos, que le mendiant
I’ouvrit sans bruit et se glissa dans la pinede, dont
le feuillage, grace a I’obscurité qui commencgait a
envelopper la terre, pouvait lui former un abri
suffisant et D’empécher d’€tre apercu soit du
chalet de Madeleine, soit du cabanon de
M. Coumbes.



XV

Les aveux.

Lorsque Marius regagna le cabanon,
emportant entre ses bras sa mere évanouie,
M. Coumbes n’était point encore revenu.

Il 1a déposa sur le large divan qui lui servait de
lit et chercha a lui faire reprendre ses sens.

Apres quelques minutes, Millette ouvrit les
yeux ; mais sa premicre pensée ne fut pas pour
son fils : ses membres tremblaient
convulsivement, ses dents s’entrechoquaient, ses
regards chargés de terreur se promenaient sur
toutes les parties de [D’appartement. Ils y
cherchaient quelqu’un, et, en méme temps, la
pauvre femme frémissait de la crainte de
I’apercevorr.

Certaine que Marius était seul, elle passa sa
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main sur son front comme pour rappeler ses
souvenirs ; et, lorsqu’ils se représenterent plus
clairs et plus lucides a son cerveau, ses larmes
s’ouvrirent une nouvelle issue et ses sanglots
redoublerent.

— Vous me désesperez, mere ! s’écria Marius.
Il me semble que tout ce qui se passe est un réve.
Je cherche en vain, je ne puis trouver ce qui porte
a ce point le désordre dans vos esprits.

— La main de Dieu ! la main de Dieu ! répetait
Millette, comme si elle se parlait a elle-méme.

— Rappelez votre raison, ma mere, je vous en
conjure ! calmez-vous.

—La main de Dieu! disait encore la pauvre
femme.

—Vous voulez donc que je devienne fou a
mon tour, fit le jeune homme en s’arrachant les
cheveux. Eclaircissez pour moi ce mystére.
Pourquoi trembler, mere bien-aimée ? Quelle est
cette faute dont vous me parliez tout a 1’heure ?
Quelle qu’elle soit, j’en supporterai avec vous le
fardeau ; s’i1l y a opprobre, nous le partagerons
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ensemble et je ne vous bénirai pas moins. Dites,
mere, pourquoi €tiez-vous a mes genoux, lorsque
ce misérable est venu nous interrompre ?

Cette évocation du souvenir du mendiant
redoubla les angoisses de Millette ; elle joignit les
mains et les leva vers le ciel avec une expression
de désespoir indicible.

— Pourquoi 1’avez-vous permis, mon Dieu ?
pourquoi 1’avez-vous permis ? s’écria-t-elle ; et
to1, mon pauvre enfant, qu’as-tu fait !

— De quoi vous préoccupez-vous, ma mere ?
J’ai chass€ un insolent drole qui, pour prix d’un
service que je lui avais rendu, n’a pas craint de
vous insulter, voila tout. Voyons, nous n’avons
déja que trop peu de temps a nous. Le pere peut
rentrer d’un instant a ’autre. Hatez-vous, mere,
que je vous console ; hatez-vous, que je souffre
avec vous ; qu’est-il arrivé ? Parlez.

— Ah'! tu ignores ce qu’il en colite a une mere
d’avoir a rougir devant son enfant. Mais cet
homme de tout a I’heure, ce malheureux, dis-moi,
qu’est-il devenu ?
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— Eh ! que vous importe ? C’est de vous et non
de lui qu’il s’agit, ma mere.

Millette ne répondit pas ; elle cacha son visage
entre ses genoux.

Ce silence de la pauvre Millette augmenta
I’anxiét¢ du jeune homme en doublant ses
incertitudes. Il n’avait exagéré ni le respect ni la
tendresse qu’il ressentait pour celle dont il avait
recu le jour. Plus grave, plus réfléchi qu’on ne
I’est ordinairement a son age, i1l avait pu
apprecier la grandeur de cette vie si modeste et si
humble ; 11 I’avait admirée comme 1l [’avait
imitée dans la résignation stoique avec laquelle
elle se pliait a I’humeur capricieuse de celui qu’il
croyait son pere, dans la douceur angélique avec
laquelle elle supportait les boutades de ce dernier.
Millette €tait pour son fils une sainte digne de la
vénération de toute la terre; 1l ne pouvait
imaginer quelle action pouvait troubler a ce point
cette ame jusque-la si calme et si pure.

Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du
mendiant, lorsqu’il se rappela [’impression
violente que [’apparition de celui-ci avait
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produite sur sa mere, il lui revint en mémoire
quelques paroles qui, au milieu de la lutte, étaient
parvenues a ses oreilles, et il commenga a penser
que cet homme pourrait bien €tre pour quelque
chose dans les malheurs qui accablaient Millette,
et, par une sorte de pudeur instinctive, il n’essaya
plus de I’interroger.

Il s’assit sur le bord du divan, il prit la main de
sa mere entre ses mains, et i1ls demeurerent,
pendant quelques instants, muets tous deux, tous
deux immobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la premiere
ce silence, qui finissait par lui peser plus encore
qu’a Marius.

— Ce n’est donc pas la premicre fois que tu

rencontres cet homme ? dit Millette d’une voix
tremblante.

— Non, mere ; une fois d¢ja, je 1’avais trouve
sur les collines.
Alors Marius raconta a sa mere ce qu’il avait

fait pour le mendiant, en lui taisant la part que
M" Riouffe avait prise & cet acte de charité, et la
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présence de celle-ci sur le promontoire.

— Pauvre malheureux! murmura Millette
lorsqu’il eut fini.

— Est-ce que vous le connaissez, ma mere ? fit
Marius en frissonnant.

La femme de Pierre Manas hésita un instant ;
elle rassembla tout son courage, mais elle n’en
trouva point assez dans son ame pour triompher
de ’horreur que lui causait cet aveu ; elle hocha
négativement la téte.

Marius ne pouvait croire qu’un mensonge
sortit jamais de la bouche de sa mere ; il soupira
longuement comme si son cceur et €t¢ soulagé
d’un grand poids.

— Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est
pass¢ aujourd’hui confirme mes soupgons de
I’autre jour, et je suis tres convaincu qu’en le
sauvant j’ai rendu un triste service a la sociéte...

— Marius !

—Que ce prétendu mendiant n’est qu’un
bandit...

— Marius !
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— A Daffit de quelque nouveau crime.
— Oh ! tais-toi, tais-toi !
— Pourquoi me taire, ma mere ?

—Oh! si tu savais qui tu blasphemes ! si tu
savais a qui s’adressent tes paroles, s’€cria
Millette éperdue.

— Ma mere, quel est cet homme ? Nommez-le,
il le faut. Lorsqu’il s’agit de notre honneur, que
seul j’a1 le droit de défendre, 1l m’est permis de
commander et je commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle
Millette écoutait la voix, ordinairement tendre de
son fils, devenir sévere et menacante, celui-ci
reprit :

— Non, je ne commande pas ; mes prieres et
mes larmes ne sont-elles pas sur vous toutes-
puissantes ? Je pleure et je supplie. Je me jette a
mon tour a vos genoux et je vous conjure. Ma
mere, expliquez-moi par quel affreux hasard il
peut exister quelques rapports entre vous, si sage,
si honnéte, si1 vertueuse, et cet horrible
personnage !
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— Tu sauras tout, mon enfant ; mais tais-toi, je
t’en supplie une fois encore ; ne parle pas ainsi.
Tu me disais tantot : « Une mere, c’est un Dieu
pour son enfant : comme lui, elle est infaillible. »
Eh bien, Marius, cet homme aussi, tu dois
déplorer et soulager sa misere ; les torts qu’il peut
avoir, tu n’as pas le droit d’y porter les yeux ; ses
crimes, tu dois les absoudre; infame pour le
monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme...

— Ma mere !
— Cet homme, c’est ton pere, Marius !

Ces derniers mots expirerent sur les levres de
Millette, qui retomba accablée sur le divan apres
les avoir prononcés. Marius €tait devenu livide en
les entendant; i1l demeura pendant quelques
instants anéanti; puis, se jetant au cou de
Millette, 1’étreignant dans ses bras, la pressant sur
son cceur, couvrant son visage de caresses et de
larmes :

— Vous voyez bien, ma mere, s’€cria-t-il, que
je vous aime encore !

Pendant quelques instants, on n’entendit que
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le bruit des baisers et des sanglots de la mere et
du fils.

Alors Millette raconta a Marius ce que nos
lecteurs savent d¢ja.

Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit, souvent
interrompu par les spasmes de son désespoir, il
resta pensif, accoudé contre le divan, la téte
appuy¢e sur sa main, tandis que Millette penchait
son front sur son ¢épaule pour se rapprocher
davantage de celui qui allait devenir, elle le
pressentait, son seul soutien.

— Meére, lui dit-1l d’un accent grave et tendu, il
ne faut plus pleurer. Vos larmes sont autant
d’accusations contre celui qui nous a fait ces
mauvais destins, et il ne m’est pas permis de m’y
associer. Je ne peux que déplorer le sort de Pierre
Manas, de mon pere. Votre faute sera bien legere
lorsque Dieu la placera dans la balance ou il pese
toutes nos actions. Il ne sera pas pour vous plus
sévere qu’il ne le serait pour un ange qui, comme
vous, elt failli, j’en suis slir. Quant a votre
enfant, depuis que vous lui avez révéle toutes ces
douleurs de votre vie, il vous aime cent fois plus
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qu’il ne le faisait auparavant, parce qu’il vous sait
malheureuse : prenez donc courage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la
chambre.

— Demain, mere, dit-il, nous aurons deux
devoirs a remplir.

— Lesquels ? demanda Millette, qui €coutait le
jeune homme avec une attention presque
religieuse.

— Le premier sera de quitter cette maison.
— Nous partirons !

—Soyez tranquille, mere, sur votre sort a
venir ; je suis fort, courageux, et avec le
sentiment du devoir que vous avez si fortement
gravé dans mon ame, vous pouvez, sans crainte,
vous appuyer sur moi et ne compter désormais
que sur votre fils.

— Oh'! je te le promets, cher enfant.

— Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix
sourde, il nous faudra chercher... celui que vous
savez.
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—Oh! mon Dieu! s’¢cria Millette en
tressaillant d’épouvante.

— Ne croyez pas, mere, que je veuille vous
condamner a associer de nouveau votre existence
a celur qui fut envers vous si coupable. Non ;
mais 1l souffre ; il n’a pas d’asile, pas de pain,
peut-étre, et il est mon pere, et je dois partager
entre vous et lui le fruit de mon travail. Puis,
reprit plus bas Marius, qui sait? mes
supplications 1’ameneront peut-étre a rompre
avec ses déplorables antécédents, et a revenir a
une existence plus régulicre.

Marius disait tout cela sans emphase,
simplement, et quoique avec une énergie qui
révélait en méme temps la fermeté et I’¢lévation
de son caractere. L’admiration que Millette
eprouvait pour son noble enfant lui faisait un peu
oublier ses douleurs.

Il en était une cependant qui restait aigué et
cuisante.

Millette n’avait jamais cherché a approfondir
les théories sociales ; mais, sans se douter de ce
qu’elle faisait, elle les avait battues en breche.
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Abandonnée de son mari, 1l lui avait semble que
la soci€té ne pouvait pas la laisser sans appui. Cet
appui se présentant, elle croyait de son devoir
d’étre aussi dévouée, aussi soumise, aussi fidele
vis-a-vis de celui qui lui avait tendu la main
qu’elle ’avait été dans 1’union que Dieu et les
hommes avaient consacrée. Par suite, elle en était
arrivée a douter de I’irrégularité de sa position.
Elle ne I’avait reconnue que dans ces derniers
temps, alors que la loi, ne pouvant pas admettre,
pour Marius, les bénéfices de cette union illicite,
et se refusant a voir en lui un autre que le fils de
Pierre Manas, lui en avait clairement démontré
les inconvénients.

Mais, si sa raison avait cédé a I’évidence, il
n’en ¢était pas de méme de son ceeur.

Millette n’avait jamais eu pour M. Coumbes
ce que l'on appelle de I’amour. Le sentiment
qu’elle ressentait pour lui ne peut se définir qu’en
le nommant attachement, sentiment vague, aux
causes souvent peu appréciables et toujours
diverses, mais sentiment infiniment plus puissant
que le premier, parce que, comme lui, 1l n’est
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point sujet a ces tempétes qui laissent des nuages
dans les plus beaux horizons, et parce que le
temps, 1’age, 1’habitude I’augmentent et le font
croitre a I’inverse de 1’autre.

Apres vingt ans de cohabitation, malgré les
singulieres facons que M. Coumbes apportait
dans ses tendresses, son égoisme, sa sotte fierte,
ses dédains, ses boutades et son avarice,
I’affection de Millette pour lui venait dans son
ame immediatement apres celle qu’elle portait a
son fils.

Si résignée qu’elle pariit, cette idée qu’elle
allait quitter la maison de 1’ex-portefaix et ne plus
voir ce dernier la bouleversait ; elle ne pouvait se
figurer que ce fit possible.

— Mais, dit-elle timidement, et apres beaucoup
d’hésitation, a son fils, comment ferons-nous

pour annoncer notre  détermination @ a
M. Coumbes ?

— Je m’en chargerai, ma mere.

— Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu’il sera
seul ?
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Le jeune homme lut dans 1’ame de sa mere ; il
vit ce que lui coitait ce sacrifice.

— Mc¢re, lui dit-il respectucusement, mais
fermement, je n’oublierai jamais ce que je dois a
mon bienfaiteur : toute ma vie, je me souviendrai
qu’il m’a bercé, enfant, sur ses genoux ; que,
pendant vingt ans, j’ai mang€ son pain ; soir et
matin, son nom reviendra dans mes pricres, et
J’espere que Dieu ne me laissera pas mourir sans
que j’aie prouve tout ce qu’il y a pour cet homme
de reconnaissance et d’amour dans mon cceur ;
mais je ne crois pas possible que nous
prolongions davantage notre s€jour dans cette
maison.

Puis, voyant qu’a cette phrase les pleurs de
Millette avaient redoublé :

— Il ne m’appartient pas de peser davantage
sur vos reésolutions, ma bonne mere, ajouta-t-il ;
je comprends qu’il vous soit pénible de quitter
une maison ou vous avez ¢ét¢ si heureuse, pour
entrer dans wune existence incertaine. Je
comprends qu’il vous soit cruel de renoncer a une
amitié qui vous ¢&tait chere; je suis prét a
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m’incliner devant votre volonté ; ne craignez pas
que je murmure ou que je me plaigne. Si vous
restez ici, je serai prive du bonheur de vous
embrasser, mais mon cceur restera plein de vous
et tout a vous.

Millette embrassa son fils avec un élan qui
indiquait qu’il avait triomphé de ses indécisions,
de ses regrets.

—Oh! ma mere, croyez-le bien, vous ne
pouvez pas plus souffrir que je ne souffre.

Et, s’arrachant de ses bras, il s’¢lanca hors de
I’appartement comme s’il elit voulu dérober a sa
mere le spectacle d’une €motion sous laquelle
succombait son €nergie morale.

Jusque-1a, il n’avait pas songé a Madeleine :

Mais les dernieres paroles de sa mere avaient
evoque dans son ame I’image de la jeune fille.

En présence de cette image, le sentiment de la
situation qui lui ¢tait faite s’était présenté a son
esprit.

Fils, non point de M. Coumbes, artisan
honorable, estimé, riche, mais fils de Pierre
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Manas, flétri une fois a coup sir, plusieurs fois
peut-€étre par la justice humaine, il ne pouvait
plus, a moins de lacheté ou de folie, songer a une
union avec M"® Madeleine Riouffe.

C’etait cette pensée qui venait de lui porter
une épouvantable secousse.

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonga ses
ongles dans la terre, il langa dans la nuit ses
malédictions et ses sanglots : la chute était trop
haute et trop imprévue pour ne pas €tre bien
douloureuse. Pendant quelques instants, il ne put
se rendre compte de ce qui se passait dans sa
tete ; le nom de Madeleine était le seul que
pussent prononcer ses levres.

Puis peu a peu ses idées se fixerent et reprirent
forme ; il rougit de s’étre abandonné a son
desespoir ; 1l résolut de lutter contre lui.

— Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut
souffrir, souffrons en homme. J’avais parl¢ a ma
mere de deux devoirs que nous avions a remplir ;
j’en trouve un troisiéme, a mon compte : celui
d’avouer la vérit¢ a mademoiselle Madeleine, et
de lui rendre ses serments.
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Etouffant un dernier sanglot, comprimant les
larmes qui, malgré sa volonté, s’échappaient
encore de ses yeux, Marius alla chercher 1’échelle
et I’appliqua contre la muraille.

Lorsqu’il fut arrivé au dernier e€chelon, il jeta
un coup d’ceil sur le chalet : une des fenétres du
premier ¢tage €tait éclairée.

— Elle est 1a, se dit-il.

Et s’asseyant sur le faite du mur, 1l tira son
¢chelle a lut et la fit passer du jardin de
M. Coumbes dans celui de mademoiselle Riouffe,
ou il descendit aussi résolu, quoique le cceur
gonflé de sentiments bien différents, que le soir
ou 1l avait pris ce chemin pour se rendre a son
premier rendez-vous avec la jeune fille.
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XVI

Ou Pierre Manas intervient a sa facon.

Le chalet de mademoiselle Riouffe était bati
parallelement au cabanon de M. Coumbes, le
jardin I’entourait de tous les co6tés ; seulement, ce
jardin avait une centaine de metres d’étendue du
cote de la rue, c’est-a-dire du coté de la facade
d’entrée de la maison, tandis qu’il n’en avait
qu’une vingtaine dans la partie qui regardait la
mer.

L’¢échelle dont Marius se servait pour ses
escalades nocturnes ¢tait d’habitude couchée sous
un hangar adoss¢ au cabanon ; le jeune homme la
plagait a un endroit du mur ou les branches du
figuier pouvaient un peu masquer ses opérations ;
mais, dans ’agitation a laquelle il ¢€tait en proie,
il ne songea pas a prendre ses precautions
ordinaires, et il I’appuya contre 1’angle de la
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muraille qui faisait face a la cote, précisément un
peu au-dessus de la porte par laquelle on allait du
cabanon a la mer, porte par laquelle M. Coumbes
devait nécessairement passer en rentrant chez lui
le soir méme.

Sous I’empire de la résolution qu’il avait prise
d’initier loyalement celle qu’il aimait au secret
qu’il venait d’apprendre, de lui rendre la parole
qu’il avait recue d’elle, de ne point lui cacher le
désespoir que lui causait ce renoncement a de si
cheéres espérances, mais, en méme temps, de
remplir stoiquement son devoir d’honnéte
homme, de fortifier celle qu’il aimait dans la
résolution que son aveu ne pouvait manquer de
lui inspirer, il s’était décide, s’il ne rencontrait
pas Madeleine dans le jardin, ou d’habitude elle
I’attendait, a pénétrer dans la maison pour la
joindre. Dans son agitation fiévreuse, 1l avait
autant de hate maintenant de consommer cette
séparation que, quelques heures auparavant, il
aurait eu le désir de lui renouveler 1’assurance
que rien au monde ne pourrait lui faire oublier
celle qui d’elle-méme, s’¢était fiancée a lui.
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Une fois au bas du mur, 1l marcha donc dans
la direction du chalet sans prendre la peine
d’¢éteindre le bruit que faisaient ses pas sur le
sable ; mais lorsqu’il fut pres du rez-de-chaussée,
il luir sembla wvoir, derriére les rideaux de
mousseline, se dessiner une ombre. Il s’arréta.
L’obscurité ¢tait profonde ; mais, justement a
cause de cela, i1l avait reconnu dans ce cadre,
¢claire par une lumiere intérieure, que cette
ombre n’¢tait point celle de Madeleine. Il
réfléchit que, dans son impatience et son trouble,
il avait devancé I’heure de leur précédent rendez-
vous et que, si, par hasard, Madeleine avait
quelque visiteur ¢tranger dans la maison, sa
présence pouvait la compromettre.

Cette pensée modifia la résolution de Marius
et le décida, avant que de frapper a la porte du
chalet, a bien s’assurer que Madeleine était seule.

Mais, du point ou il se trouvait, il ne pouvait
apercevoir que les faces latérales de 1’habitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une
trouée aux cypres que M. Jean Riouffe avait
primitivement plantés le long du mur qui lui était
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mitoyen avec M. Coumbes, et se glissa entre cette
double muraille de verdure et de pierre. En
suivant cet ¢troit chemin, il arriva a I’extrémité
du jardin du co6té de la route de Montredon a
Marseille, puis 1l franchit une seconde fois le
rempart de cyprés et se trouva du coté de la
facade opposée, au milieu des buissons de
lauriers et de fusains qui garnissaient cette partie
de I’enclos.

Le chalet alors était devant lui, et 1l embrassait
du regard la fagade tout enti¢re, qui regardait la
grande route.

On n’entendait aucun bruit dans I’intérieur de
I’habitation ; une fenétre du premier ¢tage
seulement était éclairée ; mais cette fenétre
n’¢tait pas celle de I’appartement de Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces
incohérences, et ses idées déja en desordre se
troublaient de plus en plus.

En ce moment, il commenc¢a d’entendre le
roulement sourd que faisait une voiture en venant
au trot sur le chemin de Marseille ; le bruit allait
augmentant, et la voiture s’arréta devant la grille.
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Mais le chalet absorbait en ce moment toute
’attention du jeune homme.

En effet, quelque chose de non moins étrange
que ce qu’il avait vu jusqu’a ce moment
continuait a s’operer dans la maison.

Il avait vu s’agiter la lumicre qu’il avait
observée d’abord ; elle avait pass¢ comme un
éclair derriere les vitres de la croisée du corridor,
et, comme cette croisée n’avait pas de rideau,
Marius avait pu reconnaitre que la lumicre ¢tait
portée par un homme ; puis cette lumicre avait
brillé un instant dans la chambre de Madeleine,
ou elle s’¢tait éteinte subitement. Tout alors était
rentré dans la nuit ; mais de cette chambre sortait
comme un murmure confus, comme un bruit
etrange qu’il ne pouvait définir.

Tout a coup, un des carreaux de la fenétre vola
en éclats, et au retentissement sinistre du verre
qui se brisait, succéda un cri terrible de douleur
profonde et d’appel désespére.

— Madeleine ! s’écria Marius en s’¢langant
hors de sa retraite.
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— Grand Dieu! que se passe-t-il donc ici?
s’écria, de I’autre coté du massif, une voix que le
jeune homme reconnut étre celle de la jeune fille
pour laquelle il tremblait. C’¢était effectivement
Madeleine qui venait de descendre de voiture, qui
avait ouvert la grille et qui entrait dans le jardin.

En acquérant la certitude que ce n’était point
celle qu’il aimait que le danger menacait, Marius
oublia tout, méme ce cri de douleur qui vibrait
encore dans I’air ; il courut a elle.

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumicre
blafarde que projetait la lanterne dans les mains
du cocher, 1l était si pale, ses traits étaient
tellement bouleverses, que Madeleine fit un pas
en arricre comme pour demander protection au
cocher et a la chambri¢re qui ’accompagnait en
ce moment ; un second cri moins fort, mais plus
douloureux que le premier, car il ressemblait a un
gémissement, parvint jusqu’au petit groupe.

—Marius!  Marius! s’écria  Madeleine
9
qu’arrive-t-il donc a mon frere ?

— Votre frere ! s’€cria avec stupeur Marius, qui
ignorait, grace a la soustraction de la lettre par
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M. Coumbes, la présence de Jean Riouffe a
Montredon.

— Oui, oui, mon frere, mon frere, je vous dis !
c’est lui que I’on assassine ! Courez, je vous en
conjure, courez a son secours !

Marius, éperdu, ne fit qu’un bond dans la
direction du chalet ; mais, nous ’avons dit, la
distance a franchir ¢tait considérable. Il venait de
mettre les pieds sur la pelouse qui €tendait sous
les croisées son vert tapis, lorsque, a I’un des
angles du balcon qui ceignait la maison tout
enticre, 1l apergut la silhouette d’un homme. Cet
homme enjamba la balustrade, s’y accrocha par
les mains, se laissa tomber, fléchit jusqu’a terre,
se releva et disparut derriere les cypres.

— A 1’assassin ! cria Marius !

Et 1l s’¢lanca a la poursuite de celui qui,
évidemment, venait de commettre un crime.

Par malheur, une fois 1’assassin derriere les
cypres, Marius 1’avait perdu de vue ; mais 1l avait
profit¢ du temps que le malfaiteur avait perdu a
se remettre de la secousse de sa chute pour se
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rapprocher de lui ; il entendit le bruit de ses pas,
il entendit sa respiration haletante.

Ils couraient tous deux dans la direction
qu’avait prise le jeune homme lorsqu’il avait
voulu observer le chalet, suivant 1’allée sombre
qui longeait intérieurement la rangée de cypres ;
ils arrivérent ainsi a 1’endroit ou était Marius
lorsque avait retenti le premier cri.

La, Marius cessa de rien entendre ; mais, tout
a coup, il vit celui qu’il poursuivait sur la créte du
mur mitoyen ; alors, s’accrochant aux aspérités
du mur il parvint lui aussi, apres quelques efforts,
a atteindre le couronnement de la muraille.
L’homme avait déja saut¢ dans le jardin de
M. Coumbes, et, comme c’était précisément au
niveau de la pinede du cabanon, Marius vit le
feuillage des pins se refermer sur le fuyard. Sans
perdre un instant, le jeune homme se laissa
glisser a terre. La pinede n’était pas longue a
explorer. Marius la traversa en deux ou trois
enjambées ; mais, arrivé de 1’autre coté, n’ayant
vu personne, 1l hésita quelques instants et regarda
autour de lui.
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Ce regard lui montra la porte de la rue toute
grande ouverte ; i1l ne douta plus, des lors, que
celui qu’il poursuivait n’elit pris cette direction ;
il apercut, en effet, une ombre qui tournait le coin
de I’enclos du cabanon, et s’¢lancait du coté de la
porte.

Cette ombre avait pris sur lui une avance de
toute la largeur de cet enclos.

La poursuite recommenca.

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la
Pointe-Rouge, ou, sans doute, il espérait se
dissimuler dans les anfractuosités de quelque
rocher. Marius devina son projet, et, au lieu de
marcher sur lui en ligne droite, il obliqua de
facon a couper a son adversaire le chemin de la
mer.

Au bout de cinq minutes, il ne tarda point a
reconnaitre qu’il avait a la course une grande
superiorite sur cet individu et qu’il ne tarderait
point a I’atteindre.

Effectivement, au moment ou tous deux se
trouvaient a la méme hauteur, n’étant plus
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sépareés que d’une vingtaine de pas, Marius plus
rapproché de la mer, 1’assassin plus rapproche
des maisons, ce dernier s’arréta brusquement.

Le jeune homme s’¢langa vers lui en criant :
— Rends-to1, misérable !

Mais a peine avait-il fait cinq ou six pas,
qu’une espece d’eclair traversa 1’air en sifflant, et

que la lame d’un couteau vint labourer la cuisse
du fils de Millette.

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa
manche, venait d’€tre lancé par lui comme un
javelot. Sans doute, la suffocation de la course
I’avait empéché de se servir de cette arme avec la
dextérité ordinaire aux hommes de la Provence,
de sorte que la blessure était 1égere.

Marius se rua avec tant de violence sur celui
qui venait de tenter de I’assassiner, que tous les
deux roulerent sur le sable. L’homme, par un
effort supréme, tenta de se relever; mais la
vigueur peu commune de Marius lui permit de
maintenir son adversaire renversé et de maitriser
sa main droite, avec laquelle 1l essayait, mais
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vainement, de saisir un autre instrument de mort.

— Tron de I’air ! s’écria 1’assassin lorsqu’il fut
bien convaincu de I’inutilité de ses efforts, pas de
bétise, mon pichon ! Je me rends, et, comme je
me rends, je vous coupe le droit de me tuer ; c’est
une affaire entre moi et la guillotine ; laissez-
nous nous deébarbouiller tous les deux.

Au son de cette voix, Marius sentit son sang se
figer dans ses veines ; pendant quelques secondes
sa respiration demeura completement suspendue ;
il devint, certes, plus pale que celui qu’il tenait
SOus son genou.

—Non, c¢’est impossible, murmura-t-il, en se
parlant a lui-méme.

Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il
lui renversa la téte en arricre de facon a le
dégager de I’ombre portée par lui-méme et a y
laisser tomber la faible clarté des étoiles.

Il regarda longuement cette face hideuse,
rendue plus hideuse encore par la terreur qui,
malgré sa forfanterie affectée, faisait palpiter le
coeur du miserable, puis, a la suite de cet examen,
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il demeura quelques instants abim¢ dans sa
douleur, comme si, sa raison se refusant a
admettre ce que lui certifiaient ses yeux, il
pouvait douter encore. Alors i1l poussa un soupir
plus effrayant par les tortures intérieures qu’il
révelait que ne ’avaient été les cris de mort dont
le chalet venait de retentir ; puis, ses muscles se
détendant d’eux-mémes, ses mains s’ouvrirent, et
son corps, comme s’il et €ét¢ ma par une force
automatique, s’¢loigna du corps qu’il
comprimait.

En effet, cet homme, c’était le mendiant des
collines, ¢’¢tait Pierre Manas, c¢’¢tait son pere !

Celui-ci ne se sentit pas plus tot dégagé de
I’étreinte dont il avait appris a connaitre la
puissance, qu’il fut debout et prét a s’enfuir.

— Coquin de sort ! dit-il attribuant ce répit au
coup de couteau qu’il avait lancé a son
adversaire ; j’ai parlé trop tot, et ce ne sera point
pour cette fois-ci. Il parait que le coupe-sifflet a
port¢ dans les ceuvres vives et que la main du
vieill homme ne tremble pas plus de loin que de
pres. Bonsoir, mon petit pichon ! bien des choses
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a M. le commissaire et a MM. les gendarmes, si
vous demeurez en ce monde ; mes compliments
au monsieur du chalet, la-bas, si vous passez dans
’autre ; quant a moi, je vais me donner de 1’air.

— Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la
parole était saccadee et tremblante comme 1’est
celle d’un fiévreux dans ses plus violents acces ;
ne fuyez pas ! Soyez tranquille, ce n’est pas moi
qui vous livrerai.

— Bonne couleur, mais pas assez foncée,
cependant, pour qu’un vieux cheval de retour
comme moi s’y laisse prendre. Adieu, mon
pichon! bonne sant¢ que je te souhaite.
Raisonnablement, je devrais donner une
camarade a la saignée que je t’ai faite tout a
I’heure et ne te quitter que lorsque ta langue
serait guérie de la démangeaison de jaspiner ;
mais, si on n’est pas bien mis, on est honnéte
homme. Tu m’as rendu service ’autre nuit, sur la
cote ; je t’épargne, nous sommes quittes, et je ne
te force pas a me dire au revoir.

—Oh! tuez-moi! tuez-moi! s’écria Marius
avec exaltation et en enfoncant ses mains crispees
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dans ses cheveux; débarrassez-moi de cette
existence qui m’est odieuse, et je vous bénirai, et
mon dernier soupir sera un souhait de bonheur
pour vous.

Le mendiant s’arréta, étonne¢ ; il y avait un tel
accent de vérité dans la voix de Marius, qu’il ¢tait
impossible de concevoir le moindre doute.

— Pécaire ! s’écria le bandit; mais que se
passe-t-il donc dans ta cervelle ? Coquin de sort !
je crois que, pendant la poursuite que tu m’as
donnée, la boussole elle s’est détraquée dans son
habitacle ; mais ce ne sont point mes affaires. Je
vois la-bas des lumieres qui s’agitent ; I’air de la
cote n’est pas sain pour moi, cette nuit. Bonsoir,
I’homme !

— Vous ne vous en irez pas, cependant, avant
de m’avoir entendu ! dit Marius en se dressant a
coté du bandit et en lui saisissant le bras.

Celui-ci fit un mouvement violent pour se
dégager ; mais le jeune homme lui tordit la main
avec une force qui devait prouver a son
adversaire que la blessure qu’il avait regue
n’avait rien enlevé de sa vigueur a celur qui
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I’avait s1 ardemment poursuivi ; il étouffa un cri
arrach¢ par la douleur et se courba vers la terre
pour y €chapper.

—Tron de l’air! voila une poigne qui fait
honneur a celui auquel vous la devez, jeune
homme... Voyons, lachez-moi, je ferai ce que
vous voudrez. J’ai toujours entendu dire qu’aux
enfants et aux fous, il ne fallait rien refuser...
Seulement, nous nous baisserons un peu, s’il
vous plait ; car, rester debout sur la cote, quand
tant de chiens de chasse sont en quéte de ma
pauvre personne, c’est un peu bien périlleux.

Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre
Manas s’assit derriere un rocher et fit signe au
jeune homme de I’imiter ; mais Marius resta
debout et garda le silence.

—Eh bien! que voulez-vous, tron de [’air ?
demanda le bandit. Vous étes le contraire du petit
tambour de Cassis, auquel 1l fallait donner deux
sous pour qu’il frappat sur sa peau d’ane et quatre
sous pour le faire taire. Vous aviez envie de
jaser : je consens a vous laisser jouer du chiffon
rouge, et maintenant vous voila muet comme une
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sardine.

— Pierre Manas, dit Marius en cherchant a
dominer son émotion, écoutez moi.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des
yeux qui €tincelerent dans 1’ombre comme deux
charbons.

— Vous savez mon nom ? murmura-t-il d’une
voix sourde et menacante.

— Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous
avez €t¢ mauvais mari et mauvais pere, vous avez
abandonn¢ votre femme et votre enfant.

—Coquin de sort! s’¢cria le mendiant,
voudrais-tu me confesser, par hasard ?

Et il éclata d’un rire cynique.
Marius continua :

— Vous venez d’ajouter un crime aux crimes
qui avaient d¢ja souill¢ votre vie.

—C’est ta faute, mon pichon, reprit le
mendiant ; si seulement tu m’avais donné une
piece de vingt francs, j’aurais renonce€ a mon idee
d’aller chez la demoiselle ; mais que voulais-tu
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qu’un homme fit avec tes pauvres quarante sous ?
Ne trouvant personne dans sa chambre, je
remplissais de mon mieux mes poches, et les
intentions charitables qu’elle avait manifestées,
lorsque cet imbecile qui était a cote a trouve
mauvais que j’eusse un petit peu deérange le
secretaire. Tu vois bien que le crime te revient, et
que, si tu as quelque conscience, tu feras
pénitence a ma place.

— Pierre Manas, continua le jeune homme
d’une voix solennelle, le moment approche ou
vous allez avoir a rendre compte a la justice
humaine de tous vos crimes. Est-ce que cela ne
vous fait pas trembler ? est-ce que la crainte du
chatiment terrible qui vous attend ne pénctre pas
dans votre ame, a défaut de remords ?

— C’est selon, répondit le bandit.

— Ecoutez, poursuivit Marius ; quel que soit
votre  endurcissement, vous ne  pouvez
méconnaitre une intervention providentielle dans
Ce qui se passe ce soir ; un autre elit pu courir sur
vos traces ; un autre que moi, qui ne peux pas et
qui ne veux pas vous perdre, pourrait vous tenir
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en sa puissance ; mais, non, c’est moi, et pas un
autre, que Dieu a choisi ; donc le Seigneur veut
vous laisser le droit de vous repentir. Pierre
Manas, profitez-en.

—Psit!... Ah! ah! le repentir, mon pichon !
J’aurai beau frotter mon pain avec le repentir, il
ne lui donnera seulement pas le golt que lui
donnerait une gousse d’ail.

— Réflechissez a ce que je viens de vous dire,
Pierre Manas, reprit Marius ¢écrasé par
I’timpudence du bandit et sentant le plus profond
découragement s’emparer de lui. Je promets de
taire votre nom ; je vous promets davantage :
pour vous sauver, j’iral jusqu’au mensonge ; je
donnerai du meurtrier dont je porte les marques
un signalement qui, pendant quelques jours,
detournera les soupcons de votre téte ; profitez-en
pour fuir, pour traverser la frontiere, pour vous
expatrier.

— C’est bien ce que je compte faire, répondit le
mise€rable ; ¢’est ce qui m’avait décide, colite que
colite, a mettre la main sur le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla,
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en ricanant, dans le gousset de son pantalon ;
mais, sans doute, il n’y trouva point ce qu’il y
cherchait, car tout son corps resta immobile,
tandis que sa main se promenait avec une
agitation convulsive sur toutes les parties de ses
veétements ; il prononga un effroyable blaspheme.

— Je I’ai perdu ! s’écria-t-il.
Puis, saisissant Marius a la gorge :

— Tu me I’as vol¢ ! avoue que tu me I’as volg,
gueux et hypocrite que tu es !

Le jeune homme ne se débattit point, ne
chercha point a échapper a cette étreinte, malgré
la douleur que lui faisaient éprouver les ongles du
meurtrier entrant dans sa chair.

— Fouillez-moi, dit-il d’une voix étranglée.

Ce calme fit comprendre a Pierre Manas qu’il
se trompait a ’endroit de Marius ; qu’il devait
avoir perdu I’argent vol¢, mais que cet argent ne
pouvait lui avoir €té pris.

I continua donc de se répandre en
imprecations contre la destinée, mais 1l cessa
d’accuser le jeune homme de la perte de son
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butin.

Celui-ci1, dans le calme de la douleur, donna au
désespoir du mendiant le temps de s’exhaler.

Puis :

— Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas
riche, mais j’ai quelques €conomies ; demain, je
vous les remettrai pour vous faciliter les moyens
de quitter la France.

—Tron de 1’air ! s’écria Pierre Manas, soirée
chanceuse tout de méme ! Et ces économies,
pesent-elles ?

— Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celuit qui
recoit n’a pas le droit d’en demander davantage,
répondit Marius, qui, en dépit des liens qui
’attachaient a cet homme, se sentait pour lui un
insurmontable dégofit.

— Tu as raison, mon pichon. Ah ¢a ! mais, dis-
moi donc pour quel motif tu t’int€resses tant a
mon sort. Si tu €tais une femme, je croirais que je
suis encore d’age a faire des passions, continua-t-
il avec un ignoble rire.

— Que vous 1mporte la cause qui me fait agir,
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du moment que j’agis a votre profit ? Demain,
vous aurez votre argent ; n’est-ce pas tout ce qu’il
vous faut ?

— C’est si bien dit, que c¢a vaudrait la peine
d’€tre imprimé.

Puis, comme si une 1dée soudaine elt traversé
son cerveau :

— Quel age avez-vous ? s’écria-t-il tout a coup
en regardant Marius.

Le jeune homme comprit ou visait la question
et frissonna.

— Vingt-six ans, répondit-il.

Sa physionomie virile lui permettait de se
vieillir de quelques années sans que 1’age qu’il se
donnait par(it improbable.

— Vingt-six ans, ¢a ne peut pas €étre ce que je
pensais, murmura tout bas Pierre Manas, mais
pas si bas, toutefois, que Marius ne I’entendit.

Puis le vieux bandit demeura pensif quelques
minutes.

Pendant ces réflexions du mendiant, I’ame du
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jeune homme était torturée.

Il se demandait si, quelque avili, quelque
criminel que fit ’auteur de ses jours, il avait le
droit de le renier, de se refuser a ses caresses, de
garder enfin le silence ; n’était-i1l pas possible
que, retrouvant sa femme et son fils, ’ame de
Pierre Manas s’ouvrit a des sentiments
nouveaux ? Son attitude, alors qu’il venait
assurement de faire un rapprochement entre I’age
de celui auquel 1l parlait et I’age que devait avoir
son fils qu’il avait abandonné, prouvait que tous
les instincts de la paternit¢ n’étaient pas encore
cteints chez lui; avec ce levier, n’¢tait-il pas
permis de croire que 1’on pourrait relever cette
ame si profondément abaissée ? Pendant un
instant, Marius fut tenté de se jeter a ses pieds et
de lui crier : « Mon pere ! »

Mais le souvenir de Millette lui revint a
I’esprit. Il entrevit les conséquences que cette
reconnaissance pouvait avoir pour elle; il
consentait bien a se sacrifier, lui, mais il ne
pouvait se décider a 1mmoler, peut-€tre
inutilement, sa mere.
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— A quoi songez-vous ? demanda-t-il presque
affectueusement a Pierre Manas, en voyant que
celui-ci continuait de garder le silence.

—Eh! tron de I’air ! répliqua brutalement le
bandit, ce a quoi je songe, mon pichon ? Je songe
au moyen que tu pourras employer pour me faire
parvenir cet argent ; car tu ne 1’as pas sur toi, que
je pense.

Toutes les 1illusions du jeune homme a
I’endroit de la réhabilitation morale du vieux
malfaiteur s’évanouirent a ces mots.

—Non, répondit-il seéchement; mais vous
n’avez qu’a me donner un rendez-vous pour
demain dans les collines, et je vous porterai moi-
méme cet argent.

— Ah'! je vous vois venir, mon malin, répondit
Pierre Manas ; vous voulez me faire arquepincer’,
n’est-ce pas ? avouez-le tout de suite.

— Si telles étaient mes intentions, malheureux,
répondit le jeune homme, vous avez reconnu que

! Arguepincer ou arcpincer : Saisir quelque chose; dérober.
— Arréter quelqu’un. (CNRTL)
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j’¢étais plus fort que vous, je n’aurais donc qu’a
vous prendre a la gorge et a vous tenir ainsi
jusqu’a ce que les douaniers que j’appellerais
fussent arrivés.

— C’est vrai ; mais, coquin de sort! pourquoi
diable me voulez-vous donc tant de bien ?

— Ce n’est point la question... A quelle heure
vous trouverai-je demain dans les collines ?

—Oh'! pas dans les collines. Apres la petite
affaire de ce soir, c’est une garenne dont on va
fureter tous les terriers ; j’aime mieux tater de
Marseille ; donc si vous voulez réparer le tort que
vous m’avez fait en me for¢ant de tuer un petit
peu le méchant coquin qui est venu me deéranger
pendant que je travaillais chez votre bonne amie,
vous me trouverez demain, entre midi et une
heure, sur la place Neuve.

— Sur la place Neuve, sur le port! s’écria
Marius, stupéfait que Pierre Manas songeat a se
montrer a I’endroit le plus fréquenté de Marseille.

—Eh! sans doute, répondit celui-ci; c’est
I’heure ou la place est encombrée de portefaix et
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de matelots : ce n’est que lorsque le poisson est
seul qu’il est facile a harponner.

— Soit, répondit Marius, demain entre midi et
une heure.

— Vous avez bien sur vous quelque monnaie,
dit alors Pierre Manas avec le ton trainant et
nasillard du mendiant; donnez-la-moi, mon
pichon, cela m’inspirera un peu de patience.

Marius tira sa bourse de sa poche et la laissa
tomber aux pieds du meurtrier.

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main.

— Ah! coquin de sort! dit-il avec un soupir,
elle n’est pas a beaucoup pres aussi lourde que
I’était celle de la demoiselle. Décidément, c’était
une plus agréable connaissance que la votre, mon
pichon ; maintenant, il faut que vous décampiez
le premier.

— Adieu ! fit Marius incapable de trouver une
autre parole dans son ame de plus en plus
désespéree.

— Non, pas adieu, tron de I’air ! au revoir, et a
demain. Ne me vendez pas ; vous avez vu que je
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manie assez joliment le couteau, et, si vous
essayiez de me trahir, fussiez-vous a trente pas de
distance, fussiez-vous entre dix gendarmes, je
vous jure de faire mouche dans votre cceur.

Navr¢ de douleur, Marius s’¢loignait si
rapidement, qu’il n’entendit que la moiti¢ des
menaces que le mendiant lui adressait en forme
de remerciements.

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du
village : les lueurs des torches et des flambeaux
jetaient aux alentours du chalet leurs clartés
sombres et fumeuses. Ce spectacle de 1’agitation
générale rappela Madeleine au cceur du jeune
homme, et le souvenir de celle qu’il aimait lui
rendit un peu de courage. Bien que I’entrevue que
le fils de Millette venait d’avoir avec son
véritable pere elt enleve de son ceeur les vagues
espoirs qu’il conservait peut-étre encore
relativement aux projets d’union si cheérement
caress€s, ce coeur ne se trouvait pas moins
rafraichi en passant du spectacle de cette
abjection a la triste et derniere mission qu’il lui
restait a remplir, ¢’est-a-dire a consoler la femme

282



qu’il aimait avant de la quitter pour toujours.
Il pressa donc le pas.

En approchant, il reconnut avec surprise que
ce n’¢tait point dans le jardin du chalet que
retentissaient toutes ces clameurs et que
s’agitaient toutes ces lumieres, mais bien dans la
propri¢té de M. Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le cceur palpitant
d’anxiéte, se frayant avec quelque peine un
passage a travers les groupes des habitants de
Montredon, qui ¢échangeaient force commentaires
sur 1’assassinat dont leur localit¢ venait d’étre le
théatre ; puis enfin il entra dans la maison.

Les deux picces du rez-de-chaussée c¢taient
remplies d’étrangers et d’agents de la force
publique. Sur le bord du divan, M. Coumbes, la
tete inclinée, pale, muet, immobile comme s’il
et ¢té frappé de la foudre, les deux mains
emprisonnées dans des menottes, se tenait assis
entre deux gendarmes.
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XVII

Ou, sans avoir voulu sauver personne,
M. Coumbes n’en accomplit pas moins son
chemin de la croix.

Faisons quelques pas en arriere et expliquons
ce qui €tait arrivé. M. Coumbes avait supposé que
Marius, pénétrant dans le jardin des Riouffe et y
rencontrant le frere, qu’il ne cherchait pas, au lieu
de la sceur qu’il cherchait, il s’ensuivrait des
explications, des menaces, des défis qui
forceraient bien la situation de reprendre la
physionomie belliqueuse qu’elle avait avant que
I’amour vint, comme disait 1’ex-portefaix,
embrouiller les affaires ; il comptait qu’a la suite
de la rixe qui ne pouvait manquer d’avorr lieu, les
odieuses velléités matrimoniales des deux jeunes
gens s’€vanouiraient tout naturellement.

Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait
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toute alliance de 1'un des siens avec les
Montaigu.

Le dénouement dramatique qui allait succéder
a I’harmonieuse intelligence qui s’¢tait ¢tablie
malgre lui entre les deux jeunes gens le
réjouissait d’avance. Et, en effet, ce dénouement
servait sa haine invétérée contre la maison
Riouffe ; puis ce dénouement chatouillait encore
agréablement son amour-propre. Si enfantines
que fussent les combinaisons, quelle que fit la
part a attribuer au hasard dans leur agencement,
M. Coumbes n’¢tait pas moins satisfait de la
profondeur machiavélique avec laquelle 1l avait
tissé sa trame et dissimulé la lettre de Madeleine ;
il s’€tait cru naguere un matamore, maintenant il
se considerait comme un rival des Talleyrand et
des Metternich ; sa vanité, trompée par ses échecs
horticoles, faisait fléche de toutes les brindilles
qui lui tombaient sous la main.

Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est
complet qu’a la condition qu’on en jouisse en
personne. S’¢tant formul¢ a lui-méme cet axiome,
M. Coumbes avait renoncé, pour ce soir-la, a
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placer ses engins dans la mer et avait décide qu’il
serait spectateur invisible, sinon désintéresse, de
la scéne qu’il prévoyait et qu’il avait si
habilement provoquee.

Lorsque tout le monde le croyait en mer, il
avait, au contraire, escaladé une pointe de rocher
d’ou il pouvait dominer 1’enclos de son ennemi,
et il avait attendu avec cette patience dont vingt
ans d’exercice dans ’art de la péche a la ligne lui
avaient assuré¢ [’heureux privilege.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que
commengca la passion de M. Coumbes, annoncée
par nous dans le titre du présent chapitre ; les
premiers moments qu’il passa en observation sur
la pointe de son rocher lui parurent méme assez
agréables. Son imagination avait pris le mors aux
dents comme le cheval de don Quichotte ; il
chevauchait dans des nuages couleur de rose et
d’azur. Une fois I’imagination lancée dans le
domaine du réve, elle ne s’arréte plus:
M. Coumbes voyait la destruction du chalet, sa
Carthage a lui; 1l ne doutait presque pas que
M. Jean Riouffe, lorsqu’il connaitrait les projets
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de mésalliance de sa sceur ne contraignit celle-ci
a abandonner son habitation, et il entrevoyait
déja, balancées par le mistral, les ronces et les
orties qui allaient pousser sur les ruines de ces
murs abhorrés.

C’etait tandis qu’il jouissait de ces riantes
perspectives que Pierre Manas, jusqu’alors caché
dans la pinede, débutait par ’escalade qui devait
le conduire a I’effraction.

Nous avons entendu le bandit le raconter lui-
méme a Marius : la porte des burcaux de la
maison Riouffe et sceur s’était entrouverte pour
lui, et, comme, en fait d’imagination, il ne le
cédait pas méme a M. Coumbes, il avait réve des
pyramides de billets de banque et des cascades
d’or et d’argent. Par malheur, ses renseignements
lui avaient appris qu’un commis, dragon
farouche, arme de deux pistolets, gardait ce jardin
des Hespérides, qu’un concierge et un gar¢on de
bureau couchaient a portée de la voix, disposés a
préter main-forte au commis. Pierre Manas s’¢était
rejeté alors sur le chalet, concluant, a 1’honneur
de la logique de son esprit, qu’un si large fleuve
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métallique supposait des affluents. Or, Pierre
Manas ¢tait plein de philosophie : il se résigna
donc a boire dans les affluents, ne pouvant boire
dans le fleuve. Le bénéfice de I’affaire serait
moindre, mais les dangers ¢taient moindres
aussi ; le bandit croyait savoir pertinemment que
M" Riouffe était seule avec une servante dans
son chalet de Montredon, et il avait spéculé la-
dessus.

En effet, les débuts de I’entreprise allerent a
ravir. Pierre Manas ouvrit sans bruit la porte
vitrée qui donnait du rez-de-chaussée sur le
jardin, se deéchaussa, prit ses souliers a sa main,
monta par le grand escalier et se glissa dans la
chambre a la fenétre de laquelle il avait, la veille,
reconnu M"® Madeleine Riouffe, et qu’il avait
d’avance supposee étre celle de la jeune fille.
Une bourse bien garnie sur laquelle il jeta le
grappin, des le premier tiroir qu’il ouvrit, lui
prouva qu’il ne s’était pas  trompé.
Malheureusement, une bonne spéculation étant
donne¢e, on desire toujours la rendre meilleure. Il
en fut ainsi cette fois encore : en tatonnant, les
mains de Pierre Manas rencontrérent un

288



secretaire qui lui parut, au simple toucher, devoir
renfermer le Pérou dans ses flancs; ses doigts
eurent le vertige et le communiquerent a son
cerveau ; il avait bien vu a ’angle de la maison
une fenétre ¢clairée, mais il supposait que cette
fenétre était celle de la chambre ou couchait la
servante ; puis Pierre Manas comptait sur son
habileté éprouvée. Si par malheur, d’ailleurs,
cette femme se présentait, tant pis pour elle ;
pourquoi se mélait-elle de choses qui ne la
regardaient pas ? Pierre Manas avait, dans ce cas,
des moyens sirs de lui imposer silence : il prit un
ciseau dans son arsenal et opéra une forte pesée
sur le volet du secrétaire tentateur. Celui-ci
n’¢tait pas meuble a se laisser violer sans bruit ;
ses ais, en se disjoignant, €clatérent avec un
fracas formidable, et Jean Riouffe, qui lisait en
attendant le retour de sa sceur, apparut au lieu de
la servante que Pierre Manas croyait voir arriver.

Les cris du frére de Madeleine, lorsque le
bandit le frappa deux fois de son couteau,
n’arriverent pas jusqu’a M. Coumbes, dont le
poste d’observation ¢était, nous ’avons dit, place
derriecre la maison; il entendit seulement un
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certain remue-ménage indiquant une rixe
quelconque. Il crut que la représentation dont il
avait voulu se passer la fantaisie ¢tait chaude ;
son intérét redoubla, ses oreilles se dresserent
plus attentives, et ce fut tout. Mais quelques
instants apres que Marius se flt €lancé sur les
traces de 1’assassin, le sentiment du danger que
courait son frére rendit des forces a Madeleine ;
elle s’¢lanca vers la maison, suivie de la servante
et du cocher qui les avait amenées.

Un terrible spectacle les attendait au premier
ctage. Jean Riouffe ¢tait couché nageant au
milieu de son sang dans la chambre de
Madeleine. La jeune fille ne put supporter un
pareil spectacle, elle tomba sans connaissance sur
le corps de son frere sans s’apercevoir qu’il
respirait encore. La servante et le cocher
s’¢lancerent sur le balcon, I’un criant au meurtre,
’autre appelant au secours. A ces cris, qui
annoncaient que la comédie avait dégeénéré en
tragédie, M. Coumbes commenga a se divertir
beaucoup moins qu’il ne I’avait projeté. L’idee ne
lui ¢tait pas venue que la rencontre des deux
jeunes gens put avoir des conséquences tellement
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déplorables.

Il croyait avoir sem¢ une rixe, un duel tout au
plus, et voila qu’il récoltait un assassinat. Il
espérait pouvoir mettre en relief dans cette
rencontre, et avec le role de témoin, bien entendu,
une cranerie dont il avait parlé si haut et tant de
fois, qu’il avait fini par y croire. Mais la bravoure
hypothétique de M. Coumbes recut
immediatement un éclatant démenti, fait pour le
dégoliter a jamais de sa jactance marseillaise.

Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens de
Montredon qui accouraient: « On a assassine
M. Riouffe ! » 1l éprouva la sensation glacée que
doit éprouver un voyageur perdu dans les Alpes,
lorsqu’une avalanche s’abat sur sa téte; une
sueur froide perla sur son front, ses cheveux se
hérisserent, ses dents s’entrechoquerent avec
bruit, ses genoux chancelants se déroberent sous
lui ; 1l glissa le long de la pente rapide au sommet
de laquelle 1l était juché et roula jusqu’au bas de
I’€éminence.

Cette chute, la secousse qui la suivit, les
contusions qu’elle occasionna au précieux
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¢piderme de M. Coumbes en le heurtant aux
asperités de la roche, acheverent la déroute de ses
idées. Saisi d’une terreur panique, il se releva,
oubliant de ramasser son chapeau, et s’enfuit
dans la direction de son cabanon aussi vite que
son €émotion put le lui permettre.

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas les
douaniers qui passerent a deux pas de lui, quittant
leur poste pour accourir sur le theéatre ou venait
de se passer la terrible catastrophe. Mais, en
revanche, les douaniers qui n’avaient, eux,
aucune raison d’€tre troublés, remarquerent cet
homme qui, t€te nue, haletant, hors d’haleine,
accourait en s’enfuyant du coté ou, selon toute
probabilité, un meurtre venait d’€tre commis.

Cet homme, ce ne pouvait étre que I’assassin :
ils se mirent donc a sa poursuite. M. Coumbes, se
sentant poursuivi, redoubla d’efforts, et,
I’agitation de sa course augmentant encore son
¢garement, il toucha sa porte avec cette ivresse
du naufragé qui rencontre le salut quand il
n’attendait plus que la mort. Il en franchit le seuil
et la ferma avec violence au nez des douaniers,
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qui allongeaient déja la main pour le saisir. Un
coup de pied jeta bas ce trop fragile rempart, et
les agents de la force publique mirent la main sur
le collet de I’ex-portefaix, au moment ou celui-ci
trébuchait en se heurtant au pied de I’¢chelle que
Marius avait appuyc€e contre la muraille. Au
contact des mains brutales qui 1’arrétaient dans sa
course, M. Coumbes perdit le peu de raison que
le vertige lui avait laissé. Il se jeta aux genoux
des douaniers, et, joignant les mains, 1l s’écria :

— Grace ! grace, messieurs ! je vous dirai tout
et je dénoncerai 1’assassin.

Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux
qui I’arrétaient passerent a la certitude. Malgre
les cris, les protestations de M. Coumbes, on lui
lia les mains. Sur ce, tous les voisins
accoururent ; parmi eux se trouvaient des
habitués du café Bonneveine, ou M. Coumbes
avait sem¢ ses plus redondantes forfanteries.
Aussi la réponse invariable de ceux-ci, lorsqu’on
leur apprenait que M. Coumbes avait tué¢ M. Jean
Riouffe, etait-elle : « Cela ne nous ¢tonne pas ;
nous savions bien que [’histoire finirait de la
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sorte. »

M. Coumbes s’amusait donc de moins en
moins, et, en vérit¢, ce n’était pas sans motif.
Cependant 1l se releva un peu de ce prodigieux
affaissement moral. L’influence du foyer
domestique sur les organisations semblables a
celle que possédait M. Coumbes est considérable.
Quelle que soit la faiblesse qui les caractérise,
elles trouvent une certaine force lorsqu’elles
rentrent dans I’enceinte que la loi et le sentiment
consacrent. Les murs dont elles connaissent
chaque détail, qui les ont abritées du soleil, de la
plute, de [’orage, leur communiquent cette
energie vivifiante que la terre donnait a Antée :
elles deviennent capables de les défendre. Livide,
les yeux éteints, la respiration oppressée,
M. Coumbes voyait cependant, mais comme a
travers un nuage, ce qui se passait autour de lui.
Un incident bien misérable aupres des
¢vénements dont 1l venait d’étre la victime lui fit
retrouver ses sens et la force de se défendre. A
travers la porte, que les allants et les venants
laissaient entrouverte, il apercut un jeune curieux
qui, pour dominer la scene et contempler a son
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aise le criminel, s’¢tait suspendu a une branche
du fameux figuier, laquelle pliait et €tait pres de
casser sous le poids du petit dréle.

Cet attentat a sa propriéte¢ lui sembla plus
monstrueux que la meprise et les mauvais
traitements dont il avait €t¢ victime.

— Ah! meéchant singe ! s’écria-t-il, si tu ne
descends pas et tout de suite, je te promets une
copieuse distribution de calottes ! Ote-toi de 1a,
quand je te le dis !

Et, se retournant vers ceux qui le gardaient :

— C’est une infamie, dit-il, de ligaturer comme
vous le faites un homme innocent, tandis que
toute la racaille du pays dilapide son bien et brise
ses arbres.

Cette expression de racaille souleva un gros
murmure dans [’assistance.

Quant a lacher celui qui le pronongait, on
n’avait garde, bien que Millette éperdue joignit
ses instances aux injonctions de son maitre. Cette
petite explosion de colere fit sur M. Coumbes
I’effet que produit une saignée sur un bless¢ ; elle
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rafraichit son cerveau, et celui-ci commenca de
percevoir plus sainement la situation. Il tremblait
toujours ; 1l n’était pas plus qu’auparavant le
maitre de comprimer 1’exaspération de son
systtme nerveux. Mais, au lieu de perdre
inutilement ses prieres, il commenca a donner des
raisons plausibles de son innocence, et, pour la
premicre fois, il prononca le nom de Marius. Si
Millette avait été saisie d’épouvante lorsqu’elle
avait connu |’accusation terrible qui pesait sur
son maitre, son désespoir n’elit plus de bornes
lorsqu’elle entendit M. Coumbes rejeter sur le
jeune homme toute la responsabilité¢ du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par
des cris et par des pleurs, comme 1l elit pu arriver
chez une femme du Nord. Non, sa physionomie
calme et douce devint menacante, ses yeux se
chargerent d’éclairs, et, les narines dilatées, les
levres frémissantes, oubliant en un instant les
vingt ans de respectueuse infériorité dans laquelle
elle avait vécu, oubliant sa profonde affection, sa
reconnaissance pour M. Coumbes, elle s’ouvrit
un passage a travers la triple haie de curieux qui
entouraient ce dernier, et, se placant en face de
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lui au milieu du cercle :

— Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur,
s’écria-t-elle, comme si elle n’elit pu croire a ce
que ses oreilles entendaient, que dites-vous donc
la 7 Répétez, je dois avoir mal entendu.

M. Coumbes baissa la téte a cette
interrogation, avant-courricre de 1’orage qui
commencait a gronder dans les entrailles
maternelles ; le respect humain, le sens moral
lutterent un instant contre son €goisme ; mais
I’instinct de la conservation, tout-puissant chez
lui, prit promptement le dessus.

—Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce
monde. Qu’il dise qu’il I’a tué dans une rixe et
qu’il se débrouille avec les juges; c’est son
affaire et non pas la mienne. Marius n’est pas
mon fils, apres tout.

M. Coumbes avait regardé Millette fixement
en pronongant ces derniers mots ; il espérait que
la pudeur de la femme imposerait silence a la
mere.

—Oh! non, ce n’est pas votre fils, reprit
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Millette hors d’elle-méme et d’une voix
¢clatante, et c’est parce que ce n’est pas votre fils
que si, innocent, on 1’accusait d’un crime, il ne
serait pas assez lache pour rejeter ce crime sur un
autre innocent. Non, il n’est pas votre fils, et ¢’est
parce qu’il n’est pas votre fils qu’il a trop de
coeur pour assassiner son prochain, soit avec le
couteau, soit avec les paroles.

M. Coumbes faisait un mouvement a chacune
de ces interjections, comme si chacune d’elles
I’etit frappé au visage. Mais, quand Millette eut
fini :

—Tron de TD’air! hurla-t-il, qu’est-ce que
j’entends donc la ? C’est la fin du monde !... Tu
oses le soutenir et contre moi ? Femme, c’est
ainsi que tu récompenses ma bétise d’avoir éleve
ce méchant drole, de lui avoir donn€¢ mon pain a
manger, d’avoir souffert que tu portes mon nom
quand tu n’¢tais pas ma femme; car cette
malheureuse n’est pas ma femme, comme vous
avez pu le croire, ajouta-t-il en s’adressant a ceux
qui I’écoutaient. Ah ! tu veux que ma téte tombe
au lieu de la sienne ! tu te joins a mes ennemis !...

298



Eh bien, pour commencer, je te chasse; je te
rejette dans la misere ou je t’ai prise. Attends,
attends, laisse seulement arriver monsieur le
maire, et le compte de ton gueux de fils sera vite
réglé, va.

Millette allait répondre avec la méme
véhémence, mais un des assistants éleva la voix :

—Eh! laissez donc jaser cet homme; ne
voyez-vous pas que la peur I’a rendu a moiti¢
fou ? J’¢étais dans le chalet quand le chirurgien est
arrivé et a relevé M. Riouffe et j’ai entendu
M"® Madeleine raconter, tout en sanglotant,
qu’elle avait vu M. Marius poursuivre 1’assassin.
Vous voyez bien qu’il n’était pas le coupable,
puisqu’il poursuivait, au contraire, celui qui avait
fait le coup.

— M" Madeleine ! fit M. Coumbes, je le crois

bien ; elle est comme celle ci, elle le défendra
contre tous...

M. Coumbes s’arréta brusquement. Il venait
d’apercevoir la silhouette sévere de Marius, qui,
depuis quelques instants, était entré dans la
chambre et qui avait entendu la plus grande partie
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du dialogue précédent. Le jeune homme fit un
pas en avant ; Millette I’apercut et se jeta dans ses
bras.

— Te voila, Dieu soit béni ! s’écria-t-elle. Sais-
tu ce qui se passe ici, mon pauvre enfant ? On
t’accuse ; on prétend que c’est toi qui as frappe
M. Riouffe. Défends-toi, Marius ; prouve a ceux
qui osent avancer cette calomnie que tu as I’ame
trop noble, trop loyale, trop généreuse pour t’€tre
rendu coupable de ce lache assassinat.

— Ma mere, répondit le jeune homme d’une
voix calme, mais en baissant la téte, M. Coumbes
avait raison tout a 1’heure : chacun pour soi dans
ce monde; c’est pour cela que le sang doit
retomber sur la té€te de celui qui ’a versé.

— Que dis-tu 1a, mon Dieu ! s’écria Millette.

—Je dis que je viens prendre la place de
M. Coumbes, faussement et injustement accusé ;
je dis que je viens présenter mes mains aux liens
qui entourent les siennes; je dis enfin que, si
quelqu’un doit répondre du meurtre qui a été
commis, ¢’est moi, Marius Manas, et non pas
M. Coumbes.
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— Oh ! c’est impossible ! s’écria Millette ; a toi
comme a lui tout a ’heure, je répondrai: Tu
mens ! On peut tromper les hommes, on peut
tromper les juges, mais on ne trompe ni Dieu ni
sa mere. Est-ce que tu oserais me regarder en
face, comme tu [’as fait tout a I’heure et comme
tu le fais en ce moment si tes mains étaient teintes
du sang de ton prochain ? Non, non, ce n’est pas
le ceeur loyal qui, ce matin, aussitot qu’il a connu
la déplorable position que j’avais acceptée pour
lui, n’a pas hésité entre la misere et le reproche
de sa conscience ; non, ce n’est pas cet homme-la
qui frappe dans I’ombre avec I’arme d’un traitre.

Puis, voyant que les agents de 1’autorité, sans
delier cependant M. Coumbes, s’assuraient de la
personne de Marius :

— Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas
cela! s’¢cria-t-elle ; je vous dis qu’il n’est pas
coupable, j’en suis certaine. Oh! ne faites pas
cela, je vous en conjure !

— Ma meére, ma mere, au nom du ciel, ne me
déchirez pas I’ame comme vous le faites. Ne
comprenez-vous donc pas que j’ai besoin de tout
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mon courage ?

— Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce
n’est pas vrai, reprit la pauvre mere. Ne vois-tu
pas a ton tour que je vais devenir folle, et serai-je
la seule dont tu n’auras pas piti¢ ! Ah ! mon Dieu,
Marius, mis€ricorde pour ta mere !

Millette s’affaissa sur le pavé en prononcant
ces derniers mots.

Marius tendit ses bras vers elle, mais ils
ctaient deja liés ; il ne put donc la relever, et ce
furent les voisins qui, violemment ¢émus de cette
scene, se chargeérent de ce soin et I’emporterent a
demi morte dans la chambre voisine.

Pendant ce temps, le magistrat était arrive. Il
recueillit les renseignements, il interrogea celui
que la voix publique accusait et celui qui se
désignait lui-méme comme ¢€tant [’assassin.
Marius fut précis dans ses affirmations ; il déclara
que c’¢tait lui qui avait frappé M. Riouffe ;
seulement, 1l se refusa obstinément a avouer le
but de ce crime et a préciser les circonstances a la
suite desquelles il s’en était rendu coupable. Le
jeune homme était rentré au cabanon avec une
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seule résolution arrétée, celle de ne pas dénoncer
Pierre Manas ; mais, lorsqu’il eut reconnu la
méprise dont M. Coumbes ¢€tait victime, lorsqu’il
eut vu a son abattement, le coup terrible que
I’accusation portait a I’ancien portefaix, lorsqu’il
eut compris la difficulté¢ que celui-ci éprouvait a
se justifier, 1l n’hésita point a lui payer sa dette de
reconnaissance et a assumer sur sa téte la honte et
peut-étre méme le chatiment.

M. Coumbes fut beaucoup plus explicite que
ne 1’avait été son fils adoptif’; il raconta tout ce
qui s’était pass€ dans cette journée : comment, le
matin méme, 1l avait surpris le secret de Marius ;
comment il avait conserve la lettre que lui
écrivait Madeleine ; comment, enfin, 1l avait
voulu jouir de la confusion de son pupille et de la
colére du frére de M™ Riouffe.

Il y avait, dans les details que donnait
M. Coumbes, un cachet de sincérité que
corroborait encore une émotion qu’il ne pouvait
surmonter ; il €tait impossible a un homme froid
et impartial de méconnaitre ’accent de la vérité
tombant de cette bouche pale et de ces levres
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tremblantes. D’ailleurs, M. Coumbes présentait la
lettre de Madeleine comme picce a [’appui de son
dire. Le magistrat ordonna de le relacher.

Quant a Marius, les explications que venait de
donner I’ex-portefaix semblaient ajouter une
foule de probabilités a la franchise de ses aveux.
Cependant deux choses restaient inexplicables :

Quel ¢tait cet homme que la servante et le
cocher avaient vu distinctement, ainsi que
Madeleine, et qui avait pass€¢ comme une ombre
devant eux, poursuivi par le fils de Millette ?
Comment accorder enfin I’histoire de ce rendez-
vous d’amant, avec le vol commis dans la
chambre de la jeune fille, vol qui avait ¢té deux
fois constaté, d’abord par 1’absence de la bourse
du tiroir ou elle ¢tait placée, et ensuite par la
trouvaille de cette bourse dans le propre jardin de
M. Coumbes.

Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa
de questions ; mais Marius, qui voulait bien
s’accuser d’un assassinat, ne voulait pas
s’accuser d’un vol : 1l fut inflexible et continua de
se refuser a donner aucun renseignement. On lui
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communiqua la lettre de Madeleine, et, d’abord,
elle parut avoir produit sur lui une impression
capable de modifier ses sentiments. Il la relut
deux fois en pleurant beaucoup ; puis il supplia le
juge de sauver, en ancéantissant cette lettre,
I’honneur d’une jeune fille qui, en face de la
sincérité de ses aveux, serait inutilement
compromise ; mais, le magistrat ayant déclaré
que la lettre devait figurer a ’instruction, Marius
rentra dans son mutisme et ne répondit plus a
aucune des interrogations qu’on lui fit. Une
confrontation pouvait tout éclaircir, mais 1’état du
bless¢ ¢était s1 grave, que le chirurgien declara
qu’il n’y fallait pas songer en ce moment; en
conséquence, le magistrat ordonna de transporter
Marius dans la prison de la ville.

On avait entouré Millette pour ’empécher
d’assister au départ de son malheureux fils.

Peu a peu, tous les é€trangers se retirerent.
M. Coumbes, qui ¢épiait le départ de chacun
d’eux, suivit le dernier pour fermer
soigneusement la porte de la rue, puis il rentra
dans le cabanon. Il trouva la pauvre mere
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immobile a la place ou 1l ’avait laissée ; elle était
assise sur le carreau, les genoux rapprochés de sa
poitrine, les mains appuyé€es sur ses genoux, le
menton reposant sur ses mains, les yeux fixes et
hagards. Quelque épaisse que fut la crolte dont
I’égoisme avait entour¢ le ceeur de 1’ex-portefaix,
cette douleur muette paraissait en avoir raison. Ce
ceeur, jusque-la insensible, semblait pour la
premiere fois se contracter en face de souffrances
qui n’étaient pas les siennes, et ses yeux,
légerement humectés, paraissaient plus brillants
qu’ils ne I’étaient d’ordinaire.

Il s’approcha de la pauvre mere désesperee et
I’appela d’une voix presque affectueuse. Millette
ne parut méme pas 1’avoir entendu.

—Il ne faut pas m’en vouloir, femme,
continua-t-il. Que diable ! dans une attaque de
nerfs on ne répond pas toujours de ce que 1’on
fait, et ’on donne quelquefois un coup de poing a
la personne que 1’on aime le mieux. C’était une
facheuse affaire que cette affaire du chalet, et,
¢tant innocent, il était tout naturel que je me
debattisse lorsque j’ai vu que 1’on m’accusait.
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Millette demeurait dans son attitude morne et
glacée ; on elt dit une statue, tant elle était
immobile, tant ¢était peu perceptible sa
respiration.

— Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne dit
que nous ne le sauverons pas. On prétend qu’avec
de I’argent tout s’arrange dans ce monde ; eh
bien, quand il devrait m’en cofiter quelque cent...
quelque chose, on n’est pas un juif avec ceux
qu’on aime. Sois tranquille, la mere, nous le
ferons sortir de la blanc comme neige.

Mais, voyant que c’¢tait en vain qu’il
dépensait son ¢loquence et qu’il offrait de faire
un sacrifice, M. Coumbes s’arréta et poussa un
gros soupir. Seulement, pour demeurer dans cette
exactitude qui fait le veritable historien, nous
devons avouer que ce n’était pas a la pauvre mere
que ce soupir s’adressait, mais bien a une armoire
dans laquelle Millette serrait les provisions dont
elle conservait les clefs dans sa poche, et que
M. Coumbes, depuis quelques instants, regardait
avec des yeux pleins de concupiscence.

M. Coumbes n’était ému ni du malheur de
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Marius, ni de celur de Millette ; M. Coumbes
avait faim. Il demeura pendant quelques instants
combattu entre le besoin qui lui tiraillait
I’estomac et le sentiment de respect qu’inspire le
malheur.

En d’autres circonstances, la lutte n’eut pas ¢té
douteuse, et [Dappétit de M. Coumbes eut
triomphe de toute considération étrangere ; mais
son ame ¢tait en voie notoire d’amélioration ; 1l
demeura pres d’une demi-heure aupres de
Millette, attendant qu’elle sortit de cet ¢tat de
torpeur ; mais, enfin voyant sa patience aussi
inutile que 1’avaient été ses instances, il prit, a
son grand regret, le parti de s’aller coucher sans
souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de
résignation ; car, le lendemain, lorsqu’il se leva,
ce fut en vain qu’il chercha Millette dans le
cabanon et dans le voisinage.

La pauvre femme avait disparu, et, en quittant
la maison, elle avait, sans doute par mégarde, —
M. Coumbes, malgré sa mauvaise humeur, ne
I’accusa pas d’autre crime que de celui
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d’¢tourderie, — elle avait, sans doute par megarde,
emporté les clefs ; ce qui fit que M. Coumbes,
qu’une effraction épouvantait, méme dans son
propre domicile, se passa de déjeuner comme il
s’¢était passe de souper.
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XVIII

Mere et maitresse.

Dans la prison, comme aux premiers moments
de son arrestation, Marius demeura ferme et
résigné. Son amour passionné pour Madeleine lui
fournissait ce calme et ce courage. Plus il y
pensait, plus i1l demeurait convaincu qu’il etait
impossible, quoi qu’il arrivat, que M" Riouffe
¢pousat le fils de Pierre Manas.

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la
premiere, lui avait tendu une main a laquelle 1l
n’avait pas os¢ aspirer, la mort lui semblait
douce, et il I’appelait de tous ses veeux comme le
seul remede a ses peines.

Il pensait a sa mere ; mais sa foi religieuse lui
venait en aide pour soutenir I’amertume de ce
souvenir. Il se serait dévoué a la fois pour sauver
son pere et son bienfaiteur. Dieu ne pouvait
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I’abandonner ; il accueillerait la derniere priere
qu’il comptait lui adresser, celle de soutenir
Millette dans la rude voie que celle-ci aurait
encore a parcourir sur la terre.

Il demeura donc inébranlable dans son premier
interrogatoire, qui eut lieu le lendemain. Le juge
d’instruction venait d’ordonner qu’on le
reconduisit dans la cellule ou il était au secret,
lorsqu’on annonga a ce magistrat qu’une jeune
dame demandait avec instance a €tre introduite
aupres de lui.

L’impatience de la personne qui sollicitait
cette audience était s1 extréme, qu’elle n’avait pas
attendu le retour de son envoye, et qu’a travers la
porte entrebaillée, on apercevait sa silhouette
dans la pénombre de I’antichambre.

Le juge d’instruction alla au-devant d’elle, de

la main lui désigna un siege, et s’assit en face
d’elle.

Elle n’attendit pas que le magistrat lui adressat
une question.

— Ma demande va, sans doute, monsieur, vous
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paraitre étrange, inconsidérée, dit-elle d’une voix
dont I’émotion n’atténuait pas la fermeté. Peut-
étre la condamnerez-vous ; mais ma conscience,
et pour étre franche, un autre sentiment encore
I’ont leégitimée ; cela me suffit pour que je
I’accomplisse. Je suis mademoiselle Madeleine
Riouffe.

Le juge s’inclina. La jeune fille releva le voile
qu’elle avait conservé jusqu’alors, et son
interlocuteur put admirer ce visage qui, malgré sa
paleur, malgré les traces profondes qu’y avaient
laissées les angoisses de la nuit horrible qui
venait de s’écouler, excita en lui, par sa noblesse
et sa beauté, un intérét véritable.

— J a1 quitté le lit ou agonise mon pauvre frere,
continua Madeleine, pour venir remplir aupres de
vous un devoir impérieux, en face duquel toute
autre considération a di ceéder.

—Je crois deviner ce qui vous amene,
mademoiselle, reprit le  magistrat, et,
malheureusement je crois prévoir aussi qu’a mon
grand regret je serai forcé de répondre par un
refus a votre demande. Comme homme,
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j’éprouve, sans doute, une vive répugnance a
livrer a la malignité publique la réputation d’une
femme, surtout lorsque cette femme appartient
ainsi que vous, mademoiselle, a une famille
honorable ; mais le juge doit rester au-dessus de
ces considérations. Il releve de Dieu bien plutot
que de ses semblables, et, dans sa mission, il doit,
ainsi que Dieu, regarder comme vains les
privileges et les compositions de ce monde.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit
Madeleine.

— Je serai plus précis : vous venez, sans doute,
renouveler la priere que ce malheureux — je lui
rends cette justice — m’a déja adressée hier au
soir : celle de faire disparaitre cette lettre qui
prouve que des rapports qu’il ne m’appartient pas
d’apprécier existaient entre vous et [’accusé.

— Non, monsieur, non, vous vous trompez,
reprit Madeleine avec une ficre ¢€nergie, et je
proteste contre cette supposition, parce qu’elle est
odieuse. J’aime Marius, je ne rougis pas plus de
I’avouer aujourd’hui que je ne rougissais de le lui
¢crire hier. Je suis venue a vous, non point pour
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vous demander de celer la vérité, mais pour la
rétablir. Ce n’est que tout a I’heure que j’ai connu
son arrestation; je n’en ai appris que tres
imparfaitement les détails ; j’ai craint que, dans
sa générosité et dans son dévouement, il ne se
refusat a avouer ce qui légitimait sa présence
dans I’enceinte de ma propriété, et je suis venue
pour vous I’apprendre.

— Cette noblesse de sentiments vous honore,
mademoiselle, mais elle est inutile ; si les aveux
de I’accusé avaient pu nous laisser des doutes, le
rapprochement des circonstances, les déclarations
de M. Coumbes se seraient charges de les lever.
Il est avéré, mademoiselle, que celui que vous
avez aim¢ s’est rendu coupable de la tentative
d’assassinat qui, peut-&tre, vous privera d’un
frere que, lui aussi, vous devez chérir.

Le juge avait appuy¢ sur ces derniers mots.
Mais Madeleine resta impassible.

—Je vais vous paraitre une jeune fille bien
¢trange, monsieur ; mais, au risque d’encourir
votre blame, je ne courberai pas la téte, certaine
que je suis que, plus tard, votre estime me
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dédommagera de I’erreur ou elle pourrait s’égarer
en ce moment. En aimant celui dont nous parlons,
je n’ai point cédé a un frivole caprice ; i1l ne m’a
pas davantage séduite, Dieu merci. Livrée de
bonne heure a moi-méme, j’avais de bonne heure
appris que tout est sérieux dans la vie. Je I’ai
choisi librement, volontairement ; j’ai longtemps
réfléchi a ce que j’allais faire, et, pour que je le
regrettasse, 1l faudrait toute autre chose que les
suppositions sur lesquelles, sans doute, se base
votre accusation. Quant a votre derni¢re phrase,
je vous dirai que, si j’a1 quitté le lit de douleur ou
mon devoir m’attache, c’est que mon frére lui-
méme, s’il elt pu parler, m’elt dit, touchat-il au
moment de notre séparation ¢éternelle: « Va
sauver un innocent ! »

— Un innocent ! reprit le magistrat.

—Oui, monsieur, un innocent, répliqua
Madeleine avec assurance.

— En vérité, mademoiselle, je déplore votre
aveuglement. Rarement, il nous est permis de
pouvoir asseoir une opinion sur la culpabilité de
I’accusé avant la fin de 1’instruction ; mais, cette
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fois, en présence des preuves surabondantes que
je trouve, a chaque pas que je fais en avant dans
cette malheurecuse affaire, je puis, tout au
contraire, affirmer, deés aujourd’hui, non pas
seulement que 1’accusé¢ est coupable, mais le
suivre pas a pas sur la route du crime et préciser
les circonstances de sa perpétration. Il vous
cherche dans le jardin, il ne vous trouve pas ; il
pénetre dans la maison, il rencontre votre frere ;
dans I’impossibilité d’expliquer sa présence chez
vous a cette heure, il le frappe. Eh ! mon Dieu,
cela se voit tous les jours.

— Non, monsieur, les choses ne se sont point
passées ainsi, car Marius ¢€tait dans le jardin, pres
de moi, aux premiers cris qu’a poussés mon frere.
Et ce vol, comment 1’admettez-vous ?

—Dans son trouble, songeant a fuir, sans
ressources personnelles, il a pris le premier argent
qui est tomb¢ sous la main.

— Et ce secrétaire fracturé, et I’'individu que
nous entrevoyions et qu’il a poursuivi ?

— Vos objections, mademoiselle, ne pourraient
b
qu’empirer la situation du malheureux ; elles
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feront  supposer une  complicité, une
prémeditation a laquelle nous n’avons pas songe
jusqu’a présent ; car, jusqu’a présent, contre lui,
nous n’avons pas cherche d’autre témoin que lui-
meéme.

— N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur,
auquel rien n’échappe, continua Madeleine avec
une animation croissante, qu’il ne s’était avoué
coupable que pour détourner les soupgons qui
planaient sur ce vieillard, sur son pere ?

— Ce dévouement serait fort beau, en effet,
continua froidement le magistrat, s’il ¢tait
plausible ; mais, helas ! 1l lu1 manque sa raison
d’étre : M. Coumbes n’est pas le pere de 1’accusé.

— Que dites-vous, M. Coumbes n’est pas le
pere de Marius !

—Les quelques moments d’entretien que je
viens d’avoir avec vous, mademoiselle, m’ont
mis a méme d’apprécier votre caractere. Je vous
plains ; mais vous excitez en moi assez d’intérét
pour que je tente d’arracher le bandeau que vous
voulez conserver sur vos yeux, pour que je porte
le fer et le feu dans la plaie. Non, mademoiselle,
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Marius n’est point le fils de M. Coumbes. Nous
vivons dans un siecle ou I’on a fait justice des
sots préjuges de la naissance; cependant le
sentiment de [’équit¢ humaine n’a pas osé
s’affranchir de celui que vous rencontreriez, si
vous persistiez dans votre volont¢ de vouloir
vous allier avec ce jeune homme.

— Achevez, monsieur; de grace, achevez!
s’écria Madeleine haletante d’émotion.

— Le pere de Marius a ¢té justement flétri par
la justice. Le pere de Marius ne s’appelle pas
M. Coumbes, il s’appelle Pierre Manas.

Madeleine s’¢tait levée pour entendre ce que
le magistrat allait lui répondre. Lorsqu’il eut fini,
elle retomba sur son fauteuil, comme si ces
paroles eussent contenu 1’arrét de sa mort. La
force qui 1’avait soutenue jusque-la 1’abandonna
tout a coup. Les sanglots I’étouffaient, et elle
voila de ses mains son visage chargé de larmes.

Le magistrat se pencha vers elle.

— Prenez courage, mon enfant, lui dit-il ; vous
m’appreniez tout a ’heure que vous aviez fait de
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bonne heure votre apprentissage de la vie
sérieuse, c’est le moment d’en profiter. Ce que
I’on appelle amour, a votre age, vient plus encore
de I’imagination que du cceur. Ce que vous
eprouvez ne doit donc pas vous affliger outre
mesure. Figurez-vous que vous avez fait un réve
et que le moment du réveil est venu. Soyez plus
prudente, a [ID’avenir; défiez-vous de cette
exaltation de sentiments qui, quelquefois, pour
mieux tromper ceux qu’elle abuse, prend les
apparences de la raison. Rappelez-vous que nous
ne sommes plus au temps fabuleux des Romains ;
que tout est modeste dans notre sociéte actuelle ;
que la vertu, pour y étre honorée et comprise, ne
doit rien exagérer, pas méme la grandeur d’ame ;
que ce jeune homme ne fht-il pas coupable, ce
que les débats prouveront, vous devez 1’oublier.
Les crimes de son pere ne sont pas les siens, c’est
vrai ; il n’est pas responsable du hasard qui I’a
jeté dans un berceau plutét que dans un autre,
c’est encore vrai; ce crime originel est injuste,
est absurde, je vous le concede, mais enfin le
monde a ses lois ; il faut se courber devant elles,
si ’on ne veut pas étre brisé sous leurs mains de
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fer. Et maintenant, pardonnez cette homélie dont
mes cheveux blancs et ma qualité de pere de
famille justifient I’opportunité.

Madeleine avait ¢écouté le magistrat sans
essayer de I'interrompre ; a mesure qu’il parlait,
les sanglots de la jeune fille diminuaient de
violence ; lorsqu’il eut fini, elle releva son front
noble et fier.

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la
bienveillante sympathie dont vous voulez bien
me donner le tétmoignage. Je compte que vous me
la conserverez, parce que plus vous me
connaitrez, plus vous m’en trouverez digne. Je
suis certaine que, si vous me condamnez avec le
monde, votre coeur du moins m’absoudra.

—Quoi! s’écria le juge qui croyait avoir
convaincu Madeleine; quoi! vous pensez
encore ?...

— Monsieur, vous ’avez dit vous-méme : un
tel préjugé est injuste et absurde. Or, comme
femme et comme chrétienne, je n’admets pas que
ce qui est injuste et absurde soit honorable et
honnéte ; je n’admets pas qu’une absurdite,
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qu’une injustice puissent me délier d’un serment
que de ma pleine volonté j’ai donné. Si1 Marius
est innocent, comme je persiste a le croire, je
deplorerai avec lui les fautes de son pere sans en
rougir plus que lui, et je travaillerai a ses cotés a
réhabiliter le nom que nous partagerons
ensemble.

—Je vous admire, mademoiselle, mais, je
I’avoue, sans pouvoir vous approuver.

— Sans prejuger de 1’avenir, je veux m’occuper
du présent. Je suis la cause premicre de ces
malheurs ; c’est moi qui aurai contribuer a
précipiter Marius dans ’abime, ¢’est a mo1 qu’il
appartient de faire tout ce qui sera possible pour
I’en tirer.

—Je doute que wvous 'y réussissiez,
mademoiselle, reprit tristement le magistrat.
Toutes les présomptions sont contre lui, et, plus
encore que les présomptions, les aveux.

— Il y a la un mysteére que je ne puis concevoir,
en effet; mais, avec 1’aide de Dieu, nous y
réussirons peut-étre.
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—Une seule personne pourrait 1’éclaircir,
mademoiselle ; ce serait monsieur votre frere, et,
malheureusement, d’aprés ce que me disait le
chirurgien ce matin encore, il est douteux que
monsieur votre frere recouvre la parole avant de
succomber.

—11 la recouvrera, monsieur; Dieu la lui
rendra pour la punition du coupable et la
justification de I’innocent.

M" Riouffe salua le juge d’instruction et le
laissa tout €tourdi de I’énergie virile qu’il avait
trouvee chez cette jeune fille.

Le jour n’était pas encore venu lorsque
Millette avait quitté le cabanon de M. Coumbes.

En le créant pour la lutte, la Providence a
sagement proportionné la sensibilit¢ de I’homme
a ses forces. Lorsque le cceur est saturé de
douleur, lorsqu’une goutte ajoutée a la coupe
d’amertume le briserait, les larmes s’arrétent, la
pensée se paralyse, la perception devient
impuissante ; il semblerait que 1’ame a quitte le
corps, I’abandonnant a un €tat torpide qui tient le
milieu entre le sommeil et la mort, et que,
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vaincue par le mal, elle s’est enfuie vers les
régions de I’infini, ou elle échappe a son action.

C’est la ce qui était arrivé a la mere de Marius.
Elle aimait si passionnément son enfant, que cette
catastrophe 1’elit tuee, si la violence du coup qui
la frappait, et que la raison se refusait a
comprendre, ne I’elit plongée dans cet
engourdissement ou nous [’avons  vue.
Longtemps elle demeura assise sur la pierre,
inerte et froide comme elle. Lorsqu’elle faisait un
effort pour fixer sa pensée, lorsqu’elle cherchait a
se rappeler les circonstances de cette horrible
soiré¢e, elle se croyait en proie a un accablant
cauchemar, et, cependant, il lui restait assez le
sentiment de la conservation pour qu’elle
redoutat le réveil.

Elle pensait a Marius et rien qu’a Marius ;
mais, par un contraste étrange, c’¢tait I’enfant
insouciant et joyeux, et non I’accusé d’un meurtre
qui passait et repassait devant elle dans ces
hallucinations. Parfois, 1l est vrai, et comme si
son esprit elt eu honte de cette douloureuse
inquié¢tude, comme s’il elit jugé que ce n’était pas
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encore un martyre assez cruel pour sa foi
maternelle, elle éprouvait une violente
contraction nerveuse ; un chaos de poignards, de
fers, d’échafauds, s’offrait a ses yeux au milieu
d’un nuage d’un rouge de sang. Toutes les fibres
de son cerveau se tordaient et vibraient a la fois :
il lui semblait que son crane €claterait du moment
que les larmes enfin pourraient jaillir de ses
paupicres, mais ses paupieres restaient seches et
brilantes. Sa faculté de se souvenir s’¢teignait de
nouveau, et elle retombait dans son atonie. Cette
atonie ¢tait si profonde, que, sans changer de
place et de situation, elle s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de I’aube,
reflétés par les sommets blancs des collines de
Marchia-Veyre glissaient a travers les carreaux et
¢clairaient d’une lueur pale la piece dans laquelle
elle se trouvait. Le premier objet que son regard
distingua dans I’ombre fut la veste que son fils
avait, la veille, emportée a la péche et qu’en
rentrant il avait jetée sur une chaise. Alors elle se
rappela.

Elle entendit la voix de M. Coumbes qui
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accusait son enfant ; puis celui-ci s’accusant lui-
méme. Elle revit les groupes compacts des
curieux, le magistrat, les gendarmes ; et la réalite,
c’est-a-dire I’arrestation de Marius, se présenta
pour la premicre fois nette et lucide a son esprit.

Elle se précipita sur le pauvre vétement,
témoin muet qui lui prouvait que ce drame n’était
point un songe. Elle le serra sur sa poitrine ; elle
le couvrit de baisers frénétiques, comme si elle
elit cherché dans son épais tissu quelques effluves
de celui qui I’avait porté. Elle ¢éclata en sanglots
convulsifs, saccadés, inarticulés, a la suite
desquels quelques larmes rafraichirent ses
prunelles injectées de sang. Tout a coup, la
pauvre mere rejeta sa précieuse relique et
s’¢lanca au dehors.

Elle avait refléchi qu’on ne lui refuserait pas,
sans doute, d’embrasser son fils, si coupable qu’il
fat. Elle mit une demi-heure a peine a franchir le
trajet de Montredon a Marseille. Chemin faisant,
elle demanda a ceux qu’elle rencontrait le chemin
de la prison, et, en la voyant ainsi pale, égarée,
avec ses cheveux nuanceés de meches grises qui
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s’échappaient de son bonnet et flottaient autour
de son visage, les passants durent supposer
qu’elle avait elle-méme commis quelque crime.

La secousse qu’avait recue Millette, en
affaiblissant son cerveau, 1’avait disposée a cette
espece de folie douce que D'on appelle la
monomanie, monomanie concentrée tout enticre
sur son fils.

Elle s’¢tait demand¢é d’abord s’il ne lui serait
pas possible d’embrasser son enfant, et
immediatement elle était arrivée a la conviction
qu’elle allait le voir. Aussi, lorsqu’elle eut sonné
a la porte de la maison de détention, lorsque cette
porte se fut ouverte devant elle, elle en franchit le
seuil avec tant d’assurance, que le concierge, qui
¢tait accouru, dut employer la force pour Ia
repousser au dehors. I1 lui apprit qu’avec un
laissez-passer du procureur général, il était
permis de wvisiter les prisonniers, mais que,
Marius €tant au secret, cette faveur ne pouvait lui
¢tre accordee. Millette ne I’écoutait pas ; elle €tait
absorbée par la contemplation de ces murs noirs
et épais, de ces portes de fer, de ces grilles, de ces
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chaines, de ces verrous, de ces hommes armes qui
veillaient a la porte ; elle ne pouvait comprendre
que ce luxe de précautions fiit pris contre son
doux et paisible Marius ; cette masse de pierre lui
semblait un tombeau qui pesait sur le corps de
son pauvre enfant: elle frissonnait en la
regardant.

Le gedlier répéta ce qu’il venait de lui dire,
elle ne s’arréta point, mais elle ne se découragea
pas.

— J’attendrai, fit-elle.

Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le
pavé en face de la porte.

Millette passa la journée a cette place,
insensible aux moqueries des passants, aussi bien
qu’a la pluie qui, du toit surplombant I’endroit ou
elle était assise, ruisselait sur son corps; ne
répondant pas aux observations qui lui ¢taient
faites sur I’inutilité de son espérance ; attentive,
anxieuse au moindre bruit qui se faisait derricre
I’énorme porte noire; palpitante lorsqu’elle
I’entendait rouler sur ses gonds, croyant toujours
voir son fils apparaitre et préte a lui tendre les

327



bras au milieu de ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse
résignation toucherent enfin le concierge de la
prison lui-méme, si bronz¢ que flt son coeur par
le spectacle quotidien des miseres humaines.

Vers le soir, 1l sortit de sa geodle et se dirigea
vers la pauvre femme.

Celle-ci crut qu’il venait la chercher et poussa
un cri de joie.

—Ma bonne dame, dit le gedlier, vous ne
pouvez rester icl.

— Pourquoi ? répondit Millette d’une voix
douce et triste. Je ne fais de mal a personne.

— Sans doute ; mais, trempée comme vous
I’€tes, vous ne sauriez passer la nuit dehors sans
tomber malade.

— Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de mes
souffrances.

— Et puis, si la patrouille vous rencontre, on
vous arrétera et on vous mettra en prison.

— Avec lul ? Tant mieux !
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— Non, pas avec lui ; bien au contraire, lorsque
son secret sera leve, vous ne pourrez pas le vorr,
car vous-méme serez retenue comme vagabonde.

—Oh! je m’en vais, mon bon monsieur, je
m’en vais ; mais, dites-moi, sera-ce bientot que je
pourrai le serrer contre mon cceur ? Mon Dieu, il
me semble qu’il y a un si¢cle que nous sommes
séparés ; mais, ce n’est pas pour bien longtemps,
n’est-ce pas, mon bon monsieur ? D’abord, ce
n’est pas lui qui a tué. Il n’est pas capable d’un
crime ; si vous l’avez vu, vous avez bien du le
penser tout de suite. N’est-ce pas qu’il est beau,
mon fils ? Mais ce n’est rien maintenant ; c’est
quand il était petit qu’il €tait gentil ! et si pieux !
Tenez, un jour de Féte-Dieu, je I’avais habill¢ en
saint Jean-Baptiste ; il me semble que c’était
hier : si vous saviez comme il était joli sous sa
peau de mouton et avec la petite croix de bois
qu’il portait sur son épaule ! Vous eussiez jur¢ un
ange du bon Dieu qui s’était échappé du paradis.
Le soir, en revenant de la procession, nous
rencontrames un pauvre qui nous tendit la main ;
I’enfant n’avait rien a y mettre ; il n’osait pas me
demander ; M. Coumbes me donnait le bras.
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Quand je me retournai, le pauvre chéri avait le
visage baigné de larmes! Et c’est lui qu’on
accuse d’avoir fait couler le sang de son
semblable ! Voyons, est-ce possible ? Je m’en
rapporte a vous... D’abord, si on le condamne, je
ne pourrai pas survivre a sa mort. Vous
comprenez bien, n’est-ce pas ? une mere ne peut
vivre apres son enfant. Les juges sont justes,
puisqu’ils sont juges ; ils ne voudront pas frapper
du méme coup la mere et le fils. Ils me le
rendront... N’est-ce pas, monsieur, qu’ils me le
rendront ?

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que
son accent saccadé rendait plus incohérentes
encore, le gedlier secouait a grand bruit le
formidable trousseau de clefs qu’il portait a sa
ceinture, et plusieurs fois il passa sa main sur ses
yeux.

—Vous avez raison d’espérer, ma brave
femme ; ’espérance est aussi nécessaire a notre
ceeur que l’air a notre poitrine ; mais il faut
regagner votre logis ; votre fils se porte bien...

—Vous l'avez vu? s’écria Millette avec



vivacite.
— Sans doute.
— Et vous le reverrez encore ?
— Probablement.

—Oh! que vous étes heureux, vous! Mais
vous pouvez lui dire que je suis 1a, le plus pres de
lui qu’il m’a ¢été possible. Oh! dites-le-lui, je
vous en conjure; vous soulagerez deux
malheureux, car 1l m’aime, monsieur ; il m’aime,
mon pauvre enfant, autant que je le cheéris moi-
méme. Je suis stre que son plus grand désespoir
c’est d’étre séparé¢ de moi. Vous lui direz que je
suis venue, que tous les jours je reviendrai,
jusqu’a ce que vous me permettiez d’entrer 1a ou
il est... Mon Dieu, vous le lui direz, n’est-ce pas ?

—Je vous le promets, a la condition que vous
allez vous retirer bien tranquillement, bien
raisonnablement.

—Oh'! je m’en vais, mon bon monsieur ; je
m’en vais a 1’instant méme ; mais vous lui direz
qu’aujourd’hui j’¢tais a la porte de sa prison, et
tous les jours je répéterai votre nom dans mes



prieres.

Millette saisit la main du guichetier, et, malgre
les efforts que fit cet homme pour la retirer, elle
la porta a ses levres et s’¢loigna rapidement,
apres avoir jeté un regard sur les sombres murs
qui renfermaient ce qu’elle avait de plus cher en
ce monde.

Elle erra longtemps dans le dédale des rues du
vieux Marseille ; elle parcourut ainsi toute la
presqu’ile qui s’¢tend entre le port vieux et
I’emplacement ou 1’on a construit aujourd’hui les
nouveaux bassins. Elle ne cherchait ni gite ni
abri ; elle marchait pour user les heures qui la
séparaient de ce lendemain tant souhaité ou elle
ne doutait pas qu’elle ne vit réaliser ses
espérances. Au moment ou, apres avoir tourné la
vieille halle, elle allait entrer dans une des ruelles
qui ’entourent, un homme a I’allure inquicte et
sombre passa a ses cotés.

La vue de cet homme produisit sur Millette un
effet extraordinaire. Sa physionomie perdit tout a
coup le caractere d’égarement mélancolique dont
elle portait I’empreinte depuis le malheur de la



veille ; son visage s’anima ; ses yeux brillerent
dans I’ombre, et, en méme temps, son corps resta
agité par un tremblement convulsif. Elle hata le
pas de fagon a devancer cet homme. Lorsque tous
deux passerent sous un reverbere, Millette se
retourna brusquement et se trouva face a face
avec ce promeneur attardé.

— Pierre Manas ! s’écria-t-elle en le saisissant
par le poignet.

Bien que la ruelle flit completement déserte, la
conscience de Pierre Manas n’était point assez
tranquille pour qu’il fit satisfait d’entendre son
nom prononc¢ ainsi a haute voix; d’un
mouvement violent, il essaya de dégager son bras
pour s’enfuir ; mais on elt dit que les doigts de
Millette avaient la puissance d’un étau. Quelque
effort que fit le bandit, il ne put arracher sa main
a cette main de fer, et la mere de Marius avanca
son visage sur celui de son mari, jusqu’a ce qu’ils
fussent a deux lignes 1’un de 1’autre.

— Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit Millette
frémissante.

Pierre Manas palit et rejeta sa téte en arricre
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avec epouvante.

—Ah! tu me reconnais! reprit la pauvre
femme. Eh bien, maintenant rends-moi mon
enfant.

—Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une
stupeur réelle.

— QOui, mon enfant, Marius, mon fils ; rends-
moi mon enfant, qu’ils ont emmené a ta place,
rends-mo1 Marius, qui va porter la peine de ton
crime. Il faut me le rendre, entends-tu, Pierre
Manas ?

— Ah ! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien...

—Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit
Millette avec une énergie nouvelle ; me taire !
quand ses mains sont chargées de chaines qui
devraient €tre aux tiennes ; quand il est captif et
que tu es libre ! Me taire !... Mais crois-tu donc
que j’ignore que meurtre et vol, c’est toi qui les a
commis ? Dieu te place une seconde fois sur mon
passage pour que je comprenne que le coupable,
c’est toi. Je t’avais vu, le soir méme, roder
comme un loup autour de nos maisons, et, a



I’odeur du sang, aux traces de la rapine, je ne me
suis pas écrice : « C’est lui qui a pass¢ par-la ! »
J’¢étais folle.

— Je ne te comprends pas ; je ne sais ce que tu
veux dire.

— Que m’importe ! pourvu que les juges soient
bien convaincus que c’est toi qui as tu€
M. Riouffe.

— M. Riouffe !

— Et que Marius ne s’est dénonce¢, continua
Millette a laquelle ses instincts maternels
donnaient, en ce moment, une lucidité d’intuition
merveilleuse, que parce qu’il ne voulait pas
laisser accuser un innocent et qu’il ne pouvait pas
livrer son pere a la hache du bourreau...

— Marius ? dit Pierre Manas, qui commengait a
comprendre. N’est-il pas brun, ¢lancé, des
moustaches noires ?

— C’est lui qui ¢était avec moi lorsque, hier, tu
t’es présenté a notre porte.

—Eh, tron de l’air! reprit le bandit, auquel
I’assurance ne faisait jamais deéfaut pendant bien
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longtemps, voila un garcon qui fera honneur a
son nom !

— Médite sur ’exemple qu’il te donne, Pierre.

— Pécaire | je crois bien ! je me sens tout fier
d’€tre son pere.

— Ou plutot suis cet exemple ; c’est ton fils
comme c’est le mien : ne te laisse pas vaincre par
lui en courage et en générosité. Le ciel t’offre la
une expiation qui rachetera toutes tes fautes. Va
trouver les juges ; va delivrer notre fils, et, moi
aussi, j’oublierai tout ce que tu m’as fait souffrir,
et, si Dieu me laisse sur la terre, ce sera pour
prier pour ton ame et pour bénir ta mémoire.

Pierre Manas se grattait la téte, mais ne
manifestait aucun enthousiasme pour la
proposition que Millette venait de lui faire.

—Té ! dit-1l, tu me donnes la chair de poule
avec tes prieres. Il faut réfléchir avant de se
decider ; je ne fais rien a la 1égere, moi.

— Songe donc qu’il est menacé de 1’échafaud !
songe donc que, pour se dérober a cette honte, il
peut attenter a ses jours !



—Le petit gonze', 1l aurait tort, répliqua
froidement Pierre Manas, qui mélait a son
langage quelques mots du vocabulaire immonde
des malfaiteurs ; ¢ca a toutes les formes d’un
monsieur, continua-t-il avec une sorte de
supériorit¢ méprisante, et ¢a ne connait pas son
Code. Il a I’escalade, c’est vrai ; mais, imbécile,
quoi que fasse le bécheur?, la préméditation sera
¢cartée, il aura les circonstances atténuantes, on
I’enverra faucher le pré:, voila tout.

— Faucher le pré ! dit Millette, qui démélait
quelque chose d’horrible dans les expressions
mysterieuses qui frappaient son oreille.

—Ou, si tu aimes mieux, a Toulon, répliqua
Pierre Manas ; ou, si tu ne comprends pas encore,
aux travaux forcés, comme disent les pantes*.

' Imbécile. — Péj. [Terme d'injure] Homme lache, couard.

(CNRTL)

? Procureur du roi.

3 Au bagne.

4 Bourgeois. — (Vieilli) Bourgeois, honnéte homme (bon a
étre volé ou assassiné). — Individu niais, facile a duper.
(CNRTL)
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— Aux galeres ! s’écria Millette.

— Eh bien, oui, ca se dit encore comme ¢a :
aux galeres.

— Mais les galeres, ¢’est pis que la mort !

— Allons donc ! quelle bétise ; les refroidis ne
se réchauffent pas, tandis que ceux qui portent la
manicle'...

— Oh ! fit Millette en se cachant le visage entre
les mains.

— La jettent un jour a la vieille ferraille ; et la
preuve, ¢’est que je suis ici, moi.

— Oh'! dit encore la pauvre femme en mettant
dans son interjection plus d’accentuation et plus
d’horreur que dans la premiere.

— Sans compter, ajouta 1’ex-forcat, qu’une fois
la-bas, sa qualit¢ de mon fils sera loin de lui
nuire ; je lui enverrai le mot de passe, et il n’aura
qu’a choisir pour trouver un camarade qui lui

: (Histoire) Brassard métallique dont les gladiateurs se
protégeaient le bras droit et les archers le bras gauche.
(CNRTL)
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fasse la courte échelle: on a des amis dans la
pegre. Sois donc tranquille, il n’y pourrira pas.

— Au bagne! mon fils au bagne! s’écria
Millette : mais tu ne sais donc pas, Pierre, que, si
grand que soit mon amour pour lui, j’aime mieux
le pleurer mort que rougir de lui ?... Aux galeres !
Marius forcat ! mais tu es devenu fou, Pierre !

— Ecoute, reviens me voir demain, a la méme
heure ; tu me rencontreras dans cette rue, nous
verrons ce que nous pourrons faire.

— Non, répondit résolument Millette, je n’ai
pas confiance en toi, Pierre; si tu avais des
entrailles de pere, est-ce que tu remettrais a
demain ce que tu peux faire aujourd’hui quand il
souffre, quand il arrose de ses larmes la paille sur
laquelle on I’a jet¢ ? Non, non ; je ne te quitte
pas.

Millette allongea la main pour saisir la blouse
de Pierre Manas; mais celui-ci, se courbant,
passa sous le bras qu’elle étendait, et, d’un bond,
franchit la rue.

— Suis-moi donc ! s’écria-t-1l.
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S1 prompte et si brusque qu’elt éte la fuite du
bandit, Millette ne renonga pas a I’atteindre : elle
traversa la rue avec autant de vigueur qu’il en
avait déploy¢e, et ses fureurs maternelles lui
prétant une force surnaturelle, elle le suivit a
quelques pas de distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.
Pierre Manas fit volte-face.

—Ah! je te tiens! s’écria Millette en se
cramponnant a ses vétements; ne crois pas
m’¢échapper, je ne te quitte plus, je m’attache a toi
comme ton ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la
main sur elle :

— Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant
sa poitrine ; frappe-moi, je ne te crains plus ; tue-
moi si tu veux! Dieu ne voudra pas que
I’innocent périsse au lieu du coupable, et, de mon
corps pantelant et inanime, une voix s’élevera qui
répétera, comme je te le répete: C’est Pierre
Manas, le forgat qui est un voleur et un assassin ;
c’est Pierre Manas qui a vol¢ et assassiné
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M. Riouffe ; ce n’est pas mon enfant.
La situation de Pierre Manas devenait critique.

Il se trouvait vis-a-vis d’une des maisons les
plus noires et les plus sordides des ruelles
ignobles qui sont la honte du vieux Marseille,
dans un de ces €gouts a ciel ouvert ou, parmi les
plus dégotitantes ordures, grouille et pullule un
cinquieme de la population de la cité phocéenne,
antres horribles devant lesquels le voyageur
recule avec épouvante en se demandant, malgre
le vivant témoignage que recoivent ses yeux, si
des hommes consentent a végéter dans de pareils
bouges.

Ces foyers d’immondices pestilentiels sont en
méme temps le pandémonium de tous les vices ;
ilIs servent de théatre aux saturnales des matelots ;
les hurlements de I’ivresse, le bruit des coups, le
rale des blessés y sont traditionnels ; aussi aucune
crois€ée ne s’ouvrait, aucun habitant ne paraissait
sur sa porte, malgre les cris de Millette.

Mais la police exerce une active surveillance
sur ces quartiers, et une ronde pouvait venir.
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Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son
salut, que cette scéne ne se prolongeat pas ; sa
large main s’abattit, et, enveloppant le bas du
visage de sa femme, comprima la bouche de
celle-ci.

Millette enfonca ses dents dans la chair et
mordit avec une rage furicuse.

Malgré 1’atroce douleur qu’il éprouva, Pierre
Manas ne retira pas sa main; seulement, de
I’autre, 1l serra si vigoureusement la gorge de la
mere de Marius, que la suffocation ne tarda pas a
s’ensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son baillon
sanglant sur la bouche, il souleva Millette du bras
qui lui restait libre, et s’enfonga avec son fardeau
dans 1’allée noire et infecte d’une des maisons
dont nous parlions tout a I’heure.

Il arriva a une cour si sombre, si ¢étroite,
qu’elle ressemblait a un puits. Se trouvant la, sans
doute, dans un asile ou il n’avait rien a redouter,
sans se soucier du bruit qu’il allait faire, il lanca
sa femme a travers un chassis a moitié brisé,
placé au niveau du pave.
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Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le
corps inanim¢ de Millette, effondrant quelques
ais pourris, tomba dans une espece de cellier qui,
vu sa situation au-dessous du sol, pouvait, a
Marseille, passer pour une cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq minutes ;
lorsqu’il revint, il portait une lanterne et une clef.

Il ouvrit le cellier et en descendit les marches,
fit jouer la serrure et les verrous d’une porte qui
se trouvait dans un angle de ce cellier, et, prenant
le corps de Millette par-dessous les épaules, il le
traina jusque dans la seconde excavation que
fermait cette porte.

Millette ne faisait aucun mouvement ; Pierre
Manas lui mit sa main sur sa poitrine ; 1l sentit le
coeur qui sautait encore.

— Eh, tron de I’air ! dit-il, je savais bien que je
n’avais pas oubli¢ I’exercice ; je n’en avais voulu
exécuter que deux temps; j’ctais bien shr de
n’avoir pas été jusqu’au coup de pouce. Diable !
on ne tue pas sa femme quand on la retrouve
apres vingt ans de s€paration : voyons si, pendant
ces vingt ans, elle a soigné les intéréts du
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meénage.

Alors 1l plaga sa lanterne aupres du visage de
Millette et se mit a retourner les poches de la
pauvre femme avec une habileté qui témoignait
de sa vieille experience.

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. 11 jeta
deédaigneusement les clefs a terre, mit I’argent
dans sa poche, verrouilla soigneusement la porte
du réduit ou il laissait sa victime et celle du
cellier, placa, par surcroit de précaution, quelques
barriques devant le chassis bris¢, et s’en alla
achever sa nuit dans une maison de débauche.
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XIX

Ou Pierre Manas parait decide a faire a son
amour paternel le sacrifice de sa terre natale.

Nous ne suivrons point Pierre Manas dans les
tapis-francs vers lesquels nous [1’avons wvu
s’acheminer. Notre plume a rarement essaye,
sinon dans quelque situation extréme, de decrire
ces sortes de localités, et ce n’est qu’avec une
profonde répugnance que nous tirons des
ténebres, qui semblent leur refuge naturel,
quelques-uns de ces étres dégradés qui ont
entrepris contre la société¢ une lutte coupable ou
ennemie. Comme on a pu le voir, nous y avons
¢té contraint par la nécessité de notre récit. Mais,
au risque de perdre ’attrait du pittoresque et le
bénéfice de la couleur, nous n’exploiterons pas
une curiosité irréfléchie en évoquant, dans les
pages qui vont suivre, les tableaux de mceurs des
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modernes truands ; nous ne souillerons pas la
table anatomique, sur laquelle nous essayons
d’exposer quelques secrets de I’ame humaine, par
le contact de la fange immonde qui croupit dans
les bas-fonds sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons
a Millette.

Pierre Manas ne s’€tait point trompé ; elle
n’¢tait point morte ; mais un assez long espace de
temps s’€coula avant qu’elle revint a elle.

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle
se trouva dans une obscurité profonde.

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur
ses pieds et toucha la volte de sa téte.

Sa premicre pensée ne fut point qu’elle était
elle-méme ensevelie vivante dans une espece de
sépulcre, sa premicre pensee fut que Marius ¢Etait
en prison. Peut-€tre I’heure était-elle venue ou
cette prison se fiit ouverte pour elle ; peut-Etre
cette heure-1a ’appelait-elle sans qu’elle pit en
profiter.

Malgré les ténebres qui 1’entouraient, son

346



instinct la conduisit a la porte ; elle essaya d’en
¢branler les ais massifs, elle meurtrit ses mains et
ses pieds sur le bois, elle y déchira ses ongles,
appelant Marius d’une voix désesperee.

Mais Pierre Manas n’avait point en vain
compte sur la solidité et la discrétion du caveau,
qui lui répondait de celle dont un mot pouvait le
perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux de
la pauvre femme, et ses cris se perdirent dans le
silence de mort qui régnait autour d’elle.

Alors elle tomba dans un de ces acces de rage
qui cotoient la folie. Elle se roula sur la terre, elle
s’arracha les cheveux, elle se meurtrit la poitrine,
elle se heurta la téte a la muraille. Tantot elle
prononcait le nom de Marius, prenant le ciel a
témoin que ce n’était point sa faute si elle n’¢était
pas aupres de lui, tantdt implorant son bourreau
avec un accent lamentable et le conjurant de lui
rendre son fils.

Enfin, ¢épuis€e, brisée, anéantie, elle resta
etendue sur la terre, son désespoir ne se révélant
plus que par ses sanglots, qui eux-mémes se
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perdirent dans un hoquet douloureux.

Elle en était arrivée a cet état d’affaissement
lorsqu’un guichet pratiqué dans la partie
sup€rieure de la porte, et auquel Millette n’avait
pas pris garde, s’ouvrit brusquement. Les yeux de
Millette, habitués a 1’obscurité, distinguerent une
téte inconnue qui se colla contre le grillage de fer
doublant la partie intérieure du guichet.

— Ah ¢a ! est-ce que tu ne vas pas bientdt te
taire, drolesse ! fit une voix rude. A-t-elle des
poumons ! ¢’est pis qu’un soufflet de forge ; ¢a
vous crierait du matin au soir sans se lasser.

— Ah ! monsieur, monsieur ! s’écria-t-elle en
joignant les mains.

— Voyons, que veux-tu ? Parle !

—Je veux voir Marius, je veux voir Marius ;
par grace, laissez-moi voir Marius !

—En voila un drole qui est heureux d’étre
désiré de la sorte ; mais, comme ce n’est pas moi
qui suis chargé de te faire voir Marius, je ne puis
t’inviter qu’a une chose, c’est a te taire, ou sinon,
quand le camarade va venir t’apporter ta pitance,
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je ’engagerai a t’apprendre comment on endort
ici les enfants qui ne sont pas sages.

Sur quoi, le guichet se referma. Cette
apparition et ces paroles sinistres calmerent un
peu la pauvre femme, sans toutefois I’intimider.
Au contraire, par ces paroles, elle avait acquis la
certitude qu’elle n’était point ce qu’elle avait pu
craindre un instant, séparée a jamais du monde
des vivants, et que cet enfant pour lequel elle était
préte a donner sa vie, elle pourrait encore le
retrouver. D’ailleurs, celui que ’homme inconnu
nommait le camarade, ce ne pouvait €tre que
Pierre Manas ; elle le reverrait donc, il lui
apporterait de la nourriture, il ne voulait donc pas
qu’elle mourdt.

Or, s’il lui restait ainsi au cceur un reste de
piti¢ pour sa malheureuse femme, n’était-il pas
possible qu’elle parvint a le toucher? Les
réflexions surgirent des lors en foule dans son
cerveau, a la suite de celles qu’elle venait de faire
et dont, depuis quelques heures, elle -était
incapable. Elle pensa d’abord a une évasion ; elle
chercha a se rendre compte de I’endroit ou elle se
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trouvait ; elle le parcourut en entier, remplacant
le sens de la vue par celui du toucher.

Cet endroit €était un caveau qui pouvait avoir
une dizaine de pieds de long sur six ou huit de
large, sans soupirail pour donner du jour, sans
autre issue pour donner de I’air que le guichet
dont nous avons parlé. Sur quelque place que se
promenassent les mains de la prisonnicre, elles ne
rencontrérent que le mur tout gluant d’humidite,
ce qui indiquait suffisamment qu’elle était placée
au-dessous du sol. En outre, les pierres qui
composaient ce mur ¢&taient si larges, qu’en
calculant leur ¢€paisseur d’apres leur largeur, il
n’¢tait point probable que, parvint-elle a en
desceller une, ses forces fussent suffisantes pour
la tirer de son alveole.

Elle s’assit donc, profondément émue et
découragée ; une seule chance lui restait, non pas
de vivre — que lui importait la vie! — mais de
retrouver son enfant; cette chance roulait tout
enticre sur Pierre Manas : c¢’¢tait lui qui tenait les
destinées de Marius entre ses mains. Alors et peu
a peu, malgré les vertueux instincts de Millette,
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les choses se présenterent a elle sous un nouveau
jour. Le bagne, dont Pierre Manas lui avait
présenté la perspective pour Marius, du moment
ou le bagne faisait de Marius innocent un martyr,
le bagne lui semblait moins horrible ; au moins,
c’¢tait encore la vie : au bagne, elle pourrait le
revoir ; la casaque rouge du galérien recouvrant
ce cceur dévoué qui s’était sacrifié pour son pere
lui semblait moins hideuse et moins repoussante.
Elle se reprocha d’avoir confondu le pere avec le
fils, en proposant au premier le dévouement
sublime dont I’ame du second avait ¢t€ capable,
et peu a peu les fautes qu’elle avait commises
pendant la soirée se représenterent les unes apres
les autres a son esprit.

Elle résolut de faire tout son possible pour
attendrir le bandit au lieu de le menacer comme
elle avait fait ; elle se mit a préparer d’avance ce
qu’elle allait lui dire lorsqu’elle le verrait. Elle
fouilla tous les coins et les recoins de son cceur
pour y chercher ce qui pourrait amollir cette ame
endurcie ; mais les mots qu’elle se prononcait a
elle-méme tout bas ne rendaient pas ce cri
puissant de la maternité qui s’était échappé de ses
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levres et qui était pres de s’en €chapper encore.
Ce cri résonnait dans ses entrailles et ne pouvait
arriver jusqu’a sa bouche ; elle se désespérait de
cette insuffisance de la langue humaine. Elle
s’€criait : « Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! »
et elle recommencait le méme théme en essayant
de lui donner une nouvelle forme.

Enfin, des pas alourdis résonnerent dans le
cellier ; tout le sang de Millette reflua vers son
ceeur ; la respiration lui manqua : le condamné
qui entend venir le bourreau n’est pas plus
tranquille que ne I’¢tait la pauvre femme.

Pierre Manas, de son co6té, — car c’était lui, —
Pierre Manas, si elle et pu le voir, lui et paru
inquiet et soucieux. Et, en effet, cette inquictude
et ce souci avaient leur raison d’étre. Le
propriétaire du coupe-gorge dans lequel il logeait
et dont dépendait le caveau ou 1l avait déposé sa
victime, lui avait nettement déclar¢ qu’il ne
voulait pas la garder plus longtemps chez lui ; le
crime de seéquestration ¢tait prévu par le Code
pénal. Il avait ajouté qu’a plus forte raison il
n’entendait point qu’un assassinat flit commis
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dans sa maison. Pierre Manas en était a regretter
de ne pas avoir ¢€té jusqu’au troisieme
mouvement de la strangulation et d’avoir montré
ce que, vis-a-vis de lui méme, il caractérisait de
faiblesse.

Il entra donc, fort pensif, dans le caveau,
ferma soigneusement la porte, déposa dans un
angle une cruche d’eau et un morceau de pain
noir qu’il avait a tout hasard, et pour t€émoigner
de ses bonnes intentions, apportés avec lui, et se
tint debout adossé a la muraille.

—Eh bien! dit-il, tu t’es enfin décidée a te
taire, a ce qu’il parait ? Il va sans dire que tu as
bien fait, tron de 1’air !

La pauvre femme se traina vers I’endroit d’ou
partait la voix et embrassa les genoux de son
mari.

— Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux
reproche et comme si elle et oubli¢ le caractere
de celui auquel elle s’adressait, Pierre, tu m’as
bien maltraitée cette nuit, et cela pourquoi ?
Parce que j’aime autant que ma vie le pauvre
enfant que je tiens de toi.
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— Mais, coquin de sort, ce n’est point de
I’aimer autant que ta vie que je te reproche, c’est
de I’aimer plus que la mienne ! répondit Pierre
Manas en ricanant, visiblement enchanté, au
reste, de la révolution qui s’était opérée chez la
malheureuse femme, révolution qui allait lui
permettre d’exécuter les injonctions du maitre de
cet épouvantable logis.

— Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie,
Pierre ; ces choses-la, une meére les réve. Non,
j’étais folle, vois-tu ; cette arrestation, ce cachot
ou est enferm¢é Marius, tout cela m’a fait perdre
la téte. Je pensais que, comme je le ferais, moi, a
ta place, tu serais heureux de sauver ton fils au
prix de ton sang. Il ne faut pas m’en vouloir ;
j’avais oubli¢ qu’une mere aime a sa fagon et un
pere a la sienne ; mais a ton tour promets-moi une
chose, Pierre, c’est que tu ne m’enterreras pas
dans ce caveau, c’est que j’en sortirai vivante ?

— Ah'! tu as peur, il me semble ; tu faisais tant
la brave tantot !

— Oh ! oui, j’ai peur ; mais pas pour moi, je te
le jure ; j’a1 peur pour lui, pauvre enfant. Pense

354



donc, Pierre, si j’¢tais morte, 1l ne lui resterait
personne pour le consoler, pour partager ses
douleurs, pour lui aider a porter le poids de ses
chaines. Oh ! je t’en conjure, Pierre, ne prive pas
notre enfant de la tendresse de sa mere, dont 1l a
grand besoin maintenant. Laisse-moi retourner
pres de lui.

— Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces
et qu’une fois que I’on tiendra Pierre Manas, dont
tu ne dois pas étre fachée de te debarrasser, tu te
moques de lui avec le petit ? Allons donc, tu me
prends pour un autre, ma bonne.

— Par la croix de notre Sauveur, sur la téte de
notre enfant, je te jure de ne pas te dénoncer,
Pierre, je t’en fais le serment sacré.

— Ah'! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes
serments, dit impudemment le bandit, ttmoin tes
serments conjugaux.

Millette courba la téte et ne répondit point.

— Non, tu ne me quitteras plus que de ’autre
coté de la frontiére. Au fait, c’est béte comme
tout d’avoir une femme et d’en perdre le
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bénéfice. La lo1 veut que tu me suives, la belle, et
il faut obéir a la loi. Je veux bien ne pas me
montrer trop seévere pour le passé, mais pour
I’avenir, c¢’est différent.

Puis, montrant du doigt les murs du cachot :

—Te voila réintégrée au domicile conjugal,
ajouta-t-il, et j’entends que tu y restes.

—Et Marius! et Marius! s’écria la pauvre
mere, je ne reverrai donc plus Marius! Oh!
Pierre, aie piti¢ de moi ; souviens-toi que tu m’as
aimée autrefois, que tu te tralnais a mes genoux
pour que je résistasse a la volonté de mes parents
qui me voulaient donner a un autre mari et que
j’ai répondu en me jetant dans tes bras. Eh bien,
en souvenir de ce jour, Pierre, ne me repousse
pas ; Pierre, ne me sépare pas de mon fils.

—FEcoute, dit le bandit, qui commengait
¢videmment a ¢ébaucher un projet ; écoute, je ne
suis pas plus frileux qu’un autre; I’enfant est
brave, et, pourvu qu’il ne m’en colite pas ma
peau, je suis disposé€ a faire quelque chose pour
lui.
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—Oh! mon Dieu, fit Millette haletante
d’esperance.

— Oui, ajouta-t-il apres avoir fait semblant de
réfléchir, je suis tout décid¢, non pas a le sauver
moi-méme, mais a te laisser le sauver.

— Et que faut-il faire pour cela ?

— Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce
n’est pas demain que le petit va paraitre devant
ses juges et que le jugement va €tre prononce ; la
justice n’est pas si pressee que cela ; j’ai donc le
temps de gagner au large et de passer de ’autre
coté du Var. Une fois de l'autre c6té du Var,
jusqu’ou tu auras la bonté de m’accompagner, je
te dis : « Bien le bonsoir, Millette ; maintenant, tu
peux faire et dire ce que tu voudras, Pierre Manas
s’en moque : il dit adieu a son ingrate patrie pour
n’y jamais rentrer. »

— Oh ! Pierre, Pierre, je t’accompagnerai ou tu
voudras sans dire un mot ; je te défendrai méme
au besoin. Niaise que je suis de n’avoir pas
compris qu’il y avait ce moyen-1a !

— Sans doute, 1l y a ce moyen-1a ; mais...
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— Mais quoi ?

— On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans
sa poche, et Pierre Manas n’est pas un enfant
pour faire de ces ¢écoles-1a. Voyons, cherche bien,
quelle somme peux-tu réaliser au profit d’un
¢poux malheureux et persécuté ? Le petit m’avait
bien promis de faire quelque petite chose pour
moi, mais ils ’ont pris avant qu’il ait eu le temps
de realiser sa pieuse intention.

Puis, prenant des airs de loup devenu berger :

— Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il
en s’asseyant pres d’elle.

— Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-
elle.

— Rien ?
— Pas une obole.

—Et le petit, combien crois-tu qu’il m’elt
donné ?

— Ah ! tout ce qu’il possédait, j’en suis slre.

—Et ce qu’ill possédait, a combien cela
pouvait-il monter ?
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— A six ou sept cents francs peut-étre.

—Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre
Manas ; mais enfin...

Puis apres un instant de silence :

— Et ou sont-ils, ces six ou sept cents francs du
petit ?

— Ils sont dans sa chambre, chez M. Coumbes.

—Eh bien, tu me donneras ces six ou sept
cents francs, et, avec cela, je passerai au large.

Au reste, continua Pierre Manas, on a un état, on
n’est embarrassé nulle part.

— Mais I’argent, murmura Millette, ce n’est
pas a moi, Pierre.

— Ne voila-t-1l pas que, pour sauver ton enfant,
tu vas avoir scrupule de disposer de I’argent de
ton enfant et d’un argent qu’il allait me donner,
encore ?

— Au fait, dit Millette, eh bien, oui, j’irai te
chercher cet argent et je te le remettrai.

— Femme, tu sais ce que je t’ai dit.

—Que m’as-tu dit, Pierre ? car tu m’as dit
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beaucoup de choses.

—Je t’ai dit que, jusqu’a ce que je sois de
I’autre c6té du Var, nous ne nous quitterons pas.

—Si nous ne nous quittons pas, comment
veux-tu que j’aille te chercher cet argent dans la
chambre de Marius ?

— Nous irons ensemble.
— Ensemble ?

— Ah'! c’est a prendre ou a laisser, dit Pierre
Manas en reprenant son ton brutal.

— Et quand irons-nous ?

— Ce soir, pas plus tard que cela ; et, d’ici 1a,
soyons sage, buvons notre eau, mangeons notre
pain et ne faisons pas de bruit.

Et Pierre Manas se leva aprés avoir mis,
adroitement et sans bruit, dans sa poche les deux
ou trois clefs qui €taient restées gisantes depuis la
veille sur le sol, auxquelles Millette n’avait point
pense, et auxquelles il avait pens¢, lui, en homme
de précaution qu’il était. Apres quoi, 1l sortit du
caveau en recommandant de nouveau a la
prisonniere d’€tre bien sage.
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Dans la cour, il rencontra le propric¢taire du
bouge.

— Eh bien, lui demanda celui-ci, a quand le
démeénagement ?

— A ce soir, pére Vély !

— C’est bien tard, ce sotr.

— Allons, un peu de patience !

—Non, j’en ai eu assez avec toi, de la
patience ; tu es un fainéant, tu fais le lézard
pendant tout le jour au soleil, tu ne payes pas ton
loyer, et voila que tu m’embarrasses d’une
guenille qui fait plus de bruit a elle seule que tout
le reste de [I’établissement. Allons, allons,
décanille sur-le-champ, toi et ta donzelle.

—Ne soyez donc pas si vif; je nourris un
poupard', et vous allez me troubler quand je
meédite !

— Ce n’est pas un conte que tu me fais la ?

—Eh! non; c’est justement pour mettre la

! Je médite un vol.

361



chose a bonne fin que je me suis réconcili¢ avec
mon ¢épouse, dont j’¢étais séparé de corps et de
biens depuis plus de vingt ans. Dans ce moment-
ci, elle est en train de faire un testament en ma
faveur.

Le pere Vély, a cette spécieuse explication,
parut se radoucir, et, comme il faisait grand jour,
il s’en alla vaquer a ses nombreuses occupations.
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XX

Ou M. Coumbes tire le plus beau coup de feu
qu’ait jamais fait amateur de chasse.

Pierre Manas ¢tait, en affaires d’argent, d’une
exactitude exemplaire. Douze heures apres la
conversation que nous avons rapportée, c’est-a-
dire vers neuf heures du soir, par une soirée sans
lune, il ouvrait pour la seconde fois la porte du
caveau de Millette.

Millette était debout et 1’attendait. Sa
conscience ¢tait tout a fait tranquille ; elle avait
compris que nul, pas méme Dieu, ne lui ferait un

reproche de sauver son fils avec I’argent de son
fils.

— Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une voix
sombre.

— Eh bien, répondit Millette, je suis préte a te
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suivre et a faire ce que tu m’as demandg.

Pierre Manas fit un mouvement de surprise : il
croyait avoir a vaincre une derniere résistance.
Comment Millette, sous sa demande a peu pres
innocente, n’avait-elle pas devine le véritable
projet, qui n’avait rien d’innocent ? Le bandit, ne
pouvant croire a la simplicité, croyait a la
dissimulation.

Millette lui 1inspira donc une profonde
méfiance.

—Ah! ah! dit-il, la girouette a tourné, a ce
qu’il parait ?

— Mais non, répondit simplement Millette ; ne
t’ai-je pas dit que j’¢tais préte a faire ce que tu
me demandais ?

— Alors, partons, dit brutalement Pierre
Manas.

D’un seul ¢lan la pauvre femme fut hors du
caveau. Au transport qu’elle mettait a fuir sa
prison, on comprenait combien était puissant en
elle le souvenir des dangers qu’elle y avait
courus. Pierre Manas [’arréta brusquement en
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saisissant sa robe. La secousse fut si violente, que
Millette tomba sur ses genoux.

— Oh ! pas si vite, pas si vite, dit-il ; voila une
précipitation de mauvais augure, par ma foi: tu
me ferais croire que tu as hate d’€tre dehors pour
crier : « A la garde ! » afin que quatre hommes et
un caporal te débarrassent de ton cher ¢époux. Eh !
eh ! je ne sais, mais tu me donnes envie de me
passer de ta societé, si agréable qu’elle soit.

—Je te jure, Pierre !... s’empressa de dire la
pauvre femme.

—Ne jure pas; interrompit Pierre Manas :
voict qui me répond mieux de toi que tous tes
serments.

Et Millette sentit la pointe froide et aigué d’un
couteau-poignard que le mis€rable appuyait sur
sa poitrine.

— Vois-tu, dit Pierre Manas, moti, je ne fais pas
de traitrise ; mais il faut que tu saches aussi que
je n’en souffre pas. Lorsque nous serons dans la
rue, pousse un cri, dis un mot, fais un geste qui ne
me convienne pas, et voici Saigne-a-mort qui fera
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a I’instant méme sa besogne. Ca vaut la peine
qu’on y pense, n’est-ce pas ? Penses-y donc, je
t’y invite, et, pour mieux te prouver tout le prix
que j’attache a ce que tu suives mes avis, je vais
prendre une petite précaution qui ne te laissera
point expose€e aux tentations auxquelles, en ta
qualit¢ de femme, tu ne saurais peut-étre pas
résister.

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans
sa poche ; puis il assujettit fortement un bandeau
sur les yeux de sa femme, en ayant soin de
rabattre les brides de son bonnet de maniere a
masquer la partie supérieure de son visage ;
ensuite, 1l placa le bras de celle-ci sous son bras
et la serra fortement contre sa poitrine. Enfin,
pour plus de sirete, il enferma la main de Millette
dans la sienne.

— Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de
t’appuyer sur ton soutien naturel et légitime,
chere amie. Tron de I’air ! je suis slr que, de loin
et dans la nuit, on va nous prendre pour deux
fiancés bien amoureux 1’un de 1’autre.

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas
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avait marche¢, et Millette, se sentant frapper au
visage par l’air frais de la rue, comprit qu’ils
ctaient sortis de 1’all¢e.

Elle respira avec plus de facilité.

—Oui, oui, dit Pierre Manas, a qui rien
n’¢chappait, voila la respiration qui nous revient ;
au reste, nous en avons besoin, nous avons une
trotte a faire.

Ils avancerent ; mais, quoique le bandeau qui
couvrait ses yeux empéchat la pauvre femme de
rien distinguer autour d’elle, elle reconnut que
son mari usait des plus grandes précautions pour
traverser la ville. Il ne s’engageait jamais dans
une rue nouvelle avant de ’avoir attentivement
explorée du regard ; les haltes étaient fréquentes ;
souvent le bandit tournait brusquement, faisant
volte-face et revenant sur ses pas comme Si
quelque danger inattendu se fiit dressé¢ sur sa
route. Quant a Millette, commencant a craindre
que son mari n’elit 'intention de se débarrasser
d’elle, elle paraissait en proie a des angoisses
terribles ; lorsqu’il s’arrétait, elle prétait 1’oreille
avec cette anxiét¢ profonde du guerrier indien
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qui, au milieu de ses foréts, €coute le pas de
I’ennemi qui s’avance ; mais, soit que Pierre
Manas manceuvrat avec  une  habileté
extraordinaire, soit qu’a cette heure de nuit les
passants fussent rares dans les rues, elle eut beau
ccouter : elle n’entendit que le bruit de ses
propres pas et de ceux de son conducteur qui
retentissaient sur la dalle sonore.

Bientot 1ls escaladerent une pente rapide et
escarpee, le long de laquelle les cailloux roulaient
sous leurs pieds, tandis que le bruit sourd et
monotone de la mer se brisant contre les rochers
commencait d’éveiller I’attention de Millette et
de lui indiquer le chemin qu’elle faisait. Elle se
rendait bien a Montredon.

On continua de marcher. Tout a coup, au
moment ou I’air frais de la mer et le bruissement
des vagues lui apprenaient que 1’on était arrivé au
rivage, elle sentit que son mari ’enlevait entre
ses bras, entrait dans I’eau tout en lui enjoignant
de ne pas toucher au bandeau qui lui cachait les
yeux, faisait quelques pas devant lui malgre la
résistance des lames, s’accrochait a un bateau qui
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se balancait doucement a son amarre, y déposait
son fardeau, grimpait a son tour aupres d’elle,
coupait le cable et, saisissant les avirons, poussait
au large. Alors seulement il permit a Millette de
relever le mouchoir dont il lui avait bandé¢ les
yeux. Millette profita de la permission et regarda
autour d’elle ; elle était bien seule dans le bateau
en face de Pierre Manas et perdue avec lui dans
cette immensité que doublaient les ténebres. Le
forcat ne disait rien et se courbait sur les rames
avec impatience. Millette comprit qu’il avait hate
de s’écarter de la cote, dont, du reste, ils étaient
d¢ja trop ¢€loignés pour que le son de la voix
humaine plit dominer le bruit des vagues et
parvenir jusqu’au rivage ; du coté du large, elle
n’apercevait rien que les feux du phare de
Planier, gigantesque ¢€toile brillant et s’éteignant
tour a tour sur le rideau noir que formaient le ciel
et ’horizon.

Au bout de quelques instants, Pierre Manas
rentra ses avirons ; il décoiffa 1’antenne autour de
laquelle la voile était enroulée et en livra la toile a
la brise ; mais le vent était au sud-est, et cette
direction fut loin d’accélérer leur marche. Ce
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n’¢tait qu’en tirant des bordées que 1I’embarcation
pouvait s’approcher de Montredon, sur lequel le
forcat avait mis le cap. Il perdit ainsi deux bonnes
heures a louvoyer, et, lorsque 1’embarcation se
trouva a la hauteur du Prado, il ferla la voile et
borda de nouveau les avirons.

On commengait a distinguer les pitons de
Marchia-Veyre. A mesure qu’ils approchaient,
comme si Millette elt devine qu’ils marchaient
vers 1’inconnu, elle sentait redoubler les
battements de son cceur; par moment, ces
battements ¢€taient si rapides et si violents, qu’il
lui semblait que ce cceur allait dechirer son
enveloppe. Jusque-la, Pierre Manas ¢tait demeuré
silencieux ; en voyant le but vers lequel se
concentraient ses pensées de rapine, il prit la
loquacité railleuse qui lui était habituelle.

— Coquin de sort ! s’écria-t-il, tu ne peux pas
dire, Millette, que tu n’as pas le meilleur mari de
toute la Provence. Regarde, non seulement je te
conduis a la campagne, mais encore je
compromets mes affaires et je perds une heure de
chemin pour te donner [I’agrément d’une
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promenade en mer. Et maintenant, ajouta-t-il en
débarquant, tu comprends bien qu’il faut que tant
de galanterie soit récompensée.

— Pierre, dit Millette, pourvu que la délivrance
de notre pauvre enfant soit au bout de ce que tu
me demanderas, je ferai tout ce qui te sera
agreable.

— Eh bien, a la bonne heure, voila qui est parlé.

Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme,
s’achemina vers le cabanon, dont la masse noire
se detachait dans 1’obscurité par sa silhouette,
plus sombre encore que la nuit.

Arrivée a la porte du cabanon, Millette,
comme si la mémoire Ilui revenait alors
seulement, fouilla vivement a sa poche et poussa
une exclamation.

— Qu’y a-t-1l ? demanda Pierre Manas.
— Il y a que j’a1 perdu les clefs de 1a maison.

— Par bonheur, je les ai retrouvees, moi, dit le
bandit en faisant sonner le petit trousseau qu’il
avait réuni par une ficelle.

Et, du premier coup, avec une adresse qui
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prouvait I’experience que Pierre Manas avait de
ces sortes d’affaires, 1l trouva la clef de la porte
du jardin.

La porte s’ouvrit en criant légerement.
M. Coumbes ¢tait trop économe pour employer
son huile d’olive a graisser les gonds de ses
portes.

— La, maintenant, dit Millette en posant sa
main sur le bras de Pierre Manas, laisse-moi
entrer seule.

— Comment ! seule ?
— Oui, et je te rapporterai ce que je t’al promis.

— Ah ! bagasse, la bonne histoire ! ce sont des
menottes que tu m’apporterais ; et puis, il m’est
venu une foule de réflexions en route ; comme on
dit, tu sais, la nuit porte conseil.

La pauvre femme commencga a trembler.

— Quelles réflexions te sont donc venues ?
demanda-t-elle. Je croyais que tout était arréte
entre nous.

— Combien y a-t-il d’années que tu es avec
monsieur Coumbes ?
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— Dix-huit a dix-neuf ans a peu pres, répondit
Millette en baissant les yeux.

— Alors tu dois avoir une jolie pelote.
— Comment ! une pelote ?

—Oui ; je te connais, tu es économe ; a deux
cents francs par an, pour tes gages, si grigou que
soit le vieux drole, c’est bien le moins qu’il
devait te donner ; a deux cents francs par an, avec
les intéréts, cela fait bien pres de dix ou douze
mille francs, sais-tu ? Or, comme chef de la
communauté, c’est a moi qu’appartient la
disposition de 1’argent. Ou sont les dix ou douze
mille francs ?

— Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai
jamais pens¢ a rien demander a M. Coumbes, de
méme qu’il n’a jamais pensé a me rien donner. Je
soignais les intéréts de la maison. Il m’habillait,
me nourrissait ; il habillait et nourrissait Marius.
Il a fait, en outre, la dépense de son ¢ducation.

— Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un
compte a faire entre toi et M. Coumbes. C’est
bien, conduis-moi1 a sa chambre ; ce compte, nous
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le réglerons, et, une fois réglé, je lui donnerai
décharge définitive, afin que personne ne lui
réclame rien apres moi.

— Mais, malheureux, que dis-tu donc 1a ?

—Je dis qu’il s’agit de me conduire droit a la
chambre du vieux cancre, et cela sans barguigner,
et, une fois dans sa chambre, de me dire ou le
scélérat cache notre argent.

— Notre argent !

—Eh! oui, notre argent; puisque tu n’avais
pas de gages, puisque tu soignais ses Interéts,
puisque tu faisais fructifier le capital, la moitié
des ¢conomies faites pendant la durée de
I’association t’appartient. Je te promets de ne
prendre que la moiti€, juste notre compte ; donc,
plus de scrupules et marchons.

— Jamais ! jamais ! s’écria Millette.

Mais au second jamais, clle poussa un cri de
douleur : elle avait senti la pointe du couteau du
bandit s’enfoncer dans les chairs de son épaule.

— Pierre ! Pierre ! dit-elle, je ferai tout ce que
tu voudras ; mais tu me jures que pas un cheveu
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ne tombera de la téte de celui que tu veux
dépouiller ?

— Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous
lui devons pour avoir pris soin de toi depuis vingt
ans, et nous avoir meénagé de petites ressources
pour notre vieillesse. Mais ne perdons pas le
temps : le temps, c’est de I’argent, comme disent
les Américains.

—Mon Dieu! mon Dieu! tu m’avais fait
esperer que quand tu aurais la bourse de Marius,
tu quitterais la France.

— Que veux-tu! I’appétit vient en mangeant ;
puis je me fais vieux ; et, surtout a I’étranger, je
ne serais pas fache de vivre un peu de mes rentes.
D’ailleurs, comme je n’ai d’autre heritier 1€gitime
que Marius, tout lui reviendra un jour. Pauvre
petit ! c’est donc pour lui, en réalité, que nous
allons travailler. Aussi j’ai hate de me mettre a la
besogne. Allons, conduis-moi, fainéante !

Et il Iui fit sentir de nouveau la pointe du
couteau.

Millette poussa un soupir, marcha la premiere,
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et s’arrétant devant une porte :
— C’est 1ic1, balbutia-t-elle.

Le bandit appuya son oreille contre la porte ;
on entendait, malgré 1’obstacle, la bruyante
respiration de M. Coumbes, indiquant que le
ronfleur dormait d’un profond sommeil.

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la
clef y ¢tait; la porte du jardin fermée,
M. Coumbes se tenait pour en siireté chez lui.

Le bandit fit doucement jouer le péne ; comme

celle du jardin, la serrure cria bien un peu, mais le
ronflement du dormeur éteignit son grincement.

Pierre Manas entra, tirant derriere lui Millette
plus morte que vive, et referma la porte derriere
lui.

Puis, cette précaution prise :

— Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez

lui, allumons la chandelle maintenant ; quand on
y voit, la besogne est meilleure.

Millette balbutiait une priere, la terreur lui
Otait presque le sentiment.
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L’allumette pétilla, la flamme s’attacha a la
meche de la chandelle, et la lueur blafarde du
maigre suif se répandit dans la chambre.

Cette lueur, si faible qu’elle fit, permit de voir
M. Coumbes, couche tranquillement dans son lit
et reposant comme un juste.

Pierre Manas alla a lui et le toucha du bout du
doigt.

M. Coumbes s’éveilla.

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que
cela, la terreur de I’ex-portefaix, lorsque, en
ouvrant les yeux, il apercut la figure sinistre du
bandit.

Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le
couteau sur la gorge.

—Pas de bruit, s’il vous plait, mon bon
monsieur, dit le forgat ; ¢’est dans le silence que
se fait le meilleur travail, et vous voyez que j’ai
en main de quoi vous fermer la bouche si vous
I’ouvriez trop grande et surtout trop bruyamment.

M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de
lui.
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Il apercut Millette, que, dans son trouble il
n’avait pas encore vue.

— Millette ! Millette ! s’€cria-t-il, quel est cet
homme ?

—Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre
Manas ; eh bien, c’est drdle, moi, je vous ai
reconnu tout de suite en vous retrouvant aussi
laid que quand je suis parti. C’est la bonne
chance des vilains visages de rester les mémes, et
vous aviez tout ce qu’il fallait pour ne pas
changer ; mais, moi, que madame a €pous¢ par
amour, parce que j’¢tais joli garcon, je n’ai pu me
servir de cet heureux privilege, ce qui fait que
vous ne me reconnaissez pas. Millette, dites donc
mon nom a M. Coumbes.

— Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui venait
de recueillir le souvenir que lui avait laisse la nuit
ou le bandit avait voulu pendre sa femme.

— Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon
monsieur, qui vient, en compagnie de son épouse,
régler avec vous certains comptes que vous avez
laissés trop longtemps en souffrance.
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—Oh'! Millette ! Millette ! fit 1’ex-portefaix,
qui, dans son trouble, ne remarquait pas que les
yeux de la pauvre femme lui indiquaient son
fusil, dont le canon jetait un éclair dans un des
coins de la chambre et a portée de sa main.

— Il ne s’agit pas de Millette, mon cher
monsieur, reprit Pierre Manas ; tron de ’air ! a
votre age, 1l est honteux d’ignorer que c’est le
mari qui surveille les intéréts de la communaute.
Aussi ne vous adressez pas a ma femme,
adressez-vous a moi.

— Alors, que  voulez-vous ?  balbutia
M. Coumbes.

—Pardieu! ce que je veux? De [I’argent,
riposta impudemment le forgat; ce qu’il vous
plaira de donner a madame pour payer les bons
services qu’elle vous a rendus pendant dix-neuf
ans.

M. Coumbes, de livide qu’il ¢tait, devint
verdatre.

— Mais de I’argent, dit-il, je n’en ai pas.

— Sur vous, je le crois, a moins que vous
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n’ayez votre magot dans votre paillasse ; et alors
1l serait sous vous. Mais, la ou ailleurs, en
cherchant bien, je suis slir que vous trouverez
quelques billets de mille francs qui flanent dans
quelque coin de votre chambre.

— Mais, alors, vous voulez donc me voler ?
demanda M. Coumbes avec un étonnement qui
fit devenu comique si la situation n’avait pas été
S1 grave.

—Eh ! coquin de sort ! répliqua Pierre Manas,
je ne chicane pas sur les mots, et, pourvu que
vous abouliez au plus vite, tout ira bien ; sinon,
dame ! j’al mauvaise téte, je vous en previens.

— De P’argent ! reprit M. Coumbes, auquel sa
profonde avarice rendait quelque courage, n’y
comptez pas, vous n’aurez pas un traitre sou ; si
je dois quelque chose a votre femme, qu’elle
revienne demain. Il fera jour, et nous y verrons
chacun de notre coté pour régler nos comptes.

— Par malheur, dit Pierre Manas se montrant
de plus en plus menagant, ma femme est devenue
comme moi un oiseau de nuit : réglons tout de
suite.
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— Ah! Millette ! Millette ! répéta le pauvre
monsieur Coumbes.

Celle-ci, profondément remuée par 1’accent
douloureux avec lequel M. Coumbes avait
prononc¢ cet appel, fit un mouvement pour
¢chapper au bandit ; mais celui-ci, pliant de la
main gauche Millette comme un roseau, la
renversa sous lui et la contint avec son pied, qu’il
posa sur sa poitrine.

— Tron de I’air ! s’écria-t-il, tu as déja oubli¢
ce que je t’avais dit, toi ! Ah ! tu as voulu venir !
ah ! tu n’as pas voulu m’apprendre ou il cachait
son argent, le chéri de ton cceur ! Eh bien ! sais-tu
ce que je vais faire, moi ? Je vais vous tuer tous
les deux, vous coucher cote a cote dans le méme
lit, et je me promenerai le front leve ; la lo1 est
pour moi.

Et, tout en parlant, le bandit meurtrissait de
son lourd soulier la poitrine de Millette.

M. Coumbes ne put soutenir ce spectacle. 1l
oublia son or, il oublia la disproportion des
forces, 1l oublia qu’il était presque nu et sans
armes, 1l s’oublia lui-méme, et se rua sur cette
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béte féroce.

L’horreur et le désespoir communiquaient une
telle €énergie au bonhomme, que Pierre chancela
sous la secousse, et, obligé de faire un pas en
arricre, souleva malgre lui le pied avec lequel il
maintenait Millette couchée a terre.

Celle-ci, toute meurtrie et a moitié étouffée
qu’elle ¢tait, en profita pour se redresser avec
I’agilité d’une panthere et courir a la fenétre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. 1l
fit un effort supréme, se débarrassa de
M. Coumbes, qui, violemment repousse, alla
tomber a la renverse sur son lit, et il s’¢lanca sur
Millette le couteau a la main.

L’arme traca un éclair dans la demi-obscurité
de la chambre et s’abattit cessant de luire.

Millette tomba sur le carreau sans méme

répondre par un cri au cri pouss€¢ par
M. Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé 1’ex-
portefaix ; il cachait son visage entre ses mains.

— Ton argent ! ton argent ! hurlait le forgat en
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le secouant rudement.

M. Coumbes indiquait déja du doigt son
secrétaire, quand il lui sembla voir glisser dans
I’ombre une forme humaine qui s’approchait de
’assassin.

C’etait Millette, qui, pale, mourante, perdant
son sang par une profonde blessure, avait
rassemblé ses dernicres forces pour venir au
secours de M. Coumbes.

Pierre Manas ne I’entendait ni ne la voyait ; un
bruit venu du dehors absorbait en ce moment
toute son attention.

— Ah'! c’est 1a qu’est ton or ? dit enfin Pierre
Manas.

— Oui, répondit M. Coumbes dont les dents
claquaient d’épouvante ; par tout ce que j’ai de
plus sacré, je vous le jure.

— Eh bien, tron de I’air ! je le mangerai et le
boirai a votre sant¢, a vous deux. Je me venge et
je m’enrichis, deux bonnes affaires en une seule.

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait
de sang :
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— Allons, dit-il, va rejoindre ta maitresse.

Il leva le terrible couteau ; mais, juste en ce
moment, Millette se jeta sur lui a corps perdu et
I’entoura de ses bras.

— Votre fusil! votre fusil! cria la pauvre
femme d’une voix éteinte, ou il va vous tuer
comme 1l m’a tuée.

Reconnaissant a qui il avait affaire, Pierre
Manas crut qu’il lui serait facile de se débarrasser
de Millette.

Mais Millette s’¢tait cramponnée a lui avec
toute la puissance qui caractérise ceux que la vie
va abandonner, et qui est remarquable surtout
chez les noy¢s ; ses bras avaient pris la force de
deux cercles de fer que 1’on elit soudé€s entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la
mourante, la frapper de nouveau de son poignard,
il ne put parvenir a lui faire lacher prise.

Cependant la voix de Millette, le cri désespére
pouss¢ par elle avait éveillé chez M. Coumbes
I’instinct de la conservation que les affres de la
mort lui avaient fait perdre. Son fusil se trouva
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entre ses mains tout arm¢, avec une spontan€ité
que, plus tard, lorsqu’il racontait cette scene, il
attribuait a un miracle de sang-froid ; il le tendit
en avant, fit feu sans ¢€pauler et sans viser,
comme c’était, au reste, dans ses habitudes, et
Pierre Manas, atteint en pleine poitrine de deux
cents grains de plomb qui firent balle, tomba
foudroy¢ aux pieds du maitre du cabanon.

Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait
s’évanouir a son tour, lorsqu’il entendit heurter
violemment a la porte et une voix de femme qui
criait :

— Que faites-vous donc, M. Coumbes ?... mon
frere a parlé, ce n’est point Marius qui est
I’assassin !
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XXl

La martyre.

M. Coumbes avait jete son fusil pour secourir
Millette. En entendant cette voix étrangere, 1l se
crut menacé par une légion de bandits ; mais son
triomphe 1’avait anime¢ ; 1l tressaillit comme un
cheval au son de la trompette, ressaisit son arme
et courut a la fenétre dans ’attitude du soldat qui
s’appréte a faire feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa
bravoure, 1l n’oublia pas que la prudence est une
des wvertus du guerrier; il prit quelques
précautions pour ouvrir la croisée et se garda bien
de se pencher au dehors.

— Que demandez-vous ? fit-1l de 1’accent le
plus caverneux qu’il pht trouver dans les
profondeurs de ses bronches.
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—Que vous partiez sur-le-champ pour
Marseille. Mon frere est sauvé, il parle ; il a déja
déclaré que Marius n’était pas un assassin. Allez
solliciter une confrontation.

A D’accent féminin de cette voix, M. Coumbes
avait reconnu que c’¢tait inutilement qu’il venait
de faire une nouvelle provision d’héroisme.

—Eh! mille couffins de bagasse, dit-il en
retournant a Millette, qu’il essayait de
debarrasser du corps de son mis€rable mari, qui
¢tait tombé¢ sur elle, il s’agit bien de Marius, et je
me fiche pas mal de lui, de votre commission et
de votre frere. Que me chantez-vous la, quand je
viens de combattre comme un véritable Spartiate,
que j’ai du sang jusqu’a la ceinture et que la
pauvre Millette réclame tous mes soins ! Allez
vous promener a Marseille s1 bon vous semble,
ou plutdt venez m’aider, car ce vilain gueux est
aussi lourd qu’il €tait méchant.

M. Coumbes avait effectivement besoin
d’aide.

Son systéme nerveux avait €té si violemment
¢branlé, qu’en méme temps que ses genoux
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flageolaient sous son corps, ses bras paralyses
avaient perdu toute force. C’¢tait en vain qu’il
essayait de remuer la lourde masse qui pesait sur
le corps de la mere de Marius. La vue de Millette
dont la téte depassait la poitrine du bandit, cette
face livide et sanglante, cette bouche beante, ces
yeux entrouverts, 1’impossibilité ou il se voyait
de la secourir, le jetaient dans des acces
successifs de désespoir et de fureur. Il adressait a
la pauvre femme les premiers mots de tendresse
qu’il lui eht dits depuis qu’il la connaissait, tandis
qu’éclatant en imprécations féroces contre son
bourreau, il déplorait son sort avec des accents
vraiment pathétiques et, ivre de rage, criblait de
coups de pied le cadavre de ’assassin.

La réponse de M. Coumbes, les cris, les
sanglots, les coups sourds qui venaient de
I’appartement, jeterent Madeleine — c’¢tait elle
qui avait appelé le maitre du cabanon — dans une
¢trange perplexité. Celui-ci avait fait, et le jour et
la nuit, une guerre si acharnée aux oisillons, que
le coup de feu que la jeune fille avait entendu en
entrant dans le jardin ne [’avait pas étonnée ;
mais, aux paroles étranges que son voisin lui
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avait adressées, aux bruits sinistres qu’elle
entendait, elle supposait une alternative de
malheur : elle pensait, ou que M. Coumbes ¢tait
devenu fou, ou qu’une nouvelle catastrophe ¢tait
arrivee.

Elle appela au secours et, a tout risque, elle
essaya d’ouvrir la porte.

Mais, comme nous 1’avons dit, Pierre Manas
connaissait trop bien son métier pour ne I’avoir
point refermée derriere lui.

— Si vous voulez que j’aille a vous, il faut
m’ouvrir. Ouvrez-moi, M. Coumbes ! criait
Madeleine, qui meurtrissait ses doigts en essayant
d’¢branler le péne.

—Ja1 bien le temps, répondait Coumbes ;
cassez-la, brisez-la, cette porte, si elle ne veut pas
s’ouvrir ; j’ai les moyens de la renouveler. Je me
moque d’une porte, je me moque de tout, pourvu
que ma pauvre Millette vive... Ah! mon Dieu !
ah ! mon Dieu !

Et de ses mains convulsives, agitées,
M. Coumbes essayait de nouveau d’alléger le
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fardeau qui oppressait le corps inanimé de son
amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix
de M" Riouffe. On donna I’alarme dans les
environs, on accourut et on pénétra sur le théatre
de cette scene de carnage.

Madeleine qui €tait entrée la premiere, recula
d’épouvante a la vue de ces deux cadavres ; mais,
reconnaissant Millette, avec 1’énergie que nous
lui avons wvu déployer, elle sut dominer son
e¢motion et son horreur et aida a transporter la
mere de son amant sur le lit de M. Coumbes.

Celui-c1 semblait avoir completement perdu la
raison ; il prenait entre ses mains les mains déja
glacées de Millette, et il s’écriait d’une voix
lamentable :

— Un meédecin ! un médecin ! Oh'! je ne suis
qu’un portefaix, c’est vrai, mais je puis le payer
comme un négociant.

Madeleine plaga ses doigts sur la poitrine de

Millette, et, a une pulsation du cceur, elle sentit
que le principe de la vie n’¢tait pas encore
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completement €teint chez elle.

Effectivement, quelques minutes apres, la
blessee rouvrit les yeux.

Le premier mot qu’elle prononga, fut le nom
de son fils. En ’entendant, Madeleine éclata en
sanglots, et, se penchant sur le lit, elle entoura de
ses bras la pauvre femme, et, la pressant sur son
CCeur :

—1I1 est sauvé ! s’écria-t-elle. Vivez, vivez, ma
mere, pour partager notre bonheur !

Millette écarta doucement la jeune fille et la
considéra pendant quelques instants avec un
attendrissement qui révélait tout ce qui se passait
dans son ame. Puis deux larmes roulerent
silencieusement le long de ses joues pales.

— Vous I’aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce
n’est pas lui qui a frappé votre frere : 1’assassin,
le voila. Témoignez-en, s’il est besoin. Préte a
paraitre devant Dieu, je le jure.

Et, soulevant sa main par un pénible effort,
d’un geste elle indiqua Pierre Manas, dont on
relevait le cadavre.

391



— C’est 1nutile, ma mere, reprit Madeleine ;
son Innocence pouvait se passer de votre
témoignage ; en sortant de son évanouissement,
mon frére a déclaré que Marius n’était point le
coupable.

Millette leva les yeux au ciel, joignit les
mains, et le mouvement de ses Ievres,
I’expression de son regard, indiquerent qu’elle
remerciait Dieu.

— Seigneur ! dit-elle en finissant, faites-moi la
grace que ce soit lui qui me ferme les yeux.

— Ne pensez pas a cela, ma mere ! vous ne
mourrez pas, vous vivrez pour &tre heureuse de
son bonheur.

— Oui, qu’elle vivra, interrompit M. Coumbes
d’une voix que ses pleurs entrecoupaient : dit-il
m’en colter les yeux de la téte, je veux qu’elle
vive. Tu vivras, ma pauvre Millette, tu vivras,
comme le dit cette bonne demoiselle, qui vaut
considérablement mieux que le reste de sa
famille ; tu vivras pour étre heureuse. Vois-tu,
ajouta-t-il en se baissant et en approchant la
bouche de ’oreille de la blessée, maintenant que
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nous voila débarrassés de cette charogne, je puis
t’épouser, je t’épouserail, je donnerai mon nom a
ton fils, tu auras tout... non, la moitié de tout ce
que je possede ; et, quoique je porte toujours la
méme lévite, ajouta-t-il en concentrant la voix de
facon a n’€tre entendu que de celle a laquelle il
s’adressait, je suis riche, moi, plus riche peut-
étre, continua-t-il avec une sorte d’amertume, que
ces gens qui gaspillent la terre du bon Dieu pour
y faire pousser un tas de mechants parfums.
Tiens, dans le bas de ce secrétaire, que le scélérat
allait effondrer si tu ne t’étais pas si bravement
jetée sur lui, 1l y a, en or, soixante mille francs ;
et ce n’est pas tout, va ! il y a les rentes, il y a la
maison de Marseille et le cabanon. Eh bien, tu
partageras tout cela avec moi ! Tu vois bien que
tu ne peux pas mourir !

A cet argument, de [I’efficacité duquel
M. Coumbes ne doutait pas, Millette répondit par
un funebre sourire.

Les richesses de M. Coumbes étaient bien peu
de chose aupres des ¢ternelles splendeurs dont le
ciel, en s’entrouvrant pour elle, lui deécouvrait
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d¢ja les horizons. Cependant elle approcha ses
levres du visage du bonhomme et déposa sur le
front de celui-ci un baiser a la fois chaste et
tendre ; puis elle se retourna du coté de
Madeleine.

— Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre
amour pour lui... Une derniere consolation que je
vous demande : tachez que je I’embrasse une fois
encore !

Madeleine fit un signe de téte et sortit de
I’appartement.

Le commissaire de police ¢tait arrive; il
attendait la présence de Madeleine pour recevoir
les dépositions de Millette et celle de
M. Coumbes sur les ¢vénements de la nuit.
Madeleine le conduisit dans le chalet aupres de
son frere.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappe
M. Jean Riouffe a la poitrine et pénétré dans ses
cavités en touchant les parois du cceur; la
blessure ¢était dangereuse, mais non mortelle.
L’arme, dans son contact avec le plus essentiel de
nos organes, avait produit une hémorragie
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pulmonaire et amene¢ cette longue syncope qui,
pendant plus de trente heures, avait prive le
blessé de sentiment.

Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit a sa
sceur, et le signalement qu’il donnait de son
assassin s’accordant parfaitement avec celui du
meurtrier de Millette, commencait a éclaircir
cette lugubre histoire. Il remit un mot a
Madeleine pour le juge d’instruction, afin de
supplier celui-ci — en s’appuyant sur le veeu de la
mourante — d’ordonner, provisoirement du moins,
I’¢largissement de Marius.

Cependant Millette faiblissait d’instants en
instants.

Elle fit des efforts surhumains pour donner au
magistrat des détails sur ce qui s’était passé entre
son mari et elle ; elle y parvint, mais ces efforts
acheverent de I’épuiser. On avait débridé et ¢largi
la plaie ; seulement la contraction des muscles,
lorsqu’elle avait contenu Pierre Manas, pour
donner le temps a M. Coumbes de se mettre en
deéfense, avait amené¢ un épanchement interne
considérable ; la respiration devenait plus

395



difficile, son bruit plus strident. Une écume
rougeatre paraissait sur ses leévres a chaque
hoquet que lui arrachait la douleur; le cercle
bleuatre de ses yeux s’¢tendait; ceux-ci
devenaient atones; des gouttes d’une sueur
glacée perlaient sur son front, et sa peau si
blanche et si satinée, paraissait rugueuse.

Le triste spectacle de cette agonie avait acheve
de faire tourner la téte a M. Coumbes. Il semblait
qu’au moment de perdre cette compagne, 1l sentit
tout le prix du trésor que, pendant vingt années, il
avait si longtemps méconnu, et qu’il expiat son
ingrate indifférence. Son désespoir s’exprimait
par une sorte de rage ; il ne voulait pas admettre
qu’un sacrifice d’argent ne pit pas lui conserver
Millette, et sa douleur, vaniteuse encore, exaltait
ce qu’il était dispos¢ a faire. Il maltraitait le
meédecin ; il troublait les derniers moments de la
mourante ; il fallut I’¢loigner d’elle.

Millette, au contraire, conservait toute sa
sérénité et tout son calme. Lorsque le prétre
succeda a I’homme de [D’art, elle écouta ses
exhortations avec le recueillement de la foi
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sincere. Cependant, et malgré sa ferveur
religieuse, de temps en temps elle paraissait
inquicte ; elle soulevait péniblement la téte au-
dessus de 1’oreiller ; elle écoutait attentive ; ses
levres s’€clairaient d’un sourire ; une vague lueur
faisait €tinceler ses yeux, qu’elle tournait vers le
ciel et, quand elle reconnaissait que ce n’était pas
encore celui qu’elle attendait, elle murmurait :

— Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit
faite !

Bientot elle parut toucher a ses derniers
moments ; ses yeux se fixerent; on ne
reconnaissait  plus qu’elle existait qu’au
frémissement de ses leévres, dont 1’écume
devenait de plus en plus décolorée. Elle avait
perdu son sang ; elle allait expirer.

Tout a coup, et au moment ou le médecin
cherchait dans ses arteres leur derni¢re pulsation,
elle se dressa sur son s€ant avec une spontanéité
qui épouvanta les assistants. Alors on entendit un
pas qui gravissait précipitamment [’escalier ; ce
bruit avait miraculeusement renoué le fil pres de
se rompre, et auquel ¢&tait suspendue cette
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existence.

— C’est lui !... merci, mon Dieu, merci ! s’écria
distinctement Millette.

En effet, la figure bouleversée de Marius
apparaissait dans 1’encadrement de la porte ;
mais, avant que, si rapide que f(it son
mouvement, il elt franchi le seuil de cette porte,
les bras que la pauvre femme tendait vers lui
ctaient retombés pesamment sur le lit. Elle avait
poussé un faible soupir, et ce ne fut plus que sur
le cadavre de sa mere que le jeune homme se jeta
eperdu.

Dieu, sans doute, avait réservé d’autres
consolations a 1’humble et méritante créature,
puisqu’il lui refusait celle de sentir encore une
fois sur ses levres celles de son enfant.
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Conclusion

Son pere n’ayant plus a payer sa dette a la
societé, Marius n’hésita pas a raconter les
circonstances qui I’avaient conduit a assumer sur
sa téte la responsabilité d’un des derniers crimes
de Pierre Manas. Les déclarations de Millette,
I’affirmation de M. Jean Riouffe corroboraient
son recit. Son ¢largissement provisoire devint
definitif.

Quelque ft son amour pour Madeleine,
quelque éclatants qu’eussent €té les témoignages
de tendresse qu’il avait recus de celle-ci, il
demeurait cependant silencieux lorsqu’elle lui
rappelait les projets d’union qu’ils avaient
caressés dans leur premiere promenade sur les
collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive
delicatesse s’€pouvantaient, pour la jeune fille, de
la situation que I’opprobre de son pere leur ferait
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dans le monde. Il €prouvait une insurmontable
répugnance a apporter a celle qu’il aimait un nom
qui avait regu la flétrissure du bagne.

Cependant, les allusions de M" Riouffe
devinrent plus directes, et Jean, guéri de sa
blessure, et convaincu que le bonheur de sa sceur
¢tait attaché a ce mariage, vint en faire a Marius
la proposition formelle. Le fils de Millette
demeura pensif et demanda quelques jours pour
réfléchir.

Ce dé¢lai n’était, en rcalité, que pour se
disposer a un sacrifice qu’il regardait comme un
devoir. Il etait décide a s’¢loigner ; 1l comptait sur
le temps et sur ’absence pour guérir la plaie du
ceeur de Madeleine ; quant a celle de son ame, il
ne voulait pas y songer. La veille du jour ou il
devait donner une réponse a M. Riouffe, lorsqu’il
jugea que M. Coumbes devait €tre endormi, il
chargea sur ses €paules le sac dans lequel il avait
rassemblé son petit butin, ramassa un baton de
voyage et se mit en chemin sans oser jeter un
coup d’ceil sur ce chalet ou il laissait tout ce qu’il
adorait au monde.
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Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, 1l lui
sembla entendre derricre lui un pas furtif qui
faisait doucement craquer le sable, et le bruit
d’une respiration humaine. Il se retourna
brusquement et apercut Madeleine qui le suivait
pas a pas.

— Vous ! vous, Madeleine ! s’écria-t-il.

— Eh ! sans doute, ingrat ! répondit celle-ci : je
n’ai point oubli¢, moi, que nous avons juré que
rien en ce monde ne pourrait nous empécher
d’étre I’un a I’autre. Vous partez, et alors la place
de votre femme n’est-elle pas a vos cotes ?...

Quinze jours apres, le prétre qui avait recueilli
les derniers soupirs de Millette, mariait les deux
jeunes gens dans la petite église de Bonneveine.

M. Coumbes se montra, a cette occasion,
d’une générosité¢ sans €gale ; 1l voulait adopter
Marius et le doter. Le jeune homme n’accepta
pas ; et, apres les noces, lui et sa femme partirent
pour Trieste, ou ils allaient fonder une maison
correspondante a celle que M. Jean Riouffe
conservait a Marseille.
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Le maitre du cabanon fut pendant bien
longtemps inconsolable de la mort de Millette ;
mais les consolations ne lu1 manquaient pas.

Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le
chalet fit vendu: ils en avaient laiss¢ la
jouissance a M. Coumbes, qui s’¢tait chargé de
I’entretenir, mais qui s’en garda si bien, qu’au
bout de quelque temps, ainsi qu’il [’avait
souhaité, les ronces, les orties, les herbes
sauvages pullulerent dans le joli jardin de
Madeleine avec une vigueur de veégétation
tropicale. M. Coumbes aimait a monter sur
I’échelle a I’aide de laquelle Marius se rendait
aupres de celle qu’il aimait, a contempler ce
champ de désolation, a suivre les progres que la
consomption produisait sur les arbustes, a
compter les traces que chaque mistral laissait sur
le joli chalet. Il trouvait, dans cette constatation
de son triomphe, 1’oubli des chagrins qui avaient
empoisonné les derniéres années de sa vie, et,
apres une bonne séance en face de ce spectacle,
lorsqu’il rentrait dans sa demeure, la solitude lui
paraissait moins amere.
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Sa  catastrophe avait encore d’autres
compensations : elle avait ¢tabli d’une manicre
solide la réputation de bravoure que M. Coumbes
avait ambitionnée. A Montredon, les péres
racontaient ses exploits a leurs enfants; ils
formaient le texte des récits de toutes les veillées.

Pendant les premic¢res années, tout ce qui
rappelait a M. Coumbes celle qui lui avait été si
humblement dévouée le faisait frissonner ; mais
peu a peu les compliments qu’on adressait a sa
conduite chatouillerent assez agréablement son
amour-propre pour que ce dernier sentiment
ctouffat a la fois ses regrets et ses remords ; et
bientdt son ancienne vanité se trouva si bien du
relief qui en résultait pour lui, que, loin de
craindre les conversations qui avaient trait a la
mort de Pierre Manas, 1l les provoquait. Il est vrai
de dire que I’exagération populaire, s’¢tant
chargée de proner ses hauts faits, leur avait donné
des proportions bien attrayantes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cing
affreux brigands dont M. Coumbes avait occis la
moiti¢ tandis que 1’autre moiti€ prenait la fuite.
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M. Coumbes laissait dire. A I’admiration qu’il
lisait dans les regards des auditeurs, il répondait :

—Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile
qu’il le semble, avec un peu d’adresse et de sang-
froid... Comment voulez-vous que je manque un
homme, moi qui mets un grain de plomb dans
I’ceil d’un moineau, aussi délicatement que s’il
ctait place avec la main !

Bref, la passion dominante de M. Coumbes
eut raison, chez lui, de tout ce qu’il restait sur la
terre de la pauvre Millette : son souvenir.

Peu a peu, ses visites au cimeticre de
Bonneveine, qui renfermait les restes de Millette,
devinrent moins fréquentes ; bientot il cessa d’y
aller, et I’herbe fut libre de pousser aussi drue sur
le dome de terre qui la recouvrait qu’elle 1’¢tait
dans le jardin du chalet.

Il Poublia si bien, que, lorsqu’il mourut, avec
cet a-propos des €goistes, quinze jours avant
I’ouverture du canal de la Durance, qui, en
peuplant de jardins les solitudes de Montredon,
allait de nouveau porter le trouble dans sa vie, on
ne trouva pas dans son testament un mot qui
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prouvat qu’il se souvint encore ou de Marius ou
de sa mere.

Il n’y a point de petites passions, mais il y a de
petits coeurs.
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