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Le diptyque « Création et rédemption » 
comprend les romans suivants : Le docteur 
mystérieux et La fille du marquis. Ces deux 
romans sont ici présentés en quatre volumes. 
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I 
 

Une ville du Berri 
 
Le 17 juillet 1785, la Creuse, après une 

matinée d’orage, roulait profonde et troublée 
entre deux rangs de maisons fort peu 
symétriquement alignées sur ses rives, et qui 
baignaient dans l’eau leur pied de bois. Toutes 
vieilles et toutes délabrées qu’elles étaient, elles 
n’en souriaient pas moins au soleil, qui, en 
sortant du double nuage d’où venait de 
s’échapper l’éclair, jetait un ardent rayon sur la 
terre encore trempée de pluie. 

Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et 
édentées avait la prétention d’être une ville, et 
cette ville se nommait Argenton. 

Inutile de dire qu’elle était située dans le Berri. 
Aujourd’hui que la civilisation a effacé le 
caractère des races, des provinces et des cités, 
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c’est encore un spectacle à faire bondir de joie le 
cœur de l’artiste, qu’Argenton vu des hauteurs 
qui dominent ses toits chargés de mousse et de 
giroflées en fleur. 

Montez, par un beau jour, le long de ces 
rochers où se tordent des racines pareilles à des 
couleuvres, frayez vous-même votre chemin, à 
travers ces blocs que recouvre une fauve et sèche 
végétation de lichens jaunis, de fougères 
ensoleillées et de ronces rougies, accrochez vos 
ongles à ces ruines qui se confondent avec le roc 
par la couleur et la solidité de leurs masses, si 
vastes et si obstinées, qu’il a fallu les terribles 
guerre de la Ligue et les puissantes épaules de 
Richelieu pour renverser ces ouvrages de l’art 
qui, soudés à l’œuvre de la nature, semblaient 
aussi impérissables que leurs bases granitiques ; 
et encore ces guerres d’extermination n’ont-elles 
pu déraciner ces indestructibles fondements qui 
restent là foudroyés par le canon, déchirés par la 
scie, ébréchés par le vent, broyés par le sabot des 
bœufs, écaillés par le fer des chevaux, foulés par 
le pied du pâtre, mais immobiles. 
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Au plus haut de ces ruines, faites par les 
guerres civiles et non par le temps, asseyez-vous 
et regardez. 

Au-dessous de vous s’abîme, comme une ville 
engouffrée par une catastrophe géologique, une 
sauvage et pittoresque cohue de maisons, avec 
des poutres saillantes, de lourds escaliers de bois 
qui grimpent extérieurement à l’étage supérieur, 
des toits de chaume poudreux et des tuiles noires 
que recouvre une crasse de végétation spontanée. 
Du point où vous la regardez, la ville semble 
déchirée en deux par une rivière sombre et 
encaissée, dont le nom significatif, la Creuse, 
indique les profondeurs dans lesquelles elle roule. 

De longues perches, fixées aux maisons qui 
bordent son cours, étalent comme des drapeaux 
de mille couleurs le linge en train de sécher et qui 
flotte au vent. Ce groupe d’habitations informes, 
dont les fondements déchaussés, la charpente 
accusée à vif, les nervures de bois massives 
attestent l’enfance de l’art de bâtir, est encadré 
dans le plus frais, le plus charmant et le plus naïf 
paysage qui se puisse voir. 
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Ici, la nature n’a point cherché l’effet. Ce bon 
Berri est de toute la France l’endroit où la 
simplicité a le plus de caractère, et Argenton est, 
je crois, la ville la plus simple du Berri ; les 
moutons, ces armes de la province, si j’ose ainsi 
dire, y sont plus moutons qu’ailleurs, et les oies 
qui barbotent dans l’eau rapide de la rivière y ont 
admirablement l’air de ce qu’elles sont. 

Tel est encore Argenton aujourd’hui et tel il 
devait être en 1785, car c’est une des rares villes 
de France que le souffle des révolutions 
modernes et que l’esprit de changement n’a point 
encore atteinte. Ces maisons, quoique près d’un 
siècle soit écoulé depuis l’époque que nous 
venons de citer, étaient vieilles alors comme elles 
le sont aujourd’hui, car depuis longtemps elles 
ont atteint un âge qui ne marque plus ; si quelque 
chose étonne le touriste, le peintre ou l’architecte, 
c’est la solidité de ces masures ; elles ressemblent 
aux rochers et aux débris de fortifications qui les 
dominent. On dirait qu’elles durent par leur 
vétusté même, et que c’est l’excès de leur 
vieillesse qui les fait vivre ; il y a si longtemps 
qu’elles penchent d’un côté ou de l’autre, qu’elles 
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en ont pris l’habitude et qu’elles n’ont plus de 
raison honnête pour tomber, même du côté où 
elles penchent. 

Rien ne peut donner une idée du calme, de 
l’insouciance et de la placidité des habitants 
d’Argenton ce 17 juillet 1785 ; le clocher de 
l’église venait d’égrener sur la ville l’Angelus de 
midi, et, dans ces tranquilles demeures, chacun 
offrait à Dieu sa paisible misère comme une 
expiation de ses fautes et un moyen douloureux 
mais salutaire de gagner le ciel ; cette quiétude de 
caractère est en rapport avec la sérénité du 
paysage et avec les occupations uniformes des 
habitants de cette petite ville, que n’agite ni 
l’industrie, ni le commerce, ni la politique ; 
entourés d’une nature toujours la même, d’arbres 
qu’ils ont toujours connus grands, de maisons 
qu’ils ont toujours connues vieilles, les habitants 
d’Argenton ne se voyaient point changer ni 
vieillir. Comme l’hirondelle qui revenait tous les 
ans aux toits de leurs maisons, tous les ans la joie 
du printemps, éclose dans le soleil d’avril, 
ramenait dans leurs cœurs le courage de 
supporter les rudes travaux de l’été et l’oisiveté 
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douloureuse de l’hiver. 
Argenton, malgré tous les grands mouvements 

qui s’étaient faits dans les esprits vers la fin du 
règne de Louis XV et au commencement du 
règne de Louis XVI, ne reconnaissait guère 
d’autre puissance que celle de l’habitude. Il y 
avait alors pour Argenton un roi de France qu’on 
n’avait jamais vu, mais auquel on croyait et 
auquel on obéissait sur la parole du bailli, comme 
on croyait et on obéissait à Dieu sur la parole du 
curé. 

 
* 

 
Dans une des rues les plus désertes et les plus 

rongées d’herbe, s’élevait une maison peu 
différente des autres maisons, si ce n’est qu’elle 
était presque ensevelie sous un immense lierre, 
dans lequel, le soir, semblaient se réfugier tous 
les moineaux de la ville et des environs. 

Malgré leur confiance dans cette maison à 
l’abri de laquelle ils ne craignaient pas de 
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s’endormir, après avoir longtemps fait tressaillir 
le feuillage, malgré leur caquetage joyeux et 
bruyant qui commençait avec l’aurore, cette 
maison était mal famée. Là, en effet, demeurait 
un jeune médecin venu de Paris depuis trois ans 
et qui en avait vingt-huit à peine. Pourquoi avait-
il devancé la mode des cheveux courts et non 
poudrés que Talma devait inaugurer cinq ans 
seulement plus tard, dans son rôle de Titus ? Sans 
doute parce qu’il lui était plus commode de porter 
les cheveux courts et sans poudre. Mais, à cette 
époque, c’était une innovation malheureuse pour 
un médecin ; quand la science médicale était si 
souvent mesurée au développement gigantesque 
de la perruque dont se coiffaient les disciples 
d’Hippocrate, personne ne remarquait que les 
cheveux du jeune docteur étaient ondés par la 
nature mieux que n’eût pu le faire le talent du 
plus habile coiffeur ; personne ne remarquait que 
ces cheveux, du plus beau noir, encadraient 
admirablement un visage pâli par les veilles, dont 
les traits fermes et sévères indiquaient surtout 
l’application à l’étude. 

Quel motif avait porté cet étranger à se retirer 
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dans une ville aussi agreste et présentant si peu 
de ressources à l’exercice de la médecine que la 
ville d’Argenton ? Peut-être le goût de la solitude 
et le désir du travail non interrompu ; et, en effet, 
ce jeune savant, surnommé dans la ville le 
docteur mystérieux à cause de sa manière de 
vivre, ne fréquentait personne, et, chose 
doublement scandaleuse dans une petite ville de 
province, ne mettait pas plus le pied à l’église 
qu’au café. Mille bruits malveillants et 
superstitieux couraient sur son compte. Ce n’était 
pas sans raison qu’il ne portait ni poudre ni 
perruque, mais cette raison était mauvaise 
puisqu’il ne la disait pas. On l’accusait d’être en 
communication avec les mauvais esprits, et sans 
doute l’étiquette n’était point la même dans le 
monde nocturne que dans le nôtre. 

Mais ces soupçons de magie reposaient surtout 
sur des cures vraiment merveilleuses que le jeune 
médecin avait opérées par des moyens d’une 
simplicité extrême ; beaucoup de malades 
condamnés et abandonnés par les autres 
praticiens avaient été sauvés par lui en si peu de 
temps, que les bienveillants criaient au miracle et 
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que les ingrats et les curieux criaient au sortilège. 
Or, comme il y a plus d’ingrats et d’envieux que 
de bienveillants, le docteur avait pour ennemis, 
non seulement presque tous ceux à qui il avait 
fait du tort comme concurrent, mais encore tous 
ceux qu’il avait soulagés, secourus, guéris 
comme malades, et le nombre en était grand. 

Les vieilles femmes qui n’étaient pas 
méchantes, et on en comptait cinq ou six dans 
Argenton, disaient de lui qu’il avait le bon œil. 
C’est en effet une croyance très répandue dans 
cette partie du Berri que certains individus 
naissent non seulement pour le bien ou le mal de 
leurs semblables, mais encore pour le bien ou le 
mal de la création, étendant leur influence jusque 
sur les animaux, les moissons et les autres 
productions de la terre. Quelques-uns, aux idées 
plus abstraites, attribuaient cette faculté 
surprenante de faire des miracles à un souffle de 
vie que le docteur projetait sur le front de ses 
malades ; d’autres à certains gestes et à certaines 
paroles qu’il récitait tout bas ; d’autres enfin à 
une connaissance approfondie de la nature 
humaine et de ses lois les plus obscures. 

 13



Toujours est-il que, si l’on différait sur la 
cause, nul ne contestait l’évidence des 
phénomènes, cette science s’étant exercée 
publiquement sur les hommes et sur les animaux. 

Ainsi, un jour, un voiturier qui s’était endormi, 
comme cela arrive souvent, sur le siège mobile 
suspendu en avant de la roue de sa charrette, était 
tombé de ce siège, et ses chevaux, en continuant 
de marcher, lui avaient écrasé une cuisse sous la 
roue du gros véhicule qu’ils traînaient. Ce n’était 
pas une cuisse cassée, c’était une cuisse bel et 
bien écrasée. Les trois médecins d’Argenton 
s’étaient réunis, et, comme il n’y avait d’autre 
remède à l’horrible blessure que la désarticulation 
du col du fémur, c’est-à-dire une de ces 
opérations devant lesquelles reculent les plus 
habiles praticiens de la capitale, ils avaient décidé 
d’un commun accord d’abandonner le malade à 
la nature, c’est-à-dire à la gangrène, et à la mort 
qui ne pouvait manquer de la suivre. 

C’est alors que le pauvre diable, comprenant 
la gravité de sa situation, avait appelé à son 
secours le docteur mystérieux. – Celui-ci, étant 
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accouru, avait déclaré l’opération grave, mais 
inévitable, et en conséquence avait annoncé qu’il 
allait la tenter sans aucun retard. Les trois 
médecins lui avaient fait observer, à titre d’avis 
charitable, qu’à côté de la gravité de l’inévitable 
opération, il y avait la douleur physique pendant 
la durée de cette opération et la terreur morale 
qu’allait éprouver, l’opération terminée, le 
malade en voyant une partie de lui-même se 
détacher de lui sous le tranchant du bistouri. 

Mais le docteur, à cette objection, s’était 
contenté de sourire, et, se rapprochant du blessé, 
l’avait regardé fixement en étendant la main vers 
lui, et, d’un ton impératif, lui avait commandé de 
dormir. 

Les trois médecins s’étaient regardés en riant ; 
éloignés de Paris, ils avaient bien entendu parler 
vaguement des phénomènes du mesmérisme, 
mais ils n’en avaient pas vu l’application. À leur 
grand étonnement, le malade alors, obéissant à 
l’ordre de dormir que lui avait donné le médecin, 
s’était endormi presque subitement. Le docteur 
lui avait pris la main, et lui avait demandé de sa 

 15



voix douce, mais dans laquelle cependant était 
mêlée une nuance de commandement : 
« Dormez-vous ? » Et, sur la réponse affirmative, 
il avait tiré sa trousse, choisi ses instruments, et, 
avec la même sérénité que s’il eût opéré sur un 
cadavre, il avait sur le corps insensible du blessé 
pratiqué l’effroyable opération ; il avait demandé 
dix minutes, et, au bout de neuf minutes, montre 
à la main, le membre avait été détaché, emporté 
hors de la chambre, le linge taché de sang enlevé, 
le malade couché sur un autre lit ; et, au grand 
étonnement des trois médecins, l’appareil posé, 
l’amputé s’était, sur l’ordre du docteur, réveillé 
en souriant. 

La convalescence avait été longue ; mais, 
lorsqu’elle fut complète et que le malade put se 
lever, il trouva un appareil préparé par le médecin 
lui-même, et à l’aide duquel, quoiqu’il eût perdu 
à peu près le quart de sa personne, il retrouva la 
faculté de se mouvoir. 

Mais maintenant qu’allait faire ce malheureux, 
disaient non seulement les trois médecins qui 
avaient eu l’intention de le laisser mourir, mais 
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encore bon nombre de personnes qui trouvent 
toujours quelque chose à redire aux événements 
et aux dénouements les mieux conduits ? Ne 
valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir le 
pauvre diable que de prolonger avec une infirmité 
pareille son existence de dix, vingt, trente années 
peut-être ? Qu’allait-il faire ? Vivrait-il 
d’aumônes, et serait-ce une charge de plus pour 
la commune déjà si pauvre ? 

Mais tout à coup on apprit par le receveur 
particulier, qui avait été avisé de cette décision 
par celui de la province, qu’une rente de trois 
cents livres était faite au pauvre diable, sans 
qu’on sût d’où lui venait cette rente et qui l’avait 
sollicitée. 

Sans doute le blessé n’en savait pas plus que 
les autres sur le sujet ; mais quand il parlait du 
docteur, c’était habituellement pour dire : 

– Ah ! quant à celui-là, ma vie lui appartient. 
Il n’a qu’à me la demander et je la lui donnerai de 
grand cœur. 

Eh bien, chose presque incroyable pour 
quiconque ne connaîtrait pas le monde des petites 

 17



villes, cette splendide cure fut une de celles qui 
firent le plus de tort au docteur dans la ville 
d’Argenton ; les trois autres médecins ayant 
déclaré que peut-être eussent-ils pu sauver le 
malade en se servant des mêmes moyens, mais 
qu’ils aimaient mieux voir mourir un homme que 
de lui sauver la vie à pareil prix, attendu qu’ils 
regardaient l’âme d’un malade plus précieuse que 
son corps. 

C’était la première fois que ces trois honnêtes 
praticiens parlaient de l’âme. 

Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux 
avait jeté le désordre dans le marché, et les cris 
des fuyards, femmes et enfants, étaient montés 
jusqu’au laboratoire du docteur, qui dominait la 
place. Le docteur avait mis alors la tête à sa 
fenêtre et avait vu ce dont il s’agissait. Tout 
fuyait devant l’animal furieux, qui venait 
d’éventrer un boucher, lequel avait eu l’audace de 
l’attendre une masse à la main. Lui était descendu 
alors précipitamment sans chapeau ; ses beaux 
cheveux jetés au vent, les angles de la bouche 
plissés par cette volonté de fer qui était une des 

 18



principales qualités ou un des principaux défauts 
de son caractère, il avait été se placer tout droit 
sur la route du taureau, l’appelant du geste. 
L’animal l’avait à peine aperçu, que, acceptant le 
défi, il s’était élancé sur lui la tête basse... 

De sorte que son adversaire, n’ayant pas pu 
rencontrer son œil, avait été obligé de se jeter de 
côté pour éviter sa rencontre. Le taureau, emporté 
par sa course, l’avait dépassé de dix pas, puis 
s’était retourné, avait relevé la tête, et avait 
regardé de son œil sombre et profond l’audacieux 
lutteur qui venait lui présenter le combat. Mais un 
instant avait suffi, cet œil sombre et profond de 
l’animal avait rencontré l’œil fixe et dominateur 
de l’homme, le taureau s’était arrêté court, avait 
fouillé la terre des pieds, avait mugi comme pour 
se donner du courage, mais était resté immobile ; 
alors, le docteur avait marché droit à lui, et l’on 
avait pu voir à chaque pas qu’il faisait le taureau 
trembler sur ses jambes et s’affaisser sur lui-
même ; enfin de son bras étendu il avait pu 
toucher l’animal entre les deux cornes, et, comme 
un autre Achéloüs devant un autre Hercule, le 
taureau s’était couché à ses pieds. 
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Une autre occasion s’était encore présentée 
pour le docteur de montrer l’étonnante puissance 
magnétique qu’il exerçait sur les animaux. Il 
s’agissait de ferrer pour la première fois un 
cheval de trois ans, encore indompté, qui avait 
brisé tous les liens qui l’attachaient au travail, 
avait renversé le maréchal-ferrant et était rentré 
furieux dans son écurie, où personne n’osait aller 
le chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui 
étant resté sur le corps pour le conduire. 

Le docteur, qui passait là par hasard, avait 
d’abord porté secours à l’homme renversé ; puis, 
comme le choc avait été violent, mais que dans la 
chute la tête n’avait point porté, il invita le 
maréchal-ferrant à l’attendre, promettant de lui 
ramener le cheval soumis et obéissant. 

Et, en effet, accompagné de ce rassemblement 
qui, dans les petites villes, se groupe à toute 
occasion, il était entré dans l’écurie du maître de 
poste à qui ce cheval appartenait, et, tout en 
sifflant, les mains dans ses poches, mais sans 
perdre le cheval du regard, il s’était approché de 
l’animal furieux, qui avait reculé devant lui 
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jusqu’à ce qu’il se sentît acculé au mur ; alors, il 
l’avait pris par les naseaux, et, sans effort, 
quoique l’on vît à l’œil sanglant du cheval avec 
quelle répugnance il obéissait à cette puissance 
supérieure, il l’avait amené, marchant à reculons, 
jusque dans le travail où il s’était échappé une 
heure auparavant, et là, sans qu’il fût nécessaire 
de l’attacher, le contenant et le fascinant toujours, 
il avait dit au maréchal-ferrant de commercer sa 
besogne, et à ses quatre pieds, l’un après l’autre, 
le maréchal avait cloué les fers sans que le cheval 
fît d’autre mouvement que ce frissonnement 
douloureux de la peau qui est chez les 
quadrupèdes de son espèce l’aveu de leur défaite. 

On comprend, après de pareils prodiges opérés 
en face de tous vers la fin du dernier siècle, dans 
une des villes les moins éclairées de France, sous 
combien d’aspects différents devaient être jugé 
Jacques Mérey. – C’était le nom du docteur. 
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II 
 

Le docteur Jacques Mérey 
 
Les plus acharnés parmi les détracteurs de 

Jacques Mérey étaient certainement les 
médecins : les uns le traitaient de charlatan, les 
autres d’empirique, et mettaient sur le compte de 
la crédulité la plupart des prodiges que l’on 
racontait. 

Voyant néanmoins que l’instinct du 
merveilleux, si vif chez les classes ignorantes, 
résistait à leur critique et rapprochait du docteur 
cette foule qu’ils voulaient vainement en écarter, 
ils se décidèrent à faire franchement cause 
commune avec le préjugé religieux, et traitèrent 
de diabolique la science de cet homme qui osait 
guérir en dehors des formes autorisées par 
l’école. 

Ce qui appuyait ces accusations, c’est que 
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l’étranger ne fréquentait ni l’église ni le 
presbytère ; si on lui connaissait une doctrine, 
soulager son prochain, on ne lui connaissait pas 
de religion. On ne l’avait jamais vu se mettre à 
genoux ni joindre les mains, et cependant on 
l’avait surpris plus d’une fois contemplant la 
nature dans cette attitude de recueillement et de 
méditation qui ressemble à la prière. 

Mais les médecins et le curé avaient beau dire, 
il était peu de malades et d’infirmes qui 
résistassent au désir de se faire soigner par le 
mystérieux docteur, quitte à se repentir plus tard 
de leur guérison et de brûler un cierge en guise de 
remords s’il était vrai qu’ils fussent délivrés de 
leur mal par l’intervention du diable. 

Ce qui contribuait surtout à populariser ces 
légendes qui s’attachaient à Jacques Mérey 
comme à un être extraordinaire, c’est qu’il ne 
prodiguait point à tout le monde les bienfaits de 
sa science et de son ministère. Les riches étaient 
obstinément exclus de sa clientèle. Plusieurs 
d’entre eux ayant réclamé à prix d’or les 
consultations du docteur, il répondit qu’il se 
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devait aux pauvres et qu’il y avait, sans lui, assez 
de médecins à Argenton avides de soigner des 
malades de qualité. Que, d’ailleurs, ses remèdes, 
presque toujours préparés par lui-même, étaient 
calculés sur le tempérament rustique de la race à 
laquelle il les appliquait. 

On pense bien que, pendant cette époque où 
commençaient à se soulever toutes les 
oppositions philanthropiques ou populaires, cette 
résistance donna libre carrière à la critique des 
beaux esprits. Ils cherchèrent plus que jamais à 
jeter des doutes sur une vertu curative qui se 
bornait aux cures démocratiques, et, n’osant 
affronter l’épreuve des gens comme il faut, aimait 
à envelopper ses services dans la ténébreuse 
reconnaissance des classes ignorantes. 

Jacques Mérey les laissa dire et n’en 
poursuivit pas moins son œuvre silencieuse et 
solitaire. Comme il menait une vie très retirée, 
comme sa maison était impénétrable, comme on 
voyait chaque nuit veiller à sa fenêtre une petite 
lampe, étoile du travail, les hommes intelligents 
et sans parti pris avaient tout lieu de croire, 
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comme nous l’avons déjà dit, que le savant 
docteur était venu chercher dans le Berry une 
solitude aussi inviolable que celle que les anciens 
anachorètes allaient chercher dans la Thébaïde. 

Quant aux pauvres et aux paysans, que 
n’égarait ni la superstition ni la malveillance, ils 
disaient de lui : 

– M. Mérey est comme le bon Dieu, il ne se 
montre que par le bien qu’il fait. 

Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de 
vingt-cinq degrés, Jacques Mérey était à son 
laboratoire surveillant dans une cornue les 
premiers tressaillements d’une opération difficile 
qui avait déjà plus d’une fois avorté sous sa main. 

Il était chimiste et même alchimiste ; né dans 
une de ces époques de doute scientifique, 
politique et social, où le malaise qui pèse sur une 
nation pousse les individus à la recherche de 
l’inconnu, du merveilleux, de l’impossible même, 
il avait vu Franklin découvrir l’électricité et 
commander au tonnerre ; il avait vu Montgolfier 
enlever ses premiers ballons et conquérir, en 
espérance, il est vrai, plutôt qu’en réalité, le 
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domaine de l’air. Il avait vu Mesmer professer le 
magnétisme animal, mais il n’avait point tardé à 
laisser le maître derrière lui, car on sait que 
Mesmer, tout ébloui des premières manifestations 
de cette force inhérente qu’il rêva, qu’il reconnut, 
mais qu’il ne perfectionna point, s’était arrêté 
devant les convulsions, les spasmes et les 
merveilles du baquet enchanté ; qu’il n’avait 
point poussé ses recherches jusqu’au 
somnambulisme, à peu près semblable en cela à 
Christophe Colomb, qui, tout heureux d’avoir 
découvert quelques îles du nouveau monde, laissa 
ensuite à un autre l’honneur d’aborder au 
continent américain et de lui donner son nom. 

M. de Puységur, on le sait, avait été l’Améric 
Vespuce de Mesmer, et Jacques Méry était le 
disciple direct de M. de Puységur. 

Il avait donc appliqué à la science de guérir la 
vague découverte du maître allemand. Emporté 
tout jeune par l’inquiétude du merveilleux, 
Jacques Mérey s’était jeté dans la forêt Noire des 
sciences occultes. Ce que cet esprit curieux avait 
exploré de voies nouvelles et ténébreuses, les 
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antres obscurs dans lesquels il était descendu 
pour consulter les modernes Trophonius, les puits 
souterrains par la bouche desquels il s’était 
plongé au centre des initiations, les heures qu’il 
avait passées, muet et debout, devant 
l’implacable sphinx des connaissances 
humaines ; les combats de Titan qu’il avait 
engagés avec la nature pour la faire parler malgré 
elle et lui arracher l’éternel et sublime secret 
qu’elle cache dans son sein, tout cela eût pu faire 
le sujet d’une épopée scientifique dans le genre 
du poème de Jason à la recherche de la Toison 
d’or. 

Ce qu’il avait le moins rencontré dans ce 
voyage fabuleux, c’était la toison, c’était l’or. 

Mais Jacques Mérey, en vérité, ne s’en 
souciait guère, et il était habitué à compter 
comme ses écus toutes les étoiles du ciel. 

Puis quelques voix indiscrètes disaient qu’il 
était riche et même très riche. 

Les rêveries des rose-croix, des illuminés, des 
alchimistes, des astrologues, des nécromanciens, 
des mages, des physiognomonistes, il avait tout 
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parcouru, tout sondé, tout analysé, et de tout cela 
il était ressorti pour son esprit et pour sa 
conscience une religion à laquelle il eût été bien 
difficile de donner un nom. Il n’était ni juif, ni 
chrétien, ni turc, ni schismatique, ni huguenot ; il 
n’était ni déiste, ni animiste, il était panthéiste, 
plutôt ; il croyait à un fluide universel répandu 
dans tout l’univers et reliant par une atmosphère 
vivante et pleine d’intelligence les mondes entre 
eux. Il croyait, ou plutôt il espérait, que ce fluide 
créateur et conservateur des êtres pouvait se 
diriger selon la puissante volonté de l’homme et 
recevoir son application de la main de la science. 

C’est sur cette base qu’il avait élevé un 
système médical dont l’audace aurait fait hurler 
toutes les académies et tous les corps savants ; 
mais une fois que notre docteur s’était dit, je dois 
croire ceci, ou je dois faire cela, il tenait peu au 
jugement des hommes, à leur blâme ou à leur 
approbation ; il aimait la science pour la science 
elle-même et pour le bien qu’il pouvait en tirer et 
appliquer au profit de l’humanité. 

Quand, ravi au troisième ciel de la pensée, il 
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voyait ou croyait voir les atomes, les simples et 
les composés, les infiniment petits et les 
infiniment grands, les cirons et les mondes, tout 
cela se mouvant en vertu du droit qu’il appelait 
magnétique, oh ! alors, tout son corps débordait 
d’amour, d’admiration et de reconnaissance pour 
la grandeur de la nature, et les applaudissements 
du monde entier ne lui eussent pas semblé valoir 
mieux en ce moment-là que le bruit à peine 
perceptible que fait l’aile d’un moucheron qui 
vole. 

Il avait étudié la chiromancie dans Moïse et 
dans Aristote ; la physiognomonie avec Porta et 
Lavater ; il avait, déroulant les lobes du cerveau, 
pressenti Gall et Spurzheim, et devancé ainsi la 
plupart des découvertes modernes en physiologie. 
Ses aspirations, – et cela, nous l’avons dit, tenait 
à l’époque de malaise dans laquelle il vivait et 
qui précède tous les grands cataclysmes sociaux 
et politiques, – ses aspirations, il faut le dire, 
allaient même plus loin encore que les limites 
artificielles de la science. 

Il est un rêve pour lequel Prométhée a été 
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cloué à son rocher avec des clous d’airain et 
enchaîné avec des chaînes de diamant ; ce qui n’a 
pas empêché les cabalistes du moyen âge, depuis 
Albert le Grand, dont l’Église a fait un saint, 
jusqu’à Cornélius Agrippa, dont l’Église a fait un 
démon, de poursuivre la même chimère 
audacieuse ; ce rêve était de faire, de créer, de 
donner la vie à un homme. 

Faire un homme, comme disent les 
alchimistes, en dehors du vase naturel, extra vas 
naturale, tel est l’éternel mirage, tel est le but 
qu’ont poursuivi de siècle en siècle les inspirés 
ou les fous. 

Alors, et si on arrivait à ce résultat, l’arbre de 
la science confondrait à tout jamais ses rameaux 
avec l’arbre de la vie ; alors, le savant ne serait 
plus seulement un grand homme, il serait un 
dieu ; alors, l’antique serpent aurait le droit de 
relever la tête et de dire aux successeurs 
d’Adam : 

– Eh bien ! vous avais-je trompé ? 
Jacques Mérey, qui, pareil à Pic de la 

Mirandole, pouvait parler sur toutes les choses 
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connues et sur quelques autres encore, passa en 
revue tous les procédés dont les savants du 
moyen âge s’étaient servis pour créer un être à 
leur image ; mais il trouva tous ces procédés 
ridicules, depuis celui qui couvait la génération 
de l’enfant dans une courge, jusqu’à cet autre qui 
avait construit un androïde d’airain. 

Tous ces hommes s’étaient trompés, ils 
n’avaient pas remonté aux sources de la vie. 

Malgré tant d’essais infructueux, le docteur ne 
désespérait point, voleur sublime, de rencontrer le 
moyen de dérober le feu sacré. 

Cette préoccupation avait étouffé chez lui tous 
les autres sentiments ; son cœur était resté froid, 
et à l’état purement matériel de viscère chargé 
d’envoyer le sang aux extrémités et de le recevoir 
à son tour. 

C’était une nature de Dieu, incapable d’aimer 
un être qu’il n’aurait point créé lui-même. Aussi, 
seul et triste au milieu de la foule pour laquelle il 
n’avait pas de regards, ou n’avait que des regards 
distraits, il payait cher l’ambition de ses désirs. 
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Comme le Seigneur avant la création du 
monde, il s’ennuyait. 

Ce jour-là, Jacques Mérey était assez content 
de la manière dont se comportait dans la cornue 
la dissolution d’un certain sel dont il étudiait les 
plus heureuses vertus curatives, quand trois coups 
précipités retentirent à la porte de la rue. 

Ces trois coups éveillèrent les miaulements 
furieux d’un chat noir, que les mauvaises langues 
de la ville, les dévotes surtout, prétendaient être 
le génie familier du docteur. 

Une vieille servante connue dans tout 
Argenton sous le nom de Marthe la Bossue, et qui 
jouissait pour son compte d’une nuance 
d’impopularité inhérente à celle du docteur, 
monta tout essoufflée l’escalier de bois extérieur, 
et entra précipitamment dans le laboratoire sans 
avoir cogné à la porte, comme c’était l’usage 
formellement imposé par le docteur, qui n’aimait 
point à être dérangé au milieu de ses délicates 
opérations. 

– Eh bien ! qu’avez-vous donc, Marthe ? 
demanda Jacques Mérey ; vous avez l’air tout 
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bouleversé ! 
– Monsieur, répondit-elle, ce sont des gens du 

château qui viennent vous chercher en toute hâte. 
– Vous savez bien, Marthe, répondit le docteur 

en fronçant le sourcil, que j’ai déjà refusé 
plusieurs fois de m’y rendre, à votre château ; je 
suis le médecin des pauvres et des ignorants ; 
qu’on s’adresse à mon voisin, au docteur 
Reynald. 

– Les médecins refusent d’y aller, monsieur ; 
ils disent que cela ne les regarde pas. 

– De quoi s’agit-il donc ? 
– Il s’agit d’un chien enragé, qui mord tout le 

monde ; si bien que les plus braves garçons 
d’écurie n’osent pas l’aborder, même avec une 
fourche, et qu’il jette en ce moment la 
consternation chez le seigneur de Chazelay, car 
ce malheureux chien s’est réfugié dans la cour 
même du château. 

– Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du 
seigneur ne me regardaient pas. 

– Oui, mais les pauvres gens que le chien a 
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déjà mordus et ceux qu’il peut mordre encore, 
cela vous regarde, il me semble. Et, s’ils ne sont 
pas pansés immédiatement, ils deviendront 
enragés comme le chien qui les a mordus. 

– C’est bien, Marthe, dit le docteur, c’est vous 
qui avez raison et c’est moi qui avais tort. J’y 
vais. 

Le docteur se leva, recommanda à Marthe de 
bien surveiller sa cornue, lui ordonna de laisser 
aller le feu tout seul, c’est-à-dire en s’éteignant, 
et descendit dans la salle du rez-de-chaussée, où 
il trouva en effet deux hommes du château, qui, 
tout bouleversés et tout pâles, lui firent un sinistre 
récit des ravages que causait l’animal furieux. 

Le docteur écouta et répondit par ce seul mot : 
– Allons ! 
Un cheval sellé et bridé attendait le docteur. 

Les deux hommes remontèrent sur les chevaux 
fumants qui les avaient amenés, et tous trois, 
ventre à terre, prirent le chemin du château. 
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III 
 

Le château de Chazelay 
 
À deux ou trois lieues d’Argenton, la 

campagne change de caractère ; des lambeaux de 
terre inculte que les habitants appellent des 
brandes, quelques champs recouverts d’une 
végétation chétive, des routes pierreuses 
encaissées dans des ravines et bordées de haies 
sauvages ; çà et là, quelques monticules dont les 
flancs déchirés laissent apercevoir l’ocre dans 
laquelle vient se teindre en rouge l’eau 
murmurante des ruisseaux, telle est la 
physionomie générale des lieux que parcourait au 
galop la cavalcade. 

Trois chevaux étaient alors pour cette partie du 
Berri un luxe inouï ; on ne connaissait à cette 
époque, dans cette bienheureuse province de la 
France, teintée encore aujourd’hui en gris foncé 
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sur la carte de M. le baron Dupin, on ne 
connaissait, disons-nous, en fait de bêtes de 
somme, que l’attelage des anciens rois fainéants. 

Nos cavaliers rencontrèrent, en effet, dans un 
des chemins creux qu’ils parcouraient, une 
châtelaine des environs, dont le carrosse, traîné 
par un couple de bœufs, se rendait gravement et 
lentement à un souper de famille ; il y avait un 
jour entier que la pesante machine était en route. 
Il est vrai qu’elle avait déjà fait près de cinq 
lieues. 

Enfin une noire futaie de tourelles se détacha 
sur le paysage un peu sec que le soleil noyait de 
ses rayons. Cette sombre masse, qui s’élevait de 
terre, prenait, à mesure qu’on s’en approchait, la 
beauté farouche de tous les monuments guerriers 
du moyen âge ; sa construction pouvait remonter 
à la fin du XIIIe siècle. Un art puissant dans sa 
rusticité avait tracé les plans de cette demeure 
féodale, qui projetait son ombre immense sur le 
village, c’est-à-dire sur quelques pauvres maisons 
égarées çà et là parmi les arbres à fruits. 

C’était Chazelay. 
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Le château de Chazelay était anciennement 
relié par une ligne défensive aux châteaux de 
Luzrac et de Chassin-Grimont, car les petits 
seigneurs cherchaient à s’appuyer sur leurs 
voisins pour se fortifier contre les entreprises des 
hauts et puissants vautours de la féodalité. 

Mais, à l’époque où se passe notre histoire, les 
guerres civiles avaient cessé depuis longtemps. 
De condottieri, les nobles étaient devenus 
chasseurs. Quelques-uns même, atteints de doute 
par la lecture des encyclopédistes, non seulement 
ne communiaient plus aux quatre grandes fêtes de 
l’année, mais lisaient le Dictionnaire 
philosophique de Voltaire, se moquaient de leur 
curé, raillaient une nièce illégitime, ce qui ne les 
empêchait pas d’aller à la messe le dimanche et 
de se faire encenser dans leur banc de chêne par 
les mains du célébrant. 

Mal à l’aise dans ces lourdes et rugueuses 
armures de pierre, la plupart des nobles de la 
décadence maudissaient l’art guerrier du moyen 
âge, et auraient volontiers jeté bas leurs châteaux, 
s’ils n’eussent été retenus par le respect des 
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aïeux, par les privilèges attachés à ces vieux 
murs ; enfin par les souvenirs de domination et de 
terreur que de tels édifices entretenaient dans 
l’esprit des paysans. 

Ils s’efforcèrent du moins d’adoucir et 
d’humaniser ces aires d’oiseaux de proie ; les uns 
en retouchant la façade, les autres en remplaçant 
les meurtrières par des fenêtres ou des œils-de-
bœuf, les autres enfin en supprimant les poternes, 
les ponts-levis, et les fossés remplis d’eau, où les 
grenouilles coassaient d’autant mieux que, depuis 
une dizaine d’années, les paysans se refusaient à 
les battre. 

Mais le château de Chazelay n’était point de 
ceux qui avaient fait des concessions ; il était 
resté dans toute la poésie de son caractère sombre 
et taciturne ; de petites tourelles latérales qu’on 
appelait des poivrières dominaient la porte 
d’entrée, piquée de dessins en fer et de gros clous 
à tête ronde ; des bois de cerf, des pieds de biche 
et des traces de sanglier, fixés sur la porte 
épaisse, annonçaient que le seigneur de Chazelay 
usait largement de son droit de chasse. 
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Cette exposition cynégétique se complétait par 
cinq ou six oiseaux de nuit, de toutes tailles, 
depuis la petite chouette jusqu’à l’orfraie. Cette 
société noctambule était présidée par un grand-
duc aux ailes déployées et dont les plumes 
arrachées par le vent, les yeux ronds et vides, les 
serres crispées, étalaient la double image de la 
force vaincue et de la mort violente. 

Il faut dire qu’une certaine terreur 
superstitieuse entourait ce château. C’était dans le 
pays une vieille tradition, qui remontait à des 
siècles, que cette demeure féodale était hantée par 
un génie malfaisant. 

La vérité est que la plupart des seigneurs de 
Chazelay, comme le grand-duc cloué sur leur 
porte, étaient morts de mort violente, et que la 
famille avait été éprouvée par de sanglantes et 
lugubres catastrophes. 

Le propriétaire actuel était un exemple de cette 
fatalité qui pesait, disait-on, sur le château. Il 
avait perdu, dès la seconde année de son mariage, 
une femme jeune et charmante. Un soir qu’elle se 
rendait au bal et qu’elle était accommodée à la 
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manière du temps, c’est-à-dire avec de larges 
paniers, la châtelaine avait eu l’imprudence de 
s’approcher des tisons qui flambaient dans la 
vaste cheminée du salon ; sa robe avait pris feu 
rapidement ; enveloppée de ce nimbe ardent, elle 
avait fui de chambre en chambre, excitant la 
flamme autour d’elle, au lieu de la calmer, par le 
courant d’air que sa course créait. Ses femmes, 
voyant cette apparition flamboyante, effrayées 
des cris qui partaient de ce tourbillon de feu, 
n’osèrent point lui porter secours, si bien qu’en 
moins de dix minutes la pauvre créature était 
morte au milieu des plus affreuses tortures, et son 
mari, absent du château en ce moment-là, n’avait 
retrouvé qu’une chose informe, calcinée et sans 
nom. 

Elle avait laissé une fille, sur laquelle le 
seigneur de Chazelay sembla reporter tout son 
amour ; mais peu à peu cette enfant, qu’on avait 
vu naître dans le village, pour laquelle les cloches 
joyeuses avaient sonné pendant trois jours, que 
des comtesses et des marquises avaient portée 
toute fleurie de dentelles et de rubans sur les 
fonts baptismaux, cette enfant fut séquestrée, puis 
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disparut tout à fait, et le bruit courut qu’elle était 
morte par accident, et qu’elle avait été 
secrètement enterrée dans le caveau de la famille. 

Depuis ce jour, le château de Chazelay, qui 
était naturellement triste, était devenu funèbre. 
Un nuage de corbeaux obscurcissait les cinq 
tourelles dont le toit circulaire et pointu, chargé 
d’un artichaut de plomb, dominait les bâtiments 
et les cours intérieures. La nuit, on entendait 
piauler la chouette dans le vieux donjon que 
blanchissait la lune, et les paysans, saisis d’un 
tremblement superstitieux, s’éloignaient de ces 
fantômes de pierre sur lesquels s’étendait, 
croyait-on, la responsabilité d’un crime. 

Quel était ce crime ? 
À quel seigneur de Chazelay remontait-il ? Par 

quelle filiation morale étendait-il son influence 
sur la destinée du seigneur actuel ? On l’ignorait. 

De la porte d’entrée flanquée des petites 
tourelles dont nous avons déjà parlé, et contre 
laquelle s’adossait la maison du gardien du 
château, on pénétrait dans une première cour, qui 
était occupée par les écuries, les étables, les 
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greniers, les granges, et, en général, par tous les 
bâtiments d’exploitation. 

C’était la ferme. 
Était-ce une illusion, ou serait-il vrai que les 

animaux subissent l’influence morale des lieux 
où ils habitent ? toujours est-il que les chiens, 
sans doute effrayés par la vue de leur congénère 
furieux, secouaient mélancoliquement leur 
chaîne, et que, à l’arrivée d’un étranger, ils firent 
entendre le hurlement qui, la nuit, annonce aux 
superstitieux la mort du maître ou de l’un de ses 
plus proches parents. Les bœufs, que l’on dételait 
pour les mener boire, portaient la corne basse et 
fixaient sur la terre leur grand œil limpide, et les 
chevaux eux-mêmes semblaient, comme les 
superbes coursiers d’Hippolyte, se conformer à la 
triste pensée universellement répandue sur 
chacun. 

De cette cour extérieure, on découvrait les 
fossés de ce qu’on eût pu appeler la forteresse. 
Par un pont-levis jeté sur ces fossés, et à l’aide 
d’un passage bas et sombre creusé dans 
l’épaisseur d’un donjon, sur la muraille duquel 
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s’étendait une large tache de rouille ou de sang, 
on pénétrait dans une autre cour. À part les 
cuisines et quelques salles de l’aile du bâtiment 
destinées à marquer la configuration intérieure du 
corps de logis, on ne voyait encore rien du 
château, rien que cette masse puissante et 
monolithe dont la mélancolie plombait sur les 
hommes et les animaux mêmes. 

Dans cette première cour, l’herbe poussait 
entre les cailloux ; des instruments de labour 
étaient négligemment jetés çà et là, et quelques 
canards muets barbotaient dans l’eau stagnante et 
huileuse des fossés. 

Telle était la physionomie ordinaire du 
château de Chazelay. Mais, au moment où 
Jacques Mérey, suivi des deux hommes du 
château, pénétra dans la cour extérieure, la 
tristesse habituelle des visages et des choses avait 
fait place à une terreur et à un désordre qu’il est 
difficile de décrire. Des garçons de service, armés 
de bâtons, de fourches et de fléaux, avaient 
d’abord poursuivi un gros chien qui venait 
d’effrayer le village en en mordant plusieurs 
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autres. Harcelé et blessé, mais rendu plus furieux 
encore par ces blessures, l’animal ne s’était plus 
borné à piller les quadrupèdes ; il avait mordu 
deux des assaillants ; puis, trouvant la porte de la 
ferme seigneuriale ouverte, il s’était glissé dans la 
cour et avait été s’acculer à un enfoncement de la 
muraille pareil à un four. 

À la porte du pont-levis, tout le monde s’était 
arrêté ; M. de Chazelay lui-même, au lieu d’aller 
à l’animal avec son fusil de chasse, s’était 
enfermé au château ; une frayeur superstitieuse 
semblait avoir cloué tout le monde au seuil de ce 
château fatal, qui, même dans d’autre temps, 
n’était pas abordé sans effroi. 

Ce chien était la forme visible du mauvais 
génie qu’on disait avoir pour ces lieux une 
prédilection amère et néfaste. 

Cependant, les chevaux attachés dans leur 
écurie, les bœufs et les vaches dans leurs étables, 
les chiens enfermés dans leurs loges, faisaient 
entendre des lamentations et des aboiements dont 
tous les cœurs étaient glacés. 

S’il y a du bruit en enfer, ce bruit doit 
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ressembler aux cris de détresse qui sortaient en ce 
moment-là du château maudit. À travers cet orage 
de gémissements, on entendait çà et là quelques 
voix de femmes, sans doute quelques servantes et 
des filles de chambre que le chien avait surprises 
dans leurs travaux et qui, réfugiées derrière leur 
abri mal assuré, appelaient au secours. 

En arrivant dans la première cour, le docteur 
jeta un regard autour de lui. Il vit deux hommes 
qui lavaient leurs plaies à une fontaine ; l’un était 
mordu à la joue, l’autre à la main. Il avait prévu 
le cas et s’était muni d’un acide corrosif pour 
donner les premiers soins aux blessés. 

Jacques Mérey sauta à bas de son cheval, 
courut à eux, tira son bistouri, débrida les plaies, 
et, dans les sillons tracés par la lame d’acier, 
injecta l’acide qui devait prévenir les effets de la 
morsure de l’animal. Puis, les malades pansés, il 
s’informa où était le chien, et ayant appris qu’il 
était dans la seconde cour, où personne n’osait 
pénétrer, il écarta ceux qui lui barraient le chemin 
et entra seul résolument et sans armes. 

Les paysans jetèrent un cri d’épouvante en 

 45



voyant le docteur marcher droit à cet 
enfoncement dans lequel était tapi le chien ; et, 
là, s’arrêtant la bouche souriante, mais les lèvres 
légèrement retroussées sur ses dents blanches, 
fixer son regard sur celui du chien. Tous 
croyaient que l’animal furieux allait se précipiter 
sur le docteur ; mais au contraire, le chien, qui 
était arc-bouté sur ses quatre pattes, s’abattit avec 
un gémissement plaintif. Puis, comme attiré par 
une force irrésistible, il sortit en rampant de 
l’enfoncement où il était à moitié caché. La 
fureur de son œil sanglant était tombée ; sa 
gueule, ouverte et remplie d’une écume fétide, 
s’était fermée ; il se traîna jusqu’aux pieds du 
docteur comme un coupable qui implore sa grâce, 
ou plutôt comme un malade qui demande sa 
guérison ; humble, désarmé, vaincu par une force 
occulte, l’animal semblait se calmer dans cette 
force et déposer sa rage aux pieds de l’homme 
invulnérable qui le regardait doucement et 
tranquillement. 

Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur 
ses jambes de devant, et s’assit, levant des yeux 
craintifs et suppliants vers le docteur, qui posa sa 
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main sur la tête hérissée et frémissante de 
l’animal. 

À ce spectacle, l’admiration des paysans 
éclata ; ils n’avaient jamais lu les récits que les 
poètes nous ont laissés d’Orphée endormant le 
chien Cerbère et refoulant au fond de sa gorge le 
triple aboiement du monstre. Mais ces naïfs 
enfants de la nature n’en furent que plus émus de 
la nouveauté du prodige ; ils se demandaient les 
uns aux autres ce que le docteur avait pu jeter 
dans la gueule de l’animal enragé, et en vertu de 
quelle loi cet homme commandait à l’aveugle 
fureur. 

Enhardis de plus en plus devant l’attitude 
soumise du chien devant lequel ils tremblaient et 
reculaient tout à l’heure, les hommes armés 
d’instruments aratoires s’approchèrent pour le 
tuer ; mais le docteur, se tournant vers eux avec 
autorité : 

– Arrière ! dit-il ; qu’aucun de vous ne touche 
à ce chien, je vous le défends ; celui qui lui ferait 
le moindre mal serait un lâche. D’ailleurs, ce 
chien est à moi. 
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Alors, les paysans confondus lui proposèrent 
des cordes pour lui lier les pattes. 

– Non, dit Jacques en secouant la tête, il n’est 
pas besoin de cordes, croyez-moi ; il me suivra de 
lui-même, et sans qu’il soit nécessaire de l’y 
forcer. 

– Mais, au moins, crièrent plusieurs voix, 
muselez-le, docteur, muselez-le ! 

– Inutile, répondit Jacques Mérey ; j’ai une 
muselière plus solide que toutes celles dont vous 
pouvez vous servir pour lui maintenir la gueule. 

– Et cette muselière, quelle est-elle ? 
demandèrent les paysans. 

– Ma volonté. 
Cela dit, il fit un signe au chien. 
L’animal, à ce geste, se dressa sur ses quatre 

pattes, releva et fixa sur l’œil de son maître son 
œil obéissant et fatigué, poussa par trois fois un 
aboiement plaintif, et suivit Jacques Mérey avec 
la même obéissance joyeuse que s’il lui eût 
appartenu depuis longtemps. 
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IV 
 

Comme quoi le chien est non seulement l’ami de 
l’homme, mais aussi l’ami de la femme 

 
Le lendemain, Jacques Mérey reçut un 

message du château. Dans une lettre tout juste 
assez polie pour ne pas être blessante, le seigneur 
de Chazelay, qui cependant à la vue du chien 
s’était retiré et enfermé chez lui, le seigneur de 
Chazelay, qui se piquait d’être un esprit fort, 
témoignait ne point croire au miracle accompli la 
veille par le docteur, quoique de sa fenêtre il eût 
pu voir ce miracle s’accomplir. 

Un chien s’était en effet glissé dans la ferme 
du château, et de la première cour était entré dans 
la seconde, où il avait porté le trouble et le 
désordre avec lui ; mais ce chien était-il 
réellement enragé ? 

Là était le doute ; que des gens simples et 
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ignorants crussent à la fascination du regard et de 
la volonté, rien n’était plus naturel ; mais des 
gens instruits et bien nés ne pouvaient 
raisonnablement admettre de semblables 
prodiges. 

Comme cependant le docteur avait fait preuve 
d’énergie et de résolution en affrontant la 
morsure d’un chien qui paraissait être enragé, le 
châtelain lui envoyait deux pièces d’or, qu’il le 
priait d’accepter à titre d’honoraires. 

Jacques Mérey déchira la lettre et refusa les 
deux pièces d’or. La science n’était pas la 
préoccupation morale de Jacques Mérey, on peut 
même dire qu’il n’aimait la science que par 
rapport à un but. Ce but vers lequel tendaient 
toutes les forces de son esprit, tous les 
mouvements de son cœur, c’était le but de la 
philosophie du XVIIIe siècle, le bonheur du genre 
humain. 

Il interrogeait avec M. de Condorcet le 
moment, encore éloigné sans doute (mais 
qu’importe la distance !) où la raison perfectible 
de l’homme découvrirait les causes premières des 
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choses, où les nations ne se feraient plus la 
guerre, et où les hommes, délivrés des maux 
qu’engendrent la misère et l’ignorance, 
accompliraient sur la terre une existence 
indéfinie. L’Écriture sainte n’avoue-t-elle pas 
elle-même que la mort est la dette du péché, 
c’est-à-dire la violation des lois naturelles ? Or, le 
jour où l’homme connaîtrait ces lois et où il les 
observerait, l’homme s’affranchirait de sa dette, 
et, comme cette dette, c’était la mort, l’homme ne 
mourrait plus. 

Créer et ne plus mourir, n’est-ce point l’idéal 
de la science ? Car la science est la rivale de 
Dieu. L’homme connût-il les mystères de toutes 
les choses de ce monde, l’homme arrivât-il à 
exposer devant Dieu lui-même d’irréfutables 
théories, Dieu lui répondra : 

– Si tu sais tout, tu n’es qu’à la moitié de ta 
route ; maintenant, crée un ver ou une étoile, et tu 
seras mon égal. 

Abîmé dans ces rêves de bonheur lointain, 
dans cet espoir de puissance indéfinie, dans cet 
âge d’or de l’humanité que les poètes avaient 
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placé au commencement du monde, parce que les 
poètes sont les sublimes enfants de la nature, 
Jacques Mérey voyait avec un frémissement 
d’impatience les obstacles moraux et les barrières 
matérielles qu’opposait la classe des privilégiés à 
l’accomplissement des destinées de l’homme sur 
la terre. 

Nature douce et sensible, comme on disait 
alors, il était venu à la haine par l’amour. 

C’est parce qu’il aimait les opprimés qu’il 
détestait les oppresseurs. 

À part les deux ou trois fois qu’il l’avait croisé 
sur son chemin, le seigneur de Chazelay lui était 
personnellement inconnu. Il est vrai que Jacques 
Mérey, esprit supérieur, n’en voulait point aux 
hommes, mais aux abus et aux inégalités sociales 
dont les nobles étaient la vivante incarnation. Il 
refusa l’or du château avec le même dédain qu’il 
eût refusé les présents d’un ennemi. 

Cette sombre apparition du moyen âge féodal 
remuait dans son sang plébéien des souvenirs de 
colère ; il voyait dans ces vieux murs le signe 
d’une domination qui, bien que diminuée, durait 
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encore ; il se demandait quelle force pourrait 
jamais déraciner ces titaniques monuments de la 
race conquérante. Alors, découragé par la lenteur 
du progrès, par l’énormité des obstacles que 
rencontre l’affranchissement d’un peuple, il se 
plongeait avec désespoir dans l’étude de la 
nature, seul asile que la société telle qu’elle était 
faite eût laissé à la science. 

Seul, il faisait souvent des promenades au plus 
profond des bois, et, là, grave, attentif, pareil à 
Œdipe devant le Sphinx, il semblait interroger 
l’âme de l’univers. 

Le chien qu’il avait sauvé de sa propre fureur 
était devenu son ami le plus sincère et le plus 
dévoué ; il suivait le docteur dans toutes ses 
courses ; doux et caressant, il lui obéissait comme 
l’ombre de sa pensée. 

Aussi le curé de Chazelay ne manqua-t-il pas 
de dire qu’il y avait dans l’histoire des sorciers 
plusieurs exemples de cette accointance d’un 
esprit familier sous la forme d’un animal 
domestique. Cet animal à coup sûr devait avoir 
des cornes, et s’il ne les montrait point, c’était 
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pour mieux cacher son jeu. 
Un jour que Jacques Mérey était parti de 

bonne heure pour herboriser, il se trouva, sans 
trop savoir comment il était arrivé là, sur la lisière 
d’un bois touffu, emmêlé, impénétrable, comme 
il en existe encore dans cette partie du Berri, 
véritable forêt d’Amérique en petit, où nulle route 
frayée ne gardait la trace d’un pas humain. 

La solitude plaisait au docteur, nous l’avons 
déjà dit ; il aimait à se rapprocher de la nature, 
nous l’avons dit encore ; mais la profonde nuit 
qui régnait dans ce bois sauvage, l’aspect 
menaçant des herbes et des broussailles remplies 
de couleuvres ; la masse compacte des rochers 
qui découpaient leur verdure de mousse sur la 
sombre verdure des chênes, tout cela saisit le 
docteur aux entrailles ; il hésitait à l’entrée de ce 
bois comme un initié des mystères d’Éleusis au 
seuil du temple, où l’attendaient les redoutables 
épreuves et les ténèbres. 

Alors, le chien s’approcha du docteur avec une 
physionomie étrange ; léchant les mains de son 
maître et le tirant par l’habit, il semblait le 
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conjurer de le suivre dans l’épaisseur du bois. 
C’était un de ces points de doctrine sur 

lesquels Jaques Mérey s’accordait avec les 
illuminés, les cabalistes et même les historiens, 
que les animaux sont doués quelquefois d’un 
esprit de divination. La science des présages et 
des augures, cette science vieille comme le 
monde, à laquelle ont cru tous les sages de 
l’antiquité depuis Homère jusqu’à Cicéron, 
n’était point une chimère aux yeux du docteur. 

Il pensait que les animaux, les plantes, les 
objets inanimés eux-mêmes, ont un langage, et 
que ce langage, interprète des éléments de la 
nature, peut donner à l’homme des 
avertissements salutaires. 

Et, en effet, interrogez à la fois la fable et 
l’histoire, et vous les trouverez toutes deux 
d’accord sur ce sujet. 

N’est-ce point un bélier qui découvrit à 
Bacchus, mourant de soif, ces sources du désert 
autour desquelles verdissent aujourd’hui les oasis 
d’Ammon ? Ne sont-ce point deux colombes qui 
conduisirent Énée du cap Misène au rameau d’or 
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caché sur les rives du lac Averne ? Et n’est-ce 
point une biche blanche qui fraya le chemin 
d’Attila à travers les Palus-Méotides ? 

Jacques Mérey suivi donc le chien, persuadé 
qu’il le conduisait à un but quelconque. 

L’animal s’avança dans le bois ; le docteur 
marchait derrière lui, péniblement, le visage à 
chaque instant fouetté par les branches, les 
jambes perdues dans les herbes, ne voyant devant 
lui que la queue de son chien, boussole vivante, 
et n’entendant que le froissement des plantes et le 
bruit des reptiles fuyant sous les orties. 

Après un quart d’heure de marche, l’homme et 
le chien, le chien d’abord, parvinrent à une 
clairière au milieu de laquelle, appuyée au tronc 
d’un chêne immense, s’élevait une cabane. 

La queue du chien remua de joie. 
Cette cabane devait appartenir soit à un 

bûcheron, soit à un braconnier ; peut-être celui 
qui l’habitait exerçait-il ces deux états. 

Elle était située au centre d’une forêt 
appartenant à M. de Chazelay. Comment M. de 
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Chazelay, si grand amateur de la chasse, 
permettait-il qu’un braconnier, dont il était 
impossible qu’il ignorât l’existence, s’établît ainsi 
sur ses terres ? 

Jacques Mérey s’adressa vaguement toutes ces 
questions ; mais l’habitude où il était de sacrifier 
les choses importantes aux choses secondaires fit 
qu’il laissa de côté la cause et ne s’occupa que de 
l’effet. 

Le chien se dressa contre la porte ; puis, 
comme la pression n’était pas assez forte, il laissa 
retomber ses deux pattes de devant à terre et 
poussa la porte avec son museau. 

La porte céda assez à temps pour que de sa 
main le docteur l’empêchât de se refermer. Sa 
vue pénétra alors dans l’intérieur. 

Cet intérieur était assez propre et indiquait un 
état au-dessus de la misère. Une vieille femme 
assise sur un escabeau filait tranquillement sa 
quenouille, tandis qu’un homme d’une trentaine 
d’années, qui devait être le fils de cette femme, 
nettoyait les pièces démontées de la batterie d’un 
fusil. Devant la cheminée, où flambaient des 
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branches sèches, un quartier de chevreuil était en 
train de rôtir et répandait ce fumet à la fois 
aromatique et appétissant de la venaison. 

Au moment où le chien entra, la vieille femme 
poussa un cri de plaisir et l’homme bondit de 
joie. Jamais on ne vit reconnaissance plus 
touchante ; c’étaient des caresses, des 
embrassements, des transports à n’en pas finir. 

Puis des dialogues auxquels le chien répondait 
par des modulations qui eussent fait croire qu’il 
entendait les reproches qu’on lui faisait et qu’il 
essayait de se disculper. 

– D’où viens-tu, misérable bandit ? d’où 
viens-tu, affreux vagabond ? lui disait l’homme. 

– Qu’as-tu fait pendant quinze grands jours 
que tu nous a laissés dans l’inquiétude ? 
demandait la femme. 

– Nous t’avons cru mort ou enragé, ce qui 
revient au même, reprenait l’homme. 

– Mais, non, Dieu merci ! Il se porte bien ; 
pauvre Scipion ! il a l’œil limpide comme une 
goutte d’eau et vif comme un ver luisant. 
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– Tu dois avoir faim, mauvais drôle ! tiens, 
mords là-dedans. 

Et l’enfant prodigue, fêté, caressé, à son retour 
au logis, se voyait offrir le reste du déjeuner ou 
du souper de la vieille avec le même 
empressement et les mêmes excitations que s’il 
eût été un véritable convive. 

Alors seulement Scipion, dont le docteur 
venait d’apprendre le véritable nom – nom qu’il 
devait sans doute à un parrain plus lettré que ne 
l’était son maître, – Scipion, qui avait déjeuné 
avant de quitter la maison du docteur, ayant tout 
dédaigné, le bûcheron releva la tête et s’aperçut 
de la présence de Jacques Mérey. 

La vue de cet étranger parut lui déplaire ; 
l’homme fronça le sourcil, et la femme eût pâli si 
sa peau n’eût pas été depuis longtemps tannée par 
l’âge et par le soleil. 

Jacques Mérey, voyant l’effet désagréable que 
causait à ses hôtes son apparition inattendue, 
s’empressa de leur raconter l’histoire de Scipion, 
et comment il l’avait sauvé des fourches et des 
fléaux des garçons d’écurie du château de 
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Chazelay. 
Une larme se forma lentement dans l’œil aride 

de la vieille femme, et mouilla le lin de sa 
quenouille. 

Quant au bûcheron, il éprouva le même 
sentiment de reconnaissance sans doute pour 
l’homme qui avait sauvé son chien ; cependant, 
un nuage sombre ne resta pas moins sur son front. 

Le docteur se croyait tombé, nous l’avons dit, 
dans une cabane de braconnier ; il attribua le 
trouble de ces gens au métier qu’ils faisaient et à 
la crainte d’être découverts. Mais, avec le sourire 
d’un patriarche et les lèvres d’un jeune homme : 

– Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne 
suis point un espion du château ; le Seigneur, qui 
est au-dessus des seigneurs de la terre, a donné 
les animaux à l’homme pour que l’homme en fît 
sa nourriture. Or, Dieu n’a point établi de 
distinction entre le noble et le roturier ; nos 
mauvaises lois sociales ont seules fait cela ; elles 
ont donné le droit de chasse aux uns et l’ont 
refusé aux autres, et les nobles, qui ne respectent 
rien, pas même la parole de Dieu, ont violé la 
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promesse que Jéhovah avait faite à Noé et à ses 
successeurs dans la personne de Noé. « Tout ce 
qui se meut sur la terre et dans les eaux vous 
appartient », a dit le Seigneur. 

Mais, au moment où le docteur achevait sa 
démonstration du droit de chasse, droit universel, 
droit indestructible, puisqu’il est basé sur les 
Saintes Écritures, un spectacle aussi nouveau 
qu’inattendu frappa ses yeux. 

Une espèce d’alcôve pratiquée au fond de la 
cabane était voilée par des rideaux de serge ; le 
chien venait de soulever et d’écarter ce rideau 
avec sa tête, et, dans la pénombre, Jacques Mérey 
distingua comme un paquet inerte de membres 
humains appartenant évidemment à un enfant qui 
avait l’air de vivre. 

– Qu’est cela ? s’écria-t-il. 
Et il saisit le rideau pour l’écarter. 
Mais le braconnier se leva d’un air solennel. 
– Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que 

vous venez de voir, tout autre que vous ne 
sortirait pas vivant d’ici ; mais je m’aperçois que 
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mon chien vous aime ; il vous doit de n’avoir pas 
été tué à coups de fourche et de ne pas être mort 
de la rage ; or, mon chien, voyez-vous, c’est mon 
seul ami ; en considération de mon chien, je vous 
fais grâce ; mais jurez-moi que vous ne 
raconterez à personne ce que vous avez cru voir. 

– Monsieur, dit Jacques Mérey en lâchant le 
rideau, mais en croisant les bras en homme 
décidé à aller jusqu’au bout, vous oubliez que je 
suis médecin et qu’un médecin est le confesseur 
du corps : je veux savoir ce que c’est que cet 
enfant. 

Les yeux du bûcheron, qui avaient d’abord 
jeté une flamme, s’adoucirent. 

– Vous êtes médecin !... dit-il en devenant 
pensif. En effet, vous avez rendu la vie et la 
raison à mon chien qui avait déjà perdu l’une et 
qui allait perdre l’autre. 

Puis, tout à coup : 
– Oh ! s’écria-t-il, quelle idée ! si ce que vous 

avez pu pour un animal, vous le pouviez... 
Il secoua la tête avec découragement. 
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– Mais non, dit-il, c’est impossible ! 
– Rien n’est impossible à la science, mon ami, 

répondit le docteur d’un ton radouci ! Jésus-
Christ n’a-t-il pas dit : « Si vous avez la foi 
seulement gros comme un grain de sénevé, vous 
direz à cette montagne : “Remue-toi et jette-toi 
dans la mer,” et la montagne se remuera et se 
jettera dans la mer. » Oh ! s’écria le docteur, la 
foi n’est que le premier âge de la science ; le 
second, c’est la volonté. Vouloir, c’est pouvoir. 
Jésus n’a-t-il pas ajouté. : « Les œuvres que je 
fais, celui qui croit en moi les fera ? » Or, brave 
homme, vous êtes chrétien : je le vois à ce 
crucifix placé à la tête de votre lit. Mais ou votre 
christianisme est faux, ou vous devez admettre 
que tout chrétien a le droit de faire ce qu’on 
appelle des miracles, et ce que moi, qui ne crois 
pas aux miracles, j’appelle le produit de la 
souveraineté de l’intelligence sur la matière. 

Ces paroles n’étaient pas très compréhensibles 
pour le braconnier ; aussi, après avoir réfléchi un 
instant : 

– Je ne comprends rien à vos beaux 
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raisonnements, monsieur, dit-il ; mais je me dis 
comme ça à moi-même que ce serait une fière 
providence qui vous aurait amené. 

Il s’arrêta et toussa plusieurs fois comme si ce 
qu’il allait dire ne pouvait passer par sa gorge. 
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V 
 
Où le docteur trouve enfin ce qu’il cherchait 
 
Le docteur attendit un instant, espérant que le 

braconnier achèverait sa phrase suspendue. 
Mais comme il continuait de garder le silence : 
– La providence qui m’a conduit ici, dit-il, la 

voilà. 
Et il montra Scipion. 
– Il est bien vrai que ce brave animal a 

toujours été l’âme, le défenseur, le bon génie, et 
je dirai même quelquefois le pourvoyeur de notre 
cabane. Et puis... 

Il s’arrêta de nouveau. 
– Et puis ? insista le docteur. 
– Et puis, dit le braconnier, c’est stupide à 

dire, je le sais bien, mais il l’aime tant, elle ! 
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– Qui, elle ? demanda le docteur, ne pouvant 
croire qu’il fût question de la petite idiote et de 
Scipion. 

– Eh ! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier, 
dont les traits s’adoucirent ; la pauvre créature 
qui est là ! 

Et, tout en haussant les épaules, il désignait de 
la main le rideau derrière lequel s’agitait cette 
forme humaine inachevée. 

– Mais quelle est donc cette créature ? 
demanda le docteur. 

– Une pauvre innocente. 
On sait que les paysans, par innocents, 

désignent les pauvres d’esprit, les idiots et les 
fous. 

– Comment ! fit le docteur ; vous avez chez 
vous un pauvre enfant dans cet état-là, et vous 
n’avez pas consulté les médecins ? 

– Bon ! dit le braconnier ; avant qu’elle fût ici, 
elle en a eu, des médecins, et des premiers 
encore, on l’a conduite à Paris, mais ils ont tous 
dit qu’il n’y avait rien à faire. 
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– Il ne fallait pas vous contenter de cela, vous ; 
et lorsque l’enfant vous a été rendue ou donnée, – 
je ne cherche pas à savoir vos secrets, – il fallait 
vous enquérir de votre côté ; il y a autre part qu’à 
Paris des médecins habiles et amoureux de la 
science, qui guérissent pour guérir. 

– Où voulez-vous qu’un pauvre diable comme 
moi aille chercher ces gens-là ? Je ne sais pas 
seulement où ça demeure, la médecine. Tel que 
vous me voyez, tenez, je n’ai jamais pu vivre 
dans les villes ; vos maisons alignées et pressées 
les unes contre les autres m’étouffent. On ne 
respire pas là-dedans. Il me faut, à moi, le grand 
air, le mouvement, le plafond des forêts, la 
maison du Bon Dieu, enfin. Braconnier, oui, c’est 
une vie qui me va, celle-là ; vivre de mon fusil, 
respirer l’odeur de la poudre, sentir le vent, la 
rosée, la neige dans les cheveux ; la lutte, la 
liberté, avec cela on est heureux comme un roi. 

– Eh bien, maintenant que vous m’avez trouvé 
sans me chercher, et qu’à trois ou quatre mots qui 
vous sont échappés vous m’avez laissé croire que 
la Providence n’est pas étrangère à notre 
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rencontre, me laisserez-vous voir le pauvre 
enfant ? 

– Oh ! mon Dieu ! oui, dit le braconnier. 
– C’est une fille, avez-vous dit ? 
– Ai-je dit que c’était une fille, monsieur ? 

Alors, je me suis trompé ; ce n’est, sauf votre 
respect, qu’un animal immonde que nous avons 
toutes les peines du monde à tenir propre ; mais 
au fait, libre à vous de regarder. Tenez, la voilà. 

Et, soulevant tout à fait le rideau de serge, il 
indiqua du doigt une créature inerte, ramassée sur 
elle-même, et se roulant sur une mauvaise 
paillasse. 

Jacques Mérey contempla tristement cette 
chose humaine. 

Alors, les entrailles du docteur frémirent. 
C’était une de ces natures d’élite qui 

tressaillent de pitié devant toutes les infortunes et 
devant toutes les dégradations ; plus un être était 
abaissé, plus il se sentait attiré vers lui par le 
magnétisme du cœur. 

La pauvre idiote ne s’aperçut nullement de la 
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présence d’un étranger ; sa main, nonchalante et 
molle, que l’on eût cru privée d’articulations, 
caressait le chien. Il semblait que ces deux êtres 
inférieurs fussent en communication, sinon de 
pensée, du moins d’instinct, et qu’ils se 
portassent l’un vers l’autre en vertu de la grande 
loi des affinités. Seulement, le chien était dans sa 
nature, la petite fille n’y était pas. 

Le docteur réfléchit longtemps ; il se sentait 
attiré vers ce néant de toutes les forces de sa 
charité. 

L’enfant poussa une plainte. 
– Elle souffre, murmura-t-il. L’absence de la 

pensée serait-elle une douleur ? Oui, car tout 
aspire à la vie, c’est-à-dire à l’intelligence. 

Le braconnier alors, lui montrant l’idiote, dont 
rien ne pouvait attirer l’attention, secoua 
douloureusement la tête. 

– Vous voyez, monsieur le médecin, dit-il. Il y 
a peu de chose à espérer avec une fille qui ne 
peut s’occuper à rien ; ma mère et moi ne 
sommes jamais arrivés à lui faire tenir une 
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quenouille, quoiqu’elle ait déjà sept ans. 
Mais le docteur, se parlant à lui-même : 
– Elle s’occupe du chien, dit-il. 
Et, sur ce mouvement de sympathie que 

l’enfant avait montré à l’animal, Jacques Mérey 
bâtit à l’instant même tout un système de 
traitement moral. 

– Ça, c’est vrai, répéta le braconnier ; elle 
s’occupe du chien, mais c’est tout. 

– Cela suffit, dit Jacques Mérey rêveur, nous 
avons trouvé le levier d’Archimède. 

– Je ne connais pas le levier d’Archimède, 
murmura le braconnier, et j’aime mieux, pour 
mon compte, manier mon fusil que le levier de 
qui que ce soit. Mais, si vous pouviez, continua-t-
il en élevant la voix et frappant sur sa cuisse, si 
vous pouviez donner une idée à cette fille-là, ma 
mère et moi, nous vous aurions de la 
reconnaissance, car nous l’aimons, quoiqu’elle ne 
nous soit rien. Vous savez, l’habitude ; à force de 
la voir, nous avons fini par nous y attacher, si 
repoussante qu’elle soit. – N’est-ce pas, petite ? 
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– Tenez, continua-t-il, elle ne m’entend même 
pas, elle ne reconnaît même pas ma voix. 

– Non, reprit le docteur en secouant la tête de 
haut en bas, non, mais elle a entendu et reconnu 
le chien ; c’est tout ce qu’il me faut, à moi. 

Jacques Mérey promit de revenir, et appela le 
chien, se déclarant incapable de retrouver la 
maison s’il n’avait pas ce guide fidèle. 

Mais le chien le suivit jusqu’à la porte 
seulement, et, quand Jacques Mérey en eut 
dépassé le seuil, le chien secoua la tête en signe 
de dénégation, et revint vers l’enfant, plus fidèle 
à son ancienne amitié qu’à sa nouvelle 
reconnaissance. 

Le docteur s’arrêta tout pensif. 
Il y avait plus d’un renseignement pour lui 

dans cette persistance du chien à rester près de la 
petite idiote. 

Et, en effet, il réfléchit que, s’il voulait 
sérieusement traiter cette enfant, c’étaient des 
soins de tous les jours, de toutes les heures, de 
toutes les minutes ; c’étaient des inventions et des 
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imaginations toujours nouvelles qu’il lui fallait. 
D’ailleurs, il se sentait déjà par la pitié attaché à 
ce petit être isolé, qui ne correspondait à rien 
dans la nature, et qui représentait le néant de 
l’intelligence et de la matière au milieu des êtres 
animés qui se mouvaient et qui pensaient, deux 
choses qu’il était incapable de faire. 

Les anciens cabalistes, voulant donner à Dieu 
un motif d’impulsion pour le faire sortir de son 
repos, disent que Dieu créa le monde par amour. 

Jacques Mérey, malgré toutes ses tentatives, 
n’avait encore rien créé ; mais, nous l’avons dit, 
il aspirait à faire un être semblable à lui. La vue 
de cette jeune fille idiote, chez laquelle, de 
l’existence humaine, il n’existait que la matière, 
renouvela l’ardeur de son rêve. Comme 
Pygmalion, il devint amoureux d’une statue, non 
pas de marbre, mais de chair, et, comme le 
statuaire antique, il conçut l’espérance de 
l’animer. 

Les circonstances au milieu desquelles le 
docteur s’était trouvé lui avaient permis d’étudier 
non seulement les mœurs des hommes, mais 
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encore les instincts et les inclinations des 
animaux. 

Il avait abandonné volontairement la société 
des villes pour se rapprocher de la nature et des 
êtres inférieurs qui la peuplent, persuadé que les 
animaux, dans une enveloppe plus ou moins 
grossière, ont une étincelle du fluide divin, mais 
que cette âme est seulement relative à des 
fonctions différentes des nôtres. Il considérait la 
Création comme une grande famille, dont 
l’homme était non pas le roi, mais le père ; 
famille dans laquelle il y avait des aînés et des 
cadets, ceux-ci tenus en tutelle par ceux-là. 

Il avait souvent observé, avec cet intérêt qui 
naît dans les esprits profonds, tout incident, si 
léger qu’il soit, qui dénote un fait en réserve pour 
l’avenir. Il avait souvent regardé un jeune chien 
et un jeune enfant jouant ensemble. 

En écoutant les sons inarticulés qu’ils 
échangeaient au milieu de leurs jeux et de leurs 
caresses, il avait souvent tenté de croire que 
l’animal essayait de parler la langue de l’enfant et 
l’enfant celle du chien. 
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À coup sûr, quelle que fût la langue qu’ils 
parlaient, ils s’entendaient, se comprenaient, et 
peut-être échangeaient-ils ces idées primitives qui 
disent plus de vérités sur Dieu que n’en ont 
jamais dit Platon et Bossuet. 

En regardant les animaux, c’est-à-dire les 
humbles de la Création, en voyant l’air intelligent 
des uns, l’air doux et rêveur des autres, le docteur 
avait compris qu’il y avait un profond mystère 
entre eux et le grand tout. N’est-ce point pour 
établir ce mystère et pour les envelopper dans la 
bénédiction universelle qui descend sur nous et 
sur eux pendant cette sainte nuit de Noël, que le 
Seigneur, type de toute humilité, voulut naître 
dans une crèche, entre un âne et un bœuf ? 
L’Orient, que Jésus touchait de la main, n’a-t-il 
pas adopté cette croyance, que l’animal n’est 
qu’une âme endormie qui plus tard se réveillera 
homme, pour plus tard peut-être se réveiller 
dieu ? 

En un instant, ce monde de pensées, résumé de 
l’histoire et des travaux de toute sa vie, se 
présentèrent à l’esprit de Jacques Mérey ; il 
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comprit que, puisque le chien ne voulait pas 
quitter l’enfant, c’est que l’enfant et le chien ne 
devaient pas être séparés ; que d’ailleurs, quelque 
régularité qu’il mît dans ses visites, il ne pouvait 
les faire que de deux jours en deux jours tout au 
plus ; or, à son avis, un traitement continu, une 
surveillance de toutes les heures, étaient 
nécessaires pour tirer cette âme des ténèbres dans 
lesquelles un oubli du Seigneur l’avait plongée. 

Il rentra donc dans la cabane, et, s’adressant 
au braconnier et à la femme qui paraissait être sa 
mère : 

– Braves gens, leur dit-il, encore une fois, je 
ne vous demande pas votre secret sur cette 
enfant ; vous avez évidemment fait pour elle tout 
ce que vous pouviez faire, et, de quelque main 
que vous l’ayez reçue, vous n’avez point trompé 
la main qui vous l’a confiée. C’est à moi de faire 
le reste. Donnez-moi, ou plutôt prêtez-moi cette 
petite fille, qui vous est un fardeau inutile ; 
j’essayerai de la guérir et de vous rendre à la 
place de cette matière inerte et muette une 
créature intelligente qui vous aidera dans vos 
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travaux et qui, en prenant place dans la famille, y 
apportera sa part de forces et de capacités. 

La mère et le fils se regardèrent alors, puis 
tous deux se retirèrent dans le fond de la cabane, 
discutèrent quelques instants, parurent se ranger 
au même avis, et le fils, revenant vers le docteur, 
lui dit : 

– Il est évident, monsieur, que vous êtes ici 
par l’intervention visible du Seigneur, puisque 
c’est ce chien que nous avions cru perdu et dont 
nous avions déjà fait notre deuil qui vous y a 
conduit. Prenez l’enfant et emportez-le. Si le 
chien veut vous suivre, qu’il vous suive et s’en 
aille avec l’enfant ; la main de Dieu est dans tout 
cela, et ce serait une impiété de notre part de nous 
opposer à sa volonté sainte. 

Le docteur déposa sur une table sa bourse et 
tout ce qu’elle contenait ; il enveloppa l’enfant 
dans son manteau, et sortit accompagné du chien, 
qui, cette fois, ne fit aucune difficulté pour le 
suivre, et qui, plus joyeux qu’il ne l’avait jamais 
été, allait et revenait devant lui, flairant de son 
nez et donnant de petits coups de tête à l’enfant, 
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qu’il ne pouvait voir, mais qu’il devinait dans son 
enveloppe ; puis il repartait, aboyant avec la 
même fierté qu’un héraut d’armes qui proclame 
la victoire de son général. 
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VI 
 

Entre chien et chat 
 
En voyant le chien si joyeux, le regardant avec 

des yeux si intelligents, lui parlant avec des 
accents si nuancés, le docteur s’affermissait plus 
que jamais dans l’idée de faire de ce chien qu’il 
avait sauvé l’intermédiaire intelligent, le lien actif 
entre sa volonté d’homme et le néant de la pauvre 
idiote qu’ils s’agissait de faire vivre. 

C’était un moyen de s’introduire en quelque 
sorte par surprise dans la place. Tout plein des 
mythes cabalistiques de l’antiquité, le docteur se 
demandait si les poètes n’avaient point entrevu 
cette initiation quand ils nous représentent 
Orphée passant à travers le triple aboiement du 
chien Cerbère avant d’arriver à Eurydice. Son 
entreprise offrait, suivant lui, plus d’un point de 
ressemblance avec la tentative du grand poète 

 78



primitif. Il s’agissait de plonger au plus profond 
de cet enfer qu’on appelle l’imbécillité et de venir 
chercher une intelligence accroupie dans les 
ténèbres de la mort, et, comme Orphée avait fait 
pour Eurydice, la ramener malgré les dieux à la 
lumière du jour. 

Orphée avait échoué, il est vrai, mais parce 
qu’il avait manqué de foi. Pourquoi avait-il douté 
de la parole du dieu des enfers ? Pourquoi s’était-
il retourné pour voir si Eurydice le suivait ? 

Ce fut dans cette disposition d’esprit que le 
docteur rentra chez lui et monta à son laboratoire. 

La vieille Marthe, qui avait eu déjà beaucoup 
de peine à s’habituer à Scipion, qui avait par sa 
présence inattendue effarouché son chat, voyant 
que son maître apportait quelque chose dans son 
manteau, et croyant que c’étaient quelques 
paquets d’herbes médicinales qu’il avait récoltées 
dans la montagne, le suivit, car c’était son office 
à elle de classer ces herbes avec des étiquettes. 

Le chat suivit la vieille. 
Ce chat, que Marthe la Bossue avait d’abord 
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appelé le Président à cause de sa belle fourrure, 
qui lui avait rappelé la robe d’hermine du 
président du tribunal de Bourges, qu’elle avait vu 
une fois en sa vie, avait été en effet fort 
effarouché de la présence de Scipion. Scipion, de 
son côté, avec l’instinct haineux des animaux de 
son espèce pour les chats, s’était élancé sur le 
Président et l’avait suivi sous les chaises et sous 
les fauteuils, culbutant tout le mobilier du 
docteur, jusqu’à ce que, trouvant une fenêtre 
ouverte, le chat se fût élancé par cette fenêtre, eût 
gagné les toits et disparu. 

Soit jalousie de voir sa place prise dans la 
maison, et par conséquent dans le cœur des 
maîtres de cette maison, soit terreur excessive 
éprouvée dans cette rencontre où les forces 
étaient inégales, le Président, dont la vocation 
n’était pas la guerre, et qui depuis longtemps 
même, grâce à la pâtée régulière que lui donnait, 
deux fois le jour, la vieille Marthe, avait renoncé 
à la faire aux rats et aux souris, et ne regardait 
plus ces animaux, lorsque par hasard ils 
tombaient sous sa patte, que comme un dessert 
indigne de lui, le Président fut trois jours sans 
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daigner rentrer à la maison, bien que, chaque nuit 
on entendît ses miaulements plaintifs retentir sur 
le toit et même dans le grenier. 

Quoique Marthe la Bossue n’eût point osé se 
plaindre, M. le docteur lui paraissant avoir droit 
de vie et de mort sur ce qui l’entourait, il s’était 
fait, à la suite de cette fugue du Président, un 
changement notable dans sa physionomie, et ce 
n’était qu’en soupirant qu’elle présentait le matin 
le café au lait à son maître et qu’en rechignant 
qu’elle trempait à midi la soupe de Scipion. 

Le docteur aimait l’harmonie pour l’harmonie 
elle-même, comme il haïssait la guerre à cause de 
ses résultats. Il vit qu’un des ressorts qui faisaient 
mouvoir les quatre personnages de sa maison 
s’était arrêté, soit par lassitude, soit par accident ; 
il s’informa à la vieille Marthe de la cause de sa 
tristesse et, avec l’accent du reproche et en 
fondant en larmes, elle se contenta de montrer le 
fauteuil où le chat avait coutume de dormir, en 
s’écriant : 

– Le Président, monsieur le docteur ! 
C’était l’heure de la soupe de Scipion et de la 
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pâtée du Président. Jaques Mérey ordonna à 
Marthe d’aller préparer l’un et l’autre et de les 
apporter dans des récipients de différentes 
grandeurs. 

Marthe sortit, secouant les épaules, en femme 
qui dit : 

– Hélas ! c’est bien inutile, ce que vous 
m’ordonnez là. 

Mais, comme elle était habituée à obéir sans 
discussion, elle se hâta de faire ce que lui 
ordonnait son maître. 

À peine avait-elle refermé la porte, que le 
docteur était sur le balcon et cherchait des yeux le 
Président. 

Comme la maison dominait toutes les autres et 
que le laboratoire dominait la maison, l’œil du 
docteur put plonger jusqu’aux profondeurs les 
plus caverneuses de la Creuse ; mais il n’eut 
point la peine de se perdre dans ces sombres 
cavités : à dix mètres de lui, sur un toit de 
chaume, le Président dormait au soleil, enveloppé 
de sa fourrure tant soit peu souillée par les 
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excursions nocturnes auxquelles il s’était livré 
depuis son départ de la maison. 

Le docteur appela le Président avec un 
sifflement tout particulier. L’animal, qui dormait, 
sentit pénétrer ce bruit au plus profond de son 
sommeil et tressaillit. Il ouvrit ses grands yeux 
jaunes, regarda autour de lui en s’étirant, bâilla à 
se démonter la mâchoire ; mais, au milieu de son 
bâillement, il aperçut le docteur qui l’avait 
appelé. 

Soit que cette attention de son maître lui parût 
une réparation suffisante, soit que, comme les 
autres animaux, il ressentît l’influence irrésistible 
du magnétisme, il se mit à l’instant même sur ses 
quatre pattes et s’achemina vers le balcon. 

Le docteur rentra, appela Scipion à lui. Un des 
talents de Scipion était de faire le mort pour 
laisser passer l’infanterie et la cavalerie légère, ne 
se réveillant que lorsqu’on lui annonçait la grosse 
cavalerie. Le docteur lui montra son tapis et lui 
ordonna de faire le mort. Scipion se coucha et 
ferma les yeux. 

Au même moment, le Président montrait à 
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l’angle du balcon sa tête fine, qui, malgré 
l’invitation du maître, n’était point exempte 
d’inquiétude. 

Jacques Mérey alla à lui, le prit dans ses bras, 
l’embrassa sur le front, ce qui ne lui était jamais 
arrivé, le caressa de la main, dirigeant sa caresse 
depuis l’occiput jusqu’à l’extrémité de l’épine 
dorsale, caresse à laquelle le Président fut si 
sensible, que le docteur le sentit frissonner sous 
sa main, du museau à l’extrémité de la queue ; 
frémissement auquel succéda à l’instant même ce 
ronron particulier pour exprimer le bien-être 
porté à la plus haute puissance. 

Alors, il le coucha entre les pattes de Scipion, 
lui faisant un oreiller de l’une d’elles, tandis que 
de l’autre il lui enveloppait le corps comme une 
mère fait de son nourrisson. Les deux animaux, 
qui trois jours auparavant avaient voulu se 
dévorer, – car, si la force était du côté de Scipion, 
la bonne volonté ne manquait pas au Président, – 
se trouvèrent nez à nez et tout émerveillés de 
leurs dispositions non seulement pacifiques, mais 
bienveillantes vis-à-vis l’un de l’autre. 
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Ils étaient sous le charme de ce rapprochement 
lorsque Marthe entra tenant d’une main la pâtée 
du chat, et de l’autre la soupe du chien. Son 
étonnement fut si grand, qu’elle posa la pâtée du 
chat sur la table, pour faire le signe de la croix. 

Elle n’avait pas elle-même une confiance bien 
absolue dans la pureté de croyance de son maître, 
et chaque fois qu’elle lui voyait accomplir un acte 
qui lui paraissait dépasser les limites de la 
puissance humaine, elle commençait à tout 
hasard par se mettre en garde contre Satan, en 
dessinant entre elle et lui le signe de la croix. 

– Ah ! monsieur ! dit-elle en regardant le chien 
et le chat entre les pattes l’un de l’autre, en voilà 
encore un, de vos tours ! 

– Donne à ces animaux leur déjeuner, et 
attends, dit le docteur, qui n’était pas fâché 
souvent d’apprécier, de ses propres yeux, l’effet 
que ce que le peuple appelle des miracles 
produisait sur les âmes vulgaires. 

Marthe obéit, mais son trouble était si grand, 
qu’elle déposa la pâtée du chat devant le nez du 
chien et la soupe du chien devant le nez du chat. 
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Et, comme elle voulait réparer cette erreur : 
– Laisse faire, dit Jacques Mérey ; chacun 

trouvera bien son écuelle. 
Alors, de ce sifflement avec lequel il avait 

réveillé le Président, il tira les deux animaux de 
leur sommeil factice, et, comme il l’avait prédit, 
Scipion fit un bond à gauche pour arriver à sa 
soupe, et le Président passa entre les jambes de 
Scipion pour arriver à sa pâtée. 

À partir de ce jour, l’harmonie la plus parfaite 
s’était rétablie et avait régné, à la grande 
satisfaction de Marthe, mais à la plus grande 
satisfaction encore de son maître, dans la maison 
du docteur. 

C’était donc avec une confiance en son maître 
qu’avaient encore augmentée les événements que 
nous venons de raconter, que Marthe suivait le 
docteur à son laboratoire, croyant lui voir 
rapporter sa moisson d’herbes ordinaire. 

Mais son étonnement fut grand, lorsque après 
avoir, avec toutes sortes de précautions, déposé 
son manteau à terre, le docteur en laissa tomber 
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les quatre coins, et qu’elle vit que ce qu’elle avait 
pris pour des bottes d’herbes n’était rien autre 
chose qu’une enfant de sept à huit ans, qui resta 
immobile sur le parquet à l’endroit où l’avait 
déposée Jacques Mérey, et qui ne donna signe de 
vie par un mouvement quelconque que quand le 
chien accourut près d’elle et se fut mis à lui 
lécher le visage. 

– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
s’écria Marthe, la tête en avant et les bras écartés. 

– Ça ! dit le docteur avec son mélancolique 
sourire ; ça ! c’est une masse de chair sans âme, 
sans volonté, sans mouvement, oubliée par le 
Créateur parmi ces êtres difformes et incomplets 
auxquels il faut que la science rende ce que la 
nature a oublié de leur donner. 

– Jésus Dieu ! monsieur le docteur, s’exclama 
Marthe, vous n’allez pas encore embarrasser, 
j’espère bien, la maison d’un pareil fétiche ? 
C’est bon à mettre dans les grands bocaux qui 
sont à la porte des apothicaires, mais pas autre 
chose. 

– Au contraire, Marthe, dit Jacques Mérey, je 

 87



vais la garder, et c’est toi qui plus 
particulièrement seras chargée de veiller sur elle. 
Pour commencer, tu vas aller acheter une 
baignoire de demi-grandeur, et tu vas savonner 
cette créature des pieds à la tête. 

Comme toujours, la vieille Marthe obéit. Une 
heure après l’ordre donné, la baignoire pleine 
d’eau, tiédie à point, recevait la petite créature, et 
la main exercée de Marthe la frottait du plus doux 
savon que l’on avait pu trouver. 

Le docteur assistait à cette toilette et y donnait 
toute son attention. L’enfant, en sortant de la 
cabane du bûcheron, était tellement salie par le 
contact des choses les plus immondes, qu’il était 
impossible de voir non seulement la couleur de 
ses cheveux, mais encore celle de sa peau. 

Peu à peu, sous la main de Marthe et au milieu 
de la mousse savonneuse, apparaissait un corps 
d’une blancheur mate et maladive, comme l’est 
celui des enfants qui ont été tenus enfermés. 

Il y a dans les atomes de l’air et dans les 
rayons du soleil ce que l’on pourrait appeler la 
couleur de la vie ; les plantes qui n’ont ni air ni 
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soleil poussent pâles et blanches, tandis que leurs 
sœurs qui jouissent des conditions ordinaires de 
la vie éclatent de toutes les couleurs qu’elles 
empruntent au prisme solaire. 

Il était difficile de dire, même quand le soin le 
plus scrupuleux eut présidé au débarbouillage de 
la figure, si l’enfant était belle ou laide. Aucun 
des traits n’était assez suffisamment arrêté pour 
qu’on le jugeât ; l’œil qui s’entrouvrait à peine et 
dont on ne pouvait apprécier la grandeur, était 
cependant d’un beau bleu céleste ; la bouche, mal 
dessinée, renfermait des dents assez belles, mais 
auxquelles la pâleur des lèvres ôtait toute valeur ; 
les sourcils étaient plutôt indiqués par les tons de 
chair, qu’ils n’étaient marqués par l’arc velouté 
dont la femme sait tirer un si bon parti, qu’ils 
soient abondants ou non. Sa tête était à peu près 
dénudée de cheveux, excepté au cervelet, où 
quelques boucles d’un blond pâle indiquaient 
que, si cette créature devenait jamais une femme, 
elle se rattacherait à la douce race germanique par 
la couleur de sa chevelure. 

En somme, à part quelques engorgements au 
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cou, aux aines et aux genoux, le docteur parut 
assez satisfait de l’état dans lequel il trouvait la 
pauvre petite abandonnée. 

Un des caractères de l’idiotisme, c’est la 
torpeur. 

La nature a fait à l’homme trois dons, et dans 
ce triangle elle a renfermé la vie. 

Ces trois dons sont la sensation, la volonté, le 
mouvement. L’homme éprouve, il veut, il agit. 
Ces trois actions s’enchaînent et ne peuvent se 
désunir. Du moment que l’homme n’éprouve pas, 
il ne peut pas vouloir, et, ne pouvant vouloir, il 
n’agit pas. 

L’idiot n’éprouve pas ; de là la cause première 
de son immobilité. 

Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre 
enfant ne quittait jamais son lit, et restait des 
heures entières à rouler sur elle-même comme un 
animal, ou à se balancer comme ces magots de la 
Chine qui n’ont de mouvement que dans la va-et-
vient de la tête, d’une épaule à l’autre. 

C’était là son plus grand rapprochement de la 
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vie. 
Elle détestait le grand air, le mouvement, la 

lumière, enfin, elle avait la tendance naturelle des 
corps bruts qui aspirent au repos. 

Le docteur Mérey mit l’enfant nue sous la 
garde du chien et descendit au jardin. 

Comme dans toutes les provinces, où le terrain 
ne coûte pas cher, le jardin était grand 
relativement à la maison. Il était planté d’arbres 
forestiers au milieu desquels, au sommet d’un 
tertre, s’épanouissait un magnifique pommier. Un 
cours d’eau, une source, claire, brillante, 
sanglotant un doux murmure, sortait du pied de 
ce tertre, descendait en petites cascades, et, 
traversant une cour pavée, dans l’encaissement 
d’un ruisseau, allait, après avoir arrosé le jardin 
dans toute sa longueur, se jeter dans la Creuse. 

À cette source, si humble et si exiguë qu’elle 
fût, le jardin, véritable oasis, devait toute sa 
fraîcheur et toute sa verdure. Trois ou quatre 
magnifiques saules pleureurs, placés d’étage en 
étage, mêlaient leur feuillage doré aux différentes 
nuances de vert que présentait au regard la palette 
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variée du jardin. 
D’un coup d’œil, Jacques Mérey mesura tout 

le parti qu’il pouvait tirer pour sa petite malade 
d’un jardin en pente douce où le soleil, si ardent 
qu’il fût, était toujours tamisé par l’ombre des 
arbres. Un crayon à la main, il se fit à l’instant 
même l’architecte et le jardinier de ce petit 
Trianon. Une surface plane fut destinée à une fine 
pelouse de gazon anglais sur laquelle l’enfant 
pourrait se rouler tout à son aise. Un bassin, dont 
la profondeur ne devait pas dépasser trente 
centimètres, fut tracé avec des piquets de bois, 
que devait remplacer une grille de fer ; c’était le 
bain futur de l’enfant sans nom et sans âme qui 
gisait dans le laboratoire. 

Des branches de tilleul furent entrelacées par 
Jacques Mérey lui-même, pour former un berceau 
impénétrable aux rayons du soleil dans ces jours 
de canicule et d’exaspération de la nature pendant 
lesquels tout devient dangereux, même le soleil. 
Enfin, deux ou trois emplacements furent 
désignés pour y planter des fleurs, car Jacques 
Mérey, dans la cure qu’il allait entreprendre, 
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comptait appeler à lui toutes les ressources de la 
nature. 

Le lendemain matin, quatre ouvriers jardiniers 
étaient, au point du jour, introduits dans le jardin, 
et une double paye leur était offerte s’ils avaient, 
en une semaine, opéré tous les travaux que le 
docteur venait en dix minutes de jeter sur le 
papier. 
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VII 
 

Une âme à sa genèse 
 
Huit jours après, la besogne était terminée ; le 

gazon, semé dès le premier jour, commençait à 
sortir de terre. Le bassin, foncé de gravier pris à 
la rivière, entouré d’une grille qui empêchait 
l’enfant d’y rouler, disposé de manière à ce 
qu’elle y pût prendre, sous la surveillance de 
Marthe, un bain complet dans lequel rien ne 
gênerait le caprice de ses mouvements, s’étendait 
sur un diamètre d’une dizaine de pas ; enfin des 
fleurs avaient été transportées dans leurs pots, 
pour qu’elles n’eussent point à souffrir du 
déplacement, et formaient de leurs différentes 
nuances trois tapis bariolés. 

Le petit Éden était prêt à recevoir sa petite 
Ève. 

L’enfant n’avait pas de nom ; on n’avait 
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jamais pensé à lui en donner un. Qu’avait-on 
besoin de l’appeler, puisqu’elle ne répondait 
pas ? Elle avait bien reçu autrefois, sans doute, au 
moment de sa naissance, le nom de quelque saint 
ou de quelque sainte porté au calendrier, mais ces 
élus du Seigneur avaient si mal veillé sur leur 
filleule, que ce n’était véritablement pas la peine 
de rechercher ce nom impuissant, et qui, 
d’ailleurs, était probablement perdu 
volontairement au fond de la mémoire de ses 
nourriciers. 

Mais Marthe la Bossue, qui non seulement 
avait un nom, mais aussi un surnom, ne pouvait 
pas se contenter d’un pareil incognito ; elle 
tourmenta donc tant son maître pour savoir le 
nom de l’enfant, que celui-ci, qui, au bout du 
compte, voulait l’habituer dans l’avenir à 
répondre à une appellation, lui répondit qu’elle se 
nommait Éva. Et ce n’était pas sans raison et sans 
y avoir réfléchi que Jacques Mérey donnait ce 
nom à la petite orpheline ; n’avait-il pas essayé 
de faire sur elle la même œuvre que Dieu avait 
faite sur la première femme ? Cette création toute 
matérielle qui lui était tombée entre les mains, 
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n’allait-il pas, lui, si son projet réussissait, en 
faire une créature que Dieu pourrait reconnaître 
parmi les femmes, comme il reconnaît une fleur 
parmi les fleurs ? Quel nom plus significatif eût-il 
pu lui donner que celui d’Éva ? 

Nous disons Éva, parce que lui seul persista à 
lui donner ce nom. Marthe la Bossue trouvait le 
nom de Rosalie bien plus joli, et elle demanda la 
permission de substituer ce nom à celui que le 
docteur lui désignait, et qui d’ailleurs n’était pas 
dans le calendrier. 

Jacques Mérey, qui commençait à éprouver un 
sentiment étrange pour la petite fille, ne fut point 
fâché que tout le monde l’appelât d’un nom 
tandis que lui seul l’appellerait d’un autre, et 
tandis qu’à lui seul elle répondrait lorsqu’il 
l’appellerait de ce nom-là. 

L’enfant, appelée Rosalie par tout le monde, 
fut donc par le docteur seul appelée Éva. 

Le jour où Éva fit son entrée dans le jardin 
était une chaude journée d’été ; il fit étendre un 
tapis sous le berceau de tilleuls, et Scipion, bien 
lavé, bien frotté à son tour, fut admis à partager 
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l’ombre avec l’enfant. 
Le docteur avait beaucoup compté sur le chien 

pour l’aider dans son œuvre de création. Le chien 
porterait un jour Éva sur son dos ; le chien 
traînerait un jour la voiture d’Éva ; en attendant, 
le chien, avec une adresse admirable, jouait avec 
l’enfant, lui imprimait malgré elle ce mouvement 
qui lui paraissait antipathique, mais qu’elle 
acceptait de la part du chien. 

Pendant toute cette première journée, le 
docteur se tint en tiers avec les deux pauvres êtres 
qu’il ne quittait pas des yeux. 

L’enfant était nue, la chaleur le permettait, et 
le docteur ne voulait, par aucun obstacle, gêner 
ses premiers mouvements ; plusieurs fois, il 
essaya de la faire tenir debout ; mais ses jambes 
plièrent, même en donnant un banc pour appui à 
ses mains. 

Le docteur vit donc qu’il fallait, 
momentanément du moins, ne s’occuper que de 
l’organisme, pour le mettre en état d’accepter 
ultérieurement les bénéfices d’un traitement 
moral. 
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Les premiers jours et même les premiers mois 
se passèrent en soins médicaux destinés à 
combattre le lymphatisme de ce corps. 

Ce furent d’abord des bains froids dans le 
bassin de la source ; ces bains commencèrent 
d’abord à faire jeter des cris de douleur à 
l’enfant : il en est toujours ainsi, et dans notre 
pauvre nature humaine, le cri de douleur précède 
le cri de joie ; puis, aux bains froids, auxquels la 
petite Éva s’habitua peu à peu, qu’elle supporta 
bientôt sans angoisse, et qu’elle finit même par 
prendre avec plaisir, succédèrent, quand les jours 
de chaleur furent passés, les bains salins et 
alcalins, auxquels vint en aide une bonne et 
succulente nourriture. 

Chez le braconnier, l’enfant n’avait jamais 
mangé que des soupes au lait ou des panades ; la 
soupe au bœuf y était rare, et à peine l’enfant 
avait-elle eu l’occasion d’en goûter deux ou trois 
fois dans sa vie. 

D’ailleurs, sous le rapport de la nourriture, elle 
ne manifestait aucune préférence ; elle avalait ce 
qu’on lui donnait, et le mouvement de ses 
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mâchoires, comme tous les autres mouvements 
de son corps, était purement instinctif. 

Le docteur commença par substituer 
d’excellents consommés aux panades et aux 
soupes au lait ; puis peu à peu, quand il se fut 
assuré que l’estomac pouvait supporter quelque 
chose de plus substantiel, il en arriva aux gelées 
de viandes blanches d’abord, puis de viande noire 
et particulièrement de gibier, cette dernière 
viande contenant le double de partie nutritive des 
autres. 

L’hiver se passa tout entier dans ces soins de 
tous les jours, et sans que l’on pût constater le 
moindre progrès dans l’intelligence ou dans 
l’organisme physique de l’enfant. Mais la 
patience du docteur semblait plus obstinée que la 
faiblesse qu’elle avait entrepris de combattre. 

Souvent il était près de désespérer. 
Un fait qu’il provoqua, et qui réussit selon ses 

désirs, lui rendit toutes ses espérances. 
Un jour, il ordonna à Marthe d’emmener le 

chien et de l’enfermer dans une niche bâtie au 
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fond du jardin, où l’on ne pouvait entendre ses 
cris. 

Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe ; il 
fallut que ce fût le docteur lui-même qui le 
conduisît à la niche et qui lui ordonnât d’y entrer. 

L’intelligent animal comprenait à quelle 
séparation on le condamnait ; contre tout autre 
que le docteur, à coup sûr, il se fût défendu ; mais 
par le docteur il se laissa enchaîner et enfermer, 
se contentant de se plaindre douloureusement 
d’une pareille injustice. 

Bien entendu que ce fut le docteur qui se 
chargea de porter la nourriture au pauvre 
prisonnier. Pour le consoler, il lui laissa une 
gamelle pleine d’une soupe qu’il avait tout 
particulièrement recommandée à la vieille 
Marthe. Puis il revint près d’Éva. 

C’était la première fois depuis près d’un an 
que la petite fille était privée de son compagnon ; 
elle l’avait vu sortir avec le docteur, et l’avait 
suivi des yeux jusqu’à la porte ; en ne le voyant 
pas rentrer avec lui, ses yeux demeurèrent fixes et 
marquèrent une nuance d’étonnement. 
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Le docteur saisit cette nuance, tout 
imperceptible qu’elle était. 

Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journée 
se passa. L’enfant, inquiète, regardait à droite et à 
gauche, faisant même de certains mouvements 
qu’elle n’avait jamais faits pour regarder derrière 
elle ; puis des plaintes, vers le soir, 
commencèrent à s’échapper de ses lèvres. 

Mais ce n’étaient pas des plaintes que voulait 
Jacques Mérey ; souvent déjà, il l’avait entendue 
se plaindre ; c’était un sourire, car il ne l’avait 
jamais vue sourire encore, et cependant peu à 
peu, incontestablement, les traits de son visage 
s’étaient accentués ; l’œil s’était agrandi, tout en 
restant sinon atone, du moins vague ; le nez 
s’était formé, les lèvres s’étaient dessinées et 
avaient pris une teinte rosée ; enfin sa tête s’était 
couverte de cheveux du plus beau blond. 

Le docteur veilla près d’elle ; les plaintes de la 
journée se continuèrent pendant le sommeil. 
Deux ou trois fois, l’enfant fit des mouvements 
plus brusques qu’elle n’en faisait étant éveillée, et 
elle agita son bras avec moins de mollesse que de 
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coutume. 
Rêvait-elle ? y avait-il une pensée dans ce 

cerveau ? ou n’était-ce que de simples 
tressaillements nerveux qui la secouaient ? 

Il saurait cela le lendemain. 
Le lendemain, en s’éveillant, Éva trouva près 

d’elle le chat, pour lequel elle n’avait jamais 
manifesté ni sympathie ni antipathie ; c’était 
Jacques Mérey qui avait placé là l’animal afin de 
voir comment l’accueillerait Éva. 

Éva, à moitié éveillée, sentant un poil doux à 
la portée de sa main, commença par caresser 
l’animal ; mais, peu à peu, ses yeux s’ouvrirent 
et, avec la fatigue visible d’un effort accompli, se 
fixèrent sur le Président, qu’elle commençait à ne 
plus confondre avec Scipion ; enfin, 
reconnaissant l’identité du matou, elle le repoussa 
avec un dépit assez visible pour que l’irascible 
matou se crût insulté et sautât à bas du lit de 
l’enfant. 

Dans ce moment, on entendit par les escaliers 
un grand bruit de chaînes et comme le galop d’un 
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cheval qui aurait gravi l’escalier du laboratoire, 
puis la porte mal fermée s’ouvrit sous une 
violente secousse, et Scipion parut, délivré de sa 
captivité. 

Il avait brisé sa chaîne et mangé sa porte. 
Il vint se jeter sur le lit d’Éva. 
Éva jeta un cri de joie, et, pour la première 

fois, sourit. 
C’était le dénouement qu’attendait le docteur, 

quoiqu’il l’eût préparé d’une autre façon, et qu’il 
eût compté sans la vigueur et sans l’impatience 
de Scipion. 

Il s’empressa de détacher du cou du chien le 
collier et la chaîne qu’il traînait, et dont les 
anneaux eussent pu blesser les membres délicats 
de l’enfant. Puis, joyeux, il contempla cette 
double joie se manifestant dans une mutuelle 
caresse. 

Ainsi, la veille, l’enfant avait bien 
véritablement regretté le chien. 

Ainsi, la nuit, l’enfant avait bien véritablement 
rêvé. 
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Ainsi, malgré les vingt-quatre heures écoulées, 
Éva n’avait point oublié Scipion. 

Il y avait dans le cerveau de l’enfant, sinon la 
mémoire encore, du moins le germe de la 
mémoire. 

Jacques Mérey murmura tout bas la devise de 
Descartes : Cogito, ergo sum (Je pense, donc je 
suis). 

L’enfant pensait, donc elle était. 
Puis, aux premiers jours du printemps, quand 

l’eau eut repris son cours et son murmure ; quand 
avril eut fait éclater les bourgeons laineux des 
hêtres et des tilleuls ; quand l’herbe eut de 
nouveau de sa tête verte percé la surface brune de 
la terre, par un beau soleil et par une belle 
matinée, l’enfant, suivie du chien, fit sa rentrée 
dans son paradis. 

Le tapis l’attendait sous les tilleuls ; mais cette 
fois, une surprise attendait Jacques, qui fut la 
récompense de ses soins. En se cramponnant à 
l’angle du banc, l’enfant se souleva d’elle-même, 
et aidée du docteur, qui appuya ses deux mains au 
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rebord de la banquette, elle se tint debout, et toute 
joyeuse poussa une exclamation de plaisir qui 
pour le docteur fut une exclamation de triomphe. 

Ainsi venait de se révéler presque en même 
temps le double progrès de la pensée dans le 
cerveau et de la force dans les muscles. Ainsi, 
comme chez les autres enfants, et en retard 
seulement de six ou sept années, se développaient 
ensemble ces deux jumeaux, l’un terrestre, l’autre 
divin, qu’on appelle le corps et l’âme. 
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VIII 
 

Prima che spunti l’aura 
 
C’était un progrès à ravir le docteur de joie, 

mais un progrès relatif. 
Éva commençait à distinguer ce qui se trouvait 

dans le cercle de son rayon visuel ; mais elle 
paraissait insensible au bruit, et, pour quelque 
bruit qui se fît autour d’elle, elle ne se retournait 
point. 

Le docteur s’arrêta à une idée qui lui était déjà 
venue plusieurs fois, mais que, dans la crainte 
d’avoir deviné vrai, il n’avait pas voulu 
approfondir : c’est que la pauvre enfant était 
sourde. 

Un jour qu’elle jouait avec Scipion sur la 
pelouse, et que, trop faible encore pour se tenir 
sur ses jambes, elle se traînait sur ses pieds et sur 
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ses mains, le docteur, qui avait abandonné pour 
elle creusets et cornues, monta à son laboratoire, 
prit un pistolet, le chargea, et vint le tirer derrière 
Éva et à son oreille. 

Scipion bondit, aboya, se précipita dans les 
massifs, les fouilla pour savoir sur quel gibier le 
docteur avait tiré. 

Mais l’enfant ne tressaillit même pas. 
Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait 

s’amuser de sa folie, elle lui faisait de la main, et 
pour le rappeler auprès d’elle, des gestes tout à 
fait inintelligibles d’un autre que lui. Mais, tout 
en s’occupant de l’effet, elle était restée 
complètement étrangère à la cause. 

Alors, le docteur résolut d’employer 
l’électricité comme adjuvant au traitement que 
subissait la jeune fille : toutes les fois qu’elle 
retombait dans ses phases de torpeur, et ces 
phases, à peu près périodiques, se renouvelaient 
pendant vingt-quatre, trente-six ou même 
quarante-huit heures, deux ou trois fois par mois, 
Jacques Mérey la frictionnait avec une brosse 
électrique, lui faisait prendre des bains d’eau 
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électrisée, et dirigeait sur le conduit auditif un 
courant électrique continu pendant quelques 
minutes d’abord, puis pendant un quart d’heure, 
une demi-heure et même une heure. 

Au bout de trois mois de traitement, le docteur 
renouvela l’expérience du pistolet. 

L’enfant tressaillit et se retourna au bruit. 
Il était évident pour le docteur que, jusque là, 

Éva avait été muette parce qu’elle avait été 
sourde ; quand elle entendrait le bruit de la 
parole, qui ne parvenait pas encore jusqu’à elle et 
qui frappait son oreille sans y pénétrer, elle 
parlerait. 

Mais le docteur était encore loin d’avoir atteint 
ce résultat. 

Aussi continua-t-il avec énergie le même 
traitement électrique. L’enfant paraissait 
physiquement s’en trouver à merveille, et elle y 
recueillait un remarquable accroissement de 
forces physiques. Aussi le docteur résolut-il de 
faire une autre tentative. 

Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse 
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brisée, et à qui le docteur avait si heureusement 
fait l’opération que nous avons décrite, outre les 
trois cents francs que lui avait fait obtenir son 
protecteur inconnu, avait obtenu de la mairie 
d’annoncer à son de trompe dans les rues 
d’Argenton les nouvelles municipales, les ventes 
publiques, les objets perdus, les récompenses 
promises. 

Le bruit de sa trompette était populaire à 
Argenton, et, dès que l’on entendait sa fanfare 
accoutumée, la seule qu’il sût, chacun, mis en 
mouvement par ce désir de nouvelles si 
impérieux dans les petites villes, où elles sont si 
rares que l’on en fait quand il n’en vient point, 
accourait au carrefour où elle se faisait entendre. 

Un jour qu’il venait de remplir son office et 
qu’il passait devant la porte de Jacques Mérey, 
celui-ci l’appela. 

Basile se hâta de se rendre à l’invitation du 
docteur, aussi vite que le lui permettait sa jambe 
de bois. 

Le docteur, inutile de le dire, était resté un 
dieu pour le brave Basile, qui, voyant de quelle 
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pluie de bénédictions la Providence l’avait 
gratifié depuis son accident, en était arrivé à ne 
pas regretter sa jambe, qui ne lui eût jamais, 
présente, rapporté ce que, absente, elle lui 
rapportait. 

Jacques Mérey expliqua à Basile ce qu’il 
désirait de lui : c’était sa fanfare la plus aiguë. 

Basile avoua naïvement au docteur qu’il n’en 
savait qu’une, mais qu’il pouvait, si l’oreille 
destinée à l’entendre n’était pas trop délicate, au 
risque de quelques notes hasardées, la monter un 
ton plus haut. 

Le docteur répondit que l’instrumentiste ne 
devait pas craindre de risquer quelques sons 
discordants. Il les lui eût demandés s’il ne les lui 
eût pas offerts de lui-même. 

Tous deux montèrent au laboratoire, car on 
était arrivé aux premiers froids d’hiver. La douce 
chaleur du poêle, chaleur maintenue de 18 à 20 
degrés, permettait à l’enfant de rester vêtue d’une 
simple chemise. Elle était couchée sur Scipion et 
tenait le Président entre ses bras. 
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Le Président était beaucoup moins lié avec 
l’enfant que Scipion. Et, il faut le dire, malgré le 
nom que lui avait donné Marthe, et malgré sa 
fourrure bien autrement douce que celle du chien, 
le Président n’était pas d’un caractère facile, et, 
de même qu’il y a toujours beaucoup du chat 
dans le tigre, il y a toujours un peu du tigre dans 
le chat. Et Marthe elle-même, malgré sa tendresse 
de mère pour le quinteux matou, n’était pas à 
l’abri d’un coup de griffe dans ses jours de 
misanthropie. 

Il est vrai que, si le Président eût été 
amplement doué de ce filon de mémoire qui 
avait, à la grande joie du docteur, traversé le 
cerveau d’Éva, il eût bien, malgré sa fourrure 
immaculée et son embonpoint chanoinesque, eu 
quelques reproches à faire à la vieille servante, 
quand l’indifférence moqueuse des chattes 
argentonnaises lui rappelait que sa trop 
prévoyante nourrice ne lui avait pas rendu 
l’équivalent de ce qu’elle lui avait ôté. 

Mais jamais avec Éva le Président n’avait 
manifesté un de ces moments d’impatience, et 
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jamais la moindre égratignure rayant d’un trait la 
peau, hélas ! trop blanche de l’enfant, n’avait 
témoigné que les griffes aiguës de l’involontaire 
soprano fussent sorties de leur fourreau de 
velours. 

Le docteur recommanda à Basile d’entrer sans 
bruit, non pas à cause de l’enfant qui ne 
l’entendrait pas, à coup sûr, mais à cause du 
chien et du chat qu’il pourrait effrayer. Aussi, 
malgré le bruit que faisait en frappant sur le 
parquet cette jambe que Basile devait à la 
libéralité du docteur, ils arrivèrent tous deux, 
leurs pas assourdis par le tapis, à la distance d’un 
mètre à peu près du groupe pittoresque que 
formaient l’enfant et les deux animaux. 

Scipion et le Président, qui avaient l’oreille 
fine, avaient bien entendu venir deux personnes, 
mais l’une de ces deux personnes était le maître, 
et par conséquent on le savait trop bienveillant 
pour supposer, même eût-on les susceptibilités 
excessives du chien et les mauvaises 
imaginations du chat, qu’il vînt avec de 
méchantes intentions. Quant à celui qui 
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l’accompagnait, ce n’était pas tout à fait un 
inconnu pour les deux animaux. Assis sur le seuil 
de la porte, Scipion, et, couché sur son toit, le 
Président, l’avaient plus d’une fois vu passer 
devant la maison et même s’arrêter pour parler au 
docteur. Quant à cet instrument d’une forme 
inconnue qu’il tenait à la main, c’eût été par trop 
d’intelligence aux deux quadrupèdes de le 
suspecter, tous deux ignoraient les tonnerres 
d’inharmonie et de discordance qu’il renfermait 
dans son sein. Aussi, lorsqu’il l’approcha de sa 
bouche, mouvement que ne vit point Éva, mais 
que suivirent en clignant béatement des yeux le 
Président et Scipion, nul ne se douta de ce qui 
allait arriver. 

Tout à coup la formidable fanfare éclata si 
terrible, que d’un seul bond le Président fut sur le 
toit voisin en passant à travers un carreau qui se 
trouvait sur sa route ; que Scipion fit entendre le 
plus lugubre gémissement qui fût sorti du larynx 
d’un chien hurlant à la lune, et qu’Éva se prit à 
pleurer. L’épreuve était heureuse mais non 
concluante, Éva pouvait aussi bien pleurer à 
propos de la fuite du Président ou du brusque 
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mouvement de Scipion qu’à propos de la fanfare 
qui venait d’éclater si inopinément sur sa tête. 

Aussi fit-il signe à Basile de s’interrompre, et 
comme Éva continua à pleurer encore quelques 
minutes, il fut impossible de connaître la 
véritable cause de ses larmes. 

Mais, ses larmes ayant cessé, le docteur prit 
Scipion par le collier, afin qu’aucun mouvement 
de l’animal ne vint effrayer la malade, et ordonna 
à Basile de recommencer son morceau. Basile, 
orgueilleux de l’effet qu’il avait produit, ne se fit 
pas prier ; il rapprocha l’instrument de sa bouche, 
et en tira un son si terrible et si menaçant, que les 
larmes d’Éva recommencèrent et qu’elle fit un 
mouvement pour fuir comme avaient fui le 
Président et Scipion. 

Dès lors, il n’y avait pas de doute à conserver, 
c’était bien la trompette qui avait fait pleurer 
l’enfant, et la fuite du chat et les lamentations du 
chien n’étaient pour rien dans ses larmes. 

Le docteur, enchanté de l’épreuve et 
convaincu de la bonté de son système curatif, 
donna un écu de six livres au musicien, qui fit 
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toutes sortes de difficultés pour recevoir de 
l’argent de celui dont il avait reçu la vie ; mais le 
docteur insista tellement, que Basile finit par 
mettre son écu de six livres dans sa poche, offrant 
à son sauveur de revenir toutes et quantes fois il 
lui plairait, offre obligeante, mais dont le docteur 
ne profita pas. 

Scipion, bon caractère, esprit calme et 
bienveillant, revint, aussitôt que Basile fut sorti, 
se remettre à la disposition de l’enfant ; mais le 
Président, caractère plus aigre et plus rancunier, 
ne reparut qu’à l’heure de la pâtée. 

Malgré la lenteur du traitement, car il y avait 
déjà plus de deux ans qu’Éva avait quitté la 
maison du braconnier, la joie du docteur était 
grande, car il ne doutait pas que la malade ne fût 
en voie de guérison. 

Il laissa écouler trois autres mois, pendant 
lesquels l’enfant fut soumis à un traitement 
électrique décroissant, car Jacques Mérey 
craignait de fatiguer outre mesure les organes sur 
lesquels il opérait ; puis, un jour, il fit apporter un 
orgue qui, avec toutes sortes de précautions, lui 
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était arrivé de Paris par le roulage. 
Il y avait bien un orgue dans l’église 

d’Argenton, mais il y avait aussi un curé, et 
Jacques Mérey était tenu par tout le clergé pour 
un si mauvais chrétien, qu’à moins d’exorcisme 
opéré sur lui, on ne lui eût point permis de faire 
ses expériences dans l’église. 

Comme rien ne lui coûtait quand il s’agissait 
d’Éva, il avait donc, dans les espérances curatives 
qu’il fondait sur la musique, fait sans la regretter 
le moins du monde la dépense d’un de ces orgues 
de salon qui coûtaient alors cent cinquante ou 
deux cents pistoles, et qu’on était obligé de faire 
venir d’Allemagne, la fabrique d’Alexandre étant 
encore inconnue. 

Aux larmes versées par Éva lorsque Basile 
avait exécuté son morceau, le docteur avait non 
seulement acquis la certitude qu’elle avait 
entendu, mais avait conçu l’espérance qu’elle 
aurait le sens musical, et que les larmes lui étaient 
venues aux yeux autant de la discordance du 
musicien et de l’instrument que de la formidable 
harmonie qui s’était échappée de leur réunion. 
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Ce fut toute une grande affaire que 
l’installation de cet orgue, sur lequel Jacques 
Mérey comptait énormément. La question n’était 
pas de le placer et de l’établir avec l’aplomb 
convenable à ces sortes d’instruments, mais il 
importait qu’aucune vibration n’en sortît avant 
l’heure où Jacques Mérey désirait que ses sons 
mélodieux produisissent leur effet, non seulement 
sur l’oreille, mais aussi sur le cœur de l’enfant. 

On était aux premiers jours du printemps, dans 
cette période merveilleuse où un nouveau fluide 
se répand par toute la nature, et, comme une 
chaîne d’amour, fait éclore les êtres qui ne sont 
pas nés encore et rattache d’un lien plus ardent 
ceux qui ont déjà subi son influence. 

C’était la troisième fois que les bourgeons des 
arbres éclataient sous les jeunes et premières 
feuilles d’avril depuis qu’Éva, encore enfermée 
dans son bourgeon d’hiver, attendait dans la 
maison du docteur, un rayon de ce soleil 
vivifiant ; elle avait dix ans. 

Jacques Mérey attendit que se levât une de ces 
journées qui remplissent toutes les conditions 
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vivifiantes de cette aurore printanière à laquelle 
les choses inanimées semblent elles-mêmes 
devenir sensibles ; il ouvrit la fenêtre pour qu’un 
rayon de soleil pénétrât dans le laboratoire ; il 
attira les branches de lierre qui pendaient au toit 
pour faire à ce rayon un voile de verdure ; il 
coucha l’enfant sous le flot tempéré de cet œil de 
feu, et, tandis que son sourire et ses membres 
détendus indiquaient ce bien-être qu’éprouve 
toute créature sous le regard du Créateur, il 
marcha à son orgue ouvert d’avance et laissa 
tomber ses mains sur la première mesure du 
Prima che spunti l’aura, de Cimarosa. 

Jacques Mérey n’était pas ce qu’on peut 
appeler un habile instrumentiste, c’était 
seulement un de ces hommes d’harmonie qui ont 
en eux toutes les qualités intellectuelles, 
musicales, poétiques, qui naissent de l’accord 
d’un grand cœur et d’un esprit élevé. Il eût été 
poète, il eût été peintre, il eût surtout été 
musicien, si cette fureur du bien ne l’eût entraîné 
sur les traces des Cabanis et des Condorcet. 

Ce fut donc avec une mélodie toute 
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particulière que l’instrument presque divin vibra 
sous ses doigts en sons mélancoliques et 
prolongés, et, comme le musicien s’était placé de 
manière à ne pas perdre le moindre effet produit 
par l’instrument sur l’auditeur, il put voir, au 
premier flot de mélodie qui se répandit dans 
l’appartement, Éva tressaillir, relever la tête, 
sourire, et, sur ses genoux, en s’aidant à peine de 
ses mains, venir à lui comme le magnétisé vient 
au magnétiseur, et, arrivée près de sa chaise, 
s’accrocher aux bâtons et se soulever de toute sa 
hauteur en se soutenant au dossier du siège et en 
s’abreuvant à cette source de notes qui jaillissait 
des touches de l’orgue sous les doigts du docteur. 

Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la 
pressa contre son cœur, mais Éva, l’écartant 
doucement, laissa retomber sa propre main sur 
l’ivoire de l’orgue et en tira avec une satisfaction 
étrange un long gémissement. 

Mais elle n’essaya même pas de recommencer, 
et laissa retomber sa main inerte auprès d’elle, 
comme si elle eût reconnu l’impossibilité de 
produire les mêmes sons qu’elle venait 
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d’entendre un instant auparavant. 
Alors, par des mots inarticulés, elle essaya de 

faire comprendre son désir. 
Le docteur, qui n’avait qu’une âme pour lui et 

pour elle, crut avoir compris ce murmure, si 
inintelligible qu’il fût, et, laissant retomber ses 
deux mains sur l’orgue, il reprit le morceau où il 
l’avait abandonné. 

Il y avait dans la jardin, tous les ans, une 
nichée de rossignols ; le docteur avait 
recommandé par-dessus toute chose qu’on ne 
tourmentât jamais le mâle sur sa branche, la 
femelle sur son nid, les petits sous elle. 

Aussi, tous les ans, quelque échappé de la 
nichée dernière, peut-être le même mâle et la 
même femelle, revenaient faire leur nid au même 
endroit, dans une épaisse touffe de seringas ; 
cette touffe était adossée à la tonnelle formée par 
des branches de tilleul entrelacées. 

Comme les ordres de Jacques Mérey, à 
l’endroit du roi des chanteurs, avaient été 
observés religieusement ; comme le Président 
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était nourri de manière à n’avoir jamais besoin de 
chercher ailleurs un en-cas, tous les ans, à la 
même époque, du 5 au 8 mai, on entendait éclater 
la voix merveilleuse du ménestrel nocturne. 

Cette fois, Jacques Mérey guetta son retour ; il 
comptait éprouver sur l’organisme d’Éva cet 
instrument le plus merveilleux de tous, le chant 
de l’oiseau. 

Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait 
être onze heures du soir lorsque la première note 
parvint jusqu’au laboratoire du docteur, dont la 
fenêtre était ouverte. Il réveilla l’enfant. 

Jacques Mérey avait remarqué que, lorsqu’on 
réveillait Éva, elle était d’humeur beaucoup 
moins souriante que lorsqu’elle se réveillait 
d’elle-même ; mais il espérait trop de l’épreuve 
pour attendre que le rossignol chantât à une heure 
où elle aurait les yeux ouverts. Il l’emporta toute 
maussade dans son berceau, et descendit avec elle 
au jardin. 

L’enfant se plaignait sans pleurer, comme font 
les enfants de mauvaise humeur ; mais, à mesure 
que le docteur entrait dans le jardin et 
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s’approchait de l’endroit où chantait le rossignol, 
la sérénité reparaissait sur le visage de l’enfant ; 
ses yeux s’ouvraient comme si elle eût espéré 
voir mieux dans la nuit que dans le jour. Sa 
respiration même, de haletante qu’elle était, 
devenait régulière ; elle écoutait non seulement 
de toutes ses oreilles, mais avec tous ses sens ; et, 
lorsque le docteur l’eût posée à terre, sous la 
tonnelle, elle se leva toute droite, sans appui cette 
fois, et marcha, en faisant de ses bras un 
balancier, vers l’endroit d’où venait le son. 

C’était la première fois qu’elle marchait. 
Il n’y avait plus aucun doute pour le docteur, 

tous les sons arrivaient et arriveraient désormais 
jusqu’à elle, tous les sens allaient rentrer chez 
elle par la porte des sons, le monde intellectuel 
allait cesser d’être un mystère pour l’enfant. 

La science ou le Seigneur avait prononcé le 
mot de l’Évangile : Æphata (ouvre-toi) ! 
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IX 
 

Où le chien boit, où l’enfant se regarde 
 
Une fois ouverte sur l’intelligence, cette porte 

ne se referme plus. 
Il y avait par la ville d’Argenton un pauvre fou 

qui avait été guéri par le docteur Mérey, et qui, 
comme Basile, lui en avait gardé une grande 
reconnaissance ; celui-là s’appelait Antoine. 

Peut-être avait-il un autre nom, mais personne 
ne s’en était inquiété plus que lui ne s’en était 
inquiété lui-même ; sa folie consistait à se croire 
l’éternelle justice et le centre de vérité. 

Comment ces idées si abstraites entrent-elles 
dans le cerveau d’un paysan ? 

Il est vrai qu’elles n’y entrent que pour le 
rendre fou. Le docteur, comme nous l’avons dit, 
l’avait guéri ou à peu près. Il se croyait toujours 
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l’éternelle justice et le centre de vérité. Il se 
croyait toujours en communication avec Dieu. 

Sur tous les autres points, il raisonnait avec 
justesse, et l’on avait même pu remarquer que sa 
folie, après l’avoir quitté, avait laissé à ses idées 
une élévation qu’elles n’avaient point auparavant. 

Il était porteur d’eau de son état lorsque sa 
folie l’avait pris, et faisait avec une brouette et un 
tonneau le service dans la ville. Pendant tout le 
temps de sa maladie, ce service avait été 
interrompu ; mais à peine revenu à la santé, il 
s’était remis à ce labeur, qui était son seul gagne-
pain. 

On le voyait parcourir la ville traînant sa petite 
charrette chargée de son tonneau, au robinet 
duquel pendait le seau qui lui servait à transporter 
sa marchandise à l’intérieur des maisons ; 
seulement, il avait toujours la main droite placée 
en manière de conque à son oreille, pour entendre 
la voix de Dieu et ne rien perdre des pieuses 
paroles que le Seigneur lui disait. 

Avant d’entrer dans la chambre où il avait 
l’habitude de verser l’eau dont il emplissait son 
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seau dans un récipient quelconque, il avait 
l’habitude de frapper trois fois la terre du pied, et 
de dire d’une voix formidable : 

– Cercle de justice ! centre de vérité ! 
Il va sans dire que le docteur était devenu une 

de ses meilleures pratiques, et que, tous les jours, 
soit dans la cuisine de Marthe, soit dans le 
laboratoire du docteur, il versait ses trois ou 
quatre seaux d’eau, qui étaient utilisés pour les 
besoins du ménage. 

Sa visite chez le docteur avait lieu de huit à 
neuf heures du matin. 

Pour la première fois, Éva était levée lorsque, 
quelques jours après le concert que lui avait 
donné le rossignol, concert qu’elle réclamait tous 
les soirs, et qu’excepté par les mauvais temps on 
lui accordait le plaisir d’entendre, Antoine ouvrit 
la porte, frappa trois fois du pied, et de sa voix de 
tonnerre cria : 

– Cercle de justice ! centre de vérité ! 
L’enfant se retourna tout effrayée et poussa un 

cri qui avait la modulation d’un appel. 
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Jacques Mérey, qui était dans le cabinet 
voisin, accourut tout joyeux ; c’était la première 
fois qu’Éva donnait une attention quelconque à la 
voix humaine. 

Le docteur la prit dans ses bras, l’approcha 
d’Antoine, et son regard, en s’approchant de lui, 
exprima une certaine terreur. 

C’était assez pour un jour de cette nouvelle 
sensation de crainte ; le docteur fit signe à 
Antoine de s’éloigner ; mais il lui recommanda 
de venir tous les jours afin que l’enfant s’habituât 
à lui ; et, en effet, au bout de quelques jours, 
l’enfant semblait attendre l’arrivée d’Antoine, 
dont le manège l’amusait, et dont la grosse voix 
maintenant la faisait rire. 

Un jour, Antoine reçut la recommandation de 
ne pas venir le lendemain. Le lendemain, à 
l’heure habituelle, Éva donna quelques signes 
d’impatience ; elle se leva, alla jusqu’à la porte, 
devant laquelle elle resta debout, le mécanisme 
lui étant inconnu. Elle revint alors avec 
impatience vers le docteur ; mais, sa vue ayant 
été attirée par un foulard rouge qu’il avait autour 
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du cou, elle oublia Antoine pour tirer de toute sa 
force le foulard, que le docteur tira lui-même 
doucement et laissa tomber entre ses mains. 

Alors, elle le secoua avec des rires bruyants, 
comme elle eût fait d’un étendard ; puis, de 
même qu’elle l’avait vu autour du cou de Jacques 
Mérey, elle essaya de le mettre au sien ; ce fut un 
nouveau trait de lumière pour le docteur. Il se 
demanda si la coquetterie ne serait point un 
mobile capable d’éveiller dans son cerveau un 
nouvel ordre de sensations et d’idées ; il avait cru 
reconnaître que, malgré son indifférence, elle 
promenait volontiers ses yeux sur les fleurs d’une 
couleur vive. 

C’était l’heure où l’on descendait l’enfant 
dans le jardin. 

Depuis longtemps, le rossignol avait un nid, 
des petits, une famille, et par conséquent avait 
cessé de chanter, car on sait que les soucis de la 
paternité vont chez lui jusqu’à lui imposer 
pendant les trois couvées que fait sa femelle le 
silence le plus complet. 

Jacques Mérey, qui avait à réfléchir sur 
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l’incident du foulard et qui voulait en tirer parti, 
s’assit sur un banc. Scipion et Éva jouaient sur la 
pelouse que baignait le bassin fermé par une 
grille et le petit ruisselet qui s’en échappait était 
trop peu profond pour donner la crainte que 
l’enfant ne s’y noyât ; d’ailleurs, y fût-elle 
tombée, Scipion l’en eût tirée à l’instant même. 
Le docteur, sans rien suivre des yeux que sa 
pensée, voyait vaguement errer sur le gazon 
l’enfant et le chien ; tous deux cessèrent à 
l’instant de se mouvoir et par leur immobilité 
fixèrent le regard du docteur. 

Le chien et la jeune fille étaient couchés l’un à 
côté de l’autre à la marge du ruisseau. 

Le chien buvait ; l’enfant, qui était parvenue à 
fixer le mouchoir sur sa tête, se regardait. 

Elle se leva sur ses genoux, et agenouillée 
regarda encore. 

Il y avait déjà quelque temps, on a pu le voir, 
que le docteur, abandonnant peu à peu le 
traitement physique, s’occupait du moral et de 
l’intelligence, et, comme les sciences occultes 
étaient en grand honneur à cette époque, il ne 

 128



négligeait pas une occasion d’appliquer leurs 
secrets les plus cachés au double traitement qu’il 
faisait suivre à sa pupille avec tous les mystérieux 
procédés de la cabale. 

Jusqu’à l’âge de sept ans, nous l’avons vu, la 
pauvre enfant avait été couverte de vêtements 
grossiers, que les soins assidus de la grand-mère 
avaient eu toutes les peines du monde, comme 
elle l’avait dit, à maintenir propres. 

La vieille n’avait que faire d’orner un enfant 
que personne ne voyait et qui ne se connaissait 
pas elle-même. 

Quant au docteur, il avait, dans l’absence de 
vêtements, cherché à développer, par le contact 
de l’air, de la brise et du soleil, toutes les parties 
vitales de ce corps et de ces membres, qui 
devraient à l’absence de la compression un 
développement toujours si chétif et si lent chez 
les lymphatiques et les scrofuleux. 

À son réveil, le lendemain, Éva trouva une 
robe ponceau brodée d’or sur la chaise la plus 
proche de son lit ; la robe fixa ses yeux dès que 
ses yeux furent ouverts, et, lorsque Marthe la 
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Bossue la descendit de son lit, maintenant qu’elle 
marchait sans appui, elle alla droit à la robe. 

Marthe lui fit entendre comme elle put, ou 
plutôt ne put pas lui faire entendre, que cette robe 
était pour elle, autrement qu’en la lui passant sur 
le corps. Elle s’y était cramponnée de toutes ses 
forces quand elle avait cru qu’on allait la lui ôter ; 
mais, du moment qu’elle vit faire le même 
mouvement pour lui passer la robe que l’on 
faisait pour lui passer la chemise, quand elle vit 
qu’on ajustait à son corps ces riches étoffes, elle 
se laissa faire en joignant les mains et laissa, – 
opération qui ne se passait pas toujours sans 
larmes, – peigner ses cheveux blonds, qui 
commençaient non seulement à épaissir, mais à 
s’allonger, et qui tombaient sur ses épaules. 

La toilette fut longue, minutieuse et conforme 
aux indications qu’avait en sortant laissées le 
docteur. 

Jacques Mérey arriva une heure environ après 
la toilette faite. Il apportait avec lui un miroir, 
meuble inconnu jusqu’alors dans la cabane des 
braconniers, et placé trop haut dans le laboratoire 
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du docteur pour que la petite Éva eût jamais pu se 
rendre compte de l’utilité de ce meuble, auquel 
elle n’avait au reste fait aucune attention. 

C’était un de ces miroirs magnétiques dont 
l’usage paraît remonter aux temps les plus 
fabuleux de l’Orient, un miroir comme ceux où 
se regardaient les reines de Saba et de Babylone, 
les Nicaulis et les Sémiramis, et à l’aide desquels 
les cabalistes prétendent transmettre aux initiés 
les privilèges de la seconde vue. Ce miroir avait 
été, si on ose parler ainsi à des lecteurs qui ne 
sont point familiers avec les sciences occultes, ce 
miroir avait été animé par Jacques Mérey, qui, à 
l’aide de signes, lui avait pour ainsi dire 
communiqué ses intentions, sa volonté, son but. 

Humaniser la matière, la charger de 
transmettre le fluide électrique d’une pensée, tous 
les actes que la science relègue encore 
aujourd’hui parmi les chimères, le docteur 
Jacques Mérey les expliquait au moyen de la 
sympathie universelle. J’en demande 
humblement pardon à messieurs de l’Académie 
de médecine en particulier, mais Jacques Mérey 

 131



était de l’école des philosophes péripatéticiens. 
Il croyait avec eux à une âme divine et 

universelle qui anime et met en mouvement 
toutes les choses sensibles, mais à l’extinction de 
laquelle le grand tout ne fait pas plus attention 
qu’à la flamme d’une luciole errante qui replie 
ses ailes et cesse tout à coup de briller. 

Suivant lui, tout s’enchaînait dans la Création : 
les plantes, les métaux, les êtres vivants, le bois 
même, travaillaient, exerçaient les uns sur les 
autres des actions et des réactions dont les 
spirites, à l’heure qu’il est, développent la théorie 
et cherchent le secret. Pourquoi le fer et l’aimant 
seraient-ils les seuls éléments sensibles l’un à 
l’autre, et quel est le savant qui donnera une 
définition plus claire de l’aimant appelant le fer à 
lui, que d’un spirite vivant attirant à lui l’âme 
d’un mort ? La base de ces influences constituait, 
disait-il, le mécanisme de la physique occulte à 
laquelle Cornélius Agrippa, Cardan, Porta, 
Zirkker, Bayle et tant d’autres ont rapporté les 
effets magiques de la baguette divinatoire et 
généralement les phénomènes si nombreux de 
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l’attraction des corps. 
Toute la nature se résumait pour Jacques 

Mérey dans ces deux mots : agir et subir. 
À l’en croire, tous les corps vivants exhalaient 

de petits tourbillons de matière subtile. L’air, ce 
grand océan des fluides respirables, est le 
conducteur de ces atomes suspendus dans l’air. 

Ces corpuscules gardent la nature du tout dont 
ils sont séparés ; ils produisent sur certains corps 
les mêmes effets que produirait la masse entière 
de la substance dont ils émanent. 

Telle est maintenant la force de la volonté 
humaine, qu’elle trace une route invincible parmi 
ces mouvements de la matière, qu’elle dirige ces 
effluves d’atomes vivants, qu’elle les fait passer 
d’un corps dans un autre, et qu’elle est servie de 
la sorte par une multitude d’agents secrets dont il 
ne tient qu’à elle de déterminer les lois. 

Aux gens qui ne voulaient pas croire qu’il pût 
se faire quelque chose dans la nature en dehors 
du cercle de leur connaissance, cercle bien 
restreint pour le commun des mortels, Jacques 
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Mérey n’avait pas de peine à prouver que le 
monde est encore une énigme, et qu’il est absurde 
de donner au mouvement de la vie universelle la 
limite de nos sens et de notre raison. Sans 
accorder au miroir magnétique la confiance ou la 
croyance crédule et infaillible que lui donnent les 
savants du moyen âge, Jacques Mérey pensait 
avoir reconnu que, fixés sur la glace, les atomes 
d’une pensée, à peu près comme l’industrie fixe 
les atomes du mercure, qui sont pourtant bien 
mobiles et bien fugaces, ces atomes, ces 
molécules, cette poussière intelligente fixée à 
l’intention d’une personne sont ensuite recueillis 
par elle seule. 

C’était du magnétisme tout pur, qui depuis a 
été pratiqué par M. de Puységur et par ses 
adeptes. C’était donc un de ces miroirs, aimanté 
par son action, animé par sa volonté que Jacques 
Mérey avait apporté dans son laboratoire ; 
cependant, comme un ciel à la surface duquel les 
nuages se volatilisent et qui apparaît peu à peu 
dans sa pureté et dans son éclat, on commençait à 
s’apercevoir que l’idiote était belle. Mais ce 
n’était encore qu’une tiède statue que la nature 
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semblait modeler pour montrer aux hommes 
combien leur art est faux, ridicule et monstrueux 
quand il s’attache à montrer seulement la beauté 
plastique, et que l’on cherche vainement l’âme 
dans les yeux sans regard. Considérée longtemps, 
au reste, cette belle fille cessait peu à peu d’être 
non seulement belle, mais vivante ; à ce visage 
immobile, à ces lignes correctes et froides, à ces 
traits admirables mais inanimés, il manquait une 
seule chose, l’expression. C’était le contraire du 
conte arabe, où la bête cache au moins un esprit 
sous la laideur. Ici, on sentait que la beauté 
cachait le néant, c’est-à-dire l’absence de la 
pensée. 

Le chien, voyant sa petite maîtresse si bien 
embellie, la contemplait avec des yeux 
d’admiration ; puis, comme, en passant devant le 
miroir, il s’y était vu lui-même et qu’il avait pris 
un instant plaisir à s’y regarder, il tira l’enfant 
pour qu’elle s’y vît à son tour. 

Elle se regarda ; un indéfinissable sourire se 
répandit sur sa froide et somnolente figure, qui 
jusque-là avait quelquefois exprimé la douleur, 
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souvent la tristesse, presque jamais la joie ; elle 
semblait éprouver ce vague sentiment de bonheur 
et de satisfaction qu’éprouva Dieu, dit la Bible, 
quand il vit que tout était bon dans la création, 
sentiment que les créatures à leur tour 
éprouvèrent sans doute elles-mêmes en voyant 
qu’elles répondaient à l’idée de leur auteur. 

Alors, sur cette bouche qui n’avait fait 
entendre jusque-là que des sons vagues, rauques, 
inarticulés, il se forma ce mot complètement 
nouveau, et compréhensible quoique inarticulé, et 
l’on entendit ces deux sons qui ressemblaient 
bien plus à un bêlement de brebis qu’à une parole 
humaine : 

– BE... ELLE... 
C’est-à-dire : « Je suis belle ! » 
C’était la fleur qui devenait femme. 
Les métamorphoses d’Ovide n’étaient plus des 

fables, il était donc possible de changer la nature 
d’un être, de lui donner la connaissance de lui-
même, de l’intéresser enfin à un ordre nouveau 
de sensations et d’idées. 
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Toutes ces conséquences apparurent comme 
dans un éclair dans l’esprit du docteur, qui ne 
douta plus de son œuvre. 

Éva avait douze ans lorsque cet assemblage de 
lettres produisit sur ses lèvres le premier mot 
qu’elle eût prononcé. 

Le docteur avait autrefois cherché la pierre 
philosophale. Il avait fatigué ses matrices et ses 
cornues à poursuivre la transmutation des 
métaux, mais l’invincible résistance des corps 
simples avait fini par décourager ses efforts. Il 
avait beau se dire que ces mots de corps simples 
et de corps élémentaires sont des termes relatifs à 
l’état présent de nos connaissances, qu’ils 
désignent purement et simplement la limite à 
laquelle s’arrête la puissance actuelle de nos 
moyens de décomposition ; il avait beau se 
répéter que la science franchirait, selon toute 
probabilité, beaucoup de ces prétendues barrières 
de la nature ; que, jusqu’aux grandes découvertes 
de Priestley et de Lavoisier, il était aussi naturel 
de considérer l’eau et l’air comme des éléments, 
qu’il l’est aujourd’hui de donner le même titre à 
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l’or. Malgré cette possibilité entrevue par lui dans 
l’avenir, il avait fini par abandonner une voie 
ruineuse où, contrairement à ses espérances, au 
lieu de semer du plomb et de récolter de l’or, il 
semait de l’or et ne récoltait que du plomb. 

Émerveillé par le succès laborieux de ses 
premières tentatives sur la nature de l’idiote, il y 
avait persisté, quoiqu’il eût vu que c’étaient des 
années et non des mois qu’il fallait consacrer à 
cette œuvre. 

Mais, effrayé d’abord, il s’était bientôt 
demandé si ce n’était pas changer le plomb en or, 
si ce n’était pas faire de l’alchimie vivante, que 
de poursuivre l’entreprise presque divine de 
donner l’âme à un corps, la pensée à la matière, la 
beauté, la vie, les formes physiques, tout 
l’organisme enfin, et si la pierre philosophale, si 
l’élixir de vie des anciens maîtres, depuis Hermès 
jusqu’à Raymond Lulle, n’était pas un symbole 
de transformation que la volonté impose à la 
matière humaine. 

Et, en effet, Jacques Mérey ne voyait pas sans 
une joie orgueilleuse les progrès lents, mais 
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continus, que faisait Éva dans la connaissance 
d’elle-même. 

Scipion, de son côté, en paraissait ravi ; lui 
qui, jusque-là, dans son orgueil de quadrupède, 
avait l’air de se considérer comme le protecteur et 
comme l’instituteur de cette jeune fille, 
commençait à reconnaître une maîtresse dans son 
élève ; après s’être laissé conduire par lui, elle le 
commandait, et, du jour où sa voix avait 
prononcé un mot, un seul, de la langue humaine, 
il avait paru reconnaître sans aucune contestation 
ce signe de supériorité donné par le Seigneur à 
l’homme sur les animaux. 

La vieille Marthe elle-même, malgré le double 
entêtement des vieillards et des bossus, était 
émerveillée devant l’œuvre du maître, qu’elle 
regardait comme fort incomplète tant que l’objet 
de tous ses soins resterait muet. Elle avait beau 
voir se développer chez la jeune fille, avec la 
furie d’une sève que son inaction primitive a 
rendue plus abondante du moment que la nature 
lui a permis de circuler, la jeunesse, la beauté, la 
vie, les formes physiques, tout l’organisme enfin, 
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elle s’obstinait à dire sans malice aucune : 
– Elle ne sera pas femme tant qu’elle ne 

parlera pas. Mais, du jour où Éva prononça le 
mot belle et où, sur la prière et l’indication du 
docteur, elle eut prononcé quelques mots 
primitifs comme Dieu, jour, faim, soif, pain et 
eau, l’opinion de Marthe changea entièrement, et 
elle fut prête à se mettre à genoux devant celle 
qu’au premier abord elle avait traité de fétiche 
bon à mettre dans le bocal d’un apothicaire. 

Le Président seul était resté, soit égoïsme de 
chat, soit stoïcisme de juge, dans son indifférence 
primitive. Éva ne lui avait pas fait de mal, il ne 
lui faisait pas de mal ; et, quand il arrondissait le 
dos sous sa main, qui de jour en jour prenait de 
plus charmantes proportions, ce n’était pas pour 
dire à la jeune fille : Je t’aime ! comme le lui 
disait Scipion en gambadant autour d’elle et en 
lui léchant les mains ; c’était purement et 
simplement qu’il subissait l’effet d’une caresse 
sensuelle, qui développait chez lui le mouvement 
de cette électricité concentrée dans ses poils, et 
que ses pieds, mauvais conducteurs, ne rendaient 

 140



pas à la terre. 
Quant à Éva, elle n’avait, jusque-là, fait que 

deux parts de ses affections : 
L’une pour Scipion ; 
L’autre pour le docteur. 
Elle ne craignait pas Marthe, et allait 

volontiers avec elle ; le chat lui était indifférent ; 
Antoine la faisait rire ; Basile lui faisait peur. 

La gamme de ses sentiments, de la sympathie 
à l’antipathie, ne comprenait que six notes. 

Nous avons mis Scipion avant le docteur dans 
la gamme de ses sentiments parce que ce fut 
d’abord Scipion qu’Éva remarqua et affectionna 
par-dessus tout ; puis, peu à peu, quand 
l’intelligence commença de s’infiltrer dans son 
cerveau, et de son cerveau pénétra jusqu’à son 
cœur, elle commença de comprendre et 
d’apprécier les soins du docteur, et, trop 
ignorante encore pour faire un choix dans ses 
sentiments, elle lui paya sa reconnaissance avec 
une affection qui se rapprochait plus de l’amour 
que de toute autre émanation de l’esprit ou du 
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cœur. 
Ainsi, depuis longtemps déjà, lorsqu’elle 

prononça le mot belle, le docteur était l’objet de 
sa préoccupation de tous les instants ; seulement, 
le regard qu’elle jetait autour d’elle pour voir s’il 
était là, le son inarticulé qu’elle poussait pour 
l’appeler, était plutôt le cri de détresse de 
l’animal abandonné et s’effrayant de son abandon 
que celui d’un cœur s’adressant à un autre cœur. 
Ce qu’appelait ce cri, était un protecteur venant à 
l’appui de sa faiblesse et de l’isolement, ayant 
conscience de leur humilité et de leur 
impuissance, et non pas même à l’appel d’un ami 
à un ami. 

Il y avait toujours eu enfin quelque chose 
d’inférieur et de craintif, plutôt que de passionné 
et même de tendre, dans les deux bras que 
l’enfant avait tendus vers le docteur. 

C’était le chien demandant son maître, ou 
plutôt c’était l’aveugle implorant son conducteur. 

Et, chose remarquable, c’est que le physique, 
qui pendant les sept premières années de la vie 
d’Éva était resté enchaîné au moral, s’était en 
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quelque sorte un beau jour détaché de lui pour 
faire son chemin à part. 

Au moral, Éva avait six ans à peine ; au 
physique, elle en avait douze. 

Il fallait rétablir cet équilibre entre 
l’intelligence et les années. 

Maintenant qu’Éva parlait, les choses allaient 
marcher toutes seules. 

Maintenant, quelle sorte de curiosité allait se 
développer chez elle ? serait-ce la curiosité de la 
vue, serait-ce la curiosité du cœur ? 

Habituée depuis longtemps à s’entendre 
appeler Éva, elle avait depuis longtemps compris 
que c’était là son nom ; seulement, ce nom 
produisait sur elle une impression différente selon 
la personne qui le prononçait, et il n’y avait que 
trois personnes qui le prononçassent : le docteur, 
Marthe et Antoine. 

Quand c’était le docteur, de quelque soin, 
futile ou sérieux, qu’Éva fût occupée, elle 
bondissait, quittait tout et s’élançait du côté d’où 
venait la voix. 
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Quand c’était Marthe, elle se levait lentement 
et se contentait d’aller se placer dans le rayon de 
l’œil de la vieille servante, n’allant à elle que si 
une seconde fois elle l’appelait ou lui faisait un 
signe pressant de venir. 

Enfin, si c’était Antoine qui, après être entré, 
avoir frappé du pied trois fois et avoir dit de sa 
voix formidable : Cercle de justice, centre de 
vérité ! ajoutait d’une voix plus douce : 
« Bonjour à mademoiselle Éva », Éva, sans se 
déranger, tournait la tête de son côté, et, ne 
parlant pas encore, avec un sourire enfantin, lui 
disait bonjour de la tête. 

Jacques Mérey avait mesuré avec joie le degré 
de plaisir qu’éveillaient dans son âme ces 
différents appels. 

Il l’avait vue joyeuse accourir au sien. C’était 
une vive affection que ce mouvement traduisait. 

Il l’avait vue souriante répondre sans 
empressement à celui de Marthe ; sa lenteur 
indiquait une simple obéissance passive. 

Il l’avait vue se retourner simplement au 
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bonjour d’Antoine ; il n’y avait dans ce 
mouvement qu’une bienveillante indifférence. 

Restait à connaître avec quelles modulations 
différentes Éva prononcerait à son tour les trois 
noms du docteur, de la vieille servante et du 
porteur d’eau. 

Ce fut la curiosité du cœur qui se développa la 
première chez Éva. 

Nous avons dit que, depuis longtemps, elle 
savait comment on l’appelait, puisque nous avons 
raconté de quelle façon elle répondait à son nom 
prononcé par trois bouches différentes. 

Elle désira à son tour savoir comment 
s’appelait le docteur. 

Un jour, elle réfléchit longtemps, regarda le 
docteur plus tendrement encore que de coutume ; 
puis rassemblant toute la puissance de son esprit 
dans la volonté d’exprimer sa pensée : 

– Moi, dit-elle, en mettant un doigt sur sa 
poitrine, moi, Éva. 

Puis, mettant le même doigt sur la poitrine du 
docteur : 
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– Et toi ? ajouta-t-elle. 
Le docteur bondit de joie, elle venait de souder 

une idée à une autre idée. Elle venait donc de 
dépasser la limite de l’intelligence animale pour 
entrer dans l’intelligence humaine. 

– Moi, dit-il, moi, Jacques. 
– Jacques, répéta Éva, à la manière des échos, 

sans même saisir l’intonation du docteur, et 
comme si ce mot n’eût présenté aucune idée à 
son esprit. 

Le docteur sentit son cœur se serrer et la 
regarda tristement. 

Mais le cœur d’Éva était déjà à l’œuvre, elle 
était elle-même mécontente de la pâle intonation 
de sa voix ; elle secoua la tête et dit : 

– Non ! non ! 
Puis elle répéta le nom de Jacques une 

seconde fois en essayant de lui donner une 
expression selon sa pensée. 

Mais elle fut cette fois encore mécontente 
d’elle-même, et, répondant à la pression de la 
main du docteur : 
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– Attends, dit-elle. 
Et, après une seconde pendant laquelle sa 

figure s’anima de toutes les expressions tendres 
qui peuvent s’épanouir sur le visage de la 
femme : 

– Jacques ! s’écria-t-elle une troisième fois. 
Et elle mit dans ce mot une telle tendresse, que 

celui auquel elle faisait appel ne put s’empêcher, 
en la serrant contre son cœur, de s’écrier à son 
tour : 

– Éva, chère Éva ! 
Mais, à cette étreinte, la jeune fille pâlit, ferma 

les yeux, et, sans force pour supporter une 
pareille sensation, retomba inerte, la bouche à 
demi ouverte et près de s’évanouir. 

Le docteur comprit la somme de ménagements 
qu’exigeait cette frêle organisation, et se recula 
vivement. 

Il l’écrasait de sa force ; – d’un baiser, il l’eût 
tuée ! 

C’étaient des sensations plus douces, des 
sensations essentiellement morales qu’il fallait 
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éveiller en elle. 
Après avoir réfléchi, Jacques Mérey s’arrêta à 

la pitié. 
Éva n’avait jamais vu pleurer, Éva n’avait 

jamais vu souffrir. 
Un jour que Scipion jouait avec elle dans le 

jardin, – nous disons jouait avec elle, car, de 
même qu’elle s’était élevée d’abord jusqu’à 
l’instinct du chien, le chien, du moment qu’elle 
l’avait dépassé, s’était cramponné à elle, l’avait 
suivie et s’était élevé jusqu’à son intelligence ; 
tout ce qu’elle commandait à Scipion, Scipion le 
faisait : retrouver les objets perdus ou cachés 
n’était qu’un jeu ; il y avait longtemps que 
l’intelligent animal avait laissé loin derrière lui 
les sauts pour le roi, pour la reine et pour le 
dauphin de France, et les refus pour le roi de 
Prusse ; il y avait longtemps que sa mort simulée 
laissait enjamber par-dessus son corps l’infanterie 
et la cavalerie légère pour ne se réveiller qu’à 
l’approche de la grosse cavalerie ; tout ce que 
Scipion avait pu faire pour amuser l’enfant, 
monter sa garde, fumer sa pipe, marcher sur les 
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pattes de derrière, il l’avait fait. Il en était arrivé 
non plus à amuser Éva, mais à jouer avec Éva, 
lisant tous ses caprices dans un regard, jouant 
avec elle à cache-cache et au colin-maillard, 
lorsqu’un jour, disons-nous, après avoir traversé 
un buisson pour obéir au commandement d’Éva, 
il poussa un cri, alla chercher l’objet qu’Éva lui 
avait commandé de rapporter, mais revint en 
tenant en l’air sa patte de derrière. 

Puis, ayant déposé l’objet demandé aux pieds 
d’Éva, il se coucha, se plaignit douloureusement 
et se mit à lécher sa patte en essayant d’en 
extraire quelque chose avec les dents. Éva le 
regarda avec étonnement d’abord, puis ensuite 
avec inquiétude ; un spectacle nouveau se 
produisait pour elle. 

C’était celui de la douleur. 
Son instinct la porta à prononcer le nom de 

Scipion d’une façon plus douce et plus tendre, 
puis elle souleva la patte de l’animal et chercha la 
cause de la douleur. 

C’était une épine, qui, en entrant dans les 
chairs du chien, s’était brisée au ras de la peau. 
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Éva essaya plusieurs fois d’arracher l’écharde 
avec ses doigts, mais, n’ayant pas de prise, elle 
n’en put venir à bout. Alors, continuant de 
souffrir, Scipion continua de se plaindre, tirant 
doucement sa patte à lui quand Éva en approchait 
sa main. 

Éva reconnut alors qu’elle était impuissante à 
soulager, et cette idée lui vint à l’esprit ou plutôt 
au cœur, que ce qu’elle ne pouvait pas faire 
entrait dans le domaine de ce que pouvait faire 
Jacques. 

C’était un nouveau progrès de son esprit. 
Elle appela donc d’un ton plein d’angoisse : 
– Jacques ! Jacques ! Jacques ! 
Et chacune de ces appellations était plus 

pressante et plus triste. 
Dès la première, Jacques s’était mis à la 

fenêtre de son laboratoire et avait compris ce dont 
il était question, car Éva lui montrait le chien 
couché languissamment près d’elle. Jacques 
descendit vivement. 

Il se coucha à son tour près du chien, et 
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comme Éva lui montrait la patte de l’animal 
soulevée et saignante, il prit une pince dans sa 
trousse, et, parvenant à saisir l’épine brisée dans 
la plaie, il la tira des chairs de la pauvre bête, qui, 
soulagée aussitôt, se remit à bondir sur ses quatre 
pieds, et à bondir joyeusement. Aussi joyeuse que 
lui, Éva se mit à bondir avec lui : comme elle 
avait partagé ses douleurs, elle partageait sa joie. 

Quelques jours après, la vieille Marthe fit une 
chute dans l’escalier. Éva était seule à la maison 
avec elle, elle avait entendu le bruit de cette 
chute, elle était descendue précipitamment, elle 
trouva Marthe étendue sur le palier. 

La vieille femme s’était démis le genou dans 
sa chute. Éva voulut l’aider à se relever, mais 
c’était impossible, sa force ne lui permettait pas 
de soulever la vieille servante. 

Elle voulut examiner la plaie, comme elle 
avait fait pour Scipion, mais il n’y avait pas de 
plaie ; force fut donc d’attendre le docteur, qui, 
n’étant jamais longtemps dehors, revint quelques 
minutes après l’accident. 

Dès qu’Éva l’entendit rentrer, elle le reconnut 
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à sa manière d’ouvrir et de fermer la porte. Elle 
appela de toutes ses forces et d’une voix plus 
inquiète et plus émue qu’elle n’avait fait pour 
Scipion. 

Le docteur monta, et, voyant Marthe assise sur 
l’escalier, il craignit un accident plus grave que 
celui qui était arrivé, c’est-à-dire une fracture. 

Mais, à la première inspection du genou, il 
reconnut une simple luxation, prit la vieille dans 
ses bras, et l’emporta dans sa chambre, suivi 
d’Éva qui était suivie de Scipion. 

Quant au Président, le bruit de la chute l’avait 
effrayé, et, abandonnant à son malheureux sort 
celle qui avait pour lui le cœur et les soins d’une 
nourrice, il s’était élancé par une fenêtre et avait 
gagné les toits. 

Pendant toute cette journée, Éva ne joua point 
et resta dans la chambre de Marthe ; mais comme 
l’indisposition n’était pas grave, dès le lendemain 
elle se remit à sa vie habituelle. 

Nous avons dit qu’Antoine, en frappant trois 
fois du pied, en criant sur le seuil de la porte : 
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Cercle de justice ! centre de vérité ! avait gagné 
les bonnes grâces d’Éva, qui s’était toujours 
tenue vis-à-vis de lui néanmoins dans la mesure 
d’un salut amical. 

Un jour qu’elle était seule avec Scipion dans 
le laboratoire, Jacques Mérey étant dans le 
cabinet à côté, le porteur d’eau monta son seau 
habituel au deuxième étage, frappa du pied, 
prononça les paroles sacramentelles ; et, comme 
il faisait chaud, que son front ruisselait de sueur 
et que la jeune fille était seule, il crut pouvoir se 
permettre, la croyant toujours idiote, de s’écrier 
devant elle : 

– Sacristi ! qu’il fait chaud. Je boirais bien un 
coup. 

Éva le regarda, le vit en effet rouge et couvert 
de sueur, s’essuyant le front avec sa manche. 

– Attends, lui dit-elle. 
C’était un mot dont elle se servait depuis 

longtemps, nous l’avons vu, pour commander 
l’attention. 

Et elle s’élança hors du laboratoire. 
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Antoine, tout étonné, attendit en effet. 
Un instant après, Éva remonta avec un beau 

verre d’eau claire à la main, et le présenta au 
journalier. 

– Ah ! mademoiselle, dit-il, c’est bien gentil 
de votre part ; mais, comme j’en vends, si j’avais 
eu soif d’eau, j’aurais pu en boire. 

En ce moment, du cabinet où était Jacques 
Mérey sortirent ces trois mots : 

– Du vin, Éva ! 
Éva savait ce que c’était que du vin, 

quoiqu’elle n’en eût jamais bu, malgré les 
instances du docteur, mais elle lui en avait vu 
boire. 

Elle descendit, en conséquence, et pensant 
que, quand on offrait du vin à l’homme qui a 
chaud, il fallait lui en offrir beaucoup et du 
meilleur, elle lui monta un verre plein de vin de 
Bordeaux. 

En voyant la couleur du breuvage qui lui était 
offert, Antoine sourit béatifiquement. 

Puis, prenant le verre des mains d’Éva, comme 
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il eût fait d’un verre de vin de Suresnes ou de vin 
d’Argenteuil, il avala d’un coup, et sans prendre 
la peine de le déguster, le contenu du verre que 
lui offrait Éva. 

Éva, joyeuse, le regarda faire. 
Le vin avalé, Antoine cligna de l’œil et fit 

clapper sa langue. 
– Bon ? demanda Éva. 
– Velours ! répondit laconiquement Antoine. 
Puis le porteur d’eau vida son seau dans le 

récipient ordinaire et s’éloigna. 
– Velours ? demanda Éva au docteur rentrant 

dans son laboratoire. Velours ? 
Si le docteur n’eût point entendu la demande 

d’Éva et la réponse d’Antoine, il eût été fort 
embarrassé pour répondre à la question de son 
élève. 

Mais il prit dans l’armoire où il enfermait ses 
effets un habit de velours, fit passer à l’enfant sa 
main dessus, et, lui faisant le signe d’un homme 
qui fait glisser lentement sa main sur son 
estomac, il lui répéta le mot : 
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– Velours ! 
Alors, Éva comprit que le vin avait fait à 

l’estomac d’Antoine juste le même effet que le 
toucher du velours avait fait à sa main. 

Et elle en demeura toute joyeuse le reste de la 
journée. 

Jacques Mérey était non moins joyeux qu’elle, 
car il disait, en se rappelant l’épine de Scipion, la 
foulure de la vieille Marthe et le verre de vin 
d’Antoine : 

– Non seulement elle sera belle, mais elle sera 
bonne. 
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X 
 

Ève et la pomme 
 
Peu à peu, et seulement avec plus de vitesse 

qu’un enfant n’apprend à parler, Éva en vint à 
exprimer par la parole à peu près toutes ses 
pensées ; seulement, comme tous les peuples 
primitifs, elle fut longtemps à s’habituer à mettre 
les verbes à leurs temps, s’obstinant à s’en servir 
seulement à l’infinitif ; mais, lorsqu’il s’agit de 
lui apprendre à lire, ce fut un bien autre travail. 

Éva, qui avait toutes les curiosités de la nature, 
qui ne voyait pas un objet nouveau sans 
demander le nom de cet objet et sans le graver 
aussitôt dans sa mémoire, Éva n’avait aucune des 
curiosités de la science. 

Elle méprisait profondément les livres et ce 
qu’ils contenaient. Les seuls qu’elle appréciât 
étaient les livres à gravures, et encore, quand elle 
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regardait la gravure, si Jacques Mérey se refusait 
à lui en donner l’explication, ce qu’il faisait de 
temps en temps pour exciter sa curiosité, elle 
passait sans se plaindre et sans insister aux 
gravures suivantes. Le docteur se demandait 
comment il parviendrait à vaincre une pareille 
insouciance. 

Il chercha quelque temps, puis une idée lui 
vint qui lui parut et qui en effet était en tout point 
lumineuse. Un jour, il prépara du phosphore, prit 
Éva par la main, descendit dans la cave, en ferma 
le soupirail de manière que la lumière n’y 
pénétrât point ; puis alors, avec un pinceau, il 
traça sur la muraille la première lettre de 
l’alphabet : la lettre à l’instant même apparut 
toute en flamme. 

Éva jeta un petit cri ; mais sa peur disparut 
bientôt à côté de cette lettre qui s’effaçait 
lentement, c’est vrai, mais qui allait s’effaçant. Il 
traça un b, puis un c, puis un d, puis un e. 

Il s’arrêta à ces cinq lettres. 
– Encore ? dit Éva. 
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Oui, répondit Jacques, mais quand tu les auras 
nommées l’une après l’autre et que tu les sauras 
par cœur. 

Et il traça de nouveau un a sur la muraille. 
– Quelle est cette lettre, demanda le docteur. 
Éva fit un effort, et, tandis que la lettre allait 

s’effaçant : 
– Un a, un a, dit-elle. 
Le docteur sourit. Il avait trouvé le moyen 

d’intéresser la curiosité d’Éva à l’endroit de cette 
chose si abstraite et si difficile pour les enfants 
qu’on appelle la lecture. 

Un mois après, Éva savait lire. 
Il n’en était point de même pour la musique. 
Éva l’adorait ; ses moments de récréation, ou 

plutôt ses heures de joie, étaient quand le docteur 
se mettait au piano, et, comme maître Wolfram, 
les mains sur les touches, les yeux en l’air, l’âme 
au ciel, jouait quelque splendide rêverie de ces 
vieux maîtres qu’on appelle Porpora, Haydn ou 
Pergolèse. Mais, quand il voulait faire sourire 
d’un sourire plus doux les charmantes lèvres 
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d’Éva et attirer une larme à l’angle de son œil si 
brillant qui se voilait en devenant humide, c’était 
le premier air qu’elle avait entendu, c’était le 
Prima che spunti l’aura que jouait le docteur. 

Souvent l’enfant s’était approchée du piano et 
avait posé ses petites mains dessus, mais ses 
doigts n’avaient point encore la force nécessaire à 
la pression des touches ; puis son professeur, 
avec sa logique habituelle, ne voulait lui rien 
apprendre à demi et par routine. Il attendait donc 
qu’elle sût lire ses lettres pour lui faire lire ses 
notes, et peut-être comptait-il aussi sur son grand 
désir d’apprendre la musique pour lui faire une 
récompense des choses antipathiques par celles 
qui lui paraissaient lui être les plus agréables. 

Il en résultait qu’Éva avait toujours écouté, 
toujours regardé avec la plus grande attention le 
docteur, mais n’avait jamais essayé, même en son 
absence, de tirer le moindre son de l’instrument. 

Ici se place l’évolution d’un phénomène 
psychologique dont jamais le docteur n’avait été 
témoin, et qui fut tout simplement pour lui un de 
ces hasards providentiels qui viennent en aide à 
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l’homme de science, et qui semblent une 
récompense de la nature pour son fervent 
adorateur. 

On était au mois d’août ; un orage terrible 
éclata, un de ces orages comme il en fond sur le 
Berri, et au milieu des éclairs duquel on croirait 
que l’on va entendre, au lieu du tonnerre, la 
trompette du jugement dernier. 

Ce n’était pas le premier orage qui eût éclaté 
sur Argenton depuis qu’Éva avait franchi la 
barrière qui conduit de la végétation à l’existence. 

Pendant les premiers orages, et avant d’être 
soumise à l’électricité, l’enfant avait éprouvé des 
tressaillements nerveux et des terreurs 
involontaires qui avaient donné à Jacques Mérey 
la première idée d’appliquer à sa guérison cette 
même électricité qui la secoua si violemment des 
pieds à la tête. 

Nous avons vu qu’en effet, pendant deux ou 
trois ans, il avait soumis Éva à un traitement tout 
particulier dont l’électricité était la base, et il 
avait pu remarquer que, plus il avançait dans ce 
traitement, moins Éva était accessible à ce 
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phénomène météorologique qu’on appelle 
l’orage. Elle en était arrivée à ne plus craindre ni 
la lueur des éclairs, ni le bruit du tonnerre, mais 
elle n’en était pas encore arrivée à en recevoir 
une joyeuse perception. 

Jacques Mérey fut donc assez étonné, cet 
orage ayant éclaté dans des conditions de 
violence telles qu’il ne se souvenait pas d’en 
avoir entendu un pareil ; Jacques Mérey fut donc 
très étonné de voir la jeune fille non seulement 
n’éprouver aucune crainte, mais encore 
manifester une sensation de bien-être étrange. 

Les portes et les fenêtres étaient fermées selon 
l’habitude, pour ne pas établir de courant d’air ; 
mais Éva alla droit à la fenêtre et l’ouvrit juste au 
moment où un éclair combiné avec un coup de 
tonnerre effroyable éclatait au-dessus de la 
maison. L’éclair et le coup de tonnerre avaient 
été tellement simultanés, que le docteur s’élança 
et tira Éva à lui, croyant que le tonnerre allait 
tomber sur la maison même ou tout proche d’elle. 

Mais, dans ce mouvement presque 
involontaire, Éva s’arracha de ses mains et courut 
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à la fenêtre en criant : 
– Non, non, laisse-moi voir les éclairs ; laisse-

moi entendre le tonnerre, cela me fait du bien. 
Elle écarta les bras et elle aspira cet air tout 

chargé d’électricité avec un bonheur que 
trahissait la sensualité de sa pose et de son visage. 

Ses traits s’illuminaient comme si elle eût été 
en communication avec la flamme céleste. 

On eût dit que l’orage se répercutait dans cette 
chétive créature et doublait ses forces. 

En ce moment, et comme le docteur la laissait 
maîtresse absolue de ses actions, elle se dirigea 
vers l’orgue, l’ouvrit, et, d’une manière 
incomplète sans doute, mais suffisante pour en 
reconnaître le principal motif, elle joua le fameux 
air de Cimarosa, devenu son air favori. 

Le docteur écoutait dans l’étonnement, 
presque dans l’admiration ; il ignorait, ce qui a 
été reconnu depuis, les aptitudes étranges des 
facultés instinctives qu’ont certains individus, et 
particulièrement les fous, pour la musique. 

Et, en effet, c’est Gall qui, le premier, a 
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signalé des individus qui, sans maîtres aucuns, 
étaient nativement des musiciens, des 
dessinateurs, des peintres. 

En peinture, Giotto et Corrège avaient donné 
un exemple, dont les autres, plus tard, donnèrent 
la preuve. 

Un des hommes qui ont le mieux et le plus 
étudié la folie et surtout l’idiotisme, M. Morel, de 
Rouen, me racontait avoir connu des imbéciles, 
des idiots véritables, qui exécutaient à première 
vue la musique la plus difficile, mais qui ne 
jouaient pas avec plus de compréhension, plus de 
sentiment, plus d’âme, ce morceau la centième 
fois que la première ; leur talent était le résultat 
d’un instinct inné, d’une aptitude naturelle, d’une 
certaine disposition artistique qui doit faire 
admettre les localisations cérébrales, sans que 
l’on puisse dire au juste dans quelle case du 
cerveau est nichée telle ou telle faculté ; et la 
preuve que tout cela n’est qu’instinct, c’est que, 
comme nous l’avons dit, ces individus-là ne 
progressent point et restent toujours au même 
degré, ne peuvent rien inventer et rien 
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perfectionner. 
C’est un pur instinct qui naît et qui meurt avec 

eux. 
Il y a parmi les hommes les mêmes 

dispositions qu’entre les animaux, et c’est une 
conséquence de cette logique absolue de la 
nature, qui ne laisse pas plus d’intervalle dans la 
chaîne physique des corps que dans l’échelle des 
intelligences. 

L’abeille et le castor sont certainement les plus 
instinctifs des animaux, mais ils sont bien moins 
intelligents que le chien, qui est capable d’une 
certaine éducation et chez lequel existent des 
facultés affectives susceptibles d’être 
développées. 

Parfois certaines facultés instinctives chez les 
individus sont le résultat d’une maladie. 
Mondheux, le célèbre calculateur, était 
épileptique ; il possédait, et cela à la plus haute 
puissance, la table des logarithmes, mais il eût été 
incapable de raisonner un problème de simple 
arithmétique. 
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M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont j’ai 
profondément étudié le livre, et dont j’ai 
avidement écouté les avis lorsque j’ai entrepris 
l’histoire si simple et en même temps si pleine de 
difficultés que je mets sous les yeux de mes 
lecteurs, me racontait encore, lorsque je l’eus 
consulté sur la possibilité de facultés développées 
par l’orage chez une jeune fille devenant adulte, 
qu’il avait soigné un jeune instinctif qui jouait à 
première vue les morceaux des plus grands 
maîtres, et cela mieux que n’eût fait son 
professeur ; mais il n’avait jamais pu acquérir la 
moindre notion de composition musicale, et il 
était incapable de perfectionnement. 

– Mais, ajoutait M. Morel, le plus étonnant de 
tous les idiots que j’ai connus, celui que je me 
plaisais à présenter aux médecins qui nous 
visitaient, c’était un nommé Perrin, né dans un 
village près de Nancy, où le crétinisme est 
endémique. Celui-là était un idiot dans la pure 
acception du mot, sourd et muet, ne poussant que 
des cris inarticulés. On l’occupait à soigner les 
vaches. Un jour qu’il passait au moment où le 
tambour du village faisait une annonce, on le vit 
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tourner comme un furieux autour du musicien 
officiel, lui arracher son tambour, lui prendre ses 
baguettes, et se mettre à battre une marche des 
plus ronflantes et des plus justes. 

M. Morel le demanda à sa commune. On le lui 
accorda, et il devint dans son hôpital le tambour 
en chef de la section des imbéciles. C’était lui qui 
dirigeait la promenade quand les malades 
sortaient. 

Jacques Mérey ne connaissait point tous ces 
exemples, qui furent le résultat des observations 
faites depuis les événements dont il fut le 
principal héros ; aussi fut-il prodigieusement 
étonné en voyant le fait qui s’accomplissait sous 
ses yeux, et auquel il n’eût certes pas cru s’il l’eût 
lu dans un livre ou s’il lui eût été raconté par un 
de ses confrères. Il résolut de ne pas perdre un 
instant pour mettre Éva à la musique comme il 
l’avait mise à la lecture. 

Mais Éva refusa toutes ces précautions dont 
Jacques avait entouré ses études alphabétiques ; 
elle prit le solfège, l’ouvrit à la première page, et 
dit de sa voix la plus caressante : 
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– Montrer à moi, cher Jacques ! 
Et Jacques commença sa leçon à l’instant 

même, et huit jours après, Éva connaissait les 
notes, leur valeur, les signes qui, ajoutés à la clef, 
haussent ou abaissent les tons. 

Un mois après, elle jouait à livre ouvert tous 
les morceaux transcrits pour l’orgue qu’on lui 
présentait. 

Nous l’avons vu, Jacques Mérey s’était 
emparé de tous les moyens capables d’agir sur 
cette intelligence assoupie, sur cette Belle au bois 
dormant qui avait attendu si longtemps que l’on 
eût rompu le charme dont une des mauvaises fées 
de la nature l’avait affligée dans son berceau. 

Nous l’avons vu successivement employer la 
science occulte, la science réelle, les mystérieuses 
révélations de la nature. Nous l’avons vu recourir 
à Albert le Grand, à Hermès, à Raymond Lulle, à 
Cornélius Agrippa, à la Bible. Un jour, il avait lu 
dans le livre du Seigneur un passage qui exprime 
hardiment l’action d’un être sur un autre être, 
l’omnipotence de la volonté, la force magnétique 
du regard, l’irrésistible commandement du fort au 
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faible. 
C’est quand Jéhovah envoie Moïse au pharaon 

et lui dit : « Tu seras le dieu de cet homme. » 
Envoyé par la science auprès d’une idiote qui 

s’opiniâtrait à ne pas laisser sortir les forces de 
son intelligence captive, Jacques Mérey suivit le 
précepte donné à Moïse, et se fit le dieu de cette 
enfant. 

Ses agents extérieurs étaient autant 
d’intermédiaires par lesquels il faisait parvenir 
ses ordres jusqu’à elle : le Président, Scipion, la 
vieille Marthe, Antoine, Basile, les étoffes qui 
récréaient sa vue, les fleurs qui charmaient son 
odorat, les pelouses sur lesquelles elle se roulait, 
l’eau de la source qu’elle buvait à même le 
réservoir, tout dans la nature devenait ainsi à son 
caprice une vaste machine électrique qu’il 
chargeait, si on ose dire ainsi, de l’irrésistible 
fluide de sa volonté. 

Éva commençait à être femme physiquement 
et moralement, mais elle ne connaissait pas 
encore son sexe. 
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Élevée par le braconnier et par sa mère, elle 
n’éprouvait aucun embarras à demeurer nue 
devant eux. 

Depuis qu’elle avait été transportée chez le 
docteur, depuis qu’elle avait été baptisée du nom 
d’Éva et qu’elle était devenue la reine de son 
Éden, elle courait revêtue d’une simple chemise 
tantôt rouge (nous avons vu l’effet que cette 
couleur produisait sur elle), tantôt bleue, toujours 
d’une couleur voyante, avec l’innocence de celle 
dont elle portait le nom. 

Il est vrai qu’Ève, supériorité ou infériorité sur 
Éva, n’avait pas même la chemise. 

Lorsque le docteur avait pris cette décision de 
n’enfermer le corps de l’enfant dans aucun lien, 
lorsqu’il l’avait revêtue du plus simple de tous les 
vêtements, il s’était assuré qu’aucun œil profane 
ne pouvait pénétrer sous l’épaisseur des 
ombrages de son jardin. 

D’ailleurs, Éva était très obéissante ; le 
docteur lui avait indiqué son domaine, et elle s’y 
était toujours enfermée scrupuleusement. 
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Éva n’avait pas été vue même par le serpent. 
On était arrivé à l’automne de l’année 1791 ; 

depuis six ans, le docteur poursuivait son œuvre. 
Éva allait avoir quatorze ans. 
Il y avait, au centre du jardin, sur le plateau au 

pied duquel jaillissait la source, il y avait, nous 
l’avons dit, un superbe pommier tout chargé de 
fleurs en avril, tout chargé de fruits en septembre. 
Éva, comme son aïeule, aimait beaucoup les 
fruits, et surtout les pommes. 

Jacques Mérey fit sur cet arbre ce qu’il avait 
déjà fait sur le miroir ; il aimanta pour ainsi dire 
le feuillage d’une force d’attraction et de 
volonté ; les arbres jouent un rôle important dans 
les annales de la science mesmérienne. On sait 
quelle juste célébrité s’attacha, dans le dernier 
siècle, à cet ormeau séculaire de Buzancy, à 
l’ombre duquel M. de Puységur observa les 
merveilles du somnambulisme. 

Au cours des effets qu’il cherchait à produire, 
Jacques Mérey appelait toujours les explications 
de la physique occulte. Il croyait que les arbres 

 171



surtout étaient de grands appareils destinés à 
recevoir et à transmettre la matière subtile de 
l’homme. Voilà pourquoi il avait arrêté sa pensée 
sur le pommier ; la similitude dans l’espèce 
n’avait été que le second motif de son choix. 

Éva sortit de la maison à son heure 
accoutumée ; c’est-à-dire vers huit heures du 
matin, et, comme si elle eût été attirée par l’arbre 
magnétique ou simplement par le fruit de la 
gourmandise, elle se dirigea du côté des belles 
pommes mûres qui détachaient sur le vert foncé 
des branches leur couleur de pourpre et d’or. Elle 
était presque nue. Jamais de plus belles formes ne 
s’accusèrent avec plus de liberté ! On eût dit une 
des trois Grâces de Germain Pilon, si chastement 
et si coquettement drapées à la fois, qu’en 
laissant presque tout voir elles laissaient tout 
désirer. 

Mais ces splendeurs de la nature, ces trésors 
de la beauté physique étaient couverts et 
sanctifiés aux yeux de Jacques Mérey par le plus 
chaste de tous les voiles : par la science. 

Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres 
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et des sculpteurs cesser d’être hommes devant un 
beau modèle nu. 

Ils sont artistes. 
Dans cette belle créature, Jacques Mérey ne 

voyait point une femme, mais un sujet à guérir. 
Il était médecin. 
Quand la pauvre enfant, se levant sur la pointe 

des pieds pour atteindre celle des pommes qu’elle 
convoitait, eut cueilli cette pomme et satisfait sa 
gourmandise, le docteur sortit de derrière le 
buisson où il était caché. 

Le premier mouvement d’Éva fut un petit cri 
de surprise et de frayeur, le second fut de 
s’élancer vers le docteur ; mais, comme Jacques 
Mérey fixait à dessein sur sa nudité un regard 
profond et hardi, la jeune fille, comme sous un 
rayon de soleil trop brillant, baissa les yeux, et, 
voyant son sein qui était nu, elle se fit de ses 
belles mains croisées un fichu pour le cacher. On 
eût dit la statue antique de la Pudicité. 

Le docteur alla à elle, lui prit la main. 
Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et 
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un nuage rose se répandit sur le marbre de la 
statue. 

Elle avait rougi : elle était femme. 
Pygmalion était dépassé, Galatée n’avait pas 

rougi : elle n’était que déesse ! 
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XI 
 

La baguette divinatoire 
 
Il ne manquait plus à Éva qu’une chose pour 

devenir ce que Jacques Mérey voulait faire d’elle, 
c’est-à-dire un être accompli du côté de 
l’intelligence comme elle l’était du côté de la 
beauté. 

Il ne lui manquait plus que d’aimer. 
L’esprit des femmes est encore plus dans leur 

cœur que dans leur tête. 
L’état habituel d’Éva avant les derniers 

événements que nous venons de raconter, et 
quand la vie végétative l’emportait sur la vie 
intellectuelle, était l’indifférence ; elle avait le 
même visage pour les personnes que pour les 
choses ; non seulement elle ne comprenait pas, 
mais, à part Scipion, elle n’aimait pas. Or, depuis 
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que tout son être avait été bouleversé par de 
fécondes émotions, depuis qu’elle avait failli 
s’évanouir dans les bras de Jacques Mérey, 
depuis qu’ayant goûté le fruit de l’arbre du bien 
et du mal, elle avait rougi devant lui comme Ève 
devant le Seigneur ; sans éprouver encore 
l’amour, elle éprouvait déjà le trouble des 
instincts amoureux ; mais, entre ces pâles clartés 
de sentiments communs à tous les êtres, et ces 
lumineuses effluves du cœur qui font de la 
femme l’être le plus aimant et le plus aimé de la 
Création, il y a un abîme. 

Pour animer cette fleur et lui donner le parfum 
de la femme comme il venait de lui en donner 
déjà la coloration, le docteur comptait beaucoup 
sur la puissance du regard. 

Tous les anciens avaient mis dans le regard le 
siège de la puissance et de l’action physiologique 
d’un être sur les autres êtres ; Horace n’a été que 
l’écho des traditions de l’Orient lorsqu’il nous 
représente Jupiter, le grand magnétiseur des 
mondes, qui remue tout l’Olympe par un 
froncement de sourcil, cuncta supercilio 
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moventis. 
Cette idée de la puissance du regard, dont nous 

voyons au reste à tout moment des exemples 
même sur les animaux, était tellement répandue 
chez les Juifs que Jésus-Christ fait plusieurs fois 
allusion à la différence du bon et du mauvais œil. 

« Ton œil, dit-il, est la lanterne de ton corps ; 
si ton œil est simple et droit, tout ton corps sera 
lucide ; si ton œil est mauvais, tout ton corps sera 
ténébreux. » 

L’œil du docteur était bon, car Jacques Mérey 
était une de ces rares créatures envoyées sur la 
terre pour le bien de leurs semblables. 

Il aimait. Suprême preuve de bonté ; c’était 
pour se répandre comme Dieu dans ses ouvrages 
qu’il avait la passion de créer et de guérir. 

En promenant cet œil conducteur de sa volonté 
sur tous les objets dont s’approchait Éva, il 
tendait à se mettre psychologiquement en relation 
avec elle ; il cherchait en quelque lieu du corps 
où Dieu l’avait placée l’âme de la jeune fille. Pur 
comme ce ciel qu’Hippolyte implore en 
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témoignage de sa chasteté, c’était à l’âme qu’il en 
voulait et non au corps. 

Entourée de Jacques comme d’une atmosphère 
immense, Éva le retrouvait invisible, mais présent 
en tout ce qu’elle touchait, car le docteur avait eu 
soin d’agir sur tous les meubles de la chambre 
qu’elle habitait, sur tous les arbres, sur toutes les 
fleurs du jardin dont elle était la plus belle fleur, 
sur les bagatelles de sa toilette, jusque sur la 
nourriture qu’elle prenait, jusque sur l’air qu’elle 
respirait. Souvent, lorsqu’elle demandait un verre 
d’eau, il avait soin de le charger de son souffle, et 
c’était comme s’il lui eût donné son âme à boire. 
Tous ces objets, vivifiés par lui dans un seul but, 
étaient autant de sacrements qui le mettaient en 
communion avec l’intéressante créature à 
laquelle il sacrifiait sa vie, et du bonheur de 
laquelle il voulait faire son bonheur. 

Absent, – et parfois Jacques Mérey s’absentait 
un jour ou deux pour se rendre compte à lui-
même de sa puissance, – absent, Jacques Mérey 
se servait de la nature comme d’une 
entremetteuse pour faire parvenir à Éva le 
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sentiment qu’il voulait lui inspirer. Il attachait 
une vertu de révélation aux tertres de gazon sur 
lesquels la jeune fille avait l’habitude de 
s’asseoir ; au ruisseau où le chien buvait et où 
elle se regardait ; au houx qui absorbait 
l’électricité par les pointes de ses feuilles ; il 
chargeait le vent, le murmure des arbres, le chant 
des oiseaux, le sanglot des petites cascades, tous 
les bruits du jardin enfin, de murmurer à l’oreille 
d’Éva le mot qui n’était pas encore dans son 
cœur. 

Un jour que la jeune fille s’était approchée 
d’un rosier sauvage qui de lui-même avait 
développé dans un massif sa tige chargée 
d’étoiles rosées, Éva remarqua au milieu du 
buisson une fleur qui attirait mystérieusement sa 
main et qui demandait pour ainsi dire à être 
cueillie. 

Elle étendit le bras et cueillit la fleur. 
Mais à peine l’eut-elle portée machinalement à 

sa bouche, qu’elle respira dans le doux parfum de 
l’églantine un doux sommeil pendant lequel 
Jacques Mérey, tel qu’elle l’avait vu près du 
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pommier, le jour où elle avait rougi pour la 
première fois, passa comme une ombre sur la 
toile de son cerveau. 

C’était Jacques qui s’était communiqué à la 
rose sauvage pour qu’Éva la cueillît et le respirât 
dans cette fleur. 

Nous avons déjà vu que le docteur attachait 
une grande valeur aux signes dont se servait 
l’ancienne magie pour fixer certains phénomènes 
de volonté. Il était alors ou plutôt il avait été 
grandement question dans les derniers temps, 
parmi les physiciens, de la baguette divinatoire, à 
laquelle on attribuait la vertu de se mouvoir 
d’elle-même entre les mains de certaines 
personnes et de révéler par ce mouvement la 
présence souterraine des sources, des métaux, et 
même des cadavres. La baguette ne tournait pas 
entre les mains de tout le monde, ce qui est le 
propre des phénomènes nerveux, qui varient 
d’intensité avec la nature des individus. Au reste, 
une explication plus ou moins satisfaisante de la 
vibration de la baguette était donnée par ce que 
l’on appelait alors la physique occulte. Cette 
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science rapportait à l’écoulement des 
corpuscules, et à l’action de ces corpuscules sur 
la baguette de coudrier, la cause du mouvement 
indicateur qui avait fait découvrir plusieurs fois 
des ruisseaux, des trésors enfouis et la trace 
même de crimes inconnus. 

Jacques Mérey eut l’idée de se servir de cette 
baguette pour découvrir au fond du cœur de son 
élève la source d’amour virginal qui y était 
encore cachée. 

La philosophie de la baguette, comme on 
disait alors, avait la prétention d’expliquer, en les 
ramenant à une cause naturelle, toutes les fables 
et tous les mythes de l’antiquité. Énée conduit par 
le rameau d’or à la porte des enfers n’était plus 
qu’une image poétique des mystères auxquels 
pouvait aboutir la connaissance de la loi qui 
dirigeait dans l’air le mouvement des 
corpuscules. 

La baguette de Moïse, qui avait fait jaillir 
l’eau du rocher ; celle de Jephté, qui s’était 
reprise à verdoyer ; celle de Circé, qui avait 
changé les compagnons d’Ulysse en pourceaux, 
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tous ces exemples guidaient et encourageaient la 
science des Cagliostro, des Mesmer et des Saint-
Germain dans la recherche de l’inconnu. 
Seulement, le docteur, plus généreux que Circé, 
aimait mieux changer les pourceaux en hommes 
que les hommes en pourceaux. 

Jacques Mérey fit avec Scipion une 
promenade dans la forêt la plus proche, y coupa 
une baguette de coudrier, la chargea à force de 
fluide de transmettre sa volonté à Éva, et chargea 
Scipion de lui reporter la baguette, tandis que lui, 
par un autre chemin, regagnait Argenton et 
rentrait dans le jardin par une porte donnant sur la 
campagne et dont lui seul avait la clef. 

Nous avons dit que, dans ce jardin, grand au 
reste comme un parc, Jacques Mérey avait tracé 
un cercle où devait se promener Éva sans jamais 
le dépasser. 

Éva, dans son obéissance passive, n’avait 
jamais eu l’idée de franchir la limite désignée. 

À l’extrémité du jardin, il y avait une grotte 
toute garnie de mousse, où sourdait, dans un petit 
réservoir limpide comme l’air, la source qui 
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reparaissait au pied du tertre sur lequel était 
planté le pommier. 

Le docteur l’appelait la grotte des Méditations. 
C’était là que, isolé du monde, éloigné de tout 

bruit, délivré de toute préoccupation, il venait 
rêver à ces choses inconnues que, tant qu’elles ne 
sont pas réalisées, on croit des choses 
impossibles. 

Il y était venu souvent avant de connaître Éva, 
plus souvent peut-être depuis qu’il la connaissait. 

L’entrée de cette grotte, éclairée 
intérieurement par une ouverture donnant au-
dessus d’un réservoir, était toute masquée par des 
lierres et des lianes pendantes. Il fallait la 
connaître pour se douter qu’elle était là. 

Éva, en prenant la baguette de la gueule de 
Scipion, n’éprouva d’abord aucun changement en 
elle. Puis, comme elle la garda involontairement 
entre ses mains, au bout d’un instant elle ressentit 
cette inquiétude vague, ce besoin de mouvement, 
cette nécessité d’air qui force à ouvrir les fenêtres 
de sa chambre si le temps est mauvais et à sortir 
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si le temps est beau. 
En conséquence, elle s’achemina vers le 

jardin, sa promenade habituelle, ou plutôt sa 
seule promenade. 

Cette fois, sans même y songer, sans être 
arrêtée par aucun obstacle matériel ou idéal, elle 
franchit la limite hier encore imposée à sa 
volonté, et, la baguette à la main, guidée en 
quelque sorte ou plutôt réellement par elle, elle 
écarta les lierres et les lianes, et apparut à la porte 
à moitié éclairée par le jour extérieur, pareille à 
une fée tenant sa baguette à la main. 

Elle avait une longue tunique de cachemire 
blanc serrée à la taille par un ruban bleu. Ses 
cheveux blonds qui descendaient jusqu’aux 
genoux voilaient ses épaules. 

La présence de Jacques Mérey dans la grotte 
ne lui arracha aucun cri de surprise. Son sens 
intérieur, son sens affectif, son âme enfin savait 
qu’il était là. 

Elle prononça le nom de Jacques avec la plus 
douce intonation et lui tendit les bras. 
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Jacques tint quelque temps Éva pressée contre 
son cœur. 

Entre ces deux êtres qui, attirés l’un vers 
l’autre, semblaient se chercher dans le grand 
mystère de la nature, c’était une sorte de 
communion silencieuse et ineffable. 

Ils s’assirent l’un près de l’autre sur un banc 
de mousse. 

Alors, Éva prit les deux mains de Jacques dans 
les siennes, le regarda avec ses grands yeux fixes 
dont l’émail semblait taillé dans la nacre perlière, 
et lui dit d’une voix lente, profonde, réfléchie, qui 
savourait une à une toutes les lettres de ces deux 
mots : 

– Je t’aime ! 
Au même instant, elle renversa sa tête sur 

l’épaule de Jacques, et ses cheveux roulèrent sur 
le visage du jeune médecin, le mouvement du 
cœur et des artères perdit son rythme ordinaire, et 
le souffle parut s’arrêter sur les lèvres 
entrouvertes de la jeune fille. 

Les magnétiseurs du dernier siècle ont donné 
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plusieurs noms à cet état d’assoupissement et 
d’insensibilité qui ressort du somnambulisme, 
mais qu’il ne faut pas confondre avec lui. L’âme, 
dans ce moment-là, semble rompre ses liens avec 
le corps. Psyché reprend ses ailes et s’envole on 
ne sait où. Sainte Thérèse monte au ciel et 
s’agenouille devant Dieu. 

Ce mot éternel et divin que murmurait depuis 
plus d’un mois toute la nature aux oreilles de la 
jeune fille, ce mot que la vertu magnétique avait 
en quelque sorte arraché de son âme, ce mot je 
t’aime avait envoyé Éva au troisième ciel de 
l’extase. 

L’extase diffère du magnétisme, en ce que, 
pendant cet état, comme si la personne 
magnétisée avait trouvé un protecteur plus 
puissant, elle échappe à son magnétiseur. 
L’influence de Jacques Mérey avait jusque-là 
trouvé dans Éva une docilité d’esclave. La pauvre 
enfant obéissait à l’action du magnétisme. Sans le 
savoir, sa volonté était enchaînée à une force 
extérieure, toute-puissante, irrésistible ; mais les 
limites du magnétisme dépassés, cette force avait 
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beau agir, commander, l’âme fugitive ne 
répondait plus à ses ordres que par l’insensibilité 
de la résistance. En vain Jacques rassembla toute 
son énergie pour sommer une dernière fois Éva 
de s’éveiller, le sommeil continuait malgré lui, un 
sommeil qui, mêlé de catalepsie, prenait peu à 
peu la rigidité de la mort. 

Ce sommeil glaçait Jacques Mérey 
d’épouvante et d’inquiétude. 

Épuisé de fatigue, il était tombé à genoux 
devant Éva, appuyant ses lèvres sur sa main. 

Au contact de ses lèvres, il sentit sa main 
tressaillir ; mais ce tressaillement était si obscur 
et si insensible, cette main ressemblait si bien à 
celle d’une jeune trépassée, que sa crainte 
redoubla, la sueur lui perla sur le front. Il se 
redressa debout, tenant son front dans ses deux 
mains et regardant Éva avec des yeux effarés. 

C’est alors qu’il vit sa bouche entrouverte et 
ses lèvres tressaillant sous un léger frémissement, 
qui n’était rien autre chose que le souffle, et 
qu’une inspiration lui vint. 

 187



Le baiser qu’il avait donné à la main, s’il le 
donnait aux lèvres !... 

Jacques Mérey avait le sentiment de la 
délicatesse poussé au plus haut degré. Avait-il le 
droit, lui éveillé, de poser ses lèvres sur les lèvres 
d’Éva endormie ? 

N’était-ce point une atteinte à la pudeur 
féminine ? une souillure à cette colombe 
immaculée ? 

Si cependant c’était le seul moyen de la 
sauver ? 

Jacques Mérey leva les yeux au ciel, prit Dieu 
à témoin de la pureté de son intention, demanda 
pardon à la Vesta antique, à la chasteté 
symbolisée dans la personne de la mère de Jésus, 
se pencha sur Éva, et toucha ou plutôt effleura sa 
bouche de ses lèvres. 

À l’instant même, comme si la chaîne qui liait 
la jeune fille au monde supérieur se brisait par cet 
attouchement humain, Éva jeta un léger cri, et, 
frémissant de la pointe des pieds à la racine des 
cheveux : 
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– Qui m’a éveillée ? dit-elle. J’étais si 
heureuse ! 

Puis, tournant ou plutôt élevant son regard 
vers le docteur, elle parut étonnée de voir un 
homme devant elle ; mais aussitôt une subite 
rougeur couvrit pour la seconde fois ses joues. Et, 
prenant la main de Jacques, éveillée cette fois, 
elle lui redit dans un sourire ce qu’elle venait de 
lui dire endormie : 

– Je t’aime ! 
Puis elle porta la main au côté gauche de sa 

poitrine ; la jeune fille venait de trouver la place 
de son cœur. 
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XII 
 

L’anneau sympathique 
 
Ce fut pour Éva comme une révélation de 

toute la nature ; ce qu’elle avait vu dans son 
extase, le ciel, Dieu, les anges, resta dans son 
esprit, dans sa mémoire, dans son âme : peut-être 
ces trois mots n’expriment-ils qu’une seule et 
même chose, voilà pourquoi nous les disons tous 
les trois au lieu de n’en dire qu’un seul. 

Mais le miracle ne se borne point à la vue 
extérieure. 

Pour la première fois, à cette lumière nouvelle, 
elle distingua sous leur véritable aspect le ciel, la 
terre, les oiseaux, les fleurs ; jusque-là, dans le 
demi-jour de son indifférence, Éva n’avait rien 
apprécié de toutes ces merveilles. Il faut, pour 
voir et entendre la Création, autre chose que des 
yeux et des oreilles. 
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Il faut de l’amour. 
À mesure que le cercle des objets visibles et 

matériels s’élargissait pour elle, Éva apprenait à 
parler de toutes ces choses jusque-là inconnues, 
car les idées nouvelles inspirées par des objets 
nouveaux appellent naturellement des paroles 
afférentes à ces idées et à ces objets. 

Cette éducation était ce que les psychologistes 
d’alors appelaient une transfusion. 

Éva recevait tout de Jacques ; le docteur lui 
apprit le nom des plantes, des animaux, des 
étoiles. Il lui raconta le poème tout entier de la 
Création. 

La jeune fille l’écoutait avidement et devinait 
en quelque sorte la science de Jacques, tant ce 
qu’il lui disait était imprégné de sympathie et 
d’amour. En lui, elle étudiait par cœur toute la 
nature ; dans la pensée du maître, elle lisait sa 
pensée à elle et la raison des choses, non 
seulement perceptibles, mais abstraites, non 
seulement visibles, mais invisibles. 

L’immensité de l’univers et le spectacle de la 

 191



vie expliqué par Jacques lui donnaient le 
sentiment de l’existence de Dieu, dont lui avaient 
seulement parlé jusque-là le chant des oiseaux, le 
parfum des fleurs, le rayon caressant du soleil de 
mai. 

Au grand livre de la nature, le docteur donna 
pour commentaire les ouvrages des poètes 
allemands ou anglais, qu’Éva ne tarda point à lire 
et voulut absolument comprendre. 

La langue allemande et la langue anglaise 
étaient aussi familières à Jacques que sa langue 
maternelle, et, au bout de deux ou trois mois, Éva 
savait lui dire : Je t’aime, en trois langues 
différentes. 

Ce jeune cerveau était comme ces terres 
vierges de l’Amérique qui n’ont rien produit 
depuis la création et qui, pour donner trois 
moissons à l’année, n’attendaient qu’une triple 
semence. 

Jacques apprenait ainsi à Éva non seulement à 
devenir savante, mais en même temps elle 
apprenait toute seule à devenir belle : elle avait 
pour cela des dispositions très rares. 
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Mais, en dépit de ses grands yeux, de ses traits 
irréprochables, de ses formes admirablement 
modelées, elle ne produisait, dans son état 
primitif, sur le peu d’étrangers qu’elle voyait, 
qu’une impression pénible et presque 
désagréable ; pour être belle, il lui manquait 
d’être femme. 

Le traitement moral du docteur révéla chez 
Éva une beauté toute nouvelle, la beauté de 
l’âme, la beauté de la vie, la beauté de la pensée. 

Sa physionomie, autrefois morne et uniforme, 
commença de se multiplier comme par miracle. 

Ce sentiment pour lequel nous n’avons pas de 
nom, que les Allemands désignent sous le nom de 
Gemüth, et les Anglais sous celui de feeling ; ce 
sentiment pour lequel notre langue n’a d’autre 
terme que celui de sens affectif ou sens émotif, 
était venu poétiser la forme en l’animant. Ce 
n’étaient plus ces lignes froides et immobiles 
dont rien ne dérangeait la régularité glacée ; ce 
n’était plus ce visage toujours le même, mais où 
l’absence de la pensée imprimait le sceau du 
néant ; il y avait maintenant dans Éva plusieurs 
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individualités, suivant les impressions 
personnelles qu’elle recevait, suivant surtout le 
visage de Jacques, dont elle reflétait la joie ou la 
tristesse. 

Avec l’amour se déclara chez elle la 
coquetterie, qui est pour ainsi dire la fleur de 
l’amour. Éva, jusque-là insouciante d’elle-même, 
prit un plaisir extrême à soigner sa toilette, à 
relever et à lisser elle-même ses longs cheveux, à 
être belle enfin. 

La perpétuelle relation dans laquelle vivaient 
Jacques et Éva avait créé, et chaque jour 
resserrait entre ces deux êtres une sympathie 
unique et sans borne. 

Ils étaient évidemment sous l’entière 
puissance de cette loi universelle que les savants 
appliquent au monde et les poètes aux individus ; 
que les premiers appellent l’attraction et que les 
autres appellent l’amour. 

Encore le mot d’amour, si délicat et si puissant 
qu’il soit, ne saurait-il exprimer cette vie à deux 
que le lien magnétique avait formé entre ce jeune 
homme et cette jeune fille. 
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Tout ce qu’on observe des affinités 
mystérieuses qui existent entre certains frères 
jumeaux que la nature a soudés l’un à l’autre, tout 
ce que les poètes ont raconté des sympathies de 
l’héliotrope et du soleil, tout ce que les savants 
ont imaginé des rapports enchaînés de la lune et 
de l’Océan, ne donnerait qu’une idée bien 
imparfaite de l’état d’identification auquel étaient 
parvenus Jacques et Éva. 

Et, en effet, ils se pressentaient, ils se 
devinaient, ils se cherchaient, se parlaient dans la 
rêverie des bois, dans la plainte éternelle des 
fontaines, dans l’harmonie générale des êtres. Ils 
aspiraient l’un et l’autre à tout ce qui s’élève, à 
tout ce qui monte vers le ciel. Les jours où l’un 
était malade, l’autre était souffrant. S’il arrivait à 
Jacques de rougir, le même nuage rose se formait 
sympathiquement sur les joues d’Éva. Dans les 
moments de gaieté, un même sourire de bonheur 
glissait sur leurs lèvres. Ils étaient émus de la 
même manière par les mêmes lectures ; ce que 
l’un pensait, l’autre l’avait deviné déjà. C’était le 
même être aimant deux fois dans une seule 
existence ; le lien qui les unissait l’un à l’autre 
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était une sorte d’égoïsme double. 
Ils buvaient, si l’on peut s’exprimer ainsi, la 

vie à la même coupe. 
Jacques, voulant exprimer cette parfaite 

conformité de sentiment, nommait Éva sa sœur ; 
Éva appelait Jacques son frère ; mais ces deux 
mots comme tous les autres étaient impuissants à 
caractériser cette union que les langues humaines 
n’ont pas prévue. 

Les choses trop tendres que Jacques avait 
pudeur de dire, car leur attachement, si intime 
qu’il fût, se distinguait surtout par l’absence des 
procédés terrestres, ou par leur innocence s’il 
était forcé d’y recourir, les choses trop tendres 
que Jacques avait pudeur de dire, il les 
communiquait aux arbres sous lesquels Éva 
venait s’asseoir ; ces arbres agitaient sur la tête de 
la jeune fille leurs rameaux, et leurs feuilles, 
comme autant de langues vertes et mobiles, 
racontaient dans un chuchotement mystérieux le 
cœur de Jacques au cœur d’Éva ! 

Le magnétisme a comme la magie ancienne 
des signes et des moyens occultes pour 
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bouleverser les rapports naturels des choses et 
même pour changer les choses de goût, de nature 
et d’aspect. Jacques se servait de cette puissance 
sur Éva. Il donnait aux roses l’odeur des 
violettes ; il changeait l’eau en vin ; il multipliait 
le pain de la table ; il faisait sécher et reverdir les 
arbres à fruit. Tous ces miracles, bien entendu, 
n’existaient que dans l’esprit halluciné du sujet. 
Or, c’était précisément l’intention de Jacques de 
créer autour d’Éva un monde fabuleux sur lequel 
dominât sa pensée. Jacques ne se servait de cette 
influence redoutable que pour le bonheur de son 
élève. S’il s’était fait le dieu d’Éva, c’était pour 
achever en elle l’œuvre imparfaite du Créateur. 

Un jour que Jacques était allé voir un pauvre 
malade à une lieue d’Argenton, et qu’une 
opération trop difficile pour qu’il la confiât à un 
autre le retenait deux heures de plus qu’il ne 
comptait consacrer à ce voyage, voulant voir 
jusqu’où allait chez lui la transmission de la 
pensée, il prit une feuille de papier à lettres, 
blanche, tailla une plume neuve, et écrivit sans 
encre sur le papier, de manière que pour tout 
autre qu’Éva, l’écriture ne laissait aucune trace. 
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« Retardé pendant deux heures. Sois sans 

inquiétude, sœur chérie, et attends-moi à cinq 
heures sous l’arbre de la science du bien et du 
mal, 

» Ton frère, 
» JACQUES. 

 
C’était ainsi que le docteur appelait le 

pommier, depuis l’aventure où, pour la première 
fois, Éva avait rougi. 

Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui 
ordonna d’aller retrouver Éva. 

Scipion obéit. 
Il trouva Éva près du ruisseau où il avait 

l’habitude de boire ; il vint à elle : la jeune fille 
dénoua le billet, et, quoiqu’il ne portât aucune 
trace d’écriture, elle lut. 

Éva n’avait ni montre ni pendule, mais, sans 
même regarder le ciel pour voir où en était le 
soleil, à cinq heures moins cinq minutes, elle vint 
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s’asseoir sur le tertre. 
À cinq heures précises, Jacques, rentré par la 

petite porte du jardin, venait s’asseoir à l’ombre 
du pommier où Éva, cinq minutes auparavant, 
venait s’asseoir elle-même. 

Jacques poussa un cri de joie, Éva avait la 
seconde vue. 

Il faisait une belle soirée d’automne. Les deux 
amants étaient fiers et heureux de vivre, de se 
voir, de se toucher sympathiquement par toutes 
les fibres de l’âme ; leur poitrine se gonflait 
superbement, il leur semblait à chaque bouffée 
d’air qu’ils respiraient le ciel. 

À la figure solennelle et grave de Jacques, Éva 
se douta tout de suite qu’elle allait recevoir une 
communication délicate et importante. 

Et en effet celui-ci regardait doucement et 
sérieusement la jeune fille. 

– Éva, lui dit-il, j’ai exercé jusqu’ici sur vous 
une action qui était nécessaire pour vous amener 
au point moral et physique où vous êtes parvenue 
aujourd’hui, mais à laquelle je renonce. Au 
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moment où je vous parle, je retire à moi toute ma 
puissance magnétique ; je vous rends la triple 
liberté de l’âme, du cœur et de l’esprit ; je vous 
rends votre libre arbitre enfin ; ce n’est point à 
moi que vous allez obéir, c’est à vous-même. 
Jusqu’ici, nous n’avons jamais parlé ensemble de 
l’engagement que l’homme contracte avec la 
femme et qu’on appelle le mariage ; les devoirs 
de cet état, je vous les expliquerai plus tard, nous 
n’en sommes encore qu’aux fiançailles. Vous 
avez jusqu’ici vécu dans la solitude, il est temps 
de vous mettre en relations avec le monde et de 
choisir un homme que vous aimiez. 

– Jacques, vous savez bien que c’est inutile, 
répondit Éva, mon fiancé, c’est vous. 

Jacques appuya la main d’Éva contre son 
cœur, et, tirant un anneau d’or de son doigt : 

– Si telle est votre volonté, Éva, telle est aussi 
la mienne. Recevez donc, selon l’usage, cet 
anneau d’or, c’est le témoin de notre promesse, 
c’est notre anneau de fiançailles. 

Et il lui glissa au doigt un anneau magnétisé 
par lui avec l’intention que toutes les fois qu’Éva 
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penserait à Jacques ayant cet anneau à la main, 
elle le verrait, tout absent qu’il fût, sinon avec les 
yeux du corps, du moins avec les yeux de l’âme. 
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XIII 
 

Unde ortus ? 
 
Arrivés au point où en étaient les deux amants, 

c’est-à-dire au jour de leurs fiançailles, une grave 
question devait se présenter à leur esprit, sinon 
comme un obstacle, du moins comme une 
inquiétude. 

De qui Éva était-elle la fille ? 
On sait comment Jacques Mérey avait obtenu 

du braconnier et de sa mère l’enfant qu’il avait 
emportée chez lui. 

Deux motifs les avaient déterminés à confier 
la petite fille au docteur : le premier, tout égoïste, 
est qu’en l’emportant, il les débarrassait d’un 
grand ennui. 

Le second, moins personnel, était l’espérance 
que les soins de Jacques Mérey pourraient 
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améliorer l’état de l’idiote. 
Mais, en l’emportant, le docteur avait pris 

l’obligation formelle de rendre l’enfant le jour où 
elle serait réclamée par ses parents véritables. 

La certitude où il était que ses parents 
n’étaient ni le braconnier ni la vieille femme, la 
certitude qu’il avait que sa vraie famille avait 
voulu se débarrasser d’elle en la déposant chez le 
braconnier, lui donnait l’espoir qu’elle ne serait 
jamais réclamée. 

C’est pour cela qu’il avait enfermé Éva dans le 
paradis terrestre qu’il lui avait créé et qu’il ne 
l’avait laissé voir que des quelques personnes que 
nous avons nommées. 

La première, la seconde, la troisième année 
même, Joseph, c’était le nom du braconnier, et 
Magdeleine, c’était celui de la vieille femme, 
n’étaient venus qu’une fois chaque année prendre 
des nouvelles de l’enfant et demander à la voir. 

Chaque fois, Éva avait été apportée devant 
eux ; mais, comme dans les trois premières 
années sa guérison n’avait pas fait de grands 
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progrès, ils avaient à peu près perdu l’espérance 
que le docteur, si savant qu’il fût, pût jamais faire 
de cette créature inerte, sans parole et sans 
pensée, un être digne de prendre sa place dans le 
monde des intelligences. 

Puis, il faut bien accuser Jacques Mérey de 
cette petite tromperie dans laquelle son cœur 
avait fait taire sa conscience : quand le mieux 
s’était déclaré d’une manière sensible, c’est lui 
qui, sans attendre que Joseph et sa mère vinssent 
demander des nouvelles d’Éva, allait leur en 
porter. 

Pour se faire un ami du braconnier, à chacune 
de ses visites, il lui faisait cadeau de quelques 
boîtes de poudre et de quelques livres de plomb 
que le braconnier, qui n’osait acheter ces objets à 
la ville, recevait toujours avec une vive 
reconnaissance. 

Aux questions sur l’état, sur la santé d’Éva, le 
docteur répondait évasivement : 

– Elle va un peu mieux, je n’ai pas perdu 
l’espérance, la nature est si puissante ! 
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Et naturellement le braconnier, qui voyait 
toujours dans Éva la boule informe de chair 
qu’on avait emportée de chez lui, haussait les 
épaules en disant : 

– Que voulez-vous, docteur, à la grâce de 
Dieu ! 

Puis les deux hommes allaient faire un tour 
ensemble dans la forêt. Après que le docteur avait 
eu soin de laisser sa bourse à la vieille mère, il 
tuait un ou deux lièvres, trois ou quatre lapins ; il 
rapportait son gibier à la maison et se gardait bien 
de parler à qui que ce soit de la course qu’il 
venait de faire et des gens qu’il avait visités. 

Quant à Éva, elle avait été longtemps 
insouciante de sa naissance, comme de tout. 
Mais, lorsque sa naissance morale eut tiré son 
esprit des limbes où cette espèce d’hydrocéphalie 
dont elle était atteinte l’avait reléguée, elle 
commença à se préoccuper de son origine. 

Elle avait un vague souvenir d’avoir revu, 
dans une des dernières visites qu’ils lui avaient 
faites, le braconnier et sa mère. Mais ce souvenir 
n’avait rien de tendre, et aucun souvenir filial ne 
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se remuait pour eux dans son cœur. 
Jacques Mérey lui avait dit que deux ans ils 

avaient eu soin d’elle ; elle leur était 
reconnaissante de ces soins, mais aucune voix 
intérieure ne lui disait : « Cet homme est ton 
père, cette femme est ta mère. » 

Il y a plus : toutes les fois qu’elle abordait 
cette question, Jacques Mérey l’écartait avec un 
certain malaise qui laissait des traces sur son 
visage. 

Si bien qu’elle avait fini par ne plus faire de 
questions sur sa naissance, et par ne plus chercher 
à connaître ses parents. 

Dans une nature comme celle d’Éva, ouverte à 
toutes les intuitions primitives, ce silence avait 
lieu d’étonner. 

Souvent Jacques Mérey l’avait trouvée triste, 
soucieuse, inquiète ; son cœur cherchait une voix 
mystérieuse lui demandant : 

– Qui es-tu ? 
L’être humain est si faible, si borné, si 

calamiteux, qu’il a besoin pour ne pas s’effrayer 
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de lui-même de se chercher des points d’appui et 
des racines dans ceux qui l’ont précédé sur la 
terre. Il a besoin de savoir d’où il sort, par quelle 
porte il est entré dans la vie, à quel bras il s’est 
appuyé pour faire ses premiers pas. 

Ombrageux, il a besoin de sentir un passé 
derrière lui ; de là le culte des ancêtres chez les 
Indiens comme chez tous les peuples primitifs. 
L’homme se considère comme une bouture de 
l’arbre généalogique ; comme une bouture de cet 
arbre, c’est à lui qu’il rapporte ses destinées. Le 
fils est responsable de l’âme de son père et du 
sort qui attend cette âme dans l’autre monde. S’il 
accomplit fidèlement les sacrifices, s’il remplit 
ses devoirs envers sa caste, il achève et 
développe, dans sa propre existence, 
l’immortalité de celui qui lui a donné le jour. 
Cette transmission, cette solidarité, cette 
communion de l’homme avec ses ancêtres, qui 
forme l’élément principal des anciens dogmes, 
tout cela est une suite de l’inquiétude du sang 
pour remonter à la source. 

Au nombre des questions dont l’homme doit 
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sérieusement se préoccuper chaque fois qu’il 
pense et qu’il fait un retour sur lui-même, le 
savant Linné met en première ligne celle-ci : 

– Unde ortus ? (D’où viens-je ?) 
Pour répondre à cette question, les peuples 

nouveau-nés ont eu recours aux généalogies. 
On connaît celle de saint Luc, qui fait 

remonter Jésus jusqu’au premier homme et le 
premier homme jusqu’à Dieu. 

Toutes les anciennes religions sont des 
genèses ; elles racontent sous des mythes plus ou 
moins enveloppés, plus ou moins transparents, la 
filiation des choses, l’origine du monde, la 
naissance de l’homme, la succession des familles 
représentées l’une après l’autre par un chef ; elles 
rétablissent en un mot le fil conducteur qui, 
remontant vers le passé, conduit l’homme du 
temps à l’éternité. Jacques Mérey pouvait encore 
satisfaire aux questions d’Éva sur la nature ; il lui 
disait le commencement des mondes, l’origine 
probable de la terre, la succession des êtres 
inorganiques et organiques, depuis les polypes 
jusqu’aux mammifères. 
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Aidé des lumières de la physique occulte, il 
expliquait par le mouvement des atomes la 
formation primitive des plantes, les différents 
essais de la nature sur les animaux avant d’arriver 
à l’homme. 

Si ces explications n’étaient pas toujours 
concluantes, elles étaient du moins conformes à 
la science de son temps, dont il avait touché et 
même dépassé les limites. 

Mais, quand Éva arrivait à une question 
beaucoup plus simple, quand elle semblait lui 
dire, par la curiosité de son regard et par le muet 
mouvement de ses lèvres : « Et moi, de qui suis-
je née ? » toute la science du savant se troublait ; 
il en était réduit à déclarer son impuissance et à 
se taire. 

On raconte que Pic de la Mirandole avait dû 
soutenir une thèse qui avait duré trois jours. Le 
cercle des connaissances humaines tel qu’il était 
tracé dans ce temps-là avait été parcouru, et, sur 
tous les points, Pic de la Mirandole avait défié ses 
examinateurs de le mettre en défaut. 

L’Envie était pâle et se mordait les lèvres, 
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n’ayant pas autre chose à mordre. 
Les théologiens s’en mêlèrent. 
La théologie était une forêt pleine de 

traquenards dans laquelle l’esprit le plus exercé 
avait bien de la peine à ne pas être pris, une sorte 
de puits ténébreux dans lequel les plus hardis 
mineurs perdaient pied, un buisson épineux où les 
plus vieux docteurs laissaient des lambeaux de 
leur robe. 

Lui, simple, calme, grave, avait dérouté toutes 
les arguties, évité tous les pièges, désarmé tous 
les syllogismes, échappé à tous les dilemmes, usé 
tous les artifices. 

Ce jeune homme était véritablement doué de 
la science universelle. 

Alors, une courtisane qui avait assisté à tous 
ces exercices, moins pour voir et pour entendre 
que pour être vue elle-même, lassée de la 
longueur des examens, se leva et fit signe qu’elle 
voulait adresser, elle aussi, une question au 
savant invulnérable. 

Un murmure de surprise fit le tour de la docte 
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assemblée. Fier d’avoir démonté tous ses 
adversaires dans cette fameuse thèse De omni re 
scibili et de quibusdam aliis, Pic de la Mirandole 
considéra non sans un peu d’étonnement cette 
femme qui osait l’interroger ; un sourire de 
dédain plissait légèrement ses lèvres. 

– Pourriez-vous, demanda la courtisane, me 
dire quelle heure il est ? 

Pic de la Mirandole fut contraint d’avouer 
qu’il n’en savait rien. 

Eh bien, il en était de même pour Jacques 
Mérey ; sa science était solide et universelle, on 
eût dit qu’il avait assisté au conseil du Dieu 
créateur, tant il connaissait bien la raison des 
choses, l’origine et le but des êtres, d’où ils 
viennent, où ils vont. Rien ne l’arrêtait dans la 
filiation des créatures, des éléments, des mondes, 
et il ne savait comment dévoiler la naissance de 
la femme qu’il aimait ! 

Tout ce qu’il savait, c’est qu’Éva n’était point 
la fille du bûcheron ni de la bûcheronne. 

En 1792, époque à laquelle nous sommes 
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arrivés et qui va bientôt nous emporter avec elle 
sur ses ailes de feu, les races n’étaient point 
encore mêlées en France comme elles l’ont été 
dans la suite par la révolution française ; il y avait 
vraiment alors un type aristocratique ; si la 
noblesse s’était maintenue longtemps dans ce 
pays, dont les mœurs légères et faciles inclinent 
visiblement à l’égalité, cela tenait à la différence 
du sang. 

Les femmes surtout portaient leur naissance et 
leur rang dans la distinction de leur personne ; 
l’échafaud de 93 aurait confirmé l’existence de 
cette égalité de race si l’hérédité physiologique 
avait besoin de confirmation. 

On ne détruit que ce qu’on ne peut effacer. 
Je ne veux point dire que les familles nobles 

fussent supérieures aux familles plébéiennes ; les 
premières recélaient en elles un germe de 
décadence et d’altération, tandis que les 
secondes, plus pures, plus vigoureuses, aspiraient 
fortement à la vie sociale. 

Mais il est juste de dire que les anciennes 
familles avaient un type de beauté qui leur était 
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propre, et qui tenait peut-être autant à l’éducation 
qu’à la nature. 

La Révolution rencontra le type aristocratique 
qui par sa fine beauté blessait le type populaire, 
et, ne pouvant le modifier assez vite à son gré par 
des alliances bourgeoises, elle le faucha. 

Ce type, Jacques Mérey, ce démocrate, ce 
socialiste par excellence, ne pouvait se défendre 
de le retrouver dans Éva. 

Saint Bernard, qui avait pour galanterie 
religieuse de passer en revue les perfections de la 
sainte Vierge et de la caresser dans ses litanies 
des épithètes les plus tendres et les plus 
flatteuses, ne trouve rien de mieux à lui dire que 
de l’appeler « Vase d’élection » (Vas electionis.) 

Ces signes d’élection, qui font de certaines 
femmes les vases précieux de la nature par la 
délicatesse de la matière et par la pureté des 
formes, le docteur les reconnaissait fatalement et 
tristement dans la jeune fille qui passait pour être 
celle du bûcheron. 

Ses mains fines, roses et transparentes, ses 
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doigts sans nœuds et aux ongles effilés, son pied 
petit et cambré, son cou onduleux qu’on eût pris 
pour de l’albâtre animé, tout dénonçait chez elle 
une race exquise, tout démentait l’origine 
roturière que les apparences assignaient à Éva. 

Au fond, les opinions politiques de Jacques 
Mérey souffraient beaucoup de cet aveu qu’il 
était contrait de se faire à lui-même. Il lui en 
coûtait de démêler chez cette jeune fille les 
caractères d’une race qu’il détestait ; il s’en 
voulait d’être obligé de reconnaître une beauté 
dans ce type dominateur ; il eût donné dix ans de 
sa vie pour nier le témoignage de ses yeux, 
récuser la science et dire à la nature : « Tu en as 
menti. » 

Du moins, il se consolait en pensant que ces 
familles si orgueilleuses de leur sang se 
précipitaient toujours vers leur déclin ; que la 
beauté des traits, la blancheur de la peau 
n’empêchent point dans les classes nobles 
l’invasion du lymphatisme et des sombres 
maladies qui en sont la suite. 

Il savait, preuves en mains, qu’en ne 
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renouvelant pas leurs alliances, ces races 
privilégiées s’épuisaient sur elles-mêmes, que les 
enfants de l’aristocratie naissaient vieux ; que la 
plupart d’entre eux naissaient infirmes et la carie 
aux os ; que les idiots et les idiotes abondaient 
dans les grandes maisons, et qu’après être tombée 
en quenouille par l’abus de la galanterie et des 
plaisirs, la noblesse tombait en enfance. 

Les signes de cette dégénérescence lui 
semblaient empreints sur le roi qui gouvernait 
alors, sur le mou et lymphatique Louis XVI, dont 
la bonté négative a été caractérisée il y a dix-sept 
cents ans par Tacite. 

Sa vertu consistait à ne pas avoir de vices. 
Il retrouvait les mêmes indices d’épuisement 

et d’imbécillité dans cette pâle noblesse qui, 
poussée par une main supérieure et invisible, 
prenait depuis cent ans à tâche de ruiner elle-
même et sa fortune et sa santé. 

Éva commençait de son côté à exprimer 
hautement ses doutes. 

– Cet homme et cette femme, disait-elle à 
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Jacques en parlant du bûcheron et de la 
bûcheronne, ont eu pour moi les soins d’un père 
et d’une mère ; et cependant rien ne me dit là, 
continuait-elle en mettant la main sur son cœur, 
que leur sang soit mon sang ; bien au contraire, 
j’ai beau m’écouter intérieurement, rien ne remue 
en moi pour eux. Eh bien, je dois vous le dire, 
Jacques, le démon de l’incertitude me dévore ; 
vous m’avez tirée des limbes dans lesquelles je 
sommeillais, vous êtes le véritable auteur de mon 
existence. Vous m’avez donné la lumière de 
l’âme et la lumière du cœur. Avant de vous 
connaître, je ne vivais pas, je végétais. Vous avez 
fait de moi une créature à votre image, et 
pourtant, Dieu soit loué ! vous n’êtes pas mon 
père. 

Elle rougit légèrement et reprit : 
– Vous qui savez tout, mon Jacques bien-

aimé, vous dont le regard perce les voiles de toute 
la nature, vous dont la clairvoyance s’élève 
jusqu’aux astres, vous qui scrutez les mondes 
dont l’océan de l’air est peuplé, vous qui voyez 
au-delà de nos yeux et qui entendez ce que 
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l’oreille des hommes n’entend pas, dites-moi de 
qui je suis née. 

Et Jacques Mérey n’osait pas répondre. 
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XIV 
 
Où il est prouvé qu’Éva n’est pas la fille du 

braconnier Joseph, mais sans que l’on sache de 
qui elle est la fille 

 
Le lendemain du jour où les questions d’Éva 

étaient devenues plus pressantes, le docteur 
résolut, coûte que coûte, de faire une démarche 
pour se renseigner. 

Il envoya Scipion à Joseph ; Scipion avait un 
billet au cou. Jacques disait au braconnier : 

« Demain, au point du jour, je serai chez vous 
avec mon fusil. J’ai besoin de gibier. » 

Le lendemain, à six heures du matin, Jacques 
Mérey était à la cabane de Joseph. 

On partit, on tira quelques coups de fusil, on 
tua un lièvre, deux faisans, trois ou quatre lapins, 
que Scipion, à qui ses nouveaux talents n’avaient 
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rien fait perdre des anciens, rapporta tout joyeux. 
L’heure du déjeuner arriva ; on s’assit sur 

l’herbe, et Jacques Mérey tira de son carnier du 
pain, des fruits, un morceau de jambon, une 
gourde de bon vin. 

Lorsque quelques gorgées de cette liqueur à 
laquelle il goûtait si rarement eurent mis Joseph 
en belle humeur, Jacques entama avec le 
braconnier le chapitre d’Éva. 

– Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu n’es 
venu voir la petite. 

Le braconnier haussa les épaules. 
– Que voulez-vous ! dit-il, ça me retourne le 

cœur quand je la vois. 
– Elle a beaucoup grandi et beaucoup embelli 

depuis quatre ans, mon cher Joseph, continua 
Jacques. 

– Qu’importe, reprit Joseph, si elle ne parle 
pas ? Samuel Simon, le crétin de la rue de 
l’Écluse, lui aussi, parle : il dit papa, maman. À 
quoi ça l’avance-t-il ? 

– Éva parle, et parle bien, je t’assure, Joseph ; 
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elle est même très savante. 
– Mais elle reste du matin au soir dans un 

fauteuil, comme Samuel Simon. 
– Non, elle marche et elle court très 

légèrement. 
– Ça me fait plaisir, ce que vous me dites là, 

monsieur Jacques ; car la pauvre petite, je m’y 
étais attaché, tout idiote qu’elle était, et je 
l’aimais comme si j’étais son père. 

– Quoi que vous ne le fussiez point, n’est-ce 
pas, Joseph ? 

Le braconnier changea de couleur ; il avait, 
malgré lui et sans y songer, laissé échapper son 
secret. 

– Je crois que j’ai dit une grosse bêtise ! fit-il. 
– En m’avouant que tu n’étais pas son père ? Il 

y avait longtemps que je le savais. 
– Comment cela ? demanda naïvement le 

braconnier. 
Jacques haussa les épaules : 
– Espérais-tu me cacher quelque chose, à 

 220



moi ? N’as-tu pas entendu dire de par la ville que 
je faisais des miracles, que je savais tout, comme 
le Bon Dieu ? Comment veux-tu que celui qui 
donne de l’esprit à la matière n’en ait point assez 
lui-même pour lever les voiles d’une intrigue et 
pour pénétrer un secret ? Entre nous, Joseph, je 
crains bien que ce secret ne soit sinon un crime 
tout à fait, du moins une abominable action. 

– Comment cela, monsieur Jacques ? 
– Les parents de la pauvre Éva auront voulu se 

débarrasser d’un être inerte et inutile, au lieu de 
se dire que la nature ne produit rien d’inutile et 
d’inerte, et de tâcher de faire ce que j’ai fait, 
c’est-à-dire de tailler la chair avec la science, 
comme le sculpteur taille le marbre avec son 
ciseau. Ils auront pensé d’abord à la jeter dans 
quelque étang, ou à l’étouffer entre deux matelas, 
mais la peur les aura retenus ; peut-être savait-on 
qu’ils avaient cette enfant ! En tout cas, Dieu le 
savait ! À défaut de la justice des hommes, ils ont 
craint la justice de Dieu ! 

Sans approuver tout à fait, Joseph fit un signe 
de la tête qui semblait dire : « Vous pourriez bien 
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avoir raison. » 
– Tu as pensé quelquefois à cela, n’est-ce pas, 

Joseph ? 
– Oui, répondit le braconnier, et j’avoue que 

ce n’est pas sans inquiétude. 
– Eh bien, le moyen de te rassurer, dit le 

docteur, c’est de me raconter franchement tout ce 
que tu sais de cette jeune fille et de sa naissance. 

– Je ne demanderais pas mieux, monsieur 
Jacques, car vous nous avez rendu un grand 
service et à elle aussi ; mais... 

– Mais quoi ? 
– Mais si ce que je vais vous dire allait me 

compromettre et nuire à l’enfant ? 
– Je te promets, Joseph, que, excepté elle, nul 

ne saura jamais un seul mot de ta révélation. 
– Et, d’ailleurs, tenez, continua Joseph en 

homme décidé, il y a déjà un temps que ce secret-
là me pèse, et que j’éprouve le besoin de m’en 
décharger. 

– Parle donc, je t’écoute. 
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– C’était le 29 décembre 1782 ; il y aura au 
mois de décembre prochain dix ans de cela, que, 
voyant une jolie gelée suivie d’une petite neige 
fine qui recouvrait à peine la terre, je me dis à 
moi-même : « Joseph, mon ami, voilà un joli 
temps pour faire un coup de fusil. » Sur quoi, je 
pris mon chien. 

– Scipion ? demanda Jacques. 
– Non, son prédécesseur, qui n’avait pas un 

nom si ronflant, qui s’appelait tout simplement 
Canard ; et nous partîmes. Nous voilà en chasse : 
un coup de fusil par-ci, un coup de fusil par-là. 
Pif ! paf ! deux lièvres dans le carnier, l’un fera le 
civet, l’autre fournira la garniture ; pendant ce 
temps, la mère était restée à la maison, elle filait 
tranquillement sa quenouille, la bonne vieille. 
Tout à coup deux hommes masqués poussent la 
porte et entrent. Qui fut effrayée ? je vous le 
demande ; ce fut elle ! Elle crut qu’on venait pour 
m’arrêter, car les anciens seigneurs de Chazelay 
étaient durs aux braconniers, on disait même 
qu’ils en avaient fait pendre quelques-uns dans le 
parc du château, sous prétexte qu’ils avaient droit 
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de justice sur leurs terres ; ces hommes la 
rassurèrent en lui donnant le bonjour avec la 
main ; puis l’un d’eux s’approcha d’elle, laissant 
en arrière son compagnon, qui avait l’air de 
porter un paquet sous son manteau. 

» – Femme, lui dit l’homme qui s’était 
approché d’elle, je sais que vous avez été bonne 
nourrice et bonne mère, quoique votre fils ait un 
peu tourné au chenapan... 

» – Oh ! monsieur, mon pauvre Joseph ! 
s’écria ma mère, peut-on dire... » 

» Mais lui l’interrompit. 
» – Ce n’est pas de lui qu’il est question, dit-il, 

mais de vous. Pourriez-vous vous charger d’un 
enfant ? 

» – Bien certainement, monsieur. 
» – L’aimeriez-vous ? 
» – Comme s’il était le mien, pauvre agneau ! 
» – Vous êtes plus vieille que je ne croyais. 
» – Bon ! les petits enfants et les vieilles 

femmes, cela s’entend toujours. 
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» – Mais, continua l’homme masqué, je dois 
vous dire une chose. 

» – Laquelle ? 
» – C’est que l’enfant est imbécile. 
» – Elle n’en a que plus besoin de bons soins, 

répondit la mère. 
» – Ces soins, vous les lui donnerez, alors ? 
» – Oui ; mais, vous voyez, nous sommes 

pauvres ; il faudrait, pour que l’enfant ne 
manquât de rien, que les parents voulussent bien 
venir à notre secours. 

» – Combien vous faudrait-il par an pour la 
traiter comme votre fille ? 

» La mère calcula : 
» – Cent francs, monsieur, cela vous paraît-il 

de trop ? 
» – Vous aurez trois cents francs par an tant 

que l’enfant restera chez vous, et cinq cents 
francs tout de suite. 

» – Oh ! monsieur, pour ce prix-là, elle sera 
traitée comme une dauphine. 
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» – C’est bien ; voici les cinq cents francs et 
voici le premier mois. Chaque mois sera payé 
d’avance. Faites-moi un reçu des huit cents livres 
et de l’enfant. 

» – Ah ! monsieur, dit la mère, voilà le 
malheur ! c’est que je ne sais pas écrire. 

» – Diable ! fit l’homme en se retournant du 
côté de son compagnon, voilà qui est fâcheux ! 

» J’étais là depuis les premiers mots de la 
conversation ; car, voyant entrer deux hommes 
chez ma mère, j’étais accouru vite et m’étais 
glissé par la petite porte du fournil. J’avais donc 
tout entendu. Je m’avançai. 

» – Mais je sais écrire, moi, monsieur, dis-je à 
l’inconnu, et je vais vous donner les reçus que 
vous demandez. 

» – Quel est cet homme ? s’écria le visiteur 
masqué. 

» – C’est mon fils Joseph, monsieur, celui que 
vous appeliez tout à l’heure un chenapan. 

» – Il n’est point question de cela, ma mère ; 
que ces messieurs m’appellent comme ils 
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voudront, je sais que je suis un honnête homme ; 
cela me suffit. 

» Je tirai une plume et du papier de l’armoire, 
car je voyais dans le nourrissage de l’enfant une 
bonne affaire, et je ne voulais pas que la mère la 
manquât. 

» – Dictez, monsieur, dis-je en m’asseyant 
devant la table et m’apprêtant à écrire. 

» L’homme s’appuya sur le dossier de ma 
chaise pour suivre ma plume des yeux et voir si 
j’écrivais bien ce qu’il dictait. 

» – Écrivez, dit-il. 
» J’écrivis : 
 
« Cejourd’hui, 29 décembre 1782, j’ai reçu 

d’un inconnu une petite fille de cinq ans reconnue 
idiote et incurable ; je m’engage, au nom de ma 
mère et au mien, à la garder à la cabane ou dans 
tout autre domicile que je choisirai, jusqu’à ce 
qu’elle me soit réclamée par la personne qui me 
présentera ce reçu et l’autre moitié du louis d’or 
dont la première moitié sera ou plutôt est à 
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l’instant même déposée entre mes mains. » 
 
» L’inconnu tira de la poche de son gilet un 

louis coupé en deux d’une façon bizarre, mais 
cependant dont les deux moitiés s’adaptaient 
parfaitement ; il m’en donna une et garda l’autre. 
Puis il continua : 

 
« Celui qui dépose l’enfant entre les mains de 

Joseph Blangy et de sa mère, outre la somme de 
huit cents francs qu’ils ont reçue à la signature 
des présentes, s’engage à leur payer tous les ans 
et d’avance la somme de trois cents francs. Et si 
l’un des deux meurt, au survivant des deux la 
même somme sera payée. 

» Quand l’enfant aura atteint l’âge de quinze 
ans, comme elle nécessitera peut-être de 
nouvelles dépenses, on prendra de nouveaux 
arrangements. 

» Selon les soins que l’on aura pris de l’enfant, 
une récompense sera donnée. » 
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» – Signez, dit l’homme masqué ; signez pour 
votre mère et pour vous. 

» J’écrivis au bas du reçu : 
 
« Accepté pour moi et pour ma mère, avec 

engagement de me conformer à tout ce qui est 
porté à l’engagement ci-dessus. 

» JOSEPH BLANGY. » 
 
» – Et maintenant, monsieur, demandai-je à 

l’homme masqué, avez-vous d’autres 
recommandations à me faire ? 

» – Une seule. 
» – Laquelle ? 
» – Te taire. 
» – Cela nous est facile, à ma mère et à moi, 

répondis-je, car nous aimons la compagnie des 
animaux, des arbres, des choses qui ne parlent 
pas enfin. Dans cette cabane, nous ne voyons 
jamais personne, et, excepté bonjour et bonsoir, à 
peine ma mère et moi échangeons-nous deux 
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paroles en deux mois. Le plus grand bavard de la 
maison, c’est Canard. Il ne parle pas, il est vrai, 
mais il aboie. 

» L’homme masqué qui avait joué un rôle actif 
dans toute cette histoire prit le reçu, le relut avec 
soin, le mit dans sa poche avec la moitié du louis 
d’or, et dit à ma mère : 

» – Allons, venez ici, et tendez votre tablier. 
» Ma mère s’approcha, fit ce qu’on lui 

demandait, et reçut dans son tablier la petite 
idiote à peu près dans l’état où vous l’avez vue. 

» – Comment s’appelle-t-elle, mon cher 
monsieur ? demanda ma mère. 

» Sans doute l’inconnu craignit-il que nous 
n’allions compulser les registres de baptême des 
environs, car il répondit : 

» – Inutile que vous sachiez son nom, 
puisqu’elle ne répond à aucun nom ; qu’il vous 
suffise de savoir qu’elle est catholique. 

» Puis, se tournant vers moi : 
» – Tu as entendu ? dit-il, une seule chose t’est 

recommandée, le silence. 
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» Les deux hommes sortirent ; mais, en 
sortant, l’un d’eux dit à l’autre : 

» – Scipion est resté. 
» Je m’aperçus alors seulement qu’un beau 

chien noir était allé se coucher près du feu, ni 
plus ni moins que s’il était chez lui. 

» – Eh bien ! Scipion, lui dis-je, tu n’entends 
pas qu’on t’appelle ? 

» Scipion ne bougea point. 
» J’allais le chasser pour qu’il suivît son 

maître, mais celui-ci : 
» – Gardez ce chien, dit-il ; il était très attaché 

à l’enfant, et l’enfant ne connaît que lui. Pour te 
dédommager de son entretien et de sa nourriture, 
j’engage ma parole que tu ne seras jamais 
inquiété comme braconnier par M. de Chazelay. 

» Et il sortit en disant : 
» – Reste, Scipion, reste ! 
» Permission dont le chien paraissait bien 

résolu de se passer. 
» Et maintenant, monsieur Jacques, continua 
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le braconnier, vous en savez autant que moi. 
– Et la rente vous fut toujours exactement 

payée. 
– Rubis sur l’ongle. 
– Par qui ? 
– Par le second homme masqué. 
– Et, lors des différentes visites qu’il vous a 

faites, vous n’avez rien pu saisir dans ses 
paroles ? 

– Il n’a jamais dit un mot. Je le crois sourd et 
muet. Quand il parlait avec son compagnon, il lui 
parlait avec les doigts, et l’autre répondait de 
même. 

– Et vous ne savez rien de plus, Blangy ? 
– Non. 
– Sur l’honneur ? 
– Sur l’honneur ! 
– Retournez chez vous et montrez-moi la 

moitié du louis d’or ; vous l’avez conservée, je 
suppose ? 
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– Il ne faut pas le demander ! elle est dans le 
reliquaire de ma mère, avec un os du petit doigt 
de sainte Solange. 

Le docteur se leva et prit le chemin de la 
cabane. 

Dix minutes après, ils étaient arrivés, et 
Joseph remettait la pièce au docteur. 

C’était en effet la moitié d’un louis à l’effigie 
de Louis XV et au millésime de 1769. 

Cette moitié n’avait rien de particulier, que le 
soin qu’on avait pris de la tailler en zigzag pour 
rendre impossible une erreur ou une tromperie. 

Le docteur n’en savait pas beaucoup plus que 
lorsqu’il était parti ; seulement, au lieu du doute, 
il avait la certitude qu’Éva n’était pas la fille du 
braconnier. 
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XV 
 

Où il nous faut abandonner les affaires privées 
de nos personnages pour nous occuper des 

affaires publiques 
 
En rentrant dans la ville d’Argenton, Jacques 

Mérey fut frappé d’étonnement à la vue du 
trouble qui paraissait s’être emparé de cette 
population, d’habitude si calme et si tranquille. 

Mais ce qui l’étonna bien plus, c’est que, 
aussitôt qu’on l’eût reconnu, cette population 
l’entoura en lui demandant des conseils sur ce 
qu’il y avait à faire dans une circonstance si 
critique. 

– Il faut d’abord, dit Jacques Mérey, avant que 
je vous donne des conseils, il faut d’abord que 
vous vouliez bien me dire de quoi il est question. 

– Comment ! vous ne savez pas ? s’écrièrent 
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vingt voix. 
– C’est impossible ! s’écrièrent vingt autres. 
Jacques Mérey haussa les épaules en homme 

qui n’est pas le moins du monde au courant de la 
situation. 

– Affaire politique ? demanda-t-il. 
– Je crois bien, affaire politique ! 
– Eh bien, qu’est-il arrivé ? 
– Allons donc, dit une voix, vous faites 

semblant de ne pas savoir, et vous savez aussi 
bien que nous. 

– Mes amis, dit Jacques Mérey avec son 
exquise douceur, vous savez comment je vis ; à 
moins que ce ne soit pour faire une visite à 
quelque pauvre malade, je ne sors jamais de chez 
moi, et chez moi je travaille ; j’ignore donc 
complètement ce qui se passe au-dehors des 
quatre murs qui m’enferment, et où je fais de la 
science, avec l’espoir que cette science sera utile 
un jour, à vous d’abord, et ensuite à l’humanité. 

– Ah ! nous savons bien que vous êtes un 
brave homme ; nous vous aimons, nous vous 
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respectons et nous espérons vous en donner 
bientôt une preuve. Mais c’est justement parce 
que nous vous aimons et vous respectons que 
nous venons vous demander ce qu’il y a à faire 
dans l’extrémité où nous nous trouvons. 

– Eh bien ! voyons, mes bons amis, quelle est 
l’extrémité dans laquelle nous nous trouvons ? 
demanda le docteur. 

– On se bat à Paris, dit un des hommes qui 
entouraient Jacques. 

– Comment ! on se bat ? 
– C’est-à-dire qu’on s’est battu, mais, à ce 

qu’il paraît, tout est fini, maintenant, dit un autre. 
– Dites-moi ce qui est fini, mes enfants. 
– Eh bien ! reprit le premier, en deux mots, 

voilà ce que c’est : le peuple a voulu entrer aux 
Tuileries comme au 20 juin, vous savez, le jour 
où Capet a mis le bonnet rouge ? 

– Je ne sais rien, mes amis ; mais continuez. 
– Le roi s’y est opposé, et les Suisses ont tiré 

sur le peuple. 
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– Sur le peuple ? les Suisses ont tiré sur les 
Parisiens ? 

– Oh ! il n’y avait pas que des Parisiens, il y 
avait des Marseillais et des gardes françaises. Il 
paraît que c’est ceux-là qui ont fait le plus grand 
carnage ; on s’est battu dans la cour des Tuileries, 
dans le vestibule, dans les appartements, dans le 
jardin. Il y a eu sept cents Suisses tués, et onze 
cents citoyens. 

– Oui, dit un autre, il paraît que c’était 
terrible ; comme c’est Saint-Antoine et Saint-
Marceau qui ont principalement donné, on a 
remporté les morts par charretées ; au sang, on 
pouvait les suivre ; puis on les étendait de chaque 
côté de la rue, et chacun venait reconnaître les 
siens au milieu des pleurs et des sanglots. 

– Et le roi ? demanda Jacques Mérey. 
– Le roi s’est retiré à l’Assemblée nationale 

avec toute la famille royale, se mettant sous la 
protection de la nation. Mais l’Assemblée 
nationale a répondu qu’elle n’avait pas mission 
de décider d’une si grave question ; que cela 
regardait la Convention qui allait s’ouvrir. Puis 
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on a décidé que le roi habiterait le Luxembourg. 
– Au moins, là, dit Jaques Mérey avec un 

sourire, s’il veut se sauver, il aura la facilité des 
catacombes. 

– C’est justement ce qu’a dit le procureur de la 
commune, le citoyen Manuel. Alors, on a décidé 
que le roi serait enfermé au Temple ; on l’y a 
conduit et il y est prisonnier. 

– Et où avez-vous vu tout cela ? 
– D’abord dans l’Ami du peuple, du citoyen 

Marat ; puis l’adjoint du maire est revenu de 
Paris, et il était à l’Assemblée nationale pendant 
toute la journée du 10 août. 

– Et sait-on quelle résolution a prise 
l’Assemblée nationale ? demanda Jacques Mérey. 

– Aucune, relativement au roi ; elle veut faire 
face à l’ennemi avant tout. 

– Oui, c’est vrai, dit Jacques Mérey avec un 
sentiment de tristesse profonde, l’ennemi est en 
France. Et qu’a décrété l’Assemblée vis-à-vis de 
l’ennemi ? car là est le véritable péril. 

– Elle a décrété que la patrie en danger serait 
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proclamée, et que les enrôlements volontaires se 
feraient sur la place publique. 

– Et quelles nouvelles a-t-on de l’ennemi ? 
– Il est à Longwy et marche sur Verdun. 
Jacques Mérey poussa un soupir. 
– Mes amis, dit-il, dans des circonstances 

comme celles où nous nous trouvons, chacun doit 
sonder sa propre conscience et l’interroger sur ce 
qu’il a à faire. Certes, tout ce qui est jeune, tout 
ce qui peut porter un fusil, tout ce qui ne peut 
servir la France que les armes à la main doit 
prendre les armes. Mais, avant tout, nous avons 
une Assemblée nationale brave et fidèle, nous 
devons nous reposer sur elle avec confiance du 
salut de la patrie. Ce que je puis vous dire 
d’avance, ce qui est ma conviction, c’est que la 
France ne périra pas. La France, mes amis, c’est 
la nation élue par le Seigneur, puisqu’il a mis en 
elle le plus noble des sentiments que puisse 
contenir le cœur de l’homme, l’amour de la 
liberté. La France, c’est le phare qui éclaire le 
monde. Ce phare a été allumé par les plus grands 
hommes que le XVIIIe siècle ait produits : par les 
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Voltaire, par les Diderot, par les Grimm, par les 
d’Alembert, par les Rousseau, par les 
Montesquieu, par les Helvétius. Dieu n’a pas fait 
naître tant et de si beaux génies pour que leur 
passage soit inutile et leur trace effacée. Le canon 
de la Prusse peut renverser les remparts de nos 
villes, il ne renversera pas l’Encyclopédie. Restez 
bons Français et laissez à la Providence le soin de 
conduire les événements. 

– Mais enfin, s’écrièrent plusieurs voix, il faut 
cependant que quelqu’un nous guide. Nous ne 
vous demandons qu’un conseil, un conseil ne se 
refuse pas. 

– Mes bons amis, dit le docteur, si j’avais 
habité Paris pendant ces derniers temps, si j’étais 
de l’Assemblée nationale, si j’avais suivi de l’œil 
et de la pensée tout ce qui s’est passé depuis 
quatre ou cinq ans en France et à l’étranger, peut-
être en effet pourrais-je vous guider dans ce que 
vous avez à faire, vous autres provinciaux, en ces 
terribles circonstances, où l’incurie, la mauvaise 
foi et la trahison de la royauté vous ont mis. Mais 
je ne suis qu’un pauvre médecin n’ayant plus 
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aucune prétention à la vie publique, et priant la 
Providence de ne pas me détourner de ma voie, et 
de me laisser au milieu de vous pour y faire le 
peu de bien auquel je suis appelé. 

– Mais vous, docteur, qu’allez-vous faire 
maintenant ? demanda la foule. 

– Ce que j’ai fait par le passé, c’est-à-dire 
continuer ma mission ici-bas, vous soutenir dans 
vos défaillances, vous guérir dans vos maladies. 
Ébloui par les rêves de ma jeunesse et par les 
folles illusions de l’espérance, j’ai cru d’abord 
que j’étais né pour les grandes choses et que ma 
place était marquée au milieu des cataclysmes 
que les révolutions allaient imposer à la société. 
Je me trompais. Comme Jacob, j’ai lutté avec 
l’ange, et je suis las de la lutte. J’ai pensé un 
instant que l’homme était le rival de Dieu, et, à 
l’instar de Dieu, pouvait créer. Dieu a eu pitié de 
mon néant ; il m’a pris comme un sculpteur 
sublime prend un apprenti, et il m’a donné à 
achever son œuvre ébauchée. Voilà tout ; il m’a 
payé mon travail sinon en orgueil, du moins en 
bonheur. Merci à Dieu ! 
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Ces paroles parurent causer à la foule qui les 
écoutait, non seulement un grand étonnement, 
mais une profonde tristesse ; quelques-uns de 
ceux qui paraissaient les chefs du rassemblement 
échangèrent quelques paroles entre eux, puis ils 
firent signe que l’on ouvrît les rangs pour laisser 
passer le docteur. 

Mais un d’eux, se plaçant sur son chemin 
comme un dernier obstacle : 

– Si vous ne savez pas ce que vous valez, 
monsieur Mérey, nous le savons, nous, et nous ne 
permettrons pas qu’un homme de votre science et 
de votre patriotisme reste étranger et perdu dans 
une petite ville comme la nôtre, lorsque vont se 
passer les événements les plus graves que les 
annales d’un peuple ait déroulés à la face du 
monde ; l’ennemi est en France ; l’ennemi est à 
Paris surtout ; la France a besoin de tous ses 
enfants, et il ne sera pas dit qu’un des plus dignes 
lui aura fait défaut. Allez maintenant, monsieur 
Jacques Mérey, demain vous aurez de nos 
nouvelles. 

Et il livra passage au docteur, qui rentra chez 
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lui sans que personne songeât plus à l’arrêter. 
Le docteur avait hâte de revoir Éva. Depuis la 

veille au soir, il l’avait quittée, et, étant parti 
avant le jour, n’avait pas voulu la réveiller. 

Éva l’attendait sur la porte du jardin. 
– Tu venais au-devant de moi, mon cher 

amour ? lui dit Jacques Mérey. 
– Je vous sentais approcher ; puis tout à coup 

vous vous êtes arrêté, n’est-ce pas ? 
– Oh ! ce n’est pas moi qui me suis arrêté, 

c’est cette brave population qui me demandait 
des conseils sur ce qu’elle avait à faire. Je lui ai 
dit qu’elle avait à me laisser revenir bien vite près 
de mon Éva. 

– Eh bien, moi aussi, je me suis arrêtée où 
j’étais, car j’avais déjà fait quelques pas au-
devant de vous. 

– Et quand ils ne se sont plus opposés à mon 
retour ? 

– Je me suis sentie enlevée de terre, et je suis 
accourue. 

 243



– Viens, chère Éva ! lui dit-il en enveloppant 
sa taille flexible de son bras ; j’ai à causer avec 
toi de choses sérieuses. 

Et il l’entraîna sous le berceau de tilleuls. 
 

* 
 
Tandis que le docteur causait de choses 

sérieuses avec Éva, c’est-à-dire s’assurait de son 
amour et lui affirmait le sien, la ville était dans 
une agitation croissante, que redoublaient encore 
les élections à la nouvelle Assemblée, c’est-à-dire 
à la Convention nationale. 

Ces élections se faisaient à Châteauroux. 
À Argenton, comme ailleurs, les deux partis 

étaient en présence : 
Le parti du roi ; 
Le parti du peuple. 
Ceux qui s’adressaient à Jacques Mérey et qui 

lui demandaient ce qu’il y avait à faire, c’étaient 
ceux du parti populaire qui, le regardant à la fois 
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comme un savant médecin, comme un ami des 
pauvres, comme un homme désintéressé, 
pensaient que la réunion de ces qualités devait 
faire un bon citoyen, et se tenaient prêts à suivre 
ses conseils en tous points. 

Mais Jacques Mérey, homme de conscience 
avant tout, absorbé qu’il était depuis six ou sept 
ans dans son œuvre, s’étant complètement 
détourné des affaires publiques, n’était plus assez 
au courant de la situation de la France pour 
donner un conseil dont il pût affirmer la valeur. 

Puis Jacques Mérey était à cet âge où, quand 
l’homme aime, il aime avec toutes les puissances 
de son être ; sans autre amour que celui de la 
science à l’époque où, dans toute sa sève 
juvénile, il éparpille son amour dans toutes les 
femmes, il avait gardé concentré en lui-même cet 
amour qui s’allume à l’adolescence et qui brille 
de tout son éclat dans ce printemps de la vie aux 
limites duquel il allait arriver, lorsque, comme 
une fleur qui s’ouvre, comme un fruit qui se 
colore, Éva, rose et pêche à la fois, avait 
commencé de s’ouvrir et de se colorer sous ses 
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yeux ; d’abord elle avait absorbé tous ses regards, 
puis toutes ses pensées. 

Jacques avait cru faire œuvre de science en 
caressant sa création, – il avait fait œuvre 
d’amour ; – et, quand Joseph lui avait parlé de 
ces parents inconnus qui pouvaient réclamer Éva 
un jour, lorsqu’il lui avait montré cette pièce d’or 
dont l’autre morceau demeurait menaçant dans 
des mains étrangères, il avait en quelque sorte 
jeté un regard sur ce que serait sa vie sans Éva, 
et, prêt à jeter un cri de désespoir à l’aspect d’une 
si profonde solitude, d’un désert si aride, il avait 
pris sa tête entre ses mains, en murmurant ces 
deux mots, qui sortent au moment de la douleur 
du cœur des athées eux-mêmes : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! 
Et c’était au moment où il revenait tout 

frémissant encore de la grande émotion qu’il 
avait éprouvée, qu’on lui proposait, à lui, de 
mettre de côté cet amour qui était devenu toute sa 
vie, et de s’occuper de ce problème insoluble 
qu’on appelle le Progrès, de cette déesse toujours 
fugitive qu’on appelle la Liberté. 
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Avant de revoir Éva, peut-être eût-il pu 
hésiter. Mais, après l’avoir revue, c’était chose 
impossible. 

Cette femme, à peine femme encore, n’était-
elle pas tout à la fois sa fille et son amante ? On a 
vu des cœurs, qui ont besoin d’aimer, s’attacher 
dans la solitude à un insecte, à un oiseau, à une 
fleur ; à plus forte raison devait-il s’attacher d’un 
amour invincible à la femme qui n’eût pas existé 
sans lui. Il avait trouvé l’écrin vide. Il y avait mis 
tout un trésor de jeunesse, d’intelligence et de 
beauté. Maintenant, l’écrin était bien à lui et il 
pouvait sans crainte et sans remords l’appuyer sur 
son cœur. 

Et c’est ce que faisait Jacques Mérey en jurant 
à Éva de ne jamais se séparer d’elle. 

Au moment où le docteur faisait ce serment, 
on entendait les sons aigus de la trompette de 
Baptiste, lequel – la trompette détachée de sa 
bouche – annonçait à haute voix et officiellement, 
la prise des Tuileries par le peuple, l’arrestation 
du roi et son incarcération au Temple. 
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XVI 
 

L’état de la France 
 
La population d’Argenton, qui n’avait pas 

pénétré dans le jardin du docteur, et qui ignorait 
les mystères de l’arbre de science, du berceau de 
tilleuls et de la grotte de mousse, ne comprenait 
rien à l’indifférence du docteur pour les affaires 
publiques. 

En effet, si jamais homme avait donné des 
preuves de haine pour la noblesse et des preuves 
de dévouement à la démocratie, c’était bien lui. 
Refus constant de soigner les riches, refus 
constant de rien recevoir pour avoir soigné les 
pauvres, promptitude à accourir au premier appel 
du malade plébéien, soit de jour, soit de nuit, 
voilà ce que l’on avait toujours trouvé chez lui 
lorsqu’on était venu frapper à sa porte. 

Et lorsque, pour la première fois, au nom de la 
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mère commune, au nom de cette chose sacrée 
qu’on appelait la patrie, on venait faire un appel 
au citoyen, l’homme se cachait derrière le savant, 
le philanthrope disparaissait. 

Elle avait pourtant bien besoin du concours de 
tous ses enfants, cette pauvre France ! 

Autant que le monde avait besoin d’elle. 
Et, en effet, en 1791, la France avait paru au 

monde rajeunie et épurée ; elle semblait dater de 
l’avènement au trône de Louis XVI et avoir jeté 
aux égouts de Marly sa robe souillée par 
Louis XV. 

Le nouveau monde la bénissait comme ayant 
concouru à sa délivrance. Le vieux monde était 
amoureux d’elle ; de tous les États tyranniques – 
et en 91 la tyrannie était partout – des voix 
gémissantes l’imploraient ; partout où elle eût 
étendu la main vers les peuples, les peuples si 
froids et si désenchantés lui eussent serré la 
main ; partout où elle eût mis le pied, elle eût été 
reçue à genoux ! 

C’était la trinité sublime de la justice, de la 
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raison et du droit ! 
C’est qu’à cette époque, la France n’étant pas 

entrée dans la violence, l’Europe n’était pas 
entrée dans la haine. 

Et, en effet, que voulait la France de 1791 ? 
À l’intérieur, la liberté et la paix pour elle. 
À l’extérieur, la paix et la liberté pour les 

autres nations. 
Aussi, que disait l’Allemagne qui battait des 

mains à chaque pas que faisait la France ? « Oh ! 
si la France venait ! » 

Quelle autre main que la main de la Suède 
écrivait sur la table du successeur du grand 
Gustave : « Point de guerre avec la France » ? 

C’est qu’à cette époque chacun savait bien 
qu’en travaillant pour elle, elle travaillait pour le 
monde ! 

Toute son ambition se bornait à reprendre 
Liège et la Savoie, deux provinces de France, 
puisqu’elles parlent la même langue qu’elle. 

Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien 
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prendre ni rien accepter. 
Aussi, en 91, relevait-elle la tête ; elle avait le 

sentiment de sa puissante et féconde virginité. 
Elle savait bien que par cet amour des peuples 

elle assumait sur elle la haine des rois. 
Les haines principales lui venaient de la 

Russie, de l’Angleterre, de l’Autriche. 
Catherine, que Diderot appelait la grande 

Catherine, que Voltaire appelait la Sémiramis du 
Nord, cette étoile polaire qui, pour faire la 
lumière, devait se substituer au soleil de 
Louis XIV ; Catherine, la Messaline russe, qui, 
de plus que la Messaline romaine, avait assassiné 
son Claude ; Catherine, qui par le Scythe 
Souvarov avait accompli les massacres d’Ismaël 
et de Raya, qui avait déjà dévoré une partie de la 
Pologne et qui s’apprêtait à dévorer l’autre ; 
Catherine, qui, dépassant Pasiphaé, avait une 
armée pour amant, selon la terrible expression de 
Michelet ; Catherine, insatiable abîme qui ne 
disait jamais : Assez ! Catherine, le jour de la 
prise de la Bastille, avait reçu un soufflet en 
pleine face. 
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La tyrannie allait donc avoir une barrière. 
Aussi écrivait-elle à Léopold pour lui 

demander comment il ne vengeait pas les insultes 
journalières faites à sa sœur Marie-Antoinette. 

Aussi avait-elle renvoyé sans l’ouvrir la lettre 
par laquelle Louis XVI lui annonçait qu’il 
acceptait la Constitution. 

L’Angleterre, dans la personne de son 
ministre, M. Pitt, – son roi était fou et son prince 
de Galles ivre, – jouissait profondément de tout 
ce qui se passait en France. M. Pitt nous haïssait 
de toute la puissance de son terrible génie, à 
cause de la part que nous avions prise à 
l’indépendance de l’Amérique. Un œil sur la 
carte de l’Inde, l’autre sur Paris, il voyait les 
pertes que faisaient nos colonies, les progrès que 
faisait notre révolution. La reine avait une telle 
peur de lui, qu’elle lui avait envoyé, quelques 
jours avant le 10 août, madame de Lamballe pour 
lui demander grâce. Je n’en parle pas, disait-elle, 
que je n’aie la petite mort. 

L’Autriche était aussi malade que nous, plus 
malade encore, en supposant que des pays 
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despotiques se résument dans leurs souverains. 
Elle était gouvernée par le vieux prince de 
Kaunitz, qui avait quatre-vingt-deux ans, et par 
son empereur Léopold, qui en avait quarante-
quatre. Appelé à l’empire un an auparavant, il 
avait transporté de Florence à Vienne son harem 
italien. Il sentait que, épuisé de débauche, il 
n’avait plus que des mois à vivre, et, par des 
aphrodisiaques qu’il préparait lui-même, il 
changeait ses mois en jours. Sa maladie, du reste, 
était celle des rois, laquelle consiste à oublier les 
soucis du trône dans les abus du plaisir ; de là 
madame de Pompadour, madame du Barry, le 
Parc-aux-Cerfs ; de là les trois cents religieuses 
de Pierre III de Portugal ; de là les caprices 
gomorrhéens de Frédéric ; de là les mignons de 
Gustave ; de là enfin les trois cent cinquante-
quatre bâtards d’Auguste de Saxe, dont l’histoire, 
la prude qu’elle est, n’a pas daigné signaler la 
naissance, mais que compte un à un la chronique, 
cette vieille bavarde qui regarde à travers toutes 
les serrures, fût-ce celles de Tzarskoié-Sélo, de 
Windsor, de Schœnbrünn ou de Versailles. 

Près de Kaunitz et de Léopold, il y avait le 
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jeune Metternich, la plus grande intelligence de 
l’époque, qui ne voulait pas qu’on nous fît la 
guerre et qui résumait sa politique dans cette 
image toute réaliste : « Laissez bouillir la 
révolution française dans sa marmite. » 

À ces ennemis extérieurs, qui n’avaient pas 
encore donné leur programme, il faut ajouter les 
ennemis intérieurs. 

Le roi d’abord. 
Et qu’ici l’on nous permette une petite 

digression. 
D’où vient que les rois, au lieu d’acquiescer 

purement et simplement aux désirs de leurs 
peuples, réagissent contre ces désirs, et forcés 
dans leurs derniers retranchements, appellent 
l’étranger à leur secours ? 

C’est que, pour eux, leur peuple est l’étranger, 
et l’étranger la famille. 

Ainsi prenons Louis XVI, fils d’une princesse 
de Saxe, dont il eut le sang lourd et l’inerte 
obésité. Il n’a déjà dans les veines qu’un tiers de 
sang français, puisqu’il descend lui-même d’un 
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prince qui avait épousé une étrangère. – Or, il 
épouse à son tour Marie-Antoinette, – Autriche et 
Lorraine – ; nous voilà avec deux sixièmes de 
sang français sur le trône, deux sixièmes de Saxe, 
un sixième d’Autriche et un sixième de Lorraine. 

Comment voulez-vous que le sang français 
l’emporte ? – Impossible. 

Aussi à qui Louis XVI a-t-il recours dans sa 
lutte politique contre la France ? À son beau-frère 
d’Autriche, à son beau-frère de Naples, à son 
neveu d’Espagne, à son cousin de Prusse, c’est-à-
dire à sa famille. 

Les historiens et même les légendaires ont été 
rarement justes pour Louis XVI. 

Les légendaires étaient presque tous de la 
domesticité du roi. 

Les historiens sont presque tous du parti de la 
République. 

Soyons du parti de la postérité, c’est le droit 
du romancier. 

Le roi avait reçu du duc de la Vauguyon une 
éducation jésuitique qui avait modifié en mal le 
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cœur droit qu’il avait reçu de son père et de sa 
mère. Jamais ce qu’il restait de cette loyauté 
primitive ne lui permit de comprendre le plan de 
M. de Kaunitz et de la reine, détruire la 
Révolution par la Révolution. En réalité, le roi 
n’aimait personne : ses enfants, parce qu’il 
doutait de sa paternité ; la reine, parce qu’il 
doutait de son amour ; et cependant la reine était 
la seule qui eût sur lui quelque influence. La 
seule de la famille, bien entendu. 

Mais, en échange, il était tout aux prêtres. 
C’est à leur influence qu’il faut attribuer ces 
serments prêtés et révoqués, sa fausseté dans la 
comédie constitutionnelle, ses mensonges 
politiques enfin. 

Il était toujours le roi de 88. La chute de la 
Bastille ne lui avait rien appris ; 89 était toujours 
pour lui une émeute, et 92 un complot du duc 
d’Orléans. 

Jamais il ne voulut admettre le peuple comme 
une majesté égale à la majesté royale. Chez lui, le 
droit divin primait le droit populaire, et il tint 
pour une offense suprême que, le 13 septembre 
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1791, le président Thouret, qui venait lui faire 
accepter la Constitution, le voyant s’asseoir, se 
fût assis. 

Ce fut ce soir-là que M. de Goguelat partit 
pour Vienne, avec une lettre du roi pour 
l’empereur. 

À partir de ce moment, les Français étaient 
non seulement l’étranger, mais l’ennemi ; et on 
en appelait contre eux à la famille. 

Et voici dans quelle aberration son éducation 
jésuitique et princière jetait Louis XVI : c’est 
qu’il put en même temps annoncer son 
acceptation de la Constitution à tous les rois de 
l’Europe, et à l’Autriche sa protestation contre 
elle. 

Il y aurait une histoire bien curieuse à écrire, 
par malheur les documents de celle-là manquent, 
c’est l’histoire du confessionnal de Louis XVI, 
c’est-à-dire d’un cœur naturellement bon, d’une 
âme foncièrement honnête aux prises avec 
l’obstination cléricale. Richelieu disait que les 
douze pieds carrés de l’alcôve d’Anne d’Autriche 
lui donnaient plus de peine à gouverner que le 
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reste de l’Europe. 
Le roi pouvait dire que sa conscience, dans le 

confessionnal, soutenait plus d’assauts que Lille. 
Mais Lille résista comme une ville loyale. 
La conscience de Louis XVI se rendit comme 

Verdun. 
Par malheur, en même temps que le roi 

déclarait à Vienne que le peuple français était 
ennemi du roi, le peuple français se convainquait 
peu à peu que le roi était son ennemi. 

Mais celle que depuis longtemps il regardait 
comme son ennemie, c’était la reine. 

Sept ans de stérilité, que l’on ne savait à quoi 
attribuer, tant que l’on ne connaissait pas 
l’infirmité du roi, ses amitiés exagérées avec 
mesdames de Polignac, de Polastron et de 
Lamballe, dont la dernière au moins lui fut fidèle 
jusqu’à la mort ; ses imprudences avec Arthur 
Dillon et de Coigny, ses folles matinées, ses plus 
folles nuits au petit Trianon, ses largesses folles à 
ses favorites, qui la firent appeler madame 
Déficit, son opposition à l’Assemblée, qui la fit 
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appeler madame Veto, cette préférence éternelle 
donnée à l’Autriche sur la France, cet orgueil des 
Césars allemands qu’elle mettait son amour-
propre à ne pas voir plier, ce cri continuel dans 
l’attente de l’ennemi, tantôt à madame Élisabeth, 
tantôt à madame de Lamballe : « Ma sœur Anne, 
ne vois-tu rien venir ? » en avaient fait 
l’exécration des Français. 

Ils venaient, ces Prussiens tant désirés, tant 
attendus, ils venaient précédés de la terreur pour 
le peuple et de l’espérance pour la royauté. Ils 
venaient, le manifeste du duc de Brunswick à la 
main, et ils commençaient dès la frontière à le 
mettre à exécution. Ils venaient, et déjà la 
cavalerie autrichienne était aux environs de 
Sarrelouis, enlevant les maires patriotes et les 
républicains connus. Puis les uhlans, dans leurs 
passetemps, leur coupaient les oreilles et les leur 
clouaient au front. 

La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils 
la lurent dans les bulletins officiels. Mais la 
terreur fut plus grande encore quand, l’armoire de 
fer forcée, on eut connaissance d’une lettre 
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adressée à la reine dans laquelle on lui annonçait 
avec joie que les tribunaux arrivaient derrière les 
armées, et que les émigrés réunis à l’armée du roi 
de Prusse, déjà en possession de Longwy, 
instruisaient le procès de la Révolution et 
préparaient les potences destinées aux 
révolutionnaires. 

Puis venait l’exagération qui accompagne 
d’ordinaire les grandes catastrophes. 

C’était, disait-on, à Paris que les contre-
révolutionnaires en voulaient ; tout ce qui avait 
trempé dans la Révolution y passerait. Si les 
Autrichiens ont enfermé à Olmutz La Fayette, qui 
avait voulu sauver le roi, ou plutôt la reine, – et 
remarquez que l’enchanteresse avait 
successivement usé Mirabeau, La Fayette et 
Barnave, – à plus forte raison réagiraient-ils 
contre les trente mille personnes qui avaient été 
chercher le roi à Versailles ; contre les vingt mille 
qui avaient ramené le roi de Varennes ; contre les 
quinze mille qui avaient envahi le château le 20 
juin et contre les dix mille qui l’avaient forcé le 
10 août. 
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On les exterminera depuis la première jusqu’à 
la dernière. 

La mise en scène était déjà arrêtée. 
Dans une grande plaine déserte, – il n’y a pas 

de plaine déserte en France, mais les souverains 
ayant dit : « Les déserts valent mieux que les 
peuples révoltés », on en ferait une, – et les 
Parisiens indiquaient la plaine Saint-Denis, où 
l’on brûlerait tout, moissons, arbres, maisons, – 
on dresserait un trône à quatre faces : un pour 
Léopold, un pour le roi de Prusse, un pour 
l’impératrice de Russie, l’autre pour M. Pitt. Sur 
ces quatre faces, on dresserait quatre échafauds. 
La population, vil bétail, serait chassée alors aux 
pieds des rois alliés. Là, comme au jugement 
dernier, on séparerait les bons des mauvais, et les 
mauvais (les révolutionnaires, bien entendu), on 
les guillotinerait. 

Mais, à peu d’exceptions près, les 
révolutionnaires, c’était tout le monde, c’étaient 
les cent mille hommes qui avaient pris la Bastille, 
c’étaient les trois cent mille hommes qui s’étaient 
juré fraternité au Champ de Mars, c’étaient tous 
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ceux qui avaient mis la cocarde tricolore à leur 
oreille. 

Et ceux qui voyaient plus loin se disaient : 
– Hélas ! c’est non seulement la France qui 

périra, mais la pensée de la France ; c’est la 
liberté du monde qui sera étouffée dans son 
berceau, c’est le droit, c’est la justice. 

Et toutes ces menaces qui épouvantaient Paris 
réjouissaient la reine. 

Une nuit, raconte madame Campan, – qui 
n’est pas suspecte de jacobinisme, – une nuit que 
la reine veillait, c’était quelques jours avant le 10 
août, et que, à travers les persiennes de la fenêtre 
de sa chambre restée ouverte, selon l’habitude 
qu’elle en avait fait prendre, elle suivait la 
marche de la nuit, elle appela deux fois madame 
Campan, qui couchait dans sa chambre. 

Madame Campan lui répondit. 
La reine, au clair de lune, s’efforçait de lire 

une lettre ; cette lettre lui apprenait la prise de 
Longwy et la marche rapide des Prussiens sur 
Paris. 
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La reine calcula les lieux, puis les jours, et, 
avec un soupir de satisfaction : 

– Il ne leur faut que huit jours, dit-elle ; dans 
huit jours, nous serons sauvés ! 

Ces huit jours écoulés, les Prussiens étaient 
encore à Longwy et la reine était au Temple. 

C’étaient tous ces événements dont le bruit, 
parvenu jusqu’à Argenton, avait porté le parti 
populaire à demander des conseils à Jacques 
Mérey. 
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XVII 
 

L’homme propose 
 
Le lendemain, vers neuf heures du matin, 

Jacques Mérey étant à son laboratoire et Éva à 
son orgue, on entendit au bout de la rue une 
grande rumeur qui allait s’approchant. 

Cette rumeur n’avait rien d’inquiétant, car 
c’étaient les cris de joie qui y dominaient 
particulièrement. 

Jacques ouvrit la fenêtre, jeta un coup d’œil 
dans la rue, et vit une grande foule portant des 
drapeaux. En tête marchait la musique, et en 
avant de la musique Baptiste avec sa trompette. 

Le docteur referma la fenêtre et se remit à son 
fourneau. 

Au bout de cinq minutes, il lui sembla que 
toute cette foule s’arrêtait devant sa maison. 
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La porte de son laboratoire s’ouvrit et Éva 
parut, toute pâle et tout émue. 

– Qu’as-tu, ma chère enfant ? s’écria le 
docteur en allant à elle. 

– Ces gens, dit-elle, cette foule, tout ce monde, 
c’est pour vous, mon ami. 

– Comment, pour moi, demanda Jacques. 
– Oui. Elle est arrêtée devant la maison. Et, 

tenez, voilà la trompette de Baptiste qui va nous 
annoncer quelque chose. 

Et elle porta machinalement ses mains à ses 
oreilles. 

En effet, la trompette de Baptiste fit entendre 
son air habituel ; il n’en savait qu’un. 

Puis la parole succéda au son, et, d’une voix 
claire et parfaitement accentuée : 

– Il est fait à savoir, dit-il, aux concitoyens 
d’Argenton, que le citoyen Jacques Mérey a été 
nommé hier député à la Convention. 

– Vive le citoyen Jacques Mérey ! 
Et toute la foule répéta : 
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– Vive le citoyen Jacques Mérey ! 
En ce moment, un pas se fit entendre dans 

l’escalier et Antoine parut à son tour, et, frappant 
du pied, prononça les paroles sacramentelles : 

– Centre de vérité, cercle de justice. 
Et aussitôt il ajouta : 
– Tous les gens qui sont en bas demandent le 

docteur Jacques Mérey. 
Le docteur regarda Éva. 
– Il faut y aller, dit-elle. 
Le docteur descendit, Éva le suivit tremblante. 
Le docteur s’arrêta sur la porte de la rue, qui 

dominait la voie publique de la hauteur de cinq 
ou six marches. 

À son apparition, la musique entonna l’air 
fraternel : 

Où peut-on être mieux... 

Baptiste, qui ne voulait pas rester muet au 
milieu de la symphonie universelle, emboucha sa 
trompette et joua son air. 

 266



Tout ce charivari cessa pour faire de nouveau 
place aux cris de « Vive Jacques Mérey, notre 
député à la Convention ! » 

Jacques Mérey avait compris. C’était cela que 
lui annonçait le patriote qui lui avait barré le 
passage la veille, et qui avait dit en le lui 
rouvrant : 

– Allez, demain vous aurez de nos nouvelles. 
Mais, depuis la veille, le docteur n’avait pas 

changé d’avis ; les naïves protestations d’amour 
d’Éva l’avaient au contraire encore plus 
profondément confirmé dans sa résolution. 

Il fit signe qu’il voulait parler, tout le monde 
cria : 

– Silence. 
– Mes amis, dit-il, j’ai un vif regret que vous 

n’ayez pas voulu croire à mes paroles d’hier. Ma 
détermination est la même aujourd’hui. Je vous 
remercie du grand honneur que vous m’avez fait ; 
mais je n’en suis pas digne et je me récuse. 

– Tu n’en as pas le droit, citoyen Mérey, dit 
une voix. 
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– Comment ! s’écria le docteur ; je n’ai pas le 
droit de faire de moi-même ce que je veux ? 

– L’homme ne s’appartient pas à lui-même ; il 
appartient à la nation, reprit le citoyen qui avait 
parlé en passant des derniers rangs aux premiers, 
et quiconque osera soutenir le contraire sera 
proclamé par moi mauvais citoyen. 

– Je suis un philosophe et non un homme 
politique, je suis un médecin et non un 
législateur. 

– Soit ! philosophe, tu as médité sur la 
grandeur et la chute des empires ; médecin, tu as 
étudié les maladies du corps humain ; philosophe, 
tu as vu que la liberté était aussi nécessaire à 
l’esprit, pour vivre et se développer, que l’air aux 
poumons pour hématoser le sang et pour respirer. 
Quand l’empire romain a-t-il commencé à tomber 
moralement (et dans les empires tout abaissement 
moral présage la chute physique) ? quand les 
Césars se sont faits tyrans. Tu es médecin, as-tu 
dit ? et que crois-tu donc qu’est un peuple, sinon 
un tout immense soumis aux lois de l’individu ? 
Seulement, l’individu vit des années et le peuple 
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des siècles ; mais pendant ces siècles le corps 
social comme le corps humain a ses maladies 
qu’il faut soigner, et dont il faut le guérir ; tout 
législateur ne saurait être médecin, mais tout 
médecin peut être législateur. Cicéron l’a dit, 
quand un membre est gangrené, il faut le couper 
pour sauver le reste du corps. Accepte le mandat 
qui t’est offert, Jacques Mérey ; prends la 
lancette, le bistouri, la scie ; il y a de l’ouvrage à 
la cour pour les médecins et surtout pour les 
chirurgiens. 

– Comme chirurgien, la place est prise, dit 
Jacques Mérey, et vous avez là-bas un terrible 
tireur de sang qu’on appelle Marat. À lui seul il 
suffira, je l’espère. 

– Ce n’est ni avec la lancette, ni avec le 
bistouri, ni avec la science que Marat veut tirer le 
sang, c’est avec la hache ; j’ai parlé d’un 
chirurgien et non d’un bourreau. 

– Quand vous aurez besoin de moi là-bas, 
reprit Jacques avec la tristesse de l’homme qui 
répond à de bonnes raisons par de mauvaises, 
j’irai, mais le moment n’est pas venu. N’avez-
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vous pas Sieyès qui est la logique, Vergniaud qui 
est l’éloquence, Robespierre qui est l’intégrité, 
Condorcet qui est la science, Danton qui est la 
force, Pétion qui est la loyauté, Roland qui est 
l’honneur ? que ferais-je, moi pauvre ver luisant 
au milieu de pareils flambeaux ? 

– Tu ferais ton devoir, auquel tu manques 
aujourd’hui, Jacques Mérey ! Dieu ne t’a pas 
donné une haute intelligence et un profond savoir 
pour que tu enfouisses le tout au fond d’une 
province, quand Paris, le cerveau de la France, 
est en travail de la liberté. Pour la réussite d’un 
tel travail, il faut la réunion de toutes les 
capacités ; ne vois-tu pas que c’est une volonté 
providentielle qui centralise dans Paris tout ce 
que la province a d’esprits supérieurs ? 
L’Assemblée nationale a proclamé les droits de 
l’homme ; la Constituante, la souveraineté du 
peuple. Il reste à la Convention nationale quelque 
chose de grand à proclamer ; tu peux être de 
ceux-là qui crieront au monde : « La France est 
libre ! » et tu refuses ! Jacques Mérey. Je te le dis, 
tu passes à côté d’une gloire immortelle comme 
un aveugle près d’un trésor. Jacques Mérey, la 
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France pouvait t’honorer, elle te méprisera ; elle 
pouvait te bénir, elle te maudira. 

– Et qui donc es-tu pour t’obstiner à forcer 
ainsi ma volonté ? 

– Je suis ton collège Hardouin, élu aujourd’hui 
en même temps que toi à Châteauroux, et je me 
faisais une gloire de m’asseoir là-bas près de toi, 
d’appuyer ta parole, de la combattre peut-être. 

– Eh bien, Hardouin, pardonne-moi le premier 
et implore mon pardon de ceux qui nous 
écoutent ; mais une cause secrète, une cause que 
je dois taire, une cause plus importante que toutes 
celles que je viens de dire, m’enchaîne ici. 

Hardouin monta les quelques marches qui le 
séparaient de Jacques Mérey. 

– Cette cause, je la connais, dit-il à voix basse 
et en s’approchant de son oreille ; tu aimes, lâche 
cœur, et tu sacrifies tes concitoyens, ton pays, ton 
honneur à un amour insensé ; prends garde, ton 
amour est ta faute : Dieu te punira par ton amour. 

Mais Jacques Mérey ne l’écoutait plus. L’œil 
fixé sur une espèce de ruelle qui communiquait 
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directement du centre de la ville à sa maison, il 
regardait venir avec inquiétude un groupe 
composé de quatre personnes, si toutefois on peut 
appeler un groupe quatre personnes marchant 
deux à deux et à une certaine distance les uns des 
autres. 

Les deux personnes qui marchaient en tête 
étaient le seigneur de Chazelay, que l’on 
commençait à appeler le ci-devant seigneur, et le 
commissaire de la ville, ceint de son écharpe. 

Les deux autres étaient Joseph le braconnier et 
sa mère. Il faut dire que ceux-ci avaient plutôt 
l’air de se faire traîner que de suivre de bonne 
volonté. 

Ils semblaient venir droit à la maison de 
Jacques Mérey, que le commissaire désignait du 
doigt au seigneur de Chazelay. 

Le docteur, de son côté, semblait les voir venir 
avec une angoisse croissante. Il éprouvait ce 
qu’éprouvent instinctivement les animaux quand 
un orage, s’amassant au ciel, charge l’air 
d’électricité et suspend le tonnerre au-dessus de 
leur tête. 
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La foule s’écarta devant le commissaire de 
police, tout en grondant à la vue du seigneur de 
Chazelay. 

Le commissaire de police marcha droit au 
docteur. 

– Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, je te 
somme, si tu ne veux encourir les peines portées 
par la loi contre les coupables de séquestration de 
mineur, de remettre à l’instant même entre les 
mains du citoyen Félix-Adrien-Prosper de 
Chazelay sa fille Hélène de Chazelay, que tu 
retiens depuis six ans enfermée dans ta maison, et 
qui t’a été confiée par Joseph Blangy et sa mère, 
qui n’en étaient que dépositaires, pour lui donner 
comme médecin les soins que nécessitait son état. 

Un cri déchirant éclata derrière le docteur. Ce 
cri, c’était Éva qui l’avait poussé : elle venait 
d’entrouvrir la porte et avait entendu la 
sommation du commissaire de police. 

Elle serait tombée évanouie si le docteur ne 
l’eût soutenue entre ses bras. 

– Est-ce là la jeune fille que vous avez remise 

 273



il y a sept ans entre les mains du docteur Mérey ? 
demanda le commissaire en s’adressant à Joseph 
Blangy, ainsi qu’à sa mère, et en désignant Éva. 

– Oui, monsieur, répondit le braconnier ; 
quoiqu’il y ait une grande différence entre 
l’idiote sans forme humaine et sans intelligence 
que le docteur a reçue de nos mains, et ce qu’est 
aujourd’hui mademoiselle Éva. 

– Elle ne s’appelle pas Éva, mais Hélène, dit le 
seigneur de Chazelay. 

– Ah ! s’écria le docteur, il ne lui restera rien 
de moi ; pas même le nom que je lui avais donné. 

– Allons, du courage, sois homme ! dit 
Hardouin en lui serrant la main. 

– Ah ! c’est toi qui m’as porté malheur ! 
s’écria Jacques Mérey. 

– Je t’aiderai à le supporter, répondit 
Hardouin. 

Puis, comme des murmures se faisaient 
entendre dans la foule à la vue de cet homme 
foudroyé, et à celle d’Éva, qui, revenue à elle, se 
suspendait d’un bras à son cou en sanglotant : 
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– Je reconnais, dit le seigneur de Chazelay, 
que les soins que vous avez donnés à ma fille 
méritent rémunération, et je suis prêt à vous 
compter telle somme que vous demanderez pour 
cette cure qui vous fait le plus grand honneur. 

– Oh ! malheureux ! dit Jacques Mérey, qui 
offre de l’argent en échange de la beauté, du 
talent, de l’intelligence ! n’avez-vous pas compris 
qu’on ne fait pas ce que j’ai fait pour de l’argent, 
et que c’était elle seule qui pouvait me payer ? 

– Vous payer, et comment cela ? 
– Je l’aime, monsieur ! s’écria Éva. 
Et tout ce qu’il y avait d’âme, de cœur et de 

passion en elle, Éva le mit dans ce cri. 
– Monsieur le commissaire, dit le seigneur de 

Chazelay, voilà qui tranche la question. Vous 
comprenez que la dernière et l’unique héritière 
d’une maison comme la nôtre ne peut pas épouser 
le premier venu. 

Jacques, à cette insulte, frissonna de la tête 
aux pieds et releva son front plissé par la colère. 

– Oh ! mon ami, mon bien-aimé, murmura 
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Éva, pardonne-lui ; il ne connaît que la noblesse 
des hommes et ne sait pas ce que c’est que la 
noblesse de Dieu. 

– Monsieur, dit Jacques redevenant homme, 
voici mademoiselle Hélène de Chazelay que, à la 
vue de tous, je remets entre vos mains. Belle, 
chaste et pure, digne, je ne dirai pas d’être 
l’épouse d’un roi, d’un prince ou d’un noble, 
mais digne d’être la femme d’un honnête homme. 

– Oh ! Jacques, Jacques, vous m’abandonnez ! 
s’écria Éva. 

– Je ne vous abandonne point. Je cède à la 
force ; j’obéis à la loi ; je me courbe devant la 
majesté de la famille : je vous rends à votre père. 

– Vous savez, monsieur Mérey, ce que je vous 
ai dit relativement au paiement ? 

– Assez, monsieur ! la population tout entière 
d’Argenton s’est chargée d’acquitter votre dette : 
elle m’a nommé membre de la Convention. 

– Faites avancer la voiture, Blangy. 
Blangy fit un signe, une voiture en grande 

livrée s’avança ; un laquais poudré ouvrit la 
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portière. Jacques Mérey soutint Éva pour 
descendre les quatre ou cinq marches qui 
conduisaient à la rue ; puis, après lui avoir donné 
devant la foule un baiser au front, il la remit entre 
les mains de son père. 

Celui-ci l’emporta évanouie dans la voiture, 
qui partit au galop. Scipion jeta un regard 
douloureux sur le docteur et suivit la voiture. 

– Lui aussi ! murmura Jacques Mérey. 
– Et maintenant, dit Hardouin, vous acceptez, 

n’est-ce pas ? 
Le feu du génie et la flamme de la colère 

brillèrent tout ensemble dans les yeux de Jacques 
Mérey. 

– Oh ! oui, dit-il, j’accepte. Et malheur à ces 
rois qui jurent et qui trahissent leur serment ! 
malheur à ces princes qui reviennent avec 
l’étranger l’épée nue contre leur mère ! malheur à 
ces seigneurs aux enfants desquels nous donnons 
notre science, notre vie, notre amour, que nous 
tirons des limbes pour en faire des créatures 
dignes de s’agenouiller devant Dieu un lis à la 
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main, et qui, pour nous remercier nous appellent 
les premiers venus ! malheur à eux ! – Au revoir, 
Hardouin ! – Merci, citoyens électeurs ; vous 
entendrez parler de moi, je vous le promets, je 
vous le jure ! 

Et, d’un geste superbe, prenant le Ciel à 
témoin du serment qu’il venait de faire, il rentra 
chez lui, et là, loin de tous les yeux, sans témoins 
de sa faiblesse, il tomba étendu sur le tapis, 
sanglotant, s’enfonçant les mains dans les 
cheveux, et criant : 

– Seul ! seul ! seul ! 
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XVIII 
 

Une exécution place du Carrousel 
 
Le samedi 26 août 1792, la diligence de 

Bordeaux déposait rue du Bouloi le citoyen 
Jacques Mérey, député à la Convention. 

Une tristesse profonde planait sur Paris. 
Décidément Longwy, chose dont on avait douté 
pendant trois jours, était pris par trahison, et 
l’Assemblée nationale avait décrété à l’instant 
même que tout citoyen qui, dans une place 
assiégée, parlerait de se rendre, après 
confrontation faite avec les témoins qui auraient 
entendu la proposition infâme, et affirmation de 
ceux-ci, serait, sans autre forme de procès, mis à 
mort. 

Les souverains alliés avaient, le 24 août, pris 
possession de Longwy au nom du roi de France. 
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La Commune de Paris, dans laquelle s’était 
déjà incarné le sentiment de la République, avait 
exigé de l’Assemblée la création d’un tribunal 
extraordinaire, et, malgré la résistance de 
Choudieu, qui avait dit : On veut une inquisition, 
je résisterai jusqu’à la mort ; malgré celle de 
Thuriot, qui s’était écrié : La Révolution n’est pas 
seulement à la France, nous en sommes 
comptables à l’humanité, le tribunal 
extraordinaire avait été voté. 

Il faut dire que, pendant les quelques jours qui 
venaient de s’écouler, la situation ne s’était point 
embellie. Le voile de deuil qui couvrait la France 
s’épaississait de plus en plus ; les Prussiens 
étaient partis de Coblentz le 30 juillet. Ils avaient 
avec eux toute une cavalerie d’émigrés ; – ces 
messieurs étaient trop fiers pour servir dans 
l’infanterie ; – ils voulaient bien sauver le roi, 
mais à cheval. Cette cavalerie montait à quatre-
vingt-dix escadrons. Le 18 août, ils avaient fait 
leur jonction avec le général autrichien. Les deux 
armées, fortes de cent mille hommes, avaient 
investi et pris Longwy. 
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L’ennemi marchait sur Verdun. 
La Fayette, républicain en Amérique, 

constitutionnel en France, La Fayette, qui n’avait 
pas fait un pas depuis 83, c’est-à-dire depuis 
l’indépendance de l’Amérique jusqu’au 10 août, 
c’est-à-dire jusqu’à la chute de la monarchie 
française et que nous devions, sans qu’il eût fait 
un pas, retrouver en 1830 tel qu’il était en 1792, 
La Fayette avait appelé son armée à marcher sur 
Paris pour y défaire le 10 août ; mais l’armée 
n’avait pas bougé, et c’était lui qui avait été 
obligé de fuir, comme plus tard devait fuir 
Dumouriez, dont il eût fait le pendant dans 
l’histoire si les Autrichiens, en l’arrêtant et en le 
faisant prisonnier, n’avaient point donné à 
Béranger l’occasion de faire ce vers : 

Des fers d’Olmutz nous effaçons l’empreinte. 

L’Assemblée l’avait décrété d’accusation. 
Dumouriez l’avait remplacé à l’armée de l’Est, en 
même temps que Kellermann remplaçait Luckner 
à l’armée du Nord. 

On apprenait en même temps l’insurrection de 
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la Vendée. 
À l’est, la guerre du grand jour, la guerre 

étrangère. 
À l’ouest, la guerre des ténèbres, la guerre 

civile. 
L’une marchant au-devant de l’autre, Paris mis 

entre les deux. 
Sans compter deux ennemis puissants : 
Le prêtre, la femme. 
Le prêtre, inviolable dans cette sombre 

forteresse de chêne où il se retire et qu’on appelle 
le confessionnal. 

La femme, endoctrinée par lui, et qui a pour 
elle les pleurs et les soupirs sur l’oreiller. 

– Qu’as-tu ? demande le mari. 
– Notre pauvre roi qui est au Temple ! Notre 

pauvre curé qu’on veut forcer de prêter serment ! 
la sainte Vierge s’en voile le visage ; le petit 
Jésus en pleure. 

Et le lit devenait l’allié du confessionnal. 
Mais, par bonheur, voici l’arrière-garde du 
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Nord qui s’avance. Un corps de trente mille 
Russes vient de se mettre en marche. 

La Commune de Paris, plus en contact avec 
tous que l’Assemblée, sentait la conspiration 
contre-révolutionnaire ramper du palais à la 
mansarde et des carrefours aux prisons. 

Elle rugissait. 
L’Assemblée se sentait impuissante à 

repousser sans quelque grand coup l’ennemi du 
dehors, et surtout l’ennemi du dedans. 

Elle s’effrayait. 
Prenant un terme moyen, au lieu du grand 

coup que rêvait la Commune, elle avait décrété 
une grande démonstration. 

– Mais que demandent donc les républicains ? 
disaient les constitutionnels, les larmes aux yeux ; 
les Suisses sont morts, les Tuileries sont 
foudroyées, le trône est en poussière ; le roi est au 
Temple, les royalistes sont en prison. Demain va 
avoir lieu la fête expiatoire du 10 août, et ce soir 
même, on exécute, en face des Tuileries, ce bon 
Laporte, ce fidèle serviteur du roi, qui est venu 
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annoncer à l’Assemblée nationale, au nom de son 
maître en fuite, que ce maître n’avait jamais juré 
la Constitution que contraint et forcé, de sorte 
qu’il aimait mieux quitter la France que de tenir 
son serment. 

C’est vrai ! les cent-suisses étaient morts : 
mais la masse des royalistes était en armes et 
prête à agir ; le roi avait perdu les Tuileries, avait 
perdu son trône, avait perdu sa liberté ; mais, en 
perdant les Tuileries, le trône et la liberté, il 
gardait l’Europe ; mais, en rompant avec la 
France, il avait tous les rois pour alliés et tous les 
prêtres pour amis. On allait célébrer l’apothéose 
des morts du 10 août : mais, le soir où l’on avait 
appris la trahison de Longwy, les royalistes 
s’étaient montrés par groupes autour du Temple, 
échangeant des signes avec le roi ; on allait 
exécuter Laporte : mais, tandis qu’on punissait le 
valet innocent, on laissait le maître coupable 
conspirer tout à son aise. 

« L’histoire, dit Michelet, n’a gardé le 
souvenir d’aucun peuple qui soit entré si loin 
dans la mort. Quand la Hollande, voyant 
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Louis XIV à ses portes, n’eut de ressource que de 
s’inonder, que de se noyer elle-même, elle fut en 
moindre danger, car elle avait l’Europe pour elle ; 
quand Athènes vit le trône de Xerxès sur le 
rocher de Salamine, perdit terre, se jeta à la nage, 
n’eut plus que l’eau pour patrie, elle fut en 
moindre danger ; elle était toute sur sa flotte, 
puissante, organisée dans la main du grand 
Thémistocle, et elle n’avait pas la trahison dans 
son sein ; la France était désorganisée et presque 
dissoute, trahie, livrée et vendue. » 

C’était juste en ce moment, c’est-à-dire dans 
l’après-midi du 26 août, que Jacques Mérey 
arrivait à Paris et se faisait conduire à l’hôtel de 
Nantes, qui dressait ses cinq étages sur la place 
du Carrousel. 

Jacques Mérey commença par réparer le 
désordre causé à sa toilette par une nuit et deux 
journées de diligence. Son intention était d’aller 
immédiatement rendre visite à ses deux amis 
Danton et Camille Desmoulins. 

C’était Danton qui, du temps où il était avocat 
au conseil du roi, avait obtenu pour Baptiste la 
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pension viagère qui avait si fort étonné les bonnes 
gens d’Argenton. 

Mais, au moment où, sa toilette achevée, il 
s’approchait machinalement de la fenêtre, il vit 
s’arrêter à quinze pas de l’hôtel une charrette 
peinte en rouge et portant tout un mécanisme 
peint de la même couleur. 

Deux hommes, avec des bonnets rouges et des 
carmagnoles, étaient assis sur la première 
banquette de la voiture. 

Un cabriolet suivait. Un homme, tout vêtu de 
noir, en descendit. 

La Révolution ne lui avait rien fait changer à 
son costume : il portait la cravate blanche, les bas 
de soie et la poudre. Il paraissait âgé de soixante-
cinq à soixante-six ans. 

C’était Monsieur de Paris, autrement dit le 
bourreau. 

Les deux hommes en carmagnole et en bonnet 
rouge étaient ses aides. 

Le cabriolet s’éloigna. Monsieur de Paris resta 
pour faire dresser la guillotine. 
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Jacques Mérey était resté immobile à la 
fenêtre. Il avait beaucoup entendu parler de la 
nouvelle invention de M. Guillotin, et il avait 
même soutenu avec le célèbre Cabanis une 
discussion sur la douleur plus ou moins grande 
que devait causer la section des vertèbres, et sur 
la persistance de la vie chez le décapité. 

Il n’était pas du tout de l’avis de M. Guillotin, 
qui prétendait que les gens qui auraient affaire à 
sa machine en seraient quittes pour une légère 
fraîcheur sur le cou, et qui affirmait qu’il n’avait 
qu’une crainte, c’est que la mort par la guillotine 
serait si douce qu’elle accroîtrait le nombre des 
suicides, et qu’on ne saurait comment se défaire 
des vieillards las de la vie qui voudraient 
absolument finir à l’aide de la nouvelle invention. 

Jacques Mérey ne pouvait pas descendre pour 
examiner de près le fatal instrument, qui 
grandissait à vue d’œil sous ses yeux ; mais il 
pouvait inviter Monsieur de Paris à monter chez 
lui, et avoir ainsi d’un professeur émérite tous les 
renseignements qu’il désirait obtenir sur 
l’invention et les améliorations de l’œuvre 
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philanthropique qui, ne pouvant pas faire l’égalité 
des Français devant la vie, avait fait au moins 
l’égalité des Français devant la mort. 

Et, comme il commençait à tomber une pluie 
fine qui le servait à merveille dans son dessein : 

– Monsieur, dit-il à l’homme habillé de noir, il 
n’est point absolument besoin que vous restiez 
dehors et vous fassiez mouiller pour suivre 
l’érection de votre machine ; montez chez moi, 
vous verrez aussi bien que de la place, et vous 
serez à couvert. En outre, comme je sais que vous 
êtes un homme instruit, quelque peu médecin 
même, nous causerons sérieusement de notre art 
commun, car je suis, moi, médecin tout à fait. 

Monsieur de Paris, reconnaissant à l’aspect et 
à la parole de celui qui l’interpellait, qu’il avait 
affaire à un homme sérieux et comme il faut, 
salua, et, donnant un dernier ordre à ses aides, il 
prit l’escalier latéral par lequel on montait aux 
appartements. 

Jacques Mérey attendait l’homme noir à sa 
porte, qu’il tenait entrouverte pour lui indiquer 
l’endroit où il était attendu. 
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Le bourreau entra. 
Tout le monde sait que l’exécuteur des hautes 

œuvres, M. Sanson, était un homme parfaitement 
distingué. 

Jacques Mérey le reçut et le traita en 
conséquence. 

Après les premiers compliments échangés : 
– Monsieur, dit-il à l’exécuteur des hautes 

œuvres, j’ai connu autrefois un très habile 
praticien qui s’était, avant M. Guillotin, beaucoup 
occupé de la même question qui a illustré ce 
dernier. 

– Ah ! oui, dit Sanson, vous voulez parler du 
docteur Louis, n’est-ce pas ? celui qui était 
médecin par quartier du roi ? 

– Justement, dit Jacques, j’ai étudié sous lui, et 
j’ai été son élève. 

– Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux 
vous donner sur le docteur Louis et sur ses essais 
tous les renseignements que vous pouvez désirer. 
Un jour, il nous convoqua à quatre heures du 
matin, dans la cour de Bicêtre. Un instrument 
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dans le genre de celui-ci était dressé, et trois 
cadavres de la nuit même attendaient l’expérience 
qui devait être faite. Ce fut la première fois que je 
vis opérer le couperet et que je le mis en 
mouvement ; car, vous savez, monsieur, que ce 
sont mes aides qui font tout, et que je n’ai, moi, 
qu’à détacher l’anneau du clou qui le retient et à 
le laisser glisser dans la rainure, comme vous 
pourrez d’ailleurs le voir tout à l’heure, si vous 
voulez assister – et vous êtes à merveille pour 
cela – à l’exécution de ce pauvre diable de 
Laporte. 

– Oui, monsieur, c’est ce que je ferai, répondit 
Jacques Mérey, et au point de vue de la science, 
car je vous prie de croire que je ne suis nullement 
sanguinaire ; mais revenons à l’instrument du 
docteur Louis, qui, autant que je puis me le 
rappeler, s’appela même un temps la petite 
Louisette. Je crois que l’expérience dont vous 
parlez ne lui fut pas favorable. 

– C’est-à-dire, monsieur, que les deux 
premières exécutions réussirent à merveille. La 
tête fut détachée des cadavres comme elle l’eût 
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été d’hommes vivants ; mais la troisième échoua. 
– Était-il arrivé quelque accident à la machine 

ou était-ce un vice de conformation ? demanda le 
docteur Mérey. 

– C’était un vice de conformation, non pas 
dans la machine, monsieur, mais dans le 
couperet. Le couperet tombait à plat, ce qui n’eût 
rien empêché s’il eût été secondé par une masse 
de plomb comme celle qui pèse sur lui 
aujourd’hui. 

– Ah ! je comprends ! dit Jacques Mérey ; ce 
fut le docteur Guillotin qui inventa la taille en 
biseau et, comme Améric Vespuce, il détrôna 
Christophe Colomb. 

– Non, monsieur, non ; la chose ne s’est pas 
passée comme cela ; le roi, – je vous demande 
pardon, c’est une vieille habitude, – le citoyen 
Capet, voulais-je dire, qui s’occupe de 
mécanique, voulut non pas voir celle du docteur 
Louis, mais s’en faire rendre compte ; on lui en 
fit un dessin exact, qu’il examina avec soin ; puis 
tout à coup, prenant une plume : « Là, dit-il, est le 
défaut. » Et il traça sur le fer cette ligne savante 
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qui de carré le rendit triangulaire. Le docteur 
Guillotin alla trouver le docteur Louis avec le 
dessin du roi, – pardon, du citoyen Capet ; – et, 
comme le docteur Louis était déjà fort ennuyé 
qu’on eût donné à son invention le nom de petite 
Louisette, n’ayant pas besoin de cela pour sa 
réputation, il autorisa son confrère, le docteur 
Guillotin, à faire à sa machine toutes les 
corrections qui lui conviendraient et même à la 
baptiser de son nom. Voilà comment le docteur 
Guillotin est devenu l’auteur de cet instrument de 
supplice qui abaisse notre profession au niveau 
des plus humbles professions mécaniques, 
puisque maintenant, pour trancher une tête, il 
s’agit tout simplement de décrocher un anneau 
d’un clou, et qu’il n’est plus besoin, comme au 
temps où on décollait avec l’épée, de force ni 
d’adresse. 

– Et vous regrettez ce temps là ? dit Jacques 
Mérey. 

– Oui, monsieur ; l’épée à la main, nous étions 
des justiciers ; la ficelle à la main, nous ne 
sommes plus que des bourreaux. Vous êtes jeune, 

 292



vous, et vous regardez en avant ; moi je suis 
vieux et je regrette le temps passé ; mon fils, qui 
est mon premier aide et qui a quarante-deux ans, 
s’y est fait tout de suite ; mon petit-fils, qui en a 
douze, n’y pensera plus et fera la chose comme si 
elle s’était toujours passée ainsi. 

– Mais, dit Jacques Mérey, excusez mon 
indiscrétion, monsieur ; vous paraissez voir avec 
tristesse les préparatifs de cette exécution. 

– Oui, monsieur, c’est vrai. Je vous demande 
pardon de ne pas vous appeler citoyen et de ne 
pas vous tutoyer ; mais comme vous pouvez le 
voir, et comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je 
suis vieux et ne puis arriver à perdre mes 
anciennes habitudes. Oui, cette exécution 
m’attriste profondément ; je puis vous l’avouer, à 
vous, monsieur, qui me paraissez être un 
philosophe ; nous sommes, dans notre famille, les 
vieux serviteurs de la royauté ; il m’en coûte, à 
mon âge, de changer de maître et de devenir le 
valet du peuple. 

– Mais alors pourquoi, pouvant déléguer votre 
fils à votre place pour l’exécution de ce soir, 
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pourquoi la faites-vous vous-même ? 
– Quoique M. Laporte ne soit ni un grand 

seigneur, ni un noble, c’est un homme éminent, 
qui a servi le roi avec fidélité : j’aurais cru 
manquer à tous mes devoirs en n’assistant pas 
moi-même à ses derniers moments ; il peut avoir 
quelque mission suprême à me confier, quelque 
secret important à me dire ; je lui manquerais sur 
l’échafaud, et, quoique je ne sache pas si j’en 
descendrai vivant, tant je me sens faible, j’ai cru 
qu’il était de mon devoir d’y monter. Le soir de 
mon mariage, il y a de cela quarante-quatre ans, 
nous étions en train de danser joyeusement 
lorsqu’une troupe de jeunes seigneurs qui 
revenaient de quelque joyeuse expédition, voyant 
le premier étage que j’habitais illuminé comme 
pour une fête, monta et demanda le maître de la 
maison. 

» Je m’approchai et m’inclinai devant eux, 
attendant respectueusement qu’ils voulussent 
bien dire la cause de leur visite. 

» – Monsieur, me dit celui qui paraissait 
chargé de porter la parole pour les autres, nous 
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sommes, comme vous pouvez le voir, des 
seigneurs de la cour ; il nous semble de bien 
bonne heure pour rentrer chez nous ; vous nous 
paraissez en fête, quelque baptême ou quelque 
mariage ? Nous vous promettons de ne porter 
malheur ni à l’enfant, ni à la mariée. 

» – Monsieur, répondis-je, ce serait un grand 
honneur pour nous, mais je doute que vous nous 
le fassiez quand vous saurez qui je suis. 

» – Qui êtes-vous donc ? demanda-t-il. 
» – Je suis Monsieur de Paris, répondis-je. 
» – Comment ! dit l’un d’eux, qui n’avait pas 

encore parlé ; comment, monsieur, c’est vous qui 
décapitez, qui pendez, qui rouez, qui cassez les 
bras et les jambes ? 

» – C’est-à-dire, monsieur, entendons-nous, ce 
sont mes aides qui font tout cela, lorsqu’il s’agit 
du commun et de criminels vulgaires ; mais 
lorsque, par hasard, le patient est un grand 
seigneur comme vous autres, messieurs, je me 
fais un honneur de remplir toutes ces fonctions 
moi-même. 
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» Vingt ans après, nous nous retrouvâmes face 
à face sur l’échafaud, ce jeune homme et moi ; je 
lui tins ma parole, je l’exécutai moi-même, et je 
le fis souffrir le moins que je pus. C’était le baron 
de Lally-Tollendal. 

Jacques Mérey s’inclina ; il admirait cette 
conscience d’autant plus sincèrement qu’en effet 
Sanson était fort pâle, et, à la vue des premières 
baïonnettes qui apparaissaient au guichet du 
Carrousel, paraissait près de se trouver mal. 

Jacques Mérey lui offrit un verre de vin. 
– Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez me 

faire l’honneur de trinquer avec moi. 
– Je le veux bien, répondit le docteur ; mais à 

la condition que vous ferez raison à mon toast, 
quel qu’il soit. 

– C’est convenu, monsieur ; c’est bien le 
moins que je vous doive pour le grand honneur 
que vous me faites. 

Jacques Mérey sonna, demanda une bouteille 
de madère et deux verres. 

Il les emplit à moitié, en présenta un au 
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bourreau, et, le choquant du sien : 
– À l’abolition de la peine de mort ! dit-il. 
– Oh ! de grand cœur, monsieur, dit Sanson. 

Dieu m’épargnerait ainsi de bien tristes journées 
que je prévois. 

Les deux hommes choquèrent de nouveau leur 
verre et le vidèrent d’un trait. 

– Maintenant, dit l’exécuteur des hautes 
œuvres, serait-ce indiscret à moi de demander le 
nom de l’homme qui n’a pas dédaigné de toucher 
mon verre du sien. 

– Je m’appelle Jacques Mérey, monsieur, et 
suis député à la Convention. 

– Ah ! monsieur, laissez-moi vous baiser la 
main, car d’après ce que vous venez de dire, vous 
ne condamnerez pas à mort notre pauvre roi. 

– Non, parce que je crois fermement que nul 
homme n’a le droit de reprendre ce qu’il n’a pas 
donné et ce qu’il ne peut pas rendre : la vie ! 
Mais la peine la plus dure après la mort, je la 
demanderai pour lui, car ce baron de Lally, dont 
vous parliez tout à l’heure et que vous avez 
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exécuté, était, près de l’homme qui a voulu livrer 
la France à l’étranger, plus blanc que la neige. 
Allez, monsieur, faites votre office terrible, et 
n’oubliez pas, toutes les fois que vous passerez 
sur cette place, qu’il y a au premier étage de 
l’hôtel de Nantes un philosophe qui vous sait gré 
de plaindre les victimes que vous exécutez, 
d’appeler Louis XVI « le roi », et non « Capet », 
de dire « monsieur » au lieu de « citoyen », et qui 
est tout prêt à vous serrer la main chaque fois que 
vous lui tendrez la vôtre. 

Sanson s’inclina avec la dignité d’un homme 
qui vient d’être relevé à ses propres yeux, et 
sortit. 

En effet, les troupes commandées pour 
l’exécution commencèrent à envahir le Carrousel 
et formèrent un carré autour de l’échafaud, 
écartant tout le monde et laissant un espace vide 
entre les spectateurs et la fatale machine. La 
curiosité était encore grande, car c’était la 
quatrième ou cinquième fois qu’elle opérait, et 
comme l’avait dit le grand-père Sanson, c’était la 
première fois qu’il allait assister un patient. 
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Il était déjà sur l’échafaud lorsque le carré se 
forma. Il avait essayé du pied chaque marche de 
l’escalier ; il avait pesé sur les planches de la 
plate-forme pour s’assurer de leur solidité ; il 
faisait fonctionner la bascule pour voir si rien ne 
l’arrêterait ; enfin il faisait glisser le couperet 
dans sa rainure pour voir si la rainure était 
suffisamment graissée. 

C’est ainsi que, avant la représentation d’une 
pièce importante, le machiniste fait, la toile 
baissée, la répétition de ses décors. 

L’exécution était fixée pour neuf heures ; elle 
devait se faire aux flambeaux pour produire une 
plus grande impression. 

À huit heures trois quarts, on commença 
d’entendre les roulements du tambour, qui, 
détendu à dessein, rendait ce son sourd et funèbre 
qui accompagne les convois. 

Bientôt les premières torches parurent à la 
porte du Carrousel qui donne sur la Seine. Le 
condamné venait de la Conciergerie, et, pour 
surcroît de peine, il devait être exécuté devant ce 
palais qu’il avait, pendant près de quarante ans, 
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habité avec le maître pour lequel il allait mourir. 
La charrette où il était amené était entourée 

d’escadrons de cavalerie ; en tête du cortège 
marchaient une soixantaine de sans-culottes 
portant des torches. 

Le carré de soldats s’ouvrit pour laisser passer 
la charrette et son conducteur, assis sur le timon. 

Le condamné était seul dans le fatal 
tombereau ; il avait refusé un prêtre assermenté, 
et nul n’ayant prêté serment n’avait osé risquer sa 
tête à l’accompagner sur l’échafaud. Il était en 
chemise, en culotte et en bas de soie noire ; le col 
de sa chemise était coupé au ras des épaules et 
ses cheveux au ras de la nuque. 

Il regarda avec tristesse, mais non avec 
crainte, l’échafaud dressé devant lui. 

– Est-il temps de descendre ? demanda-t-il à 
haute voix. 

– Attendez que l’on vous aide, cria un des 
valets. 

– Inutile, répondit le patient, et, pourvu qu’on 
me mette le marchepied, je descendrai seul. 
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Puis, avec un sourire, et regardant le double 
rang d’infanterie et de cavalerie qui entourait 
l’échafaud : 

– Vous n’avez pas peur que je me sauve, 
n’est-ce pas ? dit-il. 

On enleva alors la planche qui fermait le 
tombereau par derrière, on y plaça le marchepied. 
Le patient descendit seul et sans aide, tourna 
autour du tombereau, suivi du valet qui avait 
apporté le marchepied, et, en avant de l’escalier, 
où l’attendait le grand-père Sanson pour l’aider à 
monter sur la plate-forme, il trouva l’huissier, qui 
lui lut sa condamnation à mort « pour cause de 
trahison au peuple ». 

– Ne pourriez-vous ajouter : et de fidélité au 
roi ? demanda Laporte. 

– Ce qui est écrit est écrit, dit l’huissier. Vous 
n’avez pas de révélation à faire ? 

– Non, répondit Laporte, sinon que j’espère 
que les trois quarts des Français sont coupables 
comme moi, et, à ma place, se seraient conduits 
comme moi. 
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L’huissier se dérangea et démasqua l’escalier 
de l’échafaud. 

Sanson lui offrit le bras. Le patient, 
orgueilleux de montrer qu’il avait conservé toute 
sa force en face de la mort, refusait de s’y 
appuyer. 

Sanson lui dit deux mots tout bas, et il ne fit 
plus aucune difficulté de monter, aidé par lui. 

Il monta lentement, mais chacun put 
remarquer que c’était l’exécuteur qui ralentissait 
son pas ; pendant ce temps, ils parlaient bas, et 
sans doute Laporte le chargeait-il de ses volontés 
dernières. 

Arrivés sur la plate-forme, ils causèrent encore 
quelques secondes, puis Sanson lui demanda : 

– Êtes-vous prêt ? 
– M’est-il permis de faire ma prière ? 

demanda Laporte. 
Sanson fit de la tête signe que oui. 
Le patient s’agenouilla, mais il indiqua que ses 

mains liées derrière le dos le gênaient pour prier. 
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Sanson les lui délia à la condition qu’il se 
laisserait lier de nouveau lorsque la prière serait 
terminée. 

Laporte rapprocha ses deux mains et dit à 
haute voix la prière suivante, que l’on put 
entendre au milieu du silence solennel qui se 
faisait autour de l’échafaud : 

– Mon Dieu ! pardonnez-moi mes péchés et 
regardez comme expiation la mort douloureuse 
que je vais supporter pour avoir été fidèle à mon 
roi. Qu’il sache que, à l’heure de ma mort, mon 
âme est à Dieu et que mon cœur est à lui. 

Puis il ajouta en latin : 
– In manus tuas, Domine, commendo spiritum 

meum. 
– Amen ! dit à haute voix l’exécuteur. 
De grands murmures coururent dans la foule ; 

mais lorsqu’on vit le condamné se relever, faire 
le signe de la croix en se tournant du côté des 
Tuileries, et donner sans résistance ses mains à 
lier, cette résignation de victime toucha la foule, 
qui se tut. 
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Ce qui suivit eut la durée de l’éclair. 
Le condamné fut poussé sur la bascule, sa tête 

glissa à travers la lucarne, le couperet tomba. 
– La tête ! la tête ! cria la foule. 
Le bourreau s’approcha d’un pas ferme, 

fouilla dans le panier, tirant par les cheveux 
blancs la tête souillée de sang, et la montra au 
peuple, qui battit des mains. 

Mais, en même temps, on le vit vaciller, ses 
doigts se détendirent et lâchèrent la tête, qui roula 
de l’échafaud à terre, tandis que lui tombait mort 
sur la plate-forme. 

– Un médecin ! un médecin ! crièrent les 
aides. 

– Me voilà ! répondit Jacques Mérey, et, se 
suspendant d’une main au balcon, il se laissa 
tomber dans la rue. 

Non seulement la foule, mais la troupe elle-
même s’ouvrit devant lui. On le vit rapidement 
traverser l’espace vide, monter deux à deux 
l’escalier de la plate-forme, en criant : 

– Enlevez-lui son habit ! 
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Alors, à genoux près du corps inerte, il lui 
posa la tête sur son genou, et, déchirant sa 
chemise de manière à mettre le bras à découvert, 
il fouilla rapidement la veine d’un coup de 
lancette. 

Mais, quoiqu’il se fût passé dix secondes à 
peine entre la chute de l’exécuteur et la tentative 
du docteur pour le rendre à la vie, le sang ne vint 
pas. 

Le bourreau, fidèle à son devoir, était mort 
près de la victime, mort fidèle à son roi. 
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XIX 
 

Madame Georges Danton et madame 
Camille Desmoulins 

 
On se rappelle que, au moment où il venait de 

secouer la poussière de la route pour se rendre 
chez ses deux amis, Danton et Desmoulins, 
Jaques Mérey, en s’approchant de la fenêtre, 
avait vu se dresser l’échafaud, et que c’était ce 
spectacle nouveau pour lui qui l’avait retenu. 

Aussi, après une nuit qui ne fut pas exempte 
de cauchemars et dans laquelle il vit à plusieurs 
reprises la tête pâle et sanglante de Laporte 
pendue par ses cheveux blancs à la main du 
bourreau, et où, tout endormi, il chercha sa 
trousse pour y trouver une lancette, Jacques 
Mérey se leva-t-il encore tout troublé des 
événements de la veille. 

Il eût cru certainement avoir été le jouet de 
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quelque mauvais rêve s’il n’eût eu devant lui la 
façade des Tuileries encore toute criblée des 
balles populaires et toute tachée du massacre des 
Suisses. 

D’ailleurs, la guillotine était restée debout, et 
des groupes de curieux stationnaient autour d’elle 
pour se raconter les détails inouïs qui avaient 
accompagné et suivi l’exécution de la veille. 

À neuf heures du matin, on lui avait annoncé 
qu’un monsieur, vêtu de noir à la manière de 
l’ancien régime, désirait lui parler. 

Il lui avait fait demander son nom. Mais celui-
ci avait refusé de répondre, lui faisant dire tout 
simplement qu’il était le fils de celui à qui, la 
veille, il avait inutilement tenté de rendre la vie. 

Le docteur avait compris à l’instant même que 
celui qui voulait lui parler était le fils de Sanson, 
élevé par la mort de son père au titre de Monsieur 
de Paris. 

Il donna l’ordre de faire entrer à l’instant 
même. 

Et, en effet, il ne s’était point trompé. 
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– Monsieur, lui dit Sanson, je sais qu’il est peu 
convenable à moi de me présenter chez vous, fût-
ce pour vous offrir mes remerciements ; mais 
notre premier aide, Legros, m’a dit avec quel 
empressement vous aviez tenté de porter secours 
à mon père ; plus le cercle qui nous enferme dans 
la famille est infranchissable pour les étrangers, 
plus l’amour de la famille est grand chez nous. 
J’adorais mon père, monsieur... – Et, en effet, en 
disant ces mots, les larmes tombaient 
silencieusement des yeux de l’homme qui parlait. 
– Il en est résulté que j’ai mieux aimé être 
indiscret, inconvenant même, et venir vous dire : 
« Monsieur, je n’oublierai jamais votre 
dévouement à l’humanité », que d’être soupçonné 
par vous d’ingratitude envers vous, d’indifférence 
pour mon père. Je ne sais en quoi et si jamais je 
puis vous être utile, mais, dans quelque 
circonstance que ce soit, soyez certain, monsieur, 
que je risquerai ma vie pour la vôtre. 

– Monsieur, lui dit Jacques Mérey, croyez que 
je suis aise de vous voir ; j’ai eu le plaisir de 
boire hier à l’abolition de la peine de mort un 
verre de vin d’Espagne avec monsieur votre 
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père ; je l’avais invité à monter chez moi, d’abord 
pour lui épargner la pluie qui tombait à torrents, 
et ensuite pour lui faire une question toute 
spéciale ; l’intérêt de la conversation m’en a fait 
oublier le but. 

– Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux 
répondre à cette question, je le ferai avec 
bonheur. 

– Je voulais connaître l’opinion de votre père 
sur la persistance de la vie chez les décapités ; à 
défaut de l’opinion de votre père, me ferez-vous 
l’honneur de me dire la vôtre ? 

– Monsieur, répondit Sanson, ce n’est pas à 
nous autres, qui ne faisons que lâcher le fil qui 
tient le couperet, qu’il faut demander cela, c’est à 
nos aides. Si vous voulez, je vais appeler celui 
qui est chargé des derniers détails, et je crois que 
là-dessus il pourra vous donner tous les 
renseignements que vous désirez. 

Le docteur fit un signe approbatif. 
Sanson s’approcha de la fenêtre, appela un 

gros garçon rouge et de joyeuse humeur qui 

 309



déjeunait assis sur la bascule de la guillotine avec 
un morceau de pain et des saucisses. 

Le garçon leva la tête, regarda qui l’appelait, 
sauta du haut en bas de la plate-forme sans se 
donner la peine de se servir de l’escalier, et 
accourut au premier étage de l’hôtel de Nantes, 
où l’attendaient Jacques Mérey et Sanson fils. 

– Legros, dit l’exécuteur à celui qu’il venait 
d’appeler, voici monsieur, que tu reconnais bien, 
n’est-ce pas ? 

– Je le crois bien, citoyen Sanson, que je le 
reconnais ; c’est lui qui a sauté hier de la fenêtre 
du premier pour venir porter secours à ton père, 
comme j’ai sauté aujourd’hui du haut en bas de la 
plate-forme pour venir demander ce que tu 
désirais de moi. 

– Voulez-vous, monsieur, adresser vous-même 
à ce garçon la question que vous avez à lui faire ? 
demanda Sanson. 

– Je voulais te demander, citoyen Legros, dit 
Jacques Mérey, employant la langue en usage à 
cette époque, si tu croyais à la persistance de la 
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vie chez les décapités. 
Legros regarda le docteur en homme qui n’a 

pas compris. 
– Persistance de la vie ? demanda-t-il. Qu’est-

ce que cela veut dire ? 
– Cela veut dire que je désire savoir si tu crois 

que, une fois séparées l’une de l’autre, les deux 
parties du corps du décapité souffrent encore. 

– Tiens ! dit Legros, tu me fais juste la même 
question que le citoyen Marat m’a déjà faite. – 
Connais-tu le citoyen Marat ? 

– De réputation seulement. J’ai quitté Paris il 
y a dix ans, et n’y suis de retour que depuis hier. 

– Ah ! c’est un pur, celui-là, le citoyen Marat ; 
et, si nous en avions seulement dix comme lui, en 
trois mois la Révolution serait faite. 

– Je le crois bien, dit Sanson, hier il demandait 
293 000 têtes ! 

– Et qu’as-tu répondu au citoyen Marat, quand 
il t’a fait la même question que moi ? 

– Je lui ai répondu que pour le corps, je n’en 
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savais rien, mais que pour la tête, j’en étais sûr. 
– Tu crois qu’il y a douleur sentie et appréciée 

par la tête une fois séparée du corps ? 
– Ah çà ! mais tu crois donc que, parce qu’on 

les guillotine, les aristocrates sont morts, toi ? Eh 
bien ! écoute, on en guillotine trois aujourd’hui ; 
c’est pas beaucoup ; j’ai un panier tout neuf, 
veux-tu que je te le montre demain ? Ils en auront 
ravagé le fond avec leurs dents. 

– Cela peut être une action toute machinale, 
une dernière contraction nerveuse, dit le docteur 
comme s’il se fût parlé à lui-même, mais 
frissonnant encore des termes expressifs dont 
s’était servi le valet Legros. 

Puis, se retournant vers Sanson : 
– Monsieur, dit-il, je crois qu’il y a un moyen 

plus sûr que celui-là ; et, si vous répugnez à en 
faire l’épreuve, laissez ce brave garçon, qui ne 
me paraît pas d’une sensibilité alarmante, faire 
l’épreuve à votre place. Aussitôt la tête coupée, 
qu’il la prenne par les cheveux et qu’il lui crie 
son nom à l’oreille. Il verra bien à l’œil du 
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décapité s’il a entendu. 
– Oh ! si ce n’est que ça, dit Legros, ce n’est 

pas bien difficile. 
– Monsieur, dit Sanson, je tenterai l’épreuve 

moi-même, pour vous être agréable et pour vous 
prouver ma reconnaissance, et, ce soir, un mot de 
moi que vous trouverez à l’hôtel vous en dira le 
résultat. 

Peut-être la conversation eût-elle duré plus 
longtemps, mais un coup de canon que l’on 
entendit indiqua que la fête des morts 
commençait. 

Le 27 août était, on se le rappelle, consacré à 
cette fête. 

L’ordonnateur de ces sortes de solennités était 
un des administrateurs de la Commune. Il se 
nommait Sergent. 

C’était un artiste, non pas précisément dans 
son art, – de son art il était graveur et dessinateur, 
– mais artiste en fêtes révolutionnaires ; son 
patriotisme, un peu exagéré peut-être, était 
l’inépuisable volcan auquel il demandait ses 
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inspirations sombres, lugubres, splendides, à la 
hauteur des fêtes qu’il avait à célébrer. 

C’était lui qui, aux désastreuses nouvelles 
venues de l’armée, avait, le 22 juillet 1792, 
proclamé la patrie en danger. 

C’était lui qui, le 27 août de la même année, 
un mois à peine après cette proclamation, venait 
d’organiser la fête des morts. 

Au milieu du grand bassin des Tuileries, une 
pyramide gigantesque couverte de serge noire 
avait été dressée. 

Sur cette pyramide étaient tracées en lettres 
rouges des inscriptions rappelant les massacres de 
Nancy, de Nîmes, de Montauban, du Champ de 
Mars, imputés, comme on le sait, aux royalistes. 

C’était pour faire pendant à cette pyramide 
que la guillotine était restée debout. 

On avait réservé pour cette journée trois 
exécutions capitales, elles faisaient partie du 
programme de la fête. 

À onze heures du matin, sortirent de la 
Commune de Paris, c’est-à-dire de l’hôtel de 

 314



ville, entourées d’un nuage d’encens et, comme 
eût fait une théorie athénienne dans la rue des 
Trépieds, marchant au milieu des parfums, les 
veuves et les orphelines du 10 août, en robes 
blanches, serrées de ceintures à la taille, portant 
dans une arche, sur le modèle de l’arche 
d’alliance, cette fameuse pétition du 17 juillet 
1791 qui hâtivement avait demandé la 
République, et qui reparaissait à son heure 
comme les choses fatalement décrétées. 

De temps en temps, une femme vêtue de noir 
marchait seule, portant une bannière noire, sur 
laquelle étaient écrits ces trois mots : MORT POUR 
MORT. 

Après cette procession lugubre et menaçante, 
comme pour répondre à son appel, marchait ou 
plutôt roulait une statue colossale de la Loi, 
assise dans un fauteuil et tenant son glaive. 

Derrière la Loi, venait immédiatement le 
terrible tribunal révolutionnaire institué le 17 août 
et qui approvisionnait déjà la guillotine. 

Mêlée au tribunal, toute la Commune 
s’avançait, conduisant la statue de la Liberté. 
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Puis enfin les juges et les tribunaux chargés de 
défendre cette liberté au berceau, et au besoin de 
la venger. 

Les deux statues s’arrêtèrent un instant de 
chaque côté de la guillotine pour voir tomber la 
tête d’un condamné, et continuèrent leur chemin. 

Il serait difficile, sans l’avoir vu, de se faire 
une idée de ce qu’était un pareil cortège 
s’avançant à travers une population morne de 
tristesse ou ivre de vengeance, accompagné des 
chants de Marie-Joseph Chénier et de la musique 
de Gossec. 

Jacques Mérey regarda défiler le cortège 
lugubre ; puis, sentant que la douleur publique 
égalait sa douleur privée, avec un triste sourire 
sur les lèvres, il prit le chemin de la demeure de 
Danton. 

Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis, 
que la mort elle-même qui sépare tout ne put 
séparer, demeuraient à quelques pas l’un de 
l’autre. 

Danton occupait un petit appartement du 
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passage du Commerce, au premier étage d’une 
sombre et triste maison qui faisait et fait 
probablement encore aujourd’hui arcade entre le 
passage et la rue de l’École-de-Médecine. 

Camille Desmoulins demeurait au second 
étage d’une maison de la rue de l’Ancienne-
Comédie. 

Ce fut chez Danton que Jacques Mérey se 
présenta d’abord. 

Le député de Paris n’était point chez lui. Le 
docteur n’y trouva que madame Danton. 

Jacques Mérey lui était complètement inconnu 
de visage ; mais, à peine se fut-il nommé, que 
madame Danton, qui avait souvent entendu parler 
de lui comme d’un homme du plus grand mérite, 
l’accueillit en ami de la maison et le força de 
s’asseoir. 

Danton venait d’être nommé, depuis trois 
jours seulement, ministre de la Justice, ce 
qu’ignorait encore Jacques Mérey. Et il était en 
train de s’installer dans son ministère. 

Quant à sa femme, elle hésitait à abandonner 
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son modeste appartement, répétant sans cesse à 
son mari : « Je ne veux pas habiter l’hôtel de la 
justice ; il nous y arrivera malheur. » 

Qu’on nous permette, puisque nous allons 
pendant quelque temps vivre avec de nouveaux 
personnages, de peindre, au fur et à mesure qu’ils 
se présenteront à nous, les personnages avec 
lesquels nous allons vivre. 

Danton, qui n’était point chez lui, et que nous 
retrouverons comme Orphée prêt à être déchiré 
par des bacchantes, était d’Arcis-sur-Aube ; 
avocat au conseil du roi, mais avocat sans cause, 
il se maria avec la fille d’un limonadier établi au 
coin du pont Neuf. 

Dans cette union, c’était la femme qui 
apportait pour dot sa confiance dans l’avenir ; 
non seulement elle avait rêvé, mais elle avait 
deviné le plus puissant athlète révolutionnaire qui 
dût combattre et renverser la royauté. 

Était-ce pour cela, était-ce parce qu’elle était 
grande, calme et belle comme la Niobé antique, 
que Danton l’adorait ? Non. C’était probablement 
parce que, la première, elle avait eu foi en lui. 
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L’Orient a dit : la femme, c’est la fortune. 
Cette première femme de Danton, ce fut sa 

fortune à lui, tant qu’elle vécut. 
Nous avons vu plus tard un second exemple de 

bonheur porté par la femme : 
Napoléon fut invulnérable tant qu’il fut 

l’époux de Joséphine. 
Les premières années du mariage de Danton 

avaient été dures. L’argent manquait souvent 
dans le jeune ménage ; alors, on allait s’asseoir à 
la table du limonadier, et si la table du limonadier 
était trop surchargée par la présence des deux 
jeunes époux, le ménage émigrait une seconde 
fois et s’en allait à Fontenay-sous-Bois, près 
Vincennes. 

Danton avait été nommé membre de la 
Commune de Paris, et en opinions violentes il 
atteignait les plus exagérées de ses confrères. 

C’est grâce à cette violence et surtout à ces 
paroles prononcées à la tribune : « Que faut-il 
pour renverser les ennemis du dedans et 
repousser les ennemis du dehors ? De l’audace, 
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de l’audace, et encore de l’audace ! » qu’entre 
l’invasion et le massacre, il avait obtenu la 
terrible, nous dirons presque la mortelle faveur, 
d’être ministre de la Justice. 

Il venait encore de recevoir une formidable 
mission. 

La trahison de Longwy près de s’accomplir, la 
trahison de Verdun que l’on craignait, avaient fait 
voter par l’Assemblée nationale une levée de 
trente mille volontaires à Paris et dans les 
environs. 

C’était Danton qui avait été chargé de faire 
cette razzia dans les familles. De sorte qu’à 
chaque instant sa femme s’attendait à le voir 
rentrer poursuivi par les mères et les orphelins 
dont il enlevait les fils et les pères. 

Il venait depuis la veille seulement de 
proclamer ces enrôlements volontaires, et l’on 
dressait sur toutes les places, dans tous les 
carrefours, des théâtres, où les magistrats seraient 
chargés de recevoir les signatures de ceux qui 
sauraient écrire, ou les consentements de ceux qui 
ne le sauraient pas, et où les tambours devaient 
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par un roulement annoncer chaque enrôlement 
nouveau. 

Puis, pour le lendemain, il s’apprêtait à 
demander à l’Assemblée une chose bien 
autrement terrible quand on connaît l’esprit des 
Français : c’étaient les visites domiciliaires. 

Danton avait sa mère. 
Les deux femmes vivaient ensemble ; elles 

soignaient à qui mieux mieux les deux enfants de 
Danton : 

L’un qui datait de la prise de la Bastille, 
l’autre de la mort de Mirabeau. 

Mérey causa longuement avec cette femme, 
qui l’intéressait d’une façon étrange, car il avait 
vu sur son visage les signes d’une mort précoce ; 
ses yeux profondément cernés par les veilles et 
par les larmes, ses pommettes brûlées par la 
fièvre, le reste de son visage blêmi par les 
craintes incessantes, ce saint devoir accompli de 
nourrir elle-même les enfants qu’elle avait 
donnés à son mari, tout cela disait au médecin : 
« Tu as sous les yeux une victime marquée pour 

 321



la mort. » 
Et de cet intérêt qui avait pris le cœur de 

Jacques, de cette douceur que la pitié avait 
communiquée à sa voix, il était ressorti un 
charme qui avait été chercher jusqu’au fond de 
son âme la confiance de la pauvre créature. 

Elle lui raconta alors combien de fois elle 
l’avait arrêté dans ces emportements terribles qui 
faisaient bondir de terreur l’Assemblée tout 
entière ; elle lui parla du roi qu’elle aimait et 
qu’elle ne voulait pas voir coupable, de la pieuse 
madame Élisabeth qu’elle admirait, de la reine 
qu’elle essayait d’excuser ; elle lui dit que, 
lorsque son mari avait fait le 10 août, c’est-à-dire 
avait renversé le roi, il lui avait juré que, une fois 
renversé, le roi lui serait sacré et qu’il ferait tout 
au monde pour lui sauver la vie. 

Et Jacques Mérey écoutait tout cela avec une 
profonde tristesse, car il sentait que Danton avait 
pris là des engagements qu’il ne pourrait tenir, et 
il voyait la malheureuse femme, dont il eût pu 
compter les jours, entrer à chaque secousse plus 
rapidement dans la mort. 

 322



Il promit de chercher Danton dans tout Paris. 
Trouver Danton n’était pas difficile ; partout 

où il passait, ses pas étaient marqués ; partout où 
il parlait, sa voix formidable laissait un écho. 

S’il le trouvait, il le ramènerait à la maison, et 
là, lui qui paraissait si calme et si doux, il 
calmerait et adoucirait Danton. 

Pauvre femme ! elle était loin de se douter 
quelle flamme brûlait dans ce cœur qu’elle 
croyait apaisé, et quels serments de vengeance 
avait prononcés cette voix douce et consolante. 

Jacques Mérey se rendit tout droit du passage 
du Commerce à la rue de la Vieille-Comédie. 

Il monta au second étage de la maison qui lui 
avait été indiquée, sonna et demanda Camille 
Desmoulins. 

Camille Desmoulins était sorti comme 
Danton. Dans ces jours terribles, les hommes 
d’action se tenaient peu chez eux. 

C’étaient les femmes qui gardaient la maison 
comme d’anciennes Romaines ; les hommes 
agissaient, les femmes pleuraient. 
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Celle qui vint lui ouvrir la porte accourut 
rapidement et lui ouvrit en s’essuyant les yeux. 

Celle-là n’était pas comme madame Danton, 
marquée d’avance pour la tombe ; elle était pleine 
de jeunesse, exubérante de vie ; elle avait la lèvre 
rose, l’œil vif, les joues fraîches, et sur tout cela 
cependant on sentait que l’insomnie et les larmes 
avaient passé ; mais il y a un âge et un état de 
santé où l’insomnie aiguise le regard, où les 
larmes font sur les joues l’effet de la rosée sur les 
fleurs. 

– Ah ! monsieur, dit-elle vivement, j’avais cru 
reconnaître la manière de sonner de Camille ; je 
sais cependant bien qu’il a sa clef pour rentrer à 
toute heure de la journée et de la nuit ; mais, 
quand on attend, on oublie tout. Venez-vous de sa 
part, monsieur ? 

– Non, madame, répondit Jacques Mérey ; j’ai 
deux amis seulement à Paris, où je suis arrivé 
d’hier : Georges Danton et votre cher Camille ; 
car je présume que je parle à sa bien-aimée 
Lucile. Ce que vous me dites m’apprend qu’il 
n’est point à la maison. 
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– Hélas ! non, monsieur, il est sorti avec 
l’aube. Il avait dit qu’il rentrerait avant midi et il 
est deux heures. Mais vous dites que vous êtes 
son ami ; entrez donc, monsieur, entrez. Nous 
sommes dans un moment où il va avoir besoin de 
tous ses amis. Dites-moi votre nom, monsieur, 
afin que, si vous voulez entrer et l’attendre un 
instant avec moi, je sache à qui je parle, ou que, 
si vous vous en allez, je puisse lui dire qui est 
venu. 

Jacques Mérey se nomma. 
– Comment, c’est vous ! s’écria Lucile ; si 

vous saviez combien de fois je l’ai entendu 
prononcer votre nom ! Il paraît que vous êtes un 
grand savant, et que vous pourriez, si vous 
vouliez, jouer un rôle dans notre sainte 
Révolution. Plus de vingt fois, il a dit dans les 
heures de danger : « Ah ! si Jacques était ici, quel 
bon conseil il nous donnerait ! » Entrez donc, 
monsieur, entrez donc ! 

Et Lucile, avec une familiarité toute juvénile, 
prit le docteur par le revers de son habit, le tira 
dans l’antichambre, et, refermant la porte derrière 
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lui, le conduisit ainsi jusque dans un petit salon, 
où elle lui montra un canapé et lui fit signe de 
s’asseoir. 

– Tenez, continua-t-elle, dans cette fameuse 
nuit du 10 août, je me rappelle qu’il a demandé à 
Danton où vous étiez, et que Danton lui a 
répondu que vous étiez dans une petite ville de 
province, à Argenton, je crois. 

– Oui, madame. 
– Vous voyez bien que je vous dis la vérité. 

« Il faut lui écrire, disait-il à Danton, il faut lui 
écrire. » 

– Et que répondit Danton ? 
– Danton haussa les épaules : « Il est heureux 

là-bas, dit-il, ne troublons pas des gens heureux 
dans leur bonheur. » 

» Puis, comme nous étions à table, et que 
Camille et Danton mangeaient seuls, il remplit 
son verre, le choqua contre celui de Camille, et 
lui dit quelques mots en latin que je ne compris 
pas, mais que j’ai retenus. Je n’ai pas osé en 
demander l’explication à Camille. 
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– Vous les rappelez-vous, demanda Jacques, 
assez pour me les dire sans y rien changer ? 

– Oh ! oui. Edamus et bibamus, cras enim 
moriemur. 

– Aujourd’hui, madame, dit Jacques, je puis 
vous traduire ces mots, car le danger est passé, et 
ils s’appliquaient au danger : « Buvons et 
mangeons, avait dit Danton à votre mari, car nous 
mourrons demain. » 

– Ah ! si j’avais entendu cela, je serais morte 
de peur. 

Jacques sourit. 
– Je vous connaissais de réputation, madame, 

et, à votre charmant visage mutin, orageux et 
fantasque, j’aurais cru que vous étiez brave. 

– Je le suis quand il est là, brave ; si je meurs 
avec lui, vous verrez comme je mourrai 
bravement ; mais si je meurs loin de lui et sans 
lui, je ne peux répondre de rien. Vous n’étiez pas 
ici, n’est-ce pas, monsieur, pendant la nuit et la 
journée du 10 août ? 

– Je crois avoir eu l’honneur de vous dire, 
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madame, que je n’étais arrivé à Paris que d’hier. 
– Ah ! c’est vrai. Mais je vous l’ai dit, quand il 

n’est pas là, je suis folle. Si vous l’aviez vu cette 
nuit-là, tout homme que vous êtes, vous auriez eu 
peur aussi, allez. 

En ce moment, on entendit le bruit d’une clef 
qui grinçait dans la serrure. 

– Ah ! c’est lui, s’écria-t-elle ; c’est Camille ! 
Et, bondissant du salon dans l’antichambre, 

elle laissa Jacques Mérey seul, admirant cette 
nature primesautière, prompte au rire, prompte 
aux larmes, recevant toutes les impressions sans 
essayer jamais d’en cacher aucune. 

Elle rentra pendue au cou de Camille, les 
lèvres sur les lèvres. 

Jacques Mérey poussa un profond soupir ; il 
pensait à Éva. 

Camille lu tendit les deux mains. 
Camille était petit, médiocrement beau et 

bégayait en parlant. Comment avait-il conquis 
cette Lucile si jolie, si gracieuse, si accomplie ? 
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Par l’attrait du cœur, par le charme du plus 
piquant esprit. 

Il fit grande fête à cet ami de collège qu’il 
n’avait pas vu depuis dix ans ; les questions et les 
réponses se croisèrent, tandis que Lucile, assise 
sur un de ses genoux, le regardait avec une 
indicible tendresse. 

Camille voulut retenir Jacques à dîner, Lucile 
joignit ses instances à celles de son ami, et fit une 
adorable petite moue lorsque Jacques refusa. 

Mais Jacques annonça qu’il avait promis à 
madame Danton de chercher son mari et de le lui 
ramener. Alors, ni l’un ni l’autre n’insistèrent 
plus ; seulement ils s’engagèrent à aller passer la 
soirée chez Danton et à y retrouver Jacques 
Mérey, si toutefois Jacques Mérey retrouvait 
Danton. 
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XX 
 

Les enrôlements volontaires 
 
Pendant les trois ou quatre heures que Jacques 

Mérey avait passées chez Danton et chez Camille 
Desmoulins, Paris, surtout en se rapprochant des 
quartiers du centre, avait complètement changé 
d’aspect. On se serait cru dans quelqu’une de ces 
places fortes menacées par l’approche de 
l’ennemi. 

Partout des bureaux d’enrôlement, c’est-à-dire 
des plates-formes pareilles à des théâtres, 
s’étaient élevées comme si le génie de la France 
n’avait eu qu’à frapper avec sa baguette le sol de 
Paris pour les en faire sortir. 

À chaque angle de rue, des factionnaires 
répétaient pour mot d’ordre, les uns : La patrie 
est en danger ; les autres : Souvenez-vous des 
morts du 10 août. 
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Danton avait fixé au même jour cette fête 
funèbre et les enrôlements volontaires, afin que le 
deuil rejaillît sur la vengeance. 

Il n’avait pas fait fausse route. Cet appel des 
sentinelles à tous ceux qui passaient, ce cortège 
de veuves et d’orphelines qui sillonnaient les rues 
de la capitale, le saint et terrible drapeau du 
danger de la patrie, drapeau noir dont les longs 
plis flottaient à l’hôtel de ville et qu’on retrouvait 
sur tous les grands monuments publics, 
inspiraient un sentiment de solidarité profond à 
toutes les classes de la société. C’était à qui se 
ferait recruter pour la patrie, offrant des 
uniformes, allant de maison en maison. Les 
enrôlés volontaires, tout enrubannés, parcouraient 
les rues en tous sens et en criant : « Vive la 
nation ! Mort à l’étranger ! » 

Tout autour des théâtres où l’on s’inscrivait, 
c’étaient des embrassements, des larmes, des 
chants patriotiques, au milieu desquels éclatait la 
Marseillaise, connue à peine. 

Puis, d’heure en heure, un coup sourd, un de 
ces bruits qui retentissent dans toutes les âmes, 
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un coup de canon, se faisait entendre, rappelant à 
chacun, si on avait pu l’oublier, que l’ennemi 
n’était plus qu’à soixante lieues de Paris. 

Jacques Mérey avait été droit à l’hôtel de ville, 
c’est-à-dire à la Commune. Danton venait d’en 
sortir. Il allait à l’Assemblée, disait-on, c’est-à-
dire à côté des Feuillants. 

L’hôtel de ville était encombré de jeunes gens 
qui venaient s’enrôler ; l’immense drapeau noir 
flottait à la fenêtre du milieu et semblait 
envelopper tout Paris. 

La Commune était en permanence. 
On sentait que c’était là le cœur de la 

Révolution ; l’air que l’on y respirait donnait 
l’amour de la patrie, l’enthousiasme de la liberté. 

Mais là était le côté brillant, le mirage, si l’on 
peut dire, de la situation ; là étaient les beaux 
jeunes gens pleins d’ardeur, se grisant à leurs 
propres cris de « Vive la nation ! Mort aux 
traîtres ! » Mais ce qu’il eût fallu voir pour se 
faire une idée du sacrifice, c’était l’appartement, 
c’était la mansarde, c’était la chaumière d’où le 
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volontaire sortait ; c’était le père sexagénaire qui, 
après avoir remis aux mains de son enfant le 
vieux fusil rouillé, était retombé sur son fauteuil, 
faible, en face de l’abandon ; c’était la vieille 
mère au cœur brisé, aux sanglots intérieurs, 
faisant le paquet du voyage, et quel voyage que 
celui qui mène à la bouche du canon ennemi ! et 
ramassant les quelques sous épargnés à grand-
peine sur sa propre nourriture, et les nouant au 
coin du mouchoir avec lequel elle s’essuie les 
yeux. 

Hélas ! nos mères, matrones de la République, 
femmes de l’Empire, ont toutes eu deux 
accouchements : le premier, joyeux, qui nous 
mettait au jour ; le second, terrible, qui nous 
envoyait à la mort. 

Tous ne mouraient pas, je le sais bien ; 
beaucoup revenaient mutilés et fiers, quelques-
uns avec la glorieuse épaulette ; mais combien 
dont on n’entendait plus parler et dont on 
attendait inutilement des nouvelles, pendant de 
longs mois, pendant de longues années ! 

La Sibérie, qui l’eût cru ? était devenue un 
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espoir. 
Après cette désastreuse campagne de Russie, 

où de six cent mille hommes il en revint 
cinquante mille, on se disait : 

– Il aura été fait prisonnier par les Russes et 
envoyé en Sibérie. Il y a si loin de la Sibérie en 
France, qu’il lui faut bien le temps de revenir, à 
ce pauvre enfant. 

Et la mère ajoutait en frissonnant : 
– On dit qu’il fait bien froid en Sibérie ! 
Puis, de temps en temps, on entendait dire en 

effet qu’un échappé de cet enfer de glaces était 
arrivé dans telle ville, dans tel village, dans tel 
hameau. 

C’étaient cinq lieues, c’étaient dix lieues, 
c’étaient vingt lieues à faire. Qu’importe ! on les 
faisait, à pied, à âne, en charrette. On arrivait 
dans la famille joyeuse. –Où est-il ? – Le voilà. 

Et l’on voyait un spectre hâve, décharné, aux 
yeux creux, à qui, maintenant qu’il était arrivé, 
les forces manquaient. 

– En restait-il encore après vous ? demandait 
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la mère haletante. 
– Oui, l’on m’a dit qu’il y avait encore des 

prisonniers à Tobolsk, à Tomsk, à Irkoutsk ! 
Peut-être votre enfant est-il dans l’une de ces 
trois villes. J’en suis bien revenu, pourquoi n’en 
reviendrait-il pas, lui ? 

Et la mère s’en allait moins triste, et, au retour, 
répétait à ses voisins, qui l’accueillaient avec 
sollicitude, les paroles qu’elle avait entendues. 

– Il en est bien revenu ! pourquoi mon enfant 
n’en reviendrait-il pas ? 

Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle, 
et, sur son lit d’agonie, s’il survenait quelque 
bruit inusité, la pauvre vieille se soulevait encore 
et demandait : 

– Est-ce lui ? 
Ce n’était pas lui. 
Elle retombait, poussait un soupir et mourait. 
Donner leurs enfants à cette guerre implacable 

du monde entier contre la France, à ce gouffre de 
Curtius qui engloutissait des victimes par milliers 
et ne se refermait pas, quelques-unes s’y 
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résignaient, mais la plupart ne pouvaient 
supporter cette pensée et tombaient dans des 
accès de rage et de maudissement. 

Aussi Danton, revenant de l’hôtel de ville à 
l’Assemblée nationale, forcé de traverser les 
halles, tomba-t-il dans un groupe de ces femmes 
furieuses. 

Il fut reconnu. 
Danton, c’était la Révolution faite homme. Sa 

face bouleversée, sillonnée, labourée par les 
passions, en portait à la fois les beautés et les 
ravages. Dans ce visage couvert de scories, 
comme les abords d’un volcan, à peine les yeux 
étaient-ils visibles, excepté lorsqu’ils lançaient 
des éclairs. Le nez s’efface presque sous la grêle 
de la petite vérole. La bouche s’ouvre terrible, 
entre les puissantes mâchoires de l’homme de 
lutte. Dans ce tempérament tout sensuel, où 
domine la chair, il y avait du dogue, du lion et du 
taureau ; enfin, derrière cette laideur sublime, 
beaucoup de cœur. Un cœur généreux, dit 
Béranger ; un cœur magnanime, dit Royer-
Collard. 
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– Ah ! te voilà ! lui crièrent les femmes, toi 
qui as fait insulter le roi le 20 juin ! toi qui as fait 
mitrailler le palais le 10 août ! (Les dames de la 
halle étaient en général royalistes.) Aujourd’hui, 
tu nous prends nos enfants ; on voit bien que tu es 
aveugle de passer par les halles ; te voici entre 
nos mains, tu n’en sortiras plus ! 

Et deux d’entre elles allongèrent le bras pour 
porter la main sur Danton. 

Mais lui les repoussa du geste. 
– Bacchantes du ruisseau ! s’écria-t-il avec son 

rire terrible qui ressemblait à un rugissement, ne 
savez-vous donc point qu’on ne touche pas à 
Danton sans tomber mort ? Danton, c’est l’arche. 
Le 20 juin, votre roi, si c’eût été un vrai roi, il fût 
mort plutôt que de mettre le bonnet rouge. Je ne 
suis pas roi, Dieu merci ! mais essayez de me le 
mettre malgré moi, votre bonnet rouge, et vous 
verrez ! Le 10 août ! mais, si celui que vous 
appelez votre roi eût été un homme, il se serait 
fait tuer avant qu’un seul d’entre nous eût mis le 
pied dans son palais ! Votre roi ! Est-ce que c’est 
moi qui vous prends vos enfants ? C’est lui. 
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– Comment, lui ? interrompirent cent voix. 
– Oui, lui ! Contre qui vont-ils marcher, vos 

enfants ? Contre l’ennemi. Qui a attiré l’ennemi 
en France ? C’est le roi. Qu’allait-il faire hors de 
France, lorsque de braves patriotes l’ont arrêté à 
Varennes ? Chercher l’ennemi ! Eh bien, 
l’ennemi est venu. Faut-il l’accueillir comme on 
l’a fait à Longwy ? Faut-il lui ouvrir les portes de 
Paris ? Faut-il devenir Prussien, Autrichien, 
Cosaque ? Ô folles créatures ! peut-être les 
attendez-vous avec impatience, ces assassins, ces 
brûleurs, ces violeurs ! et dans le geste que vous 
faites pour les inviter à venir, peut-être y a-t-il 
encore plus d’obscénité que de trahison. 

– Que dis-tu donc là ? s’écrièrent les femmes. 
– Ce que je dis ? reprit Danton en montant sur 

une borne, je dis que, si vous croyez, parce que 
vous les avez portés dans votre ventre, parce 
qu’ils sont sortis de vos entrailles, parce que vous 
les avez nourris de votre lait, si vous croyez que 
vos enfants sont à vous, vous vous trompez 
étrangement ! Vos enfants sont à la patrie. 
L’amour, la génération, l’enfantement, tout cela 
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est pour la patrie ! La maternité individuelle n’est 
qu’un moyen de donner des défenseurs à la mère 
commune, la France ! Ah ! misérables renégates 
que vous êtes ! la France se met d’un côté, et 
vous de l’autre ; la France crie : « À moi ! à 
l’aide ! au secours ! » Vos enfants s’élancent à ce 
cri et vous les retenez ! Il ne vous suffit pas d’être 
des mères lâches, vous êtes des filles impies. Oh ! 
moi aussi, j’ai deux enfants, nés dans des heures 
sacrées ; que la France me les demande, je lui 
dirai : « Mère, les voilà ! » J’ai une femme que 
j’adore ; que la France me la demande, je lui 
dirai : « Mère, la voilà ! » Et que, après mes 
enfants et ma femme, la France me crie : « À ton 
tour ! » je bondirai au-devant du gouffre en 
disant : « Mère, me voici ! » 

Les femmes se regardèrent étonnées. 
– Ô sainte liberté ! s’écria Danton, moi qui 

croyais le jour du sacrifice arrivé, et le jour de la 
fraternité près d’éclore, je me trompais donc ! Ô 
natures perverses, c’était à vous qu’il était réservé 
de me briser le cœur, c’était à vous qu’il était 
donné de faire une chose plus difficile que de 
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tirer le sang de mes veines, c’était à vous qu’il 
était donné de me tirer les larmes des yeux ! 
Malheur à qui fait pleurer Danton, car il fait 
pleurer la Liberté même ! 

Et des larmes, de vraies larmes d’amour pour 
la France, commencèrent de couler sur les joues 
de Danton. 

C’est qu’en effet Danton était la voix sombre 
et sublime de la patrie ; ce n’était point à tort 
qu’il disait : Celui qui fait pleurer Danton fait 
pleurer la Liberté. L’acte chez lui était au service 
de la parole ; il dit de sa voix énergique et 
profonde : « Que la Révolution soit ! » et la 
Révolution fut. 

Née de lui, la Révolution mourut avec lui. 
À la vue de ces pleurs roulant sur le visage de 

Danton, les femmes bouleversées n’y purent tenir 
plus longtemps : les unes l’arrachèrent de la 
borne et le serrèrent entre leurs bras ; les autres 
s’enfuirent en cachant leur visage dans leur 
tablier. 

Jacques Mérey avait vu toute cette scène 
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depuis le commencement jusqu’à la fin. D’abord, 
il s’était tenu à l’écart, prêt à porter secours à son 
ami, si besoin était ; puis il avait admiré cette 
prodigieuse éloquence qui savait se plier à toutes 
les circonstances, parlementaire à la tribune, 
populaire sur la borne ; il avait entendu ses 
premières paroles burlesques, violentes, 
obscènes ; il avait vu ce masque effrayant 
s’animer et s’embellir de sa fureur vraie ou 
simulée ; il avait senti pénétrer jusqu’au fond de 
son cœur ces syllabes brusques dardées comme 
des coups d’épée ; puis, quand Danton pleura, lui, 
laissa tout naturellement couler ses larmes. 

Danton, débarrassé de ces femmes, s’essuya le 
visage, vit Jacques Mérey à dix pas de lui, le 
reconnut et se précipita dans ses bras. 

Danton, nous l’avons dit, se rendait à 
l’Assemblée nationale. Les premiers mots, les 
premières preuves d’affection échangées entre les 
deux amis : 

– Il n’y a pas de temps à perdre, dit Danton à 
Jacques ; je vais à l’Assemblée pour y provoquer 
une mesure de la plus haute importance ; viens 
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avec moi. 
L’Assemblée était dans une grande agitation : 

des nouvelles venaient d’arriver de Verdun. 
L’ennemi était à ses portes et le commandant 
Beaurepaire avait fait le serment de se faire sauter 
la cervelle plutôt que de se rendre. Mais on 
assurait qu’il y avait dans la ville un comité 
royaliste qui forcerait la main au commandant 
Beaurepaire. 

À la vue de Danton, un grand murmure se fit. 
Danton ne parut pas même l’entendre. 
Il monta à la tribune, et, sans trouble, sans 

hésitation, il demanda les visites domiciliaires. 
Une opposition très vive éclata, on parla de la 

liberté compromise, du domicile violé, du secret 
du foyer mis au grand jour. 

Danton laissa dire avec un calme dont on l’eût 
cru incapable ; puis, quand la tempête fut 
apaisée : 

– Quand une armée étrangère est à soixante 
lieues de la capitale, quand une armée royaliste 
est au cœur de Paris, il faut que ceux qui sont 
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sous la main de la France sentent peser cette main 
sur eux. Vous êtes tous d’avis que sans la 
Révolution nous péririons, que la Révolution 
seule peut nous sauver. Eh bien, si je représente 
comme ministre de la Justice la Révolution, il 
faut que je connaisse les obstacles qu’on nous 
oppose et les ressources qui nous restent. Que 
venez-vous me parler de liberté compromise, de 
domicile violé, de secrets mis au grand jour ! 
Quand la patrie est en danger, tout appartient à la 
patrie, hommes et choses. Au nom de la patrie, je 
demande, j’exige les visites domiciliaires ! 

Danton l’emporta. Les visites domiciliaires 
furent décrétées, et, pour qu’on n’eût pas le temps 
de rien cacher aux visiteurs, on décida qu’elles 
commenceraient la nuit même. 

Jacques Mérey se chargea d’aller tranquilliser 
madame Danton ; quant à lui, Danton, il se 
rendrait sans perdre un instant au ministère de la 
Justice, où il donnerait ses ordres, et où il 
prendrait ses mesures pour qu’ils fussent 
exécutés. 

Il invitait madame Danton, si elle craignait 
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quelque chose, à venir l’y rejoindre. 
La pauvre femme craignait tout ; elle fit 

charger une voiture de ses effets les plus 
nécessaires, et se décida, ce qu’elle n’avait pu 
faire encore, à aller habiter le sombre hôtel avec 
son mari. 

Jacques Mérey l’y conduisit. Madame Danton 
voulait le retenir à l’hôtel ; elle pensait que plus il 
y aurait d’hommes dévoués autour de son mari, 
moins il y aurait à craindre pour lui. 

Mais il était quatre heures du soir ; la générale 
commençait de battre dans toutes les rues, et 
chacun était averti de rentrer chez soi à six heures 
précises. 

En un instant, la population disparut comme 
par enchantement ; on entendit ce fatal 
claquement des portes qui se ferment, claquement 
que nous avons si souvent entendu depuis ; toutes 
les fenêtres suivirent l’exemple des portes. Des 
sentinelles furent mises aux barrières, la Seine fut 
gardée, et, quoique les visites ne dussent 
commencer qu’à une heure du matin, chaque rue 
fut interceptée par des patrouilles de soixante 
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hommes. 
Jacques Mérey ne voulait pas, pour son début 

à Paris, commencer par désobéir à la loi. Au 
milieu de la solitude la plus absolue, il rentra à 
l’hôtel de Nantes, et, mourant de faim, se fit 
servir à dîner. 

On lui apporta sur une assiette un billet 
proprement plié et cacheté de cire noire. 

Le cachet représentait une cloche fêlée avec 
cette devise : Sans son. 

À ce cachet noir, à ce jeu de mots lugubre qui 
servait à indiquer que l’épître venait du bourreau, 
Jacques Mérey devina ce que contenait la lettre. 

C’était l’éclaircissement qu’il avait demandé à 
l’exécuteur sur la persistance de la vie après la 
séparation de la tête et du corps. 

Il ne se trompait pas. Voici la brève 
explication que contenait la lettre : 

 
« Citoyen, 

» J’ai fait l’épreuve moi-même. Ayant tranché 
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la tête à un condamné nommé Leclère, j’ai saisi, 
au moment où elle allait tomber dans le panier, la 
tête par les cheveux, et ayant approché son oreille 
de ma bouche, j’ai crié son nom. L’œil fermé 
s’est rouvert avec l’expression de l’effroi, mais 
s’est refermé presque aussitôt. 

» L’épreuve n’en est pas moins décisive ; la 
vie persiste, c’est du moins mon avis. 

» Celui qui n’ose se dire votre serviteur, 
» SANSON. » 

 
Cette presque certitude flatta l’amour-propre 

de Jacques Mérey, puisqu’elle confirmait son 
opinion ; mais elle lui ôta quelque peu de son 
appétit. 

Il voyait toujours dans la pénombre de sa 
chambre cette tête sanglante aux mains du 
bourreau, l’œil gauche démesurément ouvert et 
écoutant avec la double expression de l’angoisse 
et de l’effroi. 
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XXI 
 

L’ouvrage noir ! 
 
Jacques achevait à peine son dîner que la porte 

s’ouvrit et que Danton entra. 
Le docteur se leva avec étonnement. 
– Oui, c’est moi, lui dit Danton, qui voyait 

l’effet produit par sa présence inattendue. Depuis 
que je t’ai rencontré, j’ai beaucoup réfléchi ; tu 
vois dans quel état est Paris ? 

– Il est évident que le sentiment de la terreur y 
est profond, répondit Jacques. 

– Et tu ne vois pas cependant comme moi dans 
les profondeurs de la situation. Je vais t’y 
conduire, et alors tu me remercieras d’avoir 
trouvé moyen de t’éloigner de Paris. 

– Ne puis-je donc pas vous être utile ici ? 
– Non ! car ta mission ne commence que le 20 
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septembre, et jusque-là tu dois rester étranger à 
tous les événements qui vont se passer ici. 
Quelques-uns y laisseront leur vie. (Jacques fit un 
mouvement d’insouciance.) Je sais qu’en 
acceptant la charge de député à la Convention, tu 
as fait le sacrifice de la tienne ; mais beaucoup y 
laisseront leur réputation ou leur honneur. Or, tu 
dois te présenter à la Convention pur de tout 
engagement, libre de tout parti. Il sera temps pour 
toi, une fois que tu seras à l’Assemblée, de te 
faire jacobin ou cordelier, de t’asseoir dans la 
plaine ou sur la montagne. 

– Que va-t-il donc, à ton avis, se passer ici ? 
– Je vois encore vaguement l’avenir, si 

prochain qu’il soit, mais j’y flaire du sang, et 
beaucoup. Il faut que la lutte de la Commune et 
de l’Assemblée cesse. Jusqu’à présent, 
l’Assemblée s’est laissée traîner à la suite de la 
Commune. Chaque fois que l’Assemblée essaie 
de s’en défaire, la Commune montre les dents à 
l’Assemblée, qui recule. L’Assemblée, mon cher 
Jacques, c’est la force selon la loi et avec la loi ; 
la Commune, c’est la force populaire sans 
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contrôle et sans limites. L’Assemblée, dans une 
de ses reculades, a voté un million par mois pour 
la Commune de Paris. Elle n’est pas, comme tu le 
comprends bien, décidée à renoncer en se 
suicidant à un pareil subside. Elle a placé sa 
dictature entre des mains effrayantes, non pas 
entre les mains d’hommes du peuple, j’en aurais 
moins peur que de celles où elle se trouve, des 
lettrés de taverne, des scribes de ruisseau, un 
Hébert qui a été marchand de contremarques, un 
Chaumette, cordonnier manqué, mais démagogue 
réussi ; c’est à ce dernier qu’elle a eu l’idée de 
donner le pouvoir sans limite d’ouvrir et de 
fermer les prisons, d’arrêter et d’élargir ; tous 
ensemble ils ont pris cette mortelle décision 
d’afficher aux portes de chaque prison les noms 
des prisonniers. Or, pendant que le peuple lit ces 
noms et rêve le massacre, les prisonniers eux-
mêmes les provoquent ; ceux de l’Abbaye, par 
exemple, insultent les gens du quartier à travers 
leurs grilles ; ils font entendre des chansons 
antirévolutionnaires ; ils boivent à la santé du roi, 
aux Prussiens, à leur prochaine délivrance ; leurs 
maîtresses viennent les voir, manger et boire avec 
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eux ; les geôliers sont devenus les valets de 
chambre des nobles, les commissionnaires des 
riches ; l’or roule à l’Abbaye et le peuple qui 
manque de pain montre le poing à cet insolent 
Pactole qui coule dans les prisons. Paris est 
inondé de faux assignats. Où dit-on qu’on les 
fabrique ? dans les prisons mêmes ; vrais ou non, 
ces bruits se répandent et exaspèrent la foule. 
Joins à cela un Marat qui, tordant sa vilaine 
bouche, demande tous les matins cinquante mille, 
cent mille, deux cent mille têtes. Non contente de 
fouler aux pieds toute liberté individuelle, cette 
féroce dictature d’où je sors et que je voudrais 
contenir en vain s’attaque à une liberté bien 
autrement dangereuse, à la liberté de la presse. 
Quand c’est Marat qu’elle devrait poursuivre, 
c’est un jeune patriote plein de dévouement et 
d’intelligence qu’elle attaque ; c’est Girey qu’elle 
poursuit, qu’elle poursuit jusqu’au ministère de la 
Guerre où il s’est réfugié. L’Assemblée, mise en 
demeure, a été forcée de mander à sa barre le 
président de la Commune Huguenin. Huguenin 
n’a point paru. L’Assemblée, il y a une heure, a 
cassé la Commune, en déclarant qu’une nouvelle 
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Commune serait nommée par les sections dans 
les vingt-quatre heures. Au reste, singulière 
anomalie qui prouvera dans quel épouvantable 
gâchis nous sommes : l’Assemblée, en cassant la 
Commune, a déclaré qu’elle avait bien mérité de 
la patrie. 

– Ornandum et tollandum, a dit Cicéron. 
– Oui, mais voilà que la Commune ne veut 

être ni couronnée ni chassée. La Commune veut 
rester, régner par la terreur ; elle restera et 
régnera. 

– Et tu crois qu’elle aura l’audace d’ordonner 
quelque grand massacre ? 

– Elle n’aura pas besoin d’ordonner ; elle 
laissera faire, elle laissera Paris dans l’état de 
sourde fureur où est le peuple ; elle laissera crier 
les ventres vides, hurler les estomacs affamés ; et 
si une voix a le malheur de crier : « Assez de 
statues brisées comme cela ! assez de marbres en 
morceaux ! assez de plâtres en poussière ! au lieu 
de nous en prendre à ces effigies, prenons-nous-
en à ces aristocrates qui boivent à la victoire des 
étrangers, à ce roi qui les appelle : à l’Abbaye, au 
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Temple d’abord, à la frontière après ! » alors, tout 
sera dit. Il n’y a que la première goutte de sang 
qui coûte à verser. La première goutte versée, il 
en coulera des flots. 

– Mais, dit Jacques Mérey, n’y a-t-il donc 
point parmi vous un homme qui puisse dominer 
la situation et diriger l’esprit des masses ? 

– Nous ne sommes en réalité que trois 
hommes populaires, dit Danton. Marat, qui veut 
et qui prêche le massacre ; Robespierre, qui aurait 
l’autorité ; moi, qui aurais peut-être la force. 

– Eh bien ? 
– Nous ne pouvons recourir à Marat pour 

empêcher ce qu’il demande. Robespierre ne se 
risquera pas à se mettre en travers du flot 
populaire. Pour chasser des cœurs le démon du 
massacre, pour faire rougir la mort d’elle-même, 
pour la faire rentrer dans le néant d’où elle sort, il 
faut être César ou Gustave-Adolphe. 

– Non, répliqua Jacques Mérey, il faut être 
Danton ; il faut prendre un drapeau et parler à ces 
hommes comme tu as parlé hier à ces femmes qui 
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voulaient te déchirer. Beaucoup peuvent 
approuver l’idée du massacre, mais, crois-moi, 
les massacreurs sont peu nombreux. Mets aux 
portes des prisons tes deux mille enrôlés 
volontaires d’aujourd’hui ; dis-leur que le 
prisonnier, tant que la sentence n’est point portée 
contre lui, est sacré ; qu’il est sous la loi de la 
nation tout entière, et que la prison est un asile 
plus inviolable que le sanctuaire. Ils t’écouteront, 
et pleins d’enthousiasme, ils donneront, s’il le 
faut, leur vie pour la noble cause dont tu les auras 
chargés. 

– Ah ! ma foi ! non, dit Danton avec 
insouciance ; ils se sont enrôlés pour marcher à 
l’ennemi, et je ne veux pas tromper leur attente ; 
je ne pousserai point au massacre, mais je ne m’y 
opposerai pas ; j’y risquerais ma vie. 

– Et depuis quand Danton ménage-t-il sa vie ? 
dit en riant Jacques Mérey. 

– Depuis que je m’aperçois que personne ne 
ferait ce qui reste à faire : à établir la République. 
Ce n’est pas ce fou furieux de Marat qui peut être 
le Brutus de la nouvelle république, – lui ne fait 
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pas le fou, il l’est réellement. – Ce n’est pas cet 
hypocrite de Robespierre, qui en est peut-être le 
Washington ; il s’est opposé à la guerre que tout 
le monde voulait, et va être un an ou deux à 
rétablir sur sa base sa popularité ébranlée. Il n’y a 
donc que moi. Eh bien ! moi, je te le dirai tout 
bas, au risque de t’épouvanter, moi, je ne suis pas 
bien convaincu qu’il soit sage de marcher à un 
ennemi terrible en laissant un ennemi plus 
terrible derrière soi. Le peuple, dans les grands 
cataclysmes révolutionnaires, a parfois de ces 
subites et foudroyantes illuminations. Oui, 
l’ennemi à craindre, le véritable ennemi, celui qui 
perdra la France si nous le laissons vivre, 
conspirer, correspondre, de sa prison du Temple 
et du Temple au camp de Frédéric-Guillaume, 
c’est le roi, ce sont les royalistes et tous les 
aristocrates. 

– Comment, tu laisserais la vengeance 
populaire monter jusqu’au roi ? 

– Non, car la mort des royalistes et des 
aristocrates suffira pour épouvanter le roi et 
l’empêcher de continuer ses coupables menées. 
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D’ailleurs, ce n’est pas dans un orage populaire 
qu’il faut que le roi meure, c’est par un jugement 
public, c’est par un arrêt de la nation, c’est de la 
mort des traîtres, des transfuges et des parjures. 

– Mais je croyais que tu avais fait serment à ta 
femme non seulement de ne jamais prendre part à 
la mort du roi, mais de le défendre. 

– Ami, aux jours de révolution, bien fou qui 
fait de pareils serments, et plus fous encore sont 
ceux qui y croient. Si j’ai fait le serment que tu 
dis, c’était avant la fuite de Varennes, il y a déjà 
longtemps de cela, et des serments faits à cette 
époque je me souviens à peine. Laisse écouler 
encore deux ou trois mois, je l’aurai oublié tout à 
fait. Et puis, après tout, est-ce donc un sang si pur 
que celui qui coulera par-dessous les portes des 
prisons ? De faux Français, de mauvais citoyens, 
des traîtres, des parricides ! Et puisque nous 
avons des hommes qui consentent à faire 
l’ouvrage noir, comme disent les Russes, 
couvrons-nous le visage, gémissons et laissons-
les faire. Il est bon, crois-moi, de compromettre 
Paris tout entier aux yeux du monde, afin que 
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Paris sache qu’il n’y a pas de pardon pour lui s’il 
laisse entrer l’ennemi dans ses murs. 

Jacques Mérey regarda Danton, et vit dans les 
lignes calmes de son visage les preuves d’une 
inébranlable décision ; il n’agirait pas, mais, 
comme il le disait, il n’empêcherait pas les autres 
d’agir. 

– Tu as raison, Danton, dit Jacques Mérey, je 
ne suis pas encore assez profondément trempé 
dans le stoïcisme révolutionnaire pour dire 
comme toi : « Tel sang est pur, tel sang est 
impur » ; pour moi, médecin, le sang est encore la 
matière la plus précieuse à la vie, de la chair 
coulante, une liqueur composée de fibrine, 
d’albumine et de sérosité, que je dois essayer de 
faire rentrer dans les veines de l’homme au lieu 
de l’en faire sortir : envoie-moi donc bien vite là 
où je puisse faire le bien sans faire le mal, et où je 
ne sois pas obligé de passer par le mal pour 
arriver au bien. 

– Voilà justement ce qui m’a fait venir te 
trouver. Écoute, voici en deux mots ce qui se 
passe là-bas. Le 19 août 1792, les Prussiens et les 
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émigrés sont entrés en France. Ils entrèrent par 
une pluie battante, présage terrible pour eux. 

– Tu crois aux présages ? 
– Ne sommes-nous pas des Romains ? Les 

Romains y croyaient, faisons comme eux. – Ils se 
présentèrent le 20 devant Longwy, c’est-à-dire 
que, de Coblence à Longwy, ils ont mis vingt 
jours à faire quarante lieues. Au huitième coup de 
canon, Longwy se rendit, et le roi Frédéric-
Guillaume y fit son entrée. Au lieu de marcher 
immédiatement sur Verdun, ils restèrent huit 
jours campés autour de leur conquête ; ils y sont 
encore. La France, pendant ce temps, resta sur la 
défensive. Or, la défensive ne va point à la 
France. La France n’est point un bouclier, c’est 
une épée : sa force est dans son attaque. 

» Ces huit jours d’hésitation de l’ennemi ont 
sauvé la France ; pendant ces huit jours, deux 
mille hommes sont partis chaque jour de Paris ; 
tu crois que les enrôlements volontaires datent 
d’aujourd’hui, tu te trompes. Il a fallu, il y a trois 
jours, un décret de l’Assemblée pour forcer de 
rester à leur atelier les typographes qui 
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imprimaient les séances ; il a fallu étendre le 
décret aux serruriers, tous auraient pris le fusil, 
pas un ne serait resté pour en faire. Nos églises, 
désertes par la disparition d’un culte inutile, sont 
devenues des ateliers où des milliers de femmes 
travaillent au salut commun : elles préparent les 
tentes, les habits, les équipements militaires, 
chacune couvre et réchauffe d’avance son enfant 
qui part et qui va combattre l’ennemi. 

» Dans ces églises mêmes s’accomplit sous 
leurs yeux une action mystérieuse et salutaire. 
Sur ma proposition, l’Assemblée a décidé que 
l’on fouillera les tombeaux et qu’on emploiera 
pour la défense du pays le cuivre et le plomb des 
cercueils. » 

Jacques Mérey regarda Danton avec plus 
d’admiration encore que d’étonnement. 

– Et c’est sur ta proposition, dit-il, que 
l’Assemblée a rendu ce décret ? 

– Oui, répondit Danton. Si près de périr, la 
France des vivants n’avait-elle pas le droit de 
demander secours à la France des morts ? Crois-
tu que ces morts dont on a ouvert et pris les 
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cercueils ne les eussent point donnés pour sauver 
leurs enfants et les enfants de leurs enfants ? 
Quant à moi, au premier tombeau ouvert, il m’a 
semblé entendre ce cri sorti des abîmes de la 
mort : « Prenez non seulement nos cercueils, 
mais nos ossements, si de nos ossements vous 
pouvez vous faire des armes contre l’ennemi. » 

Jacques Mérey se leva. 
– Danton, dit-il, tu es vraiment grand, plus 

grand encore que je ne croyais ! 
– Non, mon ami, répondit Danton avec 

simplicité, c’est la France qui est grande et non 
pas nous. Nous, nous n’atteignons pas la hauteur 
de cette femme, de cette mère qui apporta à 
l’Assemblée sa croix d’or, son cœur d’or, son dé 
d’argent, tandis que sa fille, une enfant de douze 
ans, apportait sa timbale d’argent et une pièce de 
quinze sous. Le jour où j’ai vu cela, vois-tu, j’ai 
dit : « La France a vaincu ! Avec ta croix d’or, 
avec ton cœur d’or, avec ton dé d’argent, femme ; 
avec ta timbale d’argent, avec tes quinze sous, 
enfant, la France va lever des armées. » Non ; où 
nous fûmes grands, sais-tu où ce fut ? C’est 
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lorsque la Gironde, les jacobins et les cordeliers 
sont tombés d’accord pour confier la défense 
nationale au seul homme qui pouvait sauver la 
France. 

– À Dumouriez ? 
– À Dumouriez. Les Girondins le haïssaient, 

et non sans raison ; ils l’avaient fait arriver au 
ministère, et lui les en avait chassés ; les jacobins 
ne l’aimaient nullement, ils savaient très bien 
qu’il portait deux masques et jouait un double 
jeu ; mais ils savaient aussi qu’il serait ambitieux 
de gloire et qu’avant tout il voudrait vaincre. 

– Et toi, qu’as-tu fait ? 
– J’ai fait plus que les autres. Je lui ai envoyé 

Fabre d’Églantine, ma pensée, Westermann, mon 
bras, Westermann, c’est-à-dire le 10 août en 
personne. Tous les vieux soldats, les Luckner et 
les Kellermann, lui ont été infériorisés. Dillon, 
son chef, lui a été soumis. Toutes les forces de la 
France ont été mises dans sa main. 

– Et tu ne doutes pas, tu ne trembles point 
parfois de t’être trompé ? 
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– Si fait, et tu vas voir tout à l’heure que si, 
puisque c’est à cette occasion que je te fais partir. 
Tu vas te rendre à Verdun ; tu t’entendras avec 
Beaurepaire pour organiser la meilleure défense 
possible ; puis, si Verdun est pris, tu te rendras 
immédiatement près de Dumouriez. Je te 
donnerai des lettres qui t’accréditeront près de 
lui ; tu l’étudieras profondément. S’il marche 
franchement, droitement, dans la voie de la 
République, tu l’y encourageras par ton exemple 
et par tes éloges ; s’il hésite, si tu vois en lui 
quelque embarras, quelque manœuvre suspecte, 
tu lui brûleras la cervelle et tu donneras le 
commandement à Kellermann. Voici tes 
pouvoirs. 

– Se bornent-ils là ? 
– Si l’ennemi est vaincu, ne pas le pousser à 

bout en le mettant dans une position désespérée. 
J’ai tout lieu de croire que Frédéric-Guillaume ne 
tient pas énormément à la coalition. Une grande 
bataille, une grande victoire, et que les Prussiens 
arrivent à sortir de France, toute leur machine est 
démontée. D’ailleurs, on m’attendra, et c’est moi 
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qui me charge de faire la conduite à ces 
messieurs. 

– Prends garde, Danton, si tu épargnes l’armée 
prussienne après avoir laissé frapper si 
cruellement Paris, on dira que tu as reçu des 
subsides du roi Guillaume. 

– Bon ! on dira bien autre chose de moi, va ! 
Mais nous autres, hommes de lutte, qui faisons et 
qui défaisons les révolutions, nous sommes 
comme ces chefs barbares que leurs soldats 
enfermaient d’abord dans un cercueil d’or, puis 
dans un cercueil de plomb, puis enfin dans un 
cercueil de chêne. Le premier historien qui nous 
exhume ne voit que le cercueil de chêne ; le 
second le brise et ne trouve que le cercueil de 
plomb ; le troisième, plus consciencieux que les 
autres, fouille plus loin qu’eux et trouve le 
cercueil d’or. C’est dans celui-là que je serai 
enseveli, Jacques. 

Jacques tendit la main à cet homme étrange, 
qui venait de grandir d’une coudée sous ses yeux. 

– Et quand partirai-je ? demanda-t-il. 
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– Ce soir, et il n’y a pas une minute à perdre. 
Verdun est à près de soixante lieues de Paris, il te 
faut vingt-cinq heures pour y aller. Voilà dix 
mille francs en or, il faut que tu en fasses assez. 

– J’en aurai trop. 
– Tu rendras tes comptes à ton retour. Songe 

que tu es en mission pour le gouvernement, et 
qu’aucun obstacle ne doit arrêter un homme qui a 
le sabre au côté, deux pistolets à sa ceinture et dix 
mille francs dans sa poche. 

– Rien ne m’arrêtera. 
– Adieu, bonne chance ! Tu vas faire la 

besogne sainte, poétique, glorieuse ; nous, nous 
allons faire l’ouvrage noir. Adieu ! 

Deux heures après, Jacques Mérey était en 
route. 
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XXII 
 

Beaurepaire 
 
Quand le jour vint, Jacques Mérey était déjà à 

Château-Thierry. 
Nous devons dire que, se retrouvant seul avec 

ses souvenirs, Jacques Mérey s’y était abandonné 
complètement. Il avait oublié Danton, 
Dumouriez, Beaurepaire, Paris, Verdun, pour se 
replonger tout entier dans sa pauvre petite ville 
d’Argenton et en revenir au cœur de son cœur, – 
comme dit Hamlet, – à Éva. 

Quelle douce et triste nuit que cette nuit 
passée tout entière avec l’absente. Combien de 
soupirs, combien d’exclamations à moitié 
étouffées ! Combien de fois le doux nom d’Éva 
fut-il répété, les bras étendus pour saisir le vide ! 

Paris et sa sanglante fantasmagorie faisaient 
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fuir le rêve adoré. Mais, aussitôt que 
disparaissaient l’échafaud, les têtes coupées au 
poing du bourreau, les hurlements des femmes, 
les cris sortis des prisons, le pas régulier des 
patrouilles nocturnes, il rentrait par la porte d’or 
dans la vie du pauvre amant. 

Mais à peine le jour fut-il venu que la vie 
réelle, comme une femme jalouse, vint réclamer 
le voyageur et s’emparer de lui par tous les sens. 
Les routes sont couvertes de volontaires qui 
rejoignent en chantant la Marseillaise. Les 
collines sont hérissées de camps, de gardes 
nationaux à droite et à gauche du chemin, le 
vieux paysan armé veille sur son sillon. 

– Où sont tes enfants, vieillard ? 
– Ils marchent à l’ennemi. 
– Et quand l’ennemi les aura tués ? 
– Il faudra nous tuer à notre tour. 
Un pays défendu ainsi est inenvahissable. 
C’était ce hérissement de baïonnettes et de 

piques que voyait ou plutôt que sentait l’ennemi, 
et voilà pourquoi il a si peu insisté, si peu 

 365



combattu, si peu profité du temps. 
Puis, il faut le dire, le chef de cette coalition, si 

menaçant dans ses manifestes, était assez inerte 
de sa personne. Jeune, il avait eu de beaux succès 
guerriers sous le grand Frédéric. Il était resté 
brave, spirituel, plein d’expérience ; mais l’abus 
des plaisirs continué au-delà de l’âge avait tué la 
détermination rapide. L’aigle était devenu 
myope. 

Plus Jacques Mérey avançait sur la route, plus 
les rangs des volontaires s’épaississaient. 

Un peu au-delà de Sainte-Mehenould, il 
rencontra sur la route un bivouac. Il fit arrêter sa 
voiture et demanda à parler au chef du 
détachement. 

Le chef du détachement était le colonel 
Galbaud, conduisant à Verdun le 17e régiment 
d’infanterie, un bataillon de volontaires nationaux 
et quatre canons. 

Jacques Mérey se fit reconnaître de Galbaud. 
Celui-ci, par ordre de Dumouriez, venait prendre 
le commandement temporaire de la ville pour la 
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défendre jusqu’à la dernière extrémité, cette place 
étant en ce moment une des clefs de la France. 

Galbaud arrivait à marches forcées et craignait 
de ne pas arriver à temps. 

Il chargea Jacques Mérey d’annoncer sa venue 
à Beaurepaire et de lui donner au besoin l’ordre 
de faire une sortie, si Verdun était entouré, pour 
protéger son arrivée. 

Jacques comprit qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre et ordonna aux postillons de redoubler de 
vitesse. 

Les postillons brûlèrent le pavé. 
Au point du jour, on aperçut la ville et l’on 

entendit une canonnade ; en même temps, 
Jacques Mérey vit la côte Saint-Michel se couvrir 
de troupes. 

C’étaient les Prussiens qui arrivaient et qui 
investissaient la ville. 

Heureusement, la route par laquelle arrivait 
Jacques Mérey était encore libre. 

Le tout était d’arriver avant les Prussiens. 
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– Cinq louis d’or si nous entrons dans 
Verdun ! cria Jacques Mérey au postillon. 

La voiture partit comme une trombe, passa sur 
le front de l’avant-garde prussienne à trois cents 
pas d’elle, et, au milieu d’une grêle de balles, se 
fit ouvrir la porte de la ville, qui se referma 
derrière elle. 

– Où trouverai-je le colonel Beaurepaire ? 
demanda Jacques Mérey. 

Mais, au milieu de l’épouvante générale que 
produisait l’arrivée des Prussiens, au milieu des 
portes et fenêtres qui se fermaient, des habitants 
effarés qui regagnaient leurs maisons, il eut bien 
de la peine à obtenir une réponse positive. 

Le colonel Beaurepaire était en conseil à 
l’hôtel de ville. 

Au moment où Jacques Mérey en montait les 
degrés, il trouva le commandant de place qui les 
descendait. 

Il le reconnut et se fit reconnaître. 
Tous deux montèrent en voiture et se rendirent 

chez le commandant. 
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Un jeune officier attendait avec une 
impatience visible. 

– Eh bien ? demanda-t-il. 
– La défense à outrance est arrêtée. 
– Dieu soit loué ! dit le jeune officier en levant 

au ciel des yeux bleus d’une douceur infinie. 
Donnez-moi un poste où je puisse glorieusement 
combattre et mourir, n’est-ce pas, commandant ? 

– Sois tranquille, répondit Beaurepaire, ce 
n’est pas les hommes comme toi que l’on oublie. 

– Alors, je vais attendre ici, n’est-ce pas ? 
– Attends. 
Jacques Mérey et Beaurepaire entrèrent dans 

un cabinet retiré dont les murailles étaient 
couvertes de plans de la ville de Verdun. 

– Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda 
Jacques Mérey ; j’ai presque envie de te 
demander, ajouta-t-il en riant, quelle est cette 
jeune fille ? 

– Cette jeune fille est un de nos plus braves 
officiers. Il se nomme Marceau. Il est ici comme 
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chef du bataillon d’Eure-et-Loir. Tu le verras au 
feu. 

Jacques Mérey justifia de ses pouvoirs à 
Beaurepaire et lui demanda quels étaient ses 
moyens de défense. 

– Par ma foi ! dit celui-ci, nous pourrions 
répondre comme les Spartiates : Nos poitrines ; 
comme garnison, 3000 hommes à peu près ; 12 
mortiers, dont deux hors de service ; 32 pièces de 
canon de tout calibre, dont deux démontées ; 
99 000 boulets de 24 et 22 511 de tous calibres. 
Ajoutez à cela, pour armer des volontaires s’il 
s’en présente, 143 fusils d’infanterie, 368 de 
dragons et 71 pistolets. 

– Tu sortais du conseil défensif quand je suis 
arrivé ? 

– Oui. Il avait d’abord mis la ville en état de 
siège, ordonné de dépaver les rues et défendu les 
attroupements sous peine de mort. 

– Ces ordres seront-ils exécutés ? 
– Regarde dans la rue. 
– En effet, on commence à dépaver. Très bien. 
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Maintenant, au plus pressé. 
Et alors Jacques Mérey raconta à Beaurepaire 

qu’il avait rencontré Galbaud, qui venait pour 
s’enfermer dans Verdun avec un ordre de 
Dumouriez et un renfort de troupes. 

– Morbleu ! s’écria Beaurepaire, rien ne peut 
m’être plus agréable que ce que vous me dites là. 
C’est la responsabilité qu’il m’enlève et par 
conséquent la vie qu’il me donne. Commandant 
en chef de la place, j’avais juré de m’ensevelir 
sous ses ruines ; commandant en second, je suis 
le sort de tous. Ma femme et mes enfants te 
doivent une belle chandelle, mon cher Galbaud ! 

– Mais tu sais que la ville est complètement 
entourée. 

– Oui, et c’est pour cela qu’il faut aider 
l’entrée de Galbaud par une sortie. J’ai justement 
là l’homme des sorties, Marceau. 

Il sonna : un planton entra. 
– Prévenez le chef de bataillon Marceau que je 

l’attends. 
On eût dit que le jeune officier avait été 
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magnétiquement averti du désir de son chef, tant 
il apparut rapidement. 

– Marceau, lui dit Beaurepaire, prends trois 
cents hommes d’infanterie, tous les cavaliers de 
la garnison, trois compagnies de grenadiers de la 
garde nationale et ceux des notables de la ville 
qui voudront t’accompagner en amateurs. 

– Je me charge de ceux-là, dit Jacques Mérey. 
– Tu viens avec nous ? demanda Marceau. 
– Oui, et je ne vous serai pas inutile, ne fût-ce 

que comme chirurgien. 
– Le citoyen, dit Beaurepaire à Marceau, est 

envoyé par le pouvoir exécutif. 
– Et, comme j’aurai peut-être des ordres 

rigoureux à donner, des mesures rigoureuses à 
prendre, je ne suis pas fâché qu’on me voie un 
peu à la besogne et que l’on sache au besoin à qui 
l’on obéit ! Allons examiner le terrain. 

Mérey partit avec Marceau, s’empara d’un 
fusil de dragon, bourra ses poches de cartouches, 
tandis que Marceau faisait battre le rappel, sonner 
le boute-selle, et demander des hommes de bonne 
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volonté parmi les notables. 
Cinq ou six se présentèrent. 
Puis Marceau et Mérey montèrent avec une 

lunette sur un des clochers les plus élevés de la 
ville, et ils aperçurent au loin l’avant-garde de 
Galbaud qui arrivait par la route de Sainte-
Menehould. Un cordon de Prussiens leur fermait 
l’entrée de la ville. 

En descendant du clocher, ils reçurent un 
imprimé de la part du duc de Brunswick. 

Beaucoup de citoyens avaient de ces imprimés 
et les lisaient. 

Par quel moyen le duc les avait-il introduits 
dans la ville, nul ne le savait. 

Donc, il avait des communications cachées 
avec Verdun. 

C’était une sommation de rendre la ville. 
J’ai cherché inutilement dans Thiers et dans 

Michelet la sommation faite à la ville par le duc 
de Brunswick. Plus heureux qu’eux, lorsque je 
me suis rendu à Verdun pour y chercher la trace 
de mes héros, j’ai retrouvé cette sommation 
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entière. Comme on y rencontre le caractère 
orgueilleux du Prussien, et ses menaces farouches 
suivies de cet inexplicable repos, 
incompréhensible pour tous ceux qui n’en ont pas 
reconnu comme nous la véritable cause, c’est-à-
dire le suicide de la volonté dans l’excès des 
plaisirs, nous donnons ici cette sommation tout 
entière. 

La voici : 
 
« Les sentiments d’équité et de justice qui 

animent Leurs Majestés l’empereur et le roi de 
Prusse, ont suspendu les opérations qu’elles 
auraient pu ordonner pour mettre sur-le-champ la 
ville en leur pouvoir. Elles désirent prévenir 
autant qu’il est en elles l’effusion du sang. En 
conséquence, j’offre à la garnison de livrer aux 
troupes prussiennes les portes de la ville et celles 
de la citadelle, de sortir dans les vingt-quatre 
heures avec armes et bagages, à l’exception de 
l’artillerie. Dans ce cas, elle et les habitants 
seront mis sous la protection de Leurs Majestés 
Impériale et Royale ; mais si elles rejetaient cette 
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offre généreuse, elles ne tarderaient pas 
d’éprouver les malheurs qui seraient les suites 
naturelles de ce refus : elles seraient soumises à 
une exécution militaire et les habitants livrés à 
toutes les fureurs du soldat. 

» BRUNSWICK. » 
 
Marceau rassembla ses hommes. Jacques 

Mérey se mit à la tête des notables dans les rangs 
des gardes nationaux, et l’on se massa derrière la 
porte de France, de manière qu’il n’y eût plus 
qu’à l’ouvrir au moment donné. Une sentinelle 
placée sur les remparts devait indiquer le moment 
où Galbaud attaquerait de son côté. 

Au premier coup de fusil des tirailleurs de 
Galbaud, la porte s’ouvrit ; la cavalerie se porta 
en avant et l’infanterie de la garnison et la garde 
nationale se jetèrent de chaque côté par Jardin-
Fontaine et Thierville. 

À la côte de Varennes, on rencontra l’ennemi. 
Par malheur, il avait eu le temps de faire filer 

sur ce point des renforts considérables, et 
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particulièrement la cavalerie des émigrés. 
Le combat fut acharné des deux côtés ; les 

deux troupes patriotes furent lancées à plusieurs 
reprises l’une au-devant de l’autre. Jacques 
Mérey en arriva un moment à voir reluire les 
baïonnettes de Galbaud ; mais rien ne put rompre 
la haie vivante placée entre les deux armées pour 
les empêcher de se rejoindre. 

Un instant il sembla à Jacques Mérey voir 
passer, à travers la fumée de la mousqueterie, un 
cavalier ayant la taille et le visage du marquis de 
Chazelay. Il l’appela de la voix et le défia du 
geste ; mais le fantôme ne répondit point et rentra 
dans la fumée d’où un instant il était sorti. 

Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un 
effort violent, les patriotes furent repoussés. De 
nouveaux renforts arrivèrent : les rangs ennemis 
s’épaissirent ; tout espoir de faire jonction avec 
Galbaud disparut, et Marceau, épuisé, couvert du 
sang de ses adversaires, luttant un contre dix, fut 
forcé de donner le signal de la retraite. 

La petite troupe rentra dans la ville, et 
Galbaud, renonçant à l’espoir d’entrer dans 
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Verdun, se retira de son côté. 
 

* 
 
Le bombardement commença le 31 août, à 

onze heures du soir, et dura jusqu’à une heure du 
matin. Il ne produisit que peu d’effet, quoique les 
habitants de la ville haute, quartier aristocratique 
et clérical, eussent illuminé leurs maisons pour 
diriger les coups de l’ennemi. 

Le 1er septembre, à trois heures du matin, le 
roi de Prusse vint à la batterie Saint-Michel, et le 
feu recommença pendant cinq heures. 

Quelques maisons commencèrent à 
s’enflammer. 

Quant à l’artillerie verdunoise, elle n’atteignait 
point les hauteurs où étaient les Prussiens, et par 
conséquent ne leur faisait aucun mal. 

Au reste, un seul assiégé fut tué, c’était un ex-
constituant nommé Gillion, qui était venu 
s’enfermer dans Verdun, à la tête des volontaires 
de Saint-Mihiel ; il fut frappé d’un éclat d’obus 
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sur le quai de la Boucherie. 
Cependant, les femmes étaient réunies en 

foule sur la place de l’Hôtel-de-Ville, où se tenait 
le conseil défensif en permanence et où 
Beaurepaire avait un logement séparé de celui de 
sa femme et de ses enfants. 

Ces femmes poussaient de grands cris, 
demandant aux membres du conseil d’avoir pitié 
d’elles et de leurs enfants, et de ne pas achever la 
ruine du pays et des propriétés particulières. 

Différentes députations venaient de différentes 
partie de la ville pour supplier le conseil défensif 
d’accepter les conditions offertes la veille par le 
roi de Prusse dans la sommation qu’il avait 
introduite dans Verdun. 

En même temps, on entendait la trompette 
d’un parlementaire. 

Après une courte discussion, à la majorité de 
dix voix contre deux, il fut convenu qu’on le 
recevrait. 

Il fut introduit les yeux bandés, et demandant 
si le bombardement de la nuit avait changé 
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quelque chose à la décision de la ville. 
Cette demande exposée, on le fit sortir sans lui 

avoir débandé les yeux. 
La parole fut d’abord à Beaurepaire, qui se 

contenta de dire : 
– J’ai promis de m’ensevelir sous les ruines de 

Verdun, l’ennemi n’y entrera qu’en passant sur 
mon cadavre. 

Puis, comme tous les regards se tournaient sur 
Jacques Mérey, que l’on savait chargé d’une 
mission particulière : 

– Citoyens, dit-il, vous le savez, Verdun est la 
clef de la France. Le brave colonel de 
Beaurepaire vient de vous dire ce qu’il compte 
faire. Vous m’avez vu au feu aujourd’hui sans 
que rien me forçât d’y aller ; mais, ayant exposé 
ma vie pour vous, il m’a semblé que mon droit 
serait plus grand de vous dire ce que la France 
attend de vous. 

» La France attend de vous un grand acte 
d’héroïsme : tenez huit jours et vous avez donné 
le temps à Paris d’organiser la défense, et vous 
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avez sauvé la patrie, et vous aurez le droit de 
mettre cette légende au bas des armes de la ville : 

» À Verdun la France reconnaissante. 
» Défendez-vous. Je courrai les mêmes 

dangers que vous, et, s’il le faut, je mourrai avec 
vous. 

Soutenu par cette double allocution, le conseil 
exécutif demanda une trêve de vingt-quatre 
heures pour rendre une réponse définitive à Sa 
Majesté Frédéric-Guillaume. 

On fit revenir le parlementaire et on lui 
transmit la réponse du comité. 

– Messieurs, dit-il, je suis venu demander un 
oui ou un non, pas autre chose ; Sa Majesté le roi 
de Prusse est pressée. 

– Nous n’avons pas d’autre réponse à lui faire, 
répliqua Beaurepaire ; s’il est pressé, qu’il agisse. 

– Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire, 
préparez-vous à l’assaut. 

– Et vous, dites à votre maître, répliqua 
Beaurepaire, que si dans l’assaut nous sommes 
obligés de céder au grand nombre des 
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assiégeants, nous savons où sont les magasins de 
poudre et nous saurons ouvrir les tombeaux des 
vainqueurs sur le champ même de leur victoire. 

Cette fière réponse porta ses fruits. Les vingt-
quatre heures de trêve furent accordées. 

Jacques Mérey savait que, dans les 
circonstances où l’on se trouvait, les heures 
avaient la valeur des jours, et il espérait pouvoir 
faire traîner le siège en longueur en 
l’embarrassant dans d’interminables pourparlers. 

Mais les corps administratifs et judiciaires 
envoyèrent une députation composée de vingt-
trois membres porteurs d’une supplique dans 
laquelle ils disaient que, pour éviter la ruine 
entière et la subversion totale de la place, il leur 
paraissait indispensable d’accepter les conditions 
offertes à la garnison de la part du duc de 
Brunswick au nom du roi de Prusse, puisque cette 
capitulation conservait à la nation sa garnison et 
ses armes ; tandis que la ruine de la ville ne serait 
d’aucune utilité à la patrie. 

On lut cette lettre devant Marceau, qui se 
trouvait là par hasard. 
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Il se leva. 
– Et moi, dit-il, au nom de l’armée, au nom de 

mon bataillon, au mien, je demande que la ville 
profite des dix-huit heures de trêve qui lui restent 
pour se mettre en état de résister aux coalisés. 

Mais, comme si cette réponse avait été 
entendue de la rue, des plaintes, des 
gémissements, des lamentations montèrent 
jusqu’aux fenêtres de la salle du conseil, qui 
étaient ouvertes. C’était un chœur d’enfants, de 
femmes, de vieillards rassemblés sur les degrés 
de l’hôtel de ville pour joindre leurs larmes et 
leurs supplications aux vœux secrets de ceux des 
membres défensifs qui étaient pour la reddition 
de la ville. 

Ces vœux ne tardèrent point à se formuler, et 
le conseil se sépara ou plutôt proposa de se 
séparer, en remettant au lendemain la rédaction 
de la capitulation. 

Jacques Mérey avait les yeux fixés sur 
Beaurepaire, il le vit pâlir légèrement : 

– Pardon, citoyens, dit-il, est-il bien décidé 
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dans vos esprits, je ne dirai pas dans vos cœurs, 
que malgré ce qui vous a été dit de la nécessité 
pour la France que Verdun tienne, vous êtes dans 
l’intention de rendre la ville ? 

– Nous reconnaissons l’impossibilité de la 
défense, répondirent les membres du conseil 
d’une seule voix. 

– Et si je ne pense pas comme vous, si je 
refuse cette capitulation ? insista Beaurepaire. 

– Nous ouvrirons nous-mêmes les portes de 
Verdun au roi de Prusse, et nous nous en 
remettrons à sa générosité. 

Beaurepaire jeta sur ces hommes un regard de 
mépris terrible : 

– Eh bien, messieurs, dit-il, j’avais fait le 
serment de mourir plutôt que de me rendre ; 
survivez à votre honte et à votre déshonneur, 
puisque vous le voulez, mais, moi, je serai fidèle 
à mon serment. Voilà mon dernier mot. Je meurs 
libre. Citoyen Jacques Mérey, tu rendras pour 
moi témoignage. 

Et, tirant un pistolet de sa poche, avant qu’on 
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eût eu le temps, non seulement de s’opposer à son 
dessein, mais encore de le deviner, il se brûla la 
cervelle. 

Jacques Mérey reçut dans ses bras ce martyr 
de l’honneur. 

 
* 

 
Le lendemain, tandis que les jeunes filles de 

Verdun, couvertes de voiles blancs, jetant des 
fleurs sur la route que devait suivre le roi de 
Prusse pour se rendre à l’hôtel de ville et portant 
des dragées dans des corbeilles, allaient ouvrir au 
vainqueur la porte de Thionville, la garnison 
sortait avec les honneurs de la guerre par la porte 
de Sainte-Menehould, escortant un fourgon attelé 
de chevaux noirs où se trouvait le cadavre de 
Beaurepaire enseveli dans un drapeau tricolore. 

Elle ne voulait pas laisser le cadavre du héros 
prisonnier des Prussiens. 

Le bataillon d’Eure-et-Loir formait l’arrière-
garde et, le dernier, marchait Marceau, son 
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commandant. 
L’avant-garde prussienne suivit l’armée 

française jusqu’à Livry-la-Perche pour observer 
Clermont. 

Là, elle s’arrêta. 
Alors Marceau, se dressant sur ses étriers, leur 

envoya au nom de la France cet adieu menaçant : 
– Au revoir dans les plaines de la 

Champagne ! 
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XXIII 
 

Dumouriez 
 
Si nous nous sommes si longtemps arrêté sur 

le siège de Verdun et sur la mort héroïque de 
Beaurepaire, c’est que, à notre avis, aucun 
historien n’a donné à la prise de Verdun 
l’importance qu’elle a en histoire, et à la mort de 
Beaurepaire l’admiration que lui doit l’historien, 
ce grand prêtre de la postérité. 

Voici à quelle occasion j’ai été à même de 
remarquer cette étrange lacune. 

J’ai toujours été indigné, même sous la 
Restauration, des autels poétiques que l’on tentait 
d’élever à ces prétendues vierges de Verdun qui 
avaient été, des fleurs d’une main, des dragées de 
l’autre, ouvrir à l’ennemi les portes de leur ville 
natale, qui était la clef de la France. 
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Cette trahison envers la patrie n’a d’excuse 
que dans l’ignorance de femmes qui ont cédé aux 
ordres de leurs parents et qui n’avaient pas le 
sentiment du crime qu’elles commettaient. 

Les prêtres aussi y furent pour beaucoup. 
Il en résulta que, voulant répondre par un livre 

aux vers de Delille et de Victor Hugo, je 
cherchai, voilà tantôt sept ou huit ans, des 
documents sur cette reddition de Verdun, qui 
n’eut pas une médiocre part aux 2 et 3 septembre. 

Je m’adressai tout d’abord tout naturellement 
au plus volumineux de nos historiens, à M. 
Thiers. Mais M. Thiers, préoccupé de la bataille 
de Valmy, qu’il est pressé de gagner, se contente 
de dire, page 198 de l’édition de Furne : Les 
Prussiens s’avançaient sur Verdun. 

Puis, page 342 : La prise de Verdun excita la 
vanité de Frédéric. 

Puis, page 347 : Galbaud, envoyé pour 
renforcer la garnison de Verdun, était arrivé trop 
tard. Pas un mot de plus ; de Beaurepaire, il n’en 
est pas question. 
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Le fait n’est cependant pas commun. 
Une ville rendue contre la volonté d’un 

commandant de place qui se brûle la cervelle ; 
Vingt-trois citoyens, convaincus d’en avoir 

ouvert les portes à l’ennemi, exécutés le 25 avril 
1794 ; 

Dix femmes, dont la plus vieille âgée de 
cinquante-cinq ans et la plus jeune de dix-huit, 
les suivant sur l’échafaud pour avoir offert des 
fleurs et des bonbons à l’ennemi, cela valait la 
peine d’être relaté, ne fût-ce que dans une note. 

Quant à Dumouriez, dans ses Mémoires, il ne 
dit que quelques mots de Verdun, et appelle 
Beaurepaire, Beauregard ! 

Quand ce ne serait que pour cette erreur, 
Dumouriez mériterait le titre de traître. 

Michelet, l’admirable historien, cet homme à 
qui les gloires de la France sont si chères, parce 
qu’il est lui-même une de ces gloires, ne passe 
pas ainsi à côté du cercueil de Beaurepaire sans 
s’arrêter. 

Il s’y agenouille, il y prie. 
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« Un sentiment tout semblable, dit-il, fit vibrer 
la France en ce qu’elle eut de plus profond quand 
un cercueil la traversa, rapporté de la frontière, 
celui de l’immortel Beaurepaire, qui, non point 
par des paroles, mais par un acte d’un seul coup, 
lui dit ce qu’elle devait faire en pareille 
circonstance. 

» Beaurepaire, ancien officier de carabiniers, 
avait formé, commandé depuis 89 l’intrépide 
bataillon des volontaires de Maine-et-Loire. Au 
moment de l’invasion, ces braves eurent peur de 
n’arriver pas assez vite. Ils ne s’amusèrent point à 
parler le long de la route : ils traversèrent la 
France au pas de charge et se jetèrent dans 
Verdun. 

» Ils avaient un pressentiment qu’au milieu 
des trahisons dont ils étaient environnés, ils 
devaient périr ; aussi chargèrent-ils d’avance un 
député patriote de faire leurs adieux à leurs 
familles, de les consoler et de dire qu’ils étaient 
morts. Beaurepaire venait de se marier et n’en fut 
pas moins ferme. Le conseil de guerre assemblé, 
Beaurepaire résista à tous les arguments de la 
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lâcheté ; voyant enfin qu’il ne gagnait rien sur ces 
nobles officiers dont le cœur tout royaliste était 
déjà dans l’autre camp : 

» – Messieurs, dit-il, j’ai juré de ne me rendre 
que mort ; survivez à votre honte. Je suis fidèle à 
mon serment ; voici mon dernier mot : je meurs ! 

» Il se fit sauter la cervelle. 
» La France se reconnut, frémit d’admiration ; 

elle mit la main sur son cœur et y sentit monter la 
foi. La patrie ne flotta plus aux regards, incertaine 
et vague ; on la vit réelle, vivante. On ne doute 
guère des dieux à qui l’on sacrifie ainsi. » 

Mais des vierges de Verdun, Michelet n’en 
parle point. 

Sans doute il n’a pas voulu, près d’une si belle 
tache de sang, mettre une tache de boue. 

Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’aucun 
historien, aucun chroniqueur, aucun 
contemporain, ne parle de madame de 
Beaurepaire. Je crois avoir rencontré les seules 
lignes qui aient été écrites sur elle dans une 
brochure intitulée Les réminiscences du roi de 
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Prusse. 
En effet, cette brochure contient l’anecdote 

suivante, qui se rapporte probablement à elle. 
« Le duc de Weimar, auquel la réputation des 

bonbons et des liqueurs de Verdun était bien 
connue, s’informa de la boutique où l’on pouvait 
trouver ce qui se faisait de mieux. On nous 
conduisit chez un marchand nommé Le Roux, au 
coin d’une petite place. Cet homme nous reçut 
avec beaucoup d’amabilité, et ne manqua point 
en effet à nous servir parfaitement. 

» Lorsqu’il commençait à faire nuit, notre 
collation fut troublée par un bien triste incident. 
La maison d’en face était habitée par une jeune 
femme, parente du défunt commandant de place. 
On lui avait caché l’événement jusqu’à cet 
instant ; mais il fallut bien le lui apprendre. Elle 
en fut si cruellement affectée, qu’elle tomba 
étendue à terre, en proie à des attaques de nerfs et 
à des convulsions extrêmement violentes. On ne 
put l’emporter qu’avec la plus grande peine. » 

Il est probable que l’on ne voulût pas dire aux 
princesses que cette jeune femme était madame 
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de Beaurepaire, et qu’on leur dit seulement que 
c’était une parente du commandant de place. 

La reddition de Verdun eut un immense 
retentissement par toute la France. 

Paris épouvanté crut voir l’ennemi à ses 
portes. Il y était en effet, puisqu’en cinq étapes il 
franchissait la distance qui l’en séparait. On battit 
la générale par toute la ville ; on sonna le tocsin ; 
le canon grondait d’heure en heure. 

C’est alors que Danton, seul, inébranlable et 
comprenant le parti que l’on pouvait tirer du 
dévouement de Beaurepaire, se précipita au 
milieu de l’Assemblée bouleversée, et, montant à 
la tribune, rendit compte des mesures prises pour 
sauver la patrie, et dit ces mémorables paroles 
enregistrées par l’histoire : 

– Le canon que vous entendez n’est point le 
canon d’alarme, c’est le pas de charge sur nos 
ennemis. Pour les vaincre, pour les atterrer, que 
faut-il ? De l’audace, encore de l’audace, toujours 
de l’audace ! 

Ce fut alors que le dévouement héroïque de 
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Beaurepaire fut raconté comme savait raconter 
Danton. 

À l’instant même une commission fut nommée 
qui proposa le décret suivant : 

 
I 

 
L’Assemblée nationale décrète que le corps de 

Beaurepaire, commandant le premier bataillon de 
Maine-et-Loire, sera déposé au Panthéon 
français. 

 
II 

 
L’inscription suivante sera placée sur sa 

tombe : 
 

Il aima mieux se donner la mort 
que de capituler avec les tyrans. 
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III 

 
Le président est chargé d’écrire à la veuve et 

aux enfants de Beaurepaire. 
 

* 
 
Le nom de Beaurepaire fut donné à une rue 

qui a, jusqu’à ce jour, nous le croyons du moins, 
conservé ce nom glorieux, que nous prions M. 
Haussmann de transporter à une autre si celle-là 
était démolie. 

 
* 

 
Tandis que l’Assemblée nationale rend ses 

derniers honneurs à Beaurepaire, tandis que 
Marceau, qui a tout perdu dans la ville, armes et 
chevaux, répond à un représentant du peuple qui 
lui demande : « Que voulez-vous que l’on vous 
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rende ? – Un sabre pour venger notre défaite ! » 
tandis que le roi de Prusse, entré à Verdun, s’y 
trouve si commodément qu’il y reste une 
semaine, occupé à donner des bals, à manger des 
dragées et à affirmer qu’il ne vient en France que 
pour rendre la royauté aux rois, les prêtres aux 
églises, la propriété aux propriétaires, tandis que 
le paysan dresse l’oreille et comprend que c’est la 
contre-révolution qui entre en France ; que celui 
qui a un fusil prend un fusil, que celui qui a une 
fourche prend sa fourche, que celui qui a une 
faux prend sa faux, cinq généraux étaient réunis 
dans la salle du conseil de l’hôtel de ville de 
Sedan, sous la présidence de leur général en chef 
Dumouriez. 

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent 
qu’une faute, qu’une faiblesse ou même qu’une 
mauvaise action doit faire perdre à un homme 
tous les mérites de sa vie passée. Non, les actions 
humaines doivent être pesées une à une, et à 
chacune l’historien doit apporter la part de louage 
ou de blâme. 

On comprend que ces quelques lignes ne 
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tombent de notre plume que pour nous aider à 
aborder une des plus étranges personnalités de 
notre époque, c’est-à-dire un homme qui, 
royaliste au fond, sauva la République, qui fit 
plus que La Fayette pour la France, moins que lui 
contre elle, et qui cependant fut déshonoré, exilé 
de France, mourut en Angleterre sans éveiller un 
regret, tandis que La Fayette rentra sous des arcs 
de triomphe, devint le patriarche de la révolution 
de 1830, et mourut glorieux et honoré au milieu 
de sa glorieuse et honorable famille. 

Dumouriez pouvait avoir à cette époque 
cinquante-six ans ; leste, dispos, nerveux, à peine 
en paraissait-il quarante-cinq. Né en Picardie, 
quoique d’origine provençale, il avait l’esprit du 
Méridional et la volonté de l’homme du centre. 
Sa tête fine s’illuminait, dans certaines occasions, 
de regards pleins de feu. Esprit intelligent, 
cerveau complet, il était bon à tout. Il avait tout à 
la fois, chose rare, la rouerie du diplomate et le 
courage obstiné du soldat. À vingt ans simple 
hussard, il s’était fait hacher en morceaux par six 
cavaliers plutôt que de se rendre ; mais à trente il 
s’était laissé engrener dans cette diplomatie 
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secrète de Louis XV, médiocrement honorable en 
ce qu’elle touchait à l’espionnage. Tout cela fut 
effacé sous Louis XVI par la fondation du port de 
Cherbourg, dont il fut le premier agent. 

C’était un de ces hommes à peu près 
universels, dont les grandes connaissances 
peuvent être appliquées à tout, mais auxquels il 
faut l’occasion. Jusque-là elle ne s’était pas 
présentée. Serait-il grand diplomate, serait-il 
général victorieux ? nul ne pouvait le dire, et 
peut-être lui-même n’avait-il pas encore la 
mesure exacte de son génie. 

Porté en 1792 au ministère par les girondins, 
c’est-à-dire par les ennemis du roi, il était sorti 
des Tuileries complètement rallié au roi, à la suite 
d’une scène avec Marie-Antoinette. Au fond, 
Dumouriez avait bon cœur et était 
impressionnable aux femmes. 

Deux jeunes filles vêtues en hussard, qui 
étaient ses aides de camp, qui ne le quittaient sur 
le champ de bataille que pour exécuter ses ordres, 
les demoiselles de Fernig, dont j’ai connu le 
frère, servent de preuve à ce que j’avance. 
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Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que 
Danton se défiât d’un pareil homme, et à ce qu’il 
envoyât le docteur Mérey, dont il connaissait la 
franchise, pour le surveiller. 

La séance s’ouvrait au moment où nous 
introduisons le lecteur dans la salle du conseil. 

– Citoyens, dit Dumouriez, en s’adressant à 
ses cinq collègues, je vous ai réunis pour vous 
faire part de la situation grave où nous nous 
trouvons. 

» Je vais résumer les faits en quelques mots. 
» Le 19 août 1792, il y a quinze jours de cela, 

les Prussiens et les émigrés sont entrés en France. 
Si nous étions des Romains, je vous dirais qu’ils 
sont entrés dans un jour néfaste, dans un jour de 
tonnerre, de pluie et de grêle ; mais ce ne fut que 
sur les deux heures qu’ils arrivèrent à Brehain, la 
ville où ils s’arrêtèrent pour passer la nuit, 
pendant que leurs détachements pillent les 
campagnes environnantes. Pour en arriver là, 
Brunswick, le héros de Rossbach, a fait de 
Coblentz à Longwy quarante lieues en vingt 
jours. 
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» Cette invasion, qui, au dire du roi de Prusse, 
ne devait être qu’une promenade militaire de la 
frontière à Paris, ne se présente pas, il faut le dire, 
sous un aspect d’activité bien redoutable. 

» Mais, citoyens, mon système est toujours de 
croire, quand un ennemi aussi expérimenté que le 
nôtre commet une faute, mon système est 
toujours de croire qu’il a une raison de la 
commettre, ce qui ne m’empêche pas d’en 
profiter. 

» 60 000 Prussiens, héritiers de la gloire et des 
traditions du grand Frédéric, s’avancèrent donc 
en une seule colonne sur notre centre, le 22 août 
dernier. Ils sont entrés à Longwy, et hier nous 
avons entendu le canon du côté de Verdun. 

» Les Prussiens sont donc devant Verdun, s’ils 
ne sont point à Verdun. 

» 26 000 Autrichiens, commandés par le 
général Clerfayt, les soutiennent à droite en 
marchant sur Stenay. 

» 16 000 Autrichiens, sous les ordres du 
prince Hohenlohe-Kirchberg, et 10 000 Hessois, 
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flanquent la gauche des Prussiens. 
» Le duc de Saxe-Teschen occupe les Pays-

Bas et menace les places fortes. 
» Le prince de Condé, avec 6000 émigrés, 

s’est porté sur Philippsburg. 
» Tout au contraire, nos armées sont disposées 

de la façon la plus malheureuse pour résister à 
une masse de 60 000 hommes. Beurnonville, 
Moreton et Duval réunissent 30 000 hommes 
dans les trois camps de Maulde, de Maubeuge et 
de Lille. 

» L’armée de 33 000 hommes que nous 
commandons est complètement désorganisée par 
la fuite de La Fayette, qui s’était fait aimer 
d’elle ; mais cela ne m’inquiète que 
secondairement. Si je ne m’en fais pas aimer, je 
m’en ferai craindre. 

» 20 000 hommes sont à Metz, commandés 
par Kellermann. 

» 15 000 hommes, sous Custine, sont à 
Landau. 

» Biron est en Alsace avec 30 000. Inutile non 
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seulement de nous occuper de lui, mais d’y 
penser. 

» Nous n’avons donc à opposer à nos 60 000 
Prussiens que mes 23 000 hommes et les 20 000 
de Kellermann, en supposant qu’il consente à 
m’obéir et veuille bien faire sa jonction avec moi. 

» Voilà la situation claire, nette, précise. Vos 
avis ? » 

Le plus jeune des généraux se leva ; c’était à 
lui de parler. 

Le plus jeune des généraux c’était ce beau 
Dillon, qui passait pour avoir été l’amant de la 
reine. Après l’échauffourée de Quiévrain, son 
frère, que l’on avait pris pour lui, avait été tué par 
ses propres soldats, sous le prétexte que l’amant 
de la reine ne pouvait être qu’un traître. 

Quant à lui, on citait à l’appui de ce bruit 
d’intimité avec Marie-Antoinette deux faits : 

On avait reconnu à son colback une 
magnifique aigrette, montée en diamants, que 
l’on avait vue deux ou trois jours auparavant à la 
coiffure de la reine, et dans la cour des Tuileries 
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il avait passé une revue paré de cette aigrette. 
Puis on racontait que, à un bal où il avait eu 

l’honneur de valser avec la reine, la reine, qui 
aimait cette danse à la folie, s’était arrêtée tout 
étourdie pour reprendre haleine, sans s’apercevoir 
que le roi était derrière elle, et, se penchant 
nonchalamment sur l’épaule du bel officier, lui 
avait dit : 

– Mettez la main sur mon cœur, vous verrez 
comme il bat. 

– Madame, dit, en arrêtant la main de Dillon, 
le roi qui avait entendu, le colonel aura la 
galanterie de vous croire sur parole. 

Arthur Dillon était non seulement d’une 
beauté remarquable, mais il était brave à toute 
épreuve, et si l’on pouvait reprocher quelque 
chose à son intelligence guerrière, c’était trop de 
témérité. 

– Citoyens, dit-il, c’est avec la timidité d’un 
jeune homme que j’oserai donner mon avis 
devant des hommes de votre distinction et de 
votre expérience. Mais je crois, d’après ce que 
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vient de nous dire le général en chef, notre ligne 
de défense impossible, et serais d’avis de gagner 
la Flandre et d’agir contre les Pays-Bas 
autrichiens de manière à opérer une diversion qui 
forçât les ennemis de revenir sur Bruxelles, où 
d’ailleurs la présence des Français ferait 
certainement éclater une révolution. 

Il salua et se rassit ; le général Monet se leva. 
– Il me semble, dit-il, tout en rendant justice à 

l’intention de notre jeune collègue, que nous 
retirer en Flandre serait abandonner le poste où la 
France nous a placés. Je propose de nous retirer 
vers Châlons et de défendre la ligne de la Marne. 

En ce moment, le soldat de planton annonça 
qu’un cavalier couvert de poussière, arrivant de 
Verdun, demandait à parler sans retard au général 
en chef. 

Dumouriez consulta de l’œil le conseil. Il 
reconnut dans tous les regards l’avidité des 
nouvelles. 

– Faites entrer, dit-il. 
Jacques Mérey parut avec le costume moitié 
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civil, moitié militaire des représentants du 
peuple : redingote bleue à larges revers avec une 
ceinture supportant un sabre et des pistolets, 
chapeau à plumes tricolores, culotte de peau 
collante, bottes molles montant au-dessus du 
genou. 

– Citoyens, dit-il, je suis porteur de mauvaises 
nouvelles ; mais les mauvaises nouvelles ne 
supportent pas de retard, voilà pourquoi j’ai 
insisté pour être introduit près de vous. Verdun a 
été livré à l’ennemi ; Beaurepaire, son 
commandant, s’est brûlé la cervelle. Le général 
Galbaud est en retraite sur Paris, par Clermont et 
Sainte-Menehould. Et je viens vous dire de la 
part de Danton que le salut de la France est entre 
vos mains. 

Et, s’avançant vers le général en chef, il lui 
présenta la lettre dont il était porteur. 

Dumouriez salua, prit la lettre sans la lire. 
– Citoyens, dit-il, quelle est l’opinion de la 

majorité ? 
Les trois généraux qui n’avaient point encore 
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parlé se levèrent, et l’un des trois, parlant pour lui 
et les deux autres : 

– Général, dit-il, nous nous rallions à l’avis du 
général Monet. 

– C’est-à-dire que vous êtes d’avis de vous 
retirer vers Châlons et de défendre la ligne de la 
Marne. 

– Oui, citoyen général, répondirent les trois 
officiers d’une seule voix. 

– C’est bien, dit Dumouriez ; citoyens, 
j’aviserai. 

Et, levant la séance, il salua et congédia les 
officiers. 

Puis, se tournant vers Jacques Mérey : 
– Citoyen représentant, dit-il, tu as besoin 

d’un bain, d’un bon déjeuner et d’un bon lit ; tu 
trouveras tout cela chez moi, si tu me fais 
l’honneur d’accepter l’hospitalité que je t’offre. 

– De grand cœur, dit Jacques Mérey, d’autant 
plus que j’ai à vous laisser pressentir des 
nouvelles de Paris plus intéressantes et plus 
terribles encore peut-être que ne sont celles de 
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Verdun. 
Dumouriez, avec la courtoisie d’un ancien 

gentilhomme, sourit, salua et passa devant pour 
montrer le chemin au messager. 

Il le conduisit à la salle à manger, où 
l’attendaient, pour se mettre à table, Westermann 
et Fabre d’Églantine. 

– Citoyens, dit-il à Westermann et à Fabre 
d’Églantine, vous allez déjeuner aussi rapidement 
que possible ; puis, comme il faut faire face aux 
nouvelles qui viennent d’arriver, Westermann, 
vous allez vous rendre à Metz et donner à 
Kellermann l’ordre de venir me joindre sans 
perdre une minute à Valmy. Vous, Fabre, vous 
allez prendre un cheval, et vous rendre à toute 
bride à Châlons, où vous arrêterez la retraite de 
Galbaud, que vous ramènerez avec ses deux ou 
trois mille hommes à Révigny-aux-Vaches, où ils 
garderont jusqu’à nouvel ordre les sources de 
l’Aisne et de la Marne. 

Les deux hommes désignés firent un 
mouvement. 
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– Voici monsieur, dit Dumouriez, qui est 
envoyé comme vous par Danton, avec les mêmes 
instructions que vous. Il reste près de moi et 
suffira à me brûler la cervelle si besoin est. 

– Mais, dit Westermann, notre mission est de 
rester près de toi, citoyen général, et non d’aller 
où tu nous envoies. 

– Notre mission est de servir la patrie ; or, 
pour le service de la patrie, je vous ordonne, moi, 
général en chef de l’armée de l’Est, vous, 
Westermann, d’aller à Metz et de m’amener 
Kellermann, et, à défaut de Kellermann, ses vingt 
mille hommes. Vous aurez tout à la fois dans 
votre poche sa destitution et votre nomination ; à 
vous, Fabre, d’aller à Clermont et d’arrêter la 
retraite. Si Galbaud essaie de vous résister, vous 
l’arrêterez au milieu de ses hommes et l’enverrez 
pieds et poings liés au Comité de Salut public. 
C’est ce que je ferai moi-même pour le premier 
qui me résistera. 

» Pendant que vous déjeunerez, j’écrirai les 
ordres et le citoyen Mérey prendra un bain, à la 
sortie duquel je le mettrai au courant de mes 
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intentions. Déjeunez donc, chers amis ; et toi, 
citoyen, mon valet de chambre va te conduire au 
bain ; tu sais où est la salle à manger ; au sortir du 
bain, je t’y attendrai. » 

Fabre et Westermann se mirent à table. 
Dumouriez entra dans son cabinet, qui confinait à 
la salle à manger, et Jacques Mérey suivit le valet 
de chambre du général, qui le conduisait au bain. 
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XXIV 
 

Les Thermopyles de la France 
 
Lorsque Jacques Mérey, le corps 

convenablement frotté par le valet de chambre du 
général et les habits convenablement époussetés 
par son hussard, entra dans la salle à manger, 
Dumouriez y était seul et attendait. 

– Citoyen, dit-il à Jacques Mérey, je ne suis 
point étonné que Danton me soupçonne et 
multiplie autour de moi ses agents ; d’un mot, je 
vais le rassurer, et vous aussi. 

Jacques Mérey s’inclina. 
– La situation est mauvaise, continua 

Dumouriez, mais telle que pouvait la désirer un 
homme de ma trempe. La bataille que je vais 
livrer sauvera ou perdra la France. Je suis 
ambitieux et je veux attacher mon nom à la 

 409



victoire. Je veux qu’on dise : « Les Prussiens 
n’étaient plus qu’à cinq journées de Paris ; 
Dumouriez, un homme inconnu, a sauvé la 
nation. » Remarquez que je dis la nation. – 
D’autres, Villars à Denain, le maréchal de Saxe à 
Fontenoy, ont sauvé le royaume ; Dumouriez, à 
l’Argonne, aura sauvé la nation. La forêt 
d’Argonne, c’est les Thermopyles de la France. 
Je les défendrai et serai plus heureux que 
Léonidas. Déjeunons ! 

Puis, en s’asseyant, il frappa sur un timbre. 
– Appelle Thévenot et mes deux officiers 

d’ordonnance, dit Dumouriez, montrant en même 
temps un fauteuil à Jacques Mérey. 

Quelques secondes après, un jeune homme 
portant l’uniforme de chef de brigade entra. Il 
pouvait avoir trente à trente-deux ans, avait l’œil 
ferme et intelligent, était de grande taille, et salua 
Dumouriez, qui lui tendit familièrement la main. 

– Le chef de brigade Thévenot, dit 
Dumouriez ; mon premier aide de camp toujours, 
mon conseiller quelquefois. 
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Puis, indiquant le docteur : 
– Le citoyen Jacques Mérey, docteur médecin, 

dit-il en souriant d’une certaine façon, pour le 
moment représentant du peuple attaché à ma 
personne. 

Puis, comme deux jeunes gens vêtus en 
officiers de hussards, paraissant quinze ou seize 
ans, entraient, il continua : 

– Messieurs de Fernig, qui font sous moi leurs 
premières armes, et que j’aime comme mes 
enfants. 

Et, en effet, l’œil plein d’expression et même 
un peu dur de Dumouriez devint, en regardant les 
deux jeunes gens, d’une douceur extrême. 

Tous deux s’approchèrent de lui, il réunit leurs 
quatre mains dans les deux siennes en leur 
souriant paternellement. 

Eux l’embrassèrent tour à tour au front. 
Jacques Mérey, qui s’était soulevé sur son 

siège pour Thévenot, se leva tout à fait pour les 
deux frères, ou plutôt pour les deux sœurs, dont il 
reconnut à l’instant même le sexe. 
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– Nous allons nous battre, et rudement, selon 
toute probabilité, reprit Dumouriez ; s’il arrivait 
malheur à l’un ou l’autre de ces enfants, je vous 
le recommande, docteur. 

Et, presque malgré lui, sa bouche laissa 
échapper un soupir. 

– Le citoyen Mérey, qui avait été envoyé par 
notre ami Danton à Verdun (et Dumouriez 
souligna par son sourire et par son intonation le 
mot ami), est arrivé nous annonçant que, comme 
Longwy, la ville s’est rendue aux premiers coups 
de canon. 

– Est-ce que Beaurepaire n’était pas là ? 
demanda Thévenot. 

– Beaurepaire, forcé de capituler par la 
municipalité, s’est brûlé la cervelle pour ne pas 
signer la capitulation, dit Jacques Mérey. 

– Mais ce n’est pas le tout, dit Dumouriez ; le 
docteur, qui a quitté Paris il y a trois jours 
seulement, prétend qu’il va s’y passer des choses 
terribles. 

– Dans quel genre ? demanda Thévenot. 
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Les deux jeunes hussards étaient muets, mais 
leur regard parlait pour eux. 

– Ce que j’ai cru deviner dans les quelques 
mots que Danton m’a dits, reprit le docteur, c’est 
qu’il était important de compromettre Paris tout 
entier en le trempant jusqu’au cou dans la 
révolution, afin que les Parisiens, n’attendant 
point de pardon des souverains alliés, 
s’ensevelissent sous les ruines de la capitale. 

– Et de quelle façon Danton s’y prendra-t-il ? 
– On a parlé du massacre des prisons. On ne 

peut, dit-on, envoyer les volontaires à la frontière 
en laissant derrière eux un ennemi plus 
dangereux que celui qu’ils vont combattre. 

– En effet, dit Dumouriez, que la nouvelle 
n’étonna ni ne révolta, c’est peut-être un moyen. 

Les deux jeunes gens avaient échangé un 
regard avec Thévenot, qui leur répondit par un 
mouvement d’épaules. 

Leur regard disait compassion, le mouvement 
d’épaules de Thévenot signifiait nécessité. 

En ce moment, le bruit d’un cheval entrant au 
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galop dans la cour se fit entendre. Les deux 
jeunes filles firent un mouvement pour se lever, 
Dumouriez les arrêta d’un regard. 

Puis, à Thévenot : 
– Voyez ce que c’est, dit-il. 
Thévenot alla à la fenêtre, qu’il ouvrit. Il se 

trouvait à la hauteur du courrier qui arrivait. 
– De quelle part ? demanda Thévenot. 
– Le général verra, répondit le courrier en 

tendant son pli au chef de brigade. 
– Dépêche pour vous seul, à ce qu’il paraît, dit 

Thévenot. 
Et il remit la dépêche au général, en criant aux 

gens de la maison qui aidaient le courrier à mettre 
pied à terre, brisé qu’il était par la route : 

– Ayez soin à ce que cet homme ne manque de 
rien. 

– Pour moi seul, mon cher Thévenot, répéta 
Dumouriez. Vous savez que je n’ai pas de secrets 
pour vous ni pour personne, ajouta-t-il en se 
tournant du côté du docteur. 
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Et brisant le cachet : 
– Ah ! c’est du prince, dit-il ; pardon, je ne 

pourrai jamais m’habituer à l’appeler Égalité. 
Que voulez-vous, mon cher Thévenot, je suis un 
aristocrate, c’est connu. 

Puis, se tournant vers Jacques Méry, et lisant 
au fur et à mesure : 

– Vous aviez raison, docteur, lui dit-il, cela a 
commencé avant-hier par des voitures de 
prisonniers que l’on amenait à l’Abbaye. La 
moitié des prisonniers ont été tués dans les 
voitures, l’autre moitié dans la cour de l’église où 
on les avait fait entrer. De là le massacre s’est 
étendu à l’Abbaye et va probablement s’étendre 
aux autres prisons. C’est Marat et Robespierre 
qui ont fait le coup. Danton n’a point paru ; il 
était au Champ de Mars passant la revue des 
volontaires. 

Puis s’interrompant : 
– Ah ! par ma foi, dit-il, il y en a trop long, et 

puis c’est une affaire entre bourgeois, qui ne nous 
regarde pas, nous autres militaires. Lisez, 
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docteur, lisez. 
Et il jeta la lettre du duc d’Orléans de l’autre 

côté de la table, avec une expression de mépris 
indiquant combien il se trouvait heureux d’être 
général en chef sur le théâtre de la guerre au lieu 
d’être ministre à Paris. 

Jacques Mérey la prit avec un calme prouvant 
qu’il n’avait rien à faire avec le mépris de 
Dumouriez, et la lut d’un bout à l’autre. 

– Ah ! dit-il, l’Assemble a réclamé l’abbé 
Sicard et l’a sauvé. 

– Cette bonne Assemblée ! s’écria Dumouriez, 
elle a osé ! Mais elle va se faire donner le fouet 
par la Commune. 

– Manuel, continua Jacques, a sauvé de son 
côté Beaumarchais. 

– Par ma foi ! dit Dumouriez, il eût pu mieux 
choisir. 

– Le duc continue, dit Jacques Mérey, en vous 
annonçant qu’il vous enverra un courrier tous les 
jours, et en demandant si vous voulez ses deux 
fils aînés pour aides de camp. 
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Et Jacques Mérey posa la lettre sur la table. 
– Diable ! fit Dumouriez, voilà de ces 

demandes auxquelles il faut songer avant d’y 
répondre. Comme il y va, monseigneur ! deux 
princes dans mon armée ! On verra. 

Chacun demeura sérieux ou tout au moins 
pensif pendant le reste du repas. Seules les deux 
sœurs échangèrent quelques mots tout bas, puis 
Dumouriez se leva, et, s’adressant à Thévenot et 
à Jacques : 

– Citoyens, leur dit-il, faites-moi le plaisir de 
me suivre dans mon cabinet. 

Tous deux se levèrent et suivirent Dumouriez. 
– Eh bien ! demanda Thévenot, qu’a-t-on 

décidé au conseil ? 
– Rien de bon. Dillon a proposé une pointe en 

Flandre. C’était bon il y a quinze jours. L’ennemi 
serait à Paris avant que nous fussions à Bruxelles. 
Les autres veulent se retirer derrière la Marne. 
Laisser l’ennemi faire un pas de plus en France 
serait une honte ; il n’y est déjà entré que trop 
avant. 
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» Alors, continua Dumouriez, j’ai répondu que 
je réfléchirais ; mais déjà mon plan était fait. J’ai 
dit tout à l’heure à notre cher hôte que les bois de 
l’Argonne seraient les Thermopyles de la France. 
Je tiendrai parole. Voici, sur la plus grande 
échelle où j’ai pu le trouver, un plan de la forêt 
d’Argonne qui s’étend, vous le voyez, de Semuy 
à Triaucourt. Maintenant il nous faudrait un 
homme pratique, un garde de la forêt ; nous n’en 
sommes qu’à sept ou huit lieues ; faites monter à 
cheval un hussard qui prenne un cheval en main, 
et qu’il nous amène le premier garde venu. 

– Inutile, citoyen général, dit Jacques Mérey. 
– Pourquoi inutile ? demanda Dumouriez. 
– Mais parce que je suis de Stenay, parce que 

pendant dix ans j’ai herborisé, chassé et pêché 
même dans la forêt d’Argonne, qui est en quelque 
sorte enfermée par deux rivières, l’Oise et 
l’Aisne, et que je connais ma forêt mieux 
qu’aucun garde. 

– Alors, dit Dumouriez, le citoyen Danton 
nous a rendu un double service. 
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» Vois-tu, Thévenot, dit Dumouriez s’animant, 
vois-tu tous les avantages de mon plan ? Outre 
que l’on ne recule pas, outre que l’on ne se réduit 
pas à la Marne comme dernière ligne de défense, 
on fait perdre à l’ennemi un temps précieux, on 
l’oblige à rester dans la Champagne pouilleuse, 
sur un sol désolé, fangeux, stérile, insuffisant à la 
nourriture d’une armée ; on ne lui cède pas un 
pays riche et fertile où il pourrait hiverner. Si 
l’ennemi, après avoir perdu quelques jours devant 
la forêt, veut la trouver, il y rencontre Sedan et 
toute la ligne des places fortes des Pays-Bas ; 
remonte-t-il du côté opposé, il trouve Metz et 
l’armée de Kellermann. Kellermann, moi et 
Galbaud réunissons alors cinquante mille 
hommes, et à la rigueur nous pouvons livrer 
bataille ; d’ailleurs ne vois-tu pas que le ciel est 
d’intelligence avec nous : une pluie constante, 
infatigable, tombe sur les Prussiens et les mouille 
à fond ; ils ont déjà trouvé la boue en Lorraine ; 
vers Metz et Verdun, la terre, d’après les rapports 
qui me sont faits, commence à se détremper : la 
Champagne sera pour eux une véritable 
fondrière ; les paysans émigrent, les grains 
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disparaissent comme si un tourbillon les avait 
emportés ; il ne restera plus pour l’ennemi que 
trois choses sur la route : les raisins verts, la 
maladie et la mort. 

– Bravo, général, cria Thévenot. Ah ! voilà où 
je vous reconnais. 

Jacques Mérey lui tendit la main. Il n’y avait 
point à se tromper à l’enthousiasme qui brillait 
dans ses yeux. 

– Général, lui dit-il, disposez de moi comme 
garde, comme soldat, mais associez-moi d’une 
façon ou de l’autre à cette grande action qui va 
sauver la France. Soyons vainqueurs d’abord, et 
je me charge d’être le Grec de Marathon. 

– Eh bien ! fit Dumouriez, dites-nous vite ce 
que vous pensez des passages qui traversent la 
forêt d’Argonne ? Il n’y a pas un instant à perdre, 
les fers de nos chevaux sont rouges. 

Jacques Mérey se pencha sur la carte. 
– Écoutez, Thévenot, dit Dumouriez, et ne 

perdez pas un mot de ce qu’il va dire. 
– Soyez tranquille, général. 
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Il y avait quelque chose de solennel, presque 
de sacré, dans ces trois hommes qui, inclinés sur 
une carte, conspiraient l’honneur de la France et 
le salut de trente millions d’hommes ! 

– Il y a, dit Jacques Mérey au milieu du plus 
profond silence, cinq défilés dans la forêt 
d’Argonne. Suivez-les sous mon doigt. Le 
premier, à l’extrémité du côté de Semuy, appelé 
le Chêne-Populeux ; le second, à la hauteur de 
Sugny, appelé la Croix-au-Bois ; le troisième, en 
face Brécy, appelé Grand-Pré ; le quatrième, en 
face Vienne-la-Ville, appelé la Chalade ; le 
cinquième, enfin, qui n’est autre que la route de 
Clermont à Sainte-Menehould, appelé les Islettes. 
Les plus importants sont ceux de Grand-Pré et 
des Islettes. 

– Malheureusement aussi les plus éloignés de 
nous ; aussi à ceux-là je me porterai moi-même 
avec tout mon monde. 

– Maintenant, dit Jacques Mérey, pour 
accomplir cette opération, vous avez deux 
routes : l’une qui passe derrière la forêt et qui 
dérobe votre marche à l’ennemi, l’autre qui passe 
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devant et qui la lui révèle. 
Dumouriez réfléchit un instant. 
– Je passerai devant, dit-il ; en nous voyant 

faire ce mouvement, je connais Clerfayt, c’est M. 
Fabius en personne ; il croira qu’il m’est arrivé 
des renforts et que j’attaque séparément 
Autrichiens et Prussiens ; il se retirera derrière 
Stenay, dans son camp fortifié de Brouenne. 
Mettez-vous là, Thévenot. 

Thévenot s’assit, et, tout fiévreux de la même 
fièvre qui brûlait le général en lutte avec son 
génie, tira à lui plume et papier, et attendit. 

– Écrivez, dit Dumouriez. Donnez ordre à 
Dubouquet de quitter le département du Nord et 
de venir occuper le Chêne-Populeux ; – à Dillon, 
de se mettre en marche entre la Meuse et 
l’Argonne. Je le suivrai avec le corps d’armée. Il 
marchera jusqu’aux Islettes, qu’il occupera, ainsi 
que la Chalade, forçant tout devant lui. Vous 
m’avez prié de vous employer, docteur ; je ne 
sais pas refuser ces demandes-là aux bons 
patriotes. Je vous mets au poste du danger ; vous 
serez son guide. 
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– Merci, dit Jacques, tendant la main à 
Dumouriez. 

– Moi, continua Dumouriez, je me charge de 
la Croix-aux-Bois et de Grand-Pré. Y êtes-vous ? 

– Oui, dit Thévenot qui, sous la dictée du 
général, avait pris l’habitude d’écrire aussi vite 
que la parole. 

– Maintenant, ordre à Beurnonville de quitter 
la frontière des Pays-Bas, où il n’a rien à faire, et 
d’être à Rethel le 13 avec 10 000 hommes. 

– Et maintenant, faites battre le départ et 
sonner le boute-selle. 

Ce dernier ordre fut donné par Dumouriez aux 
deux frères ou aux deux sœurs Fernig, qui 
s’élancèrent au grand galop dans la ville. 

Un quart d’heure après, l’ordre de Dumouriez 
était exécuté, et l’on entendait, dominant le 
brouhaha qu’il occasionnait, les fanfares 
éclatantes de la trompette et les sourds 
roulements du tambour. 
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XXV 
 

La Croix-au-Bois 
 
Deux heures après, toute l’armée était en 

marche et campait à quatre heures de Sedan. 
Le lendemain, Dillon avait connaissance des 

avant-postes de Clerfayt, occupant les deux rives 
de la Meuse. 

Une heure après, sous la conduite de Jacques 
Mérey, le général Miakinsky attaquait avec 
quinze cents hommes les vingt-quatre mille 
Autrichiens de Clerfayt, qui, ainsi que l’avait 
prévu Dumouriez, se retirait et se renfermait dans 
son camp de Brouenne. 

Dillon passa devant le Chêne-Populeux qui, 
nous l’avons dit, devait être occupé et défendu 
par le général Dubouquet, et continua sa marche 
entre la Meuse et l’Argonne, suivi par Dumouriez 
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et ses quinze mille hommes. 
Le surlendemain, Dumouriez était à Baffu ; là, 

il s’arrêtait pour occuper les défilés de la Croix-
aux-Bois et de Grand-Pré. 

Dillon continua audacieusement son chemin ; 
il fit garder la Chalade, en passant, par deux mille 
hommes, et arriva aux Islettes, où il trouva 
Galbaud avec quatre mille hommes. 

Le général était venu là de lui-même, et 
n’avait pas encore vu Fabre d’Églantine, qui 
courait après lui sur la route de Châlons. 

C’est aux Islettes que Jaques Mérey fut d’une 
véritable utilité à Dillon ; il connaissait le pays, 
ravins et collines. Il indiqua au général, sur le 
haut de la montagne qui domine les Islettes, un 
emplacement admirable pour établir une batterie 
qui rendait ce passage inabordable et dont, après 
soixante-seize ans, on voit encore l’emplacement 
aujourd’hui. 

Outre cette batterie, Dillon éleva d’excellents 
retranchements, fit des abatis d’arbres qui 
formèrent sur la route autant de barricades, et se 
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rendit complètement maître des deux routes qui 
conduisent à Sainte-Menehould et de Sainte-
Menehould à Châlons. 

Les travaux de Dumouriez à Grand-Pré étaient 
non moins formidables : l’armée était rangée sur 
des hauteurs s’élevant en amphithéâtre ; au pied 
de ces hauteurs étaient de vastes prairies que 
l’ennemi était forcé d’aborder à découvert. 

Deux ponts étaient jetés sur l’Aire, deux 
avant-gardes défendaient ces deux ponts ; en cas 
d’attaque, elles se retiraient en les brûlant ; et, en 
supposant Dumouriez chassé de hauteur en 
hauteur, il descendait sur le versant opposé, 
trouvait l’Aisne qu’il mettait entre lui et les 
Prussiens en faisant sauter ces deux ponts. 

Or, il était à peu près certain que l’ennemi 
échouerait dans ses attaques et que de ce poste 
élevé Dumouriez dominerait tranquillement la 
situation. 

Le 8, on apprit que, la veille, Dubouquet, avec 
six mille hommes, avait occupé le passage du 
Chêne-Populeux ; le seul qui restât libre était 
donc celui de la Croix-aux-Bois, situé entre le 
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Chêne-Populeux et le Grand-Pré. Dumouriez y 
alla de sa personne, fit rompre la route, abattre les 
arbres et y mit pour le défendre un colonel avec 
deux escadrons et deux bataillons. 

Dès lors sa promesse était remplie ; 
l’Argonne, comme les Thermopyles, était gardée. 
Paris avait devant lui un retranchement que celui 
qui l’avait élevé regardait lui-même comme 
inexpugnable. 

Le duc d’Orléans avait tenu parole. Jour par 
jour, Dumouriez avait été instruit des massacres 
des prisons ; sous une apparente insouciance, ces 
hideux assassinats de madame de Lamballe à 
l’Abbaye, des enfants à Bicêtre, des femmes à la 
Salpêtrière, lui soulevaient le cœur ; il notait les 
assassins sur le calepin des représailles, et se 
promettait, tout en souriant à ces horribles 
nouvelles, une affreuse vengeance si jamais il 
arrivait au pouvoir. 

Le duc d’Orléans lui-même n’était pas resté 
impassible aux massacres. On avait porté la tête 
de madame de Lamballe sous ses fenêtres, sous 
prétexte qu’une amie de la reine devait être une 
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ennemie du duc d’Orléans ; mais on l’avait forcé 
de saluer cette tête, mais on avait forcé madame 
de Buffon de la saluer. Elle s’était levée de table, 
et, pâle jusqu’à la lividité, à moitié morte, elle 
avait paru au balcon. 

Le duc d’Orléans, qui payait un douaire à 
madame de Lamballe, écrivait à Dumouriez : 

« Ma fortune, à cette mort, s’est augmentée de 
300 000 francs de rente, mais ma tête ne tient 
qu’à un fil. 

» Je vous envoie mes deux fils aînés, sauvez-
les. » 

Dès lors il n’y avait plus à balancer, il fallait 
les prendre. Le 10, le duc de Chartres arriva de la 
Flandre française avec son régiment, dans lequel 
son frère, le duc de Montpensier, servait comme 
lieutenant. 

C’était à cette époque un beau et brave jeune 
homme de vingt ans à peine, ayant été élevé à la 
Jean-Jacques par madame de Genlis, 
extrêmement instruit, quoique son instruction fût 
plus étendue que profonde. Dans les quelques 
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combats où il s’était trouvé, il avait fait preuve 
d’un rare courage. 

Son frère n’était encore qu’un enfant, mais un 
enfant charmant, comme celui que j’ai connu et 
qui portait le même nom que lui. 

Dumouriez les reçut à merveille, et dès ce jour 
une idée pointa dans son esprit. 

Louis XVI était devenu impossible ; trop de 
fautes, et même de parjures, l’avaient rendu 
odieux à la nation. La République était 
imminente ; mais serait-elle durable ? Dumouriez 
ne le croyait pas. Le comte de Provence et le 
comte d’Artois, en s’exilant, avaient renoncé au 
trône de France. Il ne fallait que populariser, par 
deux ou trois victoires auxquelles il prendrait 
part, le nom du duc de Chartres, et, à un moment 
donné, le présenter à la France comme un moyen 
terme entre la république et la royauté. 

Ce fut le rêve que fit et que caressa Dumouriez 
à partir de ce moment. 

Avec le duc de Chartres et son frère, le corps 
que Dumouriez avait commandé dans les 
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Flandres vint le rejoindre ; il était composé 
d’hommes très braves, très aguerris, très dévoués. 
S’il restait quelque doute sur Dumouriez, ce que 
les nouveaux venus racontèrent de leur général 
l’effaça. 

Puis Dumouriez, avec sa haute intelligence, 
comprenait que c’est surtout le moral du soldat 
qu’il faut soutenir. Il ordonna à la musique de 
jouer trois fois par jour. Il donna des bals sur 
l’herbe avec des illuminations sur les arbres, bals 
auxquels il attira toutes les jolies filles de Cernay, 
de Melzicourt, de Vienne-le-Château, de la 
Chalade, de Saint-Thomas, de Vienne-la-Ville et 
des Islettes. Les deux princes commencèrent leur 
étude de la popularité en faisant danser des 
paysannes. Les deux jeunes hussards les aidaient 
de leur mieux. Deux ou trois fois Dumouriez 
invita les officiers prussiens et autrichiens de 
Stenay, de Dun-sur-Meuse, de Charny et de 
Verdun à y venir : s’ils fussent venus, il leur eût 
fait visiter ses retranchements. Ils ne vinrent pas 
et il ne put se donner le plaisir de cette 
gasconnade. 
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Les souffrances cependant étaient à peu près 
les mêmes pour nos soldats que pour l’ennemi : 
la pluie cinq jours sur six ; on était obligé de 
sabler avec le gravier de la rivière l’endroit sur 
lequel on dansait ; mauvais vin, mauvaise bière ; 
mais il y avait dans l’air et dans la parole du chef 
la flamme du Midi ; en voyant le général gai, le 
soldat chantait ; en voyant le général manger son 
pain bis en riant, le soldat mangeait son pain noir 
en criant : « Vive la nation ! » 

Un jour, il se passa une chose grave, et qui 
montra d’outre en outre l’esprit de cette armée 
sur laquelle reposait le salut de la France. 

Chaque jour, des détachements de volontaires 
arrivaient et étaient incorporés dans des 
régiments. Châlons, comme les autres villes, 
envoya son contingent ; mais Châlons s’était, au 
profit de la Révolution, débarrassé de ce qu’il 
avait de pis : c’était une tourbe de drôles, parmi 
lesquels se trouvaient une cinquantaine 
d’hommes qui, sur la circulaire de Marat, avaient 
septembrisé de leur mieux. Ils aboyèrent en 
criant : « Vive Marat ! la tête de Dumouriez ! la 
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tête de l’aristocrate ! la tête du traître. » Ils 
croyaient rallier à eux les trois quarts de l’armée, 
ils se trouvèrent seuls. Puis, tandis qu’ils faisaient 
de leur mieux pour mettre la discorde parmi les 
patriotes, Dumouriez monta à cheval avec ses 
hussards. Les mutins virent d’un côté mettre 
quatre canons en batterie, de l’autre côté un 
escadron prêt à charger. Dumouriez ordonna à ses 
canonniers d’allumer les mèches, à ses hussards 
de tirer le sabre du fourreau ; il en fit autant 
qu’eux, et, s’approchant d’eux à la distance d’une 
trentaine de pas : 

– L’armée de Dumouriez, dit-il à haute voix, 
ne reçoit dans ses rangs que de bons patriotes et 
des gens honnêtes. Elle a en mépris les maratistes 
et en horreur les assassins. Il y a au milieu de 
vous des misérables qui vous poussent au crime. 
Chassez-les vous-mêmes de vos rangs ou 
j’ordonne à mes artilleurs de faire feu, et je sabre 
avec mes hussards ceux qui seront encore debout. 

» Donc, vous entendez, pas de maratistes, pas 
d’assassins, pas de bourreaux dans nos rangs. 
Chassez-les. Devenez bons, braves et grands 
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comme ceux parmi lesquels vous avez l’honneur 
d’être admis ! 

Cinquante ou soixante hommes furent chassés. 
Ils disparurent comme s’ils s’étaient abîmés sous 
terre. Le reste rentra dans les rangs et prit l’esprit 
de l’armée, complètement pur des excès de 
l’intérieur. 

Jusqu’au 10 septembre, le roi de Prusse resta à 
Verdun, répétant à qui voulait l’entendre qu’il 
venait pour rendre au roi la royauté, les églises 
aux prêtres, les propriétés aux propriétaires. 

Ces mots, nous l’avons déjà dit, avaient fait 
dresser l’oreille au paysan. S’il ne s’était agi que 
de rendre l’église aux prêtres, le sentiment de la 
France, qui est profondément religieux, leur en 
eût de lui-même rouvert les portes, mais en 
rendant les églises aux prêtres, on rendait les 
biens au clergé. 

Or, on avait confisqué pour quatre milliards de 
biens aux couvents et aux ordres religieux, et par 
les ventes qui depuis janvier en avaient été la 
suite, ces propriétés avaient passé de la main 
morte à la vivante, des paresseux aux travailleurs, 
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des abbés libertins, des chanoines ventrus, des 
évêques fastueux aux honnêtes laboureurs ; en 
huit mois, une France nouvelle s’était faite. 

Le 10, cependant, les Prussiens se décidèrent à 
se mettre en mouvement ; ils sondèrent tous nos 
avant-postes, escarmouchèrent sur le front de 
tous nos détachements. 

Sur plusieurs points, nos soldats étaient si 
désireux d’en arriver à une action décisive, qu’ils 
escaladèrent leurs retranchements et chargèrent à 
la baïonnette. 

Le soir même, il y eut rapport chez le général. 
Jacques Mérey, qui n’avait aucune fonction fixe, 
s’était chargé d’inspecter tous les postes. Il revint 
de son inspection en disant que le passage de la 
Croix-aux-Bois n’était pas suffisamment gardé. 

Mais, sur ce point, il ne se trouva 
malheureusement point d’accord avec le colonel 
qui y commandait. Le passage de la Croix-aux-
Bois était le seul que les Prussiens n’eussent pas 
éprouvé. Le colonel prétendit qu’il leur était 
inconnu, et que non seulement il y avait assez 
d’hommes pour le garder, mais qu’il pouvait 
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encore envoyer deux ou trois cents hommes au 
camp de Grand-Pré. 

Jacques Mérey insista près de Dumouriez ; 
mais le colonel, qui tenait à prouver qu’il avait 
raison, envoya à la Chalade un bataillon et un 
escadron. 

Il restait avec quelques centaines d’hommes. 
La nuit suivante, tourmenté par ses 

pressentiments, Jacques Mérey monta à cheval et 
s’achemina vers le passage de la Croix-aux-Bois. 

Mais peu à peu d’autres pensées que celles qui 
avaient déterminé son départ leur succédèrent 
dans son esprit, et il se mit à rêver comme il 
rêvait quand il était seul. 

À Éva ; 
À sa vie si vide depuis qu’elle semblait et 

même qu’elle était si agitée. 
Oui, certes, Jacques Mérey était un excellent 

patriote ; oui, la France tenait dans son cœur la 
place qu’elle devait y tenir, mais elle n’y avait 
rien fait perdre à la toute-puissance du souvenir 
d’Éva. 
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Où était-elle ? que devenait-elle ? Ne lui avait-
elle pas été arrachée avant que la création 
complète, non pas du corps, mais du cerveau, fût 
accomplie ? 

Elle resterait belle, il y avait même à parier 
qu’elle embellirait encore ; mais son esprit serait-
il assez soutenu par l’éducation pour conserver 
un sens moral qui pousse toujours son libre 
arbitre au bien ; sa mémoire serait-elle assez 
tenace pour continuer d’enfermer dans son cœur 
le souvenir de celui qui, après Dieu, l’avait faite 
ce qu’elle était ? 

– Oh ! murmurait Jacques, la clarté s’était faite 
dans son esprit, mais il y avait encore du trouble 
dans son âme... 

Et il voyait peu à peu son image 
s’obscurcissant dans cette âme pour ainsi dire 
inachevée, jusqu’à ce qu’elle se confondit dans 
cette nuit du passé où flottent les rêves vains 
sortis par la porte d’ivoire. 

Jacques Mérey avait jeté la bride sur le cou de 
son cheval. Il n’était plus sur la limite de la forêt 
d’Argonne, il ne suivait plus les rives de l’Aisne, 
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il n’allait plus surveiller le passage menacé de la 
Croix-aux-Bois. Il était à Argenton, dans la 
maison mystérieuse, sous l’arbre de la science ; il 
conduisait Éva dans la grotte où pour la première 
fois elle lui avait dit qu’elle l’aimait et où elle le 
lui redisait encore. Il revivait enfin sa vie 
heureuse, quand tout à coup il crut entendre le 
pétillement de la fusillade suivi du cri d’alarme ! 

D’un même mouvement, il se dressa sur ses 
étriers et son cheval hennit. 

Toute la fantasmagorie du passé disparut alors 
comme dans une féerie. Pareil à un dormeur 
qu’un rêve avait transporté dans des jardins 
délicieux, sous un lumineux soleil, et qui se 
réveille la nuit dans un désert, au milieu des 
précipices, lui se réveilla dans un chemin boueux, 
dans une forêt sombre, trempé par une pluie fine 
et glacée, au milieu des éclairs de l’artillerie et de 
la fusillade qui illuminaient l’épaisseur du bois. 

Jacques Mérey mit son cheval au galop, mais, 
en arrivant à la petite plaine de Longwée, il se 
trouva au milieu des fuyards. 

Il devina tout, la Croix-aux-Bois avait été 
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attaquée comme il l’avait prévu, la position était 
forcée par les Autrichiens et les émigrés 
commandés par le prince de Ligne. 

Une espèce de bataillon carré s’était formé au 
commencement de la petite plaine. Jacques 
Mérey courut là où on résistait encore. Mais, 
comme il y arrivait, trois ou quatre cents 
cavaliers chargeaient le colonel français au milieu 
de ses quelques centaines d’hommes, avec 
lesquels il essayait de soutenir la retraite. 

Jacques Mérey se jeta au milieu de la mêlée. 
Le colonel luttait corps à corps avec deux des 

cavaliers, qui, par une charge de fond, avaient, au 
cri de « Vive le roi ! » rompu le carré. De ses 
deux coups de pistolets, Jacques les jeta à bas de 
leurs chevaux, mais à l’instant même il se trouva 
entouré ; il mit le sabre à la main ; puis, au milieu 
des ténèbres, para et porta quelques coups. La 
nuit était complètement sombre, on ne voyait 
qu’à la lueur des coups de pistolet. Deux ou trois 
coups échangés firent une de ces clartés 
éphémères ; mais à cette clarté Jacques crut 
reconnaître, sous l’uniforme gris et vert des 
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émigrés, le seigneur de Chazelay. Il jeta un cri de 
rage, poussa son cheval sur lui ; mais au même 
instant il sentit son cheval faiblir des quatre 
pieds : une balle qui lui était destinée l’avait 
atteint à la tête au moment où il le faisait cabrer 
pour franchir l’obstacle. Il s’abîma entre les pieds 
des chevaux, resta un instant immobile, s’abritant 
au cadavre de l’animal mort ; puis, se relevant et 
se glissant par une éclaircie, il se trouva sous le 
dôme de la forêt, c’est-à-dire dans une profonde 
obscurité. 

Il ne pouvait rien dans cette terrible 
échauffourée qui livrait un des passages à 
l’ennemi, mais il pouvait beaucoup s’il prévenait 
à temps Dumouriez de cette catastrophe. Il 
s’appuya au tronc d’un chêne, se tâta pour voir 
s’il n’avait rien de cassé ; puis s’orientant, il se 
rappela qu’un petit sentier conduisait de Longwée 
à Grand-Pré, et que ce sentier côtoyait une des 
sources de l’Aisne ; il écouta, entendit à quelques 
pas de lui le murmure d’un ruisseau, descendit 
une courte berge, trouva la source. Dès lors il 
était tranquille ; comme il avait trouvé le ruisseau 
il trouva le sentier, éloigné seulement d’une lieue 
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et demie de Grand-Pré. Il y fut en trois quarts 
d’heure. 

Deux heures du matin sonnaient au moment 
où, trempé tout à la fois de pluie et de sueur, 
couvert de boue et de sang, il frappait à la porte 
du général. 

 
 

FIN DU TOME PREMIER 

 440



 
 

 441



 
Table 

 
I. Une ville du Berri ..................................5 

II. Le docteur Jacques Mérey .....................22 

III. Le château de Chazelay .........................35 

IV. Comme quoi le chien est non 
seulement l’ami de l’homme, mais 
aussi l’ami de la femme.........................49 

V. Où le docteur trouve enfin ce qu’il 
cherchait ................................................65 

VI. Entre chien et chat .................................78 

VII. Une âme à sa genèse..............................94 

VIII. Prima che spunti l’aura..........................106 

IX. Où le chien boit, où l’enfant se 
regarde ...................................................123 

X. Ève et la pomme ....................................157 

XI. La baguette divinatoire ..........................175 

XII. L’anneau sympathique...........................190 

XIII. Unde ortus ?...........................................202 

 442



XIV. Où il est prouvé qu’Éva n’est pas 
la fille du braconnier Joseph, mais 
sans que l’on sache de qui elle est 
la fille.....................................................218 

XV. Où il nous faut abandonner les 
affaires privées de nos 
personnages pour nous occuper 
des affaires publiques ............................234 

XVI. L’état de la France .................................248 

XVII. L’homme propose..................................264 

XVIII. Une exécution place du Carrousel .........279 

XIX. Madame Georges Danton et 
madame Camille Desmoulins................306 

XX. Les enrôlements volontaires ..................330 

XXI. L’ouvrage noir !.....................................347 

XXII. Beaurepaire............................................364 

XXIII. Dumouriez .............................................386 

XXIV. Les Thermopyles de la France...............409 

XXV. La Croix-au-Bois ...................................424 

 443



 

 444



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 725e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 445


