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XXIV 
 

Sapho 
 
Madame de La Motte, qui ne s’oubliait pas, 

elle, tira le prélat de la rêverie. 
– Où me conduit cette voiture ? dit-elle. 
– Comtesse, s’écria le cardinal, ne craignez 

rien : vous êtes partie de votre maison, eh bien ! 
le carrosse vous y ramène. 

– Ma maison !... du faubourg ? 
– Oui, comtesse... Une bien petite maison pour 

contenir tant de charmes. 
En disant ces mots, le prince saisit une des 

mains de Jeanne et l’échauffa d’un baiser galant. 
Le carrosse s’arrêta devant la petite maison où 

tant de charmes allaient essayer de tenir. 
Jeanne sauta légèrement en bas de la voiture ; 
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le cardinal se préparait à l’imiter. 
– Ce n’est pas la peine, monseigneur, lui dit 

tout bas ce démon femelle. 
– Comment, comtesse, ce n’est pas la peine de 

passer quelques heures avec vous ? 
– Et dormir, monseigneur ? dit Jeanne. 
– Je crois bien que vous trouverez plusieurs 

chambres à coucher chez vous, comtesse. 
– Pour moi, oui ; mais pour vous... 
– Pour moi, non ? 
– Pas encore, dit-elle d’un air si gracieux et si 

provocant que le refus valait une promesse. 
– Adieu donc, répliqua le cardinal, si vivement 

piqué au jeu qu’il oublia un moment toute la 
scène du bal. 

– Au revoir, monseigneur. 
– Au fait, je l’aime mieux ainsi, dit-il en 

partant. 
Jeanne entra seule dans sa maison nouvelle. 
Six laquais, dont le sommeil avait été 
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interrompu par le marteau du coureur, 
s’alignèrent dans le vestibule. 

Jeanne les regarda tous avec cet air de 
supériorité calme que la fortune ne donne pas à 
tous les riches. 

– Et les femmes de chambre ? dit-elle. 
L’un des valets s’avança respectueusement. 
– Deux femmes attendent Madame dans la 

chambre, dit-il. 
– Appelez-les. 
Le valet obéit. Deux femmes entrèrent 

quelques minutes après. 
– Où couchez-vous d’ordinaire ? leur demanda 

Jeanne. 
– Mais... nous n’avons pas encore d’habitude, 

répliqua la plus âgée ; nous coucherons où il 
plaira à Madame. 

– Les clefs des appartements ? 
– Les voici, madame. 
– Bien, pour cette nuit, vous coucherez hors de 

la maison. 
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Les femmes regardèrent leur maîtresse avec 
surprise. 

– Vous avez un gîte dehors ? 
– Sans doute, madame, mais il est un peu 

tard ; toutefois, si Madame veut être seule... 
– Ces messieurs vous accompagneront, ajouta 

la comtesse en congédiant les six valets, plus 
satisfaits encore que les femmes de chambre. 

– Et... quand reviendrons-nous ? dit l’un d’eux 
avec timidité. 

– Demain à midi. 
Les six valets et les deux femmes se 

regardèrent un instant ; puis, tenus en échec par 
l’œil impérieux de Jeanne, ils se dirigèrent vers la 
porte. 

Jeanne les reconduisit, les mit dehors, et avant 
de fermer la porte : 

– Reste-t-il encore quelqu’un dans la maison ? 
dit-elle. 

– Mon Dieu ! non, madame, il ne restera 
personne. C’est impossible que Madame demeure 

 8



ainsi abandonnée ; au moins faut-il qu’une 
femme veille dans les communs, dans les offices, 
n’importe où, mais qu’elle veille. 

– Je n’ai besoin de personne. 
– Il peut survenir le feu, Madame peut se 

trouver mal. 
– Bonne nuit, allez tous. 
Elle tira sa bourse : 
– Et voilà pour que vous étrenniez mon 

service, dit-elle. 
Un murmure joyeux, un remerciement de 

valets de bonne compagnie, fut la seule réponse, 
le dernier mot des valets. Tous disparurent en 
saluant jusqu’à terre. 

Jeanne les écouta de l’autre côté de la porte : 
ils se répétaient l’un à l’autre que le sort venait de 
leur donner une fantasque maîtresse. 

Lorsque le bruit des voix et le bruit des pas se 
furent amortis dans le lointain, Jeanne poussa les 
verrous et dit d’un air triomphant : 

– Seule ! je suis seule ici chez moi ! 
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Elle alluma un flambeau à trois branches aux 
bougies qui brûlaient dans le vestibule, et ferma 
également les verrous de la porte massive de cette 
antichambre. 

Alors commença une scène muette et 
singulière qui eût bien vivement intéressé l’un de 
ces spectateurs nocturnes que les fictions du 
poète ont fait planer au-dessus des villes et des 
palais. 

Jeanne visitait ses états ; elle admirait, pièce à 
pièce, toute cette maison dont le moindre détail 
acquérait à ses yeux une immense valeur depuis 
que l’égoïsme du propriétaire avait remplacé la 
curiosité du passant. 

Le rez-de-chaussée, tout calfeutré, tout boisé, 
renfermait la salle de bains, les offices, les salles 
à manger, trois salons et deux cabinets de 
réception. 

Le mobilier de ces vastes chambres n’était pas 
riche comme celui de la Guimard, ou coquet 
comme celui des amies de M. de Soubise, mais il 
sentait son luxe de grand seigneur ; il n’était pas 
neuf. La maison eût moins plu à Jeanne si elle eût 
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été meublée de la veille exprès pour elle. 
Toutes ces richesses antiques, dédaignées par 

les dames à la mode, ces merveilleux meubles 
d’ébène sculpté, ces lustres à girandoles de 
cristal, dont les branchages dorés lançaient du 
sein des bougies roses des lis brillants ; ces 
horloges gothiques, chefs-d’œuvre de ciselure et 
d’émail ; ces paravents brodés de figures 
chinoises, ces énormes potiches du Japon, 
gonflées de fleurs rares ; ces dessus de porte en 
grisaille ou en couleurs de Boucher ou de 
Watteau, jetaient la nouvelle propriétaire dans 
d’indicibles extases. 

Ici, sur une cheminée, deux tritons dorés 
soulevaient des gerbes de corail, aux branches 
desquelles s’accrochaient comme des fruits toutes 
les fantaisies de la joaillerie de l’époque. Plus 
loin, sur une console de bois doré à dessus de 
marbre blanc, un énorme éléphant de céladon, 
aux oreilles chargées de pendeloques de saphir, 
supportait une tour pleine de parfums et de 
flacons. 

Des livres de femme dorés et enluminés 
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brillaient sur des étagères de bois de rose à coins 
d’arabesques d’or. 

Un meuble tout entier de fines tapisseries des 
Gobelins, chef-d’œuvre de patience qui avait 
coûté cent mille livres à la manufacture même, 
remplissait un petit salon gris et or, dont chaque 
panneau était une toile oblongue peinte par 
Vernet ou par Greuze. Le cabinet de travail était 
rempli des meilleurs portraits de Chardin, des 
plus fines terres cuites de Clodion. 

Tout témoignait, non pas de l’empressement 
qu’un riche parvenu met à satisfaire sa fantaisie 
ou celle de sa maîtresse, mais du long, du patient 
travail de ces riches séculaires qui entassent sur 
les trésors de leurs pères des trésors pour leurs 
enfants. 

Jeanne examina d’abord l’ensemble, elle 
dénombra les pièces ; puis elle se rendit compte 
des détails. 

Et comme son domino la gênait, et comme son 
corps de baleine la serrait, elle entra dans sa 
chambre à coucher, se déshabilla rapidement et 
revêtit un peignoir de soie ouatée, charmant habit 
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que nos mères, peu scrupuleuses quand il 
s’agissait de nommer les choses utiles, avaient 
désigné par une appellation que nous ne pouvons 
plus écrire. 

Frissonnante, demi-nue dans le satin qui 
caressait son sein et sa taille, sa jambe fine et 
nerveuse cambrée dans les plis de sa robe courte, 
elle montait hardiment les degrés, sa lumière à la 
main. 

Familiarisée avec la solitude, sûre de n’avoir 
plus à redouter le regard même d’un valet, elle 
bondissait de chambre en chambre, laissant 
flotter au gré du vent qui sifflait sous les portes 
son fin peignoir de batiste relevé dix fois en dix 
minutes sur son genou charmant. 

Et quand pour ouvrir une armoire elle élevait 
le bras, quand la robe s’écartant laissait voir la 
blanche rotondité de l’épaule jusqu’à la naissance 
du bras, que dorait un rutilant reflet de lumière 
familier aux pinceaux de Rubens, alors les esprits 
invisibles, cachés sous les tentures, abrités 
derrière les panneaux peints, devaient se réjouir 
d’avoir en leur possession cette charmante 
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hôtesse qui croyait les posséder. 
Une fois, après toutes ses courses, épuisée, 

haletante, sa bougie aux trois quarts consumée, 
elle rentra dans la chambre à coucher, tendue de 
satin bleu brodé de larges fleurs toutes 
chimériques. 

Elle avait tout vu, tout compté, tout caressé du 
regard et du toucher ; il ne lui restait plus à 
admirer qu’elle-même. 

Elle posa la bougie sur un guéridon de Sèvres 
à galerie d’or ; et, tout à coup, ses yeux 
s’arrêtèrent sur un Endymion de marbre, délicate 
et voluptueuse figure de Bouchardon, qui se 
renversait ivre d’amour sur un socle de porphyre 
rouge-brun. 

Jeanne alla fermer la porte et les portières de 
sa chambre, tira les rideaux épais, revint en face 
de la statue, et dévora des regards ce bel amant de 
Phœbé qui lui donnait le dernier baiser en 
remontant vers le ciel. 

Le feu rouge, réduit en braise, échauffait cette 
chambre, où tout vivait, excepté le plaisir. 
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Jeanne sentit ses pieds s’enfoncer doucement 
dans la haute laine si moelleuse du tapis ; ses 
jambes vacillaient et pliaient sous elle, une 
langueur qui n’était pas la fatigue, ou le sommeil, 
pressait son sein et ses paupières avec la 
délicatesse d’un toucher d’amant, tandis qu’un 
feu qui n’était pas la chaleur de l’âtre montait de 
ses pieds à son corps et, en montant, tordait dans 
ses veines toute l’électricité vivante qui, chez la 
bête, s’appelle le plaisir, chez l’homme, l’amour. 

En ce moment de sensations étranges, Jeanne 
s’aperçut elle-même dans un trumeau placé 
derrière l’Endymion. Sa robe avait glissé de ses 
épaules sur le tapis. La batiste si fine avait, 
entraînée par le satin plus lourd, descendu jusqu’à 
la moitié des bras blancs et arrondis. 

Deux yeux noirs, doux de mollesse, brillants 
de désir, les deux yeux de Jeanne frappèrent 
Jeanne au plus profond du cœur ; elle se trouva 
belle, elle se sentit jeune et ardente ; elle s’avoua 
que dans tout ce qui l’entourait, rien, pas même 
Phœbé, n’était aussi digne d’être aimé. Elle 
s’approcha du marbre pour voir si l’Endymion 
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s’animait, et si pour la mortelle il dédaignerait la 
déesse. 

Ce transport l’enivra ; elle pencha la tête sur 
son épaule avec des frémissements inconnus, 
appuya ses lèvres sur sa chair palpitante, et 
comme elle n’avait pas cessé de plonger son 
regard, à elle, dans les yeux qui l’appelaient dans 
la glace, tout à coup ses yeux s’alanguirent, sa 
tête roula sur sa poitrine avec un soupir et Jeanne 
alla tomber endormie, inanimée, sur le lit, dont 
les rideaux s’inclinèrent au-dessus d’elle. 

La bougie lança un dernier jet de flamme du 
sein d’une nappe de cire liquide, puis exhala son 
dernier parfum avec sa dernière clarté. 
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XXV 
 

L’académie de M. de Beausire 
 
Beausire avait pris à la lettre le conseil du 

domino bleu ; il s’était rendu à ce qu’on appelait 
son académie. 

Le digne ami d’Oliva, affriandé par le chiffre 
énorme de deux millions, redoutait bien plus 
encore la sorte d’exclusion que ses collègues 
avaient faite de lui dans la soirée en ne lui 
donnant pas communication d’un plan aussi 
avantageux. 

Il savait qu’entre gens d’académie on ne se 
pique pas toujours de scrupules, et c’était pour lui 
une raison de se hâter, les absents ayant toujours 
tort quand ils sont absents par hasard, et bien plus 
tort encore lorsqu’on profite de leur absence. 

Beausire s’était fait, parmi les associés de 
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l’académie, une réputation d’homme terrible. 
Cela n’était pas étonnant ni difficile. Beausire 
avait été exempt ; il avait porté l’uniforme ; il 
savait mettre une main sur la hanche, l’autre sur 
la garde de l’épée. Il avait l’habitude, au moindre 
mot, d’enfoncer son chapeau sur ses yeux : toutes 
façons qui, pour des gens médiocrement braves, 
paraissaient assez effrayantes, surtout si ces gens 
ont à redouter l’éclat d’un duel et les curiosités de 
la justice. 

Beausire comptait donc se venger du dédain 
qu’on avait professé pour lui, en faisant quelque 
peur aux confrères du tripot de la rue du Pot-de-
Fer. 

De la Porte Saint-Martin à l’église Saint-
Sulpice, il y a loin ; mais Beausire était riche ; il 
se jeta dans un fiacre et promit cinquante sols au 
cocher, c’est-à-dire une gratification d’une livre ; 
la course nocturne valant d’après le tarif de cette 
époque ce qu’elle vaut aujourd’hui pendant le 
jour. 

Les chevaux partirent rapidement. Beausire se 
donna un petit air furibond et, à défaut du 
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chapeau qu’il n’avait pas, puisqu’il portait un 
domino, à défaut de l’épée, il se composa une 
mine assez hargneuse pour donner de 
l’inquiétude à tout passant attardé. 

Son entrée dans l’académie produisit une 
certaine sensation. 

Il y avait là, dans le premier salon, un beau 
salon tout gris avec un lustre et force tables de 
jeu, il y avait, disons-nous, une vingtaine de 
joueurs qui buvaient de la bière et du sirop, en 
souriant du bout des dents à sept ou huit femmes 
affreusement fardées qui regardaient les cartes. 

On jouait le pharaon à la principale table ; les 
enjeux étaient maigres, l’animation en proportion 
des enjeux. 

À l’arrivée du domino, qui froissait son 
coqueluchon en se cambrant dans les plis de la 
robe, quelques femmes se mirent à ricaner, moitié 
raillerie, moitié agacerie. M. Beausire était un 
bellâtre, et les dames ne le maltraitaient pas. 

Cependant il s’avança comme s’il n’avait rien 
entendu, rien vu, et une fois près de la table, il 
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attendit en silence une réplique à sa mauvaise 
humeur. 

Un des joueurs, espèce de vieux financier 
équivoque dont la figure ne manquait pas de 
bonhomie, fut la première voix qui décida 
Beausire. 

– Corbleu ! chevalier, dit ce brave homme, 
vous arrivez du bal avec une figure renversée. 

– C’est vrai, dirent les dames. 
– Eh ! cher chevalier, demanda un autre 

joueur, le domino vous blesse-t-il à la tête ? 
– Ce n’est pas le domino qui me blesse, 

répondit Beausire avec dureté. 
– Là, là, fit le banquier qui venait de racler une 

douzaine de louis, M. le chevalier de Beausire 
nous a fait une infidélité : ne voyez-vous pas 
qu’il a été au bal de l’Opéra, qu’aux environs de 
l’Opéra il a trouvé quelque bonne mise à faire, et 
qu’il a perdu ? 

Chacun rit ou s’apitoya, suivant son caractère ; 
les femmes eurent compassion. 

– Il n’est pas vrai de dire que j’aie fait des 
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infidélités à mes amis, répliqua Beausire ; j’en 
suis incapable des infidélités, moi ! C’est bon 
pour certaines gens de ma connaissance de faire 
des infidélités à leurs amis. 

Et, pour donner plus de poids à sa parole, il 
eut recours au geste, c’est-à-dire qu’il voulut 
enfoncer son chapeau sur sa tête. 
Malheureusement, il n’aplatit qu’un morceau de 
soie qui lui donna une largeur ridicule, ce qui fit 
qu’au lieu d’un effet sérieux, il ne produisit qu’un 
effet comique. 

– Que voulez-vous dire, cher chevalier ? 
demandèrent deux ou trois de ses associés. 

– Je sais ce que je veux dire, répondit 
Beausire. 

– Mais cela ne nous suffit pas, à nous, fit 
observer le vieillard de belle humeur. 

– Cela ne vous regarde pas, vous, monsieur le 
financier, repartit maladroitement Beausire. 

Un coup d’œil assez expressif du banquier 
avertit Beausire que sa phrase avait été déplacée. 
En effet, il ne fallait pas opérer de démarcation 

 21



dans cette audience entre ceux qui payaient et 
ceux qui empochaient l’argent. 

Beausire le comprit, mais il était lancé ; les 
faux braves s’arrêtent plus difficilement que les 
braves éprouvés. 

– Je croyais avoir des amis ici, dit-il. 
– Mais... oui, répondirent plusieurs voix. 
– Eh bien ! je me suis trompé. 
– En quoi ? 
– En ceci : que beaucoup de choses se font 

sans moi. 
Nouveau signe du banquier, nouvelles 

protestations de ceux des associés qui étaient 
présents. 

– Il suffit que je sache, dit Beausire, et les faux 
amis seront punis. 

Il chercha la poignée de l’épée, mais ne trouva 
que son gousset, lequel était plein de louis et 
rendit un son révélateur. 

– Oh ! oh ! s’écrièrent deux dames, M. de 
Beausire est en bonne disposition ce soir. 
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– Mais, oui, répondit sournoisement le 
banquier ; il me paraît que s’il a perdu, il n’a pas 
perdu tout, et que, s’il a fait infidélité aux 
légitimes, ce n’est pas une infidélité sans retour. 
Voyons, pontez, cher chevalier. 

– Merci ! dit sèchement Beausire, puisque 
chacun garde ce qu’il a, je garde aussi. 

– Que diable veux-tu dire ? lui glissa à 
l’oreille un des joueurs. 

– Nous nous expliquerons tout à l’heure. 
– Jouez donc, dit le banquier. 
– Un simple louis, dit une dame en caressant 

l’épaule de Beausire pour se rapprocher le plus 
possible du gousset. 

– Je ne joue que des millions, dit Beausire 
avec audace, et, vraiment, je ne conçois pas 
qu’on joue ici de misérables louis. Des millions ! 
Allons, messieurs du Pot-de-Fer, puisqu’il s’agit 
de millions sans qu’on s’en doute, à bas les 
enjeux d’un louis ! Des millions, millionnaires ! 

Beausire en était à ce moment d’exaltation qui 
pousse l’homme au-delà des bornes du sens 
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commun. Une ivresse plus dangereuse que celle 
du vin l’animait. Tout à coup, il reçut par 
derrière, dans les jambes, un coup assez violent 
pour s’interrompre soudain. 

Il se retourna et vit à ses côtés une grande 
figure olivâtre, raide et trouée, aux deux yeux 
noirs lumineux comme des charbons ardents. 

Au geste de colère que fit Beausire, ce 
personnage étrange répondit par un salut 
cérémonieux accompagné d’un regard long 
comme une rapière. 

– Le Portugais ! dit Beausire stupéfait de cette 
salutation d’un homme qui venait de lui appliquer 
une bourrade. 

– Le Portugais ! répétèrent les dames qui 
abandonnèrent Beausire pour aller papillonner 
autour de l’étranger. 

Ce Portugais était, en réalité, l’enfant chéri de 
ces dames, auxquelles, sous prétexte qu’il ne 
parlait pas français, il apportait constamment des 
friandises, quelquefois enveloppées dans des 
billets de caisse de cinquante à soixante livres. 
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Beausire connaissait ce Portugais pour un des 
associés. Le Portugais perdait toujours avec les 
habitués du tripot. Il fixait ses mises à une 
centaine de louis par semaine, et régulièrement 
les habitués lui emportaient ses cent louis. 

C’était l’amorceur de la société. Tandis qu’il 
se laissait dépouiller de cent plumes dorées, les 
autres confrères dépouillaient les joueurs 
alléchés. 

Aussi le Portugais était-il considéré par les 
associés comme l’homme utile ; par les habitués, 
comme l’homme agréable. Beausire avait pour 
lui cette considération tacite qui s’attache 
toujours à l’inconnu – quand même la défiance y 
entrerait pour quelque chose. 

Beausire, ayant donc reçu le petit coup de pied 
que le Portugais lui venait d’appliquer dans les 
mollets, attendit, se tut, et s’assit. 

Le Portugais prit place au jeu, mit vingt louis 
sur la table, et en vingt coups, qui durèrent un 
quart d’heure à se débattre, il fut débarrassé de 
ses vingt louis par six pontes affamés qui 
oublièrent un moment les coups de griffes du 
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banquier et des autres compères. 
L’horloge sonna trois heures du matin, 

Beausire achevait un verre de bière. 
Deux laquais entrèrent, le banquier fit tomber 

son argent dans le double fond de la table, car les 
statuts de l’association étaient si empreints de 
confiance envers les membres que jamais l’on ne 
remettait à l’un d’eux le maniement complet des 
fonds de la société. 

L’argent tombait donc à la fin de la séance, 
par un petit guichet, dans le double fond de la 
table, et il était ajouté en post-scriptum à cet 
article des statuts que jamais le banquier n’aurait 
de manches longues, comme aussi il ne pourrait 
jamais porter d’argent sur lui. 

Ce qui signifiait qu’on lui interdisait de faire 
passer une vingtaine de louis dans ses manches, 
et que l’assemblée se réservait le droit de le 
fouiller pour lui enlever l’or qu’il aurait su faire 
couler dans ses poches. 

Les laquais, disons-nous, apportèrent aux 
membres du cercle les houppelandes, les mantes 
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et les épées : plusieurs des joueurs heureux 
donnèrent le bras aux dames ; les malheureux se 
guindèrent dans une chaise à porteurs, encore de 
mode en ces quartiers paisibles, et la nuit se fit 
dans le salon de jeu. 

Beausire, aussi, avait paru s’envelopper dans 
son domino comme pour faire un voyage éternel ; 
mais il ne passa pas le premier étage, et, la porte 
s’étant refermée, tandis que les fiacres, les 
chaises et les piétons disparaissaient, il rentra 
dans le salon où douze des associés venaient de 
rentrer aussi. 

– Nous allons nous expliquer, dit Beausire, 
enfin. 

– Rallumez votre quinquet et ne parlez pas si 
haut, lui dit froidement et en bon français le 
Portugais, qui de son côté allumait une bougie 
placée sur la table. 

Beausire grommela quelques mots auxquels 
personne ne fit attention ; le Portugais s’assit à la 
place du banquier ; on examina si les volets, les 
rideaux et les portes étaient soigneusement 
fermés ; on s’assit doucement, les coudes sur le 
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tapis, avec une curiosité dévorante. 
– J’ai une communication à faire, dit le 

Portugais ; heureusement suis-je arrivé à temps, 
car M. de Beausire est démangé, ce soir, par une 
intempérance de langue... 

Beausire voulut s’écrier. 
– Allons ! paix ! fit le Portugais ; pas de 

paroles perdues. Vous avez prononcé des mots 
qui sont plus qu’imprudents. Vous avez eu 
connaissance de mon idée, c’est bien. Vous êtes 
homme d’esprit, vous pouvez l’avoir devinée ; 
mais il me semble que jamais l’amour-propre ne 
doit primer l’intérêt. 

– Je ne comprends pas, dit Beausire. 
– Nous ne comprenons pas, dit la respectable 

assemblée. 
– Si fait. M. de Beausire a voulu prouver que 

le premier il avait trouvé l’affaire. 
– Quelle affaire ? dirent les intéressés. 
– L’affaire des deux millions ! s’écria 

Beausire avec emphase. 
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– Deux millions ! firent les associés. 
– Et d’abord, se hâta de dire le Portugais, vous 

exagérez ; il est impossible que l’affaire aille là. 
Je vais le prouver à l’instant. 

– Nul ne sait ici ce que vous voulez dire, 
s’exclama le banquier. 

– Oui, mais nous n’en sommes pas moins tout 
oreilles, ajouta un autre. 

– Parlez le premier, dit Beausire. 
– Je le veux bien. 
Et le Portugais se versa un immense verre de 

sirop d’orgeat, qu’il but tranquillement sans rien 
changer à ses allures d’homme glacé. 

– Sachez, dit-il – je ne parle pas pour M. de 
Beausire – que le collier ne vaut pas plus de 
quinze cent mille livres. 

– Ah ! s’il s’agit d’un collier, dit Beausire. 
– Oui, monsieur, n’est-ce pas là votre affaire ? 
– Peut-être. 
– Il va faire le discret après avoir fait 

l’indiscret. 
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Et le Portugais haussa les épaules. 
– Je vous vois à regret prendre un ton qui me 

déplaît, dit Beausire, avec l’accent d’un coq qui 
monte sur ses éperons. 

– Mira ! mira ! dit le Portugais froid comme 
un marbre, vous direz après ce que vous direz, je 
dis avant ce que j’ai à dire, et le temps presse, car 
vous devez savoir que l’ambassadeur arrive dans 
huit jours au plus tard. 

« Cela se complique, pensa l’assemblée 
palpitante d’intérêt : le collier, les quinze cent 
mille livres, un ambassadeur... qu’est-ce cela ? » 

– En deux mots, voici, fit le Portugais. MM. 
Bœhmer et Bossange ont fait offrir à la reine un 
collier de diamants qui vaut quinze cent mille 
livres. La reine a refusé. Les joailliers ne savent 
qu’en faire et le cachent. Ils sont bien 
embarrassés, car ce collier ne peut être acheté que 
par une fortune royale ; eh bien ! j’ai trouvé la 
personne royale qui achètera ce collier et le fera 
sortir du coffre-fort de MM. Bœhmer et 
Bossange. 
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– C’est ?... dirent les associés. 
– C’est ma gracieuse souveraine, la reine de 

Portugal. 
Et le Portugais se rengorgea. 
– Nous comprenons moins que jamais, dirent 

les associés. 
« Moi, je ne comprends plus du tout », pensa 

Beausire. 
– Expliquez-vous nettement, cher monsieur 

Manoël, dit-il, car les dissentiments particuliers 
doivent céder devant l’intérêt public. Vous êtes le 
père de l’idée, je le reconnais franchement. Je 
renonce à tout droit de paternité ; mais, pour 
l’amour de Dieu ! soyez clair. 

– À la bonne heure, fit Manoël, en avalant une 
deuxième jatte d’orgeat. Je vais rendre cette 
question limpide. 

– Nous sommes déjà certains qu’il existe un 
collier de quinze cent mille livres, dit le banquier. 
Voilà un point important. 

– Et ce collier est dans le coffre de MM. 
Bœhmer et Bossange. Voilà le second point, dit 
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Beausire. 
– Mais don Manoël a dit que Sa Majesté la 

reine du Portugal achetait le collier. Voilà qui 
nous déroute. 

– Rien de plus clair pourtant, dit le Portugais. 
Il ne s’agit que de faire attention à mes paroles. 
L’ambassade est vacante. Il y a intérim ; 
l’ambassadeur nouveau, M. de Souza, n’arrive 
que dans huit jours au plus tôt. 

– Bon ! dit Beausire. 
– En huit jours, qui empêche que cet 

ambassadeur pressé de voir Paris n’arrive et ne 
s’installe ? 

Les assistants s’entre-regardèrent bouche 
béante. 

– Comprenez donc, fit vivement Beausire ; 
don Manoël veut vous dire qu’il peut arriver un 
ambassadeur vrai ou faux. 

– Précisément, ajouta le Portugais. Si 
l’ambassadeur qui se présentera avait envie du 
collier pour Sa Majesté la reine de Portugal, n’en 
a-t-il pas le droit ? 
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– Pardieu ! firent les assistants. 
– Et alors il traite avec MM. Bœhmer et 

Bossange. Voilà tout. 
– Absolument tout. 
– Seulement, il faut payer quand on a traité, fit 

observer le banquier du pharaon. 
– Ah ! dame ! oui, répliqua le Portugais. 
– MM. Bœhmer et Bossange ne laisseront pas 

aller le collier dans les mains d’un ambassadeur, 
fût-ce un vrai Souza, sans avoir de bonnes 
garanties. 

– Oh ! j’ai bien pensé à une garantie, objecta 
le futur ambassadeur. 

– Laquelle ? 
– L’ambassade, avons-nous dit, est déserte ? 
– Oui. 
– Il n’y reste plus qu’un chancelier, brave 

homme de Français, qui parle la langue 
portugaise aussi mal qu’homme du monde, et qui 
est enchanté quand les Portugais lui parlent 
français, parce qu’il ne souffre pas ; quand les 
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Français lui parlent portugais, parce qu’il brille. 
– Eh bien ? fit Beausire. 
– Eh bien ! messieurs, nous nous présenterons 

à ce brave homme avec tous les dehors de la 
légation nouvelle. 

– Les dehors sont bons, dit Beausire, mais les 
papiers valent mieux. 

– On aura les papiers, répliqua laconiquement 
don Manoël. 

– Il serait inutile de contester que don Manoël 
soit un homme précieux, dit Beausire. 

– Les dehors et les papiers ayant convaincu le 
chancelier de l’identité de la légation, nous nous 
installons à l’ambassade. 

– Oh ! oh ! c’est fort, interrompit Beausire. 
– C’est forcé, continua le Portugais. 
– C’est tout simple, affirmèrent les autres 

associés. 
– Mais le chancelier ? objecta Beausire. 
– Nous l’avons dit : convaincu. 

 34



– Si par hasard il devenait moins crédule, dix 
minutes avant qu’il doutât, on le congédierait. Je 
pense qu’un ambassadeur a le droit de changer 
son chancelier ? 

– Évidemment. 
– Donc, nous sommes maîtres de l’ambassade, 

et notre première opération, c’est d’aller rendre 
visite à messieurs Bœhmer et Bossange. 

– Non, non pas, dit vivement Beausire, vous 
me paraissez ignorer un point capital que je sais 
pertinemment, moi qui ai vécu dans les cours. 
C’est qu’une opération comme vous dites ne se 
fait pas par un ambassadeur sans que, 
préalablement à toute démarche, il ait été reçu en 
audience solennelle, et là, ma foi ! il y a un 
danger. Le fameux Riza-Bey, qui fut admis 
devant Louis XIV en qualité d’ambassadeur du 
shah de Perse, et qui eut l’aplomb d’offrir à Sa 
Majesté Très Chrétienne pour trente francs de 
turquoises, Riza-Bey, dis-je, était très fort sur la 
langue persane, et du diable s’il y avait en France 
des savants capables de lui prouver qu’il ne 
venait pas d’Ispahan. Mais nous serions reconnus 
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tout de suite. On nous dirait à l’instant même que 
nous parlons le portugais en pur gaulois, et pour 
le cadeau de protestation, on nous enverrait à la 
Bastille. Prenons garde. 

– Votre imagination vous entraîne trop loin, 
cher collègue, dit le Portugais ; nous ne nous 
jetterons pas au-devant de tous ces dangers, nous 
resterons chacun dans notre hôtel. 

– Alors, monsieur Bœhmer ne nous croira pas 
aussi Portugais, aussi ambassadeur qu’il serait 
besoin. 

– Monsieur Bœhmer comprendra que nous 
venions en France avec la mission toute simple 
d’acheter le collier, l’ambassadeur ayant été 
changé pendant que nous étions en chemin. 
L’ordre seul de venir le remplacer nous a été 
remis. Cet ordre, eh bien ! on le montrera s’il le 
faut à monsieur Bossange, puisqu’on l’aura bien 
montré à monsieur le chancelier de l’ambassade ; 
seulement, c’est aux ministres du roi qu’il faut 
tâcher de ne pas le montrer, cet ordre, car les 
ministres sont curieux, ils sont défiants, ils nous 
tracasseraient sur une foule de petits détails. 
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– Oh ! oui, s’écria l’assemblée, ne nous 
mettons pas en rapport avec le ministère. 

– Et si messieurs Bœhmer et Bossange 
demandaient... 

– Quoi ? fit don Manoël. 
– Un acompte, dit Beausire. 
– Cela compliquerait l’affaire, fit le Portugais, 

embarrassé. 
– Car enfin, poursuivit Beausire, il est d’usage 

qu’un ambassadeur arrive avec des lettres de 
crédit, sinon avec de l’argent frais. 

– C’est juste, dirent les associés. 
– L’affaire manquerait là, continua Beausire. 
– Vous trouvez toujours, dit Manoël avec une 

aigreur glaciale, des moyens pour faire manquer 
l’affaire. Vous n’en trouvez pas pour la faire 
réussir. 

– C’est précisément parce que j’en veux 
trouver que je soulève des difficultés, répliqua 
Beausire. Et tenez, tenez, je les trouve. 

Toutes les têtes se rapprochèrent dans un 
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même cercle. 
– Dans toute chancellerie, il y a une caisse. 
– Oui, une caisse et un crédit. 
– Ne parlons pas du crédit, reprit Beausire, car 

rien n’est si cher à se procurer. Pour avoir du 
crédit, il nous faudrait des chevaux, des 
équipages, des valets, des meubles, un attirail, qui 
sont la base de tout crédit possible. Parlons de la 
caisse. Que pensez-vous de celle de votre 
ambassade ? 

– J’ai toujours regardé ma souveraine, Sa 
Majesté Très Fidèle, comme une magnifique 
reine. Elle doit avoir bien fait les choses. 

– C’est ce que nous verrons ; et puis 
admettons qu’il n’y ait rien dans la caisse. 

– C’est possible, firent en souriant les 
associés. 

– Alors, plus d’embarras, car aussitôt, nous, 
ambassadeurs, nous demandons à messieurs 
Bœhmer et Bossange quel est leur correspondant 
à Lisbonne, et nous leur signons, nous leur 
estampillons, nous leur scellons des lettres de 
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change sur ce correspondant pour la somme 
demandée. 

– Ah ! voilà qui est bien, dit don Manoël 
majestueusement, préoccupé de l’invention, je 
n’avais pas descendu aux détails. 

– Qui sont exquis, dit le banquier du pharaon 
en passant sa langue sur ses lèvres. 

– Maintenant, avisons à nous partager les 
rôles, dit Beausire. Je vois don Manoël dans 
l’ambassadeur. 

– Oh ! certes, oui, fit en chœur l’assemblée. 
– Et je vois monsieur de Beausire dans mon 

secrétaire-interprète, ajouta don Manoël. 
– Comment cela ? reprit Beausire un peu 

inquiet. 
– Il ne faut pas que je parle un mot de français, 

moi qui suis monsieur de Souza ; car je le 
connais, ce seigneur, et s’il parle, ce qui est rare, 
c’est tout au plus le portugais, sa langue naturelle. 
Vous, au contraire, monsieur de Beausire, qui 
avez voyagé, qui avez une grande habitude des 
transactions parisiennes, qui parlez agréablement 
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le portugais... 
– Mal, dit Beausire. 
– Assez pour qu’on ne vous croie pas Parisien. 
– C’est vrai... Mais... 
– Et puis, ajouta don Manoël en attachant son 

regard noir sur Beausire, aux plus utiles agents 
les plus gros bénéfices. 

– Assurément, dirent les associés. 
– C’est convenu, je suis secrétaire-interprète. 
– Parlons-en tout de suite, interrompit le 

banquier ; comment divisera-t-on l’affaire ? 
– Tout simplement, dit don Manoël, nous 

sommes douze. 
– Oui, douze, dirent les associés en se 

comptant. 
– Par douzièmes, alors, ajouta don Manoël, 

avec cette réserve toutefois que certains parmi 
nous auront une part et demie ; moi, par exemple, 
comme père de l’idée et ambassadeur ; monsieur 
de Beausire parce qu’il avait flairé le coup et 
parlé millions en arrivant ici. 
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Beausire fit un signe d’adhésion. 
– Et enfin, dit le Portugais, une part et demi 

aussi à celui qui vendra les diamants. 
– Oh ! s’écrièrent tout d’une voix les associés, 

rien à celui-là, rien qu’une demi-part. 
– Pourquoi donc ? fit don Manoël, surpris ; 

celui-là me semble risquer beaucoup. 
– Oui, dit le banquier, mais il aura les pots-de-

vin, les primes, les remises, qui lui constitueront 
un lopin distingué. 

Chacun de rire : ces honnêtes gens se 
comprenaient à merveille. 

– Voilà donc qui est arrangé, dit Beausire, à 
demain les détails, il est tard. 

Il pensait à Oliva restée seule au bal avec ce 
domino bleu vers lequel, malgré sa facilité à 
donner des louis d’or, l’amant de Nicole ne se 
sentait pas porté par une confiance aveugle. 

– Non, non, tout de suite, finissons, dirent les 
associés. Quels sont ces détails ? 

– Une chaise de voyage aux armes de Souza, 
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dit Beausire. 
– Ce sera trop long à peindre, fit don Manoël, 

et à sécher surtout. 
– Un autre moyen alors, s’écria Beausire. La 

chaise de monsieur l’ambassadeur se sera brisée 
en chemin, et il aura été contraint de prendre celle 
de son secrétaire. 

– Vous avez donc une chaise, vous ? demanda 
le Portugais. 

– J’ai la première venue. 
– Mais vos armes ? 
– Les premières venues. 
– Oh ! cela simplifie tout. Beaucoup de 

poussière, d’éclaboussures sur les panneaux, 
beaucoup sur le derrière de la chaise, à l’endroit 
où sont les armoiries, et le chancelier n’y verra 
que de la poussière et des éclaboussures. 

– Mais le reste de l’ambassade ? demanda le 
banquier. 

– Nous autres, nous arriverons le soir, c’est 
plus commode pour un début, et vous, vous 
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arriverez le lendemain quand nous aurons déjà 
préparé les voies. 

– Très bien. 
– À tout ambassadeur, outre son secrétaire, il 

faut un valet de chambre, dit don Manoël, 
fonction délicate ! 

– Monsieur le commandeur, dit le banquier en 
s’adressant à l’un des aigrefins, vous prenez le 
rôle de valet de chambre. 

Le commandeur s’inclina. 
– Et des fonds pour des achats ? dit don 

Manoël. Moi, je suis à sec. 
– Moi, j’ai de l’argent, dit Beausire, mais il est 

à ma maîtresse. 
– Qu’y a-t-il en caisse ? demandèrent les 

associés. 
– Vos clefs, messieurs, dit le banquier. 
Chacun des associés tira une petite clef qui 

ouvrait un verrou sur douze, par lesquels se 
fermait le double fond de la fameuse table, en 
sorte que, dans cette honnête société, nul ne 
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pouvait visiter la caisse sans la permission de ses 
onze collègues. 

Il fut procédé à la vérification. 
– Cent quatre-vingt-dix-huit louis au-dessus 

du fonds de réserve, dit le banquier qui avait été 
surveillé. 

– Donnez-les à M. de Beausire et à moi, ce 
n’est pas trop ? demanda Manoël. 

– Donnez-en les deux tiers, laissez le tiers au 
reste de l’ambassade, dit Beausire avec une 
générosité qui concilia tous les suffrages. 

De cette façon, don Manoël et Beausire 
reçurent cent trente-deux louis d’or, et soixante-
six restèrent aux autres. 

On se sépara, les rendez-vous étant pris pour 
le lendemain. Beausire se hâta de rouler son 
domino sous son bras et de courir rue Dauphine, 
où il espérait retrouver Mlle Oliva en possession 
de tout ce qu’elle avait de vertus anciennes et de 
nouveaux louis d’or. 
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XXVI 
 

L’ambassadeur 
 
Le lendemain, vers le soir, une chaise de 

voyage arrivait par la barrière d’Enfer, assez 
poudreuse, assez éclaboussée pour que nul ne pût 
distinguer les armoiries. 

Les quatre chevaux qui la menaient brûlaient 
le pavé ; les postillons, comme on dit, allaient un 
train de prince. 

La chaise s’arrêta devant un hôtel d’assez 
belle apparence, dans la rue de la Jussienne. 

Sur la porte même de cet hôtel, deux hommes 
attendaient ; l’un, d’une mise assez recherchée 
pour annoncer la cérémonie ; l’autre, dans une 
sorte de livrée banale comme en ont eu de tout 
temps les officiers publics des différentes 
administrations parisiennes. 
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Autrement dit, ce dernier ressemblait à un 
suisse en costume d’apparat. 

La chaise pénétra dans l’hôtel, dont les portes 
furent aussitôt fermées au nez de plusieurs 
curieux. 

L’homme aux habits de cérémonie s’approcha 
très respectueusement de la portière et, d’une 
voix un peu chevrotante, il entama une harangue 
en langue portugaise. 

– Qui êtes-vous ? répondit de l’intérieur une 
voix brusque, en portugais également, seulement 
cette voix parlait un excellent portugais. 

– Le chancelier indigne de l’ambassade, 
Excellence. 

– Fort bien. Comme vous parlez mal notre 
langue, mon cher chancelier. Voyons, où 
descend-on ? 

– Par ici, monseigneur, par ici. 
– Triste réception, dit le seigneur don Manoël, 

qui faisait le gros dos en s’appuyant sur son valet 
de chambre et sur son secrétaire. 

– Votre Excellence daignera me pardonner, dit 
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le chancelier dans son mauvais langage ; ce n’est 
qu’à deux heures aujourd’hui qu’est descendu à 
l’ambassade le courrier de Son Excellence pour 
annoncer votre arrivée. J’étais absent, 
monseigneur, absent pour les affaires de la 
légation. Aussitôt mon retour, j’ai trouvé la lettre 
de Votre Excellence. Je n’ai eu que le temps de 
faire ouvrir les appartements ; on les éclaire. 

– Bon, bon. 
– Ah ! ce m’est une vive joie de voir l’illustre 

personne de notre nouvel ambassadeur. 
– Chut ! ne divulguons rien jusqu’à ce que des 

ordres nouveaux soient venus de Lisbonne. 
Veuillez seulement, monsieur, me faire conduire 
à ma chambre à coucher, je tombe de fatigue. 
Vous vous entendrez avec mon secrétaire, il vous 
transmettra mes ordres. 

Le chancelier s’inclina respectueusement 
devant Beausire, qui rendit un salut affectueux et 
dit d’un air courtoisement ironique : 

– Parlez français, cher monsieur, cela vous 
mettra plus à l’aise, et moi aussi. 
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– Oui, oui, murmura le chancelier, je serai plus 
à l’aise, car je vous avouerai, monsieur le 
secrétaire, que ma prononciation... 

– Je le vois bien, répliqua Beausire avec 
aplomb. 

– Je profiterai de cette occasion, monsieur le 
secrétaire, puisque je trouve en vous un homme si 
aimable, se hâta de dire le chancelier avec 
effusion, je profiterai, dis-je, de l’occasion, pour 
vous demander si vous croyez que M. de Souza 
ne m’en voudra pas d’écorcher ainsi le 
portugais ? 

– Pas du tout, pas du tout, si vous parlez le 
français purement. 

– Moi ! dit le chancelier joyeusement, moi ! 
un Parisien de la rue Saint-Honoré ! 

– Eh bien ! c’est à ravir, dit Beausire. 
Comment vous nomme-t-on ? Ducorneau, je 
crois ? 

– Ducorneau, oui, monsieur le secrétaire ; nom 
assez heureux, car il a une terminaison espagnole, 
si l’on veut. Monsieur le secrétaire savait mon 
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nom ; c’est bien flatteur pour moi. 
– Oui, vous êtes bien noté là-bas ; si bien noté, 

que cette bonne réputation nous a empêchés 
d’amener un chancelier de Lisbonne. 

– Oh ! que de reconnaissance, monsieur le 
secrétaire, et quelle heureuse chance pour moi 
que la nomination de M. de Souza. 

– Mais M. l’ambassadeur sonne, je crois. 
– Courons. 
On courut en effet. M. l’ambassadeur, grâce 

au zèle de son valet de chambre, venait de se 
déshabiller. Il avait revêtu une magnifique robe 
de chambre. Un barbier, appelé à la hâte, 
l’accommodait. Quelques boîtes et nécessaires de 
voyage, assez riches en apparence, garnissaient 
les tables et les consoles. 

Un grand feu flambait dans la cheminée. 
– Entrez, entrez, monsieur le chancelier, dit 

l’ambassadeur qui venait de s’ensevelir dans un 
immense fauteuil à coussins, tout en travers du 
feu. 

– Monsieur l’ambassadeur se fâchera-t-il si je 
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lui réponds en français ? dit le chancelier tout bas 
à Beausire. 

– Non, non, allez toujours. 
Ducorneau fit son compliment en français. 
– Eh ! mais c’est fort commode ; vous parlez 

admirablement le français, monsieur du Corno. 
« Il me prend pour un Portugais », pensa le 

chancelier ivre de joie. 
Et il serra la main de Beausire. 
– Çà ! dit Manoël, pourra-t-on souper ? 
– Certes, oui, Votre Excellence. Oui, le Palais-

Royal est à deux pas d’ici, et je connais un 
traiteur excellent qui apportera un bon souper 
pour Votre Excellence. 

– Comme si c’était pour vous, monsieur du 
Corno. 

– Oui, monseigneur... et moi, si Son 
Excellence le permettait, je prendrais la 
permission d’offrir quelques bouteilles d’un vin 
du pays, comme Votre Excellence n’en aura 
trouvé qu’à Porto même. 
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– Eh ! notre chancelier a donc bonne cave ? dit 
Beausire gaillardement. 

– C’est mon seul luxe, répliqua humblement le 
brave homme, dont, pour la première fois, aux 
bougies, Beausire et don Manoël purent 
remarquer les yeux vifs, les grosses joues rondes 
et le nez fleuri. 

– Faites comme il vous plaira, monsieur du 
Corno, dit l’ambassadeur ; apportez-nous de 
votre vin, et venez souper avec nous. 

– Un pareil honneur... 
– Sans étiquette, aujourd’hui je suis encore un 

voyageur, je ne serai l’ambassadeur que demain. 
Et puis nous parlerons affaires. 

– Oh ! mais monseigneur permettra que je 
donne un coup d’œil à ma toilette. 

– Vous êtes superbe, dit Beausire. 
– Toilette de réception, non de gala, dit 

Ducorneau. 
– Demeurez comme vous êtes, monsieur le 

chancelier, et donnez à nos préparatifs le temps 
que vous donneriez à prendre l’habit de gala. 
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Ducorneau ravi quitta l’ambassadeur et se mit 
à courir pour gagner dix minutes à l’appétit de 
Son Excellence. 

Pendant ce temps, les trois coquins, enfermés 
dans la chambre à coucher, passaient en revue le 
mobilier et les actes de leur nouveau pouvoir. 

– Couche-t-il à l’hôtel, ce chancelier ? dit don 
Manoël. 

– Non pas : le drôle a une bonne cave et doit 
avoir quelque part une jolie femme ou une 
grisette. C’est un vieux garçon. 

– Le suisse ? 
– Il faudra bien s’en débarrasser. 
– Je m’en charge. 
– Les autres valets de l’hôtel ? 
– Valets de louage que nos associés 

remplaceront demain. 
– Que dit la cuisine ? que dit l’office ? 
– Morts ! morts ! L’ancien ambassadeur ne 

paraissait jamais à l’hôtel. Il avait sa maison en 
ville. 
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– Que dit la caisse ? 
– Pour la caisse, il faut consulter le 

chancelier : c’est délicat. 
– Je m’en charge, dit Beausire : nous sommes 

déjà les meilleurs amis du monde. 
– Chut ! le voici. 
En effet, Ducorneau revenait essoufflé. Il avait 

prévenu le traiteur de la rue des Bons-Enfants, 
pris dans son cabinet six bouteilles d’une mine 
respectable, et sa figure réjouie annonçait toutes 
les bonnes dispositions que ces soleils, la nature 
et la diplomatie, savent combiner pour dorer ce 
que les cyniques appellent la façade humaine. 

– Votre Excellence, dit-il, ne descendra pas 
dans la salle à manger ? 

– Non pas, non pas, nous mangerons dans la 
chambre, entre nous, près du feu. 

– Monseigneur me ravit de joie. Voici le vin. 
– Des topazes ! dit Beausire en élevant un des 

flacons à la hauteur d’une bougie. 
– Asseyez-vous, monsieur le chancelier, 
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pendant que mon valet de chambre dressera le 
couvert. 

Ducorneau s’assit. 
– Quel jour sont arrivées les dernières 

dépêches ? dit l’ambassadeur. 
– La veille du départ de votre... du 

prédécesseur de Votre Excellence. 
– Bien. La légation est en bon état ? 
– Oh ! oui, monseigneur. 
– Pas de mauvaises affaires d’argent ? 
– Pas que je sache. 
– Pas de dettes... Oh ! dites... S’il y en avait, 

nous commencerions par payer. Mon 
prédécesseur est un galant gentilhomme pour qui 
je me porte garant solidaire. 

– Dieu merci ! Monseigneur n’en aura pas 
besoin ; les crédits ont été ordonnancés il y a trois 
semaines, et le lendemain même du départ de 
l’ex-ambassadeur, cent mille livres arrivaient ici. 

– Cent mille livres ! s’écrièrent à la fois 
Beausire et don Manoël, effarés de joie. 
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– En or, dit le chancelier. 
– En or, répétèrent l’ambassadeur, le 

secrétaire, et jusqu’au valet de chambre. 
– De sorte, dit Beausire, en avalant son 

émotion, que la caisse renferme... 
– Cent mille trois cent vingt-huit livres, 

monsieur le secrétaire. 
– C’est peu, dit froidement don Manoël ; mais 

Sa Majesté heureusement a mis des fonds à notre 
disposition. Je vous l’avais bien dit, mon cher, 
ajouta-t-il en s’adressant à Beausire, que nous 
manquerions à Paris. 

– Hormis ce point que Votre Excellence avait 
pris ses précautions, répliqua respectueusement 
Beausire. 

À partir de cette communication importante du 
chancelier, l’hilarité de l’ambassade ne fit que 
s’accroître. 

Un bon souper, composé d’un saumon, 
d’écrevisses énormes, de viandes noires et de 
crèmes, n’augmenta pas médiocrement cette 
verve des seigneurs portugais. 
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Ducorneau, mis à l’aise, mangea comme dix 
grands d’Espagne, et montra à ses supérieurs 
comme quoi un Parisien de la rue Saint-Honoré 
traitait les vins de Porto et de Xérès en vins de 
Brie et de Tonnerre. 

M. Ducorneau bénissait encore le Ciel de lui 
avoir envoyé un ambassadeur qui préférait la 
langue française à la langue portugaise, et les 
vins portugais aux vins de France ; il nageait dans 
cette délicieuse béatitude que fait au cerveau 
l’estomac satisfait et reconnaissant, lorsque M. de 
Souza l’interpellant lui demanda de s’aller 
coucher. 

Ducorneau se leva, et dans une révérence 
épineuse qui accrocha autant de meubles qu’une 
branche d’églantier accroche de feuilles dans un 
taillis, le chancelier gagna la porte de la rue. 

Beausire et don Manoël n’avaient pas assez 
fêté le vin de l’ambassade pour succomber sur-le-
champ au sommeil. 

D’ailleurs, il fallait que le valet de chambre 
soupât à son tour après ses maîtres, opération que 
le commandeur accomplit minutieusement, 
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d’après les précédents tracés par M. 
l’ambassadeur et son secrétaire. 

Tout le plan du lendemain se trouva dressé. 
Les trois associés poussèrent une reconnaissance 
dans l’hôtel, après s’être assurés que le suisse 
dormait. 
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XXVII 
 

MM. Bœhmer et Bossange 
 
Le lendemain, grâce à l’activité de Ducorneau 

à jeun, l’ambassade était sortie de sa léthargie. 
Bureaux, cartons, écritoire, air d’apparat, 
chevaux piaffant dans la cour, indiquaient la vie 
là où la veille encore on sentait l’atonie et la 
mort. 

Le bruit se répandit vite, dans le quartier, 
qu’un grand personnage, chargé d’affaires, était 
arrivé de Portugal pendant la nuit. 

Ce bruit, qui devait donner du crédit à nos 
trois fripons, était pour eux une source de 
frayeurs toujours renaissantes. 

En effet, la police de M. de Crosne et celle de 
M. de Breteuil avaient de larges oreilles qu’elles 
se garderaient bien de clore en pareille 
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occurrence ; elles avaient des yeux d’Argus que 
certainement elles ne fermeraient pas lorsqu’il 
s’agirait de MM. les diplomates du Portugal. 

Mais don Manoël fit observer à Beausire 
qu’avec de l’audace on empêcherait les 
recherches de la police d’être soupçons avant huit 
jours ; les soupçons d’être certitudes avant quinze 
jours ; que, par conséquent, avant dix jours, 
moyen terme, rien ne gênerait les allures de 
l’association, laquelle association, pour bien agir, 
devait avoir terminé ses opérations avant six 
jours. 

L’aurore venait de poindre quand deux chaises 
de louage amenèrent dans l’hôtel la cargaison des 
neuf drôles destinés à composer le personnel de 
l’ambassade. 

Ils furent installés bien vite, ou, pour mieux 
dire, couchés par Beausire. On en mit un à la 
caisse, l’autre aux archives, un troisième 
remplaça le suisse, auquel Ducorneau lui-même 
donna son congé, sous prétexte qu’il ne savait pas 
le portugais. L’hôtel se trouva donc peuplé par 
cette garnison, qui devait en défendre les abords à 
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tout profane. 
La police est profane au plus haut degré pour 

ceux qui ont des secrets politiques ou autres. 
Vers midi, don Manoël dit Souza, s’étant 

habillé galamment, monta dans un carrosse fort 
propre que Beausire avait loué cinq cents livres 
par mois, en payant quinze jours d’avance. 

Il partit pour la maison de MM. Bœhmer et 
Bossange, en compagnie de son secrétaire et de 
son valet de chambre. 

Le chancelier reçut l’ordre d’expédier sous 
son couvert, et comme d’habitude, en l’absence 
des ambassadeurs, toutes les affaires relatives aux 
passeports, indemnités et secours, avec attention 
toutefois de ne donner des espèces ou de solder 
des comptes qu’avec l’agrément de M. le 
secrétaire. 

Ces messieurs voulaient garder intacte la 
somme de cent mille livres, pivot fondamental de 
toute l’opération. 

On apprit à M. l’ambassadeur que les joailliers 
de la couronne demeuraient sur le quai de 
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l’École, où ils firent leur entrée vers une heure de 
relevée. 

Le valet de chambre frappa modestement à la 
porte du joaillier, qui était fermée par de fortes 
serrures et garnie de gros clous à large tête, 
comme une porte de prison. 

L’art avait disposé ces clous de manière à 
former des dessins plus ou moins agréables. Il 
était constaté seulement que jamais vrille, scie ou 
lime n’eut pu mordre un morceau du bois sans se 
rompre une dent sur un morceau de fer. 

Un guichet treillissé s’ouvrit, et une voix 
demanda au valet de chambre ce qu’il désirait 
savoir. 

– M. l’ambassadeur de Portugal veut parler à 
MM. Bœhmer et Bossange, répondit le valet. 

Une figure apparut bien vite au premier étage, 
puis un pas précipité se fit entendre dans 
l’escalier. La porte s’ouvrit. 

Don Manoël descendit de voiture avec une 
noble lenteur. 

M. Beausire était descendu le premier pour 
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offrir son bras à Son Excellence. 
L’homme qui s’avançait avec tant 

d’empressement au-devant des deux Portugais 
était M. Bœhmer lui-même qui, en entendant 
s’arrêter la voiture, avait regardé par ses vitres, 
entendu le mot ambassadeur, et s’était élancé 
pour ne pas faire attendre Son Excellence. 

Le joaillier se confondit en excuses pendant 
que don Manoël montait l’escalier. 

M. Beausire remarqua que, derrière eux, une 
vieille servante, vigoureuse et bien découplée, 
fermait verrous, serrures, dont il y avait un grand 
luxe à la porte de la rue. 

M. Beausire ayant paru faire ces observations 
avec une certaine recherche, M. Bœhmer lui dit : 

– Monsieur, pardonnez ; nous sommes si fort 
exposés dans notre malheureuse profession, que 
nos habitudes renferment toutes une précaution 
quelconque. 

Don Manoël était demeuré impassible ; 
Bœhmer le vit et lui réitéra à lui-même la phrase 
qui avait obtenu de Beausire un sourire agréable. 
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Mais l’ambassadeur n’ayant pas plus sourcillé à 
la seconde fois qu’à la première : 

– Pardonnez-moi, monsieur l’ambassadeur, dit 
encore Bœhmer décontenancé. 

– Son Excellence ne parle pas français, dit 
Beausire, et ne peut vous entendre, monsieur ; 
mais je vais lui transmettre vos excuses, à moins, 
se hâta-t-il de dire, que vous-même, monsieur, ne 
parliez le portugais. 

– Non, monsieur, non. 
– Je parlerai donc pour vous. 
Et Beausire baragouina quelques mots 

portugais à don Manoël, qui répondit dans la 
même langue. 

– Son Excellence M. le comte de Souza, 
ambassadeur de Sa Majesté Très Fidèle, accepte 
gracieusement vos excuses, monsieur, et me 
charge de vous demander s’il est vrai que vous 
avez encore en votre possession un beau collier 
de diamants ? 

Bœhmer leva la tête et regarda Beausire en 
homme qui sait toiser son monde. 
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Beausire soutint le choc en habile diplomate. 
– Un collier de diamants, dit lentement 

Bœhmer, un fort beau collier ? 
– Celui que vous avez offert à la reine de 

France, ajouta Beausire, et dont Sa Majesté Très 
Fidèle a entendu parler. 

– Monsieur, dit Bœhmer, est un officier de M. 
l’ambassadeur ? 

– Son secrétaire particulier, monsieur. 
Don Manoël s’était assis en grand seigneur ; il 

regardait les peintures des panneaux d’une assez 
belle pièce qui donnait sur le quai. 

Un beau soleil éclairait alors la Seine, et les 
premiers peupliers montraient leurs pousses d’un 
vert tendre au-dessus des eaux, grosses encore et 
jaunies par le dégel. 

Don Manoël passa de l’examen des peintures à 
celui du paysage. 

– Monsieur, dit Beausire, il me semble que 
vous n’avez pas entendu un mot de ce que je vous 
ai dit. 
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– Comment cela, monsieur ? répondit 
Bœhmer, un peu étourdi du ton vif du 
personnage. 

– C’est que je vois Son Excellence qui 
s’impatiente, monsieur le joaillier. 

– Monsieur, pardon, dit Bœhmer tout rouge, je 
ne dois pas montrer le collier sans être assisté de 
mon associé, monsieur Bossange. 

– Eh bien ! monsieur, faites venir votre 
associé. 

Don Manoël se rapprocha et, de son air glacial 
qui comportait une certaine majesté, il commença 
en portugais une allocution qui fit plusieurs fois 
courber sous le respect la tête de Beausire. Après 
quoi il tourna le dos et reprit sa contemplation 
aux vitres. 

– Son Excellence me dit, monsieur, qu’il y a 
déjà dix minutes qu’elle attend, et qu’elle n’a pas 
l’habitude d’attendre nulle part, pas même chez 
les rois. 

Bœhmer s’inclina, prit un cordon de sonnette 
et l’agita. 
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Une minute après, une autre figure entra dans 
la chambre. C’était M. Bossange, l’associé. 

Bœhmer le mit au fait avec deux mots. 
Bossange donna son coup d’œil aux deux 
Portugais, et finit par demander à Bœhmer sa clef 
pour ouvrir le coffre-fort. 

« Il me paraît que les honnêtes gens, pensa 
Beausire, prennent autant de précautions les uns 
contre les autres que les voleurs. » 

Dix minutes après, M. Bossange revint, 
portant un écrin dans sa main gauche ; sa main 
droite était cachée sous son habit. Beausire y vit 
distinctement le relief de deux pistolets. 

– Nous pouvons avoir bonne mine, dit don 
Manoël gravement en portugais ; mais ces 
marchands nous prennent plutôt pour des filous 
que pour des ambassadeurs. 

Et, en prononçant ces mots, il regarda bien les 
joailliers pour saisir sur leurs visages la moindre 
émotion dans le cas où ils comprendraient le 
portugais. 

Rien ne parut, rien qu’un collier de diamants 
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si merveilleusement beau que l’éclat éblouissait. 
On mit avec confiance cet écrin dans les mains 

de don Manoël, qui soudain avec colère : 
– Monsieur, dit-il à son secrétaire, dites à ces 

drôles qu’ils abusent de la permission qu’a un 
marchand d’être stupide. Ils me montrent du 
strass quand je leur demande des diamants. Dites-
leur que je me plaindrai au ministre de France, et 
qu’au nom de ma reine, je ferai jeter à la Bastille 
les impertinents qui mystifient un ambassadeur 
de Portugal. 

Disant ces mots, il fit voler, d’un revers de 
main, l’écrin sur le comptoir. Beausire n’eut pas 
besoin de traduire toutes les paroles, la 
pantomime avait suffi. 

Bœhmer et Bossange se confondirent en 
excuses et dirent qu’en France on montrait des 
modèles de diamants, des semblants de parure, le 
tout pour satisfaire les honnêtes gens, mais pour 
ne pas allécher ou tenter les voleurs. 

M. de Souza fit un geste énergique et marcha 
vers la porte aux yeux des marchands inquiets. 
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– Son Excellence me charge de vous dire, 
poursuivit Beausire, qu’il est fâcheux que des 
gens qui portent le titre de joailliers de la 
couronne de France en soient à distinguer un 
ambassadeur d’avec un gredin, et Son Excellence 
se retire à son hôtel. 

MM. Bœhmer et Bossange se firent un signe, 
et s’inclinèrent en protestant de nouveau de tout 
leur respect. 

M. de Souza leur faillit marcher sur les pieds 
et sortit. 

Les marchands se regardèrent, décidément 
inquiets et courbés jusqu’à terre. 

Beausire suivit fièrement son maître. 
La vieille ouvrit les serrures de la porte. 
– À l’hôtel de l’ambassade, rue de la 

Jussienne ! cria Beausire au valet de chambre. 
– À l’hôtel de l’ambassade, rue de la 

Jussienne ! cria le valet au cocher. 
Bœhmer entendit à travers du guichet. 
– Affaire manquée ! grommela le valet. 
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– Affaire faite, dit Beausire ; dans une heure, 
ces croquants seront chez nous. 

Le carrosse roula comme s’il eût été enlevé 
par huit chevaux. 
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XXVIII 
 

À l’ambassade 
 
En rentrant à l’hôtel de l’ambassade, ces 

messieurs trouvèrent Ducorneau qui dînait 
tranquillement dans son bureau. 

Beausire le pria de monter chez 
l’ambassadeur, et lui tint ce langage : 

– Vous comprenez, cher chancelier, qu’un 
homme tel que M. de Souza n’est pas un 
ambassadeur ordinaire. 

– Je m’en suis aperçu, dit le chancelier. 
– Son Excellence, poursuivit Beausire, veut 

occuper une place distinguée à Paris, parmi les 
riches et les gens de goût, c’est vous dire que le 
séjour de ce vilain hôtel, rue de la Jussienne, 
n’est pas supportable pour lui ; en conséquence, il 
s’agirait de trouver une autre résidence 
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particulière pour M. de Souza. 
– Cela compliquera les relations 

diplomatiques, dit le chancelier ; nous aurons à 
courir beaucoup pour les signatures. 

– Eh ! Son Excellence vous donnera un 
carrosse, cher monsieur Ducorneau, répondit 
Beausire. 

Ducorneau faillit s’évanouir de joie. 
– Un carrosse à moi ! s’écria-t-il. 
– Il est fâcheux que vous n’en ayez pas 

l’habitude, continua Beausire ; un chancelier 
d’ambassade un peu digne doit avoir son 
carrosse ; mais nous parlerons de ce détail en 
temps et lieu. Pour le moment, rendons compte à 
M. l’ambassadeur de l’état des affaires 
étrangères. La caisse, où est-elle ? 

– Là-haut, monsieur, dans l’appartement 
même de M. l’ambassadeur. 

– Si loin de vous ? 
– Mesure de sûreté, monsieur ; les voleurs ont 

plus de mal à pénétrer au premier qu’au rez-de-
chaussée. 
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– Des voleurs, fit dédaigneusement Beausire, 
pour une si petite somme. 

– Cent mille livres ! fit Ducorneau. Peste ! on 
voit bien que M. de Souza est riche. Il n’y a pas 
cent mille livres dans toutes les caisses 
d’ambassade. 

– Voulez-vous que nous vérifiions ? dit 
Beausire ; j’ai hâte de me rendre à mes affaires. 

– À l’instant, monsieur, à l’instant, dit 
Ducorneau en quittant le rez-de-chaussée. 

Vérification faite, les cent mille livres 
apparurent en belles espèces, moitié or et moitié 
argent. 

Ducorneau offrit sa clef, que Beausire regarda 
quelque temps, pour en admirer les ingénieuses 
guillochures et les trèfles compliqués. 

Il en avait habilement pris l’empreinte avec de 
la cire. 

Puis il la rendit au chancelier en lui disant : 
– Monsieur Ducorneau, elle est mieux dans 

vos mains que dans les miennes ; passons chez 
M. l’ambassadeur. 
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On trouva don Manoël en tête à tête avec le 
chocolat national. Il semblait fort occupé d’un 
papier couvert de chiffres. À la vue de son 
chancelier : 

– Connaissez-vous le chiffre de l’ancienne 
correspondance ? demanda-t-il. 

– Non, Votre Excellence. 
– Eh bien ! je veux que désormais vous soyez 

initié, monsieur, vous me débarrasserez, de cette 
façon, d’une foule de détails ennuyeux. À propos, 
la caisse ? demanda-t-il à Beausire. 

– En parfait état, comme tout ce qui est du 
ressort de M. Ducorneau, répliqua Beausire. 

– Les cent mille livres ? 
– Liquides, monsieur. 
– Bien ; asseyez-vous, monsieur Ducorneau, 

vous allez me donner un renseignement. 
– Aux ordres de Votre Excellence, dit le 

chancelier radieux. 
– Voilà le fait : affaire d’État, monsieur 

Ducorneau. 
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– Oh ! j’écoute, monseigneur. 
Et le digne chancelier approcha son siège. 
– Affaire grave, dans laquelle j’ai besoin de 

vos lumières. Connaissez-vous des joailliers un 
peu honnêtes, à Paris ? 

– Il y a MM. Bœhmer et Bossange, joailliers 
de la couronne, dit le chancelier. 

– Précisément, ce sont eux que je ne veux 
point employer, dit don Manoël ; je les quitte 
pour ne jamais les revoir. 

– Ils ont eu le malheur de mécontenter Votre 
Excellence ? 

– Gravement, monsieur Corno, gravement. 
– Oh ! si je pouvais être un peu moins réservé, 

si j’osais... 
– Osez. 
– Je demanderais en quoi ces gens, qui ont de 

la réputation dans leur métier... 
– Ce sont de véritables juifs, monsieur Corno, 

et leurs mauvais procédés leur font perdre comme 
un million ou deux. 

 74



– Oh ! s’écria Ducorneau avidement. 
– J’étais envoyé par Sa Majesté Très Fidèle 

pour négocier l’achat d’un collier de diamants. 
– Oui, oui, le fameux collier, qui avait été 

commandé par le feu roi pour Mme Du Barry ; je 
sais, je sais. 

– Vous êtes un homme précieux ; vous savez 
tout. Eh bien ! j’allais acheter ce collier ; mais, 
puisque les choses vont ainsi, je ne l’achèterai 
pas. 

– Faut-il que je fasse une démarche ? 
– Monsieur Corno ! 
– Diplomatique, monseigneur, très 

diplomatique. 
– Ce serait bon si vous connaissiez ces gens-

là. 
– Bossange est mon petit-cousin à la mode de 

Bretagne. 
Don Manoël et Beausire se regardèrent. 
Il se fit un silence. Les deux Portugais 

aiguisaient leurs réflexions. 
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Tout à coup un des valets ouvrit la porte et 
annonça : 

– MM. Bœhmer et Bossange ! 
Don Manoël se leva soudain et, d’une voix 

irritée : 
– Renvoyez ces gens-là ! s’écria-t-il. 
Le valet fit un pas pour obéir. 
– Non, chassez-les vous-même, monsieur le 

secrétaire, reprit l’ambassadeur. 
– Au nom du Ciel ! fit Ducorneau suppliant, 

laissez-moi exécuter l’ordre de Monseigneur ; je 
l’adoucirai, puisque je ne puis l’éluder. 

– Faites, si vous voulez, dit négligemment don 
Manoël. 

Beausire se rapprocha de lui au moment où 
Ducorneau sortait avec précipitation. 

– Ah çà ! mais cette affaire est destinée à 
manquer ? dit don Manoël. 

– Non pas, Ducorneau va la raccommoder. 
– Il l’embrouillera, malheureux ! Nous avons 

parlé portugais seulement chez les joailliers ; 
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vous avez dit que je n’entendais pas un mot de 
français. Ducorneau va tout gâter. 

– J’y cours. 
– Vous montrer, c’est peut-être dangereux, 

Beausire. 
– Vous allez voir que non ; laissez-moi plein 

pouvoir. 
– Pardieu ! 
Beausire partit. 
Ducorneau avait trouvé en bas Bœhmer et 

Bossange, dont la contenance, depuis leur entrée 
à l’ambassade, était toute modifiée dans le sens 
de la politesse, sinon dans celui de la confiance. 

Ils comptaient peu sur la vue d’un visage de 
connaissance, et se faufilaient avec raideur dans 
les premiers cabinets. 

En apercevant Ducorneau, Bossange poussa 
un cri de joyeuse surprise. 

– Vous ici ! dit-il. 
Et il s’approcha pour l’embrasser. 
– Ah ! ah ! vous êtes bien aimable, dit 
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Ducorneau, vous me reconnaissez ici, mon cousin 
le richard. Est-ce parce que je suis à une 
ambassade ? 

– Ma foi ! oui, dit Bossange, si nous avons été 
séparés un peu, pardonnez-le-moi, et rendez-moi 
un service. 

– Je venais pour cela. 
– Oh ! merci. Vous êtes donc attaché à 

l’ambassade ? 
– Mais oui. 
– Un renseignement. 
– Lequel, et sur quoi ? 
– Sur l’ambassade même. 
– J’en suis le chancelier. 
– Oh ! à merveille. Nous voulons parler à 

l’ambassadeur. 
– Je viens de sa part. 
– De sa part ! pour nous dire ?... 
– Qu’il vous prie de sortir bien vite de son 

hôtel, et bien vite, messieurs. 
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Les deux joailliers se regardèrent penauds. 
– Parce que, dit Ducorneau avec importance, 

vous avez été maladroits et malhonnêtes, à ce 
qu’il paraît. 

– Écoutez-nous donc. 
– C’est inutile, dit tout à coup la voix de 

Beausire, qui apparut fier et froid au seuil de la 
chambre. Monsieur Ducorneau, Son Excellence 
vous a dit de congédier ces messieurs. 
Congédiez-les. 

– Monsieur le secrétaire... 
– Obéissez, dit Beausire avec dédain. Faites ! 
Et il passa. 
Le chancelier prit son parent par l’épaule 

droite, l’associé du parent par l’épaule gauche, et 
les poussa doucement dehors. 

– Voilà, dit-il, c’est une affaire manquée. 
– Que ces étrangers sont donc susceptibles, 

mon Dieu ! murmura Bœhmer, qui était un 
Allemand. 

– Quand on s’appelle Souza et qu’on a neuf 
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cent mille livres de revenu, mon cher cousin, dit 
le chancelier, on a le droit d’être ce qu’on veut. 

– Ah ! soupira Bossange, je vous ai bien dit, 
Bœhmer, que vous êtes trop raide en affaires. 

– Eh ! répliqua l’entêté Allemand, si nous 
n’avons pas son argent, il n’aura pas notre collier. 

On approchait de la porte de la rue. 
Ducorneau se mit à rire. 
– Savez-vous bien ce que c’est qu’un 

Portugais ? dit-il dédaigneusement ; savez-vous 
ce que c’est qu’un ambassadeur, bourgeois que 
vous êtes ? Non. Eh bien ! je vais vous le dire. Un 
ambassadeur favori d’une reine, M. Potemkine, 
achetait tous les ans, au 1er janvier, pour la reine, 
un panier de cerises qui coûtait cent mille écus, 
mille livres la cerise ; c’est joli, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! M. de Souza achètera les mines du Brésil 
pour trouver dans les filons un diamant gros 
comme tous les vôtres. Cela lui coûtera vingt 
années de son revenu, vingt millions ; mais que 
lui importe, il n’a pas d’enfants. Voilà. 

Et il leur fermait la porte, quand Bossange, se 
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ravisant : 
– Raccommodez cela, dit-il, et vous aurez... 
– Ici, l’on est incorruptible, répliqua 

Ducorneau. 
Et il ferma la porte. 
Le soir même, l’ambassadeur reçut la lettre 

suivante : 
 
Monseigneur, 
Un homme qui attend vos ordres et désire 

vous présenter les respectueuses excuses de vos 
humbles serviteurs est à la porte de votre hôtel ; 
sur un signe de Votre Excellence, il déposera 
dans les mains d’un de vos gens le collier qui 
avait eu le bonheur d’attirer votre attention. 

Daignez recevoir, monseigneur, l’assurance 
du profond respect, etc., etc. 

Bœhmer et Bossange. 
 

– Eh bien ! mais, dit don Manoël en lisant 
cette épître, le collier est à nous. 
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– Non pas, non pas, dit Beausire ; il ne sera à 
nous que quand nous l’aurons acheté ; achetons-
le ! 

– Comment ? 
– Votre Excellence ne sait pas le français, 

c’est convenu ; et, tout d’abord, débarrassons-
nous de M. le chancelier. 

– Comment ? 
– De la façon la plus simple : il s’agit de lui 

donner une mission diplomatique importante ; je 
m’en charge. 

– Vous avez tort, dit Manoël, il sera ici notre 
caution. 

– Il dira que vous parlez français comme M. 
Bossange et moi. 

– Il ne le dira pas ; je l’en prierai. 
– Soit, qu’il reste. Faites entrer l’homme aux 

diamants. 
L’homme fut introduit ; c’était Bœhmer en 

personne, Bœhmer, qui fit les plus profondes 
gentillesses et les excuses les plus soumises. 
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Après quoi il offrit ses diamants, et fit mine de 
les laisser pour être examinés. 

Don Manoël le retint. 
– Assez d’épreuves comme cela, dit Beausire ; 

vous êtes un marchand défiant ; vous devez être 
honnête. Asseyons-nous ici et causons, puisque 
M. l’ambassadeur vous pardonne. 

– Ouf ! que l’on a du mal à vendre ! soupira 
Bœhmer. 

« Que de mal on se donne pour voler ! » pensa 
Beausire. 
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XXIX 
 

Le marché 
 
Alors, M. l’ambassadeur consentit à examiner 

le collier en détail. 
M. Bœhmer en montra curieusement chaque 

pièce, et en fit ressortir chaque beauté. 
– Sur l’ensemble de ces pierres, dit Beausire, à 

qui don Manoël venait de parler en portugais, M. 
l’ambassadeur ne voit rien à dire ; l’ensemble est 
satisfaisant. 

» Quant aux diamants en eux-mêmes, ce n’est 
pas la même chose ; Son Excellence en a compté 
dix un peu piqués, un peu tachés. 

– Oh ! fit Bœhmer. 
– Son Excellence, interrompit Beausire, se 

connaît mieux que vous en diamants ; les nobles 
portugais jouent avec les diamants, au Brésil, 
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comme ici les enfants avec du verre. 
Don Manoël, en effet, posa le doigt sur 

plusieurs diamants l’un après l’autre, et fit 
remarquer avec une admirable perspicacité les 
défauts imperceptibles que peut-être un 
connaisseur n’eût pas relevés dans les diamants. 

– Tel qu’il est cependant, ce collier, dit 
Bœhmer un peu surpris de voir un si grand 
seigneur aussi fin joaillier, tel qu’il est, ce collier 
est la plus belle réunion de diamants qu’il y ait en 
ce moment dans toute l’Europe. 

– C’est vrai, répliqua don Manoël. 
Et sur un signe Beausire ajouta : 
– Eh bien ! monsieur Bœhmer, voici le fait : 

Sa Majesté la reine de Portugal a entendu parler 
du collier ; elle a chargé Son Excellence de 
négocier l’affaire après avoir vu les diamants. Les 
diamants conviennent à Son Excellence ; 
combien voulez-vous vendre ce collier ? 

– Seize cent mille livres, dit Bœhmer. 
Beausire répéta le chiffre à son ambassadeur. 
– C’est cent mille livres trop cher, répliqua 
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don Manoël. 
– Monseigneur, dit le joaillier, on ne peut 

évaluer les bénéfices au juste sur un objet de cette 
importance ; il a fallu, pour composer une parure 
de ce mérite, des recherches et des voyages qui 
effraieraient si on les connaissait comme moi. 

– Cent mille livres trop cher, repartit le tenace 
Portugais. 

– Et pour que Monseigneur vous dise cela, dit 
Beausire, il faut que ce soit chez lui une 
conviction, car Son Excellence ne marchande 
jamais. 

Bœhmer parut un peu ébranlé. Rien ne rassure 
les marchands soupçonneux comme un acheteur 
qui marchande. 

– Je ne saurais, dit-il après un moment 
d’hésitation, souscrire une diminution qui fait la 
différence du gain ou de la perte entre mon 
associé et moi. 

Don Manoël écouta la traduction de Beausire 
et se leva. 

Beausire ferma l’écrin et le remit à Bœhmer. 
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– J’en parlerai toujours à M. Bossange, dit ce 
dernier. Votre Excellence y consent-elle ? 

– Qu’est-ce à dire ? demanda Beausire. 
– Je veux dire que M. l’ambassadeur semble 

avoir offert quinze cent mille livres du collier. 
– Oui. 
– Son Excellence maintient-elle son prix ? 
– Son Excellence ne recule jamais devant ce 

qu’elle a dit, répliqua portugaisement Beausire ; 
mais Son Excellence ne recule pas toujours 
devant l’ennui de marchander ou d’être 
marchandé. 

– Monsieur le secrétaire, ne concevez-vous 
pas que je doive causer avec mon associé ? 

– Oh ! parfaitement, monsieur Bœhmer. 
– Parfaitement, répondit en portugais don 

Manoël, à qui la phrase de Bœhmer était 
parvenue, mais à moi aussi une solution prompte 
est nécessaire. 

– Eh bien ! monseigneur, si mon associé 
accepte la diminution, moi j’accepte d’avance. 
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– Bien. 
– Le prix est donc dès à présent de quinze cent 

mille livres. 
– Soit. 
– Il ne reste plus, dit Bœhmer, sauf toutefois la 

ratification de M. Bossange... 
– Toujours, oui. 
– Il ne reste plus que le mode du paiement. 
– Vous n’aurez pas à cet égard la moindre 

difficulté, dit Beausire. Comment voulez-vous 
être payé ? 

– Mais, dit Bœhmer en riant, si le comptant est 
possible... 

– Qu’appelez-vous le comptant ? dit Beausire 
froidement. 

– Oh ! je sais bien que nul n’a un million et 
demi en espèces à donner ! s’écria Bœhmer en 
soupirant. 

– Et d’ailleurs, vous en seriez embarrassé 
vous-même, monsieur Bœhmer. 

– Cependant, monsieur le secrétaire, je ne 
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consentirai jamais à me passer d’argent comptant. 
– C’est trop juste. 
Et il se tourna vers don Manoël. 
– Combien Votre Excellence donnerait-elle 

comptant à M. Bœhmer ? 
– Cent mille livres, dit le Portugais. 
– Cent mille livres, dit Beausire à Bœhmer, en 

signant le marché. 
– Mais le reste ? dit Bœhmer. 
– Le temps qu’il faut à une traite de 

Monseigneur pour aller de Paris à Lisbonne, à 
moins que vous ne préfériez attendre 
l’avertissement envoyé de Lisbonne à Paris. 

– Oh ! fit Bœhmer, nous avons un 
correspondant à Lisbonne ; en lui écrivant... 

– C’est cela, dit Beausire en riant 
ironiquement, écrivez-lui ; demandez-lui si M. de 
Souza est solvable, et si Sa Majesté la reine est 
bonne pour quatorze cent mille livres. 

– Monsieur... dit Bœhmer confus. 
– Acceptez-vous, ou bien préférez-vous 
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d’autres conditions ? 
– Celles que Monsieur le secrétaire a bien 

voulu me poser en premier lieu me paraissent 
acceptables. Y aurait-il des termes aux 
paiements ? 

– Il y aurait trois termes, monsieur Bœhmer, 
chacun de cinq cent mille livres, et ce serait pour 
vous l’affaire d’un voyage intéressant. 

– D’un voyage à Lisbonne ? 
– Pourquoi pas ?... Toucher un million et demi 

en trois mois, cela vaut-il qu’on se dérange ? 
– Oh ! sans doute, mais... 
– D’ailleurs, vous voyagerez aux frais de 

l’ambassade, et moi ou M. le chancelier, nous 
vous accompagnerons. 

– Je porterai les diamants ? 
– Sans nul doute, à moins que vous ne 

préfériez envoyer d’ici les traites, et laisser les 
diamants aller seuls en Portugal. 

– Je ne sais... je... crois... que... le voyage 
serait utile, et que... 
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– C’est aussi mon avis, dit Beausire. On 
signerait ici. Vous recevriez vos cent mille livres 
comptant, vous signeriez la vente, et vous 
porteriez vos diamants à Sa Majesté. 

– Quel est votre correspondant ? 
– MM. Nunez Balboa frères. 
Don Manoël leva la tête. 
– Ce sont mes banquiers, dit-il en souriant. 
– Ce sont les banquiers de Son Excellence, dit 

Beausire en souriant aussi. 
Bœhmer parut radieux ; son aspect n’avait pas 

conservé un nuage ; il s’inclina comme pour 
remercier et prendre congé. 

Soudain une réflexion le ramena. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Beausire inquiet. 
– C’est parole donnée ? fit Bœhmer. 
– Oui, donnée. 
– Sauf... 
– Sauf la ratification de M. Bossange, nous 

l’avons dit. 
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– Sauf un autre cas, ajouta Bœhmer. 
– Ah ! ah ! 
– Monsieur, cela est tout délicat, et l’honneur 

du nom portugais est un sentiment trop puissant 
pour que Son Excellence ne comprenne pas ma 
pensée. 

– Que de détours ! Au fait ! 
– Voici le fait. Le collier a été offert à Sa 

Majesté la reine de France. 
– Qui l’a refusé. Après ? 
– Nous ne pouvons, monsieur, laisser sortir de 

France à tout jamais ce collier sans en prévenir la 
reine, et le respect, la loyauté même exigent que 
nous donnions la préférence à Sa Majesté la 
reine. 

– C’est juste, dit don Manoël avec dignité. Je 
voudrais qu’un marchand portugais tînt le même 
langage que M. Bœhmer. 

– Je suis bien heureux et bien fier de 
l’assentiment que Son Excellence a daigné 
m’accorder. Voilà donc les deux cas prévus : 
ratification des conditions par Bossange, 
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deuxième et définitif refus de Sa Majesté la reine 
de France. Je vous demande pour cela trois jours. 

– De notre côté, dit Beausire, cent mille livres 
comptant, trois traites de cinq cent mille livres 
mises dans vos mains. La boîte de diamants 
remise à M. le chancelier de l’ambassade ou à 
moi disposé à vous accompagner à Lisbonne, 
chez MM. Nunez Balboa frères. Paiement 
intégral en trois mois. Frais de voyage nuls. 

– Oui, monseigneur, oui, monsieur, dit 
Bœhmer en faisant la révérence. 

– Ah ! dit don Manoël en portugais. 
– Quoi donc ? fit Bœhmer inquiet à son tour et 

revenant. 
– Pour épingles, dit l’ambassadeur, une bague 

de mille pistoles pour mon secrétaire, ou pour 
mon chancelier, pour votre compagnon, enfin, 
monsieur le joaillier. 

– C’est trop juste, monseigneur, murmura 
Bœhmer, et j’avais déjà fait cette dépense dans 
mon esprit. 

Don Manoël congédia le joaillier avec un 
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geste de grand seigneur. 
Les deux associés demeurèrent seuls. 
– Veuillez m’expliquer, dit don Manoël avec 

une certaine animation à Beausire, quelle diable 
d’idée vous avez eue de ne pas faire remettre ici 
les diamants ? Un voyage en Portugal ! Êtes-vous 
fou ? Ne pouvait-on donner à ces bijoutiers leur 
argent et prendre leurs diamants en échange ? 

– Vous prenez trop au sérieux votre rôle 
d’ambassadeur, répliqua Beausire. Vous n’êtes 
pas encore tout à fait M. de Souza pour M. 
Bœhmer. 

– Allons donc ! Eût-il traité s’il eût eu des 
soupçons ? 

– Tant qu’il vous plaira. Il n’eût pas traité, 
c’est possible ; mais tout homme qui possède 
quinze cent mille livres se croit au-dessus de tous 
les rois et de tous les ambassadeurs du monde. 
Tout homme qui troque quinze cent mille livres 
contre des morceaux de papier veut savoir si ces 
papiers valent quelque chose. 

– Allons, vous allez en Portugal ! Vous qui ne 
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savez pas le portugais... Je vous dis que vous êtes 
fou. 

– Point du tout. Vous irez vous-même. 
– Oh ! non pas, s’écria don Manoël ; retourner 

en Portugal, moi, j’ai de trop fameuses raisons. 
Non ! non ! 

– Je vous déclare que Bœhmer n’eût jamais 
donné ses diamants contre papiers. 

– Papiers signés Souza ! 
– Quand je dis qu’il se prend pour un Souza ! 

s’écria Beausire en frappant dans ses mains. 
– J’aime mieux entendre dire que l’affaire est 

manquée, répéta don Manoël. 
– Pas le moins du monde. Venez ici, monsieur 

le commandeur, dit Beausire au valet de 
chambre, qui apparaissait sur le seuil. Vous savez 
de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Vous m’écoutiez ? 
– Certes. 
– Très bien. Êtes-vous d’avis que j’ai fait une 
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sottise ? 
– Je suis d’avis que vous avez cent mille fois 

raison. 
– Dites pourquoi ? 
– Le voici. M. Bœhmer n’aurait jamais cessé 

de faire surveiller l’hôtel de l’ambassade et 
l’ambassadeur. 

– Eh bien ? dit don Manoël. 
– Eh bien ! ayant son argent à la main, son 

argent à ses côtés, M. Bœhmer ne conservera 
aucun soupçon, il partira tranquillement pour le 
Portugal. 

– Nous n’irons pas jusque-là, monsieur 
l’ambassadeur, dit le valet de chambre ; n’est-ce 
pas, monsieur le chevalier de Beausire ? 

– Allons donc ! voilà un garçon d’esprit, dit 
l’amant d’Oliva. 

– Dites, dites votre plan, répondit don Manoël 
assez froid. 

– À cinquante lieues de Paris, dit Beausire, ce 
garçon d’esprit, avec un masque sur le visage, 
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viendra montrer un ou deux pistolets à notre 
postillon ; il vous volera nos traites, nos 
diamants, rouera de coups M. Bœhmer, et le tour 
sera fait. 

– Je ne comprenais pas cela, dit le valet de 
chambre. Je voyais M. Beausire et M. Bœhmer 
s’embarquant à Bayonne pour le Portugal. 

– Très bien ! 
– M. Bœhmer, comme tous les Allemands, 

aime la mer et se promène sur le pont. Un jour de 
roulis, il se penche et tombe. L’écrin est censé 
tomber avec lui, voilà. Pourquoi la mer ne 
garderait-elle pas quinze cent mille livres de 
diamants, elle qui a bien gardé les galions des 
Indes ? 

– Ah ! oui, je comprends, dit le Portugais. 
– C’est heureux, grommela Beausire. 
– Seulement, reprit don Manoël, pour avoir 

subtilisé les diamants on est mis à la Bastille, 
pour avoir fait regarder la mer à M. le joaillier on 
est pendu. 

– Pour avoir volé les diamants, on est pris, dit 
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le commandeur ; pour avoir noyé cet homme, on 
ne peut être soupçonné une minute. 

– Nous verrons d’ailleurs quand nous en 
serons là, répliqua Beausire. Maintenant à nos 
rôles. Faisons aller l’ambassade comme des 
Portugais modèles, afin qu’on dise de nous : 
« S’ils n’étaient pas de vrais ambassadeurs, ils en 
avaient la mine. » C’est toujours flatteur. 
Attendons les trois jours. 
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XXX 
 

La maison du gazetier 
 
C’était le lendemain du jour où les Portugais 

avaient fait affaire avec Bœhmer, et trois jours 
après le bal de l’Opéra, auquel nous avons vu 
assister quelques-uns des principaux personnages 
de cette histoire. 

Dans la rue Montorgueil, au fond d’une cour 
fermée par une grille, s’élevait une petite maison 
longue et mince, défendue du bruit de la rue par 
des contrevents qui rappelaient la vie de 
province. 

Au fond de cette cour, le rez-de-chaussée, 
qu’il fallait aller chercher en sondant les 
différents gués de deux ou trois trous punais, 
offrait une espèce de boutique à demi ouverte à 
ceux qui avaient franchi l’obstacle de la grille et 
l’espace de la cour. 
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C’était la maison d’un journaliste assez 
renommé, d’un gazetier, comme on disait alors. 
Le rédacteur habitait le premier étage. Le rez-de-
chaussée servait à empiler les livraisons de la 
gazette, étiquetées par numéros. Les deux autres 
étages appartenaient à des gens tranquilles, qui 
payaient bon marché le désagrément d’assister 
plusieurs fois l’an à des scènes bruyantes faites 
au gazetier par des agents de police, des 
particuliers offensés, ou des acteurs traités 
comme des ilotes. 

Ces jours-là, les locataires de la maison de la 
Grille, on l’appelait ainsi dans le quartier, 
fermaient leurs croisées sur le devant, afin de 
mieux entendre les abois du gazetier, qui, 
poursuivi, se réfugiait ordinairement dans la rue 
des Vieux-Augustins, par une sortie de plain-pied 
avec sa chambre. 

Une porte dérobée s’ouvrait, se refermait ; le 
bruit cessait, l’homme menacé avait disparu ; les 
assaillants se trouvaient seuls en face de quatre 
fusiliers des gardes-françaises, qu’une vieille 
servante était allée vite requérir au poste de la 
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Halle. 
Il arrivait bien de çà et de là que les 

assaillants, ne trouvant personne sur qui 
décharger leur colère, s’en prenaient aux 
paperasses mouillées du rez-de-chaussée, et 
lacéraient, trépignaient ou brûlaient, si par 
malheur il y avait du feu dans les environs, une 
certaine quantité des papiers coupables. 

Mais qu’est-ce qu’un morceau de gazette pour 
une vengeance qui demandait des morceaux de 
peau du gazetier ? 

À ces scènes près, la tranquillité de la maison 
de la Grille était proverbiale. 

M. Reteau sortait le matin, faisait sa ronde sur 
les quais, les places et les boulevards. Il trouvait 
les ridicules, les vices, les annotait, les crayonnait 
au vif, et les couchait tout portraiturés dans son 
plus prochain numéro. 

Le journal était hebdomadaire. 
C’est-à-dire que, pendant quatre jours, le sieur 

Reteau chassait l’article, le faisait imprimer 
pendant les trois autres jours, et menait du bon 
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temps le jour de la publication du numéro. 
La feuille venait de paraître le jour dont nous 

parlons, soixante-douze heures après le bal de 
l’Opéra, où Mlle Oliva avait pris tant de plaisir au 
bras du domino bleu. 

M. Reteau, en se levant à huit heures, reçut de 
sa vieille servante le numéro du jour, encore 
humide et puant sous sa robe gris-rouge. 

Il s’empressa de lire ce numéro avec le soin 
qu’un tendre père met à passer en revue les 
qualités ou les défauts de son fils chéri. 

Puis quand il eut fini : 
– Aldegonde, dit-il à la vieille, voilà un joli 

numéro ; l’as-tu lu ? 
– Pas encore ; ma soupe n’est pas finie, dit la 

vieille. 
– Je suis content de ce numéro, dit le gazetier 

en élevant sur son maigre lit ses bras encore plus 
maigres. 

– Oui, répliqua Aldegonde ; mais savez-vous 
ce qu’on en dit à l’imprimerie ? 
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– Que dit-on ? 
– On dit que certainement vous n’échapperez 

pas cette fois à la Bastille. 
Reteau se mit sur son séant, et d’une voix 

calme : 
– Aldegonde, Aldegonde, dit-il, fais-moi une 

bonne soupe et ne te mêle pas de littérature. 
– Oh ! toujours le même, répliqua la vieille ; 

téméraire comme un moineau franc. 
– Je t’achèterai des boucles avec le numéro 

d’aujourd’hui, fit le gazetier, roulé dans son drap 
d’une blancheur équivoque. Est-on venu déjà 
acheter beaucoup d’exemplaires ? 

– Pas encore, et mes boucles ne seront pas 
bien reluisantes, si cela continue. Vous rappelez-
vous le bon numéro contre M. de Broglie ? Il 
n’était pas dix heures qu’on avait déjà vendu cent 
numéros. 

– Et j’avais passé trois fois rue des Vieux-
Augustins, dit Reteau ; chaque bruit me donnait 
la fièvre ; ces militaires sont brutaux. 

– J’en conclus, poursuivit Aldegonde tenace, 
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que ce numéro d’aujourd’hui ne vaudra pas celui 
de M. de Broglie. 

– Soit, dit Reteau ; mais je n’aurai pas tant à 
courir, et je mangerai tranquillement ma soupe. 
Sais-tu pourquoi, Aldegonde ? 

– Ma foi non, monsieur. 
– C’est qu’au lieu d’attaquer un homme, 

j’attaque un corps ; au lieu d’attaquer un 
militaire, j’attaque une reine. 

– La reine ! Dieu soit loué, murmura la 
vieille ; alors ne craignez rien ; si vous attaquez la 
reine, vous serez porté en triomphe, et nous 
allons vendre des numéros, et j’aurai mes 
boucles. 

– On sonne, dit Reteau, rentré dans son lit. 
La vieille courut vite à la boutique pour 

recevoir la visite. 
Un moment après, elle remontait enluminée, 

triomphante. 
– Mille exemplaires, disait-elle, mille d’un 

coup ; voilà une commande. 
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– À quel nom ? dit vivement Reteau. 
– Je ne sais. 
– Il faut le savoir ; cours vite. 
– Oh ! nous avons le temps ; ce n’est pas peu 

de chose que de compter, de ficeler et de charger 
mille numéros. 

– Cours vite, te dis-je, et demande au valet... 
Est-ce un valet ? 

– C’est un commissionnaire, un Auvergnat 
avec ses crochets. 

– Bon ! questionne, demande-lui où il va 
porter ces numéros. 

Aldegonde fit diligence ; ses grosses jambes 
firent gémir l’escalier de bois criard, et sa voix, 
qui interrogeait, ne cessa de résonner à travers les 
planches. Le commissionnaire répliqua qu’il 
portait ces numéros rue Neuve-Saint-Gilles, au 
Marais, chez le comte de Cagliostro. 

Le gazetier fit un bond de joie qui faillit 
défoncer sa couchette. Il se leva, vint lui-même 
activer la livraison confiée aux soins d’un seul 
commis, sorte d’ombre famélique plus diaphane 
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que les feuilles imprimées. Les mille exemplaires 
furent chargés sur les crochets de l’Auvergnat, 
lequel disparut par la grille, courbé sous le poids. 

Le sieur Reteau se disposait à noter pour le 
prochain numéro le succès de celui-ci, et à 
consacrer quelques lignes au généreux seigneur 
qui voulait bien prendre mille numéros d’un 
pamphlet prétendu politique. M. Reteau, disons-
nous, se félicitait d’avoir fait une si heureuse 
connaissance, lorsqu’un nouveau coup de 
sonnette retentit dans la cour. 

– Encore mille exemplaires, fit Aldegonde 
alléchée par ce premier succès. Ah ! monsieur, ce 
n’est pas étonnant ; dès qu’il s’agit de 
l’Autrichienne tout le monde va faire chorus. 

– Silence ! silence ! Aldegonde ; ne parle pas 
si haut. L’Autrichienne, c’est une injure qui me 
vaudrait la Bastille, que tu m’as prédite. 

– Eh bien ! quoi, dit aigrement la vieille, est-
elle, oui ou non, l’Autrichienne ? 

– C’est un mot que nous autres journalistes 
nous mettons en circulation, mais qu’il ne faut 
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pas prodiguer. 
Nouveau coup de sonnette. 
– Va voir, Aldegonde, je ne crois pas que ce 

soit pour acheter des numéros. 
– Qui vous fait croire cela ? dit la vieille en 

descendant. 
– Je ne sais ; il me semble que je vois un 

homme de figure lugubre à la grille. 
Aldegonde descendait toujours pour ouvrir. 
M. Reteau regardait, lui, avec une attention 

que l’on comprendra depuis que nous avons fait 
la description du personnage et de son officine. 

Aldegonde ouvrit, en effet, à un homme vêtu 
simplement, qui s’informa si l’on trouverait chez 
lui le rédacteur de la gazette. 

– Qu’avez-vous à lui dire ? demanda 
Aldegonde, un peu défiante. 

Et elle entrebâillait à peine la porte, prête à la 
repousser à la première apparence de danger. 

L’homme fit sonner des écus dans sa poche. 
Ce son métallique dilata le cœur de la vieille. 
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– Je viens, dit-il, payer les mille exemplaires 
de la Gazette d’aujourd’hui, qu’on est venu 
prendre au nom de M. le comte de Cagliostro. 

– Ah ! si c’est ainsi, entrez. 
L’homme franchit la grille ; mais il ne l’avait 

pas refermée, que derrière lui un autre visiteur, 
jeune, grand et de belle mine, retint cette grille en 
disant : 

– Pardon, monsieur. 
Et sans demander autrement la permission, il 

se glissa derrière le payeur envoyé par le comte 
de Cagliostro. 

Aldegonde, tout entière au gain, fascinée par 
le son des écus, arrivait au maître. 

– Allons, allons, dit-elle, tout va bien, voici les 
cinq cents livres du monsieur aux mille 
exemplaires. 

– Recevons-les noblement, dit Reteau en 
parodiant Larive dans sa plus récente création. 

Et il se drapa dans une robe de chambre assez 
belle, qu’il tenait de la munificence ou plutôt de 
la terreur de Mme Dugazon, à laquelle, depuis 
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son aventure avec l’écuyer Astley, le gazetier 
soutirait bon nombre de cadeaux en tous genres. 

Le payeur du comte de Cagliostro se présenta, 
étala un petit sac d’écus de six livres, en compta 
jusqu’à cent qu’il empila en douze tas. 

Reteau comptait scrupuleusement et regardait 
si les pièces n’étaient pas rognées. 

Enfin, ayant trouvé son compte, il remercia, 
donna quittance, et congédia, par un sourire 
agréable, le payeur, auquel il demanda 
malicieusement des nouvelles de M. le comte de 
Cagliostro. 

L’homme aux écus remercia, comme d’un 
compliment tout naturel, et se retira. 

– Dites à M. le comte que je l’attends à son 
premier souhait, dit-il, et ajoutez qu’il soit 
tranquille ; je sais garder un secret. 

– C’est inutile, répliqua le payeur, M. le comte 
de Cagliostro est indépendant, il ne croit pas au 
magnétisme ; il veut que l’on rie de M. Mesmer, 
et propage l’aventure du baquet pour ses menus 
plaisirs. 
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– Bien, murmura une voix sur le seuil de la 
porte, nous tâcherons que l’on rie aussi aux 
dépens de M. le comte de Cagliostro. 

Et M. Reteau vit apparaître dans sa chambre 
un personnage qui lui parut bien autrement 
lugubre que le premier. 

C’était, comme nous l’avons dit, un homme 
jeune et vigoureux ; mais Reteau ne partagea 
point l’opinion que nous avons émise sur sa 
bonne mine. 

Il lui trouva l’œil menaçant et la tournure 
menaçante. 

En effet, il avait la main gauche sur le 
pommeau d’une épée, et la main droite sur la 
pomme d’une canne. 

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? 
demanda Reteau avec une sorte de tremblement 
qui lui prenait à chaque occasion un peu difficile. 

Il en résulte que, comme les occasions 
difficiles n’étaient pas rares, Reteau tremblait 
souvent. 

– Monsieur Reteau ? demanda l’inconnu. 

 110



– C’est moi. 
– Qui se dit de Villette ? 
– C’est moi, monsieur. 
– Gazetier ? 
– C’est bien moi toujours. 
– Auteur de l’article que voici ? dit froidement 

l’inconnu en tirant de sa poche un numéro frais 
encore de la gazette du jour. 

– J’en suis effectivement, non pas l’auteur, dit 
Reteau, mais le publicateur. 

– Très bien ; cela revient exactement au 
même ; car si vous n’avez pas eu le courage 
d’écrire l’article, vous avez eu la lâcheté de le 
laisser paraître. Je dis lâcheté, répéta l’inconnu 
froidement, parce qu’étant gentilhomme, je tiens 
à mesurer mes termes, même dans ce bouge. 
Mais il ne faut pas prendre ce que je dis à la 
lettre, car ce que je dis n’exprime pas ma pensée. 
Si j’exprimais ma pensée, je dirais : « Celui qui a 
écrit l’article est un infâme ! Celui qui l’a publié 
est un misérable ! » 

– Monsieur ! dit Reteau, devenant fort pâle. 

 111



– Ah ! dame ! voilà une mauvaise affaire, c’est 
vrai, continua le jeune homme, s’animant au fur 
et à mesure qu’il parlait. Mais écoutez donc, 
monsieur le folliculaire, chaque chose à son tour ; 
tout à l’heure, vous avez reçu les écus, 
maintenant vous allez recevoir les coups de 
bâton. 

– Oh ! s’écria Reteau, nous allons voir. 
– Et qu’allons-nous voir ? fit d’un ton bref et 

tout militaire le jeune homme, qui, en prononçant 
ces mots, s’avança vers son adversaire. 

Mais celui-ci n’en était pas à la première 
affaire de ce genre ; il connaissait les détours de 
sa propre maison ; il n’eut qu’à se retourner pour 
trouver une porte, la franchir, en repousser le 
battant, s’en servir comme d’un bouclier, et 
gagner de là une chambre adjacente qui 
aboutissait à la fameuse porte de dégagement 
donnant sur la rue des Vieux-Augustins. 

Une fois là, il était en sûreté : il y trouvait une 
autre petite grille qu’en un tour de clef – et la clef 
était toujours prête – il ouvrait en se sauvant à 
toutes jambes. 
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Mais ce jour-là était un jour néfaste pour ce 
pauvre gazetier ; car au moment où il mettait la 
main sur cette clef, il aperçut par la claire-voie un 
autre homme qui, grandi sans doute par 
l’agitation du sang, lui parut un Hercule, et qui, 
immobile, menaçant, semblait attendre comme 
jadis le dragon d’Hespérus attendait les mangeurs 
de pommes d’or. 

Reteau eût bien voulu revenir sur ses pas, mais 
le jeune homme à la canne, celui qui le premier 
s’était présenté à ses yeux, avait enfoncé la porte 
d’un coup de pied, l’avait suivi, et maintenant 
qu’il était arrêté par la vue de cette autre 
sentinelle, armée aussi d’une épée et d’une canne, 
il n’avait qu’une main à étendre pour le saisir. 

Reteau se trouvait pris entre deux feux, ou 
plutôt entre deux cannes, dans une espèce de 
petite cour obscure, perdue, sourde, située entre 
les dernières chambres de l’appartement et la 
bienheureuse grille qui donnait sur la rue des 
Vieux-Augustins, c’est-à-dire, si le passage eût 
été libre, sur le salut et la liberté. 

– Monsieur, laissez-moi passer, je vous prie, 
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dit Reteau au jeune homme qui gardait la grille. 
– Monsieur, s’écria le jeune homme qui 

poursuivait Reteau, monsieur, arrêtez ce 
misérable. 

– Soyez tranquille, monsieur de Charny, il ne 
passera pas, dit le jeune homme de la grille. 

– Monsieur de Taverney, vous ! s’écria 
Charny, car c’était lui en effet qui s’était présenté 
le premier chez Reteau à la suite du payeur, et par 
la rue Montorgueil. 

Tous deux, en lisant la gazette, le matin, 
avaient eu la même idée, parce qu’ils avaient 
dans le cœur le même sentiment, et, sans se le 
communiquer le moins du monde l’un à l’autre, 
ils avaient mis cette idée à exécution. 

C’était de se rendre chez le gazetier, de lui 
demander satisfaction, et de le bâtonner s’il ne la 
leur donnait pas. 

Seulement chacun d’eux, en apercevant 
l’autre, éprouva un mouvement de mauvaise 
humeur ; chacun devinait un rival dans l’homme 
qui avait éprouvé la même sensation que lui. 
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Aussi ce fut avec un accent assez maussade 
que M. de Charny prononça ces quatre mots : 

– Monsieur de Taverney, vous ! 
– Moi-même, répondit Philippe avec le même 

accent dans la voix, en faisant de son côté un 
mouvement vers le gazetier suppliant, qui passait 
ses deux bras par la grille ; moi-même ; mais il 
paraît que je suis arrivé trop tard. Eh bien ! je ne 
ferai qu’assister à la fête, à moins que vous 
n’ayez la bonté de m’ouvrir la porte. 

– La fête, murmura le gazetier épouvanté, la 
fête, que dites-vous donc là ? Allez-vous 
m’égorger, messieurs ? 

– Oh ! dit Charny, le mot est fort. Non, 
monsieur, nous ne vous égorgerons pas, mais 
nous vous interrogerons d’abord, ensuite nous 
verrons. Vous permettez que j’en use à ma guise 
avec cet homme, n’est-ce pas, monsieur de 
Taverney ? 

– Assurément, monsieur, répondit Philippe, 
vous avez le pas, étant arrivé le premier. 

– Çà, collez-vous au mur, et ne bougez, dit 
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Charny, en remerciant du geste Taverney. Vous 
avouez donc, mon cher monsieur, avoir écrit et 
publié contre la reine le conte badin, vous 
l’appelez ainsi, qui a paru ce matin dans votre 
gazette ? 

– Monsieur, ce n’est pas contre la reine. 
– Ah ! bon, il ne manquait plus que cela. 
– Ah ! vous êtes bien patient, monsieur, dit 

Philippe rageant de l’autre côté de la grille. 
– Soyez tranquille, répondit Charny ; le drôle 

ne perdra pas pour attendre. 
– Oui, murmura Philippe ; mais c’est que, moi 

aussi, j’attends. 
Charny ne répondit pas, à Taverney du moins. 
Mais se retournant vers le malheureux 

Reteau : 
– Etteniotna, c’est Antoinette retournée... Oh ! 

ne mentez pas, monsieur... Ce serait si plat et si 
vil, qu’au lieu de vous battre ou de vous tuer 
proprement, je vous écorcherais tout vif. 
Répondez donc, et catégoriquement. Je vous 
demandais si vous étiez le seul auteur de ce 
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pamphlet ? 
– Je ne suis pas un délateur, répliqua Reteau 

en se redressant. 
– Très bien ! cela veut dire qu’il y a un 

complice ; d’abord, cet homme qui vous a fait 
acheter mille exemplaires de cette diatribe, le 
comte de Cagliostro, comme vous disiez tout à 
l’heure, soit ! Le comte paiera pour lui, lorsque 
vous aurez payé pour vous. 

– Monsieur, monsieur, je ne l’accuse pas, 
hurla le gazetier, redoutant de se trouver pris 
entre les deux colères de ces deux hommes, sans 
compter celle de Philippe qui pâlissait de l’autre 
côté de la grille. 

– Mais, continua Charny, comme je vous tiens 
le premier, vous paierez le premier. 

Et il leva sa canne. 
– Monsieur, si j’avais une épée, hurla le 

gazetier. 
Charny baissa sa canne. 
– Monsieur Philippe, dit-il, prêtez votre épée à 

ce coquin, je vous prie. 

 117



– Oh ! point de cela, je ne prête point une épée 
honnête à ce drôle ; voici ma canne, si vous 
n’avez point assez de la vôtre. Mais je ne puis 
consciencieusement faire autre chose pour lui et 
pour vous. 

– Corbleu ! une canne, dit Reteau exaspéré ; 
savez-vous, monsieur, que je suis gentilhomme ? 

– Alors, prêtez-moi votre épée, à moi, dit 
Charny en jetant la sienne aux pieds du gazetier, 
j’en serai quitte pour ne plus toucher à celle-ci. 

Et il jeta la sienne aux pieds de Reteau 
pâlissant. 

Philippe n’avait plus d’objection à faire. Il tira 
son épée du fourreau et la passa à travers la grille 
à Charny. 

Charny la prit en saluant. 
– Ah ! tu es gentilhomme, dit-il en se 

retournant du côté de Reteau, tu es gentilhomme 
et tu écris sur la reine de France de pareilles 
infamies !... Eh bien ! ramasse cette épée et 
prouve que tu es gentilhomme. 

Mais Reteau ne bougea point ; on eût dit qu’il 
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avait aussi peur de l’épée qui était à ses pieds que 
de la canne qui, un instant, avait été au-dessus de 
sa tête. 

– Mordieu ! dit Philippe exaspéré, ouvrez-moi 
donc cette grille. 

– Pardon, monsieur, dit Charny, mais, vous en 
êtes convenu, cet homme est à moi d’abord. 

– Alors, hâtez-vous d’en finir, car j’ai, moi, 
hâte de commencer. 

– Je devais épuiser tous les moyens avant d’en 
arriver à ce moyen extrême, dit Charny, car je 
trouve que les coups de canne coûtent presque 
autant à donner qu’à recevoir ; mais puisque bien 
décidément monsieur préfère les coups de canne 
aux coups d’épée, soit, il sera servi à sa guise. 

À peine ces mots étaient-ils achevés, qu’un cri 
poussé par Reteau annonça que Charny venait de 
joindre l’effet aux paroles. Cinq ou six coups 
vigoureusement appliqués, dont chacun tira un cri 
équivalent à la douleur qu’il produisit, suivirent 
le premier. 

Ces cris attirèrent la vieille Aldegonde ; mais 
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Charny s’inquiéta aussi peu de ses cris qu’il 
s’était inquiété de ceux de son maître. 

Pendant ce temps, Philippe, placé comme 
Adam de l’autre côté du paradis, se rongeait les 
doigts, faisant le manège de l’ours qui sent la 
chair fraîche en avant de ses barreaux. 

Enfin Charny s’arrêta, las d’avoir battu, et 
Reteau se prosterna, las d’être rossé. 

– Là ! dit Philippe, avez-vous fini, monsieur ? 
– Oui, dit Charny. 
– Eh bien ! maintenant, rendez-moi mon épée 

qui vous a été inutile, et ouvrez-moi, je vous prie. 
– Monsieur ! monsieur ! implora Reteau qui 

voyait un défenseur dans l’homme qui avait 
terminé ses comptes avec lui. 

– Vous comprenez que je ne puis laisser 
Monsieur à la porte, dit Charny ; je vais donc lui 
ouvrir. 

– Oh ! c’est un meurtre ! cria Reteau ; voyons, 
tuez-moi tout de suite d’un coup d’épée, et que ce 
soit fini. 
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– Oh ! maintenant, dit Charny, rassurez-vous, 
je crois que Monsieur ne vous touchera même 
pas. 

– Et vous avez raison, dit avec un souverain 
mépris Philippe qui venait d’entrer. Je n’ai garde. 
Vous avez été roué, c’est bien, et, comme dit 
l’axiome légal : Non bis in idem. Mais il reste des 
numéros de l’édition, et ces numéros, il est 
important de les détruire. 

– Ah ! très bien ! dit Charny ; voyez-vous que 
mieux vaut être deux qu’un seul ; j’eusse peut-
être oublié cela ; mais par quel hasard étiez-vous 
donc à cette porte, monsieur de Taverney ? 

– Voici, dit Philippe. Je me suis fait instruire 
dans le quartier des mœurs de ce coquin. J’ai 
appris qu’il avait l’habitude de fuir quand on lui 
serrait le bouton. Alors je me suis enquis de ses 
moyens de fuite, et j’ai pensé qu’en me 
présentant par la porte dérobée au lieu de me 
présenter par la porte ordinaire, et qu’en 
refermant cette porte derrière moi, je prendrais 
mon renard dans son terrier. La même idée de 
vengeance vous était venue : seulement, plus 
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pressé que moi, vous avez pris des informations 
moins complètes ; vous êtes entré par la porte de 
tout le monde, et il allait vous échapper, quand 
heureusement vous m’avez trouvé là. 

– Et je m’en réjouis ! Venez, monsieur de 
Taverney... Ce drôle va nous conduire à sa 
presse. 

– Mais ma presse n’est pas ici, dit Reteau. 
– Mensonge ! s’écria Charny menaçant. 
– Non, non, s’écria Philippe, vous voyez bien 

qu’il a raison, les caractères sont déjà distribués : 
il n’y a plus que l’édition. Or, l’édition doit être 
entière, sauf les mille vendus à M. de Cagliostro. 

– Alors, il va déchirer cette édition devant 
nous. 

– Il va la brûler, c’est plus sûr. 
Et Philippe, approuvant ce mode de 

satisfaction, poussa Reteau et le dirigea vers la 
boutique. 
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XXXI 
 

Comment deux amis deviennent ennemis 
 
Cependant Aldegonde, ayant entendu crier son 

maître et ayant trouvé la porte fermée, était allée 
chercher la garde. 

Mais, avant qu’elle fût de retour, Philippe et 
Charny avaient eu le temps d’allumer un feu 
brillant avec les premiers numéros de la gazette, 
puis d’y jeter lacérées successivement les autres 
feuilles, qui s’embrasaient à mesure qu’elles 
touchaient le rayon de la flamme. 

Les deux exécuteurs en étaient aux derniers 
numéros, lorsque la garde parut derrière 
Aldegonde, à l’extrémité de la cour, et en même 
temps que la garde cent polissons et autant de 
commères. 

Les premiers fusils frappaient la dalle du 
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vestibule quand le dernier numéro de la gazette 
commençait à flamber. 

Heureusement Philippe et Charny 
connaissaient le chemin que leur avait 
imprudemment montré Reteau ; ils prirent donc 
le couloir secret, fermèrent les verrous, 
franchirent la grille de la rue des Vieux-
Augustins, fermèrent la grille à double tour, et en 
jetèrent la clef dans le premier égout qui se 
trouva là. 

Pendant ce temps-là, Reteau, devenu libre, 
criait à l’aide, au meurtre, à l’assassinat, et 
Aldegonde qui voyait les vitres s’enflammer aux 
reflets du papier brûlant, criait au feu. 

Les fusiliers arrivèrent ; mais comme ils 
trouvèrent les deux jeunes gens partis et le feu 
éteint, ils ne jugèrent pas à propos de pousser 
plus loin les recherches ; ils laissèrent Reteau se 
bassiner le dos avec de l’eau-de-vie camphrée et 
retournèrent au corps de garde. 

Mais la foule, toujours plus curieuse que la 
garde, séjourna jusqu’à près de midi dans la cour 
de M. Reteau, espérant toujours que la scène du 
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matin se renouvellerait. 
Aldegonde, dans son désespoir, blasphéma le 

nom de Marie-Antoinette en l’appelant 
l’Autrichienne, et bénit celui de M. Cagliostro, en 
l’appelant le protecteur des lettres. 

Lorsque Taverney et Charny se trouvèrent 
dans la rue des Vieux-Augustins : 

– Monsieur, dit Charny, maintenant que notre 
exécution est finie, puis-je espérer que j’aurai le 
bonheur de vous être bon à quelque chose ? 

– Mille grâces, monsieur, j’allais vous faire la 
même question. 

– Merci ; j’étais venu pour affaires 
particulières qui vont me tenir à Paris 
probablement une partie de la journée. 

– Et moi aussi, monsieur. 
– Permettez donc que je prenne congé de vous, 

et que je me félicite de l’honneur et du bonheur 
que j’ai eu de vous rencontrer. 

– Permettez-moi de vous faire le même 
compliment, et d’y ajouter tout mon désir que 
l’affaire pour laquelle vous êtes venu se termine 
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selon vos souhaits. 
Et les deux hommes se saluèrent avec un 

sourire et une courtoisie à travers lesquels il était 
facile de voir que, dans toutes les paroles qu’ils 
venaient d’échanger, les lèvres seules avaient été 
en jeu. 

En se quittant, tous deux se tournèrent le dos, 
Philippe remontant vers les boulevards, Charny 
descendant du côté de la rivière. 

Tous deux se retournèrent deux ou trois fois 
jusqu’à ce qu’ils se fussent perdus de vue. Et 
alors Charny, qui, ainsi que nous l’avons dit, était 
remonté du côté de la rivière, prit la rue 
Beaurepaire, puis, après la rue Beaurepaire, la rue 
du Renard, puis la rue du Grand-Hurleur, la rue 
Jean-Robert, la rue des Gravilliers, la rue 
Pastourelle, les rues d’Anjou, du Perche, Culture-
Sainte-Catherine, de Saint-Anastase, et Saint-
Louis. 

Arrivé là, il descendit la rue Saint-Louis et 
s’avança vers la rue Neuve-Saint-Gilles. 

Mais à mesure qu’il approchait, son œil se 
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fixait sur un jeune homme qui, de son côté, 
remontait la rue Saint-Louis, et qu’il croyait 
reconnaître. Deux ou trois fois il s’arrêta, 
doutant ; mais bientôt le doute disparut. Celui qui 
remontait était Philippe. 

Philippe qui, de son côté, avait pris la rue 
Mauconseil, la rue aux Ours, la rue du Grenier-
Saint-Lazare, la rue Michel-le-Comte, la rue des 
Vieilles-Audriettes, la rue de l’Homme-Armé, la 
rue des Rosiers, était passé devant l’hôtel de 
Lamoignon, et enfin avait débouché sur la rue 
Saint-Louis, à l’angle de la rue de l’Égout-Sainte-
Catherine. 

Les deux jeunes gens se trouvèrent ensemble à 
l’entrée de la rue Neuve-Saint-Gilles. 

Tous deux s’arrêtèrent et se regardèrent avec 
des yeux qui, cette fois, ne prenaient point la 
peine de cacher leur pensée. 

Chacun d’eux avait encore eu, cette fois, la 
même pensée ; c’était de venir demander raison 
au comte de Cagliostro. 

Arrivés là, ni l’un ni l’autre ne pouvait douter 
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du projet de celui en face duquel il se trouvait de 
nouveau. 

– Monsieur de Charny, dit Philippe, je vous ai 
laissé le vendeur, vous pourriez bien me laisser 
l’acheteur. Je vous ai laissé donner les coups de 
canne, laissez-moi donner les coups d’épée. 

– Monsieur, répondit Charny, vous m’avez fait 
cette galanterie, je crois, parce que j’étais arrivé 
le premier, et point pour autre chose. 

– Oui ; mais ici, dit Taverney, j’arrive en 
même temps que vous, et, je vous le dis tout 
d’abord : ici je ne vous ferai point de concession. 

– Et qui vous dit que je vous en demande, 
monsieur ; je défendrai mon droit, voilà tout. 

– Et selon vous, votre droit, monsieur de 
Charny ?... 

– Est de faire brûler à M. de Cagliostro les 
mille exemplaires qu’il a achetés à ce misérable. 

– Vous vous rappellerez, monsieur, que c’est 
moi qui, le premier, ai eu l’idée de les faire brûler 
rue Montorgueil. 

– Eh bien ! soit, vous les avez fait brûler rue 
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Montorgueil, je les ferai déchirer, moi, rue 
Neuve-Saint-Gilles. 

– Monsieur, je suis désespéré de vous dire 
que, très sérieusement, je désire avoir affaire le 
premier au comte de Cagliostro. 

– Tout ce que je puis faire pour vous, 
monsieur, c’est de m’en remettre au sort ; je 
jetterai un louis en l’air, celui de nous deux qui 
gagnera aura la priorité. 

– Merci, monsieur ; mais, en général, j’ai peu 
de chance, et peut-être serais-je assez malheureux 
pour perdre. 

Et Philippe fit un pas en avant. 
Charny l’arrêta. 
– Monsieur, lui dit-il, un mot, et je crois que 

nous allons nous entendre. 
Philippe se retourna vivement. Il y avait dans 

la voix de Charny un accent de menace qui lui 
plaisait. 

– Ah ! dit-il, soit. 
– Si, pour aller demander satisfaction à M. de 

 129



Cagliostro, nous passions par le bois de 
Boulogne, ce serait le plus long, je le sais bien ; 
mais je crois que cela terminerait notre différend. 
L’un de nous deux resterait probablement en 
route, et celui qui reviendrait n’aurait de compte 
à rendre à personne. 

– En vérité, monsieur, dit Philippe, vous allez 
au-devant de ma pensée ; oui, voilà en effet qui 
concilie tout. Voulez-vous me dire où nous nous 
retrouverons ? 

– Mais, si ma société ne vous est pas trop 
insupportable, monsieur... 

– Comment donc ? 
– Nous pourrions ne pas nous quitter. J’ai 

donné ordre à ma voiture de venir m’attendre 
place Royale, et comme vous savez, c’est à deux 
pas d’ici. 

– Alors, vous voudrez bien m’y donner une 
place. 

– Comment donc, avec le plus grand plaisir. 
Et les deux jeunes gens, qui s’étaient sentis 

rivaux au premier coup d’œil, devenus ennemis à 
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la première occasion, se mirent à allonger le pas 
pour gagner la place Royale. Au coin de la rue du 
Pas-de-la-Mule, ils aperçurent le carrosse de 
Charny. 

Celui-ci, sans se donner la peine d’aller plus 
loin, fit un signe au valet de pied. Le carrosse 
s’approcha. Charny invita Philippe à y prendre sa 
place. Et le carrosse partit dans la direction des 
Champs-Élysées. 

Avant de monter en voiture, Charny avait écrit 
deux mots sur ses tablettes, et fait porter ces mots 
par son valet de pied à son hôtel de Paris. 

Les chevaux de M. de Charny étaient 
excellents ; en moins d’une demi-heure ils furent 
au bois de Boulogne. 

Charny arrêta son cocher quand il eut trouvé 
dans le bois un endroit convenable. 

Le temps était beau, l’air un peu vif, mais déjà 
le soleil humait avec force le premier parfum des 
violettes et des jeunes pousses de sureaux aux 
bords des chemins et sous la lisière du bois. 

Sur les feuilles jaunies de l’année précédente, 
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l’herbe montait orgueilleusement parée de ses 
graines à panaches mouvants, les ravenelles d’or 
laissaient tomber leurs têtes parfumées le long 
des vieux murs. 

– Il fait un beau temps pour la promenade, 
n’est-ce pas, monsieur de Taverney ? dit Charny. 

– Beau temps, oui, monsieur. 
Et tous deux descendaient. 
– Partez, Dauphin, dit Charny à son cocher. 
– Monsieur, dit Taverney, peut-être avez-vous 

tort de renvoyer votre carrosse, l’un de nous 
pourrait bien en avoir besoin pour s’en retourner. 

– Avant tout, monsieur, le secret, dit Charny, 
le secret sur toute cette affaire ; confiée à un 
laquais, elle risque d’être demain le sujet des 
conversations de tout Paris. 

– Ce sera comme il vous plaira, monsieur ; 
mais le drôle qui nous a amenés sait certainement 
déjà de quoi il s’agit. Ces espèces de gens 
connaissent trop les façons des gentilshommes 
pour ne pas se douter que, lorsqu’ils se font 
conduire au bois de Boulogne, de Vincennes ou 
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de Satory, au train dont il nous a menés, ce n’est 
point pour y faire une simple promenade. Ainsi, 
je le répète, votre cocher sait déjà à quoi s’en 
tenir. Maintenant, j’admets qu’il ne le sache pas. 
Il me verra ou vous verra blessé, tué peut-être, et 
ce sera bien assez pour qu’il comprenne, 
quoiqu’un peu tard. Ne vaut-il pas mieux le 
garder pour emmener celui de nous qui ne pourra 
pas revenir, que de rester, vous, ou de me laisser, 
moi, dans l’embarras de la solitude ? 

– C’est vous qui avez raison, monsieur, 
répliqua Charny. 

Alors, se retournant vers le cocher : 
– Dauphin, dit-il, arrêtez, vous attendrez ici. 
Dauphin s’était douté qu’on le rappellerait ; il 

n’avait pas pressé ses chevaux, et, par 
conséquent, n’avait point dépassé la portée de la 
voix. 

Dauphin s’arrêta donc ; et comme, ainsi que 
l’avait prévu Philippe, il se doutait de ce qui allait 
se passer, il s’accommoda sur son siège de façon 
à voir, à travers les arbres encore dégarnis de 
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feuilles, la scène dont son maître lui paraissait 
devoir être un des acteurs. 

Cependant, peu à peu, Philippe et Charny 
gagnèrent dans le bois ; au bout de cinq minutes, 
ils étaient perdus, ou à peu près, dans la demi-
teinte bleuâtre qui en estompait les horizons. 

Philippe, qui marchait le premier, rencontra 
une place sèche, dure sous le pied ; elle présentait 
un carré long merveilleusement approprié à 
l’objet qui amenait les deux jeunes gens. 

– Sauf votre avis, monsieur de Charny, dit 
Philippe, il me semble que voilà un bon endroit. 

– Excellent, monsieur, répliqua Charny, en 
ôtant son habit. 

Philippe ôta son habit à son tour, jeta son 
chapeau à terre, et dégaina. 

– Monsieur, dit Charny dont l’épée était 
encore au fourreau, à tout autre qu’à vous, je 
dirais : « Chevalier, un mot, sinon d’excuse, du 
moins de douceur, et nous voilà bons amis... » 
mais, à vous, mais à un brave qui vient 
d’Amérique, c’est-à-dire d’un pays où l’on se bat 
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si bien, je ne puis... 
– Et moi, à tout autre, répliqua Philippe, je 

dirais : « Monsieur, j’ai peut-être eu vis-à-vis de 
vous l’apparence d’un tort » ; mais à vous, mais à 
ce brave marin qui l’autre soir encore faisait 
l’admiration de toute la cour par un fait d’armes 
si glorieux ; à vous, monsieur de Charny, je ne 
puis rien dire, sinon : « Monsieur le comte, faites-
moi l’honneur de vous mettre en garde. » 

Le comte salua et tira l’épée à son tour. 
– Monsieur, dit Charny, je crois que nous ne 

touchons ni l’un ni l’autre à la véritable cause de 
la querelle. 

– Je ne vous comprends pas, comte, répliqua 
Philippe. 

– Oh ! vous me comprenez, au contraire, 
monsieur, et parfaitement même ; et, comme 
vous venez d’un pays où l’on ne sait pas mentir, 
vous avez rougi en me disant que vous ne me 
compreniez pas. 

– En garde ! répéta Philippe. 
Les fers se croisèrent. 
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Aux premières passes, Philippe s’aperçut qu’il 
avait sur son adversaire une supériorité marquée. 
Seulement, cette assurance, au lieu de lui donner 
une ardeur nouvelle, sembla le refroidir 
complètement. 

Cette supériorité, laissant à Philippe tout son 
sang-froid, il en résulta que son jeu devint bientôt 
aussi calme que s’il eût été dans une salle 
d’armes, et, au lieu d’une épée, eût tenu un 
fleuret à la main. 

Mais Philippe se contentait de parer, et le 
combat durait depuis plus d’une minute qu’il 
n’avait pas encore porté un seul coup. 

– Vous me ménagez, monsieur, dit Charny ; 
puis-je vous demander à quel propos ? 

Et masquant une feinte rapide, il se fendit à 
fond sur Philippe. 

Mais Philippe enveloppa l’épée de son 
adversaire dans un contre encore plus rapide que 
la feinte, et le coup se trouva paré. 

Quoique la parade de Taverney eût écarté 
l’épée de Charny de la ligne, Taverney ne riposta 
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point. 
Charny fit une reprise que Philippe écarta 

encore une fois, mais par une simple parade ; 
Charny fut forcé de se relever rapidement. 

Charny était plus jeune, plus ardent surtout ; il 
avait honte, en sentant bouillir son sang, du calme 
de son adversaire ; il voulut le forcer à sortir de 
ce calme. 

– Je vous disais, monsieur, que nous n’avions 
touché ni l’un ni l’autre à la véritable cause du 
duel. 

Philippe ne répondit pas. 
– La véritable cause, je vais vous la dire : vous 

m’avez cherché querelle, car la querelle vient de 
vous ; vous m’avez cherché querelle par jalousie. 

Philippe resta muet. 
– Voyons, dit Charny, s’animant en raison 

inverse du sang-froid de Philippe, quel jeu jouez-
vous, monsieur de Taverney ? Votre intention 
est-elle de me fatiguer la main ? Ce serait un 
calcul indigne de vous. Morbleu ! tuez-moi, si 
vous pouvez, mais au moins tuez-moi en pleine 
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défense. 
Philippe secoua la tête. 
– Oui, monsieur, dit-il, le reproche que vous 

me faites est mérité ; je vous ai cherché querelle, 
et j’ai eu tort. 

– Il ne s’agit plus de cela, maintenant, 
monsieur ; vous avez l’épée à la main, servez-
vous de votre épée pour autre chose que pour 
parer, ou, si vous ne m’attaquez pas mieux, 
défendez-vous moins. 

– Monsieur, reprit Philippe, j’ai l’honneur de 
vous dire une seconde fois que j’ai eu tort et que 
je me repens. 

Mais Charny avait le sang trop enflammé pour 
comprendre la générosité de son adversaire ; il la 
prit à offense. 

– Ah ! dit-il, je comprends ; vous voulez faire 
de la magnanimité vis-à-vis de moi. C’est cela, 
n’est-ce pas, chevalier ? Ce soir ou demain vous 
comptez dire à quelques belles dames que vous 
m’avez amené sur le terrain, et que là vous 
m’avez donné la vie. 
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– Monsieur le comte, dit Philippe, en vérité je 
crains que vous ne deveniez fou. 

– Vous vouliez tuer M. de Cagliostro pour 
plaire à la reine, n’est-ce pas, et, pour plaire plus 
sûrement encore à la reine, moi aussi vous voulez 
me tuer, mais par le ridicule ? 

– Ah ! voilà un mot de trop, s’écria Philippe 
en fronçant le sourcil ; et ce mot me prouve que 
votre cœur n’est pas si généreux que je le croyais. 

– Eh bien ! percez donc ce cœur ! dit Charny 
en se découvrant juste au moment où Philippe 
passait un dégagement rapide et se fendait. 

L’épée glissa le long des côtes et ouvrit un 
sillon sanglant sous la chemise de toile fine. 

– Enfin, dit Charny, joyeux, je suis donc 
blessé ! Maintenant, si je vous tue, j’aurai le beau 
rôle. 

– Allons, décidément, dit Philippe, vous êtes 
tout à fait fou, monsieur ; vous ne me tuerez pas, 
et vous aurez un rôle tout vulgaire ; car vous 
serez blessé sans cause et sans profit, nul ne 
sachant pourquoi nous nous sommes battus. 
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Charny poussa un coup droit si rapide que 
cette fois ce fut à grand-peine que Philippe arriva 
à temps à la parade ; mais, en arrivant à la parade, 
il lia l’épée, et d’un vigoureux coup de fouet la fit 
sauter à dix pas de son adversaire. 

Aussitôt il s’élança sur l’épée qu’il brisa d’un 
coup de talon. 

– Monsieur de Charny, dit-il, vous n’aviez pas 
à me prouver que vous êtes brave : vous me 
détestez donc bien que vous avez mis cet 
acharnement à vous battre contre moi ? 

Charny ne répondit pas ; il pâlissait 
visiblement. 

Philippe le regarda pendant quelques secondes 
pour provoquer de sa part un aveu ou une 
dénégation. 

– Allons, monsieur le comte, dit-il, le sort en 
est jeté, nous sommes ennemis. 

Charny chancela. Philippe s’élança pour le 
soutenir ; mais le comte repoussa sa main. 

– Merci, dit-il, j’espère aller jusqu’à ma 
voiture. 
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– Prenez au moins ce mouchoir pour étancher 
le sang. 

– Volontiers. 
Et il prit le mouchoir. 
– Et mon bras, monsieur ; au moindre obstacle 

que vous rencontrerez, chancelant comme vous 
êtes, vous tomberez et votre chute vous sera une 
douleur inutile. 

– L’épée n’a traversé que les chairs, dit 
Charny. Je ne sens rien dans la poitrine. 

– Tant mieux, monsieur. 
– Et j’espère être bientôt guéri. 
– Tant mieux encore, monsieur. Mais si vous 

hâtez de vos vœux cette guérison pour 
recommencer ce combat, je vous préviens que 
vous retrouverez difficilement en moi un 
adversaire. 

Charny essaya de répondre, mais les paroles 
moururent sur ses lèvres ; il chancela, et Philippe 
n’eut que le temps de le retenir entre ses bras. 

Alors il le souleva comme il eût fait d’un 
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enfant, et le porta à moitié évanoui jusqu’à sa 
voiture. 

Il est vrai que Dauphin, ayant à travers les 
arbres vu ce qui se passait, abrégea le chemin en 
venant au-devant de son maître. 

On déposa Charny dans la voiture ; il remercia 
Philippe d’un signe de tête. 

– Allez au pas, cocher, dit Philippe. 
– Mais vous, monsieur ? murmura le blessé. 
– Oh ! ne vous inquiétez pas de moi. 
Et saluant à son tour, il referma la portière. 
Philippe regarda le carrosse s’éloigner 

lentement ; puis le carrosse ayant disparu au 
détour d’une allée, il prit lui-même la route qui 
devait le ramener à Paris par le chemin le plus 
court. 

Puis, se retournant une dernière fois, et 
apercevant le carrosse qui, au lieu de revenir 
comme lui vers Paris, tournait du côté de 
Versailles et se perdait dans les arbres, il 
prononça ces trois mots, mots profondément 
arrachés de son cœur après une profonde 
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méditation : 
– Elle le plaindra ! 
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XXXII 
 

La maison de la rue Neuve-Saint-Gilles 
 
À la porte du garde, Philippe trouva un 

carrosse de louage et sauta dedans. 
– Rue Neuve-Saint-Gilles, dit-il au cocher, et 

vivement. 
Un homme qui vient de se battre et qui a 

conservé un air vainqueur, un homme vigoureux 
dont la taille annonce la noblesse, un homme vêtu 
en bourgeois et dont la tournure dénonce un 
militaire, c’était plus qu’il n’en fallait pour 
stimuler le brave homme, dont le fouet, s’il 
n’était pas comme le trident de Neptune le 
sceptre du monde, n’en était pas moins pour 
Philippe un sceptre très important. 

L’automédon à vingt-quatre sous dévora donc 
l’espace et apporta Philippe tout frémissant rue 
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Saint-Gilles, à l’hôtel du comte de Cagliostro. 
L’hôtel était d’une grande simplicité 

extérieure, d’une grande majesté de lignes, 
comme la plupart des bâtiments élevés sous 
Louis XIV, après les concetti de marbre ou de 
brique entassés par le règne de Louis XIII sur la 
Renaissance. 

Un vaste carrosse, attelé de deux bons 
chevaux, se balançait sur ses moelleux ressorts, 
dans une vaste cour d’honneur. 

Le cocher, sur son siège, dormait dans sa vaste 
houppelande fourrée de renard ; deux valets, dont 
l’un portait un couteau de chasse, arpentaient 
silencieusement le perron. 

À part ces personnages agissants, nul 
symptôme d’existence n’apparaissait dans l’hôtel. 

Le fiacre de Philippe ayant reçu l’ordre 
d’entrer, tout fiacre qu’il était, héla le suisse, qui 
fit aussitôt crier les gonds de la porte massive. 

Philippe sauta à terre, s’élança vers le perron, 
et s’adressant aux deux valets à la fois : 

– M. le comte de Cagliostro ? dit-il. 
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– M. le comte va sortir, répondit un des valets. 
– Alors, raison de plus pour que je me hâte, dit 

Philippe, car j’ai besoin de lui parler avant qu’il 
sorte. Annoncez le chevalier Philippe de 
Taverney. 

Et il suivit le laquais d’un pas si pressé qu’il 
arriva en même temps que lui au salon. 

– Le chevalier Philippe de Taverney ! répéta 
après le valet une voix mâle et douce à la fois. 
Faites entrer. 

Philippe entra sous l’influence d’une certaine 
émotion que cette voix si calme avait fait naître 
en lui. 

– Excusez-moi, monsieur, dit le chevalier en 
saluant un homme de grande taille, d’une vigueur 
et d’une fraîcheur peu communes, et qui n’était 
autre que le personnage qui nous est déjà 
successivement apparu à la table du maréchal de 
Richelieu, au baquet de Mesmer, dans la chambre 
de Mlle Oliva et au bal de l’Opéra. 

– Vous excuser, monsieur ! Et de quoi ? 
répondit-il. 
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– Mais de ce que je vais vous empêcher de 
sortir. 

– Il eût fallu vous excuser si vous étiez venu 
plus tard, chevalier. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que je vous attendais. 
Philippe fronça le sourcil. 
– Comment, vous m’attendiez ? 
– Oui, j’avais été prévenu de votre visite. 
– De ma visite, à moi, vous étiez prévenu ? 
– Mais oui, depuis deux heures. Il doit y avoir 

une heure ou deux, n’est-ce pas, que vous vouliez 
venir ici, lorsqu’un accident indépendant de votre 
volonté vous a forcé de retarder l’exécution de ce 
projet ? 

Philippe serra les poings ; il sentait que cet 
homme prenait une étrange influence sur lui. 

Mais lui, sans s’apercevoir le moins du monde 
des mouvements nerveux qui agitaient Philippe : 

– Asseyez-vous donc, monsieur de Taverney, 
dit-il, je vous en prie. 
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Et il avança à Philippe un fauteuil placé 
devant la cheminée. 

– Ce fauteuil avait été mis là pour vous, 
ajouta-t-il. 

– Trêve de plaisanteries, monsieur le comte, 
répliqua Philippe d’une voix qu’il essayait de 
rendre aussi calme que celle de son hôte, mais de 
laquelle cependant il ne pouvait faire disparaître 
un léger tremblement. 

– Je ne plaisante pas, monsieur ; je vous 
attendais, vous dis-je. 

– Allons, trêve de charlatanisme, monsieur ; si 
vous êtes devin, je ne suis pas venu pour mettre à 
l’épreuve votre science divinatoire ; si vous êtes 
devin, tant mieux pour vous, car vous savez déjà 
ce que je viens vous dire, et vous pouvez à 
l’avance vous mettre à l’abri. 

– À l’abri... reprit le comte avec un singulier 
sourire, et à l’abri de quoi, s’il vous plaît ? 

– Devinez, puisque vous êtes devin. 
– Soit. Pour vous faire plaisir, je vais vous 

épargner la peine de m’exposer le motif de votre 
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visite : vous venez me chercher une querelle. 
– Vous savez cela ? 
– Sans doute. 
– Alors vous savez à quel propos ? s’écria 

Philippe. 
– À propos de la reine. À présent, monsieur, à 

votre tour. Continuez, je vous écoute. 
Et ces derniers mots furent prononcés, non 

plus avec l’accent courtois de l’hôte, mais avec le 
ton sec et froid de l’adversaire. 

– Vous avez raison, monsieur, dit Philippe, et 
j’aime mieux cela. 

– La chose tombe à merveille, alors. 
– Monsieur, il existe un certain pamphlet... 
– Il y a beaucoup de pamphlets, monsieur. 
– Publié par un certain gazetier... 
– Il y a beaucoup de gazetiers. 
– Attendez ; ce pamphlet... nous nous 

occuperons du gazetier plus tard. 
– Permettez-moi de vous dire, monsieur, 
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interrompit Cagliostro avec un sourire, que vous 
vous en êtes déjà occupé. 

– C’est bien ; je disais donc qu’il y avait un 
certain pamphlet dirigé contre la reine. 

Cagliostro fit un signe de tête. 
– Vous le connaissez, ce pamphlet ? 
– Oui, monsieur. 
– Vous en avez même acheté mille 

exemplaires. 
– Je ne le nie pas. 
– Ces mille exemplaires, fort heureusement, 

ne sont pas parvenus entre vos mains ? 
– Qui vous fait penser cela, monsieur ? dit 

Cagliostro. 
– C’est que j’ai rencontré le commissionnaire 

qui emportait le ballot, c’est que je l’ai payé, 
c’est que je l’ai dirigé chez moi, où mon 
domestique, prévenu d’avance, a dû le recevoir. 

– Pourquoi ne faites-vous pas vous-même vos 
affaires jusqu’au bout ? 

– Que voulez-vous dire ? 
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– Je veux dire qu’elles seraient mieux faites. 
– Je n’ai point fait mes affaires jusqu’au bout, 

parce que, tandis que mon domestique était 
occupé de soustraire à votre singulière 
bibliomanie ces mille exemplaires, moi je 
détruisais le reste de l’édition. 

– Ainsi, vous êtes sûr que les mille 
exemplaires qui m’étaient destinés sont chez 
vous. 

– J’en suis sûr. 
– Vous vous trompez, monsieur. 
– Comment cela, dit Taverney, avec un 

serrement de cœur, et pourquoi n’y seraient-ils 
pas ? 

– Mais, parce qu’ils sont ici, dit tranquillement 
le comte en s’adossant à la cheminée. 

Philippe fit un geste menaçant. 
– Ah ! vous croyez, dit le comte, aussi 

flegmatique que Nestor, vous croyez que moi, un 
devin, comme vous dites, je me laisserai jouer 
ainsi ? Vous avez cru avoir une idée en 
soudoyant le commissionnaire, n’est-ce pas ? Eh 
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bien ! j’ai un intendant, moi ; mon intendant a eu 
aussi une idée. Je le paie pour cela, il a deviné ; 
c’est tout naturel que l’intendant d’un devin 
devine, il a deviné que vous viendriez chez le 
gazetier, que vous rencontreriez le 
commissionnaire, que vous soudoieriez le 
commissionnaire ; il l’a donc suivi, il l’a menacé 
de lui faire rendre l’or que vous lui aviez donné : 
l’homme a eu peur, et au lieu de continuer son 
chemin vers votre hôtel, il a suivi mon intendant 
ici. Vous en doutez ? 

– J’en doute. 
– Vide pedes, vide manus ! a dit Jésus à saint 

Thomas. Je vous dirai, à vous, monsieur de 
Taverney : voyez l’armoire, et palpez les 
brochures. 

Et, en disant ces mots, il ouvrit un meuble de 
chêne admirablement sculpté ; et, dans le casier 
principal, il montra au chevalier pâlissant les 
mille exemplaires de la brochure encore 
imprégnés de cette odeur moisie du papier 
humide. 

Philippe s’approcha du comte. Celui-ci ne 
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bougea point, quoique l’attitude du chevalier fût 
des plus menaçantes. 

– Monsieur, dit Philippe, vous me paraissez 
être un homme courageux ; je vous somme de me 
rendre raison l’épée à la main. 

– Raison de quoi ? demanda Cagliostro. 
– De l’insulte faite à la reine, insulte dont vous 

vous rendez complice en détenant ne fût-ce qu’un 
exemplaire de cette feuille. 

– Monsieur, dit Cagliostro sans changer de 
posture, vous êtes, en vérité, dans une erreur qui 
me fait peine. J’aime les nouveautés, les bruits 
scandaleux, les choses éphémères. Je 
collectionne, afin de me souvenir plus tard de 
mille choses que j’oublierais sans cette 
précaution. J’ai acheté cette gazette ; en quoi 
voyez-vous que j’aie insulté quelqu’un en 
l’achetant ? 

– Vous m’avez insulté, moi ! 
– Vous ? 
– Oui, moi ! moi, monsieur ! comprenez-

vous ? 
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– Non, je ne comprends pas, sur l’honneur. 
– Mais, comment mettez-vous, je vous le 

demande, une pareille insistance à acheter une si 
hideuse brochure ? 

– Je vous l’ai dit, la manie des collections. 
– Quand on est homme d’honneur, monsieur, 

on ne collectionne pas des infamies. 
– Vous m’excuserez, monsieur ; mais je ne 

suis pas de votre avis sur la qualification de cette 
brochure : c’est un pamphlet peut-être, mais ce 
n’est pas une infamie. 

– Vous avouerez, au moins, que c’est un 
mensonge ? 

– Vous vous trompez encore, monsieur, car Sa 
Majesté la reine a été au baquet de Mesmer. 

– C’est faux, monsieur. 
– Vous voulez dire que j’en ai menti ? 
– Je ne veux pas le dire, je le dis. 
– Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, je vous 

répondrai par un seul mot : je l’ai vue. 
– Vous l’avez vue ? 
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– Comme je vous vois, monsieur. 
Philippe regarda son interlocuteur en face. Il 

voulut lutter avec son regard si franc, si noble, si 
beau, contre le regard lumineux de Cagliostro ; 
mais cette lutte finit par le fatiguer, il détourna la 
vue en s’écriant : 

– Eh bien ! je n’en persiste pas moins à dire 
que vous mentez. 

Cagliostro haussa les épaules, comme il eût 
fait à l’insulte d’un fou. 

– Ne m’entendez-vous pas ? dit sourdement 
Philippe. 

– Au contraire, monsieur, je n’ai pas perdu 
une parole de ce que vous dites. 

– Eh bien ! ne savez-vous pas ce que vaut un 
démenti ? 

– Si, monsieur, répondit Cagliostro ; il y a 
même un proverbe en France qui dit qu’un 
démenti vaut un soufflet. 

– Eh bien ! je m’étonne d’une chose. 
– De laquelle ? 
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– C’est de n’avoir pas encore vu votre main se 
lever sur mon visage, puisque vous êtes 
gentilhomme, puisque vous connaissez le 
proverbe français. 

– Avant de me faire gentilhomme et de 
m’apprendre le proverbe français, Dieu m’a fait 
homme et m’a dit d’aimer mon semblable. 

– Ainsi, monsieur, vous me refusez 
satisfaction l’épée à la main ? 

– Je ne paie que ce que je dois. 
– Alors, vous me donnerez satisfaction d’une 

autre manière ! 
– Comment cela ? 
– Je ne vous traiterai pas plus mal qu’un 

homme de noblesse n’en doit traiter un autre ; 
seulement, j’exigerai que vous brûliez en ma 
présence tous les exemplaires qui sont dans 
l’armoire. 

– Et moi, je vous refuserai. 
– Réfléchissez. 
– C’est réfléchi. 
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– Vous allez m’exposer à prendre avec vous le 
parti que j’ai pris avec le gazetier. 

– Ah ! des coups de canne, dit Cagliostro en 
riant et sans remuer plus que n’eût fait une statue. 

– Ni plus ni moins, monsieur ; oh ! vous 
n’appellerez pas vos gens. 

– Moi ? allons donc ; et pourquoi appellerais-
je mes gens ? Cela ne les regarde pas ; je ferai 
bien mes affaires moi-même. Je suis plus fort que 
vous. Vous doutez ? Je vous le jure. Ainsi, 
réfléchissez à votre tour. Vous allez vous 
approcher de moi avec votre canne ? Je vous 
prendrai par le cou et par l’échine, et je vous 
jetterai à dix pas de moi, et cela, entendez-vous 
bien, autant de fois que vous essaierez de revenir 
sur moi. 

– Jeu de lord anglais, c’est-à-dire jeu de 
crocheteur. Eh bien ! soit, monsieur l’Hercule, 
j’accepte. 

Et Philippe, ivre de fureur, se jeta sur 
Cagliostro, qui tout à coup raidit ses bras comme 
deux crampons d’acier, saisit le chevalier à la 
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gorge et à la ceinture, et le lança tout étourdi sur 
une pile de coussins épais qui garnissait un sofa 
dans l’angle du salon. 

Puis, après ce tour de force prodigieux, il se 
remit devant la cheminée, dans la même posture, 
et comme si rien ne s’était passé. 

Philippe s’était relevé, pâle et écumant, mais 
la réaction d’un froid raisonnement vint soudain 
lui rendre ses facultés morales. 

Il se redressa, ajusta son habit et ses 
manchettes, puis d’une voix sinistre : 

– Vous êtes en effet fort comme quatre 
hommes, monsieur, dit le chevalier ; mais vous 
avez la logique moins nerveuse que le poignet. 
En me traitant comme vous venez de le faire, 
vous avez oublié que vaincu, humilié, à jamais 
votre ennemi, je venais d’acquérir le droit de 
vous dire : « L’épée à la main, comte, ou je vous 
tue. » 

Cagliostro ne bougea point. 
– L’épée à la main, vous dis-je, ou vous êtes 

mort, continua Philippe. 

 158



– Vous n’êtes pas encore assez près de moi, 
monsieur, pour que je vous traite comme la 
première fois, répliqua le comte, et je ne 
m’exposerai pas à être blessé par vous, tué même, 
comme ce pauvre Gilbert. 

– Gilbert ? s’écria Philippe chancelant, quel 
nom avez-vous prononcé là ?... 

– Heureusement que vous n’avez pas un fusil, 
cette fois, mais une épée. 

– Monsieur, s’écria Philippe, vous avez 
prononcé un nom... 

– Oui, n’est-ce pas ? qui a éveillé un terrible 
écho dans vos souvenirs. 

– Monsieur ! 
– Un nom que vous croyiez n’entendre 

jamais ; car vous étiez seul avec le pauvre enfant 
dans cette grotte des Açores, n’est-ce pas, quand 
vous l’avez assassiné ? 

– Oh ! reprit Philippe, défendez-vous ! 
défendez-vous ! 

– Si vous saviez, dit Cagliostro en regardant 
Philippe, si vous saviez comme il serait facile de 
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vous faire tomber l’épée des mains. 
– Avec votre épée ? 
– Oui, d’abord avec mon épée, si je voulais. 
– Mais voyons... voyons donc !... 
– Oh ! je ne m’y hasarderai pas ; j’ai un 

moyen plus sûr. 
– L’épée à la main ! pour la dernière fois, ou 

vous êtes mort, s’écria Philippe en bondissant 
vers le comte. 

– Mais celui-ci, menacé cette fois par la pointe 
de l’épée distante de trois pouces à peine de sa 
poitrine, prit dans sa poche un petit flacon qu’il 
déboucha, et en jeta le contenu au visage de 
Philippe. 

À peine la liqueur eut-elle touché le chevalier, 
que celui-ci chancela, laissa échapper son épée, 
tourna sur lui-même et, tombant sur les genoux, 
comme si ses jambes eussent perdu la force de le 
soutenir, pendant quelques secondes perdit 
absolument l’usage de ses sens. 

Cagliostro l’empêcha de tomber à terre tout à 
fait, le soutint, lui remit son épée au fourreau, 
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l’assit sur un fauteuil, attendit que sa raison fût 
parfaitement revenue, et alors : 

– Ce n’est plus à votre âge, chevalier, qu’on 
fait des folies, dit-il ; cessez donc d’être fou 
comme un enfant, et écoutez-moi. 

Philippe se secoua, se raidit, chassa la terreur 
qui envahissait son cerveau, et murmura : 

– Oh ! monsieur, monsieur ; est-ce donc là ce 
que vous appelez des armes de gentilhomme ? 

Cagliostro haussa les épaules. 
– Vous répétez toujours la même phrase, dit-il. 

Quand nous autres, gens de noblesse, nous avons 
ouvert largement notre bouche pour laisser passer 
le mot : gentilhomme, tout est dit. Qu’appelez-
vous une arme de gentilhomme, voyons ? Est-ce 
votre épée, qui vous a si mal servi contre moi ? 
Est-ce votre fusil, qui vous a si bien servi contre 
Gilbert ? Qui fait les hommes supérieurs, 
chevalier ? Croyez-vous que ce soit ce mot 
sonore : gentilhomme ? Non. C’est la raison 
d’abord, la force ensuite, la science enfin. Eh 
bien ! j’ai usé de tout cela vis-à-vis de vous ; avec 
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ma raison, j’ai bravé vos injures, croyant vous 
amener à m’écouter ; avec ma force, j’ai bravé 
votre force ; avec ma science, j’ai éteint à la fois 
vos forces physiques et morales ; il me reste 
maintenant à vous prouver que vous avez commis 
deux fautes en venant ici la menace à la bouche. 
Voulez-vous me faire l’honneur de m’écouter ? 

– Vous m’avez anéanti, dit Philippe, je ne puis 
faire un mouvement ; vous vous êtes rendu maître 
de mes muscles, de ma pensée, et puis vous 
venez me demander de vous écouter quand je ne 
puis faire autrement ? 

Alors Cagliostro prit un petit flacon d’or que 
tenait sur la cheminée un Esculape de bronze. 

– Respirez ce flacon, chevalier, dit-il avec une 
douceur pleine de noblesse. 

Philippe obéit ; les vapeurs qui obscurcissaient 
son cerveau se dissipèrent, et il lui semblait que 
le soleil, descendant dans les parois de son crâne, 
en illuminait toutes les idées. 

– Oh ! je renais ! dit-il. 
– Et vous vous sentez bien, c’est-à-dire libre et 
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fort ? 
– Oui. 
– Avec la mémoire du passé ? 
– Oh ! oui. 
– Et comme j’ai affaire à un homme de cœur, 

qui a de l’esprit, cette mémoire qui vous revient 
me donne tout avantage dans ce qui s’est passé 
entre nous. 

– Non, dit Philippe, car j’agissais en vertu 
d’un principe sacré. 

– Que faisiez-vous donc ? 
– Je défendais la monarchie. 
– Vous, vous défendiez la monarchie ? 
– Oui, moi. 
– Vous, un homme qui est allé en Amérique 

défendre la République ! Eh ! mon Dieu ! soyez 
donc franc, ou ce n’est pas la République que 
vous défendiez là-bas, ou ce n’est pas la 
monarchie que vous défendez ici. 

Philippe baissa les yeux ; un immense sanglot 
faillit lui briser le cœur. 
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– Aimez, continua Cagliostro, aimez ceux qui 
vous dédaignent ; aimez ceux qui vous oublient ; 
aimez ceux qui vous trompent : c’est le propre 
des grandes âmes d’être trahies dans leurs 
grandes affections ; c’est la loi de Jésus de rendre 
le bien pour le mal. Vous êtes chrétien, monsieur 
de Taverney ? 

– Monsieur ! s’écria Philippe effrayé de voir 
Cagliostro lire ainsi dans le présent et dans le 
passé, pas un mot de plus ; car si je ne défendais 
pas la royauté, je défendais la reine, c’est-à-dire 
une femme respectable, innocente ; respectable 
encore quand elle ne le serait plus, car c’est une 
loi divine que de défendre les faibles. 

– Les faibles ! une reine, vous appelez cela un 
être faible ? Celle devant qui vingt-huit millions 
d’être vivants et pensants plient le genou et la 
tête, allons donc ! 

– Monsieur, on la calomnie. 
– Qu’en savez-vous ? 
– Je veux le croire. 
– Vous pensez que c’est votre droit ? 
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– Sans doute. 
– Eh bien ! mon droit, à moi, est de croire le 

contraire. 
– Vous agissez comme un mauvais génie. 
– Qui vous l’a dit ? s’écria Cagliostro, dont 

l’œil étincela tout à coup et inonda Philippe de 
sueur. D’où vous vient cette témérité de penser 
que vous avez raison, que moi j’ai tort ? D’où 
vous vient cette audace de préférer votre principe 
au mien ? Vous défendez la royauté, vous ; eh 
bien ! si je défendais l’humanité, moi ? Vous 
dites : « Rendez à César ce qui appartient à 
César » ; je vous dis : « Rendez à Dieu ce qui 
appartient à Dieu. » Républicain de l’Amérique ! 
chevalier de l’ordre de Cincinnatus ! je vous 
rappelle à l’amour des hommes, à l’amour de 
l’égalité. Vous marchez sur les peuples pour 
baiser les mains des reines, vous ; moi, je foule 
aux pieds les reines pour élever les peuples d’un 
degré. Je ne vous trouble pas dans vos adorations, 
ne me troublez pas dans mon travail. Je vous 
laisse le grand jour, le soleil des cieux et le soleil 
des cours ; laissez-moi l’ombre et la solitude. 
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Vous comprenez la force de mon langage, n’est-
ce pas, comme vous avez compris tout à l’heure 
la force de mon individualité ? Vous me disiez : 
« Meurs, toi qui as offensé l’objet de mon 
culte » ; je vous dis, moi : « Vis, toi qui combats 
mes adorations » ; et si je vous dis cela, c’est que 
je me sens tellement fort avec mon principe, que 
ni vous, ni les vôtres, quelques efforts que vous 
fassiez, ne retarderez ma marche un seul instant. 

– Monsieur, vous m’épouvantez, dit Philippe. 
Le premier peut-être dans ce pays j’entrevois, 
grâce à vous, le fond d’un abîme où court la 
royauté. 

– Soyez prudent, alors, si vous avez vu le 
précipice. 

– Vous qui me dites cela, répliqua Philippe, 
ému du ton paternel avec lequel Cagliostro lui 
avait parlé ; vous qui me révélez des secrets si 
terribles ; vous manquez encore de générosité, car 
vous savez bien que je me jetterai dans le gouffre 
avant d’y voir tomber ceux que je défends. 

– Eh bien ! donc, je vous aurai prévenu, et, 
comme le préfet de Tibère, je me laverai les 
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mains, monsieur de Taverney. 
– Eh bien ! moi, moi ! s’écria Philippe en 

courant à Cagliostro avec une ardeur fébrile, moi 
qui ne suis qu’un homme faible et inférieur à 
vous, j’userai envers vous des armes du faible, je 
vous aborderai l’œil humide, la voix tremblante, 
les mains jointes ; je vous supplierai de 
m’accorder pour cette fois, du moins, la grâce de 
ceux que vous poursuivez. Je vous demanderai 
pour moi, pour moi, entendez-vous, pour moi qui 
ne puis, je ne sais pourquoi, m’habituer à voir en 
vous un ennemi, je vous attendrirai, je vous 
convaincrai, j’obtiendrai enfin que vous ne 
laissiez pas derrière moi le remords d’avoir vu la 
perte de cette pauvre reine et de ne l’avoir pas 
conjurée. Enfin, monsieur, j’obtiendrai, n’est-ce 
pas, que vous détruisiez ce pamphlet qui fera 
pleurer une femme ; je l’obtiendrai de vous, ou, 
sur mon honneur, sur cet amour fatal que vous 
connaissez si bien, avec cette épée impuissante 
contre vous, je me percerai le cœur à vos pieds. 

– Ah ! murmura Cagliostro en regardant 
Philippe avec des yeux pleins d’une éloquente 
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douleur ; ah ! que ne sont-ils tous comme vous 
êtes, je serais à eux, et ils ne périraient pas ! 

– Monsieur, monsieur, je vous en prie, 
répondez à ma demande, supplia Philippe. 

– Comptez, dit Cagliostro après un silence, 
comptez si les mille exemplaires sont bien là, et 
brûlez-les vous-même jusqu’au dernier. 

Philippe sentit que son cœur montait à ses 
lèvres ; il courut à l’armoire, en tira les 
brochures, les jeta au feu et serrant avec effusion 
la main de Cagliostro : 

– Adieu, adieu, monsieur, dit-il, cent fois 
merci de ce que vous avez fait pour moi. 

Et il partit. 
– Je devais au frère, dit Cagliostro en le 

voyant s’éloigner, cette compensation pour ce 
qu’a enduré la sœur. 

Puis, haussant la voix : 
– Mes chevaux ! 
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XXXIII 
 

La tête de la famille de Taverney 
 
Pendant que ces choses se passaient rue 

Neuve-Saint-Gilles, M. de Taverney le père se 
promenait dans son jardin, suivi de deux laquais 
qui roulaient un fauteuil. 

Il y avait à Versailles, il y a peut-être encore 
aujourd’hui, de ces vieux hôtels avec des jardins 
français qui, par une imitation servile des goûts et 
des idées du maître, rappelaient en petit le 
Versailles de Le Nôtre et de Mansard. 

Plusieurs courtisans, M. de la Feuillade en dut 
être le modèle, s’étaient fait construire en 
raccourci une orangerie souterraine, une pièce 
d’eau des Suisses et des bains d’Apollon. 

Il y avait aussi la cour d’honneur et les 
Trianons, le tout sur une échelle au cinq 
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centième : chaque bassin était représenté par un 
seau d’eau. 

M. de Taverney en avait fait autant depuis que 
Sa Majesté Louis XV avait adopté les Trianons. 
La maison de Versailles avait eu ses Trianons, 
ses vergers et ses parterres. Depuis que Sa 
Majesté Louis XVI avait eu ses ateliers de 
serrurerie et ses tours, Monsieur de Taverney 
avait sa forge et ses copeaux. Depuis que Marie-
Antoinette avait dessiné des jardins anglais, des 
rivières artificielles, des prairies et des châlets, 
M. de Taverney avait fait dans un coin de son 
jardin un petit Trianon pour des poupées et une 
rivière pour des canetons. 

Cependant, au moment où nous le prenons, il 
humait le soleil dans la seule allée du grand siècle 
qui lui restât : allée de tilleuls aux longs filets 
rouges comme du fil de fer sortant du feu. Il 
marchait à petits pas, les mains dans son 
manchon, et toutes les cinq minutes le fauteuil 
roulé par les valets s’approchait pour lui offrir le 
repos après l’exercice. 

Il savourait ce repos et clignotait au grand 
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soleil, lorsque de la maison un portier accourut en 
criant : 

– Monsieur le chevalier ! 
– Mon fils ! dit le vieillard avec une joie 

orgueilleuse. 
Puis, se retournant et apercevant Philippe qui 

suivait le portier : 
– Mon cher chevalier, dit-il. 
Et, du geste, il congédia le laquais. 
– Viens, Philippe, viens, continua le baron, tu 

arrives à propos, j’ai l’esprit plein de joyeuses 
idées. Eh ! quelle mine tu fais... Tu boudes. 

– Moi, monsieur, non. 
– Tu sais déjà le résultat de l’affaire. 
– De quelle affaire ? 
Le vieillard se retourna, comme pour voir si 

on l’écoutait. 
– Vous pouvez parler, monsieur, nul n’écoute, 

dit le chevalier. 
– Je te parle de l’affaire du bal. 
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– Je comprends encore moins. 
– Du bal de l’Opéra. 
Philippe rougit, le malin vieillard s’en aperçut. 
– Imprudent, dit-il, tu fais comme les mauvais 

marins ; dès qu’ils ont le vent favorable, ils 
enflent toutes les voiles. Allons, assieds-toi là, sur 
ce banc, et écoute ma morale, j’ai du bon. 

– Monsieur, enfin... 
– Enfin, il y a que tu abuses, que tu tranches, 

et que toi, si timide autrefois, si délicat, si 
réservé, eh bien ! à présent, tu la compromets. 

Philippe se leva. 
– De qui voulez-vous parler, monsieur ? 
– D’elle pardieu ! d’elle. 
– Qui, elle ? 
– Ah ! tu crois que j’ignore ton escapade, 

votre escapade à tous deux au bal de l’Opéra : 
c’est joli ! 

– Monsieur, je vous proteste... 
– Allons, ne te fâche pas ; ce que je t’en dis, 
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c’est pour ton bien ; tu n’as aucune précaution, tu 
seras pris, que diable ! On t’a vu avec elle au bal, 
on te verra une autre fois autre part. 

– On m’a vu ? 
– Pardieu ! avais-tu, oui ou non, un domino 

bleu ? 
Taverney allait s’écrier qu’il n’avait pas de 

domino bleu, et que l’on se trompait, qu’il n’avait 
point été au bal, qu’il ne savait pas de quel bal 
son père lui voulait parler ; mais il répugne à 
certains cœurs de se défendre en des 
circonstances délicates ; ceux-là seuls se 
défendent énergiquement qui savent qu’on les 
aime, et qu’en se défendant ils rendent service à 
l’ami qui les accusait. 

« Mais à quoi bon, pensa Philippe, donner des 
explications à mon père ? D’ailleurs je veux tout 
savoir. » 

Il baissa la tête comme un coupable qui avoue. 
– Tu vois bien, reprit le vieillard triomphant, 

tu as été reconnu, j’en étais sûr. En effet, M. de 
Richelieu, qui t’aime beaucoup, et qui était à ce 
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bal malgré ses quatre-vingt-quatre ans, M. de 
Richelieu a cherché qui pouvait être le domino 
bleu à qui la reine donnait le bras, et il n’a trouvé 
que toi à soupçonner ; car il a vu tous les autres, 
et tu sais s’il s’y connaît, M. le maréchal. 

– Que l’on m’ait soupçonné, dit froidement 
Philippe, je le conçois ; mais qu’on ait reconnu la 
reine, voilà qui est plus extraordinaire. 

– Avec cela que c’était difficile de la 
reconnaître, puisqu’elle s’est démasquée. Oh ! 
cela, vois-tu, dépasse toute imagination. Une 
audace pareille ! Il faut que cette femme-là soit 
folle de toi. 

Philippe rougit. Aller plus loin, en soutenant la 
conversation, lui était devenu impossible. 

– Si ce n’est pas de l’audace, continua 
Taverney, ce ne peut être que du hasard très 
fâcheux. Prends-y garde, chevalier, il y a des 
jaloux, et des jaloux à craindre. C’est un poste 
envié que celui de favori d’une reine, quand la 
reine est le vrai roi. 

Et Taverney le père huma longuement une 
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prise de tabac. 
– Tu me pardonneras ma morale, n’est-ce pas, 

chevalier ? Pardonne-la-moi, mon cher. Je t’ai de 
la reconnaissance, et je voudrais empêcher que le 
souffle du hasard, puisque hasard il y a, ne vînt 
démolir l’échafaudage que tu as si habilement 
élevé. 

Philippe se leva en sueur, les poings crispés. Il 
s’apprêtait à partir pour rompre le discours, avec 
la joie que l’on met à rompre les vertèbres d’un 
serpent ; mais un sentiment l’arrêta, un sentiment 
de curiosité douloureuse, un de ces désirs furieux 
de savoir le mal, aiguillon impitoyable qui 
laboure les cœurs pleins d’amour. 

– Je te disais donc qu’on nous porte envie, 
reprit le vieillard ; c’est tout simple. Cependant, 
nous n’avons pas atteint le faîte où tu nous fais 
monter. À toi la gloire d’avoir fait jaillir le nom 
des Taverney au-dessus de leur humble source. 
Seulement, sois prudent, sinon nous n’arriverons 
pas, et tes desseins avorteront en route. Ce serait 
dommage, en vérité, nous allons bien. 

Philippe se retourna pour cacher le dégoût 
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profond, le mépris sanglant qui donnaient à ses 
traits, en ce moment, une expression dont le 
vieillard se fût étonné, effrayé peut-être. 

– Dans quelque temps, tu demanderas une 
grande charge, dit le vieillard qui s’animait. Tu 
me feras donner une lieutenance de roi quelque 
part, pas trop loin de Paris ; tu feras ensuite ériger 
en pairie Taverney Maison-Rouge ; tu me feras 
comprendre dans la première promotion de 
l’ordre. Tu pourras être duc, pair, et lieutenant-
général. Dans deux ans, je vivrai encore ; tu me 
feras donner... 

– Assez ! assez ! gronda Philippe. 
– Oh ! si tu te tiens pour satisfait, je ne le suis 

pas. Tu as toute une vie, toi ; moi, j’ai à peine 
quelques mois. Il faut que ces mois me paient le 
passé triste et médiocre. Du reste, je n’ai pas à me 
plaindre. Dieu m’avait donné deux enfants. C’est 
beaucoup pour un homme sans fortune ; mais si 
ma fille est restée inutile à notre maison, toi tu 
répares. Tu es l’architecte du temple. Je vois en 
toi le grand Taverney, le héros. Tu m’inspires du 
respect, et c’est quelque chose, vois-tu. Il est vrai 
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que ta conduite avec la Cour est admirable. Oh ! 
je n’ai rien vu encore de plus adroit. 

– Quoi donc ? fit le jeune homme inquiet de se 
voir approuvé par ce serpent. 

– Ta ligne de conduite est superbe. Tu ne 
montres pas de jalousie. Tu laisses le champ libre 
à tout le monde en apparence, et tu te maintiens 
en réalité. C’est fort, mais c’est de l’observation. 

– Je ne comprends pas, dit Philippe de plus en 
plus piqué. 

– Pas de modestie, vois-tu, c’est mot pour mot 
la conduite de M. Potemkine, qui a étonné tout le 
monde par sa fortune. Il a vu que Catherine 
aimait la vanité dans ses amours ; que si on la 
laissait libre, elle voltigerait de fleur en fleur, 
revenant à la plus féconde et à la plus belle ; que 
si on la poursuivait, elle s’envolerait hors de toute 
portée. Il a pris son parti. C’est lui qui a rendu 
plus agréables à l’impératrice les favoris 
nouveaux qu’elle distinguait ; c’est lui qui, en les 
faisant valoir par un côté, réservait habilement 
leur côté vulnérable ; c’est lui qui fatiguait la 
souveraine avec les caprices de passage, au lieu 
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de la blaser sur ses propres agréments à lui 
Potemkine. En préparant le règne éphémère de 
ces favoris qu’on nomma ironiquement les douze 
Césars, Potemkine rendait son règne à lui éternel, 
indestructible. 

– Mais voilà des infamies incompréhensibles, 
murmurait le pauvre Philippe, en regardant son 
père avec stupéfaction. 

Le vieillard continua imperturbablement. 
– Selon le système de Potemkine, tu aurais 

pourtant un léger tort. Il n’abandonnait pas trop la 
surveillance, et toi tu te relâches. Je sais bien que 
la politique française n’est pas la politique russe. 

À ces mots prononcés avec une affectation de 
finesse qui eût détraqué les plus rudes têtes 
diplomatiques, Philippe, qui crut son père en 
délire, ne répondit que par un haussement 
d’épaules peu respectueux. 

– Oui, oui, interrompit le vieillard, tu crois que 
je ne t’ai pas deviné ? Tu vas voir. 

– Voyons, monsieur. 
Taverney se croisa les bras. 
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– Me diras-tu, fit-il, que tu n’élèves pas ton 
successeur à la brochette ? 

– Mon successeur ? dit Philippe en pâlissant. 
– Me diras-tu que tu ne sais pas tout ce qu’il y 

a de fixité dans les idées amoureuses de la reine, 
alors qu’elle est possédée, et que, dans la 
prévision d’un changement de sa part, tu ne veux 
pas être complètement sacrifié, évincé, ce qui 
arrive toujours avec la reine, car elle ne peut 
aimer le présent et souffrir le passé ? 

– Vous parlez hébreu, monsieur le baron. 
Le vieillard se mit à rire encore de ce rire 

strident et funèbre qui faisait tressaillir Philippe 
comme l’appel d’un mauvais génie. 

– Tu me feras accroire que ta tactique n’est 
pas de ménager M. de Charny. 

– Charny ? 
– Oui, ton futur successeur. L’homme qui 

peut, quand il régnera, te faire exiler, comme tu 
peux faire exiler MM. de Coigny, de Vaudreuil et 
autres. 

Le sang monta violemment aux tempes de 
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Philippe. 
– Assez, cria-t-il encore une fois ; assez, 

monsieur ; je me fais honte, en vérité, d’avoir 
écouté si longtemps ! Celui qui dit que la reine de 
France est une Messaline, celui-là, monsieur, est 
un criminel calomniateur. 

– Bien ! très bien ! s’écria le vieillard, tu as 
raison, c’est ton rôle ; mais je t’assure que 
personne ne peut nous entendre. 

– Oh ! 
– Et quant à Charny, tu vois que je t’ai 

pénétré. Tout habile qu’est ton plan, deviner, 
vois-tu, c’est dans le sang des Taverney. 
Continue, Philippe, continue. Flatte, adoucis, 
console le Charny, aide-le à passer doucement et 
sans aigreur de l’état d’herbe à l’état de fleur, et 
sois assuré que c’est un gentilhomme qui, plus 
tard, dans sa faveur, te revaudra ce que tu auras 
fait pour lui. 

Et, après ces mots, M. de Taverney, tout fier 
de son exhibition de perspicacité, fit un petit 
bond capricieux qui rappelait le jeune homme, et 
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le jeune homme insolent de prospérité. 
Philippe le saisit par la manche et l’arrêta 

furieux. 
– C’est comme cela, dit-il ; eh bien ! 

monsieur, votre logique est admirable. 
– J’ai deviné, n’est-ce pas, et tu m’en veux ? 

Bah ! tu me pardonneras en faveur de l’attention. 
J’aime Charny, d’ailleurs, et suis bien aise que tu 
en agisses de la sorte avec lui. 

– Votre M. de Charny, à cette heure, est si 
bien mon favori, mon mignon, mon oiseau élevé 
à la brochette, qu’en effet je lui ai passé tout à 
l’heure un pied de cette lame à travers les côtes. 

Et Philippe montra son épée à son père. 
– Hein ! fit Taverney effarouché à la vue de 

ces yeux flamboyants, à la nouvelle de cette 
belliqueuse sortie ; ne dis-tu pas que tu t’es battu 
avec M. de Charny ? 

– Et que je l’ai embroché ! Oui. 
– Grand Dieu ! 
– Voilà ma façon de soigner, d’adoucir et de 
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ménager mes successeurs, ajouta Philippe ; 
maintenant que vous la connaissez, appliquez 
votre théorie à ma pratique. 

Et il fit un mouvement désespéré pour 
s’enfuir. 

Le vieillard se cramponna à son bras. 
– Philippe ! Philippe ! dis-moi que tu 

plaisantais. 
– Appelez cela une plaisanterie si vous voulez, 

mais c’est fait. 
Le vieillard leva les yeux au ciel, marmotta 

quelques mots sans suite, et, quittant son fils, 
courut jusqu’à son antichambre. 

– Vite ! vite ! cria-t-il, un homme à cheval, 
qu’on coure s’informer de M. de Charny qui a été 
blessé ; qu’on prenne de ses nouvelles, et qu’on 
n’oublie pas de lui dire qu’on vient de ma part ! 
Ce traître Philippe, fit-il en rentrant, n’est-il pas 
le frère de sa sœur ! Et moi qui le croyais 
corrigé ! Oh ! il n’y avait qu’une tête dans ma 
famille... la mienne. 
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XXXIV 
 

Le quatrain de M. de Provence 
 
Tandis que tous ces événements se passaient à 

Paris et à Versailles, le roi, tranquille comme à 
son ordinaire, depuis qu’il savait ses flottes 
victorieuses et l’hiver vaincu, se proposait dans 
son cabinet, au milieu des cartes et des 
mappemondes, des petits plans mécaniques, et 
songeait à tracer de nouveaux sillons sur les mers 
aux vaisseaux de La Pérouse. 

Un coup légèrement frappé à la porte le tira de 
ses rêveries tout échauffées par un bon goûter 
qu’il venait de prendre. 

En ce moment, une voix se fit entendre. 
– Puis-je pénétrer, mon frère, dit-elle. 
« M. le comte de Provence, le malvenu ! » 

grommela le roi en poussant un livre 
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d’astronomie ouvert aux plus grandes figures. 
– Entrez, dit-il. 
Un personnage gros, court et rouge, à l’œil vif, 

entra d’un pas trop respectueux pour un frère, 
trop familier pour un sujet. 

– Vous ne m’attendiez pas, mon frère ? dit-il. 
– Non, ma foi ! 
– Je vous dérange ? 
– Non ; mais auriez-vous quelque chose à me 

dire d’intéressant ? 
– Un bruit si drôle, si grotesque... 
– Ah ! ah ! une médisance. 
– Ma foi ! oui, mon frère. 
– Qui vous a diverti ? 
– Oh ! à cause de l’étrangeté. 
– Quelque méchanceté contre moi. 
– Dieu m’est témoin que je ne rirais pas, s’il 

en était ainsi. 
– C’est contre la reine, alors. 
– Sire, figurez-vous qu’on m’a dit 
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sérieusement, mais là, très sérieusement... je vous 
le donne en cent, je vous le donne en mille... 

– Mon frère, depuis que mon précepteur m’a 
fait admirer cette précaution oratoire, comme 
modèle du genre, dans Mme de Sévigné, je ne 
l’admire plus... Au fait. 

– Eh bien ! mon frère, dit le comte de 
Provence un peu refroidi par cet accueil brutal, 
on dit que la reine a découché l’autre jour. Ah ! 
ah ! ah ! 

Et il s’efforça de rire. 
– Ce serait bien triste si cela était vrai, dit le 

roi avec gravité. 
– Mais cela n’est pas vrai, n’est-ce pas, mon 

frère ? 
– Non. 
– Il n’est pas vrai, non plus, que l’on ait vu la 

reine attendre à la porte des réservoirs ? 
– Non. 
– Le jour, vous savez, où vous ordonnâtes de 

fermer la porte à onze heures ? 
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– Je ne sais pas. 
– Eh bien ! figurez-vous, mon frère, que le 

bruit prétend... 
– Qu’est-ce que cela, le bruit ? Où est-ce ? Qui 

est-ce ? 
– Voilà un trait profond, mon frère, très 

profond. En effet, qui est le bruit ? Eh bien ! cet 
être insaisissable, incompréhensible, qu’on 
appelle le bruit, prétend qu’on avait vu la reine 
avec M. le comte d’Artois, bras dessus bras 
dessous, à minuit et demi, ce jour-là. 

– Où ? 
– Allant à une maison que M. d’Artois 

possède, là, derrière les écuries. Est-ce que Votre 
Majesté n’a pas ouï parler de cette énormité ? 

– Si fait, bien, mon frère ; j’en ai entendu 
parler, il le faut bien. 

– Comment, sire ? 
– Oui, est-ce que vous n’avez pas fait quelque 

chose pour que j’en entende parler ? 
– Moi ? 

 186



– Vous. 
– Quoi donc, sire, qu’ai-je fait ? 
– Un quatrain, par exemple, qui a été imprimé 

dans Le Mercure. 
– Un quatrain ! fit le comte plus rouge qu’à 

son entrée. 
– On vous sait favori des Muses. 
– Pas au point de... 
– De faire un quatrain qui finit par ce vers : 

Hélène n’en dit rien au bon roi Ménélas. 

– Moi, sire !... 
– Ne niez pas, voici l’autographe du quatrain ; 

votre écriture... hein ! Je me connais mal en 
poésie, mais en écriture, oh ! comme un expert... 

– Sire, une folie en amène une autre. 
– Monsieur de Provence, je vous assure qu’il 

n’y a eu folie que de votre part, et je m’étonne 
qu’un philosophe ait commis cette folie ; gardons 
cette qualification à votre quatrain. 

– Sire, Votre Majesté est dure pour moi. 
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– La peine du talion, mon frère. Au lieu de 
faire votre quatrain, vous auriez pu vous informer 
de ce qu’avait fait la reine ; je l’ai fait, moi ; et au 
lieu du quatrain contre elle, contre moi, par 
conséquent, vous eussiez écrit quelque madrigal 
pour votre belle-sœur. Après cela, direz-vous, ce 
n’est pas un sujet qui inspire ; mais j’aime mieux 
une mauvaise épître qu’une bonne satire. Horace 
disait cela aussi, Horace, votre poète. 

– Sire, vous m’accablez. 
– N’eussiez-vous pas été sûr de l’innocence de 

la reine, comme je le suis, répéta le roi avec 
fermeté, vous eussiez bien fait de relire votre 
Horace. N’est-ce pas lui qui a dit ces belles 
paroles ? Pardon, j’écorche le latin : 

 
Rectius hoc est :   

Hoc faciens vivum melius, sic dulcis amicis 
occuram. 

 
« Cela est mieux ; si je le fais, je serai plus 

honnête ; si je le fais, je serai bon pour mes 
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amis. » 
» Vous traduiriez plus élégamment, vous mon 

frère, mais je crois que c’est là le sens. 
Et le bon roi, après cette leçon donnée en père 

plutôt qu’en frère, attendit que le coupable 
commençât une justification. 

Le comte médita quelque temps sa réponse, 
moins comme un homme embarrassé que comme 
un orateur en quête de délicatesses. 

– Sire, dit-il, tout sévère qu’est l’arrêt de Votre 
Majesté, j’ai un moyen d’excuse et un espoir de 
pardon. 

– Dites, mon frère. 
– Vous m’accusez de m’être trompé, n’est-ce 

pas, et non d’avoir eu mauvaise intention ? 
– D’accord. 
– S’il en est ainsi, Votre Majesté, qui sait que 

n’est pas homme celui qui ne se trompe pas, 
Votre Majesté admettra bien que je ne me sois 
pas trompé pour quelque chose ? 

– Je n’accuserai jamais votre esprit, qui est 
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grand et supérieur, mon frère. 
– Eh bien ! sire, comment ne me serais-je pas 

trompé à entendre tout ce qui se débite ? Nous 
autres princes, nous vivons dans l’air de la 
calomnie, nous en sommes imprégnés. Je ne dis 
pas que j’ai cru, je dis que l’on m’a dit. 

– À la bonne heure ! puisqu’il en est ainsi ; 
mais... 

– Le quatrain ? Oh ! les poètes sont des êtres 
bizarres ; et puis, ne vaut-il pas mieux répondre 
par une douce critique qui peut être un 
avertissement que par un sourcil froncé ? Des 
attitudes menaçantes mises en vers n’offensent 
pas, sire ; ce n’est pas comme les pamphlets, au 
sujet desquels on est fort à demander coercition à 
Votre Majesté ; des pamphlets comme celui que 
je viens vous montrer moi-même. 

– Un pamphlet ! 
– Oui, sire ; il me faut absolument un ordre 

d’embastillement contre le misérable auteur de 
cette turpitude. 

Le roi se leva brusquement. 
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– Voyons ! dit-il. 
– Je ne sais si je dois, sire... 
– Certainement, vous devez ; il n’y a rien à 

ménager dans cette circonstance. Avez-vous ce 
pamphlet ? 

– Oui, sire. 
– Donnez. 
Et le comte de Provence tira de sa poche un 

exemplaire de l’Histoire d’Etteniotna, épreuve 
fatale que le bâton de Charny, que l’épée de 
Philippe, que le brasier de Cagliostro avaient 
laissé passer dans la circulation. 

Le roi jeta les yeux avec la rapidité d’un 
homme habitué à lire les passages intéressants 
d’un livre ou d’une gazette. 

– Infamie ! dit-il, infamie ! 
– Vous voyez, sire, qu’on prétend que ma 

sœur a été au baquet de Mesmer. 
– Eh bien ! oui, elle y a été ! 
– Elle y a été ! s’écria le comte de Provence. 
– Autorisée par moi. 
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– Oh ! sire. 
– Et ce n’est pas de sa présence chez Mesmer 

que je tire induction contre sa sagesse, puisque 
j’avais permis qu’elle allât place Vendôme. 

– Votre Majesté n’avait pas permis que la 
reine s’approchât du baquet pour expérimenter 
par elle-même... 

Le roi frappa du pied. Le comte venait de 
prononcer ces paroles précisément au moment où 
les yeux de Louis XVI parcouraient le passage le 
plus insultant pour Marie-Antoinette, l’histoire de 
sa prétendue crise, de ses contorsions, de son 
voluptueux désordre, de tout ce qui, enfin, avait 
signalé chez Mesmer le passage de Mlle Oliva. 

– Impossible, impossible, dit le roi devenu 
pâle. Oh ! la police doit savoir à quoi s’en tenir 
là-dessus ! 

Il sonna. 
– M. de Crosne, dit-il, qu’on m’aille chercher 

M. de Crosne. 
– Sire, c’est aujourd’hui jour de rapport 

hebdomadaire et M. de Crosne attend dans l’Œil-
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de-Bœuf. 
– Qu’il entre. 
– Permettez-moi, mon frère, dit le comte de 

Provence d’un ton hypocrite. 
Et il fit mine de sortir. 
– Restez, lui dit Louis XVI. Si la reine est 

coupable, eh bien ! monsieur, vous êtes de la 
famille, vous pouvez le savoir ; si elle est 
innocente, vous devez le savoir aussi, vous qui 
l’avez soupçonnée. 

M. de Crosne entra. 
Ce magistrat, voyant M. de Provence avec le 

roi, commença par présenter ses respectueux 
hommages aux deux plus grands du royaume ; 
puis, s’adressant au roi : 

– Le rapport est prêt, sire, dit-il. 
– Avant tout, monsieur, fit Louis XVI, 

expliquez-nous comment il s’est publié à Paris un 
pamphlet aussi indigne contre la reine ? 

– Etteniotna ? dit M. de Crosne. 
– Oui. 
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– Eh bien ! sire, c’est un gazetier nommé 
Reteau. 

– Oui. Vous savez son nom, et vous ne l’avez, 
ou empêché de publier, ou arrêté après la 
publication ! 

– Sire, rien n’était plus facile que de l’arrêter ; 
je vais même montrer à Votre Majesté l’ordre 
d’écrou tout préparé dans mon portefeuille. 

– Alors, pourquoi l’arrestation n’est-elle pas 
opérée ? 

M. de Crosne se tourna du côté de M. de 
Provence. 

– Je prends congé de Votre Majesté, dit celui-
ci plus lentement. 

– Non, non, répliqua le roi ; je vous ai dit de 
rester ; eh bien ! restez. 

Le comte s’inclina. 
– Parlez, monsieur de Crosne ; parlez 

ouvertement, sans réserve ; parlez vite et net. 
– Eh bien ! voici, répliqua le lieutenant de 

police : je n’ai pas fait arrêter le gazetier Reteau, 
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parce qu’il fallait de toute nécessité que j’eusse, 
avant cette démarche, une explication avec Votre 
Majesté. 

– Je la sollicite. 
– Peut-être, sire, vaut-il mieux donner à ce 

gazetier un sac d’argent et l’envoyer se faire 
pendre ailleurs, très loin. 

– Pourquoi ? 
– Parce que, sire, quand ces misérables disent 

un mensonge, le public à qui on le prouve est fort 
aise de les voir fouetter, essoriller, pendre même. 
Mais quand, par malheur, ils mettent la main sur 
une vérité... 

– Une vérité ? 
M. de Crosne s’inclina. 
– Oui. Je sais. La reine a été en effet au baquet 

de Mesmer. Elle y a été, c’est un malheur, 
comme vous dites ; mais je le lui avais permis. 

– Oh ! sire, murmura M. de Crosne. 
Cette exclamation du sujet respectueux frappa 

le roi encore plus qu’elle n’avait fait sortant de la 
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bouche du parent jaloux. 
– La reine n’est pas perdue pour cela, dit-il, je 

suppose ? 
– Non, sire, mais compromise. 
– Monsieur de Crosne, que vous a dit votre 

police, voyons ? 
– Sire, beaucoup de choses qui, sauf le respect 

que je dois à Votre Majesté, sauf l’adoration 
toute respectueuse que je professe pour la reine, 
sont d’accord avec quelques allégations du 
pamphlet. 

– D’accord, dites-vous ? 
– Voici comment : une reine de France qui va 

dans un costume de femme ordinaire, au milieu 
de ce monde équivoque attiré par ces bizarreries 
magnétiques de Mesmer, et qui va seule... 

– Seule ! s’écria le roi. 
– Oui, sire. 
– Vous vous trompez, monsieur de Crosne. 
– Je ne crois pas, sire. 
– Vous avez de mauvais rapports. 
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– Tellement exacts, sire, que je puis vous 
donner le détail de la toilette de Sa Majesté, 
l’ensemble de sa personne, ses pas, ses gestes, ses 
cris. 

– Ses cris ! 
Le roi pâlit et froissa la brochure. 
– Ses soupirs mêmes ont été notés par mes 

agents, ajouta timidement M. de Crosne. 
– Ses soupirs ! La reine se serait oubliée à ce 

point !... La reine aurait fait si bon marché de 
mon honneur de roi, de son honneur de femme ! 

– C’est impossible, dit le comte de Provence ; 
ce serait plus qu’un scandale, et Sa Majesté en est 
incapable. 

Cette phrase était un surcroît d’accusation 
plutôt qu’une excuse. Le roi le sentit ; tout en lui 
se révoltait. 

– Monsieur, dit-il au lieutenant de police, vous 
maintenez ce que vous avez dit ? 

– Hélas, jusqu’au dernier mot, sire. 
– Je vous dois à vous, mon frère, dit 
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Louis XVI en passant son mouchoir sur son front 
mouillé de sueur, je vous dois une preuve de ce 
que j’ai avancé. L’honneur de la reine est celui de 
toute ma maison. Je ne le risque jamais. J’ai 
permis à la reine d’aller au baquet de Mesmer ; 
mais je lui avais enjoint de mener avec elle une 
personne sûre, irréprochable, sainte même. 

– Ah ! dit M. de Crosne, s’il en eût été ainsi... 
– Oui, dit le comte de Provence, si une femme 

comme Mme de Lamballe, par exemple... 
– Précisément, mon frère, c’est Mme la 

princesse de Lamballe que j’avais désignée à la 
reine. 

– Malheureusement, sire, la princesse n’a pas 
été emmenée. 

– Eh bien ! ajouta le roi frémissant, si la 
désobéissance a été telle, je dois sévir et je 
sévirai. 

Un énorme soupir lui ferma les lèvres après lui 
avoir déchiré le cœur. 

– Seulement, dit-il plus bas, un doute me 
reste : ce doute, vous ne le partagez pas, c’est 
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naturel ; vous n’êtes pas le roi, l’époux, l’ami de 
celle qu’on accuse... Ce doute, je veux l’éclaircir. 

Il sonna ; l’officier de service parut. 
– Qu’on voie, dit le roi, si Mme la princesse 

de Lamballe n’est pas chez la reine, ou dans son 
appartement à elle-même. 

– Sire, Mme de Lamballe se promène dans le 
petit jardin avec Sa Majesté la reine et une autre 
dame. 

– Priez Mme la princesse de monter ici sur-le-
champ. 

L’officier partit. 
– Maintenant, messieurs, encore dix minutes ; 

je ne saurais prendre un parti jusque-là. 
Et Louis XVI, contre son habitude, fronça le 

sourcil et lança sur les deux témoins de sa 
profonde douleur un regard presque menaçant. 

Les deux témoins gardèrent le silence. M. de 
Crosne avait une tristesse réelle, M. de Provence 
avait une affectation de tristesse qui se fût 
communiquée au dieu Momus en personne. 
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Un léger bruit de soie derrière les portes 
avertit le roi que la princesse de Lamballe 
approchait. 
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XXXV 
 

La princesse de Lamballe 
 
La princesse de Lamballe entra, belle et calme, 

le front découvert, les boucles éparses de sa haute 
coiffure rejetées fièrement hors des tempes, ses 
sourcils noirs et fins comme deux traits de sépia, 
son œil bleu, limpide, dilaté, plein de nacre, son 
nez droit et pur, ses lèvres chastes et 
voluptueuses à la fois : toute cette beauté, sur un 
corps d’une beauté sans rivale, charmait et 
imposait. 

La princesse apportait avec elle, autour d’elle, 
ce parfum de vertu, de grâce, d’immatérialité, que 
la Vallière répandit avant sa faveur et depuis sa 
disgrâce. 

Quand le roi la vit venir, souriante et modeste, 
il se sentit pénétré de douleur. 
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« Hélas ! pensa-t-il, ce qui sortira de cette 
bouche sera une condamnation sans appel. » 

– Asseyez-vous, dit-il, princesse, en la saluant 
profondément. 

M. de Provence s’approcha pour lui baiser la 
main. 

Le roi se recueillit. 
– Que souhaite de moi Votre Majesté ? dit la 

princesse avec la voix d’un ange. 
– Un renseignement, madame ; un 

renseignement précis, ma cousine. 
– J’attends, sire. 
– Quel jour êtes-vous allée, en compagnie de 

la reine, à Paris ? Cherchez bien. 
M. de Crosne et le comte de Provence se 

regardèrent surpris. 
– Vous comprenez, messieurs, dit le roi ; vous 

ne doutez pas, vous, je doute encore, moi ; par 
conséquent j’interroge comme un homme qui 
doute. 

– Mercredi, sire, répliqua la princesse. 
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– Vous me pardonnez, continua Louis XVI ; 
mais, ma cousine, je désire savoir la vérité. 

– Vous la connaîtrez en questionnant, sire, dit 
simplement Mme de Lamballe. 

– Qu’allâtes-vous faire à Paris, ma cousine ? 
– J’allai chez M. Mesmer, place Vendôme, 

sire. 
Les deux témoins tressaillirent, le roi rougit 

d’émotion. 
– Seule ? dit-il. 
– Non, sire, avec Sa Majesté la reine. 
– Avec la reine ? vous dites avec la reine ! 

s’écria Louis XVI en lui prenant la main 
avidement. 

– Oui, sire. 
M. de Provence et M. de Crosne se 

rapprochèrent, stupéfaits. 
– Votre Majesté avait autorisé la reine, dit 

Mme de Lamballe ; du moins, Sa Majesté me l’a 
dit. 

– Et Sa Majesté avait raison, ma cousine... 
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Maintenant... Il me semble que je respire, car 
Mme de Lamballe ne ment jamais. 

– Jamais, sire, dit doucement la princesse. 
– Oh ! jamais, s’écria M. de Crosne avec la 

conviction la plus respectueuse. Mais alors, sire, 
permettez-moi... 

– Oh ! oui, je vous permets, monsieur de 
Crosne ; questionnez, cherchez, je place ma chère 
princesse sur la sellette, je vous la livre. 

Mme de Lamballe sourit. 
– Je suis prête, dit-elle ; mais, sire, la torture 

est abolie. 
– Oui, je l’ai abolie pour les autres, fit le roi 

avec un sourire, mais on ne l’a pas abolie pour 
moi. 

– Madame, dit le lieutenant de police, ayez la 
bonté de dire au roi ce que vous fîtes avec Sa 
Majesté chez M. Mesmer, et d’abord comment Sa 
Majesté était-elle mise ? 

– Sa Majesté portait une robe de taffetas gris 
perle, une mante de mousseline brodée, un 
manchon d’hermine, un chapeau de velours rose, 
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à grands rubans noirs. 
C’était un signalement tout opposé à celui 

donné pour Oliva. 
M. de Crosne manifesta une vive surprise, le 

comte de Provence se mordit les lèvres. 
Le roi se frotta les mains. 
– Et qu’a fait la reine en entrant ? dit-il. 
– Sire, vous avez raison de dire en entrant, car, 

à peine étions-nous entrées... 
– Ensemble ? 
– Oui, sire, ensemble ; et à peine étions-nous 

entrées dans le premier salon, où nul n’avait pu 
nous remarquer, tant était grande l’attention 
donnée aux mystères magnétiques, qu’une femme 
s’approcha de Sa Majesté, lui offrit un masque, la 
suppliant de ne pas pousser plus avant. 

– Et vous vous arrêtâtes ? dit vivement le 
comte de Provence. 

– Oui, monsieur. 
– Et vous n’avez pas franchi le seuil du 

premier salon ? demanda M. de Crosne. 
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– Non, monsieur. 
– Et vous n’avez pas quitté le bras de la reine ? 

fit le roi avec un reste d’anxiété. 
– Pas une seconde ; le bras de Sa Majesté n’a 

pas cessé de s’appuyer sur le mien. 
– Eh bien ! s’écria tout à coup le roi, qu’en 

pensez-vous, monsieur de Crosne ? Mon frère, 
qu’en dites-vous ? 

– C’est extraordinaire, c’est surnaturel, dit 
Monsieur en affectant une gaieté qui décelait, 
mieux que n’eût fait le doute, tout son dépit de la 
contradiction. 

– Il n’y a rien de surnaturel là-dedans, se hâta 
de répondre M. de Crosne, à qui la joie bien 
naturelle du roi donnait une sorte de remords ; ce 
que Mme la princesse a dit ne peut être que la 
vérité. 

– Il en résulte ?... dit M. de Provence. 
– Il en résulte, monseigneur, que mes agents 

se sont trompés. 
– Parlez-vous bien sérieusement ? demanda le 

comte de Provence avec le même tressaillement 
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nerveux. 
– Tout à fait, monseigneur, mes agents se sont 

trompés ; Sa Majesté a fait ce que vient de dire 
Mme de Lamballe, et pas autre chose. Quant au 
gazetier, si je suis convaincu par les paroles 
éminemment vraies de Mme la princesse, je crois 
que ce maraud doit l’être aussi : je vais envoyer 
l’ordre de l’écrouer sur-le-champ. 

Mme de Lamballe tournait et retournait la tête, 
avec la placidité de l’innocence qui s’informe 
sans plus de curiosité que de crainte. 

– Un moment, dit le roi, un moment ; il sera 
toujours temps de faire pendre ce gazetier. Vous 
avez parlé d’une femme qui aurait arrêté la reine 
à l’entrée du salon : princesse, dites-nous quelle 
était cette femme. 

– Sa Majesté paraît la connaître, sire ; je dirai 
même, toujours parce que je ne mens pas, que Sa 
Majesté la connaît, je le sais. 

– C’est que, voyez-vous, cousine, il faut que je 
parle à cette femme, c’est indispensable. Là est 
toute la vérité ; là seulement est la clef du 
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mystère. 
– C’est mon avis, dit M. de Crosne, vers qui le 

roi s’était retourné. 
« Commérage... murmura le comte de 

Provence. Voilà une femme qui me fait l’effet du 
dieu des dénouements. » 

– Ma cousine, dit-il tout haut, la reine vous a 
avoué qu’elle connaissait cette femme ? 

– Sa Majesté ne m’a pas avoué, monseigneur, 
elle m’a raconté. 

– Oui, oui, pardon. 
– Mon frère veut vous dire, interrompit le roi, 

que si la reine connaît cette femme, vous savez 
aussi son nom. 

– C’est Mme de La Motte-Valois. 
– Cette intrigante ! s’écria le roi avec dépit. 
– Cette mendiante ! dit le comte. Diable ! 

diable ! elle sera difficile à interroger ; elle est 
fine. 

– Nous serons aussi fins qu’elle, dit M. de 
Crosne. Et d’ailleurs, il n’y a pas de finesse, 
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depuis la déclaration de Mme de Lamballe. Ainsi, 
au premier mot du roi... 

– Non, non, fit Louis XVI avec 
découragement, je suis las de voir cette mauvaise 
société autour de la reine. La reine est si bonne, 
que le prétexte de la misère lui amène tout ce 
qu’il y a de gens équivoques dans la noblesse 
infime du royaume. 

– Mme de La Motte est réellement Valois, dit 
Mme de Lamballe. 

– Qu’elle soit ce qu’elle voudra, ma cousine, 
je ne veux pas qu’elle mette les pieds ici. J’aime 
mieux me priver de cette joie immense que m’eût 
faite l’entière absolution de la reine ; oui, j’aime 
mieux renoncer à cette joie, que de voir en face 
cette créature. 

– Et pourtant vous la verrez, s’écria la reine, 
pâle de colère, en ouvrant la porte du cabinet et 
en se montrant, belle de noblesse et 
d’indignation, aux yeux éblouis du comte de 
Provence, qui salua gauchement derrière le 
battant de la porte replié sur lui. Oui, sire, 
continua la reine, il ne s’agit pas de dire : 
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« J’aime à voir ou je crains de voir cette 
créature » ; cette créature est un témoin à qui 
l’intelligence de mes accusateurs... 

Elle regarda son beau-frère. 
– Et la franchise de mes juges... 
Elle se tourna vers le roi et M. de Crosne. 
– À qui enfin sa propre conscience, si 

dénaturée qu’elle soit, arracherait un cri de vérité. 
Moi, l’accusée, je demande qu’on entende cette 
femme, et on l’entendra. 

– Madame, se hâta de dire le roi, vous 
entendez bien qu’on n’enverra pas chercher Mme 
de La Motte pour lui faire l’honneur de déposer 
pour ou contre vous. Je ne mets pas votre 
honneur dans une balance en parallèle avec la 
véracité de cette femme. 

– On n’enverra pas chercher Mme de La 
Motte, sire, car elle est ici. 

– Ici ! s’écria le roi, en se retournant comme 
s’il eût marché sur un reptile, ici ! 

– Sire, j’avais, comme vous le savez, rendu 
visite à une femme malheureuse qui porte un nom 
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illustre. Ce jour, vous savez, où l’on a dit tant de 
choses... 

Et elle regarda fixement par-dessus l’épaule le 
comte de Provence, qui eût voulu être à cent 
pieds sous terre, mais dont le visage large et 
épanoui grimaçait une expression 
d’acquiescement. 

– Eh bien ? fit Louis XVI. 
– Eh bien ! sire, ce jour-là, j’oubliai chez Mme 

de La Motte un portrait, une boîte. Elle me la 
rapporte aujourd’hui ; elle est là. 

– Non, non... Eh bien ! je suis convaincu, dit 
le roi ; j’aime mieux cela. 

– Oh ! moi, je ne suis pas satisfaite, dit la 
reine ; je vais l’introduire. D’ailleurs, pourquoi 
cette répugnance ? Qu’a-t-elle fait ? Qu’est-elle 
donc ? Si je ne le sais pas, instruisez-moi. 
Voyons, monsieur de Crosne, vous qui savez 
tout, dites... 

– Je ne sais rien qui soit défavorable à cette 
dame, répondit le magistrat. 

– Bien vrai ? 
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– Assurément. Elle est pauvre, voilà tout ; un 
peu ambitieuse, peut-être. 

– L’ambition, c’est la voix du sang. Si vous 
n’avez que cela contre elle, le roi peut bien 
l’admettre à donner témoignage. 

– Je ne sais, répliqua Louis XVI, mais j’ai des 
pressentiments, moi, des instincts ; je sens que 
cette femme sera pour un malheur, pour un 
désagrément dans ma vie... c’est bien assez. 

– Oh ! sire, de la superstition ! Cours la 
chercher, dit la reine à la princesse de Lamballe. 

Cinq minutes après, Jeanne, toute modeste, 
toute honteuse, mais distinguée dans son attitude 
comme dans sa mise, pénétrait pas à pas dans le 
cabinet du roi. 

Louis XVI, inexpugnable dans son antipathie, 
avait tourné le dos à la porte. Les deux coudes sur 
son bureau, la tête dans ses mains, il semblait être 
un étranger au milieu des assistants. 

Le comte de Provence dardait sur Jeanne des 
regards tellement gênants par leur inquisition, 
que si la modestie de Jeanne eût été réelle, cette 
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femme eût été paralysée, pas un mot ne fût sorti 
de sa bouche. 

Mais il fallait bien autre chose pour troubler la 
cervelle de Jeanne. 

Ni roi, ni empereur avec leurs sceptres, ni 
pape avec sa tiare, ni puissances célestes, ni 
puissances des ténèbres n’eussent agi sur cet 
esprit de fer, avec la crainte ou la vénération. 

– Madame, lui dit la reine, en la menant 
derrière le roi, veuillez dire, je vous prie, ce que 
vous avez fait le jour de ma visite chez M. 
Mesmer ; veuillez le dire de point en point. 

Jeanne se tut. 
– Pas de réticences, pas de ménagements. Rien 

que la vérité, la forme de votre idée vous 
apparaissant en relief, telle qu’elle est dans votre 
mémoire. 

Et la reine s’assit dans un fauteuil, pour ne pas 
influencer le témoin par son regard. 

Quel rôle pour Jeanne ! pour elle dont la 
perspicacité avait deviné que sa souveraine avait 
besoin d’elle, pour elle qui sentait que Marie-
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Antoinette était soupçonnée à faux et qu’on 
pouvait la justifier sans s’écarter du vrai ! 

Tout autre eût cédé, ayant cette conviction, au 
plaisir d’innocenter la reine par l’exagération des 
preuves. 

Jeanne était une nature si déliée, si fine, si 
forte, qu’elle se renferma dans la pure expression 
du fait. 

– Sire, dit-elle, j’étais allée chez M. Mesmer 
par curiosité, comme tout Paris y va. Le spectacle 
m’a paru un peu grossier. Je m’en retournais, 
quand soudain, sur le seuil de la porte d’entrée, 
j’aperçus Sa Majesté, que j’avais eu l’honneur de 
voir l’avant-veille sans la connaître. Sa Majesté 
dont la générosité m’avait révélé le rang. Quand 
je vis ses traits augustes, qui jamais ne 
s’effaceront de ma mémoire, il me sembla que la 
présence de Sa Majesté la reine était peut-être 
déplacée en cet endroit, où beaucoup de 
souffrances et de guérisons ridicules s’étalaient 
en spectacle. Je demande humblement pardon à 
Sa Majesté d’avoir osé penser si librement sur sa 
conduite, mais ce fut un éclair, un instinct de 
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femme ; j’en demande pardon à genoux, si j’ai 
outrepassé la ligne de respect que je dois aux 
moindres mouvements de Sa Majesté. 

Elle s’arrêta là, feignant l’émotion, baissant la 
tête, arrivant, par un art inouï, à la suffocation qui 
précède les larmes. 

M. de Crosne y fut pris. Mme de Lamballe se 
sentit entraînée vers le cœur de cette femme, qui 
paraissait être à la fois délicate, timide, spirituelle 
et bonne. 

M. de Provence fut étourdi. 
La reine remercia Jeanne par un regard, que le 

regard de celle-ci sollicitait ou plutôt guettait 
sournoisement. 

– Eh bien ! dit la reine, vous avez entendu, 
sire ? 

Le roi ne remua pas. 
– Je n’avais pas besoin, dit-il, du témoignage 

de Madame. 
– On m’a dit de parler, objecta timidement 

Jeanne, et j’ai dû obéir. 
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– Assez ! dit brutalement Louis XVI ; quand 
la reine dit une chose, elle n’a pas besoin de 
témoins pour contrôler son dire. Quand la reine a 
mon approbation, elle n’a rien à chercher auprès 
de personne ; et elle a mon approbation. 

Il se leva en achevant ces mots, qui écrasèrent 
M. de Provence. 

La reine ne se fit point faute d’y ajouter un 
sourire dédaigneux. 

Le roi tourna le dos à son frère, vint baiser la 
main de Marie-Antoinette et de la princesse de 
Lamballe. 

Il congédia cette dernière en lui demandant 
pardon de l’avoir dérangée pour rien, ajouta-t-il. 

Il n’adressa ni un mot, ni un regard à Mme de 
La Motte ; mais comme il était forcé de passer 
devant elle pour regagner son fauteuil, et qu’il 
craignait d’offenser la reine en manquant de 
politesse en sa présence pour une femme qu’elle 
recevait, il se contraignit à faire à Jeanne un petit 
salut auquel elle répondit sans précipitation par 
une profonde révérence, capable de faire valoir 
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toute sa bonne grâce. 
Mme de Lamballe sortit du cabinet la 

première, puis Mme de La Motte, que la reine 
poussait devant elle ; enfin la reine, qui échangea 
un dernier regard presque caressant avec le roi. 

Et puis on entendit dans le corridor les trois 
voix de femmes qui s’éloignaient en chuchotant. 

– Mon frère, dit alors Louis XVI au comte de 
Provence, je ne vous retiens plus. J’ai le travail 
de la semaine à terminer avec M. le lieutenant de 
police. Je vous remercie d’avoir accordé votre 
attention à cette pleine, entière et éclatante 
justification de votre sœur. Il est aisé de voir que 
vous en êtes aussi réjoui que moi, et ce n’est pas 
peu dire. À nous deux, monsieur de Crosne. 
Asseyez-vous là, je vous prie. 

Le comte de Provence salua, toujours souriant, 
et sortit du cabinet, quand il n’entendit plus les 
dames, et qu’il se jugea hors de portée d’un 
malicieux regard ou d’un mot amer. 
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XXXVI 
 

Chez la reine 
 
La reine, sortie du cabinet de Louis XVI, 

sonda toute la profondeur du danger qu’elle avait 
couru. 

Elle sut apprécier ce que Jeanne avait mis de 
délicatesse et de réserve dans sa déposition 
improvisée, comme aussi le tact vraiment 
remarquable avec lequel, après le succès, elle 
restait dans l’ombre. 

En effet, Jeanne, qui venait, par un bonheur 
inouï, d’être initiée du premier coup à ces secrets 
d’intimité que les courtisans les plus habiles 
chassent dix ans sans les atteindre, et partant sûre 
désormais d’être pour beaucoup dans une journée 
importante de la reine, n’en prenait pas avantage 
par un de ces riens que la susceptibilité 
orgueilleuse des grands sait deviner sur le visage 
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des inférieurs. 
Aussi la reine, au lieu d’accepter la 

proposition que lui fit Jeanne de lui présenter ses 
respects et de partir, la retint-elle par un sourire 
aimable en disant : 

– Il est vraiment heureux, comtesse, que vous 
m’ayez empêchée d’entrer chez Mesmer avec la 
princesse de Lamballe ; car, voyez la noirceur : 
on m’a vue, soit à la porte, soit à l’antichambre, 
et l’on a pris texte de là pour dire que j’avais été 
dans ce qu’ils appellent la salle aux crises. N’est-
ce pas cela ? 

– La salle aux crises, oui, madame. 
– Mais, dit la princesse de Lamballe, comment 

se fait-il que, si les assistants ont su que la reine 
était là, les agents de M. de Crosne s’y soient 
trompés ? Là est le mystère, selon moi ; les 
agents du lieutenant de police affirment en effet 
que la reine a été dans la salle aux crises. 

– C’est vrai, dit la reine pensive. 
» Et il n’y a nul intérêt de la part de M. de 

Crosne, qui est un honnête homme et qui 
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m’aime ; mais des agents peuvent avoir été 
soudoyés, chère Lamballe. J’ai des ennemis, vous 
le voyez. 

» Il faut que ce bruit ait reposé sur quelque 
chose. Dites-nous donc le détail, madame la 
comtesse. 

» D’abord, l’infâme brochure me représente 
enivrée, fascinée, magnétisée de telle sorte que 
j’aurais perdu toute dignité de femme. Qu’y a-t-il 
de vraisemblable là-dedans ? Y a-t-il eu, ce jour-
là, une femme ? 

Jeanne rougit. Le secret se présentait encore à 
elle, le secret dont un seul mot pouvait détruire sa 
funeste influence sur la destinée de la reine. 

Ce secret, Jeanne, en le révélant, perdait 
l’occasion d’être utile, indispensable même à Sa 
Majesté. Cette situation ruinait son avenir ; elle 
se tint réservée comme la première fois. 

– Madame, dit-elle, il y avait, en effet, une 
femme très agitée qui s’est beaucoup affichée par 
ses contorsions et son délire. Mais il me semble... 

– Il vous semble, dit vivement la reine, que 
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cette femme était quelque femme de théâtre, ou 
ce qu’on appelle une fille du monde, et non pas la 
reine de France, n’est-ce pas ? 

– Certes, non, madame. 
– Comtesse, vous avez très bien répondu au 

roi ; et maintenant, c’est à moi de parler pour 
vous. Voyons, où en êtes-vous de vos affaires ? À 
quel moment comptez-vous faire reconnaître vos 
droits ? Mais n’y a-t-il pas quelqu’un, 
princesse ?... 

Mme de Misery entra. 
– Votre Majesté veut-elle recevoir Mlle de 

Taverney ? demanda la femme de chambre. 
– Elle ! assurément. Oh ! la cérémonieuse ! 

jamais elle ne manquerait à l’étiquette. Andrée ! 
Andrée ! venez donc. 

– Votre Majesté est trop bonne pour moi, dit 
celle-ci en saluant avec grâce. 

Et elle aperçut Jeanne qui, reconnaissant la 
seconde dame allemande du bureau de secours, 
venait d’appeler à son aide une rougeur et une 
modestie de commande. 
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La princesse de Lamballe profita du renfort 
survenu à la reine pour retourner à Sceaux, chez 
le duc de Penthièvre. 

Andrée prit place à côté de Marie-Antoinette, 
ses yeux calmes et scrutateurs fixés sur Mme de 
La Motte. 

– Eh bien ! Andrée, dit la reine, voilà cette 
dame que nous allâmes voir le dernier jour de la 
gelée. 

– J’ai reconnu Madame, répliqua Andrée en 
s’inclinant. 

Jeanne, déjà orgueilleuse, se hâta de chercher 
sur les traits d’Andrée un symptôme de jalousie. 
Elle ne vit rien qu’une parfaite indifférence. 

Andrée, avec les mêmes passions que la reine, 
Andrée, femme et supérieure à toutes les femmes 
en bonté, en esprit, en générosité, si elle eût été 
heureuse, Andrée se renfermait dans son 
impénétrable dissimulation que toute la Cour 
prenait pour la fière pudeur de Diane virginale. 

– Savez-vous, lui dit la reine, ce qu’on a dit 
sur moi au roi ? 
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– On a dû dire tout ce qu’il a de plus mauvais, 
répliqua Andrée, précisément parce qu’on ne 
saurait dire assez ce qu’il y a de bon. 

– Voilà, dit Jeanne simplement, la plus belle 
phrase que j’aie entendue. Je la dis belle, parce 
qu’elle rend, sans en rien ôter, le sentiment qui 
est celui de toute ma vie, et que mon faible esprit 
n’aurait jamais su formuler ces paroles. 

– Je vous conterai cela, Andrée. 
– Oh ! je le sais, dit celle-ci ; M. le comte de 

Provence l’a raconté tout à l’heure ; une amie à 
moi l’a entendu. 

– C’est un heureux moyen, dit la reine avec 
colère, de propager le mensonge après avoir 
rendu hommage à la vérité. Laissons cela. J’en 
étais avec la comtesse à l’exposé de sa situation. 
Qui vous protège, comtesse ? 

– Vous, madame, dit hardiment Jeanne ; vous 
qui me permettez de venir vous baiser la main. 

– Elle a du cœur, dit Marie-Antoinette à 
Andrée, et j’aime ses élans. 

Andrée ne répondit rien. 
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– Madame, continua Jeanne, peu de personnes 
m’ont osé protéger quand j’étais dans la gêne et 
dans l’obscurité ; mais à présent qu’on m’aura 
vue une fois à Versailles, tout le monde va se 
disputer le droit d’être agréable à la reine, je veux 
dire à une personne que Sa Majesté a daigné 
honorer d’un regard. 

– Eh quoi ! dit la reine en s’asseyant, nul n’a 
été assez brave ou assez corrompu pour vous 
protéger pour vous-même ? 

– J’ai eu d’abord Mme de Boulainvilliers, 
répondit Jeanne, une femme brave ; puis M. de 
Boulainvilliers, un protecteur corrompu... Mais 
depuis mon mariage, personne, oh ! personne ! 
dit-elle avec une syncope des plus habiles. Oh ! 
pardon, j’oubliais un galant homme, prince 
généreux... 

– Un prince ! comtesse ; qui donc ? 
– M. le cardinal de Rohan. 
La reine fit un mouvement brusque vers 

Jeanne. 
– Mon ennemi ! dit-elle en souriant. 
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– Ennemi de Votre Majesté, lui ! le cardinal ! 
s’écria Jeanne. Oh ! madame. 

– On dirait que cela vous étonne, comtesse, 
qu’une reine ait un ennemi. Comme on voit que 
vous n’avez pas vécu à la Cour ! 

– Mais, madame, le cardinal est en adoration 
devant Votre Majesté, du moins je croyais le 
savoir ; et, si je ne me suis pas trompée, son 
respect pour l’auguste épouse du roi égale son 
dévouement. 

– Oh ! je vous crois, comtesse, reprit Marie-
Antoinette en se livrant à sa gaieté habituelle, je 
vous crois en partie. Oui, c’est cela, le cardinal 
est en adoration. 

Et elle se tourna, en disant ces mots, vers 
Andrée de Taverney avec un franc éclat de rire. 

– Eh bien ! comtesse, oui, M. le cardinal est en 
adoration. Voilà pourquoi il est mon ennemi. 

Jeanne de La Motte affecta la surprise d’une 
provinciale. 

– Ah ! vous êtes la protégée de M. le prince 
archevêque Louis de Rohan, continua la reine. 
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Contez-nous donc cela, comtesse. 
– C’est bien simple, madame. Son Excellence, 

par les procédés les plus magnanimes, les plus 
délicats, la générosité la plus ingénieuse, m’a 
secourue. 

– Très bien. Le prince Louis est prodigue, on 
ne peut lui refuser cela. Est-ce que vous ne 
pensez pas, Andrée, que M. le cardinal pourra 
bien ressentir aussi quelque adoration pour cette 
jolie comtesse ? Hein ! comtesse, voyons, dites-
nous ! 

Et Marie-Antoinette recommença ses joyeux 
éclats de rire francs et heureux, que Mlle de 
Taverney, toujours sérieuse, n’encourageait 
cependant pas. 

« Il n’est pas possible que toute cette gaieté 
bruyante ne soit pas une gaieté factice, pensa 
Jeanne. Voyons. » 

– Madame, dit-elle d’un air grave et avec un 
accent pénétré, j’ai l’honneur d’affirmer à Votre 
Majesté que M. de Rohan... 

– C’est bien, c’est bien, fit la reine en 
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interrompant la comtesse. Puisque vous êtes si 
zélée pour lui... puisque vous êtes son amie... 

– Oh ! madame, dit Jeanne avec une délicieuse 
expression de pudeur et de respect. 

– Bien, chère petite ; bien, reprit la reine avec 
un doux sourire ; mais demandez-lui donc un peu 
ce qu’il a fait des cheveux qu’il m’a fait voler par 
un certain coiffeur, à qui cette facétie a coûté 
cher, car je l’ai chassé. 

– Votre Majesté me surprend, dit Jeanne. 
Quoi ! M. de Rohan aurait fait cela ? 

– Eh ! oui... l’adoration, toujours l’adoration. 
Après m’avoir exécrée à Vienne, après avoir tout 
employé, tout essayé pour rompre le mariage 
projeté entre le roi et moi, il s’est un jour aperçu 
que j’étais femme et que j’étais sa reine ; qu’il 
avait, lui, grand diplomate, fait une école ; qu’il 
aurait toujours maille à partir avec moi. Il a eu 
peur alors pour son avenir, ce cher prince. Il a fait 
comme tous les gens de sa profession, qui 
caressent le plus ceux dont ils ont le plus peur ; 
et, comme il me savait jeune, comme il me 
croyait sotte et vaine, il a tourné au Céladon ! 
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Après les soupirs, les airs de langueur, il s’est 
jeté, comme vous dites, dans l’adoration. Il 
m’adore, n’est-ce pas, Andrée ? 

– Madame ! fit celle-ci en s’inclinant. 
– Oui... Andrée aussi ne veut pas se 

compromettre ; mais moi, je me risque ; il faut au 
moins que la royauté soit bonne à quelque chose. 
Comtesse, je sais, et vous savez que le cardinal 
m’adore. C’est chose convenue ; dites-lui que je 
ne lui en veux pas. 

Ces mots, qui contenaient une ironie amère, 
touchèrent profondément le cœur gangrené de 
Jeanne de La Motte. 

Si elle eût été noble, pure et loyale, elle n’y 
eût vu que ce suprême dédain de la femme au 
cœur sublime, que le mépris complet d’une âme 
supérieure pour les intrigues subalternes qui 
s’agitent au-dessous d’elle. Ce genre de femmes, 
ces anges si rares ne défendent jamais leur 
réputation contre les embûches qui leur sont 
dressées sur la terre. 

Ils ne veulent pas même soupçonner cette 
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fange à laquelle ils se souillent, cette glu dans 
laquelle ils laissent les plus brillantes plumes de 
leurs ailes dorées. 

Jeanne, nature vulgaire et corrompue, vit un 
grand dépit chez la reine dans la manifestation de 
cette colère contre la conduite de M. le cardinal 
de Rohan. Elle se souvint des rumeurs de la 
cour ; rumeurs aux syllabes scandaleuses, qui 
avaient couru de l’Œil-de-Bœuf du château au 
fond des faubourgs de Paris, et qui avaient trouvé 
tant d’écho. 

Le cardinal, aimant les femmes pour leur sexe, 
avait dit à Louis XV, qui, lui aussi, aimait les 
femmes de cette façon, que la dauphine n’était 
qu’une femme incomplète. On sait les phrases 
singulières de Louis XV, au moment du mariage 
de son petit-fils, et ses questions à certain 
ambassadeur naïf. 

Jeanne, femme complète s’il en fut, Jeanne, 
femme de la tête aux pieds, Jeanne, vaine d’un 
seul de ses cheveux qui la distinguaient, Jeanne, 
qui sentait le besoin de plaire et de vaincre par 
tous ses avantages, ne pouvait pas comprendre 
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qu’une femme pensât autrement qu’elle sur ces 
matières délicates. 

« Il y a dépit chez Sa Majesté, se dit-elle. Or, 
s’il y a dépit, il doit y avoir autre chose. » 

Alors, réfléchissant que le choc engendre la 
lumière, elle se mit à défendre M. de Rohan avec 
tout l’esprit et toute la curiosité dont la nature, en 
bonne mère, l’avait douée si largement. 

La reine écoutait. 
« Elle écoute », se dit Jeanne. 
Et la comtesse, trompée par sa nature 

mauvaise, n’apercevait même point que la reine 
écoutait par générosité – parce qu’à la Cour il est 
d’usage que jamais nul ne dise du bien de ceux 
dont le maître pense du mal. 

Cette infraction toute nouvelle aux traditions, 
cette dérogation aux habitudes du château 
rendaient la reine contente et presque heureuse. 

Marie-Antoinette voyait un cœur là où Dieu 
n’avait placé qu’une éponge aride et altérée. 

La conversation continuait sur le pied de cette 
intimité bienveillante de la part de la reine. 
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Jeanne était sur les épines ; sa contenance était 
embarrassée ; elle ne voyait plus la possibilité de 
sortir sans être congédiée, elle qui tout à l’heure 
encore avait le rôle si beau de l’étrangère qui 
demande un congé ; mais soudain une voix jeune, 
enjouée, bruyante, retentit dans le cabinet voisin. 

– Le comte d’Artois ! dit la reine. 
Andrée se leva sur-le-champ. Jeanne se 

disposa au départ ; mais le prince avait pénétré si 
subitement dans la pièce où se tenait la reine, que 
la sortie devenait presque impossible. Cependant 
Mme de La Motte fit ce qu’on appelle, au théâtre, 
dessiner une sortie. 

Le prince s’arrêta en voyant cette jolie 
personne et la salua. 

– Mme la comtesse de La Motte, dit la reine 
en présentant Jeanne au prince. 

– Ah ! ah ! fit le comte d’Artois. Que je ne 
vous chasse pas, madame la comtesse. 

La reine fit un signe à Andrée, qui retint 
Jeanne. 

Ce signe voulait dire : « J’avais quelque 
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largesse à faire à Mme de La Motte ; je n’ai pas 
eu le temps ; remettons à plus tard. » 

– Vous voilà donc revenu de la chasse au loup, 
dit la reine en donnant la main à son frère, 
d’après la mode anglaise, qui déjà reprenait 
faveur. 

– Oui, ma sœur, et j’ai fait bonne chasse, car 
j’en ai tué sept, et c’est énorme, répondit le 
prince. 

– Tué vous-même ? 
– Je n’en suis pas bien sûr, dit-il en riant, mais 

on me l’a dit. En attendant, ma sœur, savez-vous 
que j’ai gagné sept cents livres ? 

– Bah ! et comment ? 
– Vous saurez que l’on paie cent livres pour 

chaque tête de ces horribles animaux. C’est cher, 
mais j’en donnerais bien de bon cœur deux cents 
par tête de gazetier. Et vous, ma sœur ? 

– Ah ! dit la reine, vous savez déjà l’histoire ? 
– M. de Provence me l’a contée. 
– Et de trois, reprit Marie-Antoinette ; 
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Monsieur est un conteur intrépide, infatigable. 
Contez-nous donc un peu comment il vous a 
confié cela. 

– De façon à vous faire paraître plus blanche 
que l’hermine, plus blanche que Vénus 
Aphrodite. Il y a bien encore un autre nom qui 
finit en ène ; les savants pourraient vous le dire. 
Mon frère de Provence, par exemple. 

– Il n’en est pas moins vrai qu’il vous a conté 
l’aventure ? 

– Du gazetier ! oui, ma sœur. Mais Votre 
Majesté en est sortie à son honneur. On pourrait 
même dire, si on faisait un calembour, comme M. 
de Bièvre en fait chaque journée : « L’affaire du 
baquet est lavée. » 

– Oh ! l’affreux jeu de mots. 
– Ma sœur, ne maltraitez pas un paladin qui 

venait mettre à votre disposition sa lance et son 
bras. Heureusement vous n’avez besoin de 
personne. Ah ! chère sœur, en avez-vous du vrai 
bonheur, vous ! 

– Vous appelez cela du bonheur ! L’entendez-
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vous, Andrée ? 
Jeanne se mit à rire. Le comte, qui ne cessait 

de la regarder, lui donnait courage. On parlait à 
Andrée, Jeanne répondait. 

– C’est du bonheur, répéta le comte d’Artois ; 
car, enfin, il se pouvait fort bien, ma très chère 
sœur, 1° que Mme de Lamballe n’eût pas été 
avec vous. 

– Y fussé-je allée seule ? 
– 2° que Mme de La Motte ne se fût pas 

rencontrée là pour vous empêcher d’entrer. 
– Ah ! vous savez que Mme la comtesse était 

là ? 
– Ma sœur, quand M. le comte de Provence 

raconte, il raconte tout. Il se pouvait enfin que 
Mme de La Motte ne se fût pas trouvée à 
Versailles tout à point pour porter témoignage. 
Vous allez, sans aucun doute, me dire que la 
vertu et l’innocence sont comme la violette, qui 
n’a pas besoin d’être vue pour être reconnue ; 
mais la violette, ma sœur, on en fait des bouquets 
quand on la voit et on la jette quand on l’a 
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respirée. Voilà ma morale. 
– Elle est belle ! 
– Je la prends comme je la trouve, et je vous ai 

prouvé que vous aviez eu du bonheur. 
– Mal prouvé. 
– Faut-il le prouver mieux ? 
– Ce ne sera pas superflu. 
– Eh bien ! vous êtes injuste d’accuser la 

fortune, dit le comte en pirouettant pour venir 
tomber sur un sofa à côté de la reine, car enfin, 
sauvée de la fameuse escapade du cabriolet... 

– Une, dit la reine en comptant sur ses doigts. 
– Sauvée du baquet... 
– Soit, je la compte. Deux. Après ? 
– Et sauvée de l’affaire du bal, lui dit-il à 

l’oreille. 
– Quel bal ? 
– Le bal de l’Opéra. 
– Plaît-il ? 
– Je dis le bal de l’Opéra, ma sœur. 
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– Je ne vous comprends pas. 
Il se mit à rire. 
– Quel sot je fais d’avoir été vous parler d’un 

secret. 
– Un secret ! En vérité, mon frère, on voit que 

vous parlez du bal de l’Opéra, car je suis tant 
intriguée. 

Ces mots : « bal, Opéra », venaient de frapper 
l’oreille de Jeanne. Elle redoubla d’attention. 

– Motus ! dit le prince. 
– Pas du tout, pas du tout ! Expliquons-nous, 

riposta la reine. Vous parliez d’une affaire 
d’Opéra ; qu’est-ce que cela ? 

– J’implore votre pitié, ma sœur... 
– J’insiste, comte, pour savoir. 
– Et moi, ma sœur, pour me taire. 
– Voulez-vous me désobliger ? 
– Nullement. J’en ai assez dit pour que vous 

compreniez, je suppose. 
– Vous n’avez rien dit du tout. 
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– Oh ! petite sœur, c’est vous qui 
m’intriguez... Voyons... de bonne foi ? 

– Parole d’honneur, je ne plaisante pas. 
– Voulez-vous que je parle ? 
– Sur-le-champ. 
– Autre part qu’ici, dit-il en montrant Jeanne 

et Andrée. 
– Ici ! ici ! Jamais il n’y a trop de monde pour 

une explication. 
– Gare à vous, ma sœur ! 
– Je risque. 
– Vous n’étiez pas au dernier bal de l’Opéra ? 
– Moi ! s’écria la reine, moi, au bal de 

l’Opéra ! 
– Chut ! de grâce. 
– Oh ! non, crions cela, mon frère... Moi, 

dites-vous, j’étais au bal de l’Opéra ? 
– Certes, oui, vous y étiez. 
– Vous m’avez vue, peut-être ? fit-elle avec 

ironie, mais en plaisantant jusque-là. 
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– Je vous y ai vue. 
– Moi ! moi ! 
– Vous ! vous ! 
– C’est fort. 
– C’est ce que je me suis dit. 
– Pourquoi ne dites-vous pas que vous m’avez 

parlé ? Ce serait plus drôle. 
– Ma foi ! j’allais vous parler, quand un flot de 

masques nous a séparés. 
– Vous êtes fou ! 
– J’étais sûr que vous me diriez cela. J’aurais 

dû ne pas m’y exposer, c’est ma faute. 
La reine se leva tout à coup, fit quelques pas 

dans la chambre avec agitation. 
Le comte la regardait d’un air étonné. 
Andrée frissonnait de crainte et d’inquiétude. 
Jeanne s’enfonçait les ongles dans la chair 

pour garder bonne contenance. 
La reine s’arrêta. 
– Mon ami, dit-elle au jeune prince, ne 
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plaisantons pas ; j’ai un si mauvais caractère, que, 
vous voyez, je perds déjà patience ; avouez-moi 
vite que vous avez voulu vous divertir à mes 
dépens, et je serai très heureuse. 

– Je vous avouerai cela si vous le voulez, ma 
sœur. 

– Soyez sérieux, Charles. 
– Comme un poisson, ma sœur. 
– Par grâce, dites-moi, vous avez forgé ce 

conte, n’est-ce pas ? 
Il regarda, en clignant, les dames ; puis : 
– Oui, j’ai forgé, dit-il, veuillez m’excuser. 
– Vous ne m’avez pas comprise, mon frère, 

répéta la reine avec véhémence. Oui ou non, 
devant ces dames, retirez-vous ce que vous avez 
dit ? Ne mentez pas ; ne me ménagez pas. 

Andrée et Jeanne s’éclipsèrent derrière la 
tenture des Gobelins. 

– Eh bien ! sœur, dit le prince à voix basse, 
quand elles n’y furent plus, j’ai dit la vérité ; que 
ne m’avertissiez-vous plus tôt ? 
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– Vous m’avez vue au bal de l’Opéra ? 
– Comme je vous vois, et vous m’avez vu 

aussi. 
La reine poussa un cri, rappela Jeanne et 

Andrée, courut les chercher de l’autre côté de la 
tapisserie, les ramena chacune par une main, les 
entraînant rapidement toutes deux. 

– Mesdames, M. le comte d’Artois affirme, 
dit-elle, qu’il m’a vue à l’Opéra. 

– Oh ! murmura Andrée. 
– Il n’est plus temps de reculer, continua la 

reine, prouvez, prouvez... 
– Voici, dit le prince. J’étais avec le maréchal 

de Richelieu, avec M. de Calonne, avec... ma 
foi ! avec du monde. Votre masque est tombé. 

– Mon masque ! 
– J’allais vous dire : « C’est plus que 

téméraire, ma sœur » ; mais vous avez disparu, 
entraînée par le cavalier qui vous donnait le bras. 

– Le cavalier ! Oh ! mon Dieu ! mais vous me 
rendez folle. 
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– Un domino bleu, fit le prince. 
La reine passa sa main sur son front. 
– Quel jour cela ? dit-elle. 
– Samedi, la veille de mon départ pour la 

chasse. Vous dormiez encore, le matin, quand je 
suis parti, sans quoi je vous eusse dit ce que je 
viens de dire. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! À quelle heure 
m’avez-vous vue ? 

– Il pouvait être de deux à trois heures. 
– Décidément, je suis folle ou vous êtes fou. 
– Je vous répète que c’est moi... je me serai 

trompé... cependant... 
– Cependant... 
– Ne vous faites pas tant de mal... On n’en a 

rien su... Un moment j’avais cru que vous étiez 
avec le roi ; mais le personnage parlait allemand, 
et le roi ne sait que l’anglais. 

– Allemand... un Allemand. Oh ! j’ai une 
preuve, mon frère. Samedi, j’étais couchée à onze 
heures. 
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Le comte salua comme un homme incrédule, 
en souriant. 

La reine sonna. 
– Mme de Misery va vous le dire, dit-elle. 
Le comte se mit à rire. 
– Que n’appelez-vous aussi Laurent, le suisse 

des réservoirs ; il portera aussi témoignage. C’est 
moi qui ai fondu ce canon, petite sœur, ne le tirez 
pas sur moi. 

– Oh ! fit la reine avec rage ; oh ! ne pas être 
crue ! 

– Je vous croirais si vous vous mettiez moins 
en colère ; mais le moyen ! Si je vous dis oui, 
d’autres diront, après être venus, non. 

– D’autres ? Quels autres ? 
– Pardieu ! ceux qui ont vu comme moi. 
– Ah ! voilà qui est curieux, par exemple ! Il y 

a des gens qui m’ont vue. Eh bien ! montrez-les-
moi. 

– Tout de suite... Philippe de Taverney est-il 
là ? 
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– Mon frère ! dit Andrée. 
– Il y était, mademoiselle, répondit le prince ; 

voulez-vous qu’on l’interroge, ma sœur ? 
– Je le demande instamment. 
– Mon Dieu ! murmura Andrée. 
– Quoi ! fit la reine. 
– Mon frère appelé en témoignage. 
– Oui, oui, je le veux. 
Et la reine appela : on courut, on alla chercher 

Philippe jusque chez son père, qu’il venait de 
quitter après la scène que nous avons décrite. 

Philippe, maître du champ de bataille après 
son duel avec Charny, Philippe, qui venait de 
rendre un service à la reine, marchait 
joyeusement vers le château de Versailles. 

On le trouva en chemin. On lui communiqua 
l’ordre de la reine. Il accourut. 

Marie-Antoinette s’élança à sa rencontre et, se 
plaçant en face de lui : 

– Voyons, monsieur, dit-elle, êtes-vous 
capable de dire la vérité ? 

 243



– Oui, madame, et incapable de mentir, 
répliqua-t-il. 

– Alors, dites... dites franchement si... si vous 
m’avez vue dans un endroit public depuis huit 
jours ? 

– Oui, madame, répondit Philippe. 
Les cœurs battaient dans l’appartement, on eût 

pu les entendre. 
– Où m’avez-vous vue ? fit la reine d’une voix 

terrible. 
Philippe se tut. 
– Oh ! ne ménagez rien, monsieur ; mon frère, 

que voilà, dit bien m’avoir vue au bal de l’Opéra, 
lui : et vous, où m’avez-vous vue ? 

– Comme monseigneur le comte d’Artois, au 
bal de l’Opéra, madame. 

La reine tomba foudroyée sur le sofa. 
Puis, se relevant avec la rapidité d’une 

panthère blessée : 
– Ce n’est pas possible, dit-elle, puisque je n’y 

étais pas. Prenez garde, monsieur de Taverney, je 
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m’aperçois que vous prenez ici des airs de 
puritain ; c’était bon en Amérique, avec M. de 
Lafayette, mais à Versailles, nous sommes 
Français, et polis, et simples. 

– Votre Majesté accable M. de Taverney, dit 
Andrée, pâle de colère et d’indignation. S’il dit 
avoir vu, c’est qu’il a vu. 

– Vous aussi, fit Marie-Antoinette ; vous 
aussi ! Il ne manque vraiment plus qu’une chose, 
c’est que vous m’ayez vue. Par Dieu ! si j’ai des 
amis qui me défendent, j’ai des ennemis qui 
m’assassinent. Un seul témoin ne fait pas un 
témoignage, messieurs. 

– Vous me faites souvenir, dit le comte 
d’Artois, qu’à ce moment où je vous voyais et où 
je m’aperçus que le domino bleu n’était pas le 
roi, je crus que c’était le neveu de M. de Suffren. 
Comment l’appelez-vous, ce brave officier qui a 
fait cet exploit du pavillon ? Vous l’avez si bien 
reçu l’autre jour, que je l’ai cru votre chevalier 
d’honneur. 

La reine rougit ; Andrée devint pâle comme la 
mort. Toutes deux se regardèrent et frémirent de 
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se voir ainsi. 
Philippe, lui, devint livide. 
– M. de Charny ? murmura-t-il. 
– Charny, c’est cela, continua le comte 

d’Artois. N’est-il pas vrai, monsieur Philippe, 
que la tournure de ce domino bleu avait quelque 
analogie avec celle de M. de Charny ? 

– Je n’ai pas remarqué, monseigneur, dit 
Philippe en suffoquant. 

– Mais, poursuivit M. le comte d’Artois, je 
m’aperçus bien vite que je m’étais trompé, car M. 
de Charny s’offrit soudain à mes yeux. Il était là, 
près de M. de Richelieu, en face de vous, ma 
sœur, au moment où votre masque est tombé. 

– Et il m’a vue ? s’écria la reine hors de toute 
prudence. 

– À moins qu’il ne soit aveugle, dit le prince. 
La reine fit un geste désespéré, agita de 

nouveau la sonnette. 
– Que faites-vous ? dit le prince. 
– Je veux interroger aussi M. de Charny, boire 
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le calice jusqu’à la fin. 
– Je ne crois pas que M. de Charny soit à 

Versailles, murmura Philippe. 
– Pourquoi ? 
– On m’a dit, je crois, qu’il était... indisposé. 
– Oh ! la chose est assez grave pour qu’il 

vienne, monsieur. Moi aussi je suis indisposée, 
pourtant j’irais au bout du monde, pieds nus, pour 
prouver... 

Philippe, le cœur déchiré, s’approcha 
d’Andrée qui regardait par la fenêtre qui donnait 
sur les parterres. 

– Qu’y a-t-il ? fit la reine en s’avançant vers 
elle. 

– Rien, rien... on disait M. de Charny malade, 
et je le vois. 

– Vous le voyez ? s’écria Philippe en courant à 
son tour. 

– Oui, c’est lui. 
La reine, oubliant tout, ouvrit la fenêtre elle-

même avec une vigueur extraordinaire, et appela 
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de sa voix : 
– Monsieur de Charny ! 
Celui-ci tourna la tête, et, tout effaré 

d’étonnement, se dirigea vers le château. 
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XXXVII 
 

Un alibi 
 
Monsieur de Charny entra, un peu pâle, mais 

droit et sans souffrance apparente. 
À l’aspect de cette compagnie illustre, il prit le 

maintien respectueux et raide de l’homme du 
monde et du soldat. 

– Prenez garde, ma sœur, dit le comte d’Artois 
bas à la reine ; il me semble que vous interrogez 
beaucoup de monde. 

– Mon frère, j’interrogerai le monde entier, 
jusqu’à ce que je parvienne à rencontrer 
quelqu’un qui me dise que vous vous êtes 
trompé. 

Pendant ce temps, Charny avait vu Philippe, et 
l’avait salué courtoisement. 

– Vous êtes un bourreau de votre santé, dit 
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tout bas Philippe à son adversaire. Sortir blessé ! 
mais, en vérité, vous voulez mourir. 

– On ne meurt pas de s’être égratigné à un 
buisson du bois de Boulogne, répliqua Charny, 
heureux de rendre à son ennemi une piqûre 
morale plus douloureuse que la blessure de 
l’épée. 

La reine se rapprocha et mit fin à ce colloque, 
qui avait été plutôt un double aparté qu’un 
dialogue. 

– Monsieur de Charny, dit-elle, vous étiez, 
disent ces messieurs, au bal de l’Opéra ? 

– Oui, Votre Majesté, répondit Charny en 
s’inclinant. 

– Dites-nous ce que vous y avez vu. 
– Votre Majesté demande-t-elle ce que j’y ai 

vu, ou qui j’y ai vu ? 
– Précisément... qui vous y avez vu, et pas de 

discrétion, monsieur de Charny, pas de réticence 
complaisante. 

– Il faut tout dire, madame ? 
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Les joues de la reine reprirent cette pâleur qui 
dix fois depuis le matin avait remplacé une 
rougeur fébrile. 

– Pour commencer, d’après la hiérarchie, 
d’après la loi de mon respect, répliqua Charny. 

– Bien, vous m’avez vue ? 
– Oui, Votre Majesté, au moment où le 

masque de la reine est tombé, par malheur. 
Marie-Antoinette froissa dans ses mains 

nerveuses la dentelle de son fichu. 
– Monsieur, dit-elle d’une voix dans laquelle 

un observateur plus intelligent eût deviné des 
sanglots prêts à s’exhaler, regardez-moi bien, 
êtes-vous bien sûr ? 

– Madame, les traits de Votre Majesté sont 
gravés dans les cœurs de tous ses sujets. Avoir vu 
Votre Majesté une fois, c’est la voir toujours. 

Philippe regarda Andrée, Andrée plongea ses 
regards dans ceux de Philippe. Ces deux 
douleurs, ces deux jalousies firent une 
douloureuse alliance. 

– Monsieur, répéta la reine en se rapprochant 
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de Charny, je vous assure que je n’ai pas été au 
bal de l’Opéra. 

– Oh ! madame, s’écria le jeune homme en 
courbant profondément son front vers la terre, 
Votre Majesté n’a-t-elle pas le droit d’aller où 
bon lui semble ? et, fût-ce en enfer, dès que Votre 
Majesté y a mis le pied, l’enfer est purifié. 

– Je ne vous demande pas d’excuser ma 
démarche, fit la reine ; je vous prie de croire que 
je ne l’ai pas faite. 

– Je croirai tout ce que Votre Majesté 
m’ordonnera de croire, répondit Charny, ému 
jusqu’au fond du cœur de cette insistance de la 
reine, de cette humilité affectueuse d’une femme 
si fière. 

– Ma sœur ! ma sœur ! c’est trop, murmura le 
comte d’Artois à l’oreille de Marie-Antoinette. 

Car cette scène avait glacé tous les assistants ; 
les uns par la douleur de leur amour ou de leur 
amour-propre blessé ; les autres par l’émotion 
qu’inspire toujours une femme accusée qui se 
défend avec courage contre des preuves 
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accablantes. 
– On le croit ! on le croit ! s’écria la reine 

éperdue de colère. 
Et, découragée, elle tomba sur un fauteuil, 

essuyant du bout de son doigt, à la dérobée, la 
trace d’une larme que l’orgueil brûlait au bord de 
sa paupière. Tout à coup elle se releva. 

– Ma sœur ! ma sœur ! pardonnez-moi, dit 
tendrement le comte d’Artois, vous êtes entourée 
d’amis dévoués ; ce secret dont vous vous 
effrayez outre mesure, nous le connaissons seuls, 
et de nos cœurs où il est renfermé, nul ne le tirera 
qu’avec notre vie. 

– Le secret ! le secret ! s’écria la reine, oh ! je 
n’en veux pas. 

– Ma sœur ! 
– Pas de secret. Une preuve. 
– Madame, dit Andrée, on vient. 
– Madame, dit Philippe d’une voix lente, le 

roi. 
– Le roi, dit un huissier dans l’antichambre. 
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– Le roi ! tant mieux. Oh ! le roi est mon seul 
ami ; le roi, lui, ne me jugerait pas coupable, 
même quand il croirait m’avoir vue en faute : le 
roi est le bienvenu. 

Le roi entra. Son regard contrastait avec tout 
ce désordre et tout ce bouleversement des figures 
autour de la reine. 

– Sire ! s’écria celle-ci, vous venez à propos. 
Sire, encore une calomnie ; encore une insulte à 
combattre. 

– Qu’y a-t-il ? dit Louis XVI en s’avançant. 
– Monsieur, un bruit, un bruit infâme. Il va se 

propager. Aidez-moi ; aidez-moi, sire, car cette 
fois ce ne sont plus des ennemis qui m’accusent : 
ce sont mes amis. 

– Vos amis ? 
– Ces messieurs ; mon frère, pardon ! M. le 

comte d’Artois, M. de Taverney, M. de Charny, 
assurent, m’assurent à moi, qu’ils m’ont vue au 
bal de l’Opéra. 

– Au bal de l’Opéra ! s’écria le roi en fronçant 
le sourcil. 

 254



– Oui, sire. 
Un silence terrible pesa sur cette assemblée. 
Mme de La Motte vit la sombre inquiétude du 

roi. Elle vit la pâleur mortelle de la reine ; d’un 
mot, d’un seul mot, elle pouvait faire cesser une 
peine aussi lamentable ; elle pouvait d’un mot 
anéantir toutes les accusations du passé, sauver la 
reine pour l’avenir. 

Mais son cœur ne l’y porta point ; son intérêt 
l’en écarta. Elle se dit qu’il n’était plus temps ; 
que déjà, pour le baquet, elle avait menti, et qu’en 
rétractant sa parole, en laissant voir qu’elle avait 
menti une fois, en montrant à la reine qu’elle 
l’avait laissée aux prises avec la première 
accusation, la nouvelle favorite se ruinait du 
premier coup – tranchait en herbe le profit de sa 
faveur future ; elle se tut. 

Alors le roi répéta d’un air plein d’angoisses : 
– Au bal de l’Opéra ? Qui a parlé de cela ? M. 

le comte de Provence le sait-il ? 
– Mais ce n’est pas vrai, s’écria la reine, avec 

l’accent d’une innocence désespérée. Ce n’est pas 
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vrai ; M. le comte d’Artois se trompe, M. de 
Taverney se trompe. Vous vous trompez, M. de 
Charny. Enfin, on peut se tromper. 

Tous s’inclinèrent. 
– Voyons ! s’écria la reine, qu’on fasse venir 

mes gens, tout le monde, qu’on interroge ! C’était 
samedi ce bal, n’est-ce pas ? 

– Oui, ma sœur. 
– Eh bien ! qu’ai-je fait samedi ? Qu’on me le 

dise, car en vérité je deviens folle, et si cela 
continue, je croirai moi-même que je suis allée à 
cet infâme bal de l’Opéra ; mais si j’y étais allée, 
messieurs, je le dirais. 

Tout à coup le roi s’approcha, l’œil dilaté, le 
front riant, les mains étendues. 

– Samedi, dit-il, samedi, n’est-ce pas, 
messieurs ? 

– Oui, sire. 
– Eh bien ! mais, continua-t-il, de plus en plus 

calme, de plus en plus joyeux, ce n’est pas à 
d’autres qu’à votre femme de chambre, Marie, 
qu’il faut demander cela. Elle se rappellera peut-

 256



être à quelle heure je suis entré chez vous ce jour-
là ; c’était, je crois, vers onze heures du soir. 

– Ah ! s’écria la reine tout enivrée de joie, oui, 
sire. 

Elle se jeta dans ses bras ; puis, tout à coup 
rouge et confuse de se voir regardée, elle cacha 
son visage dans la poitrine du roi, qui baisait 
tendrement ses beaux cheveux. 

– Eh bien ! dit le comte d’Artois hébété de 
surprise et de joie tout ensemble, j’achèterai des 
lunettes ; mais, vive Dieu ! je ne donnerais pas 
cette scène pour un million ; n’est-ce pas, 
messieurs ? 

Philippe était adossé au lambris, pâle comme 
la mort. Charny, froid et impassible, venait 
d’essuyer son front couvert de sueur. 

– Voilà pourquoi, messieurs, dit le roi 
appuyant avec bonheur sur l’effet qu’il avait 
produit, voilà pourquoi il est impossible que la 
reine ait été cette nuit-là au bal de l’Opéra. 
Croyez-le si bon vous semble ; la reine, j’en suis 
sûr, se contente d’être crue par moi. 
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– Eh bien ! ajouta le comte d’Artois, monsieur 
de Provence en pensera ce qu’il voudra, mais je 
défie sa femme de prouver de la même façon un 
alibi, le jour où on l’accusera d’avoir passé la nuit 
dehors. 

– Mon frère ! 
– Sire, je vous baise les mains. 
– Charles, je pars avec vous, dit le roi, après 

un dernier baiser donné à la reine. 
Philippe n’avait pas remué. 
– Monsieur de Taverney, fit la reine 

sévèrement, est-ce que vous n’accompagnez pas 
monsieur le comte d’Artois ? 

Philippe se redressa soudain. Le sang afflua à 
ses tempes et à ses yeux. Il faillit s’évanouir. À 
peine eut-il la force de saluer, de regarder 
Andrée, de jeter un regard terrible à Charny, et de 
refouler l’expression de sa douleur insensée. 

Il sortit. 
La reine garda près d’elle Andrée et M. de 

Charny. 
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Cette situation d’Andrée, placée entre son 
frère et la reine, entre son amitié et sa jalousie, 
nous n’aurions pu l’esquisser sans ralentir la 
marche de la scène dramatique dans laquelle le 
roi arriva comme un heureux dénouement. 

Cependant, rien ne méritait plus notre 
attention que cette souffrance de la jeune fille : 
elle sentait que Philippe eût donné sa vie pour 
empêcher le tête-à-tête de la reine et de Charny, 
et elle s’avouait qu’elle-même eût senti son cœur 
se briser si, pour suivre et consoler Philippe 
comme elle devait le faire, elle eût laissé Charny 
seul librement avec Mme de La Motte et la reine, 
c’est-à-dire plus librement que seul. Elle le 
devinait à l’air à la fois modeste et familier de 
Jeanne. 

Ce qu’elle ressentait, comment se l’expliquer ? 
Était-ce de l’amour ? Oh ! l’amour, se fût-elle 

dit, ne germe pas, ne grandit pas avec cette 
rapidité dans la froide atmosphère des sentiments 
de cour. L’amour, cette plante rare, se plaît à 
fleurir dans les cœurs généreux, purs, intacts. Il 
ne va pas pousser ses racines dans un cœur 
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profané par des souvenirs, dans un sol glacé par 
des larmes qui s’y concentrent depuis des années. 
Non, ce n’était pas l’amour que Mlle de Taverney 
ressentait pour M. de Charny. Elle repoussait 
avec force une pareille idée, parce qu’elle s’était 
juré de n’aimer jamais rien en ce monde. 

Mais alors pourquoi avait-elle tant souffert 
quand Charny avait adressé à la reine quelques 
mots de respect et de dévouement ? Certes, 
c’était bien là de la jalousie. 

Oui, Andrée s’avouait qu’elle était jalouse, 
non pas de l’amour qu’un homme pouvait sentir 
pour une autre femme que pour elle, mais jalouse 
de la femme qui pouvait inspirer, accueillir, 
autoriser cet amour. 

Elle regardait passer autour d’elle avec 
mélancolie tous les beaux amoureux de la cour 
nouvelle. Ces gens vaillants et pleins d’ardeur qui 
ne la comprenaient point, et s’éloignaient après 
lui avoir offert quelques hommages, les uns parce 
que sa froideur n’était pas de la philosophie, les 
autres parce que cette froideur était un étrange 
contraste avec les vieilles légèretés dans 
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lesquelles Andrée avait dû prendre naissance. 
Et puis, les hommes, soit qu’ils cherchent le 

plaisir, soit qu’ils rêvent à l’amour, se défient de 
la froideur d’une femme de vingt-cinq ans, qui 
est belle, qui est riche, qui est la favorite d’une 
reine, et qui passe seule, glacée, silencieuse et 
pâle, dans un chemin où la suprême joie et le 
suprême bonheur sont de faire un souverain bruit. 

Ce n’est pas un attrait que d’être un problème 
vivant ; Andrée s’en était bien aperçue : elle avait 
vu les yeux se détourner peu à peu de sa beauté, 
les esprits se défier de son esprit ou le nier. Elle 
vit même plus : cet abandon devint une habitude 
chez les anciens, un instinct chez les nouveaux ; 
il n’était pas plus d’usage d’aborder Mlle de 
Taverney et de lui parler, qu’il n’était consacré 
d’aborder Latone ou Diane à Versailles, dans leur 
froide ceinture d’eau noircie. Quiconque avait 
salué Mlle de Taverney, fait sa pirouette et souri 
à une autre femme avait accompli son devoir. 

Toutes ces nuances n’échappèrent point à l’œil 
subtil de la jeune fille. Elle, dont le cœur avait 
éprouvé tous les chagrins sans connaître un seul 
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plaisir ; elle, qui sentait l’âge s’avancer avec un 
cortège de pâles ennuis et de noirs souvenirs ; 
elle invoquait tout bas celui qui punit plus que 
celui qui pardonne, et, dans ses insomnies 
douloureuses, passant en revue les délices 
offertes en pâture aux heureux amants de 
Versailles, elle soupirait avec une amertume 
mortelle. 

– Et moi ! mon Dieu ! Et moi ! 
Lorsqu’elle trouva Charny, le soir du grand 

froid, lorsqu’elle vit les yeux du jeune homme 
s’arrêter curieusement sur elle et l’envelopper 
peu à peu d’un réseau sympathique, elle ne 
reconnut plus cette réserve étrange que 
témoignaient devant elle tous ses courtisans. Pour 
cet homme, elle était une femme. Il avait réveillé 
en elle la jeunesse et avait galvanisé la mort ; il 
avait fait rougir le marbre de Diane et de Latone. 

Aussi Mlle de Taverney s’attacha-t-elle 
subitement à ce régénérateur qui venait de lui 
faire sentir sa vitalité. Aussi fut-elle heureuse de 
regarder ce jeune homme, pour qui elle n’était 
pas un problème. Aussi fut-elle malheureuse de 
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penser qu’une autre femme allait couper les ailes 
à sa fantaisie azurée, confisquer son rêve à peine 
sorti par la porte d’or. 

On nous pardonnera d’avoir expliqué ainsi 
comment Andrée ne suivit pas Philippe hors du 
cabinet de la reine, bien qu’elle eût souffert 
l’injure adressée à son frère, bien que ce frère fût 
pour elle une idolâtrie, une religion, presque un 
amour. 

Mlle de Taverney, qui ne voulait pas que la 
reine restât en tête à tête avec Charny, ne songea 
plus à prendre sa part de la conversation, après le 
renvoi de son frère. 

Elle s’assit au coin de la cheminée, le dos 
presque tourné au groupe que formait la reine 
assise, Charny debout et demi incliné, Mme de 
La Motte droite dans l’embrasure de la fenêtre, 
où sa fausse timidité cherchait un asile, sa 
curiosité réelle une observation favorable. 

La reine demeura quelques minutes 
silencieuse ; elle ne savait comment renouer une 
nouvelle conversation à cette explication si 
délicate qui venait d’avoir lieu. 
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Charny paraissait souffrant, et son attitude ne 
déplaisait pas à la reine. 

Enfin, Marie-Antoinette rompit le silence, et 
répondant en même temps à sa propre pensée et à 
celle des autres : 

– Cela prouve, fit-elle tout à coup, que nous ne 
manquons pas d’ennemis. Croirait-on qu’il se 
passe d’aussi misérables choses à la cour de 
France, monsieur ? le croirait-on ? 

Charny ne répliqua pas. 
– Sur vos vaisseaux, continua la reine, quel 

bonheur de vivre en plein ciel, en pleine mer ! On 
nous parle à nous, citadins, de la colère, de la 
méchanceté des flots. Ah ! monsieur, monsieur, 
regardez-vous ! Est-ce que les lames de l’océan, 
les plus furieuses lames, n’ont pas jeté sur vous 
l’écume de leur colère ? Est-ce que leurs assauts 
ne vous ont pas renversé quelquefois sur le pont 
du navire, souvent, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
regardez-vous, vous êtes sain, vous êtes jeune, 
vous êtes honoré. 

– Madame ! 
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– Est-ce que les Anglais, continua la reine qui 
s’animait par degrés, ne vous ont pas envoyé 
aussi leurs colères de flamme et de mitraille, 
colères dangereuses pour la vie, n’est-ce pas ? 
Mais que vous importe, à vous ? Vous êtes sauf, 
vous êtes fort ; et à cause de cette colère des 
ennemis que vous avez vaincus, le roi vous a 
félicité, caressé, le peuple sait votre nom et 
l’aime. 

– Eh bien ! madame ? murmura Charny, qui 
voyait avec crainte cette fièvre exalter 
insensiblement les nerfs de Marie-Antoinette. 

– À quoi j’en veux arriver ? dit-elle, le voici : 
bénis soient les ennemis qui lancent sur nous la 
flamme, le fer, l’onde écumante ; bénis soient les 
ennemis qui ne menacent que de la mort ! 

– Mon Dieu ! madame, répliqua Charny, il n’y 
a pas d’ennemis pour Votre Majesté ; il n’y en a 
pas plus que de serpents pour l’aigle. Tout ce qui 
rampe en bas attaché au sol ne gêne pas ceux qui 
planent dans les nuages. 

– Monsieur, se hâta de répondre la reine, vous 
êtes, je le sais, revenu sain et sauf de la bataille ; 
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sorti sain et sauf de la tempête, vous en êtes sorti 
triomphant et aimé ; tandis que ceux dont un 
ennemi, comme nous en avons nous autres, salit 
la renommée avec sa bave de calomnie, ceux-là 
ne courent aucun risque de la vie, c’est vrai, mais 
ils vieillissent après chaque tempête ; ils 
s’habituent à courber le front, dans la crainte de 
rencontrer, ainsi que j’ai fait aujourd’hui, la 
double injure des amis et des ennemis fondue en 
une seule attaque. Et puis, monsieur, si vous 
saviez combien il est dur d’être haï ! 

Andrée attendit avec anxiété la réponse du 
jeune homme ; elle tremblait qu’il ne répliquât 
par la consolation affectueuse que semblait 
solliciter la reine. 

Mais Charny, tout au contraire, essuya son 
front avec son mouchoir, chercha un point 
d’appui sur le dossier d’un fauteuil et pâlit. 

La reine, le regardant : 
– Ne fait-il pas trop chaud, ici ? dit-elle. 
Mme de La Motte ouvrit la fenêtre avec sa 

petite main, qui secoua l’espagnolette comme eût 
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fait le poing vigoureux d’un homme. Charny but 
l’air avec délices. 

– Monsieur est accoutumé au vent de la mer, il 
étouffera dans les boudoirs de Versailles. 

– Ce n’est point cela, madame, répondit 
Charny, mais j’ai un service à deux heures, et à 
moins que Sa Majesté ne m’ordonne de rester... 

– Non pas, monsieur, dit la reine ; nous savons 
ce que c’est qu’une consigne, n’est-ce pas, 
Andrée ? 

Puis se retournant vers Charny, et avec un ton 
légèrement piqué : 

– Vous êtes libre, monsieur, dit-elle. 
Et elle congédia le jeune officier du geste. 
Charny salua en homme qui se hâte et disparut 

derrière la tapisserie. 
Au bout de quelques secondes, on entendit 

dans l’antichambre comme une plainte, et comme 
le bruit que font plusieurs personnes en se 
pressant. 

La reine se trouvait près de la porte, soit par 

 267



hasard, soit qu’elle eût voulu suivre des yeux 
Charny, dont la retraite précipitée lui avait paru 
extraordinaire. 

Elle leva la tapisserie, poussa un faible cri et 
parut prête à s’élancer. 

Mais Andrée, qui ne l’avait pas perdue de vue, 
se trouva entre elle et la porte. 

– Oh ! madame ! fit-elle. 
La reine regarda fixement Andrée, qui soutint 

fermement ce regard. 
Mme de La Motte allongea la tête. 
Entre la reine et André était un léger 

intervalle, et par cet intervalle, elle put voir M. de 
Charny évanoui, auquel les serviteurs et les 
gardes portaient secours. 

La reine, voyant le mouvement de Mme de La 
Motte, referma vivement la porte. 

Mais trop tard ; Mme de La Motte avait vu. 
Marie-Antoinette, le sourcil froncé, la 

démarche pensive, alla se rasseoir dans son 
fauteuil ; elle était en proie à cette préoccupation 
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sombre qui suit toute émotion violente. On n’eût 
pas dit qu’elle se doutât qu’on vécût autour 
d’elle. 

Andrée, de son côté, quoique restée debout et 
appuyée à un mur, ne semblait pas moins distraite 
que la reine. 

Il se fit un moment de silence. 
– Voilà quelque chose de bizarre, dit tout haut 

et tout à coup la reine, dont la parole fit tressaillir 
ses deux compagnes surprises, tant cette parole 
était inattendue : M. de Charny me paraît douter 
encore... 

– Douter de quoi, madame ? demanda Andrée. 
– Mais de mon séjour au château la nuit de ce 

bal. 
– Oh ! madame. 
– N’est-ce pas, comtesse, n’est-ce pas que j’ai 

raison, dit la reine, et que monsieur de Charny 
doute encore ? 

– Malgré la parole du roi ? Oh ! c’est 
impossible, madame, fit Andrée. 
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– On peut penser que le roi est venu par 
amour-propre à mon secours. Oh ! il ne croit 
pas ! non, il ne croit pas ! c’est facile à voir. 

Andrée se mordit les lèvres. 
– Mon frère n’est point si incrédule que M. de 

Charny, dit-elle ; il paraissait bien convaincu, lui. 
– Oh ! ce serait mal, continua la reine, qui 

n’avait point écouté la réponse d’Andrée. Et, 
dans ce cas-là, ce jeune homme n’aurait point le 
cœur droit et pur comme je le pensais. 

Puis frappant dans ses mains avec colère : 
– Mais au bout du compte, s’écria-t-elle, s’il a 

vu, pourquoi croirait-il ? M. le comte d’Artois 
aussi a vu, M. Philippe aussi a vu, il le dit du 
moins ; tout le monde avait vu, et il a fallu la 
parole du roi pour qu’on croie ou plutôt pour 
qu’on fasse semblant de croire. Oh ! il y a 
quelque chose sous tout cela, quelque chose que 
je dois éclaircir, puisque nul n’y songe. N’est-ce 
pas, Andrée, qu’il faut que je cherche et découvre 
la raison de tout ceci ? 

– Votre Majesté a raison, dit Andrée, et je suis 
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sûre que Mme de La Motte est de mon avis, et 
qu’elle pense que Votre Majesté doit chercher 
jusqu’à ce qu’elle trouve. N’est-ce pas, madame ? 

Mme de La Motte, prise au dépourvu, 
tressaillit et ne répondit pas. 

– Car enfin, continua la reine, on dit m’avoir 
vue chez Mesmer. 

– Votre Majesté y était, se hâta de dire Mme 
de La Motte avec un sourire. 

– Soit, répondit la reine, mais je n’y ai point 
fait ce que dit le pamphlet. Et puis, on m’a vue à 
l’Opéra, et là je n’y étais point. 

Elle réfléchit ; puis tout à coup et vivement : 
– Oh ! s’écria-t-elle, je tiens la vérité. 
– La vérité ? balbutia la comtesse. 
– Oh ! tant mieux ! dit Andrée. 
– Qu’on fasse venir M. de Crosne, interrompit 

joyeusement la reine à Mme de Misery qui entra. 
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XXXVIII 
 

M. de Crosne 
 
M. de Crosne, qui était un homme fort poli, se 

trouvait on ne peut plus embarrassé depuis 
l’explication du roi et de la reine. 

Ce n’est pas une médiocre difficulté que la 
parfaite connaissance de tous les secrets d’une 
femme, surtout quand cette femme est la reine, et 
qu’on a mission de prendre les intérêts d’une 
couronne et le soin d’une renommée. 

M. de Crosne sentit qu’il allait porter tout le 
poids d’une colère de femme et d’une indignation 
de reine ; mais il s’était courageusement 
retranché dans son devoir, et son urbanité bien 
connue devait lui servir de cuirasse pour amortir 
les premiers coups. 

Il entra paisiblement, le sourire sur les lèvres. 
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La reine, elle, ne souriait pas. 
– Voyons, M. de Crosne, dit-elle, à notre tour 

de nous expliquer. 
– Je suis aux ordres de Votre Majesté. 
– Vous devez savoir la cause de tout ce qui 

m’arrive, monsieur le lieutenant de police ! 
M. de Crosne regarda autour de lui d’un air un 

peu effaré. 
– Ne vous inquiétez pas, poursuivit la reine : 

vous connaissez parfaitement ces deux dames : 
vous connaissez tout le monde, vous. 

– À peu près, dit le magistrat ; je connais les 
personnes, je connais les effets, mais je ne 
connais pas la cause de ce dont parle Votre 
Majesté. 

– J’aurai donc le déplaisir de vous l’apprendre, 
répliqua la reine, dépitée de cette tranquillité du 
lieutenant de police. Il est bien évident que je 
pourrais vous donner mon secret, comme on 
donne ses secrets, à voix basse ou à l’écart ; mais 
j’en suis venue, monsieur, à toujours rechercher 
le grand jour et la pleine voix. Eh bien ! j’attribue 
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les effets, vous nommez cela ainsi, les effets dont 
je me plains à la mauvaise conduite d’une 
personne qui me ressemble, et qui se donne en 
spectacle partout où vous croyez me voir, vous, 
monsieur, ou vos agents. 

– Une ressemblance ! s’écria M. de Crosne, 
trop occupé de soutenir l’attaque de la reine pour 
remarquer le trouble passager de Jeanne et 
l’exclamation d’Andrée. 

– Est-ce que vous trouveriez cette supposition 
impossible, monsieur le lieutenant de police ? 
Est-ce que vous aimeriez mieux croire que je me 
trompe ou que je vous trompe ? 

– Madame, je ne dis pas cela ; mais, quelle 
que soit la ressemblance entre toute femme et 
Votre Majesté, il y a une telle différence que nul 
regard exercé ne pourra s’y tromper. 

– On peut s’y tromper, monsieur, puisque l’on 
s’y trompe. 

– Et j’en fournirais un exemple à Votre 
Majesté, fit Andrée. 

– Ah !... 
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– Lorsque nous habitions Taverney Maison-
Rouge, avec mon père, nous avions une fille de 
service qui, par une étrange bizarrerie... 

– Me ressemblait ! 
– Oh ! Votre Majesté, c’était à s’y méprendre. 
– Et cette fille, qu’est-elle devenue ? 
– Nous ne savions pas encore à quel point 

l’esprit de Sa Majesté est généreux, élevé, 
supérieur ; mon père craignit que cette 
ressemblance déplût à la reine, et, quand nous 
étions à Trianon, nous cachions cette fille aux 
yeux de toute la Cour. 

– Vous voyez bien, M. de Crosne. Ah ! ah ! 
cela vous intéresse. 

– Beaucoup, madame. 
– Ensuite, ma chère Andrée. 
– Eh bien ! madame, cette fille qui était un 

esprit remuant, ambitieux, s’ennuya d’être ainsi 
séquestrée ; elle fit une mauvaise connaissance, 
sans doute, et un soir, à mon coucher, je fus 
surprise de ne la plus voir. On la chercha. Rien. 
Elle avait disparu. 
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– Elle vous avait bien un peu volé quelque 
chose, ma sosie ? 

– Non, madame, je ne possédais rien. 
Jeanne avait écouté ce colloque avec une 

attention facile à comprendre. 
– Ainsi, vous ne saviez pas tout cela, M. de 

Crosne ? demanda la reine. 
– Non, madame. 
– Ainsi, il existe une femme dont la 

ressemblance avec moi est frappante, et vous ne 
le savez pas ! Ainsi, un événement de cette 
importance se produit dans le royaume et y cause 
de graves désordres, et vous n’êtes pas le premier 
instruit de cet événement ? Allons, avouons-le, 
monsieur : la police est bien mal faite ? 

– Mais, répondit le magistrat, je vous assure 
que non, madame. Libre au vulgaire d’élever les 
fonctions du lieutenant de police jusqu’à la 
hauteur des fonctions d’un Dieu ; mais Votre 
Majesté, qui siège bien au-dessus de moi dans cet 
Olympe terrestre, sait bien que les magistrats du 
roi ne sont que des hommes. Je ne commande pas 
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aux événements, moi ; il y en a de si étranges, 
que l’intelligence humaine suffit à peine à les 
comprendre. 

– Monsieur, quand un homme a reçu tous les 
pouvoirs possibles pour pénétrer jusque dans les 
pensées de ses semblables ; quand avec des 
agents il paie des espions, quand avec des espions 
il peut noter jusqu’aux gestes que je fais devant 
mon miroir, si cet homme n’est pas le maître des 
événements... 

– Madame, quand Votre Majesté a passé la 
nuit hors de son appartement, je l’ai su. Ma 
police était-elle bien faite ? Oui, n’est-ce pas ? Ce 
jour-là Votre Majesté était allée chez Madame, 
que voici, rue Saint-Claude, au Marais. Cela ne 
me regarde pas. Lorsque vous avez paru au 
baquet de Mesmer avec Mme de Lamballe, vous 
y êtes bien allée, je crois ; ma police a été bien 
faite, puisque les agents vous ont vue. Quand 
vous êtes allée à l’Opéra... 

La reine dressa vivement la tête. 
– Laissez-moi dire, madame. Je dis vous, 

comme M. le comte d’Artois a dit vous. Si le 
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beau-frère se méprend aux traits de sa sœur, à 
plus forte raison se méprendra un agent qui 
touche un petit écu par jour. L’agent vous a cru 
voir, il l’a dit. Ma police était encore bien faite ce 
jour-là. Direz-vous aussi, madame, que mes 
agents n’ont pas bien suivi cette affaire du 
gazetier Reteau, si bien étrillé par M. de Charny ? 

– Par M. de Charny ! s’écrièrent à la fois 
Andrée et la reine. 

– L’événement n’est pas vieux, madame, et les 
coups de canne sont encore chauds sur les 
épaules du gazetier. Voilà une de ces aventures 
qui faisaient le triomphe de M. de Sartines, mon 
prédécesseur, alors qu’il les contait si 
spirituellement au feu roi ou à la favorite. 

– M. de Charny s’est commis avec ce 
misérable ? 

– Je ne l’ai su que par ma police, si calomniée, 
madame, et vous m’avouerez qu’il a fallu 
quelque intelligence à cette police pour découvrir 
le duel qui a suivi cette affaire. 

– Un duel de M. de Charny ! M. de Charny 
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s’est battu ! s’écria la reine. 
– Avec le gazetier ? dit ardemment Andrée. 
– Oh ! non, mesdames ; le gazetier tant battu 

n’aurait pas donné à M. de Charny le coup d’épée 
qui l’a fait se trouver mal dans votre antichambre. 

– Blessé ! il est blessé ! s’écria la reine. 
Blessé ! mais quand cela ? mais comment ? Vous 
vous trompez, monsieur de Crosne. 

– Oh ! madame, Votre Majesté me trouve 
assez souvent en défaut pour m’accorder cette 
fois que je n’y suis pas. 

– Tout à l’heure il était ici. 
– Je le sais bien. 
– Oh ! mais, dit Andrée, j’ai bien vu, moi, 

qu’il souffrait. 
Et ces mots, elle les prononça de telle façon 

que la reine en découvrit l’hostilité, et se retourna 
vivement. 

Le regard de la reine fut une riposte 
qu’Andrée soutint avec énergie. 

– Que dites-vous ? fit Marie-Antoinette ; vous 
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avez remarqué que M. de Charny souffrait, et 
vous ne l’avez pas dit ! 

Andrée ne répondit pas. Jeanne voulut venir 
au secours de la favorite, dont il fallait se faire 
une amie. 

– Moi aussi, reprit-elle, j’ai cru m’apercevoir 
que M. de Charny se soutenait difficilement 
pendant tout le temps que Sa Majesté lui faisait 
l’honneur de lui parler. 

– Difficilement, oui, dit la fière Andrée, qui ne 
remercia pas même la comtesse avec un regard. 

M. de Crosne, lui qu’on interrogeait, savourait 
à l’aise ses observations sur les trois femmes, 
dont pas une, Jeanne exceptée, ne se doutait 
qu’elle posait devant un lieutenant de police. 

Enfin la reine reprit : 
– Monsieur, avec qui et pourquoi M. de 

Charny s’est-il battu ? 
Pendant ce temps, Andrée put reprendre 

contenance. 
– Avec un gentilhomme qui... Mais, mon 

Dieu ! madame, c’est bien inutile à présent... Les 
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deux adversaires sont en fort bonne intelligence à 
l’heure qu’il est, puisque tout présentement ils 
causaient ensemble devant Votre Majesté. 

– Devant moi... ici ? 
– Ici même... d’où le vainqueur est sorti le 

premier, voilà vingt minutes peut-être. 
– M. de Taverney ! s’écria la reine avec un 

éclair de rage dans les yeux. 
– Mon frère ! murmura Andrée, qui se 

reprocha d’avoir été assez égoïste pour ne pas 
tout comprendre. 

– Je crois, dit M. de Crosne, que c’est en effet 
avec M. Philippe de Taverney que M. de Charny 
s’est battu. 

La reine frappa violemment ses mains l’une 
contre l’autre, ce qui était l’indice de sa plus 
chaude colère. 

– C’est inconvenant... inconvenant, dit-elle... 
Quoi !... les mœurs d’Amérique apportées à 
Versailles... Oh ! non, je ne m’en accommoderai 
pas, moi. 

Andrée baissa la tête, M. de Crosne 
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également. 
– Ainsi, parce qu’on a couru avec M. La 

Fayette et Washington – la reine affecta de 
prononcer ce nom à la française – ainsi l’on 
transformera ma cour en une lice du XVIe siècle ; 
non, encore une fois, non. Andrée, vous deviez 
savoir que votre frère s’est battu. 

– Je l’apprends, madame, répondit-elle. 
– Pourquoi s’est-il battu ? 
– Nous aurions pu le demander à M. de 

Charny, qui s’est battu avec lui, fit Andrée pâle et 
les yeux brillants. 

– Je ne demande pas, répondit arrogamment la 
reine, ce qu’a fait M. de Charny, mais bien ce 
qu’a fait M. Philippe de Taverney. 

– Si mon frère s’est battu, dit la jeune fille en 
laissant tomber une à une ses paroles, ce ne peut 
être contre le service de Votre Majesté. 

– Est-ce à dire que M. de Charny ne se battait 
pas pour mon service, mademoiselle ? 

– J’ai l’honneur de faire observer à Votre 
Majesté, répondit Andrée, du même ton, que je 
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ne parle à la reine que de mon frère, et non d’un 
autre. 

Marie-Antoinette se tint calme, et, pour en 
venir là, il lui fallut toute la force dont elle était 
capable. 

Elle se leva, fit un tour dans la chambre, 
feignit de se regarder au miroir, prit un volume 
dans un casier de laque, en parcourut sept à huit 
lignes, puis le jeta. 

– Merci, monsieur de Crosne, dit-elle au 
magistrat, vous m’avez convaincue. J’avais la 
tête un peu bouleversée par tous ces rapports, par 
toutes ces suppositions. Oui, la police est très 
bien faite, monsieur ; mais, je vous en prie, 
songez à cette ressemblance dont je vous ai parlé, 
n’est-ce pas, monsieur. Adieu. 

Elle lui tendit sa main avec une grâce 
suprême, et il partit doublement heureux et 
renseigné au décuple. 

Andrée sentit la nuance de ce mot adieu ; elle 
fit une révérence longue et solennelle. 
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La reine lui dit adieu négligemment, mais sans 
rancune apparente. 

Jeanne s’inclina comme devant un autel sacré ; 
elle se préparait à prendre congé. 

Mme de Misery entra. 
– Madame, dit-elle à la reine, Votre Majesté 

n’a-t-elle pas donné heure à messieurs Bœhmer et 
Bossange ? 

– Ah ! c’est vrai, ma bonne Misery ; c’est vrai. 
Qu’ils entrent. Restez encore, Mme de La Motte, 
je veux que le roi fasse une paix plus complète 
avec vous. 

La reine, en disant ces mots, guettait dans une 
glace l’expression du visage d’Andrée, qui 
gagnait lentement la porte du vaste cabinet. 

Elle voulait peut-être piquer sa jalousie en 
favorisant ainsi la nouvelle venue. 

Andrée disparut sous les pans de la tapisserie ; 
elle n’avait ni sourcillé ni tressailli. 

– Acier ! acier ! s’écria la reine en soupirant. 
Oui, acier, que ces Taverney, mais or aussi. Ah ! 
messieurs les joailliers, bonjour. Que m’apportez-
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vous de nouveau ? Vous savez bien que je n’ai 
pas d’argent. 
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XXXIX 
 

La tentatrice 
 
Mme de La Motte avait repris son poste ; à 

l’écart comme une femme modeste, debout et 
attentive comme une femme à qui l’on a permis 
de rester et d’écouter. 

MM. Bœhmer et Bossange, en habits de 
cérémonie, se présentèrent à l’audience de la 
souveraine. Ils multiplièrent leurs saluts jusqu’au 
fauteuil de Marie-Antoinette. 

– Des joailliers, dit-elle soudain, ne viennent 
ici que pour parler joyaux. Vous tombez mal, 
messieurs. 

M. Bœhmer prit la parole : c’était l’orateur de 
l’association. 

– Madame, répliqua-t-il, nous ne venons point 
offrir des marchandises à Votre Majesté, nous 
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craindrions d’être indiscrets. 
– Oh ! fit la reine, qui se repentait déjà d’avoir 

témoigné trop de courage, voir des joyaux, ce 
n’est pas en acheter. 

– Sans doute, madame, continua Bœhmer en 
cherchant le fil de sa phrase ; mais nous venons 
pour accomplir un devoir, et cela nous a enhardis. 

– Un devoir... fit la reine avec étonnement. 
– Il s’agit encore de ce beau collier de 

diamants que Votre Majesté n’a pas daigné 
prendre. 

– Ah ! bien... le collier... Nous y voilà 
revenus ! s’écria Marie-Antoinette en riant. 

Bœhmer demeura sérieux. 
– Le fait est qu’il était beau, monsieur 

Bœhmer, poursuivit la reine. 
– Si beau, madame, dit Bossange timidement, 

que Votre Majesté seule était digne de le porter. 
– Ce qui me console, fit Marie-Antoinette 

avec un léger soupir qui n’échappa point à Mme 
de La Motte, ce qui me console, c’est qu’il 
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coûtait... un million et demi, n’est-ce pas, 
monsieur Bœhmer ? 

– Oui, Votre Majesté. 
– Et que, continua la reine, en cet aimable 

temps où nous vivons, quand les cœurs des 
peuples se sont refroidis comme le soleil de Dieu, 
il n’est plus de souverain qui puisse acheter un 
collier de diamants quinze cent mille livres. 

– Quinze cent mille livres ! répéta comme un 
écho fidèle Mme de La Motte. 

– En sorte que, messieurs, ce que je n’ai pu, ce 
que je n’ai pas dû acheter, personne ne l’aura... 
Vous me répondrez que les morceaux en sont 
bons. C’est vrai ; mais je n’envierai à personne 
deux ou trois diamants ; j’en pourrais envier 
soixante. 

La reine se frotta les mains avec une sorte de 
satisfaction dans laquelle entrait pour quelque 
chose le désir de narguer un peu MM. Bœhmer et 
Bossange. 

– Voilà justement en quoi Votre Majesté fait 
erreur, dit Bœhmer, et voilà aussi de quelle nature 
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est le devoir que nous venions accomplir auprès 
d’elle : le collier est vendu. 

– Vendu ! s’écria la reine en se retournant. 
– Vendu ! dit Mme de La Motte, à qui le 

mouvement de sa protectrice inspira de 
l’inquiétude pour sa prétendue abnégation. 

– À qui donc ? reprit la reine. 
– Ah ! madame, ceci est un secret d’État. 
– Un secret d’État ! Bon, nous en pouvons 

rire, s’exclama joyeusement Marie-Antoinette. 
Ce qu’on ne dit pas, souvent, c’est qu’on ne 
pourrait le dire, n’est-ce pas, Bœhmer ? 

– Madame... 
– Oh ! les secrets d’État ; mais cela nous est 

familier à nous autres. Prenez garde, Bœhmer, si 
vous ne me donnez pas le vôtre, je vous le ferai 
voler par un employé de M. de Crosne. 

Et elle se mit à rire de bon cœur, manifestant 
sans voile son opinion sur le prétendu secret qui 
empêchait Bœhmer et Bossange de révéler le 
nom des acquéreurs du collier. 
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– Avec Votre Majesté, dit gravement Bœhmer, 
on ne se comporte pas comme avec d’autres 
clients ; nous sommes venus dire à Votre Majesté 
que le collier était vendu, parce qu’il est vendu, et 
nous avons dû taire le nom de l’acquéreur, parce 
qu’en effet l’acquisition s’est faite secrètement, à 
la suite du voyage d’un ambassadeur envoyé 
incognito. 

La reine, à ce mot ambassadeur, fut prise d’un 
nouvel accès d’hilarité. Elle se tourna vers Mme 
de La Motte en lui disant : 

– Ce qu’il y a d’admirable dans Bœhmer, c’est 
qu’il est capable de croire ce qu’il vient de me 
dire. Voyons, Bœhmer, seulement le pays d’où 
vient cet ambassadeur ?... Non, c’est trop, fit-elle 
en riant... la première lettre de son nom ? voilà 
tout... 

Et lancée dans le rire, elle ne s’arrêta plus. 
– C’est M. l’ambassadeur de Portugal, dit 

Bœhmer en baissant la voix, comme pour sauver 
au moins son secret des oreilles de Mme de La 
Motte. 
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À cette articulation si positive, si nette, la 
reine s’arrêta tout à coup. 

– Un ambassadeur de Portugal ! dit-elle ; il 
n’y en a pas ici, Bœhmer. 

– Il en est venu un exprès, madame. 
– Chez vous, incognito ? 
– Oui, madame. 
– Qui donc ? 
– M. de Souza. 
La reine ne répliqua pas. Elle balança un 

moment sa tête ; puis, en femme qui a pris son 
parti : 

– Eh bien ! dit-elle, tant mieux pour Sa 
Majesté la reine de Portugal ; les diamants sont 
beaux. N’en parlons plus. 

– Madame, au contraire ; Votre Majesté 
daignera me permettre d’en parler... Nous 
permettre, dit Bœhmer en regardant son associé. 

Bossange salua. 
– Les connaissez-vous, ces diamants, 

comtesse ? s’écria la reine avec un regard à 
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l’adresse de Jeanne. 
– Non, madame. 
– De beaux diamants !... C’est dommage que 

ces messieurs ne les aient point apportés. 
– Les voici, fit Bossange avec empressement. 
Et il tira du fond de son chapeau, qu’il portait 

sous son bras, la petite boîte plate qui renfermait 
cette parure. 

– Voyez, voyez, comtesse, vous êtes femme, 
cela vous amusera, dit la reine. 

Et elle s’écarta un peu du guéridon de Sèvres 
sur lequel Bœhmer venait d’étaler avec art le 
collier, de façon que le jour, en frappant les 
pierres, en fît jaillir les feux d’un plus grand 
nombre de facettes. 

Jeanne poussa un cri d’admiration. Et de fait, 
rien n’était plus beau ; on eût dit une langue de 
feux, tantôt verts et rouges, tantôt blancs comme 
la lumière elle-même. Bœhmer faisait osciller 
l’écrin et ruisseler les merveilles de ces flammes 
liquides. 

– Admirable ! admirable ! s’écria Jeanne en 
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proie au délire d’une admiration enthousiaste. 
– Quinze cent mille livres qui tiendraient dans 

le creux de la main, répliqua la reine avec 
l’affectation d’un flegme philosophique que M. 
Rousseau de Genève eût déployé en pareille 
circonstance. 

Mais Jeanne vit autre chose dans ce dédain 
que le dédain lui-même, car elle ne perdit pas 
l’espoir de convaincre la reine, et après un long 
examen : 

– M. le joaillier avait raison, dit-elle ; il n’y a 
au monde qu’une reine digne de porter ce collier, 
c’est Votre Majesté. 

– Cependant, Ma Majesté ne le portera pas, 
répliqua Marie-Antoinette. 

– Nous n’avons pas dû le laisser sortir de 
France, madame, sans venir déposer aux pieds de 
Votre Majesté tous nos regrets. C’est un joyau 
que toute l’Europe connaît maintenant et qu’on se 
dispute. Que telle ou telle souveraine s’en pare au 
refus de la reine de France, notre orgueil national 
le permettra, quand vous, madame, vous aurez 
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encore une fois, définitivement, irrévocablement 
refusé. 

– Mon refus a été prononcé, répondit la reine. 
Il a été public. On m’a trop louée pour que je 
m’en repente. 

– Oh ! madame, dit Bœhmer, si le peuple a 
trouvé beau que Votre Majesté préférât un 
vaisseau à un collier, la noblesse, qui est 
française aussi, n’aurait pas trouvé surprenant 
que la reine de France achetât un collier après 
avoir acheté un vaisseau. 

– Ne parlons plus de cela, fit Marie-Antoinette 
en jetant un dernier regard à l’écrin. 

Jeanne soupira, pour aider le soupir de la 
reine. 

– Ah ! vous soupirez, vous, comtesse. Si vous 
étiez à ma place, vous feriez comme moi. 

– Je ne sais pas, murmura Jeanne. 
– Avez-vous bien regardé ? se hâta de dire la 

reine. 
– Je regarderais toujours, madame. 
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– Laissez cette curieuse, messieurs ; elle 
admire. Cela n’ôte rien aux diamants ; ils valent 
toujours quinze cent mille livres, 
malheureusement. 

Ce mot-là sembla une occasion favorable à la 
comtesse. 

La reine regrettait, donc elle avait eu envie. 
Elle avait eu envie, donc elle devait désirer 
encore, n’ayant pas été satisfaite. Telle était la 
logique de Jeanne, il faut le croire, puisqu’elle 
ajouta : 

– Quinze cent mille livres, madame, qui, à 
votre col, feraient mourir de jalousie toutes les 
femmes, fussent-elles Cléopâtre, fussent-elles 
Vénus. 

Et, saisissant dans l’écrin le royal collier, elle 
l’agrafa si habilement, si prestidigieusement sur 
la peau satinée de Marie-Antoinette, que celle-ci 
se trouva en un clin d’œil inondée de phosphore 
et de chatoyantes couleurs. 

– Oh ! Votre Majesté est sublime ainsi, dit 
Jeanne. 

 295



Marie-Antoinette s’approcha vivement d’un 
miroir : elle éblouissait. 

Son col fin et souple autant que celui de 
Jeanne Gray, ce col mignon comme le tube d’un 
lis, destiné comme la fleur de Virgile à tomber 
sous le fer, s’élevait gracieusement avec ses 
boucles dorées et frisées du sein de ce flot 
lumineux. 

Jeanne avait osé découvrir les épaules de la 
reine, en sorte que les derniers rangs du collier 
tombaient sur sa poitrine de nacre. La reine était 
radieuse, la femme était superbe. Amants ou 
sujets, tout se fût prosterné. 

Marie-Antoinette s’oublia jusqu’à s’admirer 
ainsi. Puis, saisie de crainte, elle voulut arracher 
le collier de ses épaules. 

– Assez, dit-elle, assez ! 
– Il a touché Votre Majesté, s’écria Bœhmer, 

il ne peut plus convenir à personne. 
– Impossible, répliqua fermement la reine. 

Messieurs, j’ai un peu joué avec ces diamants, 
mais prolonger le jeu, ce serait une faute. 
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– Votre Majesté a tout le temps nécessaire 
pour s’accoutumer à cette idée, glissa Bœhmer à 
la reine ; demain nous reviendrons. 

– Payer tard, c’est toujours payer. Et puis, 
pourquoi payer tard ? Vous êtes pressés. On vous 
paie sans doute plus avantageusement. 

– Oui, Votre Majesté, comptant, riposta le 
marchand redevenu marchand. 

– Prenez ! prenez ! s’écria la reine ; dans 
l’écrin les diamants. Vite ! vite ! 

– Votre Majesté oublie peut-être qu’un pareil 
joyau, c’est de l’argent, et que dans cent ans le 
collier vaudra toujours ce qu’il vaut aujourd’hui. 

– Donnez-moi quinze cent mille livres, 
comtesse, répliqua en souriant forcément la reine, 
et nous verrons. 

– Si je les avais, s’écria celle-ci ; oh... 
Elle se tut. Les longues phrases ne valent pas 

toujours une heureuse réticence. 
Bœhmer et Bossange eurent beau mettre un 

quart d’heure à serrer, à cadenasser leurs 
diamants, la reine ne bougea plus. 
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On voyait à son air affecté, à son silence, que 
l’impression avait été vive, la lutte pénible. 

Selon son habitude, dans les moments de 
dépit, elle allongea les mains vers un livre, dont 
elle feuilleta quelques pages sans lire. 

Les joailliers prirent congé en disant : 
– Votre Majesté a refusé ? 
– Oui... et oui, soupira la reine, qui, cette fois, 

soupira pour tout le monde. 
Ils sortirent. 
Jeanne vit que le pied de Marie-Antoinette 

s’agitait au-dessus du coussin de velours dans 
lequel son empreinte était marquée encore. 

« Elle souffre », pensa la comtesse immobile. 
Tout à coup la reine se leva, fit un tour dans sa 

chambre, et s’arrêtant devant Jeanne dont le 
regard la fascinait : 

– Comtesse, dit-elle d’une voix brève, il paraît 
que le roi ne viendra pas. Notre petite supplique 
est remise à une prochaine audience. 

Jeanne salua respectueusement et se recula 
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jusqu’à la porte. 
– Mais je penserai à vous, ajouta la reine avec 

bonté. 
Jeanne appuya ses lèvres sur sa main, comme 

si elle y déposait son cœur, et sortit, laissant 
Marie-Antoinette toute possédée de chagrins et 
de vertiges. 

« Les chagrins de l’impuissance, les vertiges 
du désir, se dit Jeanne. Et elle est la reine ! Oh ! 
non ! elle est femme ! » 

La comtesse disparut. 
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XL 
 

Deux ambitions qui veulent 
passer pour deux amours 

 
Jeanne aussi était femme, et sans être reine. 
Il en résulta qu’à peine dans sa voiture, Jeanne 

compara ce beau palais de Versailles, ce riche et 
splendide ameublement, à son quatrième étage de 
la rue Saint-Claude, ces laquais magnifiques à sa 
vieille servante. 

Mais presque aussitôt l’humble mansarde et la 
vieille servante s’enfuirent dans l’ombre du 
passé, comme une de ces visions qui, n’existant 
plus, n’ont jamais existé, et Jeanne vit sa petite 
maison du faubourg Saint-Antoine si distinguée, 
si gracieuse, si confortable, comme on dirait de 
nos jours, avec ses laquais moins brodés que ceux 
de Versailles, mais aussi respectueux, aussi 
obéissants. 
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Cette maison et ces laquais, c’était son 
Versailles à elle ; elle y était non moins reine que 
Marie-Antoinette, et ses désirs formés, pourvu 
qu’elle sût les borner, non pas au nécessaire, mais 
au raisonnable, étaient aussi bien et aussi vite 
exécutés que si elle eût tenu le sceptre. 

Ce fut donc avec le front épanoui et le sourire 
sur les lèvres que Jeanne rentra chez elle. Il était 
de bonne heure encore ; elle prit du papier, une 
plume et de l’encre, écrivit quelques lignes, les 
introduisit dans une enveloppe fine et parfumée, 
traça l’adresse et sonna. 

À peine la dernière vibration de la sonnette 
avait-elle retenti que la porte s’ouvrait et qu’un 
laquais, debout, attendait sur le seuil. 

– J’avais raison, murmura Jeanne, la reine 
n’est pas mieux servie. 

Puis étendant la main : 
– Cette lettre à Mgr le cardinal de Rohan, dit-

elle. 
Le laquais s’avança, prit le billet, et sortit sans 

dire un mot, avec cette obéissance muette des 
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valets de bonne maison. 
La comtesse tomba dans une profonde rêverie, 

rêverie qui n’était pas nouvelle, mais qui faisait 
suite à celle de la route. 

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’on 
gratta à la porte. 

– Entrez, dit Mme de La Motte. 
Le même laquais reparut. 
– Eh bien ! demanda Mme de La Motte avec 

un léger mouvement d’impatience en voyant que 
son ordre n’était point exécuté. 

– Au moment où je sortais pour exécuter les 
ordres de Madame la comtesse, dit le laquais, 
Monseigneur frappait à la porte. Je lui ai dit que 
j’allais à son hôtel. Il a pris la lettre de Madame 
la comtesse, l’a lue, a sauté en bas de sa voiture, 
et est entré en disant : « C’est bien ; annoncez-
moi. » 

– Après ? 
– Monseigneur est là ; il attend qu’il plaise à 

Madame de le faire entrer. 
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Un léger sourire passa sur les lèvres de la 
comtesse. Au bout de deux secondes : 

– Faites entrer, dit-elle enfin, avec un accent 
de satisfaction marquée. 

Ces deux secondes avaient-elles pour but de 
faire attendre dans son antichambre un prince de 
l’Église, ou bien étaient-elles nécessaires à Mme 
de La Motte pour achever son plan ? 

Le prince parut sur le seuil. 
En rentrant chez elle, en envoyant chercher le 

cardinal, en éprouvant une si grande joie de ce 
que le cardinal était là, Jeanne avait donc un 
plan ? 

Oui, car la fantaisie de la reine, pareille à un 
de ces feux-follets qui éclairent toute une vallée 
aux sombres accidents, cette fantaisie de reine et 
surtout de femme venait d’ouvrir aux regards de 
l’intrigante comtesse tous les secrets replis d’une 
âme trop hautaine d’ailleurs, pour prendre de 
grandes précautions à les cacher. 

La route est longue, de Versailles à Paris, et 
quand on la fait côte à côte avec le démon de la 
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cupidité, il a le temps de vous souffler à l’oreille 
les plus hardis calculs. 

Jeanne se sentait ivre de ce chiffre de quinze 
cent mille livres, épanoui en diamants sur le satin 
blanc de l’écrin de MM. Bœhmer et Bossange. 

Quinze cent mille livres ! n’était-ce pas, en 
effet, une fortune de prince, et surtout pour la 
pauvre mendiante qui, il y a un mois encore, 
tendait la main à l’aumône des grands ? 

Certes, il y avait plus loin de la Jeanne de 
Valois de la rue Saint-Claude à la Jeanne de 
Valois du faubourg Saint-Antoine, qu’il n’y en 
avait de la Jeanne de Valois du faubourg Saint-
Antoine à la Jeanne de Valois maîtresse du 
collier. 

Elle avait donc déjà franchi plus de la moitié 
du chemin qui menait à la fortune. 

Et cette fortune que Jeanne convoitait, ce 
n’était pas une illusion comme l’est le mot d’un 
contrat, comme l’est une possession territoriale, 
toutes choses premières, sans doute, mais 
auxquelles a besoin de s’adjoindre l’intelligence 
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de l’esprit ou des yeux. 
Non, ce collier, c’était bien autre chose qu’un 

contrat ou une terre : ce collier, c’était la fortune 
visible ; aussi était-il là, toujours là, brûlant et 
fascinateur ; et puisque la reine le désirait, Jeanne 
de Valois pouvait bien y rêver ; puisque la reine 
savait s’en priver, Mme de La Motte pouvait bien 
y borner son ambition. 

Aussi mille idées vagues, ces fantômes 
étranges aux contours nuageux que le poète 
Aristophane disait s’assimiler aux hommes dans 
leurs moments de passion, mille envies, mille 
rages de posséder prirent pour Jeanne, pendant 
cette route de Paris à Versailles, la forme de 
loups, de renards et de serpents ailés. 

Le cardinal, qui devait réaliser ses rêves, les 
interrompit en répondant par sa présence 
inattendue au désir que Mme de La Motte avait 
de le voir. 

Lui aussi avait ses rêves, lui aussi avait son 
ambition, qu’il cachait sous un masque 
d’empressement, sous un semblant d’amour. 
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– Ah ! chère Jeanne, dit-il, c’est vous. Vous 
m’êtes devenue, en vérité, si nécessaire, que toute 
ma journée s’est assombrie de l’idée que vous 
étiez loin de moi. Êtes-vous venue en bonne santé 
de Versailles au moins ? 

– Mais comme vous voyez, monseigneur. 
– Et contente ? 
– Enchantée. 
– La reine vous a donc reçue ? 
– Aussitôt mon arrivée, j’ai été introduite 

auprès d’elle. 
– Vous avez du bonheur. Gageons, à votre air 

triomphant, que la reine vous a parlé ? 
– J’ai passé trois heures à peu près dans le 

cabinet de Sa Majesté. 
Le cardinal tressaillit, et peu s’en fallut qu’il 

ne répétât après Jeanne, avec l’accent de la 
déclamation : « Trois heures ! » 

Mais il se contint. 
– Vous êtes réellement, dit-il, une 

enchanteresse, et nul ne saurait vous résister. 
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– Oh ! oh ! vous exagérez, mon prince. 
– Non, en vérité, et vous êtes restée, dites-

vous, trois heures avec la reine ? 
Jeanne fit un signe de tête affirmatif. 
– Trois heures ! répéta le cardinal en souriant ; 

que de choses une femme d’esprit comme vous 
peut dire en trois heures. 

– Oh ! je vous réponds, monseigneur, que je 
n’ai pas perdu mon temps. 

– Je parie que pendant ces trois heures, 
hasarda le cardinal, vous n’avez pas pensé à moi 
une seule minute ? 

– Ingrat ! 
– Vraiment ! s’écria le cardinal. 
– J’ai fait plus que penser à vous. 
– Qu’avez-vous fait ? 
– J’ai parlé de vous. 
– Parlé de moi, et à qui ? demanda le prélat, 

dont le cœur commençait à battre, avec une voix 
dont toute sa puissance sur lui-même ne pouvait 
dissimuler l’émotion. 
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– À qui, sinon à la reine ? 
En disant ces mots si précieux pour le 

cardinal, Jeanne eut l’art de ne point regarder le 
prince en face, comme si elle se fût peu inquiétée 
de l’effet qu’ils devaient produire. 

M. de Rohan palpitait. 
– Ah ! dit-il, voyons, chère comtesse, 

racontez-moi cela. En vérité, je m’intéresse tant à 
ce qui vous arrive, que je ne veux pas que vous 
me fassiez grâce du plus petit détail. 

Jeanne sourit ; elle savait ce qui intéressait le 
cardinal tout aussi bien que lui-même. 

Mais comme ce récit méticuleux était arrêté 
d’avance dans son esprit, comme elle l’eût fait 
d’elle-même si le cardinal ne l’eût point priée de 
le faire, elle commença doucement, se faisant 
tirer chaque syllabe ; racontant toute l’entrevue, 
toute la conversation ; produisant à chaque mot la 
preuve que, par un de ces hasards heureux qui 
font la fortune des courtisans, elle était tombée à 
Versailles dans une de ces circonstances 
singulières qui font en un jour d’une étrangère 
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une amie presque indispensable. En effet, en un 
jour, Jeanne de La Motte avait été initiée à tous 
les malheurs de la reine, à toutes les impuissances 
de la royauté. 

M. de Rohan ne paraissait retenir du récit que 
ce que la reine avait dit pour Jeanne. 

Jeanne, dans son récit, n’appuyait que sur ce 
que la reine avait dit pour M. de Rohan. 

Le récit venait d’être achevé à peine que le 
même laquais entra, annonçant que le souper était 
servi. 

Jeanne invita le cardinal d’un coup d’œil. Le 
cardinal accepta d’un signe. 

Il donna le bras à la maîtresse de la maison, 
qui s’était si vite habituée à en faire les honneurs, 
et passa dans la salle à manger. 

Quand le souper fut achevé, quand le prélat 
eut bu à longs traits l’espoir et l’amour dans les 
récits vingt fois repris, vingt fois interrompus de 
l’enchanteresse, force lui fut de compter enfin 
avec cette femme qui tenait les cœurs des 
puissances dans sa main. 
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Car il remarquait, avec une surprise qui tenait 
de l’épouvante, qu’au lieu de se faire valoir 
comme toute femme que l’on recherche et dont 
on a besoin, elle allait au-devant des vœux de son 
interlocuteur avec une bonne grâce bien 
différente de cette fierté léonine du dernier 
souper, pris à la même place et dans la même 
maison. 

Jeanne, cette fois, faisait les honneurs de chez 
elle en femme non seulement maîtresse d’elle-
même, mais encore maîtresse des autres. Nul 
embarras dans son regard, nulle réserve dans sa 
voix. N’avait-elle pas, pour prendre ces hautes 
leçons d’aristocratie, fréquenté tout le jour la 
fleur de la noblesse française ; une reine sans 
rivale ne l’avait-elle pas appelée ma chère 
comtesse ? 

Aussi le cardinal, soumis à cette supériorité, 
en homme supérieur lui-même, ne tenta-t-il point 
d’y résister. 

– Comtesse, dit-il en lui prenant la main, il y a 
deux femmes en vous. 

– Comment cela ? demanda la comtesse. 
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– Celle d’hier, et celle d’aujourd’hui. 
– Et laquelle préfère Votre Éminence ? 
– Je ne sais. Seulement, celle de ce soir est une 

Armide, une Circé, quelque chose d’irrésistible. 
– Et à qui vous n’essaierez pas de résister, 

j’espère, monseigneur, tout prince que vous êtes. 
Le prince se laissa glisser de son siège et 

tomba aux genoux de Mme de La Motte. 
– Vous demandez l’aumône ? dit-elle. 
– Et j’attends que vous me la fassiez. 
– Jour de largesse, répondit Jeanne ; la 

comtesse de Valois a pris rang, elle est une 
femme de la Cour ; avant peu elle comptera 
parmi les femmes les plus fières de Versailles. 
Elle peut donc ouvrir sa main et la tendre à qui 
bon lui semble. 

– Fût-ce à un prince ? dit M. de Rohan. 
– Fût-ce à un cardinal, répondit Jeanne. 
Le cardinal appuya un long et brûlant baiser 

sur cette jolie main mutine ; puis, ayant consulté 
des yeux le regard et le sourire de la comtesse, il 
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se leva. Et, passant dans l’antichambre, dit deux 
mots à son coureur. 

Deux minutes après, on entendit le bruit de la 
voiture qui s’éloignait. 

La comtesse releva la tête. 
– Ma foi ! comtesse, dit le cardinal, j’ai brûlé 

mes vaisseaux. 
– Et il n’y a pas grand mérite à cela, répondit 

la comtesse, puisque vous êtes au port. 
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XLI 
 

Où l’on commence à voir les 
visages sous les masques 

 
Les longues causeries sont le privilège 

heureux des gens qui n’ont plus rien à se dire. 
Après le bonheur de se taire ou de désirer, par 
interjection, le plus grand, sans contredit, est de 
parler beaucoup sans phrases. 

Deux heures après le renvoi de sa voiture, le 
cardinal et la comtesse en étaient au point où 
nous disons. La comtesse avait cédé, le cardinal 
avait vaincu, et cependant le cardinal, c’était 
l’esclave ; la comtesse, c’était le triomphateur. 

Deux hommes se trompent en se donnant la 
main. Un homme et une femme se trompent dans 
un baiser. 

Mais ici chacun ne trompait l’autre que parce 

 313



que l’autre voulait être trompé. 
Chacun avait un but. Pour ce but, l’intimité 

était nécessaire. Chacun avait donc atteint son 
but. 

Aussi le cardinal ne se donna-t-il point la 
peine de dissimuler son impatience. Il se contenta 
de faire un petit détour, et ramenant la 
conversation sur Versailles et sur les honneurs 
qui y attendaient la nouvelle favorite de la reine : 

– Elle est généreuse, dit-il, et rien ne lui coûte 
pour les gens qu’elle aime. Elle a le rare esprit de 
donner un peu à beaucoup de monde, et de 
donner beaucoup à peu d’amis. 

– Vous la croyez donc riche ? demanda Mme 
de La Motte. 

– Elle sait se faire des ressources avec un mot, 
un geste, un sourire. Jamais ministre, excepté 
Turgot peut-être, n’a eu le courage de refuser à la 
reine ce qu’elle demandait. 

– Eh bien ! moi, dit Mme de La Motte, je la 
vois moins riche que vous ne la faites, pauvre 
reine, ou plutôt pauvre femme ! 
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– Comment cela ? 
– Est-on riche quand on est obligée de 

s’imposer des privations ? 
– Des privations ! contez-moi cela, chère 

Jeanne. 
– Oh ! mon Dieu, je vous dirai ce que j’ai vu, 

rien de plus, rien de moins. 
– Dites, je vous écoute. 
– Figurez-vous deux affreux supplices que 

cette malheureuse reine a endurés. 
– Deux supplices ! Lesquels, voyons ? 
– Savez-vous ce que c’est qu’un désir de 

femme, mon cher prince ? 
– Non, mais je voudrais que vous me 

l’apprissiez, comtesse. 
– Eh bien ! la reine a un désir qu’elle ne peut 

satisfaire. 
– De qui ? 
– Non, de quoi. 
– Soit, de quoi ? 
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– D’un collier de diamants. 
– Attendez donc, je sais. Ne voulez-vous point 

parler des diamants de Bœhmer et Bossange ? 
– Précisément. 
– Oh ! la vieille histoire, comtesse. 
– Vieille ou neuve, n’est-ce pas un véritable 

désespoir pour une reine, dites, que de ne pouvoir 
posséder ce qu’a failli posséder une simple 
favorite ? Quinze jours d’existence de plus au roi 
Louis XV, et Jeanne Vaubernier avait ce que ne 
peut avoir Marie-Antoinette. 

– Eh bien ! chère comtesse, voilà ce qui vous 
trompe, la reine a pu avoir cinq ou six fois ces 
diamants, et la reine les a toujours refusés. 

– Oh ! 
– Quand je vous le dis, le roi les lui a offerts, 

et elle les a refusés de la main du roi. 
Et le cardinal raconta l’histoire du vaisseau. 
Jeanne écouta avidement, et lorsque le 

cardinal eut fini : 
– Eh bien ! dit-elle, après ? 
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– Comment, après ? 
– Oui, qu’est-ce que cela prouve ? 
– Qu’elle n’en a point voulu, ce me semble. 
Jeanne haussa les épaules. 
– Vous connaissez les femmes, vous 

connaissez la Cour, vous connaissez les rois, et 
vous vous laissez prendre à une pareille réponse ? 

– Dame ! je constate un refus. 
– Mon cher prince, cela constate une chose : 

c’est que la reine a eu besoin de faire un mot 
brillant, un mot populaire, et qu’elle l’a fait. 

– Bon ! dit le cardinal, voilà comme vous 
croyez aux vertus royales, vous ? Ah ! sceptique ! 
Mais saint Thomas était un croyant, près de vous. 

– Sceptique ou croyante, je vous affirme une 
chose, moi. 

– Laquelle ? 
– C’est que la reine n’a pas eu plutôt refusé le 

collier, qu’elle a été prise d’une envie folle de 
l’avoir. 

– Vous vous forgez ces idées-là, ma chère, et 
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d’abord, croyez bien à une chose, c’est qu’à 
travers tous ses défauts, la reine a une qualité 
immense. 

– Laquelle ? 
– Elle est désintéressée ! Elle n’aime ni l’or ni 

l’argent, ni les pierres. Elle pèse les minéraux à 
leur valeur ; pour elle une fleur au corset vaut un 
diamant à l’oreille. 

– Je ne dis pas non. Seulement, à cette heure, 
je soutiens qu’elle a envie de se mettre plusieurs 
diamants au cou. 

– Oh ! comtesse, prouvez. 
– Rien ne sera plus facile ; tantôt j’ai vu le 

collier. 
– Vous ? 
– Moi ; non seulement je l’ai vu, mais je l’ai 

touché. 
– Où cela ? 
– À Versailles, toujours. 
– À Versailles ? 
– Oui, où les joailliers l’apportaient pour 
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essayer de tenter la reine une dernière fois. 
– Et c’est beau. 
– C’est merveilleux. 
– Alors, vous qui êtes vraiment femme, vous 

comprenez qu’on pense à ce collier. 
– Je comprends qu’on en perde l’appétit et le 

sommeil. 
– Hélas ! que n’ai-je un vaisseau à donner au 

roi ! 
– Un vaisseau ? 
– Oui, il me donnerait le collier ; et une fois 

que je l’aurais, vous pourriez manger et dormir 
tranquille. 

– Vous riez ? 
– Non, je vous jure. 
– Eh bien ! je vais vous dire une chose qui 

vous étonnera fort. 
– Dites. 
– Ce collier, je n’en voudrais pas ! 
– Tant mieux, comtesse, car je ne pourrais pas 
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vous le donner. 
– Hélas ! ni vous ni personne, c’est bien ce 

que sent la reine, et voilà pourquoi elle le désire. 
– Mais je vous répète que le roi le lui offrait. 
Jeanne fit un mouvement rapide, un 

mouvement presque importun. 
– Et moi, dit-elle, je vous dis que les femmes 

aiment surtout ces présents-là quand ils ne sont 
pas faits par des gens qui les forcent de les 
accepter. 

Le cardinal regarda Jeanne avec plus 
d’attention. 

– Je ne comprends pas trop, dit-il. 
– Tant mieux ; brisons là. Que vous fait 

d’abord ce collier, puisque nous ne pouvons pas 
l’avoir ? 

– Oh ! si j’étais le roi et que vous fussiez la 
reine, je vous forcerais bien de l’accepter. 

– Eh bien ! sans être le roi, forcez la reine à le 
prendre, et vous verrez si elle est aussi fâchée que 
vous croyez de cette violence. 
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Le cardinal regarda Jeanne encore une fois. 
– Vrai, dit-il, vous êtes sûre de ne pas vous 

tromper ; la reine a ce désir ? 
– Dévorant. Écoutez, cher prince, ne m’avez-

vous pas dit une fois, ou n’ai-je point entendu 
dire que vous ne seriez point fâché d’être 
ministre ? 

– Mais il est très possible que j’aie dit cela, 
comtesse. 

– Eh bien ! gageons, mon cher prince... 
– Quoi ? 
– Que la reine ferait ministre l’homme qui 

s’arrangerait de façon que ce collier fût sur sa 
toilette dans huit jours. 

– Oh ! comtesse. 
– Je dis ce que je dis... Aimez-vous mieux que 

je pense tout bas ? 
– Oh ! jamais. 
– D’ailleurs, ce que je dis ne vous concerne 

pas. Il est bien clair que vous n’allez pas 
engloutir un million et demi dans un caprice 
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royal ; ce serait, par ma foi ! payer trop cher un 
portefeuille que vous aurez pour rien et qui vous 
est dû. Prenez donc tout ce que je vous ai dit pour 
du bavardage. Je suis comme les perroquets : on 
m’a éblouie au soleil, et me voilà répétant 
toujours qu’il fait chaud. Ah ! monseigneur, que 
c’est une rude épreuve qu’une journée de faveur 
pour une petite provinciale ! Ces rayons-là, il faut 
être aigle comme vous pour les regarder en face. 

Le cardinal devint rêveur. 
– Allons, voyons, dit Jeanne, voilà que vous 

me jugez si mal, voilà que vous me trouvez si 
vulgaire et si misérable, que vous ne daignez plus 
même me parler. 

– Ah ! par exemple ! 
– La reine jugée par moi, c’est moi. 
– Comtesse ! 
– Que voulez-vous ? j’ai cru qu’elle désirait 

les diamants parce qu’elle a soupiré en les 
voyant ; je l’ai cru parce qu’à sa place je les eusse 
désirés ; excusez ma faiblesse. 

– Vous êtes une adorable femme, comtesse ; 
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vous avez, par une alliance incroyable, la 
faiblesse du cœur, comme vous dites, et la force 
de l’esprit : vous êtes si peu femme en de certains 
moments, que je m’en effraie. Vous l’êtes si 
adorablement dans d’autres, que j’en bénis le ciel 
et que je vous en bénis. 

Et le galant cardinal ponctua cette galanterie 
par un baiser. 

– Voyons, ne parlons plus de toutes ces 
choses-là, dit-il. 

– Soit, murmura Jeanne tout bas, mais je crois 
que l’hameçon a mordu dans les chairs. 

Mais tout en disant : « Ne parlons plus de 
cela », le cardinal reprit : 

– Et vous croyez que c’est Bœhmer qui est 
revenu à la charge ? dit-il. 

– Avec Bossange, oui, répondit innocemment 
Mme de La Motte. 

– Bossange... Attendez donc, fit le cardinal, 
comme s’il cherchait ; Bossange, n’est-ce pas son 
associé ? 

– Oui, un grand sec. 
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– C’est cela. 
– Qui demeure ?... 
– Il doit demeurer quelque part comme au quai 

de la Ferraille ou bien de l’École, je ne sais pas 
trop ; mais en tout cas dans les environs du Pont-
Neuf. 

– Du Pont-Neuf ; vous avez raison ; j’ai lu ces 
noms-là au-dessus d’une porte en passant dans 
mon carrosse. 

« Allons, allons, murmura Jeanne, le poisson 
mord de plus en plus. » 

Jeanne avait raison, et l’hameçon était entré au 
plus profond de la proie. 

Aussi, le lendemain, en sortant de la petite 
maison du faubourg Saint-Antoine, le cardinal se 
fit-il conduire directement chez Bœhmer. 

Il comptait garder l’incognito, mais Bœhmer 
et Bossange étaient les joailliers de la Cour, et 
aux premiers mots qu’il prononça, ils l’appelèrent 
monseigneur. 

– Eh bien ! oui, monseigneur, dit le cardinal ; 
mais puisque vous me reconnaissez, tâchez au 
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moins que d’autres ne me reconnaissent pas. 
– Monseigneur peut être tranquille. Nous 

attendons les ordres de Monseigneur. 
– Je viens pour vous acheter le collier en 

diamants que vous avez montré à la reine. 
– En vérité, nous sommes au désespoir, mais 

Monseigneur vient trop tard. 
– Comment cela ? 
– Il est vendu. 
– C’est impossible, puisque hier vous avez été 

l’offrir de nouveau à Sa Majesté. 
– Qui l’a refusé de nouveau, monseigneur, 

voilà pourquoi l’ancien marché subsiste. 
– Et avec qui ce marché a-t-il été conclu ? 

demanda le cardinal. 
– C’est un secret, monseigneur. 
– Trop de secrets, monsieur Bœhmer. 
Et le cardinal se leva. 
– Mais, monseigneur... 
– Je croyais, monsieur, continua le cardinal, 
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qu’un joaillier de la couronne de France devait se 
trouver content de vendre en France ces belles 
pierreries ; vous préférez le Portugal, à votre aise, 
monsieur Bœhmer. 

– Monseigneur sait tout ! s’écria le joaillier. 
– Eh bien ! que voyez-vous d’étonnant à cela ? 
– Mais, si Monseigneur sait tout, ce ne peut 

être que par la reine. 
– Et quand cela serait ? dit M. de Rohan sans 

repousser la supposition, qui flattait son amour-
propre. 

– Oh ! c’est que cela changerait bien les 
choses, monseigneur. 

– Expliquez-vous, je ne comprends pas. 
– Monseigneur veut-il me permettre de lui 

parler en toute liberté ? 
– Parlez. 
– Eh bien ! la reine a envie de notre collier. 
– Vous le croyez ? 
– Nous en sommes sûrs. 
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– Ah ! et pourquoi ne l’achète-t-elle pas 
alors ? 

– Mais parce qu’elle a refusé au roi, et que 
revenir sur cette décision qui a valu tant d’éloges 
à Sa Majesté, ce serait montrer du caprice. 

– La reine est au-dessus de ce que l’on dit. 
– Oui, quand c’est le peuple, ou même quand 

ce sont des courtisans qui disent ; mais quand 
c’est le roi qui parle... 

– Le roi, vous le savez bien, a voulu donner ce 
collier à la reine ? 

– Sans doute ; mais il s’est empressé de 
remercier la reine quand la reine a refusé. 

– Voyons, que conclut M. Bœhmer ? 
– Que la reine voudrait bien avoir le collier 

sans paraître l’acheter. 
– Eh bien ! vous vous trompez, monsieur, dit 

le cardinal, il ne s’agit point de cela. 
– C’est fâcheux, monseigneur, car c’eût été la 

seule raison décisive pour nous de manquer de 
parole à M. l’ambassadeur de Portugal. 
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Le cardinal réfléchit. 
Si forte que soit la diplomatie des diplomates, 

celle des marchands leur est toujours supérieure... 
D’abord, le diplomate négocie presque toujours 
des valeurs qu’il n’a pas ; le marchand tient et 
serre dans sa griffe l’objet qui excite la curiosité : 
le lui acheter, le lui payer cher, c’est presque le 
dépouiller. 

M. de Rohan, voyant qu’il était au pouvoir de 
cet homme : 

– Monsieur, dit-il, supposez si vous voulez 
que la reine ait envie de votre collier. 

– Cela change tout, monseigneur. Je puis 
rompre tous les marchés quand il s’agit de donner 
la préférence à la reine. 

– Combien vendez-vous ce collier ? 
– Quinze cent mille livres. 
– Comment organisez-vous le paiement ? 
– Le Portugal me payait un acompte, et j’allais 

porter le collier moi-même à Lisbonne, où l’on 
me payait à vue. 
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– Ce mode de paiement n’est pas praticable 
avec nous, monsieur Bœhmer ; un acompte, vous 
l’aurez s’il est raisonnable. 

– Cent mille livres. 
– On peut les trouver. Pour le reste ? 
– Votre Éminence voudrait du temps ? dit 

Bœhmer. Avec la garantie de Votre Éminence, 
tout est faisable. Seulement, le retard implique 
une perte ; car, notez bien ceci, monseigneur : 
dans une affaire de cette importance, les chiffres 
grossissent d’eux-mêmes sans raison. Les intérêts 
de quinze cent mille livres font, au denier cinq, 
soixante-quinze mille livres, et le denier cinq est 
une ruine pour les marchands. Dix pour cent sont 
tout au plus le taux acceptable. 

– Ce serait cent cinquante mille livres, à votre 
compte ? 

– Mais, oui, monseigneur. 
– Mettons que vous vendez le collier seize 

cent mille livres, monsieur Bœhmer, et divisez le 
paiement de quinze cent mille livres qui resteront 
en trois échéances complétant une année. Est-ce 
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dit ? 
– Monseigneur, nous perdons cinquante mille 

livres à ce marché. 
– Je ne crois pas, monsieur. Si vous aviez à 

toucher demain quinze cent mille livres, vous 
seriez embarrassé : un joaillier n’achète pas une 
terre de ce prix-là. 

– Nous sommes deux, monseigneur, mon 
associé et moi. 

– Je le veux bien, mais n’importe, et vous 
serez bien plus à l’aise de toucher cinq cent mille 
livres chaque tiers d’année, c’est-à-dire deux cent 
cinquante mille livres chacun. 

– Monseigneur oublie que ces diamants ne 
nous appartiennent pas. Oh ! s’ils nous 
appartenaient, nous serions assez riches pour ne 
nous inquiéter ni du paiement, ni du placement à 
la rentrée des fonds. 

– À qui donc appartiennent-ils alors ? 
– Mais, à dix créanciers peut-être : nous avons 

acheté ces pierres en détail. Nous les devons 
l’une à Hambourg, l’autre à Naples ; une à 

 330



Buenos Aires, deux à Moscou. Nos créanciers 
attendent la vente du collier pour être 
remboursés. Le bénéfice que nous ferons fait 
notre seule propriété ; mais, hélas ! monseigneur, 
depuis que ce malheureux collier est en vente, 
c’est-à-dire depuis deux ans, nous perdons déjà 
deux cent mille livres d’intérêt. Jugez si nous 
sommes en bénéfice. 

M. de Rohan interrompit Bœhmer. 
– Avec tout cela, dit-il, je ne l’ai pas vu, moi, 

ce collier. 
– C’est vrai, monseigneur, le voici. 
Et Bœhmer, après toutes les précautions 

d’usage, exhiba le précieux joyau. 
– Superbe ! s’écria le cardinal en touchant 

avec amour les fermoirs qui avaient dû 
s’imprimer sur le col de la reine. 

Quand il eut fini et que ses doigts eurent à 
satiété cherché sur les pierres les effluves 
sympathiques qui pouvaient lui être demeurées 
adhérents : 

– Marché conclu ? dit-il. 
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– Oui, monseigneur ; et de ce pas, je m’en vais 
à l’ambassade pour me dédire. 

– Je ne croyais pas qu’il y eût d’ambassadeur 
du Portugal à Paris en ce moment ? 

– En effet, monseigneur, M. de Souza s’y 
trouve en ce moment ; il est venu incognito. 

– Pour traiter l’affaire, dit le cardinal en riant. 
– Oui, monseigneur. 
– Oh ! pauvre Souza ! Je le connais beaucoup. 

Pauvre Souza ! 
Et il redoubla d’hilarité. 
M. Bœhmer crut devoir s’associer à la gaieté 

de son client. 
On s’égaya longtemps sur cet écrin, aux 

dépens du Portugal. 
M. de Rohan allait partir. 
Bœhmer l’arrêta. 
– Monseigneur veut-il me dire comment se 

réglera l’affaire ? demanda-t-il. 
– Mais tout naturellement. 
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– L’intendant de Monseigneur ? 
– Non pas ; personne excepté moi ; vous 

n’aurez affaire qu’à moi. 
– Et quand ? 
– Dès demain. 
– Les cent mille livres ? 
– Je les apporterai ici demain. 
– Oui, monseigneur. Et les effets ? 
– Je les souscrirai ici demain. 
– C’est au mieux, monseigneur. 
– Et puisque vous êtes un homme de secret, 

monsieur Bœhmer, souvenez-vous bien que vous 
en tenez dans vos mains un des plus importants. 

– Monseigneur, je le sens, et je mériterai votre 
confiance, ainsi que celle de Sa Majesté la reine, 
ajouta-t-il finement. 

M. de Rohan rougit et sortit troublé, mais 
heureux comme tout homme qui se ruine dans un 
paroxysme de passion. 

Le lendemain de ce jour, M. Bœhmer se 
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dirigea d’un air composé vers l’ambassade de 
Portugal. 

Au moment où il allait frapper à la porte, M. 
Beausire, premier secrétaire, se faisait rendre des 
comptes par M. Ducorneau, premier chancelier, 
et don Manoël y Souza, l’ambassadeur, expliquait 
un nouveau plan de campagne à son associé, le 
valet de chambre. 

Depuis la dernière visite de M. Bœhmer à la 
rue de la Jussienne, l’hôtel avait subi beaucoup 
de transformations. 

Tout le personnel débarqué, comme nous 
l’avons vu, dans les deux voitures de poste, 
s’était casé selon les exigences du besoin, et dans 
les attributions diverses qu’il devait remplir dans 
la maison du nouvel ambassadeur. 

Il faut dire que les associés, en se partageant 
les rôles qu’ils remplissaient admirablement bien, 
devant les changer, avaient l’occasion de 
surveiller eux-mêmes leurs intérêts, ce qui donne 
toujours un peu de courage dans les plus pénibles 
besognes. 
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M. Ducorneau, enchanté de l’intelligence de 
tous ces valets, admirait en même temps que 
l’ambassadeur se fût assez peu soucié du préjugé 
national pour prendre une maison entièrement 
française, depuis le premier secrétaire jusqu’au 
troisième valet de chambre. 

Aussi ce fut à ce propos qu’en établissant les 
chiffres avec M. de Beausire, il entamait avec ce 
dernier une conversation pleine d’éloges pour le 
chef de l’ambassade. 

– Les Souza, voyez-vous, disait Beausire, ne 
sont pas de ces Portugais encroûtés qui s’en 
tiennent à la vie du XIVe siècle, comme vous en 
verriez beaucoup dans nos provinces. Non, ce 
sont des gentilshommes voyageurs, riches à 
millions, qui seraient rois quelque part si l’envie 
leur en prenait. 

– Mais elle ne leur prend pas, dit 
spirituellement M. Ducorneau. 

– Pour quoi faire, monsieur le chancelier ? 
Eest-ce qu’avec un certain nombre de millions et 
un nom de prince, on ne vaut pas un roi ? 
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– Oh ! mais voilà des doctrines 
philosophiques, monsieur le secrétaire, dit 
Ducorneau surpris ; je ne m’attendais pas à voir 
sortir ces maximes égalitaires de la bouche d’un 
diplomate. 

– Nous faisons exception, répondit Beausire 
un peu contrarié de son anachronisme ; sans être 
un voltairien ou un Arménien à la façon de 
Rousseau, on connaît son monde philosophique, 
on connaît les théories naturelles de l’inégalité 
des conditions et des forces. 

– Savez-vous, s’écria le chancelier avec élan, 
qu’il est heureux que le Portugal soit un petit 
État ! 

– Eh ! pourquoi ? 
– Parce que, avec de tels hommes à son 

sommet, il s’agrandirait vite, monsieur. 
– Oh ! vous nous flattez, cher chancelier. Non, 

nous faisons de la politique philosophique. C’est 
spécieux, mais peu applicable. Maintenant 
brisons là. Il y a donc cent huit mille livres dans 
la caisse, dites-vous ? 
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– Oui, monsieur le secrétaire, cent huit mille 
livres. 

– Et pas de dettes ? 
– Pas un denier. 
– C’est exemplaire. Donnez-moi le bordereau, 

je vous prie. 
– Le voici. À quand la présentation, monsieur 

le secrétaire ? Je vous dirai que dans le quartier 
c’est un sujet de curiosité, de commentaires 
inépuisables, je dirai presque d’inquiétudes. 

– Ah ! ah ! 
– Oui, l’on voit de temps en temps rôder 

autour de l’hôtel des gens qui voudraient que la 
porte fût en verre. 

– Des gens !... fit Beausire, des gens du 
quartier ? 

– Et autres. Oh ! la mission de M. 
l’ambassadeur étant secrète, vous jugez bien que 
la police s’occupera vite d’en pénétrer les motifs. 

– J’ai pensé comme vous, dit Beausire assez 
inquiet. 
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– Tenez, monsieur le secrétaire, fit Ducorneau 
en menant Beausire au grillage d’une fenêtre qui 
s’ouvrait sur le pan coupé d’un pavillon de 
l’hôtel. Tenez, voyez-vous dans la rue cet homme 
en surtout brun sale ? 

– Oui, je le vois. 
– Comme il regarde, hein ? 
– En effet. Que croyez-vous qu’il soit, cet 

homme ? 
– Que sais-je, moi... Un espion de M. de 

Crosne, peut-être. 
– C’est probable. 
– Entre nous soit dit, monsieur le secrétaire, 

M. de Crosne n’est pas un magistrat de la force 
de M. de Sartines. Avez-vous connu M. de 
Sartines ? 

– Non, monsieur, non ! 
– Oh ! celui-là vous eût dix fois déjà devinés. 

Il est vrai que vous prenez des précautions... 
La sonnette retentit. 
– M. l’ambassadeur appelle, dit 
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précipitamment Beausire, que la conversation 
commençait à gêner. 

Et, ouvrant la porte avec force, il repoussa 
avec les deux battants de cette porte deux 
associés qui, l’un la plume à l’oreille et l’autre le 
balai à la main, l’un service de quatrième ordre, 
l’autre valet de pied, trouvaient la conversation 
longue et voulaient y participer, ne fût-ce que par 
le sens de l’ouïe. 

Beausire jugea qu’il était suspect, et se promit 
de redoubler de vigilance. 

Il monta donc chez l’ambassadeur, après 
avoir, dans l’ombre, serré la main de ses deux 
amis et cointéressés. 
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XLII 
 

Où M. Ducorneau ne comprend 
absolument rien à ce qui se passe 

 
Don Manoël y Souza était moins jaune que de 

coutume, c’est-à-dire qu’il était plus rouge. Il 
venait d’avoir avec M. le commandeur valet de 
chambre une explication pénible. 

Cette explication n’était pas encore terminée. 
Lorsque Beausire arriva, les deux coqs 

s’arrachaient les dernières plumes. 
– Voyons, monsieur de Beausire, dit le 

commandeur, mettez-nous d’accord ! 
– En quoi ? dit le secrétaire, qui prit des airs 

d’arbitre, après avoir échangé un coup d’œil avec 
l’ambassadeur, son allié naturel. 

– Vous savez, dit le valet de chambre, que 
M. Bœhmer doit venir aujourd’hui conclure 
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l’affaire du collier. 
– Je le sais. 
– Et qu’on doit lui compter les cent mille 

livres. 
– Je le sais encore. 
– Ces cent mille livres sont la propriété de 

l’association, n’est-ce pas ? 
– Qui en doute ? 
– Ah ! M. de Beausire me donne raison, fit le 

commandeur en se retournant vers don Manoël. 
– Attendons, attendons, dit le Portugais en 

faisant un signe de patience avec la main. 
– Je ne vous donne raison que sur ce point, dit 

Beausire, que les cent mille livres sont aux 
associés. 

– Voilà tout ; je n’en demande pas davantage. 
– Eh bien, alors, la caisse qui les renferme ne 

doit pas être située dans le seul bureau de 
l’ambassade qui soit contigu à la chambre de M. 
l’ambassadeur. 

– Pourquoi cela ? dit Beausire. 
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– Et M. l’ambassadeur, poursuivit le 
commandeur, doit nous donner à chacun une clef 
de cette caisse. 

– Non pas, dit le Portugais. 
– Vos raisons ? 
– Ah ! oui, vos raisons ? demanda Beausire. 
– On se défie de moi, dit le Portugais en 

caressant sa barbe fraîche, pourquoi ne me 
défierais-je pas des autres ? Il me semble que si je 
puis être accusé de voler l’association, je puis 
suspecter l’association de me vouloir voler. Nous 
sommes des gens qui se valent. 

– D’accord, dit le valet de chambre ; mais 
justement pour cela, nous avons des droits égaux. 

– Alors, mon cher monsieur, si vous voulez 
faire ici de l’égalité, vous eussiez dû décider que 
nous ferions chacun à notre tour le rôle de 
l’ambassadeur. C’eût été moins vraisemblable 
peut-être aux yeux du public, mais les associés 
eussent été rassurés. C’est tout, n’est-ce pas ? 

– Et d’abord, interrompit Beausire, monsieur 
le commandeur, vous n’agissez pas en bon 
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confrère ; est-ce que le seigneur don Manoël n’a 
pas un privilège incontestable, celui de 
l’invention ? 

– Ah ! oui... dit l’ambassadeur, et M. de 
Beausire le partage avec moi. 

– Oh ! répliqua le commandeur, quand une 
fois une affaire est en train, on ne fait plus 
attention aux privilèges. 

– D’accord, mais on continue de faire 
attention aux procédés, dit Beausire. 

– Je ne viens pas seul faire cette réclamation, 
murmura le commandeur un peu honteux, tous 
nos camarades pensent comme moi. 

– Et ils ont tort, répliqua le Portugais. 
– Ils ont tort, dit Beausire. 
Le commandeur releva la tête. 
– J’ai eu tort moi-même, dit-il dépité, de 

prendre l’avis de M. de Beausire. Le secrétaire ne 
pouvait manquer de s’entendre avec 
l’ambassadeur. 

– Monsieur le commandeur, répliqua Beausire 
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avec un flegme étonnant, vous êtes un coquin à 
qui je couperais les oreilles, si vous aviez encore 
des oreilles ; mais on vous les a rognées trop de 
fois. 

– Plaît-il ? fit le commandeur en se redressant. 
– Nous sommes là très tranquillement dans le 

cabinet de M. l’ambassadeur, et nous pourrions 
traiter l’affaire en famille. Or, vous venez de 
m’insulter en disant que je m’entends avec don 
Manoël. 

– Et vous m’avez insulté aussi, dit froidement 
le Portugais venant en aide à Beausire. 

– Il s’agit d’en rendre raison, monsieur le 
commandeur. 

– Oh ! je ne suis pas un fier-à-bras, moi, 
s’écria le valet de chambre. 

– Je le vois bien, répliqua Beausire ; en 
conséquence, vous serez rossé, commandeur. 

– Au secours ! cria celui-ci, déjà saisi par 
l’amant de Mlle Oliva, et presque étranglé par le 
Portugais. 

Mais au moment où les deux chefs allaient se 
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faire justice, la sonnette d’en bas avertit qu’une 
visite entrait. 

– Lâchons-le, dit don Manoël. 
– Et qu’il fasse son office, dit Beausire. 
– Les camarades sauront cela, répliqua le 

commandeur en se rajustant. 
– Oh ! dites, dites-leur ce que vous voudrez ; 

nous savons ce que nous leur répondrons. 
– M. Bœhmer ! cria d’en bas le suisse. 
– Eh ! voilà qui finit tout, cher commandeur, 

dit Beausire en envoyant un léger soufflet sur la 
nuque de son adversaire. 

– Nous n’aurons plus de conteste avec les cent 
mille livres, puisque les cent mille livres vont 
disparaître avec M. Bœhmer. Çà, faites le beau, 
monsieur le valet de chambre ! 

Le commandeur sortit en grommelant, et reprit 
son air humble pour introduire convenablement le 
joaillier de la couronne. 

Dans l’intervalle de son départ à l’entrée de 
Bœhmer, Beausire et le Portugais avaient 
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échangé un second coup d’œil tout aussi 
significatif que le premier. 

Bœhmer entra, suivi de Bossange. Tous deux 
avaient une contenance humble et déconfite, à 
laquelle les fins observateurs de l’ambassade ne 
durent pas se tromper. 

Tandis qu’ils prenaient les sièges offerts par 
Beausire, celui-ci continuait son investigation, et 
guettait l’œil de don Manoël pour entretenir la 
correspondance. 

Manoël gardait son air digne et officiel. 
Bœhmer, l’homme aux initiatives, prit la 

parole dans cette circonstance difficile. 
Il expliqua que des raisons politiques d’une 

haute importance l’empêchaient de donner suite à 
la négociation commencée. 

Manoël se récria. 
Beausire fit un hum ! 
M. Bœhmer s’embarrassa de plus en plus. 
Don Manoël lui fit observer que le marché 

était conclu, que l’argent de l’acompte était prêt. 
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Bœhmer persista. 
L’ambassadeur, toujours par l’entremise de 

Beausire, répondit que son gouvernement avait 
ou devait avoir connaissance de la conclusion du 
marché ; que le rompre, c’était exposer Sa 
Majesté portugaise à un quasi-affront. 

M. Bœhmer objecta qu’il avait pesé toutes les 
conséquences de ces réflexions, mais que revenir 
à ses premières idées lui était devenu impossible. 

Beausire ne se décidait pas à accepter la 
rupture : il déclara tout net à Bœhmer que se 
dédire était d’un mauvais négociant, d’un homme 
sans parole. 

Bossange prit alors la parole pour défendre le 
commerce incriminé dans sa personne et celle de 
son associé. 

Mais il ne fut pas éloquent. 
Beausire lui fit clore la bouche avec ce seul 

mot : 
– Vous avez trouvé un enchérisseur ? 
Les joailliers, qui n’étaient pas extrêmement 

forts en politique, et qui avaient de la diplomatie 
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en général et des diplomates portugais en 
particulier une idée excessivement haute, 
rougirent, se croyant pénétrés. 

Beausire vit qu’il avait frappé juste ; et comme 
il lui importait de finir cette affaire, dans laquelle 
il sentait toute une fortune, il feignit de consulter 
en portugais son ambassadeur. 

– Messieurs, dit-il alors aux joailliers, on vous 
a offert un bénéfice ; rien de plus naturel ; cela 
prouve que les diamants sont d’un beau prix. Eh 
bien ! Sa Majesté portugaise ne veut pas d’un bon 
marché qui nuirait à des négociants honnêtes. 
Faut-il vous offrir cinquante mille livres ? 

Bœhmer fit un signe négatif. 
– Cent mille, cent cinquante mille livres, 

continua Beausire, décidé, sans se compromettre, 
à offrir un million de plus pour gagner sa part des 
quinze cent mille livres. 

Les joailliers, éblouis, demeurèrent un 
moment gênés ; puis, s’étant consultés : 

– Non, monsieur le secrétaire, dirent-ils à 
Beausire, ne prenez pas la peine de nous tenter ; 
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le marché est fini, une volonté plus puissante que 
la nôtre nous contraint de vendre le collier dans 
ce pays. Vous comprenez sans doute ; excusez-
nous, ce n’est pas nous qui refusons, ne nous en 
veuillez donc point ; c’est de quelqu’un plus 
grand que nous, plus grand que vous, que naît 
l’opposition. 

Beausire et Manoël ne trouvèrent rien à 
répondre. Bien au contraire, ils firent une sorte de 
compliment aux joailliers et tâchèrent de se 
montrer indifférents. 

Ils s’y appliquèrent si activement, qu’ils ne 
virent pas dans l’antichambre M. le commandeur, 
valet de chambre, occupé à écouter aux portes, 
pour savoir comment se traitait l’affaire dont on 
voulait l’exclure. 

Ce digne associé fut maladroit cependant, car 
en s’inclinant sur la porte, il glissa et tomba dans 
le panneau qui résonna. 

Beausire s’élança vers l’antichambre et trouva 
le malheureux tout effaré. 

– Que fais-tu ici, malheureux ? s’écria 
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Beausire. 
– Monsieur, répondit le commandeur, 

j’apportais le courrier de ce matin. 
– Bien ! fit Beausire ; allez. 
Et, prenant ces dépêches, il renvoya le 

commandeur. 
Ces dépêches étaient toute la correspondance 

de la chancellerie : lettres de Portugal ou 
d’Espagne, fort insignifiantes pour la plupart, qui 
faisaient le travail quotidien de M. Ducorneau, 
mais qui, passant toujours par les mains de 
Beausire ou de don Manoël avant d’aller à la 
chancellerie, avaient déjà fourni aux deux chefs 
d’utiles renseignements sur les affaires de 
l’ambassade. 

Au mot dépêches que les joailliers entendirent, 
ils se levèrent soulagés, comme des gens qui 
viennent de recevoir leur congé, après une 
audience embarrassante. 

On les laissa partir, et le valet de chambre 
reçut l’ordre de les accompagner jusque dans la 
cour. 
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À peine eût-il quitté l’escalier que don Manoël 
et Beausire, s’envoyant de ces regards qui 
entament vite une action, se rapprochèrent. 

– Eh bien ! dit don Manoël, l’affaire est 
manquée. 

– Net, dit Beausire. 
– Sur cent mille livres, vol médiocre, nous 

avons chacun huit mille quatre cents livres. 
– Ce n’est pas la peine, répliqua Beausire. 
– N’est-ce pas ? Tandis que là, dans la caisse... 
Il montrait la caisse si vivement convoitée par 

le commandeur. 
– Là, dans la caisse, il y a cent huit mille 

livres. 
– Cinquante-quatre mille chacun. 
– Eh bien ! c’est dit, répliqua don Manoël. 

Partageons. 
– Soit, mais le commandeur ne va plus nous 

quitter à présent qu’il sait l’affaire manquée. 
– Je vais chercher un moyen, dit don Manoël 

d’un air singulier. 

 351



– Et moi j’en ai trouvé un, dit Beausire. 
– Lequel ? 
– Le voici. Le commandeur va rentrer ? 
– Oui. 
– Il va demander sa part et celle des associés ? 
– Oui. 
– Nous allons avoir toute la maison sur les 

bras ? 
– Oui. 
– Appelons le commandeur comme pour lui 

conter un secret, et laissez-moi faire. 
– Il me semble que je devine, dit don Manoël ; 

allez au-devant de lui. 
– J’allais vous dire d’y aller vous-même. 
Ni l’un ni l’autre ne voulait laisser son ami 

seul avec la caisse. C’est un rare bijou que la 
confiance. 

Don Manoël répondit que sa qualité 
d’ambassadeur l’empêchait de faire cette 
démarche. 
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– Vous n’êtes pas un ambassadeur pour lui, dit 
Beausire ; enfin n’importe. 

– Vous y allez ? 
– Non ; je l’appelle par la fenêtre. 
En effet, Beausire héla par la fenêtre M. le 

commandeur, qui déjà se préparait à entamer une 
conversation avec le suisse. 

Le commandeur, se voyant appeler, monta. 
Il trouva les deux chefs dans la chambre 

voisine de celle où était la caisse. 
Beausire, s’adressant à lui d’un air souriant : 
– Gageons, dit-il, que je sais ce que vous 

disiez au suisse. 
– Moi ? 
– Oui : vous lui contiez que l’affaire avec 

Bœhmer avait manqué. 
– Ma foi ! non. 
– Vous mentez. 
– Je vous jure que non ! 
– À la bonne heure ; car si vous aviez parlé, 

 353



vous auriez fait une bien grande sottise et perdu 
une bien belle somme d’argent. 

– Comment cela ? s’écria le commandeur 
surpris ; quelle somme d’argent ? 

– Vous n’êtes pas sans comprendre qu’à nous 
trois seuls nous savons le secret. 

– C’est vrai. 
– Et qu’à nous trois, par conséquent, nous 

avons les cent huit mille livres, puisque tous 
croient que Bœhmer et Bossange ont emporté la 
somme. 

– Morbleu ! s’écria le commandeur saisi de 
joie, c’est vrai. 

– Trente-trois mille trois cent trente-trois 
livres six sols chacun, dit Manoël. 

– Plus ! plus ! s’écria le commandeur ; il y a 
une fraction de huit mille livres. 

– C’est vrai, dit Beausire ; vous acceptez ? 
– Si j’accepte ! fit le valet de chambre en se 

frottant les mains, je le crois bien. À la bonne 
heure, voilà parler. 
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– Voilà parler comme un coquin ! dit Beausire 
d’une voix tonnante ; quand je vous disais que 
vous n’étiez qu’un fripon. Allons, don Manoël, 
vous qui êtes robuste, saisissez-moi ce drôle, et 
livrons-le pour ce qu’il est à nos associés. 

– Grâce ! grâce ! cria le malheureux, j’ai voulu 
plaisanter. 

– Allons ! allons ! continua Beausire, dans la 
chambre noire jusqu’à plus ample justice. 

– Grâce ! cria encore le commandeur. 
– Prenez garde, dit Beausire à don Manoël, qui 

serrait le perfide commandeur ; prenez garde que 
M. Ducorneau n’entende ! 

– Si vous ne me lâchez pas, dit le 
commandeur, je vous dénoncerai tous ! 

– Et moi, je t’étranglerai ! dit don Manoël 
d’une voix pleine de colère en poussant le valet 
de chambre vers un cabinet de toilette voisin. 

– Renvoyez M. Ducorneau, fit-il à l’oreille de 
Beausire. 

Celui-ci ne se le fit pas répéter. Il passa 
rapidement dans la chambre contiguë à celle de 
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l’ambassadeur, tandis que ce dernier enfermait le 
commandeur dans la sourde épaisseur de ce 
cachot. 

Une minute se passa, Beausire ne revenait pas. 
Don Manoël eut une idée ; il se sentait seul, la 

caisse était à dix pas ; pour l’ouvrir, pour y 
prendre les cent huit mille livres en billets, pour 
s’élancer par une fenêtre et déguerpir à travers le 
jardin avec la proie, tout voleur bien organisé 
n’avait besoin que de deux minutes. 

Don Manoël calcula que Beausire, pour le 
renvoi de Ducorneau et son retour à la chambre, 
perdrait cinq minutes au moins. 

Il s’élança vers la porte de la chambre où était 
la caisse. Cette porte se trouva fermée au verrou. 
Don Manoël était robuste, adroit ; il eût ouvert la 
porte d’une ville avec une clef de montre. 

– Beausire s’est défié de moi, pensa-t-il, parce 
que j’ai seul la clef ; il a mis le verrou ; c’est 
juste. 

Avec son épée, il fit sauter le verrou. 
Il arriva sur la caisse et poussa un cri terrible. 
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La caisse ouvrait une bouche large et démeublée. 
Rien dans ses profondeurs béantes ! 

Beausire, qui avait une seconde clef, était 
entré par l’autre porte et avait raflé la somme. 

Don Manoël courut comme un insensé jusqu’à 
la loge du suisse, qu’il trouva chantant. 

Beausire avait cinq minutes d’avance. 
Quand le Portugais, par ses cris et ses 

doléances, eut mis tout l’hôtel au fait de 
l’aventure ; quand, pour s’appuyer d’un 
témoignage, il eut remis le commandeur en 
liberté, il ne trouva que des incrédules et des 
furieux. 

On l’accusa d’avoir ourdi ce complot avec 
Beausire, lequel courait devant lui en gardant la 
moitié du vol. 

Plus de masques, plus de mystères, l’honnête 
M. Ducorneau ne comprenait plus avec quelles 
gens il se trouvait lié. 

Il faillit s’évanouir quand il vit ces diplomates 
se préparer à pendre sous un hangar don Manoël, 
qui n’en pouvait mais !... 
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– Pendre M. de Souza ! criait le chancelier, 
mais c’est un crime de lèse-majesté ; prenez 
garde ! 

On prit le parti de le jeter dans une cave : il 
criait trop fort. 

C’est à ce moment que trois coups frappés 
solennellement à la porte firent tressaillir les 
associés. 

Le silence se rétablit parmi eux. 
Les trois coups se répétèrent. 
Puis une voix aiguë cria en portugais : 
– Ouvrez ! au nom de M. l’ambassadeur de 

Portugal ! 
– L’ambassadeur ! murmurèrent tous les 

coquins en s’éparpillant dans tout l’hôtel, et 
pendant quelques minutes ce fut par les jardins, 
par les murs du voisinage, par les toits, un sauve-
qui-peut, un pêle-mêle désordonné. 

L’ambassadeur véritable, qui venait 
effectivement d’arriver, ne put rentrer chez lui 
qu’avec des archers de la police, qui enfoncèrent 
la porte en présence d’une foule immense, attirée 
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par ce spectacle curieux. 
Puis on fit main-basse partout, et l’on arrêta 

M. Ducorneau, qui fut conduit au Châtelet, où il 
coucha. 

C’est ainsi que se termina l’aventure de la 
fausse Ambassade de Portugal. 
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XLIII 
 

Illusions et réalités 
 
Si le suisse de l’ambassade eût pu courir après 

Beausire, comme le lui commandait don Manoël, 
avouons qu’il eût eu fort à faire. 

Beausire, à peine hors de l’antre, avait gagné 
au petit galop la rue Coquillière, et au grand 
galop la rue Saint-Honoré. 

Toujours se défiant d’être poursuivi, il avait 
croisé ses traces en courant des bordées dans les 
rues sans alignement et sans raison qui ceignent 
notre halle aux blés ; au bout de quelques 
minutes, il était à peu près sûr que nul n’avait pu 
le suivre ; il était sûr aussi d’une chose, c’est que 
ses forces étaient épuisées, et qu’un bon cheval 
de chasse n’eût pu en faire davantage. 

Beausire s’assit sur un sac de blé, dans la rue 
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de Viarmes, qui tourne autour de la halle, et là 
feignit de considérer avec la plus vive attention la 
colonne de Médicis, que Bachaumont avait 
achetée pour l’arracher au marteau des 
démolisseurs et en faire présent à l’Hôtel de 
Ville. 

Le fait est que M. de Beausire ne regardait ni 
la colonne de M. Philibert Delorme, ni le cadran 
solaire dont M. de Pingré l’avait décorée. Il tirait 
péniblement du fond de ses poumons une 
respiration stridente et rauque comme celle d’un 
soufflet de forge fatigué. 

Pendant plusieurs instants il ne put réussir à 
compléter la masse d’air qu’il lui fallait dégorger 
de son larynx pour rétablir l’équilibre entre la 
suffocation et la pléthore. 

Enfin il y parvint, et ce fut avec un soupir qui 
eût été entendu par les habitants de la rue de 
Viarmes s’ils n’eussent été occupés à vendre ou à 
peser leurs grains. 

« Ah ! pensa Beausire, voilà donc mon rêve 
réalisé, j’ai une fortune. » 
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Et il respira encore. 
« Je vais donc pouvoir devenir un parfait 

honnête homme ; il me semble déjà que 
j’engraisse. » 

Et de fait, s’il n’engraissait pas, il enflait. 
« Je vais, continua-t-il en son monologue 

silencieux, faire d’Oliva une femme aussi 
honnête que je serai moi-même honnête homme. 
Elle est belle, elle est naïve dans ses goûts. » 

Le malheureux ! 
« Elle ne haïra pas une vie retirée en province, 

dans une belle métairie que nous appellerons 
notre terre, à proximité d’une petite ville où nous 
serons facilement pris pour des seigneurs. 

» Nicole est bonne ; elle n’a que deux défauts : 
la paresse et l’orgueil. » 

Pas davantage ! pauvre Beausire ! deux péchés 
mortels ! 

« Et avec ces défauts que je satisferai, moi 
l’équivoque Beausire, je me serai fait une femme 
accomplie. » 
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Il n’alla pas plus loin ; la respiration lui était 
revenue. 

Il s’essuya le front, s’assura que les cent mille 
livres étaient encore dans sa poche, et, plus libre 
de son corps comme de son esprit, il voulut 
réfléchir. 

On ne le chercherait pas rue de Viarmes, mais 
on le chercherait. Messieurs de l’ambassade 
n’étaient pas gens à perdre de gaieté de cœur leur 
part de butin. 

On se diviserait donc en plusieurs bandes, et 
l’on commencerait par aller explorer le domicile 
du voleur. 

Là était toute la difficulté. Dans ce domicile 
logeait Oliva. On la préviendrait, on la 
maltraiterait peut-être ; que sait-on ? On 
pousserait la cruauté jusqu’à se faire d’elle un 
otage. 

Pourquoi ces gueux-là ne sauraient-ils pas que 
Mlle Oliva était la passion de Beausire, et 
pourquoi, le sachant, ne spéculeraient-ils pas sur 
cette passion ? 
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Beausire faillit devenir fou sur la lisière de ces 
deux mortels dangers. 

L’amour l’emporta. 
Il ne voulut pas que nul touchât à l’objet de 

son amour. Il courut comme un trait à la maison 
de la rue Dauphine. 

Il avait, d’ailleurs, une confiance illimitée 
dans la rapidité de sa marche ; ses ennemis, si 
agiles qu’ils fussent, ne pouvaient l’avoir 
prévenu. 

D’ailleurs, il se jeta dans un fiacre au cocher 
duquel il montra un écu de six livres, en lui 
disant : 

– Au Pont-Neuf. 
Les chevaux ne coururent pas, ils s’envolèrent. 
Le soir venait. 
Beausire se fit conduire au terre-plein du pont, 

derrière la statue d’Henri IV. On y abordait dans 
ce temps en voiture ; c’était un lieu de rendez-
vous assez trivial, mais usité. 

Puis, hasardant sa tête par une portière, il 
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plongea ses regards dans la rue Dauphine. 
Beausire n’était pas sans quelque habitude des 

gens de police : il avait passé dix ans à tâcher de 
les reconnaître pour les éviter en temps et lieu. 

Il remarqua sur la descente du pont, du côté de 
la rue Dauphine, deux hommes espacés qui 
tendaient leurs cols vers cette rue pour y 
considérer un spectacle quelconque. 

Ces hommes étaient des espions. Voir des 
espions sur le Pont-Neuf, ce n’était pas rare, 
puisque le proverbe dit à cette époque que pour 
voir en tout temps un prélat, une fille de joie et un 
cheval blanc, il n’est rien tel que de passer sur le 
Pont-Neuf. 

Or, les chevaux blancs, les habits de prêtres et 
les filles de joie ont toujours été des points de 
mire pour les hommes de police. 

Beausire ne fut que contrarié, que gêné ; il se 
fit tout bossu, tout clopinant, pour déguiser sa 
démarche, et coupant la foule, il gagna la rue 
Dauphine. 

Nulle trace de ce qu’il redoutait pour lui. Il 
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apercevait déjà la maison aux fenêtres de laquelle 
se montrait souvent la belle Oliva, son étoile. 

Les fenêtres étaient fermées ; sans doute elle 
reposait sur le sofa ou lisait quelque mauvais 
livre, ou croquait quelque friandise. 

Soudain Beausire crut voir un hoqueton de 
soldat du guet dans l’allée en face. 

Bien plus, il en vit un paraître à la croisée du 
petit salon. 

La sueur le reprit ; sueur froide, celle-là est 
malsaine. Il n’y avait pas à reculer : il s’agissait 
de passer devant la maison. 

Beausire eut ce courage ; il passa et regarda la 
maison. 

Quel spectacle ! 
Une allée gorgée de fantassins de la garde de 

Paris, au milieu desquels on voyait un 
commissaire du Châtelet tout en noir. 

Ces gens... le rapide coup d’œil de Beausire 
les vit troublés, effarés, désappointés. On a ou 
l’on n’a pas l’habitude de lire sur les visages des 
gens de la police ; quand on l’a comme l’avait 
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Beausire, on n’a pas besoin de s’y prendre à deux 
fois pour deviner que ces messieurs ont manqué 
leur coup. 

Beausire se dit que M. de Crosne, prévenu 
sans doute n’importe comment ou par qui, avait 
voulu faire prendre Beausire et n’avait trouvé 
qu’Oliva. Inde irae. 

De là le désappointement. Certes, si Beausire 
se fût trouvé dans des circonstances ordinaires, 
s’il n’eût eu cent mille livres dans sa poche, il se 
fût jeté au milieu des alguazils, en criant comme 
Nisus : « Me voici ! me voici ! C’est moi qui ai 
fait tout ! » 

Mais l’idée que ces gens-là palperaient les 
cent mille livres, en feraient des gorges chaudes 
toute leur vie, l’idée que le coup de main si 
audacieux et si subtil tenté par lui, Beausire, ne 
profiterait qu’aux agents du lieutenant de police, 
cette idée triompha de tous ses scrupules, disons-
le, et étouffa tous ses chagrins d’amour. 

« Logique... se dit-il. Je me fais prendre... Je 
fais prendre les cent mille livres. Je ne sers pas 
Oliva... Je me ruine... Je lui prouve que je l’aime 
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comme un insensé... Mais je mérite qu’elle me 
dise : « Vous êtes une brute ; il fallait m’aimer 
moins et me sauver. » 

» Décidément, jouons des jambes et mettons 
en sûreté l’argent, qui est la source de tout : 
liberté, bonheur, philosophie. » 

Cela dit, Beausire appuya les billets de caisse 
sur son cœur et se reprit à courir vers le 
Luxembourg, car il n’allait plus que par instinct 
depuis une heure, et cent fois ayant été chercher 
Oliva au jardin du Luxembourg, il laissait ses 
jambes le porter là. Pour un homme aussi entêté 
de logique, c’était un pauvre raisonnement. 

En effet, les archers, qui savent les habitudes 
des voleurs, comme Beausire savait les habitudes 
des archers, eussent été naturellement chercher 
Beausire au Luxembourg. 

Mais le Ciel ou le diable avait décidé que M. 
de Crosne ne ferait rien avec Beausire cette fois. 

À peine l’amant de Nicole tournait-il la rue 
Saint-Germain-des-Prés, qu’il faillit être renversé 
par un beau carrosse dont les chevaux couraient 
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fièrement vers la rue Dauphine. 
Beausire n’eut que le temps, grâce à cette 

légèreté parisienne inconnue au reste des 
Européens, d’esquiver le timon. Il est vrai qu’il 
n’esquiva pas le juron et le coup de fouet du 
cocher ; mais un propriétaire de cent mille livres 
ne s’arrête pas aux misères d’un pareil point 
d’honneur, surtout quand il a les compagnies de 
l’Étoile et les gardes de Paris à ses trousses. 

Beausire se jeta donc de côté ; mais en se 
cambrant, il vit dans ce carrosse Oliva et un fort 
bel homme qui causaient avec vivacité. 

Il jeta un petit cri qui ne fit qu’animer 
davantage les chevaux. Il eût bien suivi la 
voiture, mais cette voiture s’en allait rue 
Dauphine, la seule rue de Paris où Beausire ne 
voulait point passer en ce moment. 

Et puis, quelle apparence que ce fût Oliva qui 
occupât ce carrosse – fantômes, visions, 
absurdités, c’était voir, non pas trouble, mais 
double, c’était voir Oliva quand même. 

Il y avait encore ce raisonnement à se faire, 
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c’est qu’Oliva n’était pas dans ce carrosse, 
puisque les archers l’arrêtaient chez elle rue 
Dauphine. 

Le pauvre Beausire, aux abois, moralement et 
physiquement, se jeta dans la rue des Fossés-
Monsieur-le-Prince, gagna le Luxembourg, 
traversa le quartier déjà désert, et parvint hors 
barrière à se réfugier dans un petit cabinet dont 
l’hôtesse avait pour lui toutes sortes d’égards. 

Il s’installa dans ce bouge, cacha ses billets 
sous un carreau de la chambre, appuya sur ce 
carreau le pied de son lit, et se coucha, suant et 
pestant, mais entremêlant ses blasphèmes de 
remerciements à Mercure, ses nausées fiévreuses 
d’une infusion de vin sucré avec de la cannelle, 
breuvage tout à fait propre à ranimer la 
transpiration à la peau et la confiance au cœur. 

Il était sûr que la police ne le trouverait plus. Il 
était sûr que nul ne le dépouillerait de son argent. 

Il était sûr que Nicole, fût-elle arrêtée, n’était 
coupable d’aucun crime, et que le temps se 
passait des éternelles réclusions sans motif. 

 370



Il était sûr enfin que les cent mille livres lui 
serviraient même à arracher de la prison, si on la 
retenait, Oliva, sa compagne inséparable. 

Restaient les compagnons de l’ambassade ; 
avec eux le compte était plus difficile à régler. 

Mais Beausire avait prévu les chicanes. Il les 
laissait tous en France, et partait pour la Suisse, 
pays libre et moral, aussitôt que Mlle Oliva se 
serait trouvée libre. 

Rien de tout ce que méditait Beausire, en 
buvant son vin chaud, ne succéda selon ses 
prévisions : c’était écrit. 

L’homme a presque toujours le tort de se 
figurer qu’il voit les choses quand il ne les voit 
pas ; il a plus tort encore de se figurer qu’il ne les 
a pas vues quand réellement il les a vues. 

Nous allons commenter cette glose au lecteur. 
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XLIV 
 

Où Mademoiselle Oliva commence à se 
demander ce que l’on veut faire d’elle 

 
Si M. Beausire eût bien voulu s’en rapporter à 

ses yeux qui étaient excellents, au lieu de faire 
travailler son esprit que tout aveuglait alors, M. 
de Beausire se fût épargné beaucoup de chagrins 
et de déceptions. 

En effet, c’était bien Mlle Oliva qu’il avait vue 
dans le carrosse, aux côtés d’un homme qu’il 
n’avait pas reconnu en ne le regardant qu’une 
fois, et qu’il eût reconnu en le regardant deux 
fois ; Oliva, qui le matin avait été comme 
d’habitude faire sa promenade dans le jardin du 
Luxembourg, et qui, au lieu de rentrer à deux 
heures pour dîner, avait rencontré, accosté, 
questionné cet étrange ami qu’elle s’était fait le 
jour du bal de l’Opéra. 
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En effet, au moment où elle payait sa chaise 
pour revenir, et souriait au cafetier du jardin dont 
elle était la pratique assidue, Cagliostro, 
débouchant d’une allée, était accouru vers elle et 
lui avait pris le bras. 

Elle poussa un petit cri. 
– Où allez-vous ? dit-il. 
– Mais, rue Dauphine, chez nous. 
– Voilà qui va servir à souhait les gens qui 

vous y attendent, repartit le seigneur inconnu. 
– Des gens... qui m’attendent... comment 

cela ? Mais personne ne m’attend. 
– Oh ! si fait ; une douzaine de visiteurs à peu 

près. 
– Une douzaine de visiteurs ! s’écria Oliva en 

riant ; pourquoi pas un régiment tout de suite ? 
– Ma foi, c’eût été possible d’envoyer un 

régiment rue Dauphine qu’il y serait. 
– Vous m’étonnez ! 
– Je vous étonnerai bien plus encore si je vous 

laisse aller rue Dauphine. 

 373



– Parce que ? 
– Parce que vous y serez arrêtée, ma chère. 
– Arrêtée, moi ? 
– Assurément ; ces douze messieurs qui vous 

attendent sont des archers expédiés par M. de 
Crosne. 

Oliva frissonna : certaines gens ont toujours 
peur de certaines choses. 

Néanmoins, se raidissant après une inspection 
de conscience un peu plus approfondie : 

– Je n’ai rien fait, dit-elle. Pourquoi 
m’arrêterait-on ? 

– Pourquoi arrête-t-on une femme ? Pour des 
intrigues, pour des niaiseries. 

– Je n’ai point d’intrigues. 
– Vous en avez peut-être bien eu ? 
– Oh ! je ne dis pas. 
– Bref, on a tort sans doute de vous arrêter ; 

mais on cherche à vous arrêter, c’est le fait. 
Allons-nous toujours rue Dauphine ? 
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Oliva s’arrêta pâle et troublée. 
– Vous jouez avec moi comme un chat avec 

une pauvre souris, dit-elle. Voyons ; si vous 
savez quelque chose, dites-le moi. N’est-ce pas à 
Beausire qu’on en veut ? 

Et elle arrêtait sur Cagliostro un regard 
suppliant. 

– Peut-être bien. Je le soupçonnerais d’avoir la 
conscience moins nette que vous. 

– Pauvre garçon ! 
– Plaignez-le, mais s’il est pris, ne l’imitez pas 

en vous laissant prendre à votre tour. 
– Mais quel intérêt avez-vous à me protéger ? 

Quel intérêt avez-vous à vous occuper de moi ? 
Tenez, fit-elle hardiment, ce n’est pas naturel 
qu’un homme tel que vous... 

– N’achevez pas, vous diriez une sottise ; et 
les moments sont précieux, parce que les agents 
de M. de Crosne ne vous voyant pas rentrer, 
seraient capables de venir vous chercher ici. 

– Ici ! on sait que je suis ici ? 
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– La belle affaire de le savoir ; je le sais bien, 
moi ! Je continue. Comme je m’intéresse à votre 
personne et vous veux du bien, le reste ne vous 
regarde pas. Vite, gagnons la rue d’Enfer. Mon 
carrosse vous y attend. Ah ! vous doutez encore ? 

– Oui. 
– Eh bien ! nous allons faire une chose assez 

imprudente, mais qui vous convaincra une fois 
pour toutes, j’espère. Nous allons passer devant 
votre maison dans mon carrosse, et quand vous 
aurez vu ces messieurs de la police d’assez loin 
pour n’être pas prise, et d’assez près pour juger 
de leur disposition, eh bien ! alors vous estimerez 
mes bonnes intentions ce qu’elles valent. 

En disant ces mots, il avait conduit Oliva 
jusqu’à la grille de la rue d’Enfer. Le carrosse 
s’était rapproché, avait reçu le couple et conduit 
Cagliostro et Oliva dans la rue Dauphine, à 
l’endroit où Beausire les avait aperçus tous deux. 

Certes, s’il eût crié à ce moment, s’il eût suivi 
la voiture, Oliva eût tout fait pour se rapprocher 
de lui, pour le sauver, poursuivi, ou se sauver 
avec lui, libre. 
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Mais Cagliostro vit ce malheureux, détourna 
l’attention d’Oliva en lui montrant la foule qui 
déjà s’attroupait par curiosité autour du guet. 

Du moment où Oliva eut distingué les soldats 
de la police et sa maison envahie, elle se jeta dans 
les bras de son protecteur avec un désespoir qui 
eût attendri tout autre homme que cet homme de 
fer. 

Lui se contenta de serrer la main de la jeune 
femme et de la cacher elle-même en abaissant le 
store. 

– Sauvez-moi ! sauvez-moi ! répétait pendant 
ce temps la pauvre fille. 

– Je vous le promets, dit-il. 
– Mais puisque vous dites que ces hommes de 

police savent tout, ils me trouveront toujours. 
– Non pas, non pas ; à l’endroit où vous serez, 

nul ne vous découvrira ; car si l’on vient vous 
prendre chez vous, on ne viendra pas vous 
prendre chez moi. 

– Oh ! fit-elle avec effroi, chez vous... nous 
allons chez vous ? 
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– Vous êtes folle, répliqua-t-il ; on dirait que 
vous ne vous souvenez plus de ce dont nous 
sommes convenus. Je ne suis pas votre amant, ma 
belle, et ne veux pas l’être. 

– Alors, c’est la prison que vous m’offrez ? 
– Si vous préférez l’hôpital, vous êtes libre. 
– Allons, répliqua-t-elle épouvantée, je me 

livre à vous ; faites de moi ce que vous voudrez. 
Il la conduisit rue Neuve-Saint-Gilles, dans 

cette maison où nous l’avons vu recevoir Philippe 
de Taverney. 

Quand il l’eut installée loin du domestique et 
de toute surveillance, dans un petit appartement, 
au deuxième étage : 

– Il importe que vous soyez plus heureuse que 
vous n’allez être ici. 

– Heureuse ! Comment cela ? fit-elle, le cœur 
gros. Heureuse, sans liberté, sans la promenade ! 
C’est si triste ici. Pas même de jardin. J’en 
mourrai. 

Et elle jetait un coup d’œil vague et désespéré 
sur l’extérieur. 
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– Vous avez raison, dit-il, je veux que vous ne 
manquiez de rien ; vous seriez mal ici, et 
d’ailleurs mes gens finiraient par vous voir et 
vous gêner. 

– Ou par me vendre, ajouta-t-elle. 
– Quant à cela, ne craignez rien, mes gens ne 

vendent que ce que je leur achète, ma chère 
enfant ; mais pour que vous ayez toute la 
tranquillité désirable, je vais m’occuper de vous 
procurer une autre demeure. 

Oliva se montra un peu consolée par ces 
promesses. D’ailleurs le séjour de son nouvel 
appartement lui plut. Elle y trouva l’aisance et 
des livres amusants. 

Son protecteur la quitta en lui disant : 
– Je ne veux point vous prendre par la famine, 

chère enfant. Si vous voulez me voir, sonnez-
moi, j’arriverai tout de suite, si je me trouve chez 
moi, ou sitôt mon retour, si je suis sorti. 

Il lui baisa la main et la quitta. 
– Ah ! cria-t-elle, faites-moi surtout avoir des 

nouvelles de Beausire. 
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– Avant tout, lui répondit le comte. 
Et il l’enferma dans sa chambre. 
Puis, en descendant l’escalier, rêveur : 
« Ce sera, dit-il, une profanation que de la 

loger dans cette maison de la rue Saint-Claude. 
Mais il faut que nul ne la voie, et dans cette 
maison nul ne la verra. S’il faut, au contraire, 
qu’une seule personne l’aperçoive, cette personne 
l’apercevra dans cette seule maison de la rue 
Saint-Claude. Allons, encore ce sacrifice. 
Éteignons cette dernière étincelle du flambeau 
qui brûla autrefois. » 

Le comte prit un large surtout, chercha des 
clefs dans son secrétaire, en choisit plusieurs, 
qu’il regarda d’un air attendri, et sortit seul à pied 
de son hôtel, en remontant la rue Saint-Louis-du-
Marais. 
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XLV 
 

La maison déserte 
 
Monsieur de Cagliostro arriva seul à cette 

ancienne maison de la rue Saint-Claude, que nos 
lecteurs ne doivent pas avoir tout à fait oubliée. 
La nuit tombait comme il s’arrêtait en face de la 
porte, et l’on n’apercevait plus que quelques rares 
passants sur la chaussée du boulevard. 

Les pas d’un cheval retentissant dans la rue 
Saint-Louis, une fenêtre qui se fermait avec un 
bruit de vieilles ferrures, le grincement des barres 
de la massive porte cochère après le retour du 
maître de l’hôtel voisin, voici les seuls 
mouvements de ce quartier à l’heure où nous 
parlons. 

Un chien aboyait, ou plutôt hurlait, dans le 
petit enclos du couvent, et une bouffée de vent 
attiédi roulait jusque dans la rue Saint-Claude les 
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trois quarts mélancoliques de l’heure sonnant à 
Saint-Paul. 

C’était neuf heures moins un quart. 
Le comte arriva, comme nous avons dit, en 

face de la porte cochère, tira de dessous sa 
houppelande une grosse clef, broya pour la faire 
entrer dans la serrure une foule de débris qui s’y 
étaient réfugiés, poussés par les vents depuis 
plusieurs années. 

La paille sèche, dont un fétu s’était introduit 
dans l’ogivique entrée de la serrure ; la petite 
graine, qui courait vers le midi pour devenir une 
ravenelle ou une mauve, et qui un jour se trouva 
emprisonnée dans ce sombre réservoir ; l’éclat de 
pierre envolé du bâtiment voisin ; les mouches 
casernées depuis dix ans dans cet hôpital de fer, 
et dont les cadavres avaient fini par combler la 
profondeur ; tout cela cria et se moulut en 
poussière sous la pression de la clef. 

Une fois que la clef eut accompli ses 
évolutions dans la serrure, il ne s’agit plus que 
d’ouvrir la porte. 
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Mais le temps avait fait son œuvre. Le bois 
s’était gonflé dans les jointures, la rouille avait 
mordu dans les gonds. L’herbe avait poussé dans 
tous les interstices du pavé, verdissant le bas de la 
porte de ses humides émanations ; partout une 
espèce de mastic pareil aux constructions des 
hirondelles calfeutrait chaque interstice, et les 
vigoureuses végétations des madrépores 
terrestres, superposant leurs arcades, avaient 
masqué le bois sous la chair vivace de leurs 
cotylédons. 

Cagliostro sentit la résistance ; il appuya le 
poing, puis le coude, puis l’épaule, et enfonça 
toutes ces barricades qui cédèrent l’une après 
l’autre avec un craquement de mauvaise humeur. 

Quand cette porte s’ouvrit, toute la cour 
apparut désolée, moussue comme un cimetière, 
aux yeux de Cagliostro. 

Il referma la porte derrière lui, et ses pas 
s’imprimèrent dans le chiendent rétif et dru qui 
avait envahi l’aire des pavés eux-mêmes. 

Nul ne l’avait vu entrer, nul ne le voyait dans 
l’enceinte de ces murs énormes. Il put s’arrêter 
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un moment et rentrer peu à peu dans sa vie passée 
comme il venait de rentrer dans sa maison. 

L’une était désolée et vide, l’autre ruinée et 
déserte. 

Le perron, de douze marches, n’avait plus que 
trois degrés entiers. 

Les autres, minés par le travail de l’eau des 
pluies, par le jeu des pariétaires et des pavots 
envahisseurs, avaient d’abord chancelé puis roulé 
loin de leurs attaches. En tombant, les pierres 
s’étaient brisées, l’herbe avait monté sur les 
ruines et planté fièrement, comme les étendards 
de la dévastation, ses panaches au-dessus d’elles. 

Cagliostro monta le perron tremblant sous ses 
pieds, et à l’aide d’une seconde clef, pénétra dans 
l’antichambre immense. 

Là seulement, il alluma une lanterne dont il 
avait pris soin de se munir ; mais si 
soigneusement qu’il eût allumé la bougie, 
l’haleine sinistre de la maison l’éteignit du 
premier coup. 

Le souffle de la mort réagissait violemment 
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contre la vie ; l’obscurité tuait la lumière. 
Cagliostro ralluma sa lanterne et continua son 

chemin. 
Dans la salle à manger, les dressoirs moisis 

dans leurs angles avaient presque perdu la forme 
première, les dalles visqueuses n’en retenaient 
plus le pied. Toutes les portes intérieures étaient 
ouvertes, laissant la pensée pénétrer librement 
avec la vue dans ces profondeurs funèbres où 
elles avaient déjà laissé passer la mort. 

Le comte sentit comme un frisson hérisser sa 
chair, car, à l’extrémité du salon, là où jadis 
commençait l’escalier, un bruit s’était fait 
entendre. 

Ce bruit, autrefois, annonçait une chère 
présence, ce bruit éveillait dans tous les sens du 
maître de cette maison la vie, l’espoir, le 
bonheur. Ce bruit, qui ne représentait rien à 
l’heure présente, rappelait tout dans le passé. 

Cagliostro, le sourcil froncé, la respiration 
lente, la main froide, se dirigea vers la statue 
d’Harpocrate, près de laquelle jouait le ressort de 
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l’ancienne porte de communication, lien 
mystérieux, insaisissable, qui unissait la maison 
connue à la maison secrète. 

Le ressort fonctionna sans peine, quoique les 
boiseries vermoulues tremblassent à l’entour. 
Mais à peine le comte eut-il posé le pied sur 
l’escalier secret, que ce bruit étrange 
recommença de se faire entendre. Cagliostro 
étendit sa main avec sa lanterne pour en 
découvrir la cause : il ne vit qu’une grosse 
couleuvre qui descendait lentement l’escalier et 
fouettait de sa queue chaque marche sonore. 

Le reptile attacha tranquillement son œil noir 
sur Cagliostro, puis se glissa dans le premier trou 
de la boiserie et disparut. 

Sans doute c’était le génie de la solitude. 
Le comte poursuivit sa marche. 
Partout dans cette ascension l’accompagnait 

un souvenir, ou, pour mieux dire, une ombre ; et 
lorsque sur les parois la lumière dessinait une 
silhouette mobile, le comte tressaillait, pensant 
que son ombre à lui était une ombre étrangère 
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ressuscitée pour faire, elle aussi, la visite du 
mystérieux séjour. 

Ainsi marchant, ainsi rêvant, il arriva jusqu’à 
la plaque de cette cheminée qui servait de 
passage entre la chambre des armes de Balsamo 
et la retraite parfumée de Lorenza Feliciani. 

Les murs étaient nus, les chambres vides. 
Dans le foyer encore béant gisait un amas énorme 
de cendres, parmi lesquelles scintillaient quelques 
petits lingots d’or et d’argent. 

Cette cendre fine, blanche et parfumée, c’était 
le mobilier de Lorenza que Balsamo avait brûlé 
jusqu’à la dernière parcelle ; c’étaient les 
armoires d’écaille, le clavecin et la corbeille de 
bois de rose, le beau lit diapré de porcelaines de 
Sèvres, dont on retrouvait la poussière micacée 
pareille à celle de la poudre de marbre ; c’étaient 
les moulures et les ornements de métal fondus au 
grand feu hermétique ; c’étaient les rideaux et les 
tapis de brocard de soie ; c’étaient les boîtes 
d’aloès et de santal dont l’odeur pénétrante 
s’exhalant par les cheminées, lors de l’incendie, 
avait parfumé toute la zone de Paris sur laquelle 
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avait passé la fumée ; en sorte que durant deux 
jours les passants avaient levé la tête pour 
respirer ces arômes étranges mêlés à notre air 
parisien ; en sorte que le courtaud du quartier des 
Halles et la grisette du quartier Saint-Honoré 
avaient vécu enivrés de ces arômes violents et 
enflammés que la brise enlève aux rampes du 
Liban et aux plaines de la Syrie. 

Ces parfums, disons-nous, la chambre déserte 
et froide les gardait encore. Cagliostro se baissa, 
prit une pincée de cendres, la respira longtemps 
avec une passion sauvage. 

– Ainsi puissé-je, murmura-t-il, absorber un 
reste de cette âme qui, autrefois, se 
communiquait à cette poussière. 

Puis il revit les barreaux de fer, la tristesse de 
la cour voisine, et par l’escalier, les hautes 
déchirures que l’incendie avait faites à cette 
maison intérieure, dont il avait dévoré l’étage 
supérieur. 

Spectacle sinistre et beau ! La chambre 
d’Althotas avait disparu ; il ne restait des murs 
que sept à huit crénelures sur lesquelles le feu 
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avait promené ses langues qui dévorent et qui 
noircissent. 

Pour quiconque eût ignoré l’histoire 
douloureuse de Balsamo et de Lorenza, il était 
impossible de ne pas déplorer cette ruine. Tout 
dans cette maison respirait la grandeur abaissée, 
la splendeur éteinte, le bonheur perdu. 

Cagliostro s’imprégna donc de ces rêves. 
L’homme descendit des hauteurs de sa 
philosophie pour se repétrir dans ce peu 
d’humanité tendre qu’on appelle les sentiments 
du cœur, et qui ne sont pas du raisonnement. 

Après avoir évoqué les doux fantômes de la 
solitude et fait la part du ciel, il croyait en être 
quitte avec la faiblesse humaine, lorsque ses yeux 
s’arrêtèrent sur un objet encore brillant parmi tout 
ce désastre et toutes ces misères. 

Il se baissa et vit dans la rainure du parquet, à 
moitié ensevelie sous la poussière, une petite 
flèche d’argent qui semblait récemment tombée 
des cheveux d’une femme. 

C’était une de ces épingles italiennes comme 
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les dames de ce temps aimaient à en choisir pour 
retenir les anneaux de la chevelure, devenue trop 
lourde quand elle était poudrée. 

Le philosophe, le savant, le prophète, le 
contempteur de l’humanité, celui qui voulait que 
le ciel lui-même comptât avec lui, cet homme qui 
avait refoulé tant de douleurs chez lui et tiré tant 
de gouttes de sang du cœur des autres, Cagliostro 
l’athée, le charlatan, le sceptique rieur, ramassa 
cette épingle, l’approcha de ses lèvres, et, bien 
sûr qu’on ne pouvait le voir, il laissa une larme 
monter jusqu’à ses yeux en murmurant : 

– Lorenza ! 
Et puis ce fut tout. Il y avait du démon dans 

cet homme. 
Il cherchait la lutte, et, pour son propre 

bonheur, l’entretenait en lui. 
Après avoir baisé ardemment cette relique 

sacrée, il ouvrit la fenêtre, passa son bras à 
travers les barreaux et lança le frêle morceau de 
métal dans l’enclos du couvent voisin, dans les 
branches, dans l’air, dans la poussière, on ne sait 
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où. 
Il se punissait ainsi d’avoir fait usage de son 

cœur. 
– Adieu ! dit-il à l’insensible objet qui se 

perdait peut-être pour jamais. Adieu, souvenir qui 
m’était envoyé pour m’attendrir, pour 
m’amoindrir sans doute. Désormais, je ne 
penserai plus qu’à la terre. 

» Oui, cette maison va être profanée. Que dis-
je ? elle l’est déjà ! J’ai rouvert les portes, j’ai 
apporté la lumière aux murailles, j’ai vu 
l’intérieur du tombeau, j’ai fouillé la cendre de la 
mort. 

» Profanée est donc la maison ! Qu’elle le soit 
tout à fait et pour un bien quelconque ! 

» Une femme encore traversera cette cour, une 
femme appuiera ses pieds sur l’escalier, une 
femme chantera peut-être sous cette voûte où 
vibre encore le dernier soupir de Lorenza ! 

» Soit. Mais toutes ces profanations auront 
lieu dans un but, dans le but de servir ma cause. 
Si Dieu y perd, Satan ne fera qu’y gagner. 
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Il posa sa lanterne sur l’escalier. 
– Toute cette cage d’escalier, dit-il, tombera. 

Toute cette maison intérieure tombera aussi. Le 
mystère s’envolera, l’hôtel restera cachette et 
cessera d’être sanctuaire. 

Il écrivit à la hâte sur ses tablettes les lignes 
suivantes : 

 
À Monsieur Lenoir, mon architecte : 
Nettoyer cour et vestibule ; restaurer remises 

et écuries ; démolir le pavillon intérieur ; réduire 
l’hôtel à deux étages : huit jours. 

 
– Maintenant, dit-il, voyons si l’on aperçoit 

bien d’ici la fenêtre de la petite comtesse. 
Il s’approcha d’une fenêtre située au second 

étage de l’hôtel. 
On embrassait de là toute la façade opposée de 

la rue Saint-Claude par-dessus la porte cochère. 
En face, à soixante pieds au plus, on voyait le 

logement occupé par Jeanne de La Motte. 
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– C’est infaillible, les deux femmes se verront, 
dit Cagliostro. Bien. 

Il reprit sa lanterne et descendit l’escalier. 
Une grande heure après, il était rentré chez lui 

et envoyait son devis à l’architecte. 
Il faut dire que dès le lendemain cinquante 

ouvriers avaient envahi l’hôtel, que le marteau, la 
scie et les pics résonnaient partout, que l’herbe 
amassée en gros tas commençait à fumer dans un 
coin de la cour, et que le soir, à sa rentrée, le 
passant, fidèle à son inspection quotidienne, vit 
un gros rat pendu par une patte au bas d’un 
cerceau dans la cour, au milieu d’un cercle de 
manœuvres, maçons, qui raillaient sa moustache 
grisonnante et son embonpoint vénérable. 

Le silencieux habitant de l’hôtel avait été muré 
dans son trou par la chute d’une pierre de taille. 
À demi mort quand la grue releva cette pierre, il 
fut saisi par la queue et sacrifié aux 
divertissements des jeunes Auvergnats gâcheurs 
de plâtre ; soit honte, soit asphyxie, il en mourut. 

Le passant lui fit cette oraison funèbre : 
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– En voilà un qui avait été heureux dix ans ! 

Sic transit gloria mundi. 

La maison en huit jours fut restaurée comme 
Cagliostro l’avait commandé à l’architecte. 
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XLVI 
 

Jeanne protectrice 
 
M. le cardinal de Rohan reçut, deux jours 

après sa visite à Bœhmer, un billet ainsi conçu : 
 
Son Éminence, M. le cardinal de Rohan, sait 

sans doute où il soupera ce soir. 
 
– De la petite comtesse, dit-il en flairant le 

papier. J’irai. 
Voici à quel propos Mme de La Motte 

demandait cette entrevue au cardinal. 
Des cinq laquais mis à son service par Son 

Éminence, elle en avait distingué un, cheveux 
noirs, yeux bruns, le teint fleuri du sanguin mêlé 
à la solide carnation du bilieux. C’étaient, pour 
l’observatrice, tous les symptômes d’une 
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organisation active, intelligente et opiniâtre. 
Elle fit venir cet homme, et, en un quart 

d’heure, elle obtint de sa docilité, de sa 
perspicacité, tout ce qu’elle en voulait tirer. 

Cet homme suivit le cardinal et rapporta qu’il 
avait vu Son Éminence aller deux fois en deux 
jours chez MM. Bœhmer et Bossange. 

Jeanne en savait assez. Un homme tel que M. 
de Rohan ne marchande pas. D’habiles 
marchands comme Bœhmer ne laissent pas aller 
l’acheteur. Le collier devait être vendu. 

Vendu par Bœhmer. 
Acheté par M. de Rohan ! et ce dernier n’en 

aurait pas sonné un mot à sa confidente, à sa 
maîtresse ! 

Le symptôme était grave. Jeanne plissa son 
front, pinça ses lèvres fines, et adressa au cardinal 
le billet que nous avons lu. 

M. de Rohan vint le soir. Il s’était fait précéder 
d’un panier de tokay et de quelques raretés, 
absolument comme s’il allait souper chez la 
Guimard ou chez Mlle Dangeville. 
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La nuance n’échappa pas plus à Jeanne que 
tant d’autres ne lui avaient échappé ; elle affecta 
de ne rien faire servir de ce qu’avait envoyé le 
cardinal ; puis, ouvrant avec lui la conversation 
avec une certaine tendresse, lorsqu’ils furent 
seuls : 

– En vérité, monseigneur, dit-elle, une chose 
m’afflige considérablement. 

– Oh ! laquelle, comtesse ? fit M. de Rohan 
avec cette affectation de contrariété qui n’est pas 
toujours signe que l’on est contrarié 
véritablement. 

– Eh bien ! monseigneur, la cause de ma 
contrariété, c’est de voir, non pas que vous ne 
m’aimez plus, vous ne m’avez jamais aimée... 

– Oh ! comtesse, que dites-vous là ! 
– Ne vous excusez pas, monseigneur, ce serait 

du temps perdu. 
– Pour moi, dit galamment le cardinal. 
– Non, pour moi, répondit nettement Mme de 

La Motte. D’ailleurs... 
– Oh ! comtesse, fit le cardinal. 
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– Ne vous désolez pas, monseigneur, cela 
m’est parfaitement indifférent. 

– Que je vous aime ou que je ne vous aime 
pas ? 

– Oui. 
– Et pourquoi cela vous est-il indifférent ? 
– Mais parce que je ne vous aime pas, moi. 
– Comtesse, savez-vous que ce n’est point 

obligeant ce que vous me faites l’honneur de me 
dire là. 

– En effet, il est vrai que nous ne débutons 
point par des douceurs ; c’est un fait, constatons-
le. 

– Quel fait ? 
– Que je ne vous ai jamais plus aimé, 

monseigneur, que vous ne m’avez aimée vous-
même. 

– Oh ! quant à moi, il ne faut pas dire cela, 
s’écria le prince avec un accent de presque vérité. 
J’ai eu pour vous beaucoup d’affection, comtesse. 
Ne me logez donc pas à la même enseigne que 
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vous. 
– Voyons, monseigneur, estimons-nous assez 

l’un et l’autre pour nous dire la vérité. 
– Et la vérité, quelle est-elle ? 
– Il y a entre nous un lien bien autrement fort 

que l’amour. 
– Lequel ? 
– L’intérêt. 
– L’intérêt ? Fi ! comtesse. 
– Monseigneur, je vous dirai, comme le 

paysan normand disait de la potence à son fils : 
« Si tu en es dégoûté, n’en dégoûte pas les 
autres. » Fi ! de l’intérêt, monseigneur. Comme 
vous y allez ! 

– Eh bien ! donc, voyons, comtesse : 
supposons que nous soyons intéressés, en quoi 
puis-je servir vos intérêts et vous les miens ? 

– D’abord, monseigneur, et avant toute chose, 
il me prend envie de vous faire une querelle. 

– Faites, comtesse. 
– Vous avez manqué de confiance envers moi, 

 399



c’est-à-dire d’estime. 
– Moi ! Et quand cela, je vous prie ? 
– Quand ? Nierez-vous qu’après m’avoir tiré 

habilement de l’esprit des détails que je mourais 
d’envie de vous donner... 

– Sur quoi, comtesse ? 
– Sur le goût de certaine grande dame pour 

certaine chose ; vous vous êtes mis en mesure de 
satisfaire ce goût sans m’en parler. 

– Tirer des détails, deviner le goût de certaine 
dame pour certaine chose, satisfaire ce goût ! 
Comtesse, en vérité vous êtes une énigme, un 
sphinx. Ah ! j’avais bien vu la tête et le cou de la 
femme, mais je n’avais pas encore vu les griffes 
du lion. Il paraît que vous allez me les montrer, 
soit. 

– Eh ! non, je ne vous montrerai rien du tout, 
monseigneur, attendu que vous n’avez plus envie 
de rien voir. Je vous donnerai purement et 
simplement le mot de l’énigme : les détails, c’est 
ce qui s’était passé à Versailles ; le goût de 
certaine dame, c’est la reine ; et la satisfaction 
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donnée à ce goût de la reine, c’est l’achat que 
vous avez fait hier à MM. Bœhmer et Bossange 
de leur fameux collier. 

– Comtesse ! murmura le cardinal, tout 
vacillant et tout pâle. 

Jeanne attacha sur lui son plus clair regard. 
– Voyons, dit-elle, pourquoi me regarder ainsi 

d’un air tout effaré, est-ce que vous n’avez point 
hier passé marché avec les joailliers du quai de 
l’École ? 

Un Rohan ne ment pas, même avec une 
femme. Le cardinal se tut. Et comme il allait 
rougir, sorte de déplaisir qu’un homme ne 
pardonne jamais à la femme qui le cause, Jeanne 
se hâta de lui prendre la main. 

– Pardon, mon prince, dit-elle, j’ai hâte de 
vous dire en quoi vous vous trompiez sur moi. 
Vous m’avez crue sotte et méchante ? 

– Oh ! oh ! comtesse. 
– Enfin... 
– Pas un mot de plus ; laissez-moi parler à 

mon tour. Je vous persuaderai peut-être, car, dès 
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aujourd’hui, je vois clairement à qui j’ai affaire. 
Je m’attendais à trouver en vous une jolie femme, 
une femme d’esprit, une maîtresse charmante, 
vous êtes mieux que cela. Écoutez. 

Jeanne se rapprocha du cardinal, laissant sa 
main dans ses mains. 

– Vous avez bien voulu être ma maîtresse, 
mon amie, sans m’aimer. Vous me l’avez dit 
vous-même, poursuivit M. de Rohan. 

– Et je vous le redis encore, fit Mme de La 
Motte. 

– Vous avez un but, alors ? 
– Assurément. 
– Le but, comtesse ? 
– Vous avez besoin que je vous l’explique ? 
– Non, je le touche du doigt. Vous voulez faire 

ma fortune. N’est-il pas sûr qu’une fois ma 
fortune faite, mon premier soin sera d’assurer la 
vôtre ? Est-ce bien cela, et me suis-je trompé ? 

– Vous ne vous êtes pas trompé, monseigneur, 
et c’est bien cela. Seulement, croyez-moi sans 
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phrases, ce but-là je ne l’ai pas poursuivi au 
milieu des antipathies et des répugnances, la 
route a été agréable. 

– Vous êtes une aimable femme, comtesse, et 
c’est tout plaisir que de causer affaires avec vous. 
Je disais donc que vous avez deviné juste. Vous 
savez que j’ai quelque part un respectueux 
attachement ? 

– Je l’ai vu au bal de l’Opéra, mon prince. 
– Cet attachement ne sera jamais partagé. Oh ! 

Dieu me garde de le croire ! 
– Eh ! fit la comtesse, une femme n’est pas 

toujours reine, et vous valez bien, que je sache, 
M. le cardinal Mazarin. 

– C’était un fort bel homme aussi, dit en riant 
M. de Rohan. 

– Et un excellent premier ministre, repartit 
Jeanne avec le plus grand calme. 

– Comtesse, avec vous c’est peine perdue de 
penser, c’est vingt fois surabondant de dire. Vous 
pensez et vous parlez pour vos amis. Oui, je tends 
à devenir premier ministre. Tout m’y pousse : la 
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naissance, l’habitude des affaires, certaine 
bienveillance que me témoignent les cours 
étrangères, beaucoup de sympathie qui m’est 
accordée par le peuple français. 

– Tout enfin, dit Jeanne, excepté une chose. 
– Excepté une répugnance, voulez-vous dire ? 
– Oui, de la reine ; et cette répugnance, c’est le 

véritable obstacle. Ce qu’elle aime, la reine, il 
faut toujours que le roi finisse par l’aimer ; ce 
qu’elle hait, il le déteste d’avance. 

– Et elle me hait ? 
– Oh ! 
– Soyons francs. Je ne crois pas qu’il nous soit 

permis de rester en si beau chemin, comtesse. 
– Eh bien ! monseigneur, la reine ne vous 

aime pas. 
– Alors, je suis perdu ! Il n’y a pas de collier 

qui tienne. 
– Voilà en quoi vous pouvez vous tromper, 

prince. 
– Le collier est acheté ! 
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– Au moins la reine verra-t-elle que si elle ne 
vous aime pas, vous l’aimez, vous. 

– Oh ! comtesse ! 
– Vous savez, monseigneur, que nous sommes 

convenus d’appeler les choses par leur nom. 
– Soit. Vous dites donc que vous ne 

désespérez pas de me voir un jour premier 
ministre ? 

– J’en suis sûre. 
– Je m’en voudrais de ne pas vous demander 

quelles sont vos ambitions. 
– Je vous les dirai, prince, quand vous serez en 

état de les satisfaire. 
– C’est parler, cela, je vous attends à ce jour. 
– Merci ; maintenant, soupons. 
Le cardinal prit la main de Jeanne, et la serra 

comme Jeanne avait tant désiré que sa main fût 
serrée quelques jours avant. Mais ce temps était 
passé. 

Elle retira sa main. 
– Eh bien ! comtesse ? 
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– Soupons, vous dis-je, monseigneur. 
– Mais je n’ai plus faim. 
– Alors, causons. 
– Mais je n’ai plus rien à dire. 
– Alors, quittons-nous. 
– Voilà, dit-il, ce que vous appelez notre 

alliance. Vous me congédiez ? 
– Pour être vraiment l’un à l’autre, dit-elle, 

monseigneur, soyons tout à fait l’un et l’autre à 
nous-mêmes. 

– Vous avez raison, comtesse ; pardon de 
m’être encore trompé cette fois sur votre compte. 
Oh ! je vous jure bien que ce sera la dernière. 

Il lui reprit la main et la baisa si 
respectueusement, qu’il ne vit pas le sourire 
narquois, diabolique, de la comtesse, au moment 
où ces mots avaient retenti : « Ce sera la dernière 
fois que je me tromperai sur votre compte. » 

Jeanne se leva, reconduisit le prince jusqu’à 
l’antichambre. Là, il s’arrêta, et tout bas : 

– La suite, comtesse ? 
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– C’est tout simple. 
– Que ferai-je ? 
– Rien. Attendez-moi. 
– Et vous irez ? 
– À Versailles. 
– Quand ? 
– Demain. 
– Et j’aurai réponse ? 
– Tout de suite. 
– Allons, ma protectrice, je m’abandonne à 

vous. 
– Laissez-moi faire. 
Elle rentra sur ce mot chez elle, se mit au lit, et 

considérant vaguement le bel Endymion de 
marbre qui attendait Diane : 

– Décidément, la liberté vaut mieux, 
murmura-t-elle. 
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XLVII 
 

Jeanne protégée 
 
Maîtresse d’un pareil secret, riche d’un pareil 

avenir, étayée de deux appuis si considérables, 
Jeanne se sentit forte à lever le monde. 

Elle se donna quinze jours de délai pour 
commencer de mordre pleinement à la grappe 
savoureuse que la fortune suspendait au-dessus 
de son front. 

Paraître à la Cour non plus comme une 
solliciteuse, non plus comme la pauvre mendiante 
retirée par Mme de Boulainvilliers, mais comme 
une descendante des Valois, riche de cent mille 
livres de rente, avoir un mari duc et pair, 
s’appeler la favorite de la reine, et, par ce temps 
d’intrigues et d’orages, gouverner l’état en 
gouvernant le roi par Marie-Antoinette, voilà tout 
simplement le panorama qui se déroula devant 
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l’inépuisable imagination de la comtesse de La 
Motte. 

Le jour venu, elle ne fit qu’un bond jusqu’à 
Versailles. Elle n’avait pas de lettre d’audience ; 
mais sa foi en sa fortune était devenue telle que 
Jeanne ne doutait plus de voir fléchir l’étiquette 
devant son désir. 

Et elle avait raison. 
Tous ces officieux de cour, si fort empressés 

de deviner les goûts du maître, avaient remarqué 
déjà combien Marie-Antoinette prenait de plaisir 
dans la société de la jolie comtesse. 

C’en fut assez pour qu’à son arrivée un 
huissier intelligent, jaloux de se faire bienvenir, 
allât se placer sur le passage de la reine qui venait 
de la chapelle, et là, comme par hasard, 
prononçât devant le gentilhomme de service ces 
mots : 

– Monsieur, comment faire pour Mme la 
comtesse de La Motte-Valois, qui n’a pas de 
lettre d’audience ? 

La reine causait bas avec Mme de Lamballe. 
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Le nom de Jeanne, adroitement lancé par cet 
homme, l’arrêta dans sa conversation. 

Elle se retourna. 
– Ne dit-on pas, demanda-t-elle, qu’il y a là 

Mme de La Motte-Valois ? 
– Je crois que oui, Votre Majesté, répliqua le 

gentilhomme. 
– Qui dit cela ? 
– Cet huissier, madame. 
L’huissier s’inclina modestement. 
– Je recevrai Mme de La Motte-Valois, fit la 

reine qui continua sa route. 
Puis en se retirant : 
– Vous la conduirez dans le cabinet des bains, 

dit-elle. 
Et elle passa. 
Jeanne, à qui cet homme raconta simplement 

ce qu’il venait de faire, porta tout de suite la main 
à sa bourse, mais l’huissier l’arrêta par un sourire. 

– Madame la comtesse, veuillez, je vous prie, 
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dit-il, accumuler cette dette ; vous pourrez bientôt 
me la payer avec de meilleurs intérêts. 

Jeanne remit l’argent dans sa poche. 
– Vous avez raison, mon ami, merci. 
« Pourquoi, se dit-elle, ne protégerais-je pas 

un huissier qui m’a protégée ? J’en fais autant 
pour un cardinal. » 

Jeanne se trouva bientôt en présence de sa 
souveraine. 

Marie-Antoinette était sérieuse, peu disposée 
en apparence, peut-être même par cela qu’elle 
avait trop favorisé la comtesse avec une réception 
inespérée. 

« Au fond, pensa l’amie de M. de Rohan, la 
reine se figure que je vais encore mendier... 
Avant que j’aie prononcé vingt mots, elle se sera 
déridée ou m’aura fait jeter à la porte. » 

– Madame, dit la reine, je n’ai pas encore 
trouvé l’occasion de parler au roi. 

– Ah ! madame, Votre Majesté n’a été que 
trop bonne déjà pour moi, et je n’attends rien de 
plus. Je venais... 
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– Pourquoi venez-vous ? dit la reine habile à 
saisir les transitions. Vous n’aviez pas demandé 
audience. Il y a urgence peut-être... pour vous ? 

– Urgence... oui, madame ; mais pour moi... 
non. 

– Pour moi, alors... Voyons, parlez, comtesse. 
Et la reine conduisit Jeanne dans la salle des 

bains, où ses femmes l’attendaient. 
La comtesse, voyant autour de la reine tout ce 

monde, ne commençait pas la conversation. 
La reine, une fois au bain, renvoya ses 

femmes. 
– Madame, dit Jeanne, Votre Majesté me voit 

bien embarrassée. 
– Comment cela ? Je vous le disais bien. 
– Votre Majesté sait, je crois le lui avoir dit, 

toute la grâce que met M. le cardinal de Rohan à 
m’obliger ? 

La reine fronça le sourcil. 
– Je ne sais, dit-elle. 
– Je croyais... 
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– N’importe... dites. 
– Eh bien ! madame, Son Éminence me fit 

l’honneur avant-hier de me rendre visite. 
– Ah ! 
– C’était pour une bonne œuvre que je préside. 
– Très bien, comtesse, très bien. Je donnerai 

aussi... à votre bonne œuvre. 
– Votre Majesté se méprend. J’ai eu l’honneur 

de lui dire que je ne demandais rien. M. le 
cardinal, selon sa coutume, me parla de la bonté 
de la reine, de sa grâce inépuisable. 

– Et demanda que je protégeasse ses 
protégés ? 

– D’abord ! Oui, Votre Majesté. 
– Je le ferai, non pour M. le cardinal, mais 

pour les malheureux que j’accueille toujours 
bien, de quelque part qu’ils viennent. Seulement, 
dites à Son Éminence que je suis fort gênée. 

– Hélas ! madame, voilà bien ce que je lui dis, 
et de là vient l’embarras que je signalais à la 
reine. 
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– Ah ! ah ! 
– J’exprimai à monsieur le cardinal toute la 

charité si ardente dont s’emplit le cœur de Votre 
Majesté à l’annonce d’une infortune quelconque, 
toute la générosité qui fait vider incessamment la 
bourse de la reine, trop étroite toujours. 

– Bien ! bien ! 
– « Tenez, monseigneur, lui dis-je, comme 

exemple, Sa Majesté se rend esclave de ses 
propres bontés. Elle se sacrifie à ses pauvres. Le 
bien qu’elle fait lui tourne à mal », et là-dessus je 
m’accusai moi-même. 

– Comment cela, comtesse, dit la reine, qui 
écoutait, soit que Jeanne eût su la prendre par son 
faible, soit que l’esprit distingué de Marie-
Antoinette sentît sous la longueur de ce 
préambule un vif intérêt, résultant pour elle de la 
préparation. 

– Je dis, madame, que Votre Majesté m’avait 
donné une forte somme quelques jours avant ; 
que mille fois, au moins, cela était arrivé depuis 
deux ans à la reine, et que si la reine eût été 
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moins sensible, moins généreuse, elle aurait deux 
millions en caisse, grâce auxquels nulle 
considération ne l’empêcherait de se donner ce 
beau collier de diamants, si noblement, si 
courageusement, mais, permettez-moi de le dire, 
madame, si injustement repoussé. 

La reine rougit et se remit à regarder Jeanne. 
Évidemment la conclusion se renfermait dans la 
dernière phrase. Y avait-il piège ? Y avait-il 
seulement flagornerie ? Certes, la question étant 
ainsi posée, il ne pouvait manquer d’y avoir 
danger pour une reine. Mais Sa Majesté rencontra 
sur le visage de Jeanne tant de douceur, de 
candide bienveillance, tant de vérité pure, que 
rien n’accusait une pareille physionomie d’être 
perfide ou adulatrice. 

Et comme la reine elle-même avait une âme 
pleine de vraie générosité, et que dans la 
générosité, il y a toujours la force, dans la force 
toujours la solide vérité, alors Marie-Antoinette, 
poussant un soupir : 

– Oui, dit-elle, le collier est beau ; il était beau, 
veux-je dire, et je suis bien aise qu’une femme de 
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goût me loue de l’avoir repoussé. 
– Si vous saviez, madame, s’écria Jeanne, 

coupant à propos la phrase, comme on finit par 
connaître les sentiments des gens lorsqu’on porte 
intérêt à ceux que ces gens aiment ! 

– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire, madame, qu’en apprenant votre 

héroïque sacrifice du collier, je vis M. de Rohan 
pâlir. 

– Pâlir ! 
– En un moment ses yeux se remplirent de 

larmes. Je ne sais, madame, s’il est vrai que M. 
de Rohan soit un bel homme et un seigneur 
accompli, ainsi que beaucoup le prétendent ; ce 
que je sais, c’est qu’en ce moment, sa figure, 
éclairée par le feu de son âme, et toute sillonnée 
de larmes provoquées par votre généreux 
désintéressement, que dis-je ? par votre privation 
sublime, cette figure-là ne sortira jamais de mon 
souvenir. 

La reine s’arrêta un moment à faire tomber 
l’eau du bec de cygne doré qui plongeait sur sa 
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baignoire de marbre. 
– Eh bien ! comtesse, dit-elle, puisque M. de 

Rohan vous a paru si beau et si accompli que 
vous venez de le dire, je ne vous engage pas à le 
lui laisser voir. C’est un prélat mondain, un 
pasteur qui prend la brebis autant pour lui-même 
que pour le Seigneur. 

– Oh ! madame. 
– Eh bien ! quoi ? Est-ce que je le calomnie ? 

N’est-ce pas là sa réputation ? Ne s’en fait-il pas 
une sorte de gloire ? Ne le voyez-vous pas, aux 
jours de cérémonie, agiter ses belles mains en 
l’air, elles sont belles, c’est vrai, pour les rendre 
plus blanches, et sur ses mains, étincelant de la 
bague pastorale, les dévotes fixant des yeux plus 
brillants que le diamant du cardinal ? 

Jeanne s’inclina. 
– Les trophées du cardinal, poursuivit la reine, 

emportée, sont nombreux. Quelques-uns ont fait 
scandale. Le prélat est un amoureux comme ceux 
de la Fronde. Le loue qui voudra pour cela, je me 
récuse, allez. 
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– Eh bien ! madame, fit Jeanne mise à l’aise 
par cette familiarité, comme aussi par la situation 
toute physique de son interlocutrice, je ne sais 
pas si M. le cardinal pensait aux dévotes quand il 
me parlait si ardemment des vertus de Votre 
Majesté ; mais tout ce que je sais, c’est que ses 
belles mains, au lieu d’être en l’air, s’appuyaient 
sur son cœur. 

La reine secoua la tête en riant forcément. 
« Oui-da ! pensa Jeanne, est-ce que les choses 

iraient mieux que nous ne le croyions ? Est-ce 
que le dépit serait notre auxiliaire ? oh ! nous 
aurons trop de facilités alors. » 

La reine reprit vite son air noble et indifférent. 
– Continuez, dit-elle. 
– Votre Majesté me glace ; cette modestie qui 

lui fait repousser même la louange... 
– Du cardinal ! Oh ! oui. 
– Mais pourquoi, madame ? 
– Parce qu’elle m’est suspecte, comtesse. 
– Il ne m’appartient pas, répliqua Jeanne avec 
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le plus profond respect, de défendre celui qui a 
été assez malheureux pour être tombé dans la 
disgrâce de Votre Majesté ; n’en doutons pas un 
moment, celui-là est bien coupable, puisqu’il a 
déplu à la reine. 

– M. de Rohan ne m’a pas déplu ; il m’a 
offensée. Mais je suis reine et chrétienne ; et 
doublement portée, par conséquent, à oublier les 
offenses. 

Et la reine dit ces paroles avec cette 
majestueuse bonté qui n’appartient qu’à elle. 

Jeanne se tut. 
– Vous ne dites plus rien ? 
– Je serais suspecte à Votre Majesté, 

j’encourrais sa disgrâce, son blâme, en exprimant 
une opinion qui froisserait la sienne. 

– Vous pensez le contraire de ce que je pense 
à l’égard du cardinal ? 

– Diamétralement, madame. 
– Vous ne parleriez pas ainsi le jour où vous 

sauriez ce que le prince Louis a fait contre moi. 
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– Je sais seulement ce que je l’ai vu faire pour 
le service de Votre Majesté. 

– Des galanteries ? 
Jeanne s’inclina. 
– Des politesses, des souhaits, des 

compliments ? continua la reine. 
Jeanne se tut. 
– Vous avez pour M. de Rohan une amitié 

vive, comtesse ; je ne l’attaquerai plus devant 
vous. 

Et la reine se mit à rire. 
– Madame, répondit Jeanne, j’aimais mieux 

votre colère que votre raillerie. Ce que ressent M. 
le cardinal pour Votre Majesté est un sentiment 
tellement respectueux, que, j’en suis sûre, s’il 
voyait la reine rire de lui, il mourrait. 

– Oh ! oh ! il a donc bien changé. 
– Mais Votre Majesté me faisait l’honneur de 

me dire l’autre jour que, depuis dix ans déjà, M. 
de Rohan était passionnément... 

– Je plaisantais, comtesse, dit sévèrement la 
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reine. 
Jeanne, réduite au silence, parut à la reine 

résignée à ne plus lutter, mais Marie-Antoinette 
se trompait bien. Pour ces femmes, nature de 
tigre et de serpent, le moment où elles se replient 
est toujours le prélude de l’attaque ; le repos 
concentré précède l’élan. 

– Vous parlez de ces diamants, fit 
imprudemment la reine. Avouez que vous y avez 
pensé. 

– Jour et nuit, madame, dit Jeanne avec la joie 
d’un général qui voit faire sur le champ de 
bataille une faute décisive à son ennemi. Ils sont 
si beaux, ils iront si bien à Votre Majesté. 

– Comment cela ? 
– Oui, madame, oui, à Votre Majesté. 
– Mais ils sont vendus ? 
– Oui, ils sont vendus. 
– À l’ambassadeur de Portugal ? 
Jeanne secoua doucement la tête. 
– Non ? fit la reine avec joie. 
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– Non, madame. 
– À qui donc ? 
– M. de Rohan les a achetés. 
La reine fit un bond, et, tout à coup refroidie : 
– Ah ! fit-elle. 
– Tenez, madame, dit Jeanne avec une 

éloquence pleine de fougue et d’entraînement, ce 
que fait M. de Rohan est superbe ; c’est un 
moment de générosité, de bon cœur ; c’est un 
beau mouvement ; une âme comme celle de 
Votre Majesté ne peut s’empêcher de sympathiser 
avec tout ce qui est bon et sensible. À peine M. 
de Rohan a-t-il su par moi, je l’avoue, la gêne 
momentanée de Votre Majesté : 

» – Comment ! s’est-il écrié, la reine de 
France se refuse ce que n’oserait se refuser une 
femme de fermier général ? Comment ! la reine 
peut s’exposer à voir un jour Mme Necker parée 
de ces diamants ? 

» M. de Rohan ignorait encore que 
l’ambassadeur de Portugal les eût marchandés. Je 
le lui appris. Son indignation redoubla. 

 422



» – Ce n’est plus, dit-il, une question de plaisir 
à faire à la reine, c’est une question de dignité 
royale. Je connais l’esprit des cours étrangères – 
vanité, ostentation – on y rira de la reine de 
France, qui n’a plus d’argent pour satisfaire un 
goût légitime ; et moi, je souffrirais qu’on raillât 
la reine de France ! Non, jamais. 

» Et il m’a quittée brusquement. Une heure 
après, je sus qu’il avait acheté les diamants. 

– Quinze cent mille livres ? 
– Seize cent mille livres. 
– Et quelle a été son intention en les achetant ? 
– Que, puisqu’ils ne pouvaient être à Votre 

Majesté, ils ne fussent pas du moins à une autre 
femme. 

– Et vous êtes sûre que ce n’est pas pour en 
faire hommage à quelque maîtresse que M. de 
Rohan a acheté ce collier ? 

– Je suis sûre que c’est pour l’anéantir plutôt 
que de le voir briller à un autre col qu’à celui de 
la reine. 

Marie-Antoinette réfléchit, et sa noble 
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physionomie laissa voir sans nuage tout ce qui se 
passait dans son âme. 

– Ce qu’a fait là M. de Rohan est bien, dit-
elle ; c’est un trait noble et d’un dévouement 
délicat. 

Jeanne absorbait ardemment ces paroles. 
– Vous remercierez donc M. de Rohan, 

continua la reine. 
– Oh ! oui, madame. 
– Vous ajouterez que l’amitié de M. de Rohan 

m’est prouvée, et que moi, en honnête homme, 
ainsi que le dit Catherine, j’accepte tout de 
l’amitié, à charge de revanche. Aussi, j’accepte, 
non pas le don de M. de Rohan... 

– Quoi donc, alors ? 
– Mais son avance... M. de Rohan a bien 

voulu avancer son argent ou son crédit, pour me 
faire plaisir. Je le rembourserai. Bœhmer avait 
demandé du comptant, je crois ? 

– Oui, madame. 
– Combien, deux cent mille livres ? 
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– Deux cent cinquante mille livres. 
– C’est le trimestre de la pension que me fait 

le roi. On me l’a envoyé ce matin, d’avance, je le 
sais, mais enfin on me l’a envoyé. 

La reine sonna rapidement ses femmes qui 
l’habillèrent, après l’avoir enveloppée de fines 
batistes chauffées. 

Restée seule avec Jeanne, et réinstallée dans sa 
chambre, elle dit à la comtesse : 

– Ouvrez, je vous prie, ce tiroir. 
– Le premier ? 
– Non, le second. Vous voyez un portefeuille ? 
– Le voici, madame. 
– Il renferme deux cent cinquante mille livres. 

Comptez-les. 
Jeanne obéit. 
– Portez-les au cardinal. Remerciez-le encore. 

Dites-lui que chaque mois je m’arrangerai pour 
payer ainsi. On réglera les intérêts. De cette 
façon, j’aurai le collier qui me plaisait tant, et si 
je me gêne pour le payer, au moins je ne gênerai 
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point le roi. 
Elle se recueillit une minute. 
– Et j’aurai gagné à cela, continua-t-elle, 

d’apprendre que j’ai un ami délicat qui m’a 
servie... 

Elle attendit encore. 
– Et une amie qui m’a devinée, fit-elle, en 

offrant à Jeanne sa main, sur laquelle se précipita 
la comtesse. 

Puis, comme elle allait sortir – après avoir 
encore hésité : 

– Comtesse, dit-elle tout bas, comme si elle 
avait peur de ce qu’elle disait, vous instruirez M. 
de Rohan qu’il sera bienvenu à Versailles, et que 
j’ai des remerciements à lui faire. 

Jeanne s’élança hors de l’appartement, non pas 
ivre, mais insensée de joie et d’orgueil satisfait. 

Elle serrait les billets de caisse comme un 
vautour sa proie volée. 
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XLVIII 
 

Le portefeuille de la reine 
 
Cette fortune, au propre et au figuré, que 

portait Jeanne de Valois, nul n’en sentit 
l’importance plus que les chevaux, qui la 
ramenèrent de Versailles. 

Si jamais chevaux pressés de gagner un prix 
volèrent dans la carrière, ce furent ces deux 
pauvres chevaux de carrosse de louage. 

Leur cocher, stimulé par la comtesse, leur fit 
croire qu’ils étaient les légers quadrupèdes du 
pays d’Élis, et qu’il y avait à gagner deux talents 
d’or pour le maître, triple ration d’orge mondé 
pour eux. 

Le cardinal n’était pas encore sorti, quand 
Mme de La Motte arriva chez lui, tout au milieu 
de son hôtel et de son monde. 
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Elle se fit annoncer plus cérémonieusement 
qu’elle n’avait fait chez la reine. 

– Vous venez de Versailles ? dit-il. 
– Oui, monseigneur. 
Il la regardait, elle était impénétrable. 
Elle vit son frisson, sa tristesse, son malaise : 

elle n’eut pitié de rien. 
– Eh bien ? fit-il. 
– Eh bien ! voyons, monseigneur, que désirez-

vous ? Parlez un peu, afin que je ne me fasse pas 
trop de reproches. 

– Ah ! comtesse, vous me dites cela d’un 
air !... 

– Attristant, n’est-ce pas ? 
– Tuant. 
– Vous vouliez que je visse la reine ? 
– Oui. 
– Je l’ai vue. 
– Vous vouliez qu’elle me laissât parler de 

vous, elle qui, plusieurs fois, avait témoigné son 
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éloignement pour vous et son mécontentement en 
entendant prononcer votre nom ? 

– Je vois qu’il faut, si j’ai eu ce désir, renoncer 
à le voir exaucé. 

– Non, la reine m’a parlé de vous. 
– Ou plutôt vous avez été assez bonne pour lui 

parler de moi ? 
– Il est vrai. 
– Et Sa Majesté a écouté ? 
– Cela mérite explication. 
– Ne me dites pas un mot de plus, comtesse, je 

vois combien Sa Majesté a eu de répugnance... 
– Non, pas trop... J’ai osé parler du collier. 
– Osé dire que j’ai pensé... 
– À l’acheter pour elle, oui. 
– Oh ! comtesse, c’est sublime ! Et elle a 

écouté ? 
– Mais oui. 
– Vous lui avez dit que je lui offrais ces 

diamants ? 
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– Elle a refusé net. 
– Je suis perdu. 
– Refusé d’accepter le don, oui ; mais le prêt... 
– Le prêt !... Vous auriez tourné si 

délicatement l’offre ? 
– Si délicatement, qu’elle a accepté. 
– Je prête à la reine, moi !... Comtesse, est-il 

possible ? 
– C’est plus que si vous donniez, n’est-ce 

pas ? 
– Mille fois. 
– Je le pensais bien. Toutefois Sa Majesté 

accepte. 
Le cardinal se leva, puis se rassit. Il vint 

encore jusqu’à Jeanne, et, lui prenant les mains : 
– Ne me trompez pas, dit-il, songez qu’avec 

un mot, vous pouvez faire de moi le dernier des 
hommes. 

– On ne joue pas avec des passions, 
monseigneur ; c’est bon avec le ridicule ; et les 
hommes de votre rang et de votre mérite ne 
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peuvent jamais être ridicules. 
– C’est vrai. Alors ce que vous me dites... 
– Est l’exacte vérité. 
– J’ai un secret avec la reine ? 
– Un secret... mortel. 
Le cardinal courut à Jeanne, et lui serra la 

main tendrement. 
– J’aime cette poignée de main, dit la 

comtesse, elle est d’un homme à un homme. 
– Elle est d’un homme heureux à un ange 

protecteur. 
– Monseigneur, n’exagérez rien. 
– Oh ! si fait, ma joie, ma reconnaissance... 

jamais... 
– Mais vous exagérez l’une et l’autre. Prêter 

un million et demi à la reine, n’est-ce pas cela 
qu’il vous fallait ? 

Le cardinal soupira. 
– Buckingham eût demandé autre chose à 

Anne d’Autriche, monseigneur, après ses perles 
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semées sur le parquet de la chambre royale. 
– Ce que Buckingham a eu, comtesse, je ne 

veux pas même le souhaiter, fût-ce en rêve. 
– Vous vous expliquerez de cela, 

monseigneur, avec la reine, car elle m’a donné 
ordre de vous avertir qu’elle vous verrait avec 
plaisir à Versailles. 

L’imprudente n’eut pas plutôt laissé échapper 
ces mots, que le cardinal blanchit comme un 
adolescent sous le premier baiser d’amour. 

Le fauteuil qui se trouvait à sa portée, il le prit 
en tâtonnant comme un homme ivre. 

– Ah ! ah ! pensa Jeanne, c’est encore plus 
sérieux que je ne croyais ; j’avais rêvé le duché, 
la pairie, cent mille livres de rente, j’irai jusqu’à 
la principauté, jusqu’au demi-million de rente ; 
car M. de Rohan ne travaille ni par ambition, ni 
par avarice, il travaille par amour ! 

M. de Rohan se remit vite. La joie n’est pas 
une maladie qui dure longtemps, et comme c’était 
un esprit solide, il jugea convenable de parler 
affaire avec Jeanne, afin de lui faire oublier qu’il 
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venait de parler amour. 
Elle le laissa faire. 
– Mon amie, dit-il en serrant Jeanne dans ses 

bras, que prétend faire la reine de ce prêt que 
vous lui avez supposé ? 

– Vous me demandez cela parce que la reine 
est censée n’avoir pas d’argent ? 

– Tout juste. 
– Eh bien ! elle prétend vous payer comme si 

elle payait Bœhmer, avec cette différence que si 
elle avait acheté de Bœhmer, tout Paris le saurait, 
chose impossible depuis le fameux mot du 
vaisseau, et que si elle faisait faire la moue au roi, 
toute la France ferait la grimace. La reine veut 
donc avoir en détail les diamants, et les payer en 
détail. Vous lui en fournirez l’occasion ; vous 
êtes pour elle un caissier discret, un caissier 
solvable, dans le cas où elle se trouverait 
embarrassée, voilà tout ; elle est heureuse et elle 
paie, n’en demandez pas davantage. 

– Elle paie. Comment ? 
– La reine, femme qui comprend tout, sait bien 
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que vous avez des dettes, monseigneur ; et puis 
elle est fière, ce n’est pas une amie qui reçoive 
des présents... Quand je lui ai dit que vous aviez 
avancé deux cent cinquante mille livres... 

– Vous le lui avez dit ? 
– Pourquoi pas ? 
– C’était lui rendre tout de suite l’affaire 

impossible. 
– C’était lui procurer le moyen, la raison de 

l’accepter. Rien pour rien, voilà la devise de la 
reine. 

– Mon Dieu ! 
Jeanne fouilla tranquillement dans sa poche et 

en tira le portefeuille de Sa Majesté. 
– Qu’est cela ? dit M. de Rohan. 
– Un portefeuille qui renferme des billets de 

caisse pour deux cent cinquante mille livres. 
– Mais... 
– Et la reine vous les adresse avec un beau 

merci. 
– Oh ! 
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– Le compte y est. J’ai compté. 
– Il s’agit bien de cela. 
– Mais que regardez-vous ? 
– Je regarde ce portefeuille, que je ne vous 

connaissais pas. 
– Il vous plaît. Cependant il n’est ni beau ni 

riche. 
– Il me plaît, je ne sais pourquoi. 
– Vous avez bon goût. 
– Vous me raillez ? En quoi dites-vous que 

j’ai bon goût ? 
– Sans doute, puisque vous avez le même goût 

que la reine. 
– Ce portefeuille... 
– Était à la reine, monseigneur... 
– Y tenez-vous ? 
– Oh ! beaucoup. 
M. de Rohan soupira. 
– Cela se conçoit, dit-il. 
– Cependant, s’il vous faisait plaisir, dit la 
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comtesse avec ce sourire qui perd les saints. 
– Vous n’en doutez pas, comtesse ; mais je ne 

veux pas vous en priver. 
– Prenez-le. 
– Comtesse ! s’écria le cardinal entraîné par sa 

joie, vous êtes l’amie la plus précieuse, la plus 
spirituelle, la plus... 

– Oui, oui. 
– Et c’est entre nous... 
– À la vie, à la mort ! on dit toujours cela. 

Non, je n’ai qu’un mérite. 
– Lequel donc ? 
– Celui d’avoir fait vos affaires avec assez de 

bonheur et avec beaucoup de zèle. 
– Si vous n’aviez que ce bonheur-là, mon 

amie, je dirais que je vous vaux presque, attendu 
que moi, tandis que vous alliez à Versailles, 
pauvre chère, j’ai aussi travaillé pour vous. 

Jeanne regarda le cardinal avec surprise. 
– Oui, une misère, fit-il. Un homme est venu, 

mon banquier, me proposer des actions sur je ne 
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sais quelle affaire de marais à dessécher ou à 
exploiter. 

– Ah ! 
– C’était un profit certain ; j’ai accepté. 
– Et bien vous fîtes. 
– Oh ! vous allez voir que je vous place 

toujours dans ma pensée au premier rang. 
– Au deuxième, c’est encore plus que je ne 

mérite. Mais voyons. 
– Mon banquier m’a donné deux cents actions, 

j’en ai pris le quart pour vous, les dernières. 
– Oh ! monseigneur. 
– Laissez-moi donc faire. Deux heures après il 

est revenu. Le fait seul du placement de ces 
actions en ce jour avait déterminé une hausse de 
cent pour cent. Il me donna cent mille livres. 

– Belle spéculation. 
– Dont voici votre part, chère comtesse, je 

veux dire chère amie. 
Et du paquet de deux cent cinquante mille 

livres données par la reine, il glissa vingt-cinq 
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mille livres dans la main de Jeanne. 
– C’est bien, monseigneur, donnant donnant. 

Ce qui me flatte le plus, c’est que vous avez 
pensé à moi. 

– Il en sera toujours de même, répliqua le 
cardinal en lui baisant la main. 

– Attendez-vous à la pareille, dit Jeanne... 
Monseigneur, à bientôt, à Versailles. 

Et elle partit, après avoir donné au cardinal la 
liste des échéances choisies par la reine, et dont la 
première, à un mois de date, faisait une somme 
de cinq cent mille livres. 
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XLIX 
 

Où l’on retrouve le docteur Louis 
 
Peut-être nos lecteurs, en se rappelant dans 

quelle position difficile nous avons laissé M. de 
Charny, nous sauront-ils quelque gré de les 
ramener dans cette antichambre des petits 
appartements de Versailles, dans laquelle le brave 
marin, que ni les hommes ni les éléments 
n’avaient jamais intimidé, avait fui de peur de se 
trouver mal devant trois femmes : la reine, 
Andrée, Mme de La Motte. 

Arrivé au milieu de l’antichambre, M. de 
Charny avait en effet compris qu’il lui était 
impossible d’aller plus loin. Il avait, tout 
chancelant, étendu les bras. On s’était aperçu que 
les forces lui manquaient, et l’on était venu à son 
secours. 

C’était alors que le jeune officier s’était 
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évanoui, et au bout de quelques instants était 
revenu à lui, sans se douter que la reine l’avait 
vu, et peut-être fût accourue à lui dans un premier 
mouvement d’inquiétude, si Andrée ne l’eût 
arrêtée, bien plus encore par une jalousie ardente 
que par un froid sentiment des convenances. 

Au reste, bien avait pris à la reine de rentrer 
dans sa chambre à l’avis donné par Andrée, quel 
que fût le sentiment qui eût dicté cet avis, car à 
peine la porte s’était-elle refermée sur elle, qu’à 
travers son épaisseur elle entendit le cri de 
l’huissier : 

– Le roi ! 
C’était en effet le roi qui allait de ses 

appartements à la terrasse, et qui voulait, avant le 
conseil, visiter ses équipages de chasse, qu’il 
trouvait un peu négligés depuis quelque temps. 

En entrant dans l’antichambre, le roi, qui était 
suivi de quelques officiers de sa maison, s’arrêta ; 
il voyait un homme renversé sur l’appui d’une 
fenêtre, et dans une position à alarmer les deux 
gardes du corps qui lui portaient secours, et qui 
n’avaient pas l’habitude de voir s’évanouir pour 
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rien des officiers. 
Aussi, tout en soutenant M. de Charny, 

criaient-ils : 
– Monsieur ! monsieur ! qu’avez-vous donc ? 
Mais la voix manquait au malade, et il lui était 

impossible de répondre. 
Le roi, comprenant à ce silence la gravité du 

mal, accéléra sa marche. 
– Mais oui, dit-il, oui, c’est quelqu’un qui perd 

connaissance. 
À la voix du roi, les deux gardes se 

retournèrent, et par un mouvement machinal, 
lâchèrent M. de Charny qui, soutenu par un reste 
de force, tomba ou plutôt se laissa aller sur les 
dalles avec un gémissement. 

– Oh ! messieurs, dit le roi, que faites-vous 
donc ? 

On se précipita. On releva doucement M. de 
Charny qui avait complètement perdu 
connaissance, et on l’étendit sur un fauteuil. 

– Oh ! mais, s’écria le roi tout à coup en 
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reconnaissant le jeune officier, c’est M. de 
Charny ! 

– M. de Charny ? s’écrièrent les assistants. 
– Oui, le neveu de M. de Suffren. 
Ces mots firent un effet magique. Charny fut 

en un moment inondé d’eaux de senteurs ni plus 
ni moins que s’il se fût trouvé au milieu de dix 
femmes. Un médecin avait été mandé, il examina 
vivement le malade. 

Le roi, curieux de toute science et 
compatissant à tous les maux, ne voulut pas 
s’éloigner ; il assistait à la consultation. 

Le premier soin du médecin fut d’écarter la 
veste et la chemise du jeune homme, afin que 
l’air touchât sa poitrine ; mais, en accomplissant 
cet acte, il trouva ce qu’il ne cherchait point. 

– Une blessure ! dit le roi redoublant d’intérêt 
et s’approchant de manière à voir de ses propres 
yeux. 

– Oui, oui, murmura M. de Charny en 
essayant de se soulever, et en promenant autour 
de lui des yeux affaiblis, une blessure ancienne 
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qui s’est rouverte. Ce n’est rien... rien... 
Et sa main serrait imperceptiblement les doigts 

du médecin. 
Un médecin comprend et doit comprendre 

tout. Celui-là n’était pas un médecin de cour, 
mais un chirurgien des communs de Versailles. Il 
voulut se donner de l’importance. 

– Oh ! ancienne... cela vous plaît à dire, 
monsieur ; les lèvres sont trop fraîches, le sang 
est trop vermeil : cette blessure n’a pas vingt-
quatre heures. 

Charny, à qui cette contradiction rendit ses 
forces, se remit sur ses pieds et dit : 

– Je ne suppose pas que vous m’appreniez à 
quel moment j’ai reçu ma blessure, monsieur ; je 
vous dis et je vous répète qu’elle est ancienne. 

Alors, en ce moment, il aperçut et reconnut le 
roi. Il boutonna sa veste, comme honteux d’avoir 
eu un aussi illustre spectateur de sa faiblesse. 

– Le roi ! dit-il. 
– Oui, M. de Charny, oui, moi-même, qui 

bénis le Ciel d’être venu ici pour vous apporter 
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un peu de soulagement. 
– Une égratignure, sire, balbutia Charny ; une 

ancienne blessure, sire, voilà tout. 
– Ancienne ou nouvelle, dit Louis XVI, la 

blessure m’a fait voir votre sang, sang précieux 
d’un brave gentilhomme. 

– À qui deux heures dans son lit rendront la 
santé, ajouta Charny, et il voulut se lever encore ; 
mais il avait compté sans ses forces. Le cerveau 
embarrassé, les jambes vacillantes, il ne se 
souleva que pour retomber aussitôt dans le 
fauteuil. 

– Allons, dit le roi, il est bien malade. 
– Oh ! oui, fit le médecin d’un air fin et 

diplomate, qui sentait sa pétition d’avancement ; 
mais cependant on peut le sauver. 

Le roi était honnête homme ; il avait deviné 
que Charny cachait quelque chose. Ce secret lui 
était sacré. Tout autre l’eût été cueillir aux lèvres 
du médecin qui l’offrait si obligeamment ; mais 
Louis XVI préféra laisser le secret à son 
propriétaire. 
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– Je ne veux pas, dit-il, que M. de Charny 
coure aucun risque en retournant chez lui. On 
soignera M. de Charny à Versailles ; on appellera 
vite son oncle, M. de Suffren, et quand on aura 
remercié Monsieur de ses soins – et il désignait 
l’officieux médecin – on ira chercher le 
chirurgien de ma maison, le docteur Louis. Il est, 
je crois, de quartier. 

Un officier courut exécuter les ordres du roi. 
Deux autres s’emparèrent de Charny et le 
transportèrent au bout de la galerie, dans la 
chambre de l’officier des gardes. 

Cette scène se passa plus vite que celle de la 
reine et de M. de Crosne. 

M. de Suffren fut mandé, le docteur Louis 
appelé en remplacement du surnuméraire. 

Nous connaissons cet honnête homme, sage et 
modeste, intelligence moins brillante qu’utile, 
courageux laboureur de ce champ immense de la 
science, où celui-là est plus honoré qui récolte le 
grain, où celui-là n’est pas moins honorable qui 
ouvre le sillon. 
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Derrière le chirurgien, penché déjà sur son 
client, s’empressait le bailli de Suffren, à qui une 
estafette venait d’apporter la nouvelle. 

L’illustre marin ne comprenait rien à cette 
syncope, à ce malaise subit. 

Lorsqu’il eut pris la main de Charny et regardé 
ses yeux ternes : 

– Étrange ! dit-il, étrange ! Savez-vous, 
docteur, que jamais mon neveu n’a été malade. 

– Cela ne prouve rien, monsieur le bailli, dit le 
docteur. 

– L’air de Versailles est donc bien lourd, car, 
je vous le répète, j’ai vu Olivier en mer pendant 
dix ans, et toujours vigoureux, droit comme un 
mât. 

– C’est sa blessure, dit un des officiers 
présents. 

– Comment, sa blessure ! s’écria l’amiral ; 
Olivier n’a jamais été blessé de sa vie. 

– Oh ! pardon, répliqua l’officier en montrant 
la batiste rougie ; mais je croyais... 
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M. de Suffren vit du sang. 
– C’est bon, c’est bon, fit avec une brusquerie 

familière le docteur, qui venait de sentir le pouls 
de son malade, n’allons-nous pas discuter 
l’origine du mal ? Nous avons le mal, contentons-
nous-en, et guérissons-le si c’est possible. 

Le bailli aimait les propos sans réplique ; il 
n’avait pas accoutumé les chirurgiens de ses 
équipages à ouater leurs paroles. 

– Est-ce bien dangereux, docteur ? demanda-t-
il avec plus d’émotion qu’il n’en voulait montrer. 

– À peu près comme une coupure de rasoir au 
menton. 

– Bien. Remerciez le roi, messieurs. Olivier, je 
te reviendrai voir. 

Olivier remua les yeux et les doigts, comme 
pour remercier à la fois son oncle qui le quittait, 
et le docteur qui lui faisait lâcher prise. 

Puis, heureux d’être dans un lit, heureux de se 
voir abandonné à un homme plein d’intelligence 
et de douceur, il feignit de s’endormir. 

Le docteur renvoya tout le monde. 
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Le fait est qu’Olivier s’endormit, non sans 
avoir remercié le ciel de tout ce qui lui était 
arrivé, ou plutôt de ce qui ne lui était pas advenu 
de mal en des circonstances si graves. 

La fièvre s’était emparée de lui, cette fièvre 
régénératrice merveilleuse de l’humanité, sève 
éternelle qui fleurit dans le sang de l’homme, et 
servant les desseins de Dieu, c’est-à-dire de 
l’humanité, fait germer la santé dans le malade, 
ou emporte le vivant au milieu de la santé. 

Quand Olivier eut bien ruminé, avec cette 
ardeur des fiévreux, sa scène avec Philippe, sa 
scène avec la reine, sa scène avec le roi, il tomba 
dans un cercle terrible que le sang furieux vient 
jeter comme un filet sur l’intelligence... Il délira. 

Trois heures après, on eût pu l’entendre de la 
galerie où se promenaient quelques gardes ; ce 
que remarquant le docteur, il appela son laquais 
et lui commanda de prendre Olivier dans ses bras. 
Olivier poussa quelques cris plaintifs. 

– Roule-lui la couverture sur la tête. 
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– Et qu’en ferai-je ? dit le valet. Il est trop 
lourd et se défend trop. Je vais demander 
assistance à l’un de MM. les gardes. 

– Vous êtes une poule mouillée, si vous avez 
peur d’un malade, dit le vieux docteur. 

– Monsieur... 
– Et si vous le trouvez trop lourd, c’est que 

vous n’êtes pas fort comme je l’avais cru. Je vous 
renverrai donc en Auvergne. 

La menace fit son effet. Charny, criant, 
hurlant, délirant et gesticulant, fut enlevé comme 
une plume par l’Auvergnat à la vue des gardes du 
corps. 

Ceux-ci questionnaient Louis et l’entouraient. 
– Messieurs, dit le docteur en criant plus fort 

que Charny pour couvrir ses cris, vous entendez 
bien que je n’irai pas faire une lieue toutes les 
heures pour visiter ce malade que le roi m’a 
confié. Votre galerie est au bout du monde. 

– Où le conduisez-vous, alors, docteur ? 
– Chez moi, comme un paresseux que je suis. 

J’ai ici, vous le savez, deux chambres ; je le 

 449



coucherai dans l’une d’elles, et après-demain, si 
personne ne se mêle de lui, je vous en rendrai 
compte. 

– Mais, docteur, dit l’officier, je vous assure 
qu’ici le malade est très bien ; nous aimons tous 
M. de Suffren, et... 

– Oui, oui, je connais ces soins-là de camarade 
à camarade. Le blessé a soif, on est bon pour lui ; 
on lui donne à boire et il meurt. Au diable les 
bons soins de MM. les gardes ! On m’a tué ainsi 
dix malades. 

Le docteur parlait encore que déjà Olivier ne 
pouvait plus être entendu. 

– Oui-da ! poursuivit le digne médecin, c’est 
fort bien fait, c’est puissamment raisonné. Il n’y a 
qu’un malheur à cela, c’est que le roi voudra voir 
le malade... Et s’il le voit... il l’entendra... 
Diable ! il n’y a pas à hésiter. Je vais prévenir la 
reine, elle me donnera un conseil. 

Le bon docteur ayant pris cette résolution avec 
cette promptitude d’homme à qui la nature 
compte les secondes, inonda d’eau fraîche le 
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visage du blessé, le plaça dans un lit de façon 
qu’il ne se tuât pas en remuant ou en tombant. Il 
mit un cadenas aux volets, ferma la porte de la 
chambre à double tour, et, la clef dans sa poche, 
se rendit chez la reine, après s’être assuré, en 
écoutant au dehors, que pas un des cris d’Olivier 
ne pouvait être perçu ou compris. 

Il va sans dire que, pour plus de précaution, 
l’Auvergnat était enfermé avec le malade. 

Le docteur trouva juste à cette porte Mme de 
Misery, que la reine expédiait pour prendre des 
nouvelles du blessé. 

Elle insistait pour entrer. 
– Venez, venez, madame, dit-il, je sors. 
– Mais, docteur, la reine attend ! 
– Je vais chez la reine, madame. 
– La reine désire... 
– La reine en saura tout autant qu’elle en 

désire savoir, c’est moi qui vous le dis, madame. 
Allons. 
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Et il fit si bien, qu’il força la dame de Marie-
Antoinette à courir pour arriver en même temps 
que lui. 
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L 
 

Aegri somnia 
 
La reine attendait la réponse de Mme de 

Misery, elle n’attendait pas le docteur. 
Celui-ci entra avec sa familiarité accoutumée. 
– Madame, dit-il tout haut, le malade, auquel 

le roi et Votre Majesté s’intéressent, va aussi bien 
qu’on va quand on a la fièvre. 

La reine connaissait le docteur ; elle savait 
toute son horreur pour les gens qui, disait-il, 
poussent des cris entiers quand ils ressentent des 
demi-souffrances. 

Elle se figura que M. de Charny avait un peu 
outré sa position. Les femmes fortes sont 
disposées à trouver faibles les hommes forts. 

– Le blessé, dit-elle, est un blessé pour rire. 
– Eh ! eh ! fit le docteur. 
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– Une égratignure. 
– Mais non, non, madame ; enfin, égratignure 

ou blessure, tout ce que je sais, c’est qu’il a la 
fièvre. 

– Pauvre garçon ! Une fièvre assez forte ? 
– Une fièvre terrible. 
– Bah ! fit la reine avec effroi ; je ne pensais 

pas que, comme cela... tout de suite... la fièvre... 
Le docteur regarda un moment la reine. 
– Il y a fièvre et fièvre, répliqua-t-il. 
– Mon cher Louis, tenez, vous m’effrayez. 

Vous qui d’ordinaire êtes si rassurant, je ne sais 
vraiment ce que vous avez ce soir. 

– Rien d’extraordinaire. 
– Ah ! par exemple ! Vous vous retournez, et 

vous regardez de droite et de gauche, vous avez 
l’air d’un homme qui voudrait me confier un 
grand secret. 

– Eh ! qui dit non ? 
– Vous voyez bien ; un secret à propos de 

fièvre ! 
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– Mais oui. 
– De la fièvre de M. de Charny. 
– Mais oui. 
– Et vous me cherchez pour ce secret ? 
– Mais oui. 
– Vite au fait. Vous savez que je suis curieuse. 

Tenez, commençons par le commencement. 
– Comme Petit-Jean, n’est-ce pas ? 
– Oui, mon cher docteur. 
– Eh bien ! madame... 
– Eh bien ! j’attends, docteur. 
– Non, c’est moi qui attends. 
– Quoi ? 
– Que vous me questionniez, madame. Je ne 

raconte pas bien, mais si on me fait des 
demandes, je réponds comme un livre. 

– Eh bien ! je vous ai demandé comment va la 
fièvre de M. de Charny. 

– Non, c’est mal débuté. Demandez-moi 
d’abord comment il se fait que M. de Charny soit 
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chez moi, dans une de mes deux petites 
chambres, au lieu d’être dans la galerie ou dans le 
poste de l’officier des gardes. 

– Soit, je vous le demande. En effet, c’est 
étonnant. 

– Eh bien ! madame, je n’ai pas voulu laisser 
M. de Charny dans cette galerie, dans ce poste, 
comme vous voudrez, parce que M. de Charny 
n’est pas un fiévreux ordinaire. 

La reine fit un geste de surprise. 
– Que voulez-vous dire ? 
– M. de Charny, quand il a la fièvre, délire 

tout de suite. 
– Oh ! fit la reine, en joignant les mains. 
– Et, poursuivit Louis en se rapprochant de la 

reine, lorsqu’il délire, le pauvre jeune homme ! il 
dit une foule de choses extrêmement délicates à 
entendre pour MM. les gardes du roi ou toute 
autre personne. 

– Docteur ! 
– Ah ! dame ! il ne fallait pas me questionner, 
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si vous ne vouliez pas que je répondisse. 
– Dites toujours, cher docteur. 
Et la reine prit la main du bon savant. 
– Ce jeune homme est un athée, peut-être, et, 

dans son délire, il blasphème. 
– Non pas, non pas. Il a, au contraire, une 

religion très profonde. 
– Il y aurait exaltation peut-être dans ses 

idées ? 
– Exaltation, c’est le mot. 
La reine composa son visage, et prenant ce 

superbe sang-froid qui accompagne toujours les 
actes des princes habitués au respect des autres et 
à l’estime d’eux-mêmes, faculté indispensable 
aux grands de la terre pour dominer et ne pas se 
trahir : 

– M. de Charny, dit-elle, m’est recommandé. 
Il est le neveu de M. de Suffren, notre héros. Il 
m’a rendu des services ; je veux être à son égard 
comme serait une parente, une amie. Dites-moi 
donc la vérité ; je dois et je veux l’entendre. 
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– Mais, moi, je ne puis vous la dire, répliqua 
Louis, et puisque Votre Majesté tient si fort à la 
connaître, je ne sais qu’un moyen, c’est que 
Votre Majesté entende elle-même. De cette 
façon, si quelque chose est dit à tort par ce jeune 
homme, la reine n’en voudra ni à l’indiscret qui 
aura laissé pénétrer le secret, ni à l’imprudent qui 
l’aura étouffé. 

– J’aime votre amitié, s’écria la reine, et crois 
dès à présent que M. de Charny dit des choses 
étranges dans son délire... 

– Des choses qu’il est urgent que Votre 
Majesté entende pour les apprécier, fit le bon 
docteur. 

Et il prit doucement la main émue de la reine. 
– Mais d’abord, prenez garde, s’écria la reine, 

je ne fais point ici un pas sans avoir quelque 
charitable espion derrière moi. 

– Vous n’aurez que moi, ce soir. Il s’agit de 
traverser mon corridor, qui a une porte à chaque 
extrémité. Je fermerai celle par laquelle nous 
entrerons, et nul ne sera près de nous, madame. 
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– Je m’abandonne à mon cher docteur, fit la 
reine. 

Et prenant le bras de Louis, elle se glissa hors 
des appartements toute palpitante de curiosité. 

Le docteur tint sa promesse. Jamais roi, 
marchant au combat ou faisant une 
reconnaissance dans une ville de guerre ; jamais 
reine, escortée en aventure, ne fut plus 
vulgairement éclairée par un capitaine des gardes 
ou un grand-officier du palais. 

Le docteur ferma la première porte, 
s’approcha de la deuxième, à laquelle il colla son 
oreille. 

– Eh bien ! dit la reine, c’est donc là qu’est 
votre malade ? 

– Non pas, madame, il est dans la seconde 
pièce. Oh ! s’il était dans celle-ci, vous l’eussiez 
entendu du bout du corridor. Écoutez déjà de 
cette porte. 

On entendait, en effet, le murmure inarticulé 
de quelques plaintes. 

– Il gémit, il souffre, docteur. 
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– Non pas, non pas, il ne gémit pas du tout. Il 
parle bel et bien. Tenez, je vais ouvrir cette porte. 

– Mais je ne veux pas entrer près de lui, 
s’écria la reine en se rejetant en arrière. 

– Ce n’est pas non plus cela que je vous 
propose, dit le docteur. Je vous parle seulement 
d’entrer dans la première chambre, et de là, sans 
crainte d’être vue ou de voir, vous entendrez tout 
ce qui se dira chez le blessé. 

– Tous ces mystères, toutes ces préparations 
me font peur, murmura la reine. 

– Que sera-ce donc lorsque vous aurez 
entendu ! répliqua le docteur. 

Et il entra seul près de Charny. 
Vêtu de sa culotte d’uniforme, dont le bon 

docteur avait dénoué les boucles, sa jambe 
nerveuse et fine prise dans un bas de soie aux 
spirales d’opale et de nacre, ses bras étendus 
comme ceux d’un cadavre, et tout raides dans les 
manches de batiste froissée, Charny essayait de 
soulever sur l’oreiller sa tête plus lourde que si 
elle eût été de plomb. 
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Une sueur bouillante ruisselait en perles sur 
son front, et collait à ses tempes les boucles 
dénouées de ses cheveux. 

Abattu, écrasé, inerte, il n’était plus qu’une 
pensée, qu’un sentiment, qu’un reflet ; son corps 
ne vivait plus que sur cette flamme, toujours 
animée et s’irritant elle-même dans son cerveau, 
comme le lumignon dans la veilleuse d’albâtre. 

Ce n’est pas une vaine comparaison que nous 
avons choisie, car cette flamme, seule existence 
de Charny, éclairait fantastiquement et d’une 
façon adoucie certains détails que la mémoire 
seule n’eût pas traduits en longs poèmes. 

Charny en était à se raconter lui-même son 
entrevue dans le fiacre avec la dame allemande 
rencontrée de Paris à Versailles. 

– Allemande ! Allemande ! répétait-il 
toujours. 

– Oui. Allemande, nous savons cela, dit le 
docteur, route de Versailles. 

– Reine de France, s’écria-t-il tout à coup. 
– Eh ! fit Louis en regardant dans la chambre 

 461



de la reine. Rien que cela. Qu’en dites-vous, 
madame ? 

– Voilà ce qu’il y a d’affreux, murmura 
Charny ; c’est d’aimer un ange, une femme, de 
l’aimer follement, de donner sa vie pour elle, et 
de n’avoir plus en face, quand on s’approche, 
qu’une reine de velours et d’or, un métal ou une 
étoffe, pas de cœur ! 

– Oh ! fit le docteur en riant d’un rire forcé. 
Charny ne fit pas attention à l’interruption. 
– J’aimerais, dit-il, une femme mariée. Je 

l’aimerais avec cet amour sauvage qui fait que 
l’on oublie tout. Eh bien !... je dirais à cette 
femme : « Il nous reste quelques beaux jours sur 
cette terre ; ceux qui nous attendent en dehors de 
l’amour vaudront-ils ces jours-là ? Viens, ma 
bien-aimée, tant que tu m’aimeras et que je 
t’aimerai, ce sera la vie des élus. Après, eh bien ! 
après, ce sera la mort, c’est-à-dire la vie que nous 
avons en ce moment. Donc gagnons les bénéfices 
de l’amour. » 

– Pas mal raisonné pour un fiévreux, murmura 
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le docteur, bien que cette morale fût des moins 
serrées. 

– Mais ses enfants !... s’écria tout à coup 
Charny avec rage ; elle ne laissera pas ses deux 
enfants. 

– Voilà l’obstacle, hic nodus, fit Louis en 
étanchant la sueur du front de Charny, avec un 
sublime mélange de raillerie et de charité. 

– Oh ! reprit le jeune homme insensible à tout, 
des enfants, cela s’emportera bien dans le pan 
d’un manteau de voyage, des enfants... 

» Voyons, Charny, puisque tu emportes la 
mère, elle, plus légère qu’une plume de fauvette, 
dans tes bras ; puisque tu la soulèves sans rien 
sentir qu’un frisson d’amour au lieu d’un fardeau, 
est-ce que tu n’emporterais pas aussi les enfants 
de Marie... Ah !... 

Il poussa un cri terrible. 
– Les enfants d’un roi, c’est si lourd qu’on en 

sentirait le vide dans une moitié du monde. 
Louis quitta son malade et s’approcha de la 

reine. 
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Il la trouva debout, froide et tremblante ; il lui 
prit la main ; elle avait aussi le frisson. 

– Vous aviez raison, dit-elle. C’est plus que du 
délire, c’est un danger réel que court ce jeune 
homme si on l’entendait. 

– Écoutez ! écoutez ! poursuivit le docteur. 
– Non, plus un mot. 
– Il s’adoucit. Tenez, le voilà qui prie. 
En effet, Charny venait de se soulever et 

joignait les mains ; il fixait de grands yeux 
étonnés dans le vague et le chimérique infini. 

– Marie, dit-il d’une voix vibrante et douce, 
Marie, j’ai bien senti que vous m’aimiez. Oh ! je 
n’en dirai rien. Votre pied, Marie, s’est approché 
du mien dans le fiacre, et je me suis senti mourir. 
Votre main a descendu sur la mienne... là... là... je 
n’en dirai rien, c’est le secret de ma vie. Mon 
sang a beau couler, Marie, de ma blessure, le 
secret ne sortira pas avec lui. 

» Mon ennemi a trempé son épée dans mon 
sang ; mais s’il a un peu de mon secret à moi, il 
n’a rien du vôtre. Ne craignez donc rien, Marie ; 
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ne me dites même pas que vous m’aimez ; c’est 
inutile ; puisque vous rougissez, vous n’avez rien 
à m’apprendre. 

– Oh ! oh ! fit le docteur. Ce n’est plus 
seulement de la fièvre alors ; voyez comme il est 
calme... c’est... 

– C’est ?... fit la reine avec inquiétude. 
– C’est une extase, madame : l’extase 

ressemble à la mémoire. C’est en effet la 
mémoire d’une âme lorsqu’elle se souvient du 
Ciel. 

– J’en ai entendu assez, murmura la reine si 
troublée qu’elle essaya de fuir. 

Le docteur l’arrêta violemment par la main. 
– Madame, madame, dit-il, que voulez-vous ? 
– Rien, docteur ; rien. 
– Mais si le roi veut voir son protégé. 
– Ah ! oui. Oh ! ce serait un malheur. 
– Que dirai-je ? 
– Docteur, je n’ai pas une idée, je n’ai pas une 

parole ; ce spectacle affreux m’a navrée. 
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– Et vous lui avez pris sa fièvre à cet 
extatique, dit tout bas le docteur : il y a là cent 
pulsations au moins. 

La reine ne répondit pas, dégagea sa main et 
disparut. 

 466



 
 

LI 
 
Où il est démontré que l’autopsie du cœur 

est plus difficile que celle du corps 
 
Le docteur demeura pensif, regardant 

s’éloigner la reine. 
Puis à lui-même en secouant la tête : 
– Il y a dans ce château, murmura-t-il, des 

mystères qui ne sont pas du ressort de la science. 
Contre les uns, je m’arme de la lancette et je leur 
perce la veine pour les guérir ; contre les autres, 
je m’arme du reproche et leur perce le cœur : les 
guérirai-je ? 

Puis comme l’accès était passé, il ferma les 
yeux de Charny, restés ouverts et hagards, lui 
rafraîchit les tempes avec de l’eau et du vinaigre, 
et disposa autour de lui ces soins qui changent 
l’atmosphère brûlante du malade en un paradis de 
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délices. 
Alors ayant vu le calme revenir sur les traits 

du blessé, remarquant que ses sanglots se 
changeaient tout doucement en soupirs, que de 
vagues syllabes s’échappaient de sa bouche au 
lieu de furieuses paroles : 

– Oui, oui, il y avait non seulement sympathie, 
mais encore influence, dit-il ; ce délire s’était 
levé comme pour venir au-devant de la visite que 
le malade a reçue ; oui, les atomes humains se 
déplacent comme dans le règne végétal les 
poussières fécondantes ; oui, la pensée a des 
communications invisibles, les cours ont des 
rapports secrets. 

Tout à coup il tressaillit, et se retourna à 
moitié, écoutant à la fois de l’oreille et de l’œil. 

– Voyons, qui est encore là ? murmura-t-il. 
En effet, il venait d’entendre comme un 

murmure et un frôlement de robe à l’extrémité du 
corridor. 

– Il est impossible que ce soit la reine, 
murmura-t-il ; elle ne reviendrait pas sur une 
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résolution probablement invariable. Voyons. 
Et il alla doucement ouvrir une autre porte 

donnant aussi sur le corridor, et avançant la tête 
sans bruit, il vit à dix pas de lui une femme vêtue 
de longs habits aux plis immobiles, et pareille à la 
statue froide et inerte du désespoir. 

Il faisait nuit, la faible lumière placée dans le 
corridor ne pouvait l’éclairer d’un bout à l’autre ; 
mais par une fenêtre passait un rayon de lune qui 
portait sur elle, et qui la faisait visible jusqu’au 
moment où un nuage passerait entre elle et le 
rayon. 

Le docteur rentra doucement, franchit l’espace 
qui séparait une porte de l’autre ; puis sans bruit, 
mais rapidement, il ouvrit celle derrière laquelle 
cette femme était cachée. 

Elle poussa un cri, étendit les mains, et 
rencontra les mains du docteur Louis. 

– Qui est là ? demanda-t-il avec une voix où il 
y avait plus de pitié que de menace ; car il 
devinait, à l’immobilité même de cette ombre, 
qu’elle écoutait plus encore avec le cœur qu’avec 
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l’oreille. 
– Moi, docteur, moi, répondit une voix douce 

et triste. 
Quoique cette voix ne fût pas inconnue au 

docteur, elle n’éveilla en lui qu’un vague et 
lointain souvenir. 

– Moi, Andrée de Taverney, docteur. 
– Ah ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? s’écria le 

docteur, est-ce qu’elle s’est trouvée mal ? 
– Elle ! s’écria Andrée, elle ! Qui donc elle ? 
Le docteur sentit qu’il venait de commettre 

une imprudence. 
– Pardon, mais j’ai vu tout à l’heure une 

femme s’éloigner. Peut-être était-ce vous ? 
– Ah ! oui, dit Andrée, il est venu une femme 

avant moi ici, n’est-ce pas ? 
Et Andrée prononça ces paroles avec une 

ardente curiosité, qui ne laissa aucun doute au 
docteur sur le sentiment qui les avait dictées. 

– Ma chère enfant, dit le docteur, il me semble 
que nous jouons aux propos interrompus. De qui 
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me parlez-vous ? que me voulez-vous ? 
expliquez-vous ! 

– Docteur, reprit Andrée avec une voix si 
triste, qu’elle alla jusqu’au fond du cœur de celui 
qu’elle interrogeait, bon docteur, n’essayez pas 
de me tromper, vous qui avez pris l’habitude de 
me dire la vérité ; avouez qu’une femme était ici 
tout à l’heure, avouez-le-moi, aussi bien je l’ai 
vue. 

– Eh ! qui vous dit qu’il n’est venu personne ? 
– Oui ; mais une femme, une femme, docteur. 
– Sans doute, une femme ; à moins que vous 

ne comptiez soutenir cette thèse qu’une femme 
n’est femme que jusqu’à l’âge de quarante ans. 

– Celle qui est venue avait quarante ans, 
docteur, s’écria Andrée, respirant pour la 
première fois ; ah ! 

– Quand je dis quarante ans, je lui fais grâce 
encore de cinq ou six bonnes années ; mais il faut 
être galant avec ses amies, et Mame de Misery est 
de mes amies, et même de mes bonnes amies. 

– Mme de Misery ? 
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– Sans doute. 
– C’est bien elle qui est venue ? 
– Et pourquoi diable ! ne vous le dirais-je pas 

si c’était une autre ? 
– Oh ! c’est que... 
– En vérité, les femmes sont toutes les mêmes, 

inexplicables ; je croyais cependant vous 
connaître, vous particulièrement. Eh bien ! non, 
je ne vous connais pas plus que les autres. C’est à 
se damner. 

– Bon et cher docteur ! 
– Assez. Venons au fait. 
Andrée le regarda avec inquiétude. 
– Est-ce qu’elle s’est trouvée plus mal ? 

demanda-t-il. 
– Qui cela ? 
– Pardieu ! la reine. 
– La reine ! 
– Oui, la reine, pour qui Mme de Misery est 

venue me chercher tout à l’heure ; la reine, qui a 
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ses suffocations, ses palpitations. Triste maladie, 
ma chère demoiselle, incurable. Donnez-moi 
donc de ses nouvelles si vous êtes venue de sa 
part, et retournons auprès d’elle. 

Et le docteur Louis fit un mouvement qui 
indiquait son intention de quitter la place où il se 
trouvait. 

Mais Andrée l’arrêta doucement, et respirant 
plus à l’aise. 

– Non, cher docteur, dit-elle. Je ne viens point 
de la part de la reine. J’ignorais même qu’elle fût 
souffrante. Pauvre reine ! si je l’eusse su... Tenez, 
pardonnez-moi, docteur, mais je ne sais plus ce 
que je dis. 

– Je le vois bien. 
– Non seulement je ne sais plus ce que je dis, 

mais ce que je fais. 
– Oh ! ce que vous faites, moi je le sais : vous 

vous trouvez mal. 
Et, en effet, Andrée avait lâché le bras du 

docteur ; sa main froide retombait tout le long de 
son corps ; elle s’inclinait, livide et froide. 
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Le docteur la redressa, la ranima, 
l’encouragea. 

Andrée alors fit sur elle-même un violent 
effort. Cette âme vigoureuse, qui ne s’était jamais 
laissée abattre, ni par la douleur physique, ni par 
la douleur morale, tendit ses ressorts d’acier. 

– Docteur, dit-elle, vous savez que je suis 
nerveuse, et que l’obscurité me cause d’affreuses 
terreurs ? Je me suis égarée dans l’obscurité, de là 
l’état étrange où je me trouve. 

– Et pourquoi diable ! vous y exposez-vous, à 
l’obscurité ? Qui vous y force ? Puisque personne 
ne vous envoyait ici, puisque rien ne vous y 
amenait. 

– Je n’ai pas dit rien, docteur, j’ai dit 
personne. 

– Ah ! ah ! des subtilités, ma chère malade. 
Nous sommes mal ici pour en faire. Allons 
ailleurs, surtout si vous en avez pour longtemps. 

– Dix minutes, docteur, c’est tout ce que je 
vous demande. 

– Dix minutes, soit, mais pas debout ; mes 
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jambes se refusent positivement à ce mode de 
dialogue ; allons nous asseoir. 

– Où cela ? 
– Sur la banquette du corridor, si vous voulez. 
– Et là personne ne nous entendra, vous 

croyez, docteur ? demanda Andrée avec effroi. 
– Personne. 
– Pas même le blessé qui est là ? continua-t-

elle du même ton, en indiquant au docteur cette 
chambre éclairée par un doux reflet bleuâtre, dans 
laquelle son regard plongeait. 

– Non, dit le docteur, pas même ce pauvre 
garçon, et j’ajouterai que si quelqu’un nous 
entend, à coup sûr, ce ne sera point celui-là. 

Andrée joignit les mains. 
– Ô mon Dieu ! il est donc bien mal ? dit-elle. 
– Le fait est qu’il n’est pas bien. Mais parlons 

de ce qui vous amène ; vite, mon enfant, vite ; 
vous savez que la reine m’attend. 

– Eh bien ! docteur, dit Andrée en poussant un 
soupir. Nous en parlons, ce me semble. 
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– Quoi ! M. de Charny ? 
– C’est de lui qu’il s’agit, docteur, et je venais 

vous demander de ses nouvelles. 
Le silence avec lequel le docteur Louis 

accueillit les paroles auxquelles il devait 
s’attendre cependant fut glacial. En effet, le 
docteur rapprochait en ce moment la démarche 
d’Andrée de la démarche de la reine ; il voyait 
ces deux femmes mues par un même sentiment, 
et aux symptômes il croyait reconnaître que, ce 
sentiment, c’était un violent amour. 

Andrée, qui ignorait la visite de la reine, et qui 
ne pouvait lire dans l’esprit du docteur tout ce 
qu’il y avait de triste bienveillance et de 
miséricordieuse pitié, prit le silence du docteur 
pour un blâme, peut-être un peu durement 
formulé, et elle se redressa comme d’habitude 
sous cette pression, toute muette qu’elle fût. 

– Cette démarche, vous pouvez l’excuser, ce 
me semble, docteur, dit-elle, car M. de Charny est 
malade d’une blessure reçue dans un duel, et 
cette blessure c’est mon frère qui la lui a faite. 
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– Votre frère ! s’écria le docteur Louis ; c’est 
M. Philippe de Taverney qui a blessé M. de 
Charny ? 

– Sans doute. 
– Oh ! mais j’ignorais cette circonstance. 
– Mais maintenant que vous le savez, ne 

comprenez-vous pas que je doive m’enquérir de 
l’état dans lequel il se trouve ? 

– Oh ! si fait, mon enfant, dit le bon docteur, 
enchanté de trouver une occasion d’être 
indulgent. J’ignorais, moi, je ne pouvais deviner 
la véritable cause. 

Et il appuya sur ces derniers mots de manière 
à prouver à Andrée qu’il n’adoptait ses 
conclusions que sous toutes réserves. 

– Voyons, docteur, dit Andrée en s’appuyant 
des deux mains au bras du son interlocuteur, et en 
le regardant en face, voyons, dites toute votre 
pensée. 

– Mais, je l’ai dite. Pourquoi ferais-je des 
restrictions mentales ? 

– Un duel entre gentilshommes c’est chose 
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banale, c’est un événement de tous les jours. 
– La seule chose qui pourrait donner de 

l’importance à ce duel, ce serait le cas où nos 
deux jeunes gens se seraient battus pour une 
femme. 

– Pour une femme, docteur ? 
– Oui. Pour vous, par exemple. 
– Pour moi ! (Andrée poussa un profond 

soupir.) Non, docteur, ce n’est pas pour moi que 
M. de Charny s’est battu. 

Le docteur eut l’air de se contenter de la 
réponse, mais, d’une façon ou de l’autre, il voulut 
avoir l’explication du soupir. 

– Alors, dit-il, je comprends, c’est votre frère 
qui vous a envoyée pour avoir un bulletin exact 
de la santé du blessé. 

– Oui ! c’est mon frère ! oui, docteur, s’écria 
Andrée. 

Le docteur la regarda à son tour en face. 
« Oh ! ce que tu as dans le cœur, âme 

inflexible, je vais bien le savoir », murmura-t-il. 
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Puis, tout haut : 
– Eh bien donc ! dit-il, je vais vous dire toute 

la vérité, comme on la doit à toute personne 
intéressée à la connaître. Reportez-la à votre 
frère, et qu’il prenne ses arrangements en 
conséquence... Vous comprenez. 

– Non, docteur, car je cherche ce que vous 
voulez dire par ces mots : « Qu’il prenne ses 
arrangements en conséquence. » 

– Voici... Un duel, même à présent, n’est pas 
chose agréable au roi. Le roi ne fait plus observer 
les édits, c’est vrai ; mais quand un duel a fait 
scandale, Sa Majesté bannit ou emprisonne. 

– C’est vrai, docteur. 
– Et quand, par malheur, il y a eu mort 

d’homme ; oh ! alors, le roi est impitoyable. Eh 
bien ! conseillez à votre cher frère de se mettre à 
couvert pour un temps donné. 

– Docteur, s’écria Andrée, docteur, M. de 
Charny est donc bien mal ? 

– Écoutez, chère demoiselle, je vous ai promis 
la vérité ; la voici : vous voyez bien ce pauvre 

 479



garçon qui dort là-bas ou plutôt qui râle dans 
cette chambre ? 

– Docteur, oui, repartit Andrée d’une voix 
étranglée ; eh bien ?... 

– Eh bien ! s’il n’est pas sauvé demain à 
pareille heure, si la fièvre qui vient de naître et 
qui le dévore n’a pas cessé, M. de Charny, 
demain à pareille heure, sera un homme mort. 

Andrée sentit qu’elle allait pousser un cri, elle 
se serra la gorge, elle s’enfonça les ongles dans 
les chairs, pour éteindre dans la douleur physique 
un peu de cette angoisse qui lui déchirait le cœur. 

Louis ne put voir sur ses traits l’effrayant 
ravage que cette lutte avait produit. 

Andrée se donnait comme une femme 
spartiate. 

– Mon frère, dit-elle, ne fuira pas ; il a 
combattu M. de Charny en homme de cœur ; s’il 
a eu le malheur de le frapper, c’était à son corps 
défendant ; s’il l’a tué, Dieu le jugera. 

« Elle n’était pas venue pour son compte, se 
dit le docteur ; c’est donc pour la reine, alors. 
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Voyons si Sa Majesté a poussé la légèreté jusque-
là. » 

– Comment la reine a-t-elle pris ce duel ? 
demanda-t-il. 

– La reine ? je ne sais pas, repartit Andrée. 
Qu’importe à la reine ? 

– Mais M. de Taverney lui est agréable, je 
suppose ? 

– Eh bien ! M. de Taverney est sauf ; espérons 
que Sa Majesté défendra elle-même mon frère, si 
on l’accusait. 

Louis, battu des deux côtés dans sa double 
hypothèse, abandonna la partie. 

– Je ne suis pas un physiologiste, dit-il, je ne 
suis qu’un chirurgien. Pourquoi, diable ! quand je 
sais si bien le jeu des muscles et des nerfs, vais-je 
me mêler du jeu des caprices et des passions des 
femmes ? 

» Mademoiselle, vous avez appris ce que vous 
désirez savoir. Faites, ou ne faites pas fuir M. de 
Taverney, cela vous regarde. Quant à moi, mon 
devoir est d’essayer à sauver le blessé... cette 
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nuit, sans quoi la mort qui continue 
tranquillement son œuvre me l’enlèverait dans les 
vingt-quatre heures. Adieu. 

Et il lui ferma doucement, mais net, la porte 
sur les talons. 

Andrée passa une main convulsive sur son 
front, se vit seule, seule avec cette épouvantable 
réalité. Il lui sembla que déjà la mort, dont venait 
de parler si froidement le docteur, descendait sur 
cette chambre, et passait en blanc suaire dans le 
corridor obscur. 

Le vent de la funèbre apparition glaça ses 
membres, elle s’enfuit jusqu’à son appartement, 
s’enferma sous un triple tour de clef, et tombant à 
deux genoux sur le tapis de son lit : 

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec une énergie 
sauvage, avec des torrents de larmes brûlantes, 
mon Dieu ! vous n’êtes pas injuste, vous n’êtes 
pas insensé ; vous n’êtes pas cruel, mon Dieu ! 
Vous pouvez tout, vous ne laisserez pas mourir 
ce jeune homme, qui n’a pas fait de mal, et qui 
est aimé en ce monde. Mon Dieu ! nous autres, 
pauvres humains, nous ne croyons vraiment 
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qu’au pouvoir de votre bienfaisance, bien qu’en 
toute occasion nous tremblions devant le pouvoir 
de votre colère. Mais moi !... moi... qui vous 
supplie, j’ai été assez éprouvée en ce monde, j’ai 
assez souffert sans avoir commis de crime. Eh 
bien ! je ne me suis jamais plainte, même à vous ; 
je n’ai jamais douté de vous. Si, aujourd’hui que 
je vous prie ; si, aujourd’hui que je conjure ; si, 
aujourd’hui que je demande, que je veux la vie 
d’un jeune homme... si aujourd’hui vous me 
refusiez, ô mon Dieu ! je dirais que vous avez 
abusé contre moi de toutes vos forces, et que 
vous êtes un dieu de sombres colères, de 
vengeances inconnues ; je dirais... Oh ! je 
blasphème, pardon ! je blasphème !... et vous ne 
me frappez pas ! Pardon, pardon ! vous êtes bien 
le Dieu de la clémence et de la miséricorde. 

Andrée sentit sa vue s’éteindre, ses muscles 
plier ; elle se renversa inanimée, les cheveux 
épars, et resta comme un cadavre sur le parquet. 

Lorsqu’elle se réveilla de ce froid sommeil, et 
que tout lui vint à l’esprit, fantômes et douleurs : 

– Mon Dieu ! murmura-t-elle avec un accent 
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sinistre, vous avez été immiséricordieux ; vous 
m’avez punie, je l’aime !... Oh ! oui, je l’aime, 
c’est assez, n’est-ce pas ? Maintenant, me le 
tuerez-vous ? 
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LII 
 

Délire 
 
Dieu avait sans doute entendu la prière 

d’Andrée. M. de Charny ne succomba pas à son 
accès de fièvre. 

Le lendemain, tandis qu’elle absorbait avec 
avidité toutes les nouvelles qui lui arrivaient du 
blessé, celui-ci, grâce aux soins du bon docteur 
Louis, passait de la mort à la vie. L’inflammation 
avait cédé à l’énergie et au remède. La guérison 
commençait. 

Charny une fois sauvé, le docteur Louis s’en 
occupa moitié moins ; le sujet cessait d’être 
intéressant. Pour le médecin le vivant est bien 
peu de chose, surtout lorsqu’il est convalescent 
ou qu’il se porte bien. 

Seulement, au bout de huit jours, pendant 
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lesquels Andrée se rassura tout à fait, Louis, qui 
avait sur le cœur toutes les manifestations de son 
malade pendant la crise, jugea bon de faire 
transporter Charny dans un endroit éloigné. Il 
voulait dépayser le délire. 

Mais Charny, aux premières tentatives qui 
furent faites, se révolta. Il leva sur le docteur des 
yeux étincelants de colère, lui dit qu’il était chez 
le roi, et que nul n’avait le droit de chasser un 
homme à qui Sa Majesté donnait un asile. 

Le docteur, qui n’était pas patient envers les 
convalescences revêches, fit entrer purement et 
simplement quatre valets en leur ordonnant 
d’enlever le blessé. 

Mais Charny se cramponna au bois de son lit, 
et frappa rudement un des hommes en menaçant 
les autres comme Charles XII à Bender. 

Le docteur Louis essaya du raisonnement. 
Charny fut d’abord assez logique, mais comme 
les valets insistaient, il fit un tel effort que la 
plaie se rouvrit, et avec son sang sa raison se mit 
à s’enfuir. Il était rentré dans un accès de délire 
plus violent que le premier. 
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Alors il commença de crier qu’on voulait 
l’éloigner pour le priver des visions qu’il avait 
eues dans son sommeil, mais que c’était en vain, 
que les visions lui souriraient toujours, qu’on 
l’aimait et qu’on viendrait le voir malgré le 
docteur : celle qui l’aimait étant d’un rang à ne 
craindre les refus de personne. 

À ces mots, le docteur tremblant se hâta de 
congédier les valets, reprit la blessure en sous-
œuvre, et décidé à soigner la raison après le 
corps, il remit la matière en un état satisfaisant, 
mais il n’arrêta point le délire, ce qui commença 
à l’effrayer, attendu que de l’égarement ce 
malade pouvait passer à la folie. 

Tout empira en un jour de telle sorte que le 
docteur Louis songea aux remèdes héroïques. Le 
malade, non seulement se perdait, mais il perdait 
la reine ; à force de parler il criait, à force de se 
souvenir il inventait ; le pis était que dans ses 
moments lucides, et il en avait beaucoup, Charny 
était plus fou que dans sa folie. 

Embarrassé au suprême degré, Louis, ne 
pouvant s’étayer de l’autorité du roi, car le 
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malade s’en étayait aussi, résolut d’aller tout dire 
à la reine, et il profita pour faire cette démarche 
d’un moment où Charny dormait, fatigué d’avoir 
conté ses rêves et d’avoir appelé sa vision. 

Il trouva Marie-Antoinette toute pensive et 
toute radieuse à la fois, car elle supposait que le 
docteur allait lui rendre bon compte de son 
malade. 

Mais elle fut bien surprise ; dès sa première 
question, Louis répondit vertement que le malade 
était très malade. 

– Comment ! s’écria la reine, hier il allait fort 
bien. 

– Non, madame, il allait fort mal. 
– Cependant j’ai envoyé Misery, et vous avez 

répondu par un bon bulletin. 
– Je me leurrais et voulais vous leurrer. 
– Qu’est-ce à dire, répliqua la reine fort pâle. 

S’il est mal, pourquoi me le cacher ? Qu’ai-je à 
craindre, docteur, sinon un malheur, trop 
commun, hélas ! 

– Madame... 
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– Et s’il va bien, pourquoi me donner une 
inquiétude toute naturelle quand il s’agit d’un 
bon serviteur du roi ?... Ainsi donc, répondez 
franchement par oui ou par non. Quoi sur la 
maladie ? – Quoi sur le malade ? – Y a-t-il 
danger ? 

– Pour lui, moins encore que pour d’autres, 
madame. 

– Voilà où commencent les énigmes, docteur, 
fit la reine impatientée. Expliquez-vous. 

– C’est malaisé, madame, répondit le docteur. 
Qu’il vous suffise de savoir que le mal du comte 
de Charny est tout moral. La blessure n’est qu’un 
accessoire dans les souffrances, un prétexte pour 
le délire. 

– Un mal moral ! M. de Charny ! 
– Oui, madame ; et j’appelle moral tout ce qui 

ne s’analyse point avec le scalpel. Épargnez-moi 
d’en dire plus long à Votre Majesté. 

– Vous voulez dire que le comte... insista la 
reine. 

– Vous le voulez ? fit le docteur. 
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– Mais sans doute, je le veux. 
– Eh bien ! je veux dire que le comte est 

amoureux, voilà ce que je veux dire. Votre 
Majesté demande une explication, je m’explique. 

La reine fit un mouvement d’épaules qui 
signifiait : « La belle affaire ! » 

– Et vous croyez qu’on guérit comme cela 
d’une blessure, madame ? reprit le docteur ; non, 
le mal empire, et du délire passager, M. de 
Charny tombera dans une monomanie mortelle. 
Alors... 

– Alors, docteur ? 
– Vous aurez perdu ce jeune homme, madame. 
– En vérité, docteur, vous êtes surprenant avec 

vos façons. J’aurai perdu ce jeune homme ! Est-
ce que je suis cause, moi, s’il est fou ? 

– Sans doute. 
– Mais vous me révoltez, docteur. 
– Si vous n’en êtes pas cause en ce moment, 

poursuivit l’inflexible docteur en haussant les 
épaules, vous le serez plus tard. 
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– Donnez des conseils alors, puisque c’est 
votre état, dit la reine un peu radoucie. 

– C’est-à-dire que je fasse une ordonnance ? 
– Si vous voulez. 
– La voici. Que le jeune homme soit guéri par 

le baume ou par le fer ; que la femme dont il 
invoque le nom à chaque instant le tue ou le 
guérisse. 

– Voilà bien de vos extrêmes, interrompit la 
reine reprenant son impatience. Tuer... guérir... 
grands mots ! Est-ce qu’on tue un homme avec 
une dureté ? Est-ce qu’on guérit un pauvre fou 
avec un sourire ? 

– Ah ! si vous êtes incrédule, vous aussi, dit le 
docteur, je n’ai plus rien à faire qu’à présenter 
mes très humbles respects à Votre Majesté. 

– Mais, voyons, s’agit-il de moi, d’abord ? 
– Je n’en sais rien, et n’en veux rien savoir ; je 

vous répète seulement que M. de Charny est un 
fou raisonnable, que la raison peut à la fois rendre 
insensé et tuer, que la folie peut rendre 
raisonnable et guérir. Ainsi quand vous voudrez 
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débarrasser ce palais de cris, de rêves et de 
scandale, vous prendrez un parti. 

– Lequel ? 
– Ah ! voilà, lequel ? Moi, je ne fais que des 

ordonnances et je ne conseille pas. Suis-je bien 
sûr d’avoir entendu ce que j’ai entendu, d’avoir 
vu ce que mes yeux ont vu ? 

– Allons, supposez que je vous comprenne, 
qu’en résultera-t-il ? 

– Deux bonheurs : l’un, le meilleur pour vous 
comme pour nous tous, c’est que le malade, 
frappé au cœur par ce stylet infaillible qu’on 
nomme la raison, voie finir son agonie qui 
commence ; l’autre... eh bien ! l’autre... Ah ! 
madame, excusez-moi, j’ai eu le tort de voir deux 
issues au labyrinthe. Il n’y en a qu’une pour 
Marie-Antoinette, pour la reine de France. 

– Je vous comprends ; vous avez parlé avec 
franchise, docteur. Il faut que la femme pour 
laquelle M. de Charny a perdu la raison lui rende 
cette raison de gré ou de force. 

– Très bien ! C’est cela. 
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– Il faut qu’elle ait le courage d’aller lui 
arracher ses rêves, c’est-à-dire le serpent rongeur 
qui vit replié au plus profond de son âme. 

– Oui, Votre Majesté. 
– Faites prévenir quelqu’un ; Mlle de 

Taverney, par exemple. 
– Mlle de Taverney ? dit le docteur. 
– Oui, vous disposerez toutes choses pour que 

le blessé nous reçoive convenablement. 
– C’est fait, madame. 
– Sans ménagement aucun. 
– Il le faut bien. 
– Mais, murmura la reine, il est plus triste que 

vous ne croyez d’aller ainsi chercher la vie ou la 
mort d’un homme. 

– C’est ce que je fais tous les jours quand 
j’aborde une maladie inconnue. L’attaquerai-je 
par le remède qui tue le mal ou par le remède qui 
tue le malade ? 

– Vous, vous êtes bien sûr de tuer le malade, 
n’est-ce pas ? fit la reine en frissonnant. 
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– Eh ! dit le docteur d’un air sombre, quand 
bien même il mourrait un homme pour l’honneur 
d’une reine, combien n’en meurt-il pas tous les 
jours pour le caprice d’un roi ? Allons, madame, 
allons ! 

La reine soupira et suivit le vieux docteur, 
sans avoir pu trouver Andrée. 

Il était onze heures du matin ; Charny, tout 
habillé, dormait sur un fauteuil après l’agitation 
d’une nuit terrible. Les volets de la chambre, 
fermés avec soin, ne laissaient passer qu’un reflet 
affaibli du jour. Tout ménageait pour le malade 
cette sensibilité nerveuse, cause première de sa 
souffrance. 

Pas de bruit, pas de contact, pas de vue. Le 
docteur Louis s’attaquait habilement à tous les 
prétextes d’une recrudescence, et cependant, 
décidé à frapper un grand coup, il ne reculait pas 
devant une crise qui pouvait tuer son malade. Il 
est vrai qu’elle pouvait aussi le sauver. 

La reine, vêtue d’un habit du matin, coiffée 
avec une élégance tout abandonnée, entra 
brusquement dans le corridor qui menait à la 
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chambre de Charny. Le docteur lui avait 
recommandé de ne pas hésiter, de ne pas essayer, 
mais de se présenter sur-le-champ, avec 
résolution, pour produire un violent effet. 

Elle tourna donc si vivement le bouton ciselé 
de la première porte de l’antichambre, qu’une 
personne penchée sur la porte de la chambre de 
Charny, une femme enveloppée de sa mante, 
n’eut que le temps de se redresser et de prendre 
une contenance, dont sa physionomie 
bouleversée, ses mains tremblantes, démentaient 
la tranquillité. 

– Andrée ! s’écria la reine surprise... Vous, 
ici ? 

– Moi ! répliqua Andrée pâle et troublée, moi ! 
oui, Votre Majesté. Moi ! mais Votre Majesté n’y 
est-elle pas elle-même ? 

– Oh ! oh ! complication, murmura le docteur. 
– Je vous cherchais partout, dit la reine ; où 

étiez-vous donc ? 
Il y avait dans ces paroles de la reine un accent 

qui n’était pas celui de sa bonté ordinaire. C’était 
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comme le prélude d’un interrogatoire, c’était 
comme le symptôme d’un soupçon. 

Andrée eut peur, elle craignait surtout que sa 
démarche inconsidérée ne donnât la clef de ses 
sentiments si effrayants pour elle-même. Aussi, 
toute fière qu’elle fût, se décida-t-elle à mentir 
pour la seconde fois. 

– Ici, vous le voyez. 
– Sans doute ; mais comment ici ? 
– Madame, répliqua-t-elle, on m’a dit que 

Votre Majesté me faisait chercher ; je suis venue. 
La reine n’était pas au bout de sa défiance, elle 

insista. 
– Comment avez-vous fait, dit-elle, pour 

deviner où j’allais ? 
– C’était facile, madame ; vous étiez avec M. 

le docteur Louis, et l’on vous avait vue traverser 
les petits appartements ; vous n’aviez, dès lors, 
d’autre but que ce pavillon. 

– Bien deviné, reprit la reine encore indécise 
mais sans dureté, bien deviné. 
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Andrée fit un dernier effort. 
– Madame, dit-elle en souriant, si Votre 

Majesté avait l’intention de se cacher, il n’eût pas 
fallu se montrer sur les galeries découvertes, 
comme elle l’a fait tout à l’heure pour venir ici. 
Quand la reine traverse la terrasse, Mlle de 
Taverney la voit de son appartement, et ce n’est 
pas difficile de suivre ou de précéder quelqu’un 
qu’on a vu de loin. 

« Elle a raison, dit la reine, et cent fois raison. 
J’ai une malheureuse habitude, qui est de ne 
deviner jamais ; moi, réfléchissant peu, je ne 
crois pas aux réflexions des autres. » 

La reine sentait qu’elle allait avoir besoin 
d’indulgence, peut-être, puisqu’elle avait besoin 
de confidente. 

Son âme, d’ailleurs, n’étant pas un composé 
de coquetterie et de défiance, comme l’âme des 
femmes vulgaires, elle avait foi dans ses amitiés, 
sachant qu’elle pouvait aimer. Les femmes qui se 
défient d’elles se défient encore bien plus des 
autres. Un grand malheur qui punit les coquettes, 
c’est qu’elles ne se croient jamais aimées de leurs 
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amants. 
Marie-Antoinette oublia donc bien vite 

l’impression que lui avait faite Mlle de Taverney 
devant la porte de Charny. Elle prit la main 
d’Andrée, lui fit tourner la clef de cette porte, et 
passant la première avec une rapidité extrême, 
elle pénétra dans la chambre du malade pendant 
que le docteur restait dehors avec Andrée. 

À peine celle-ci eut-elle vu disparaître la reine 
qu’elle leva vers le ciel un regard plein de colère 
et de douleur, dont l’expression ressemblait à une 
imprécation furieuse. 

Le bon docteur lui prit le bras et arpenta avec 
elle le corridor en lui disant : 

– Croyez-vous qu’elle réussira ? 
– Réussir, et à quoi ? mon Dieu ! dit Andrée. 
– À faire transporter ailleurs ce pauvre fou, qui 

mourrait ici pour peu que sa fièvre dure. 
– Il guérirait donc ailleurs ? s’écria Andrée. 
Le docteur la regarda, surpris, inquiet. 
– Je crois que oui, dit-il. 
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– Oh ! qu’elle réussisse alors ! fit la pauvre 
fille. 
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LIII 
 

Convalescence 
 
Cependant la reine avait marché droit au 

fauteuil de Charny. 
Celui-ci leva la tête au bruit des mules qui 

criaient sur le parquet. 
– La reine ! murmura-t-il en essayant de se 

lever. 
– La reine, oui, monsieur, se hâta de dire 

Marie-Antoinette, la reine qui sait comment vous 
travaillez à perdre la raison et la vie, la reine que 
vous offensez dans vos rêves, la reine que vous 
offensez éveillé, la reine qui a soin de son 
honneur et de votre sûreté ! Voici pourquoi elle 
vient à vous, monsieur, et ce n’est pas ainsi que 
vous devriez la recevoir. 

Charny s’était levé tremblant, éperdu, puis aux 
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derniers mots il s’était laissé glisser sur ses 
genoux, tellement écrasé par la douleur physique 
et la douleur morale, que, courbé ainsi en 
coupable, il ne voulait ni ne pouvait se relever. 

– Est-il possible, continua la reine touchée de 
ce respect et de ce silence, est-il possible qu’un 
gentilhomme, renommé autrefois parmi les plus 
loyaux, s’attache comme un ennemi à la 
réputation d’une femme ? Car notez ceci, M. de 
Charny, dès notre première entrevue, ce n’est pas 
la reine que vous avez vue et que je vous ai 
montrée, c’était une femme, et vous n’eussiez 
jamais dû l’oublier. 

Charny, entraîné par ces paroles sorties du 
cœur, voulut essayer d’articuler un mot pour sa 
défense : Marie-Antoinette ne lui en laissa pas le 
temps. 

– Que feront mes ennemis, dit-elle, si vous 
donnez l’exemple de la trahison ? 

– La trahison... balbutia Charny. 
– Monsieur, voulez-vous choisir ? Ou vous 

êtes un insensé, et je vais vous ôter le moyen de 
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faire le mal ; ou vous êtes un traître, et je vais 
vous punir. 

– Madame, ne dites pas que je suis un traître. 
Dans la bouche des rois cette accusation précède 
l’arrêt de mort, dans la bouche d’une femme elle 
déshonore. Reine, tuez-moi ; femme, épargnez-
moi. 

– Êtes-vous dans votre bon sens, M. de 
Charny ? dit la reine d’une voix altérée. 

– Oui, madame. 
– Avez-vous conscience de vos torts envers 

moi, de votre crime envers... le roi ? 
– Mon Dieu ! murmura l’infortuné. 
– Car, vous l’oubliez trop facilement, 

messieurs les gentilshommes, le roi est l’époux 
de cette femme que vous insultez tous en levant 
les yeux sur elle ; le roi est le père de votre maître 
futur, mon dauphin. Le roi, c’est un homme plus 
grand et meilleur que vous tous, un homme que je 
vénère et que j’aime. 

– Oh ! murmura Charny en poussant un sourd 
gémissement. 
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Et pour se soutenir, il fut obligé d’appuyer une 
de ses mains sur le parquet. 

Son cri traversa le cœur de la reine. Elle lut 
dans le regard éteint du jeune homme qu’il venait 
d’être frappé à mort, si elle ne tirait promptement 
de la blessure le trait qu’elle y avait enfoncé. 

C’est pourquoi, miséricordieuse et douce, elle 
s’effraya de la pâleur et de la faiblesse du 
coupable, et fut près un moment d’appeler au 
secours. 

Mais elle réfléchit que le docteur, qu’Andrée, 
interpréteraient mal cette pamoison du malade. 
Elle le releva de ses mains. 

– Parlons, dit-elle, moi en reine, vous en 
homme. Le docteur Louis a essayé de vous 
guérir ; cette blessure, qui n’était rien, empire par 
les extravagances de votre cerveau. Quand sera-t-
elle guérie, cette blessure ? Quand cesserez-vous 
de donner au bon docteur le spectacle scandaleux 
d’une folie qui l’inquiète ? Quand partirez-vous 
du château ? 

– Madame, balbutia Charny, Votre Majesté 
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me chasse... Je pars, je pars. 
Et il fit un mouvement si violent pour partir, 

que, lancé hors de son équilibre, il vint tomber en 
chancelant dans les bras de la reine qui lui barrait 
le passage. 

À peine eut-il senti le contact de cette poitrine 
brûlante qui le retenait, à peine eut-il plié sous 
l’étreinte involontaire du bras qui le portait, que 
sa raison l’abandonna entièrement, sa bouche 
s’ouvrit pour laisser passer un souffle dévorant 
qui n’était point une parole et n’osait être un 
baiser. 

La reine elle-même, brûlée par ce contact, 
fléchie par cette faiblesse, n’eut pas le temps de 
pousser le corps inanimé sur son fauteuil, et elle 
voulut s’enfuir ; mais la tête de Charny était 
retombée en arrière. Elle battait le bois du 
fauteuil, une légère nuance rosée colorait l’écume 
de ses lèvres, une goutte rose et tiède était tombée 
de son front sur la main de Marie-Antoinette. 

– Oh ! tant mieux, murmura-t-il, tant mieux ! 
je meurs tué par vous. 
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La reine oublia tout. Elle revint, saisit Charny 
dans ses bras, le releva, pressa sa tête morte sur 
son sein, appuya une main glacée sur le cœur du 
jeune homme. 

L’amour fit un miracle, Charny ressuscita. Il 
ouvrit les yeux, la vision disparut. La femme 
s’épouvantait d’avoir laissé un souvenir là où elle 
ne croyait donner qu’un dernier adieu. 

Elle fit trois pas vers la porte avec une telle 
précipitation, que Charny eut à peine le temps de 
saisir le bas de sa robe en s’écriant : 

– Madame, au nom de tout le respect que j’ai 
pour Dieu, moins grand que le respect que j’ai 
pour vous... 

– Adieu ! adieu ! dit la reine. 
– Madame ! oh ! pardonnez-moi ! 
– Je vous pardonne, M. de Charny. 
– Madame, un dernier regard ! 
– M. de Charny, fit la reine en tremblant 

d’émotion et de colère, si vous n’êtes pas le 
dernier des hommes, ce soir, demain vous serez 
mort ou parti du château. 
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Une reine prie quand elle commande en ces 
termes. Charny, joignant les mains avec ivresse, 
se traîna agenouillé jusqu’aux pieds de Marie-
Antoinette. 

Celle-ci avait déjà ouvert la porte pour fuir 
plus vite le danger. 

Andrée, dont les yeux dévoraient cette porte 
depuis le commencement de l’entretien, vit ce 
jeune homme prosterné, la reine défaillante ; elle 
vit les yeux de celui-ci resplendir d’espoir et 
d’orgueil, les regards de celle-là pencher éteints 
vers le sol. 

Frappée au cœur, désespérée, gonflée de haine 
et de mépris, elle ne courba point la tête. Quand 
elle vit revenir la reine, il lui sembla que Dieu 
avait trop donné à cette femme, en lui donnant 
comme superflu un trône et la beauté, puisqu’il 
venait de lui donner cette demi-heure avec M. de 
Charny. 

Le docteur, lui, voyait trop de choses pour en 
remarquer aucune. 

Tout entier au succès de la négociation 
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entamée par la reine, il se contenta de dire : 
– Eh bien, madame ? 
La reine prit une minute pour se remettre et 

retrouver sa voix étouffée par les battements de 
son cœur. 

– Que fera-t-il ? répéta le docteur. 
– Il partira, murmura la reine. 
Et, sans faire attention à Andrée, qui fronçait 

le sourcil, et à Louis, qui se frottait les mains, elle 
traversa d’un pas rapide le corridor de la galerie, 
s’enveloppa machinalement de sa mante à ruche 
de dentelle, et rentra dans son appartement. 

Andrée serra la main du docteur, qui courait 
retrouver son malade ; puis, d’un pas solennel 
comme celui d’une ombre, elle retourna dans son 
logis à elle, la tête baissée, l’œil fixe et la pensée 
absente. 

Elle n’avait pas même songé à demander les 
ordres de la reine. Pour une nature comme celle 
d’Andrée, la reine n’est rien : la rivale est tout. 

Charny, remis aux soins de Louis, ne parut 
plus être le même homme que la veille. 
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Fort jusqu’à l’exagération, hardi jusqu’à la 
fanfaronnade, il adressa au bon docteur des 
questions si pressées, si énergiques, au sujet de sa 
prochaine convalescence, sur le régime à suivre, 
sur les moyens de transport, que Louis crut à une 
rechute plus dangereuse, produite par une manie 
d’un autre ordre. 

Charny le détrompa bientôt ; il ressemblait à 
ces fers rougis au feu dont la teinte s’affaiblit à 
l’œil à mesure que la chaleur diminue d’intensité. 
Le fer est noir et ne parle plus à la vue, mais il est 
encore assez brûlant pour dévorer tout ce qu’on 
lui présentera. 

Louis vit le jeune homme reprendre son calme 
et sa logique des bons jours. Charny fut 
réellement si raisonnable qu’il se crut obligé 
d’expliquer au médecin le brusque changement 
de sa résolution. 

– La reine, dit-il, m’a plus guéri en me faisant 
honte, que votre science, cher docteur, ne l’eût 
fait avec d’excellents remèdes ; me prendre par 
l’amour-propre, voyez-vous, c’est me dompter 
comme on dompte un cheval avec un mors. 
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– Tant mieux, tant mieux, murmurait le 
docteur. 

– Oui, je me souviens qu’un Espagnol, ils sont 
assez vantards, me disait un jour pour me prouver 
sa force de volonté, qu’il lui avait suffi, dans un 
duel où il était blessé, de vouloir retenir son sang, 
pour que le sang ne coulât pas et ne réjouît pas 
l’œil de l’adversaire. J’ai ri de cet Espagnol, 
cependant je suis un peu comme lui ; si ma 
fièvre, si ce délire que vous me reprochez 
voulaient reparaître, je les chasserais, je gage, en 
disant : « Délire et fièvre, vous ne reparaîtrez 
plus. » 

– Nous avons des exemples de ce phénomène, 
dit gravement le docteur. Toutefois, permettez-
moi de vous féliciter. 

» Vous voilà guéri moralement ? 
– Oh ! oui. 
– Eh bien ! vous ne tarderez pas à voir tout le 

rapport qu’il y a entre le moral et le physique de 
l’homme. C’est une belle théorie que je rédigerais 
en livre si j’avais le temps. Sain d’esprit, vous 
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serez sain de corps en huit jours. 
– Cher docteur, merci ! 
– Et pour commencer vous allez donc partir ? 
– Quand il vous plaira. Tout de suite. 
– Attendons ce soir. Modérons-nous. Procéder 

par les extrêmes, c’est risquer toujours. 
– Attendons au soir, docteur. 
– Irez-vous loin ? 
– Au bout du monde, s’il le faut. 
– C’est trop loin pour une première sortie, dit 

le docteur avec le même flegme. Contentons-
nous de Versailles d’abord, hein ? 

– Versailles soit, puisque vous le voulez. 
– Il me semble, dit le docteur, que ce n’est pas 

une raison pour vous expatrier, que d’être guéri 
de votre blessure. 

Ce sang-froid étudié acheva de mettre Charny 
sur ses gardes. 

– C’est vrai, docteur, j’ai une maison à 
Versailles. 
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– Eh bien ! voilà notre affaire : on vous y 
portera ce soir. 

– C’est que vous ne m’avez pas bien compris, 
docteur. Je désirais faire un tour dans mes terres. 

– Ah ! dites donc cela. Vos terres, que diable ! 
mais vos terres ne sont pas au bout du monde. 

– Elles sont sur les frontières de Picardie, à 
quinze ou dix-huit lieues d’ici. 

– Vous voyez bien ! 
Charny serra la main du docteur, comme pour 

le remercier de toutes ses délicatesses. 
Le soir, ces quatre valets qu’il avait si 

rudement éconduits lors de leur première 
tentative emportèrent Charny jusqu’à son 
carrosse, qui l’attendait au guichet des communs. 

Le roi, ayant chassé toute la journée, venait de 
souper et dormait. Charny, un peu préoccupé de 
partir sans prendre congé, fut pleinement rassuré 
par le docteur, qui promit d’excuser le départ en 
le motivant par un besoin de changement. 

Charny, avant d’entrer dans son carrosse, se 
donna la douloureuse satisfaction de regarder 
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jusqu’au dernier moment les fenêtres de 
l’appartement de la reine. Nul ne pouvait le voir. 
Un des laquais, portant un flambeau à la main, 
éclairait le chemin, sans éclairer la physionomie. 

Charny ne rencontra sur les degrés que 
plusieurs officiers, ses amis, prévenus assez à 
temps pour que le départ n’eût pas l’air d’une 
fuite. 

Escorté jusqu’au carrosse par ces joyeux 
compagnons, Charny put permettre à ses yeux 
d’errer sur les fenêtres : celles de la reine 
resplendissaient de lumière. Sa Majesté, un peu 
souffrante, avait reçu les dames dans sa chambre 
à coucher. 

Celles d’Andrée, mornes et noires, cachaient 
derrière le pli des rideaux de damas une femme 
tout anxieuse, toute palpitante, qui suivait sans 
être aperçue jusqu’au mouvement du malade et 
de son escorte. 

Le carrosse partit enfin, mais si lentement 
qu’on entendait chaque fer des chevaux sur le 
pavé sonore. 
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– S’il n’est pas à moi, murmura Andrée, il 
n’est plus à personne, du moins. 

– S’il lui reprend des envies de mourir, dit le 
docteur en entrant chez lui, au moins ne mourra-
t-il ni chez moi ni dans mes mains. Diantre soit 
des maladies de l’âme ! On n’est pas le médecin 
d’Antiochus et de Stratonice pour guérir ces 
maladies-là. 

Charny arriva sain et sauf à sa maison. Le 
docteur lui vint rendre visite le soir, et le trouva si 
bien, qu’il se hâta d’annoncer que ce serait la 
dernière visite qu’il lui ferait. 

Le malade soupa d’un blanc de poulet et d’une 
cuillerée de confitures d’Orléans. 

Le lendemain, il reçut la visite de son oncle, 
M. de Suffren, la visite de M. de La Fayette, celle 
d’un envoyé du roi. Il en fut à peu près de même 
le surlendemain, et puis on ne s’occupa plus de 
lui. 

Il se levait et marchait dans son jardin. 
Au bout de huit jours, il pouvait monter un 

cheval de paisible allure ; ses forces étaient 
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revenues. Sa maison n’étant pas encore assez 
délaissée, il demanda au médecin de son oncle et 
fit demander au docteur Louis l’autorisation de 
partir pour ses terres. 

Louis répondit de confiance que la locomotion 
était le dernier degré de la médication des 
blessures ; que M. de Charny avait une bonne 
chaise, et que la route de Picardie était unie 
comme un miroir, et que demeurer à Versailles, 
quand on pouvait si bien et si heureusement 
voyager, serait folie. 

Charny fit charger un gros fourgon de 
bagages ; il offrit ses adieux au roi, qui le combla 
de bontés, pria M. de Suffren de présenter ses 
respects à la reine, ce soir-là malade, et qui ne 
recevait pas. Puis, montant dans sa chaise à la 
porte même du château royal, il partit pour la 
petite ville de Villers-Cotterêts, d’où il devait 
gagner le château de Boursonnes, situé à une 
lieue de cette petite ville qu’illustraient déjà les 
premières poésies de Demoustier. 
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LIV 
 

Deux cœurs saignants 
 
Le lendemain du jour où la reine avait été 

surprise par Andrée fuyant Charny, agenouillé 
devant elle, Mlle de Taverney entra suivant son 
habitude dans la chambre royale, à l’heure de la 
petite toilette, avant la messe. 

La reine n’avait pas encore reçu de visite. Elle 
venait seulement de lire un billet de Mme de La 
Motte, et son humeur était riante. 

Andrée, plus pâle encore que la veille, avait 
dans toute sa personne ce sérieux et cette froide 
réserve qui appelle l’attention, et force les plus 
grands à compter avec les plus petits. 

Simple, austère pour ainsi dire dans sa toilette, 
Andrée ressemblait à une messagère de malheur, 
ce malheur fût-il pour elle ou pour d’autres. 
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La reine était dans ses jours de distractions ; 
aussi ne prit-elle point garde à cette démarche 
lente et grave d’Andrée, à ses yeux rougis, à la 
blancheur de ses tempes et de ses mains. 

Elle tourna la tête tout juste autant qu’il fallait 
pour faire entendre son salut amical. 

– Bonjour, petite... 
Andrée attendit que la reine lui donnât une 

occasion de partir. Elle attendit, bien sûre que son 
silence, que son immobilité, finiraient par attirer 
les yeux de Marie-Antoinette. 

Ce fut ce qui arriva. Ne recevant point de 
réponse autre qu’une grande révérence, la reine 
se tourna, et obliquement, aperçut ce visage 
frappé de douleur et de rigidité. 

– Mon Dieu ! qu’y a-t-il, Andrée ? fit-elle en 
se retournant tout à fait ; est-ce qu’il t’arrive 
malheur ? 

– Un grand malheur, oui, madame, répondit la 
jeune femme. 

– Quoi donc ? 
– Je vais quitter Votre Majesté. 
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– Me quitter ! Tu pars ? 
– Oui, madame. 
– Où vas-tu donc ? Quelle cause peut avoir ce 

départ précipité ? 
– Madame, je ne suis pas heureuse dans mes 

affections... 
La reine leva la tête. 
– De famille, ajouta Andrée en rougissant. 
La reine rougit à son tour, et l’éclair de leurs 

deux regards se croisa en brillant comme un choc 
d’épées. 

La reine se remit la première. 
– Je ne vous comprends pas bien, dit-elle ; 

vous étiez heureuse, hier, ce me semble ? 
– Non, madame, répondit fermement Andrée ; 

hier fut encore un des jours infortunés de ma vie. 
– Ah ! fit la reine devenue rêveuse. 
Et elle ajouta : 
– Expliquez-vous. 
– Il faudrait me résigner à fatiguer Votre 
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Majesté de détails au-dessous d’elle. Je n’ai 
aucune satisfaction dans ma famille ; je n’ai rien 
à attendre des biens de la terre, et je viens 
demander un congé à Votre Majesté pour 
m’occuper de mon salut. 

La reine se leva, et bien que cette demande 
parût coûter à son orgueil, elle vint prendre la 
main d’Andrée. 

– Que signifie cette résolution de mauvaise 
tête ? dit-elle ; n’aviez-vous pas hier un frère, un 
père, comme aujourd’hui ? Étaient-ils moins 
gênants et moins nuisibles qu’aujourd’hui ? Me 
croyez-vous capable de vous laisser dans 
l’embarras, et ne suis-je plus la mère de famille 
qui rend une famille à ceux qui n’en ont pas ? 

Andrée se mit à trembler comme une 
coupable, et, s’inclinant devant la reine, elle dit : 

– Madame, votre bonté me pénètre, mais elle 
ne me dissuadera pas. J’ai résolu de quitter la 
cour, j’ai besoin de rentrer dans la solitude, ne 
m’exposez pas à trahir mes devoirs envers vous 
par le manque de vocation que je me sens. 
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– Depuis hier, alors ? 
– Veuille Votre Majesté ne pas m’ordonner de 

parler sur ce sujet. 
– Soyez libre, fit la reine avec amertume, 

seulement je mettais assez de confiance avec 
vous pour que vous en missiez avec moi. Mais à 
celui qui ne veut pas parler, folle qui demande 
une parole. Gardez vos secrets, mademoiselle ; 
soyez plus heureuse au loin que vous n’avez été 
ici. Souvenez-vous d’une seule chose, c’est que 
mon amitié ne délaisse pas les gens malgré leurs 
caprices, et que vous ne cesserez pas d’être pour 
moi une amie. Maintenant, Andrée, allez, vous 
êtes libre. 

Andrée fit une révérence de cour et sortit. À la 
porte, la reine la rappela. 

– Où allez-vous, Andrée ? 
– À l’abbaye de Saint-Denis, madame, 

répondit Mlle de Taverney. 
– Au couvent ! oh ! c’est bien, mademoiselle, 

vous n’avez peut-être rien à vous reprocher ; mais 
n’eussiez-vous que l’ingratitude et l’oubli, c’est 
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trop encore ! Vous êtes assez coupable envers 
moi ; allez, mademoiselle de Taverney ; allez. 

Il résulta de là que, sans donner d’autres 
explications sur lesquelles comptait le bon cœur 
de la reine, sans s’humilier, sans s’attendrir, 
Andrée prit au bond la permission de la reine et 
disparut. 

Marie-Antoinette put s’apercevoir et s’aperçut 
que Mlle de Taverney quittait sur-le-champ le 
château. 

En effet, elle se rendait dans la maison de son 
père, où, selon qu’elle s’y attendait, elle trouva 
Philippe au jardin. Le frère rêvait ; la sœur 
agissait. 

À l’aspect d’Andrée, que son service devait à 
une pareille heure retenir au château, Philippe 
s’avança surpris, presque effrayé. 

Effrayé surtout de cette sombre mine, lui que 
sa sœur n’abordait jamais qu’avec un sourire 
d’amitié tendre, il commença comme avait fait la 
reine : il questionna. 

Andrée lui annonça qu’elle venait de quitter le 
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service de la reine ; que son congé était accepté, 
qu’elle allait entrer au couvent. 

Philippe frappa dans ses mains avec force, 
comme un homme qui reçoit un coup inattendu. 

– Quoi ! dit-il, vous aussi, ma sœur ? 
– Quoi ! moi aussi ? Que voulez-vous dire ? 
– C’est donc un contact maudit pour notre 

famille que celui des Bourbons ? s’écria-t-il ; 
vous vous croyez forcée de faire des vœux ! 
vous ! religieuse par goût, par âme ; vous, la 
moins mondaine des femmes et la moins capable 
d’obéissance éternelle aux lois de l’ascétisme ! 
Voyons, que reprochez-vous à la reine ? 

– On n’a rien à reprocher à la reine, Philippe, 
répondit froidement la jeune femme ; vous qui 
avez tant compté sur la faveur des cours ; vous 
qui, plus que personne, y dûtes compter, pourquoi 
n’avez-vous pu demeurer ? pourquoi n’y restâtes-
vous pas trois jours ? Moi, j’y suis restée trois 
ans. 

– La reine est capricieuse parfois, Andrée. 
– Si cela est, Philippe, vous pouviez le 
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souffrir, vous, un homme ; moi, femme, je ne le 
dois pas, je ne le veux pas ; si elle a des caprices, 
eh bien ! ses servantes sont là. 

– Cela, ma sœur, fit le jeune homme avec 
contrainte, ne m’apprend pas comment vous avez 
eu des démêlés avec la reine. 

– Aucun, je vous jure ; en eûtes-vous, 
Philippe, vous qui l’avez quittée ? Oh ! elle est 
ingrate, cette femme ! 

– Il lui faut pardonner, Andrée. La flatterie l’a 
un peu gâtée, elle est bonne au fond. 

– Témoin ce qu’elle a fait pour vous, Philippe. 
– Qu’a-t-elle fait ? 
– Vous l’avez oublié déjà ? Oh ! moi, j’ai 

meilleure mémoire. Aussi dans un seul et même 
jour, avec une seule et même résolution, je paie 
votre dette et la mienne, Philippe. 

– Trop cher, ce me semble, Andrée ; ce n’est 
pas à votre âge, avec votre beauté, qu’on renonce 
au monde. Prenez garde, chère amie, vous le 
quittez jeune, vous le regretterez vieille, et, quand 
il ne sera plus temps, vous y rentrerez alors, 
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désobligeant tous vos amis, dont une folie vous 
aura séparée. 

– Vous ne raisonniez pas ainsi, vous, un brave 
officier tout pétri d’honneur et de sentiment, mais 
peu soucieux de sa renommée ou de sa fortune, 
que là où cent autres ont amassé titres et or vous 
n’avez su faire que des dettes et vous amoindrir, 
vous ne raisonniez pas ainsi quand vous me 
disiez : elle est capricieuse, Andrée, elle est 
coquette, elle est perfide ; j’aime mieux ne la 
point servir. Comme pratique de cette théorie, 
vous avez renoncé au monde, quoique vous ne 
vous soyez pas fait religieux, et de nous deux, 
celui qui est le plus près des vœux irrévocables, 
ce n’est pas moi qui vais les faire, c’est vous qui 
les avez déjà faits. 

– Vous avez raison, ma sœur, et sans notre 
père... 

– Notre père ! ah ! Philippe ne parlez pas ainsi, 
reprit Andrée avec amertume, un père ne doit-il 
pas être le soutien de ses enfants ou accepter leur 
appui ? C’est à ces conditions seulement qu’il est 
le père. Que fait le nôtre, je vous le demande ? 
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Avez-vous jamais eu l’idée de confier un secret à 
M. de Taverney ? Et le croyez-vous capable de 
vous appeler pour vous dire un de ses secrets à 
lui ! Non, continua Andrée avec une expression 
de chagrin, non, M. de Taverney est fait pour 
vivre seul en ce monde. 

– Je le veux bien, Andrée, mais il n’est pas fait 
pour mourir seul. 

Ces mots, dits avec une sévérité douce, 
rappelaient à la jeune femme qu’elle laissait à ses 
colères, à ses aigreurs, à ses rancunes contre le 
monde, une trop grande place dans son cœur. 

– Je ne voudrais pas, répondit-elle, que vous 
me prissiez pour une fille sans entrailles ; vous 
savez si je suis une sœur tendre ; mais ici-bas 
chacun a voulu tuer en moi l’instinct 
sympathique qui lui correspondait. Dieu m’avait 
donné en naissant, comme à toute créature, une 
âme et un corps ; de cette âme et de ce corps 
toute créature humaine peut disposer, pour son 
bonheur, en ce monde et dans l’autre. Un homme 
que je ne connaissais pas à pris mon âme, 
Balsamo. Un homme que je connaissais à peine, 
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et qui n’était pas un homme pour moi, a pris mon 
corps, Gilbert. Je vous le répète, Philippe, pour 
être une bonne et pieuse fille, il ne me manque 
qu’un père. Passons à vous, examinons ce que 
vous a rapporté le service des grands de la terre, à 
vous qui les aimiez. 

Philippe baissa la tête. 
– Épargnez-moi, dit-il ; les grands de la terre 

n’étaient pour moi que des créatures semblables à 
moi ; je les aimais ; Dieu nous a dit de nous aimer 
les uns les autres. 

– Oh ! Philippe, dit-elle, il n’arrive jamais sur 
cette terre que le cœur aimant réponde 
directement à qui l’aime ; ceux que nous avons 
choisis en choisissent d’autres. 

Philippe leva son front pâle et considéra 
longtemps sa sœur, sans autre expression que 
celle de l’étonnement. 

– Pourquoi me dites-vous cela ? Où voulez-
vous en venir ? demanda-t-il. 

– À rien, à rien, répondit généreusement 
Andrée, qui recula devant l’idée de descendre à 
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des rapports ou à des confidences. Je suis 
frappée, mon frère. Je crois que ma raison 
souffre ; ne donnez à mes paroles aucune 
attention. 

– Cependant... 
Andrée s’approcha de Philippe et lui prit la 

main. 
– Assez sur ce sujet, mon bien-aimé frère. Je 

suis venue vous prier de me conduire à un 
couvent : j’ai choisi Saint-Denis ; je n’y veux pas 
faire de vœux, soyez tranquille. Cela viendra plus 
tard, s’il est nécessaire. Au lieu de chercher dans 
un asile ce que la plupart des femmes y veulent 
trouver, l’oubli, moi j’y vais demander la 
mémoire. Il me semble que j’ai trop oublié le 
Seigneur. Il est le seul roi, le seul maître, l’unique 
consolation, comme l’unique réel afflicteur. En 
me rapprochant de lui, aujourd’hui que je le 
comprends, j’aurai plus fait pour mon bonheur 
que si tout ce qu’il y a de riche, de fort, de 
puissant et d’aimable dans ce monde avait 
conspiré pour me faire une vie heureuse. À la 
solitude, mon frère, à la solitude, ce vestibule de 
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la béatitude éternelle !... Dans la solitude, Dieu 
parle au cœur de l’homme ; dans la solitude, 
l’homme parle au cœur de Dieu. 

Philippe arrêta Andrée du geste. 
– Souvenez-vous, dit-il, que je m’oppose 

moralement à ce dessein désespéré : vous ne 
m’avez pas fait juge des causes de votre 
désespoir. 

– Désespoir ! fit-elle avec un souverain 
mépris, vous dites désespoir ! Ah ! Dieu merci ! 
je ne pars point désespérée, moi ! Regretter avec 
désespoir ! Non ! non ! mille fois non ! 

Et d’un mouvement plein d’une fierté sauvage, 
elle jeta sur ses épaules la mante de soie qui 
reposait près d’elle sur un fauteuil. 

– Cet excès même de dédain manifeste en 
vous un état qui ne peut durer, reprit Philippe ; 
vous ne voulez pas du mot désespoir, Andrée, 
acceptez le mot dépit. 

– Dépit ! répliqua la jeune femme, en 
modifiant son sourire sardonique par un sourire 
plein de fierté. Vous ne croyez pas, mon frère, 
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que Mlle de Taverney soit si peu forte que de 
céder sa place en ce monde pour un mouvement 
de dépit. Le dépit, c’est la faiblesse des coquettes 
ou des sottes. L’œil qui s’est allumé par le dépit 
se mouille bientôt de pleurs, et l’incendie est 
éteint. Je n’ai pas de dépit, Philippe. Je voudrais 
bien que vous me crussiez, et pour cela, il ne 
s’agirait que de vous interroger vous-même, 
quand vous avez quelque grief à formuler. 
Répondez, Philippe, si demain vous vous retiriez 
à la Trappe, si vous vous faisiez chartreux, 
comment appelleriez-vous la cause qui vous 
aurait poussé à cette résolution ? 

– J’appellerais cette cause un incurable 
chagrin, ma sœur, dit Philippe avec la douce 
majesté du malheur. 

– À la bonne heure, Philippe, voilà un mot qui 
me convient et que j’adopte. Soit, c’est donc un 
incurable chagrin qui me pousse vers la solitude. 

– Bien ! répondit Philippe, et le frère et la 
sœur n’auront pas eu de dissemblance dans leur 
vie. Heureux bien également, ils auront toujours 
été malheureux au même degré. Cela fait la 
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bonne famille, Andrée. 
Andrée crut que Philippe, emporté par son 

émotion, lui faisait une question nouvelle, et 
peut-être son cœur inflexible se fût-il brisé sous 
l’étreinte de l’amitié fraternelle. 

Mais Philippe savait par expérience que les 
grandes âmes se suffisent à elles seules : il 
n’inquiéta pas celle d’Andrée dans le 
retranchement qu’elle s’était choisi. 

– À quelle heure et quel jour comptez-vous 
partir ? demanda-t-il. 

– Demain ; aujourd’hui même, s’il était temps 
encore. 

– Ne ferez-vous pas un dernier tour de 
promenade avec moi dans le parc ? 

– Non, dit-elle. 
Il comprit bien au serrement de main qui 

accompagna ce refus que la jeune femme refusait 
seulement une occasion de se laisser attendrir. 

– Je serai prêt quand vous me ferez avertir, 
répliqua-t-il. 
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Et il lui baisa la main, sans ajouter un mot, qui 
eût fait déborder l’amertume de leur cœur. 

Andrée, après avoir fait les premiers 
préparatifs, se retira chez elle où elle reçut ce 
billet de Philippe : 

 
Vous pouvez voir notre père à cinq heures ce 

soir. L’adieu est indispensable. M. de Taverney 
crierait à l’abandon, aux mauvais procédés. 

 
Elle répondit : 
 
À cinq heures, je serai chez M. de Taverney en 

habit de voyage. À sept heures nous pouvons être 
rendus à Saint-Denis. M’accorderez-vous votre 
soirée ? 

 
Pour toute réponse, Philippe cria par la 

fenêtre, assez proche de l’appartement d’Andrée 
pour qu’Andrée pût l’entendre : 

– À cinq heures, les chevaux à la chaise. 
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LV 
 

Un ministre des finances 
 
Nous avons vu que la reine, avant de recevoir 

Andrée, avait lu un billet de Mme de La Motte, et 
qu’elle avait souri. 

Ce billet renfermait seulement ces mots, avec 
toutes les formules possibles de respect : 

 
... et Votre Majesté peut être assurée qu’il lui 

sera fait crédit, et que la marchandise sera livrée 
de confiance. 

 
Donc, la reine avait souri, et brûlé le petit 

billet de Jeanne. 
Lorsqu’elle se fut un peu assombrie en la 

société de Mlle de Taverney, Mme de Misery 
vint lui annoncer que M. de Calonne attendait 
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l’honneur d’être admis auprès d’elle. 
Il n’est pas hors de propos d’expliquer ce 

nouveau personnage au lecteur. L’histoire le lui a 
assez fait connaître, mais le roman, qui dessine 
moins exactement les perspectives et les grands 
traits, donne peut-être un détail plus satisfaisant à 
l’imagination. 

M. de Calonne était un homme d’esprit, 
d’infiniment d’esprit même, qui, sortant de cette 
génération de la dernière moitié du siècle, peu 
habituée aux larmes, bien que raisonneuse, avait 
pris son parti du malheur suspendu sur la France, 
mêlait son intérêt à l’intérêt commun, disait 
comme Louis XV : « Après nous la fin du 
monde », et cherchait partout des fleurs pour 
parer son dernier jour. 

Il savait les affaires, était homme de cour. 
Tout ce qu’il y eut de femmes illustres par leur 
esprit, leur richesse et leur beauté, il l’avait 
cultivé par des hommages pareils à ceux que 
l’abeille rend aux plantes chargées d’arômes et de 
sucs. 

C’était alors le résumé de toutes les 
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connaissances que la conversation de sept à huit 
hommes et de dix à douze femmes. M. de 
Calonne avait pu compter avec d’Alembert, 
raisonner avec Diderot, railler avec Voltaire, 
rêver avec Rousseau. Enfin il avait été assez fort 
pour rire au nez de la popularité de M. Necker. 

M. Necker le sage et le profond, dont le 
compte-rendu avait paru éclairer toute la France, 
Calonne l’ayant bien observé sur toutes ses faces, 
avait fini par le rendre ridicule, aux yeux même 
de ceux qui le craignaient le plus, et la reine et le 
roi, que ce nom faisait tressaillir, ne s’étaient 
accoutumés qu’en tremblant à l’entendre bafouer 
par un homme d’État élégant, de bonne humeur, 
qui, pour répondre à tant de beaux chiffres, se 
contentait de dire : « À quoi bon prouver qu’on 
ne peut rien prouver. » 

En effet, Necker n’avait prouvé qu’une chose, 
l’impossibilité où il se trouvait de continuer à 
gérer les finances. M. de Calonne, lui, les accepta 
comme un fardeau trop léger pour ses épaules, et 
dès les premiers moments on peut dire qu’il plia 
sous le faix. 

 533



Que voulait M. Necker ? Des réformes. Ces 
réformes partielles épouvantaient tous les esprits. 
Peu de gens y gagnaient, et ceux qui y gagnaient 
y gagnaient peu de chose ; beaucoup, au 
contraire, y perdaient et y perdaient trop. Quand 
Necker voulait opérer une juste répartition de 
l’impôt, quand il entendait frapper les terres de la 
noblesse et les revenus du clergé, Necker 
indiquait brutalement une révolution possible. Il 
fractionnait la nation et l’affaiblissait d’avance 
quand il eût fallu concentrer toutes ses forces 
pour l’amener à un résultat général de rénovation. 

Ce but, Necker le signalait et le rendait 
impossible à atteindre, par cela seulement qu’il le 
signalait. Parler d’une réforme d’abus à ceux qui 
ne veulent point que ces abus soient réformés, 
n’est-ce pas s’exposer à l’opposition des 
intéressés ? Faut-il prévenir l’ennemi de l’heure à 
laquelle on donnera l’assaut à une place ? 

C’est ce que Calonne avait compris, plus 
réellement ami de la nation, en cela, que le 
Genevois Necker, plus ami, disons-nous, quant 
aux faits accomplis, car, au lieu de prévenir un 
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mal inévitable, Calonne accélérait l’invasion du 
fléau. 

Son plan était hardi, gigantesque, sûr ; il 
s’agissait d’entraîner en deux ans vers la 
banqueroute le roi et la noblesse, qui l’eussent 
retardée de dix ans ; puis la banqueroute étant 
faite, de dire : « Maintenant, riches, payez pour 
les pauvres, car ils ont faim et dévoreront ceux 
qui ne les nourriront pas. » 

Comment le roi ne vit-il pas tout d’abord les 
conséquences de ce plan ou ce plan lui-même ? 
Comment lui, qui avait frémi de rage en lisant le 
compte-rendu, ne frissonna-t-il pas en devinant 
son ministre ? Comment ne choisit-il pas entre les 
deux systèmes, et préféra-t-il se laisser aller à 
l’aventure ? C’est le seul compte réel que 
Louis XVI, homme politique, ait à régler avec la 
postérité. C’était ce fameux principe auquel 
s’oppose toujours quiconque n’a pas assez de 
puissance pour couper le mal alors qu’il est 
invétéré. 

Mais pour que le bandeau se soit épaissi de la 
sorte aux yeux du roi ; pour que la reine, si 
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clairvoyante et si nette dans ses aperçus, se soit 
montrée aussi aveugle que son époux sur la 
conduite du ministre, l’histoire – on devrait plutôt 
dire le roman, c’est ici qu’il est le bienvenu – va 
donner quelques détails indispensables. 

M. de Calonne entra chez la reine. 
Il était beau, grand de taille et noble de 

manières ; il savait faire rire les reines et pleurer 
ses maîtresses. Bien assuré que Marie-Antoinette 
l’avait mandé pour un besoin urgent, il arrivait le 
sourire sur les lèvres. Tant d’autres fussent venus 
avec une mine renfrognée pour doubler plus tard 
le mérite de leur consentement ! 

La reine aussi fut bien gracieuse, elle fit 
asseoir le ministre et parla d’abord de mille 
choses qui n’étaient rien. 

– Avons-nous de l’argent, dit-elle ensuite, 
mon cher M. de Calonne ? 

– De l’argent ? s’écria M. de Calonne, mais 
certainement, madame, que nous en avons, nous 
en avons toujours. 

– Voilà qui est merveilleux, reprit la reine, je 
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n’ai jamais connu que vous pour répondre ainsi à 
des demandes d’argent ; comme financier vous 
êtes incomparable. 

– Quelle somme faut-il à Votre Majesté ? 
répliqua Calonne. 

– Expliquez-moi d’abord, je vous en prie, 
comment vous avez fait pour trouver de l’argent 
là où M. Necker disait si bien qu’il n’y en avait 
pas ? 

– M. Necker avait raison, madame, il n’y avait 
plus d’argent dans les coffres, et cela est si vrai 
que, le jour de mon avènement au ministère, le 5 
novembre 1783, on n’oublie pas ces choses-là, 
madame, en cherchant le trésor public, je ne 
trouvai dans la caisse que deux sacs de douze 
cents livres. Il n’y avait pas un denier de moins. 

La reine se mit à rire. 
– Eh bien ! dit-elle. 
– Eh bien ! madame, si M. Necker, au lieu de 

dire : « Il n’y a plus d’argent », se fût mis à 
emprunter, comme je l’ai fait, cent millions la 
première année, et cent vingt-cinq la seconde ; 
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s’il était sûr, comme je le suis, d’un nouvel 
emprunt de quatre-vingt millions pour la 
troisième, M. Necker eût été un vrai financier ; 
tout le monde peut dire : « Il n’y a plus d’argent 
dans la caisse » ; mais tout le monde ne sait pas 
répondre : « Il y en a. » 

– C’est ce que je vous disais ; c’est sur quoi je 
vous félicitais, monsieur. Comment paiera-t-on ? 
voilà la difficulté. 

– Oh ! madame, répondit Calonne avec un 
sourire dont nul œil humain ne pouvait mesurer la 
profonde, l’effrayante signification, je vous 
réponds bien qu’on paiera. 

– Je m’en rapporte à vous, dit la reine, mais 
causons toujours finances ; avec vous, c’est une 
science pleine d’intérêt ; ronce chez les autres, 
elle est un arbre à fruits chez vous. 

Calonne s’inclina. 
– Avez-vous quelques nouvelles idées ? 

demanda la reine ; donnez m’en la primeur, je 
vous en prie. 

– J’ai une idée, madame, qui mettra vingt 
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millions dans la poche des Français, et sept ou 
huit millions dans la vôtre ; pardon, dans la caisse 
de Sa Majesté. 

– Ces millions seront les bienvenus ici et là. 
Par où arriveront-ils ? 

– Votre Majesté n’ignore pas que la monnaie 
d’or n’a point la même valeur dans tous les états 
de l’Europe ? 

– Je le sais. En Espagne, l’or est plus cher 
qu’en France. 

– Votre Majesté a parfaitement raison, et c’est 
un plaisir que de causer finances avec elle. L’or 
vaut en Espagne, depuis cinq à six ans, dix-huit 
onces de plus par marc qu’en France. Il en résulte 
que les exportateurs gagnent sur un marc d’or 
qu’ils exportent de France en Espagne la valeur 
de quatorze onces d’argent à peu près. 

– C’est considérable ! dit la reine. 
– Si bien que, dans un an, continua le ministre, 

si les capitalistes savaient ce que je sais, il n’y 
aurait plus chez nous un seul louis d’or. 

– Vous allez empêcher cela ? 
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– Immédiatement, madame ; je vais hausser la 
valeur de l’or à quinze marcs quatre onces, un 
quinzième de bénéfice. Votre Majesté comprend 
que pas un louis ne restera dans les coffres, quand 
on saura qu’à la Monnaie ce bénéfice est donné 
aux porteurs d’or. La refonte de cette monnaie se 
fera donc, et dans le marc d’or, qui contient 
aujourd’hui trente louis, nous en trouverons 
trente-deux. 

– Bénéfice présent, bénéfice futur, s’écria la 
reine. C’est une idée charmante et qui fera fureur. 

– Je le crois, madame, et je suis bien heureux 
qu’elle ait si complètement obtenu votre 
approbation. 

– Ayez-en toujours de pareilles, et je suis bien 
certaine alors que vous paierez toutes nos dettes. 

– Permettez-moi, madame, dit le ministre, 
d’en revenir à ce que vous désirez de moi. 

– Serait-il possible, monsieur, d’avoir en ce 
moment... 

– Quelle somme ? 
– Oh ! beaucoup trop forte peut-être. 
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Calonne sourit d’une manière qui encouragea 
la reine. 

– Cinq cent mille livres, dit-elle. 
– Ah ! madame, s’écria-t-il, quelle peur Votre 

Majesté m’a faite ; j’ai cru qu’il s’agissait d’une 
vraie somme. 

– Vous pouvez donc ? 
– Assurément. 
– Sans que le roi... 
– Ah ! madame, voilà qui est impossible ; tous 

mes comptes sont chaque mois soumis au roi ; 
mais il n’y a pas d’exemples que le roi les ait lus, 
et je m’en honore. 

– Quand pourrai-je compter sur cette somme ? 
– Quel jour Votre Majesté en a-t-elle besoin ? 
– Au cinq du mois prochain seulement. 
– Les comptes seront ordonnancés le deux ; 

vous aurez votre argent le trois, madame. 
– M. de Calonne, merci. 
– Mon plus grand bonheur est de plaire à 
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Votre Majesté. Je la supplie de ne jamais se gêner 
avec ma caisse. Ce sera un plaisir tout d’amour-
propre pour son contrôleur général des finances. 

Il s’était levé, avait salué gracieusement ; la 
reine lui donna sa main à baiser. 

– Un mot encore, dit-elle. 
– J’écoute, madame. 
– Cet argent me coûte un remords. 
– Un remords... dit-il. 
– Oui. C’est pour satisfaire un caprice. 
– Tant mieux, tant mieux... Sur la somme, 

alors, il y aura au moins moitié de vrais bénéfices 
pour notre industrie, notre commerce ou nos 
plaisirs. 

– Au fait, c’est vrai, murmura la reine, et vous 
avez une façon charmante de me consoler, 
monsieur. 

– Dieu soit loué, madame ; n’ayons jamais 
d’autres remords que ceux de Votre Majesté, et 
nous irons droit au paradis. 

– C’est que, voyez-vous, M. de Calonne, ce 
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serait trop cruel pour moi de faire payer mes 
caprices au pauvre peuple. 

– Eh bien ! dit le ministre en appuyant avec 
son sourire sinistre sur chacune de ses paroles, 
n’ayons donc plus de scrupules, madame, car, je 
vous le jure, ce ne sera jamais le pauvre peuple 
qui paiera. 

– Pourquoi ? dit la reine surprise. 
– Parce que le pauvre peuple n’a plus rien, 

répondit imperturbablement le ministre, et que là 
où il n’y a rien, le roi perd ses droits. 

Il salua et sortit. 
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LVI 
 

Illusions retrouvées – Secret perdu 
 
À peine M. de Calonne traversait-il la galerie 

pour retourner chez lui, que l’ongle d’une main 
pressée gratta la porte du boudoir de la reine. 

Jeanne parut. 
– Madame, dit-elle, il est là. 
– Le cardinal ? demanda la reine, un peu 

étonnée du mot il, qui signifie tant de choses 
prononcé par une femme. 

Elle n’acheva pas, Jeanne avait déjà introduit 
M. de Rohan et pris congé, en serrant à la 
dérobée la main du protecteur protégé. 

Le prince se trouva seul à trois pas de la reine, 
à laquelle il fit bien respectueusement les saluts 
obligés. 

La reine, voyant cette réserve pleine de tact, 
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fut touchée ; elle tendit sa main au cardinal, qui 
n’avait pas encore levé les yeux sur elle. 

– Monsieur, dit-elle, on m’a rapporté de vous 
un trait qui efface bien des torts. 

– Permettez-moi, dit le prince en tremblant 
d’une émotion qui n’était pas affectée, permettez-
moi, madame, de vous affirmer que les torts dont 
parle Votre Majesté seraient bien atténués par un 
mot d’explication entre elle et moi. 

– Je ne vous défends point de vous justifier, 
répliqua la reine avec dignité, mais ce que vous 
me diriez jetterait une ombre sur l’amour et le 
respect que j’ai pour mon pays et ma famille. 
Vous ne pouvez vous disculper qu’en me 
blessant, monsieur le cardinal. Mais tenez, ne 
touchons pas à ce feu mal éteint, peut-être il 
brûlerait encore vos doigts ou les miens ; vous 
voir sous le nouveau jour qui vous a révélé à moi, 
obligeant, respectueux, dévoué... 

– Dévoué jusqu’à la mort, interrompit le 
cardinal. 

– À la bonne heure. Mais, fit Marie-Antoinette 
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en souriant, jusqu’à présent, il ne s’agit que de la 
ruine. Vous me seriez dévoué jusqu’à la ruine, 
monsieur le cardinal ? C’est fort beau, bien assez 
beau. Heureusement, j’y mets bon ordre. Vous 
vivrez et vous ne serez pas ruiné, à moins que, 
comme on le dit, vous ne vous ruiniez vous-
même. 

– Madame... 
– Ce sont vos affaires. Toutefois, en amie, 

puisque nous voilà bons amis, je vous donnerai 
un conseil : soyez économe, c’est une vertu 
pastorale ; le roi vous aimera mieux économe que 
prodigue. 

– Je deviendrai avare pour plaire à Votre 
Majesté. 

– Le roi, reprit la reine avec une nuance 
délicate, n’aime pas non plus les avares. 

– Je deviendrai ce que Votre Majesté voudra, 
interrompit le cardinal avec une passion mal 
déguisée. 

– Je vous disais donc, coupa brusquement la 
reine, que vous ne seriez pas ruiné par mon fait. 
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Vous avez répondu pour moi, je vous en 
remercie, mais j’ai de quoi faire honneur à mes 
engagements ; ne vous occupez donc plus de ces 
affaires qui, à partir du premier paiement, ne 
regarderont que moi. 

– Pour que l’affaire soit terminée, madame, dit 
alors le cardinal en s’inclinant, il me reste à offrir 
le collier à Votre Majesté. 

En même temps, il tira de sa poche l’écrin, 
qu’il présenta à la reine. 

Elle ne le regarda même pas, ce qui accusait 
chez elle un bien grand désir de le voir, et 
tremblante de joie elle le déposa sur un 
chiffonnier, mais sous sa main. 

Le cardinal essaya ensuite quelques propos de 
politesse qui furent très bien reçus, puis revint sur 
ce qu’avait dit la reine à propos de leur 
réconciliation. 

Mais, comme elle s’était promis de ne pas 
regarder les diamants devant lui, et qu’elle brûlait 
de les voir, elle ne l’écouta plus qu’avec 
distraction. 
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Par distraction aussi elle lui abandonna sa 
main, qu’il baisa d’un air transporté. Alors il prit 
congé, croyant gêner, ce qui le combla de joie. 
Un simple ami ne gêne jamais, un indifférent 
moins encore. 

Ainsi se passa cette entrevue, qui ferma toutes 
les plaies du cœur du cardinal. Il sortit de chez la 
reine, enthousiasmé, ivre d’espérance, et prêt à 
prouver à Mme de La Motte une reconnaissance 
sans bornes pour la négociation qu’elle avait si 
heureusement menée à bien. 

Jeanne l’attendait dans son carrosse, cent pas 
en avant de la barrière ; elle reçut la protestation 
ardente de son amitié. 

– Eh bien ! dit-elle, après la première 
explosion de cette gratitude, serez-vous Richelieu 
ou Mazarin ? La lèvre autrichienne vous a-t-elle 
donné des encouragements d’ambition ou de 
tendresse ? Êtes-vous lancé dans la politique ou 
dans l’intrigue ? 

– Ne riez pas, chère comtesse, dit le prince ; je 
suis fou de bonheur. 
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– Déjà ! 
– Assistez-moi, et dans trois semaines je puis 

tenir un ministère. 
– Peste ! dans trois semaines ; comme c’est 

long ; l’échéance des premiers engagements est 
fixée à quinze jours d’ici. 

– Oh ! tous les bonheurs arrivent à la fois : la 
reine a de l’argent, elle paiera ; j’aurai eu le 
mérite de l’intention, seulement. C’est trop peu, 
comtesse, d’honneur ! c’est trop peu. Dieu m’est 
témoin que j’eusse payé bien volontiers cette 
réconciliation au prix de cinq cent mille livres. 

– Soyez tranquille, interrompit la comtesse en 
souriant, vous aurez ce mérite-là par-dessus les 
autres. Y tenez-vous beaucoup ? 

– J’avoue que je le préférerais ; la reine 
devenue mon obligée... 

– Monseigneur, quelque chose me dit que 
vous jouirez de cette satisfaction. Vous y êtes-
vous préparé ? 

– J’ai fait vendre mes derniers biens et engagé 
pour l’année prochaine mes revenus et mes 
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bénéfices. 
– Vous avez les cinq cent mille livres, alors ? 
– Je les ai ; seulement, après ce paiement fait, 

je ne saurai plus comment faire. 
– Ce paiement, s’écria Jeanne, nous donne un 

trimestre de tranquillité. En trois mois, que 
d’événements, bon Dieu ! 

– C’est vrai ; mais le roi me fait dire de ne 
plus faire de dettes. 

– Un séjour de deux mois au ministère vous 
mettra tous vos comptes au net. 

– Oh ! comtesse... 
– Ne vous révoltez pas. Si vous ne le faisiez 

pas, vos cousins le feraient. 
– Vous avez toujours raison. Où allez-vous ? 
– Retrouver la reine, savoir l’effet qu’a produit 

votre présence. 
– Très bien. Moi je retourne à Paris. 
– Pourquoi ? Vous seriez revenu au jeu ce 

soir. C’est d’une bonne tactique ; n’abandonnez 
pas le terrain. 
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– Il faut malheureusement que je me trouve à 
un rendez-vous que j’ai reçu ce matin avant de 
partir. 

– Un rendez-vous ? 
– Assez sérieux, si j’en juge par le contenu du 

billet qu’on m’a fait tenir. Voyez... 
– Une écriture d’homme ! dit la comtesse. 
Et elle lut : 
 
Monseigneur, quelqu’un veut vous entretenir 

du recouvrement d’une somme importante. Cette 
personne se présentera ce soir chez vous, à Paris, 
pour obtenir l’honneur d’une audience. 

 
– Anonyme... Un mendiant. 
– Non, comtesse, on ne s’expose pas de gaieté 

de cœur à être bâtonné par mes gens pour s’être 
joué de moi. 

– Vous croyez ? 
– Je ne sais pourquoi, mais il me semble que 

je connais cette écriture. 
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– Allez donc, monseigneur ; d’ailleurs, on ne 
risque jamais grand-chose avec les gens qui 
promettent de l’argent. Ce qu’il y aurait de pis, ce 
serait qu’ils ne payassent pas. Adieu, 
monseigneur. 

– Comtesse, au bonheur de vous revoir. 
– À propos, monseigneur, deux choses. 
– Lesquelles ? 
– Si, par hasard, il allait vous rentrer 

inopinément une grosse somme ? 
– Eh bien ! comtesse ? 
– Quelque chose de perdu ; une trouvaille ! un 

trésor ! 
– Je vous entends, espiègle, part à deux, 

voulez-vous dire ? 
– Ma foi ! monseigneur... 
– Vous me portez bonheur, comtesse ; 

pourquoi ne vous en tiendrais-je pas compte ? Ce 
sera fait. L’autre chose à présent ? 

– La voici. Ne vous mettez pas à entamer les 
cinq cent mille livres. 
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– Oh ! ne craignez rien. 
Et ils se séparèrent. Puis le cardinal revint à 

Paris dans une atmosphère de félicités célestes. 
La vie changeait de face pour lui en effet 

depuis deux heures. S’il n’était qu’amoureux, la 
reine venait de lui donner plus qu’il n’aurait osé 
espérer d’elle ; s’il était ambitieux, elle lui faisait 
espérer plus encore. 

Le roi, habilement conduit par sa femme, 
devenait l’instrument d’une fortune que 
désormais rien ne pourrait arrêter. Le prince 
Louis se sentait plein d’idées ; il avait autant de 
génie politique que pas un de ses rivaux, il 
entendait la question d’amélioration, il ralliait le 
clergé au peuple pour former une de ces solides 
majorités qui gouvernent longtemps par la force 
et par le droit. 

Mettre à la tête de ce mouvement de réforme 
la reine, qu’il adorait, et dont il eût changé la 
désaffection toujours croissante en une popularité 
sans égale : tel était le rêve du prélat, et ce rêve, 
un seul mot tendre de la reine Marie-Antoinette 
pouvait le changer en une réalité. 
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Alors, l’étourdi renonçait à ses faciles 
triomphes, le mondain se faisait philosophe, 
l’oisif devenait un travailleur infatigable. C’est 
une tâche aisée pour les grands caractères que de 
changer la pâleur des débauchés contre la fatigue 
de l’étude. M. de Rohan fût allé loin, traîné par 
cet attelage ardent que l’on nomme l’amour et 
l’ambition. 

Il se crut à l’œuvre dès son retour à Paris, 
brûla d’un coup une caisse de billets amoureux, 
appela son intendant pour ordonner des réformes, 
fit tailler des plumes par un secrétaire pour écrire 
des mémoires sur la politique de l’Angleterre, 
qu’il comprenait à merveille, et, depuis une heure 
au travail, il commençait à rentrer dans la 
possession de lui-même, lorsqu’un coup de 
sonnette l’avertit, dans son cabinet, qu’une visite 
importante lui arrivait. 

Un huissier parut. 
– Qui est là ? demanda le prélat. 
– La personne qui a écrit ce matin à 

Monseigneur. 
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– Sans signer ? 
– Oui, monseigneur. 
– Mais cette personne a un nom. Demandez-

le-lui. 
L’huissier revint le moment d’après : 
– M. le comte de Cagliostro, dit-il. 
Le prince tressaillit. 
– Qu’il entre. 
Le comte entra, les portes se refermèrent 

derrière lui. 
– Grand Dieu ! s’écria le cardinal, qu’est-ce 

que je vois ? 
– N’est-ce pas, monseigneur, dit Cagliostro 

avec un sourire, que je ne suis guère changé ? 
– Est-il possible... murmura M. de Rohan, 

Joseph Balsamo vivant, lui qu’on disait mort dans 
cet incendie. Joseph Balsamo... 

– Comte de Fœnix, vivant, oui, monseigneur, 
et vivant plus que jamais. 

– Mais, monsieur, sous quel nom vous 
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présentez-vous alors... et pourquoi n’avoir pas 
gardé l’ancien ? 

– Précisément, monseigneur, parce qu’il est 
ancien et qu’il rappelle, à moi d’abord, aux autres 
ensuite, trop de souvenirs tristes ou gênants. Je ne 
parle que de vous, monseigneur ; dites-moi, 
n’eussiez-vous pas refusé la porte à Joseph 
Balsamo ? 

– Moi ! mais, non, monsieur, non. 
Et le cardinal, encore stupéfait, n’offrait pas 

même un siège à Cagliostro. 
– C’est qu’alors, reprit celui-ci, Votre 

Éminence a plus de mémoire et de probité que 
tous les autres hommes ensemble. 

– Monsieur, vous m’avez autrefois rendu un 
tel service... 

– N’est-ce pas, monseigneur, interrompit 
Balsamo, que je n’ai pas changé d’âge, et que je 
suis un bien bel échantillon des résultats de mes 
gouttes de vie. 

– Je le confesse, monsieur, mais vous êtes au-
dessus de l’humanité, vous qui dispensez 
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libéralement l’or et la santé à tous. 
– La santé, je ne dis pas, monseigneur ; mais 

l’or... non, oh ! non pas... 
– Vous ne faites plus d’or ? 
– Non, monseigneur ! 
– Et mais pourquoi ? 
– Parce que j’ai perdu la dernière parcelle d’un 

ingrédient indispensable que mon maître, le sage 
Althotas, m’avait donné après sa sortie d’Égypte. 
La seule recette que je n’aie jamais eue en propre. 

– Il l’a gardée ? 
– Non... c’est-à-dire oui, gardée ou emportée 

dans le tombeau, comme vous voudrez. 
– Il est mort ? 
– Je l’ai perdu. 
– Comment n’avez-vous pas prolongé la vie 

de cet homme, indispensable receleur de 
l’indispensable recette, vous qui vous êtes gardé 
vivant et jeune depuis des siècles, à ce que vous 
dites ? 

– Parce que je puis tout contre la maladie, 
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contre la blessure, mais rien contre l’accident qui 
tue sans qu’on m’appelle. 

– Et c’est un accident qui a terminé les jours 
d’Althotas ! 

– Vous avez dû l’apprendre, puisque vous 
saviez ma mort, à moi. 

– Cet incendie de la rue Saint-Claude, dans 
lequel vous avez disparu... 

– A tué Althotas tout seul, ou plutôt le sage, 
fatigué de la vie, a voulu mourir. 

– C’est étrange. 
– Non, c’est naturel. Moi, j’ai songé cent fois 

à en finir de vivre à mon tour. 
– Oui, mais vous y avez persisté, cependant. 
– Parce que j’ai choisi un état de jeunesse dans 

lequel la belle santé, les passions, les plaisirs du 
corps me procurent encore quelque distraction ; 
Althotas, au contraire, avait choisi l’état de 
vieillesse. 

– Il fallait qu’Althotas fît comme vous. 
– Non pas, il était un homme profond et 
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supérieur, lui ; de toutes les choses de ce monde, 
il ne voulait que la science. Et cette jeunesse au 
sang impérieux, ces passions, ces plaisirs, 
l’eussent détourné de l’éternelle contemplation ; 
monseigneur, il importe d’être exempt toujours 
de fièvre ; pour bien penser, il faut pouvoir 
s’absorber dans une somnolence imperturbable. 

» Le vieillard médite mieux que le jeune 
homme ; aussi quand la tristesse le prend, n’y a-t-
il plus de remède. Althotas est mort victime de 
son dévouement à la science. Moi, je vis comme 
un mondain, je perds mon temps et ne fais 
absolument rien. Je suis une plante... je n’ose dire 
une fleur ; je ne vis pas, je respire. 

– Oh ! murmura le cardinal, avec l’homme 
ressuscité, voilà tous mes étonnements qui 
renaissent. Vous me rendez, monsieur, à ce temps 
où la magie de vos paroles, où le merveilleux de 
vos actions doublaient toutes mes facultés, et 
rehaussaient à mes yeux la valeur d’une créature. 
Vous me rappelez les vieux rêves de ma jeunesse. 
Il y a dix ans, savez-vous, que vous m’avez 
apparu. 
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– Je le sais, nous avons bien baissé tous deux, 
allez. Monseigneur, moi je ne suis plus un sage, 
mais un savant. Vous, vous n’êtes plus un beau 
jeune homme, mais un beau prince. Vous 
souvient-il, monseigneur, de ce jour où dans mon 
cabinet, rajeuni aujourd’hui par les tapisseries, je 
vous promettais l’amour d’une femme dont ma 
voyante avait consulté les blonds cheveux ? 

Le cardinal pâlit, puis rougit tout à coup. La 
terreur et la joie venaient de suspendre 
successivement les battements de son cœur. 

– Je me souviens, dit-il, mais avec confusion... 
– Voyons, fit Cagliostro en souriant, voyons si 

je pourrais encore passer pour un magicien. 
Attendez que je me fixe sur cette idée. 

Il réfléchit. 
– Cette blonde enfant de vos rêves amoureux, 

dit-il après un silence, où est-elle ? que fait-elle ? 
Ah ! parbleu ! je la vois ; oui... et vous-même 
l’avez vue aujourd’hui. Il y a plus encore, vous 
sortez d’auprès d’elle. 

Le cardinal appuya une main glacée sur son 
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cœur palpitant. 
– Monsieur, dit-il si bas que Cagliostro 

l’entendit à peine, par grâce... 
– Voulez-vous que nous parlions d’autre 

chose ? fit le devin avec courtoisie. Oh ! je suis 
bien à vos ordres, monseigneur. Disposez de moi, 
je vous prie. 

Et il s’étendit assez librement sur un sofa que 
le cardinal avait oublié de lui indiquer depuis le 
commencement de cette intéressante 
conversation. 
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LVII 
 

Le débiteur et le créancier 
 
Le cardinal regardait faire son hôte d’un air 

presque hébété. 
– Eh bien ! fit celui-ci, maintenant que nous 

avons renouvelé connaissance, monseigneur, 
causons si vous voulez. 

– Oui, reprit le prélat se remettant peu à peu, 
oui, causons de ce recouvrement, que... que... 

– Que je vous indiquais dans ma lettre, n’est-
ce pas ? Votre éminence a hâte de savoir... 

– Oh ! c’était un prétexte, n’est-ce pas, à ce 
que je présume, du moins. 

– Non, monseigneur, pas le moins du monde, 
c’était une réalité, et des plus sérieuses, je vous 
assure. Ce recouvrement vaut tout à fait la peine 
d’être effectué, attendu qu’il s’agit de cinq cent 
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mille livres, et que cinq cent mille livres c’est une 
somme. 

– Et une somme que vous m’avez 
gracieusement prêtée, même, s’écria le cardinal 
en laissant apparaître sur son visage une légère 
pâleur. 

– Oui, monseigneur, que je vous ai prêtée, dit 
Balsamo ; j’aime à voir dans un grand prince 
comme vous une si bonne mémoire. 

Le cardinal avait reçu le coup, il sentait une 
sueur froide descendre de son front à ses joues. 

– J’ai cru un moment, dit-il en essayant de 
sourire, que Joseph Balsamo, l’homme 
surnaturel, avait emporté sa créance dans la 
tombe, comme il avait jeté mon reçu dans le feu. 

– Monseigneur, répondit gravement le comte, 
la vie de Joseph Balsamo est indestructible, 
comme l’est cette feuille de papier que vous 
croyiez anéantie. 

» La mort ne peut rien contre l’élixir de vie, le 
feu ne peut rien contre l’amiante. 

– Je ne comprends pas, dit le cardinal, à qui un 
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éblouissement passait devant les yeux. 
– Vous allez comprendre, monseigneur, j’en 

suis sûr, dit Cagliostro. 
– Comment cela ? 
– En reconnaissant votre signature. 
Et il offrit un papier plié au prince, qui, même 

avant de l’ouvrir, s’écria : 
– Mon reçu ! 
– Oui, monseigneur, votre reçu, répondit 

Cagliostro, avec un léger sourire, mitigé encore 
par une froide révérence. 

– Vous l’avez brûlé cependant, monsieur, j’en 
ai vu la flamme. 

– J’ai jeté ce papier dans le feu, c’est vrai, dit 
le comte, mais comme je vous l’ai dit, 
monseigneur, le hasard a voulu que vous ayez 
écrit sur un morceau d’amiante, au lieu d’écrire 
sur un papier ordinaire, de sorte que j’ai retrouvé 
le reçu intact sur les charbons consumés. 

– Monsieur, dit le cardinal avec une certaine 
hauteur, car il croyait voir dans la représentation 
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de ce reçu une marque de défiance, monsieur, 
croyez bien que je n’eusse pas plus renié ma dette 
sans ce papier, que je ne la renie avec ce papier ; 
ainsi vous avez eu tort de me tromper. 

– Moi, vous tromper, monseigneur, je n’en ai 
pas eu un instant l’intention, je vous jure. 

Le cardinal fit un signe de tête. 
– Vous m’avez fait croire, monsieur, dit-il, 

que le gage était anéanti. 
– Pour vous laisser la jouissance calme et 

heureuse des cinq cent mille livres, répondit à son 
tour Balsamo, avec un léger mouvement 
d’épaules. 

– Mais enfin, monsieur, continua le cardinal, 
comment, pendant dix années, avez-vous laissé 
une pareille somme en souffrance ? 

– Je savais, monseigneur, chez qui elle était 
placée. Les événements, le jeu, les voleurs, m’ont 
successivement dépouillé de tous mes biens. 
Mais sachant que j’avais cet argent en sûreté, j’ai 
patienté et attendu jusqu’au dernier moment. 

– Et le dernier moment est arrivé ? 

 565



– Hélas ! oui, monseigneur ! 
– De sorte que vous ne pouvez plus patienter 

ni attendre. 
– C’est, en effet, chose impossible pour moi, 

répondit Cagliostro. 
– Ainsi vous me redemandez votre argent ? 
– Oui, monseigneur. 
– Dès aujourd’hui. 
– S’il vous plaît ? 
Le cardinal garda un silence tout palpitant de 

désespoir. 
Puis, d’une voix altérée : 
– Monsieur le comte, dit-il, les malheureux 

princes de la terre n’improvisent point des 
fortunes aussi rapides que vous autres 
enchanteurs, qui commandez aux esprits de 
ténèbres et de lumières. 

– Oh ! monseigneur, dit Cagliostro, croyez 
bien que je ne vous eusse pas demandé cette 
somme si je n’avais su d’avance que vous l’aviez. 

– J’ai cinq cent mille livres, moi ! s’écria le 
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cardinal. 
– Trente mille livres en or, dix mille en argent, 

et le reste en bons de caisse. 
Le cardinal pâlit. 
– Lesquels sont là dans cette armoire de 

Boule, continua Cagliostro 
– Oh ! monsieur, vous savez cela ? 
– Oui, monseigneur, et je sais aussi tout ce 

qu’il vous a fallu faire de sacrifices pour vous 
procurer cette somme. J’ai ouï dire même que 
vous avez acheté cet argent deux fois sa valeur. 

– Oh ! c’est bien vrai, cela. 
– Mais... 
– Mais ?... s’écria le malheureux prince. 
– Mais moi, monseigneur, continua 

Cagliostro, depuis dix ans, j’ai vingt fois failli 
mourir de faim ou d’embarras à côté de ce papier, 
qui représentait pour moi un demi-million ; et 
cependant, pour ne point vous troubler, j’ai 
attendu. Je crois donc que nous sommes à peu 
près quittes, monseigneur. 
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– Quittes, monsieur ! s’écria le prince ; oh ! ne 
dites pas que nous sommes quittes, puisqu’il vous 
reste l’avantage de m’avoir si généreusement 
prêté une somme de cette importance ; quittes ! 
oh ! non ! non ! je suis et demeurerai 
éternellement votre obligé. Seulement, monsieur 
le comte, je vous demande pourquoi vous, qui 
pouviez depuis dix ans me redemander cette 
somme, vous avez gardé le silence ? Pendant ces 
dix ans, j’eusse eu vingt occasions de vous rendre 
cet argent sans me gêner. 

– Tandis qu’aujourd’hui ?... demanda 
Cagliostro. 

– Oh ! aujourd’hui je ne vous cache point, 
s’écria le prince, que cette restitution que vous 
exigez, car vous l’exigez, n’est-ce pas ? 

– Hélas ! monseigneur. 
– Eh bien ! me gêne horriblement. 
Cagliostro fit de la tête et des épaules un petit 

mouvement qui signifiait. « Que voulez-vous, 
monseigneur, cela est ainsi et ne peut être 
autrement. » 
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– Mais vous qui devinez tout, s’écria le 
prince ; vous qui savez lire au fond des cœurs, et 
même au fond des armoires, ce qui est 
quelquefois bien pis, vous n’en êtes 
probablement pas à apprendre pourquoi je tiens 
tant à cet argent, et quel est l’usage mystérieux et 
sacré auquel je le destine ? 

– Vous vous trompez, monseigneur, dit 
Cagliostro d’un ton glacial ; non, je ne m’en 
doute pas, et mes secrets, à moi, m’ont rapporté 
assez de chagrins, de déceptions et de misères, 
pour que je n’aille point m’occuper des secrets 
d’autrui, à moins qu’ils ne m’intéressent. Il 
m’intéressait de savoir si vous aviez de l’argent 
ou si vous n’en aviez pas, attendu que j’avais de 
l’argent à réclamer de vous. Mais sachant une 
fois que vous aviez cet argent, peu m’importait 
de savoir à quoi vous le destiniez. 

» D’ailleurs, monseigneur, si je savais en ce 
moment la cause de votre embarras, elle me 
paraîtrait peut-être fort grave et tellement 
respectable que j’aurais la faiblesse de temporiser 
encore, ce qui, dans les circonstances présentes, 
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je vous le répète, m’occasionnerait le plus grand 
préjudice. Je préfère donc ignorer. 

– Oh ! monsieur, s’écria le cardinal dont ces 
dernières paroles venaient de réveiller l’orgueil et 
la susceptibilité, ne croyez pas au moins que je 
veuille vous apitoyer sur mes embarras 
personnels ; vous avez vos intérêts : ils sont 
représentés et garantis par ce billet ; ce billet est 
signé de ma main, c’est assez. Vous allez avoir 
vos cinq cent mille livres. 

Cagliostro s’inclina. 
– Je sais bien, continua le cardinal dévoré par 

la douleur de perdre en une minute tant d’argent, 
péniblement amassé, je sais, monsieur, que ce 
papier n’est qu’une reconnaissance de la dette, et 
ne fixe pas d’échéance au paiement. 

– Votre Éminence veut-elle m’excuser, 
répliqua le comte ; mais je m’en rapporte à la 
lettre de ce reçu, et j’y vois écrit : 

 
Je reconnais avoir reçu de M. Joseph Balsamo 

la somme de cinq cent mille livres, que je lui 
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paierai sur sa première demande. 
(Signé) Louis de Rohan. 

 
Le cardinal frissonna de tous ses membres ; il 

avait oublié non seulement la dette, mais encore 
les termes dans lesquels elle était reconnue. 

– Vous voyez, monseigneur, continua 
Balsamo, que je ne demande pas l’impossible, 
moi. Vous ne pouvez pas, soit. Seulement, je 
regrette que Votre Éminence paraisse oublier que 
la somme a été donnée par Joseph Balsamo 
spontanément, dans une heure suprême ; et cela à 
qui, à M. de Rohan, qu’il ne connaissait pas. 
Voilà, ce me semble, un de ces procédés de grand 
seigneur que M. de Rohan, si grand seigneur de 
toute manière, eût pu imiter pour la restitution. 
Mais vous avez jugé que cela ne devait point se 
faire ainsi, n’en parlons plus ; je reprends mon 
billet. Adieu, monseigneur. 

Et Cagliostro ploya froidement le papier et 
s’apprêta à le remettre dans sa poche. 

Le cardinal l’arrêta. 
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– Monsieur le comte, dit-il, un Rohan ne 
souffre pas que personne au monde lui donne des 
leçons de générosité. D’ailleurs, ici, ce serait tout 
simplement une leçon de probité. Donnez-moi ce 
billet, monsieur, je vous prie, afin que je le paie. 

Ce fut Cagliostro alors qui, à son tour, parut 
hésiter. 

En effet, le visage pâle, les yeux gonflés, la 
main vacillante du cardinal semblaient émouvoir 
en lui une compassion très vive. 

Le cardinal, tout fier qu’il fût, comprit cette 
bonne pensée de Cagliostro. Un moment il espéra 
qu’elle serait suivie d’un bon résultat. 

Mais soudain l’œil du comte s’endurcit, un 
nuage courut entre ses sourcils froncés, et il 
tendit la main et le billet au cardinal. 

M. de Rohan, frappé au cœur, ne perdit pas un 
instant ; il se dirigea vers l’armoire qu’avait 
signalée Cagliostro, et en tira une liasse de billets 
sur la caisse des Eaux et Forêts ; puis il indiqua 
du doigt plusieurs sacs d’argent, et tira un tiroir 
plein d’or. 
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– Monsieur le comte, dit-il, voici vos cinq cent 
mille livres ; seulement, je vous dois encore à 
cette heure deux cent cinquante autres mille 
livres pour les intérêts, en admettant que vous 
refusiez l’intérêt composé, qui ferait une somme 
plus considérable encore. Je vais faire faire les 
comptes par mon intendant, et vous donner des 
sûretés pour ce paiement en vous priant de 
vouloir bien m’accorder du temps. 

– Monseigneur, répondit Cagliostro, j’ai prêté 
cinq cent mille livres à M. de Rohan. M. de 
Rohan me doit cinq cent mille livres, et pas autre 
chose. Si j’eusse désiré toucher des intérêts, je les 
eusse stipulés dans le reçu. Mandataire ou héritier 
de Joseph Balsamo, comme il vous plaira, car 
Joseph Balsamo est bien mort, je ne dois accepter 
que les sommes énoncées dans la 
reconnaissance ; vous me les payez, je les reçois 
et vous remercie, en vous priant d’accepter mes 
respectueuses révérences. Je prends donc les 
billets, monseigneur, et comme j’ai instamment 
besoin de la somme tout entière dans la journée, 
j’enverrai prendre l’or et l’argent que je vous prie 
de me tenir prêts. 
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Et sur ces mots, auxquels le cardinal ne 
trouvait rien à répondre, Cagliostro mit la liasse 
de billets dans sa poche, salua respectueusement 
le prince, aux mains duquel il laissa le billet, et 
sortit. 

– Le malheur n’est que pour moi, soupira M. 
de Rohan, après le départ de Cagliostro, puisque 
la reine est en mesure de payer, et qu’à elle, au 
moins, un Joseph Balsamo inattendu ne viendra 
pas réclamer un arriéré de cinq cent mille livres. 
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LVIII 
 

Comptes de ménage 
 
C’était l’avant-veille du premier paiement 

indiqué par la reine. M. de Calonne n’avait pas 
encore tenu ses promesses. Ses comptes n’étaient 
point signés du roi. 

C’est que le ministre avait eu beaucoup de 
choses à faire. Il avait un peu oublié la reine. 
Elle, de son côté, ne pensait pas qu’il fût de sa 
dignité de rafraîchir la mémoire au contrôleur des 
finances. Ayant reçu sa promesse, elle attendait. 

Cependant, elle commençait à s’inquiéter et à 
s’informer, à chercher les moyens de parler à M. 
de Calonne sans compromettre la reine, quand un 
billet lui vint du ministre. 

 
Ce soir, disait-il, l’affaire dont Votre Majesté 

 575



m’a fait l’honneur de me charger sera signée au 
Conseil, et les fonds seront chez la reine demain 
matin. 

 
Toute sa gaieté revint aux lèvres de Marie-

Antoinette. Elle ne songea plus à rien, pas même 
à ce lendemain si lourd. 

On la vit même chercher dans ses promenades 
les plus secrètes allées, comme pour isoler ses 
pensées de tout contact matériel et mondain. 

Elle se promenait encore avec Mme de 
Lamballe et le comte d’Artois qui l’avaient 
rejointe quand le roi entra au Conseil après son 
dîner. 

Le roi était d’une humeur difficile. Les 
nouvelles de Russie se présentaient mauvaises. 
Un vaisseau s’était perdu dans le golfe de Lion. 
Quelques provinces refusaient l’impôt. Une belle 
mappemonde, polie et vernie par le roi lui-même, 
avait éclaté de chaleur, et l’Europe se trouvait 
coupée en deux parties, à la jonction du trentième 
degré de latitude avec le cinquante-cinquième de 
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longitude. Sa Majesté boudait tout le monde, 
même M. de Calonne. 

En vain, celui-ci offrit-il son beau portefeuille 
parfumé avec sa mine riante. Le roi se mit, 
silencieux et morose, à griffonner sur un morceau 
de papier blanc des hachures qui signifiaient : 
tempête – comme les bonshommes et les chevaux 
signifiaient : beau temps. 

Car la manie du roi était de dessiner pendant 
les conseils. Louis XVI n’aimait pas à regarder 
les gens en face, il était timide ; une plume à sa 
main lui donnait assurance et maintien. Pendant 
qu’il s’occupait ainsi, l’orateur pouvait 
développer ses arguments ; le roi, levant un œil 
furtif, prenait çà et là un peu du feu de ses 
regards, tout juste autant qu’il en fallait pour ne 
pas oublier l’homme en jugeant l’idée. 

Parlait-il lui-même, et il parlait bien, son 
dessin ôtait tout air de prétention à son discours, 
il n’avait plus de geste à faire ; il pouvait 
s’interrompre ou s’échauffer à loisir, le trait sur le 
papier remplaçait au besoin les ornements de la 
parole. 
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Le roi prit donc la plume, selon son habitude, 
et les ministres commencèrent la lecture des 
projets ou des notes diplomatiques. 

Le roi ne souffla pas le mot, il laissa passer la 
correspondance étrangère, comme s’il ne 
comprenait pas une parole à ce genre de travail. 

Mais on en vint au détail des comptes du 
mois ; il leva la tête. 

M. de Calonne venait d’ouvrir un mémoire 
relatif à l’emprunt projeté pour l’année suivante. 

Le roi se mit à faire des hachures avec fureur. 
– Toujours emprunter, dit-il, sans savoir 

comment on rendra ; c’est pourtant un problème 
cela, M. de Calonne. 

– Sire, un emprunt, c’est la saignée faite à une 
source, l’eau disparaît d’ici pour abonder là. Il y a 
plus, elle se voit doublée par les aspirations 
souterraines. Et d’abord, au lieu de dire : 
« Comment paierons-nous ? » il faudrait dire : 
« Comment et sur quoi emprunterons-nous ? » 
car le problème dont parlait Votre Majesté n’est 
pas : « Avec quoi rendra-t-on ? » mais bien : 
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« Trouvera-t-on des créanciers ? » 
Le roi poussa ses hachures jusqu’au noir le 

plus opaque ; mais il n’ajouta pas un mot : ses 
traits parlaient d’eux-mêmes. 

M. de Calonne ayant exposé son plan, avec 
l’approbation de ses collègues, le roi prit le projet 
et le signa, bien qu’en soupirant. 

– Maintenant que nous avons de l’argent, dit 
M. de Calonne en riant, dépensons. 

Le roi regarda son ministre avec une grimace, 
et de la hachure fit un énorme pâté d’encre. 

M. de Calonne lui passa un état composé de 
pensions, de gratifications, d’encouragements, de 
dons et de soldes. 

Le travail était court, bien détaillé. Le roi 
tourna les pages et courut au total. 

– Un million cent mille livres pour si peu ! 
Comment cela se fait-il ? 

Et il laissa reposer la plume. 
– Lisez, sire, lisez, et veuillez remarquer que, 

sur les onze cent mille livres, un seul article est 
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porté à cinq cent mille livres. 
– Quel article, monsieur le contrôleur 

général ? 
– L’avance faite à Sa Majesté la reine, sire. 
– À la reine ! s’écria Louis XVI... Cinq cent 

mille livres à la reine ! Eh ! monsieur, ce n’est 
pas possible. 

– Pardon, sire ; mais le chiffre est exact. 
– Cinq cent mille livres à la reine ! répéta le 

roi. Il faut qu’il y ait erreur. La semaine 
dernière... non, la quinzaine, j’ai fait payer le 
trimestre à Sa Majesté. 

– Sire, si la reine a eu besoin d’argent – et l’on 
sait comment Sa Majesté en use – il n’est point 
extraordinaire... 

– Non, non ! s’écria le roi, qui éprouva le 
besoin de faire parler de son économie et de 
concilier quelques applaudissements à la reine 
quand elle irait à l’Opéra ; la reine ne veut pas de 
cette somme-là, M. de Calonne. La reine m’a dit 
qu’un vaisseau vaut mieux que des joyaux. La 
reine pense que si la France emprunte pour 
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nourrir ses pauvres, nous autres riches nous 
devons prêter à la France. Donc, si la reine a 
besoin de cet argent, son mérite sera plus grand 
de l’attendre ; et je vous garantis, moi, qu’elle 
l’attendra. 

Les ministres applaudirent beaucoup cet élan 
patriotique du roi, que le divin Horace n’eût pas 
appelé Uxorius en ce moment. 

Seul, M. de Calonne, qui savait l’embarras de 
la reine, insista sur l’allocation. 

– Vraiment, dit le roi, vous êtes plus intéressé 
pour nous que nous-mêmes. Calmez-vous, M. de 
Calonne. 

– La reine, sire, m’accusera d’avoir été bien 
peu zélé pour son service. 

– Je plaiderai votre cause auprès d’elle. 
– La reine, sire, ne demande jamais que forcée 

par la nécessité. 
– Si la reine a des besoins, ils sont moins 

impérieux, je l’espère, que ceux des pauvres, et 
elle en conviendra toute la première. 

– Sire... 

 581



– Article entendu, fit le roi résolument. 
Et il prit la plume aux hachures. 
– Vous biffez ce crédit, sire ? fit M. de 

Calonne consterné. 
– Je le biffe, répondit majestueusement 

Louis XVI. Et il me semble entendre d’ici la voix 
généreuse de la reine me remercier d’avoir si bien 
compris son cœur. 

M. de Calonne se mordit les lèvres ; Louis, 
content de ce sacrifice personnel héroïque, signa 
tout le reste avec une bonne foi aveugle. 

Et il dessina un beau zèbre, entouré de zéros, 
en répétant : 

– J’ai gagné ce soir cinq cent mille livres : une 
jolie journée de roi, Calonne ; vous donnerez 
cette bonne nouvelle à la reine ; vous verrez, vous 
verrez. 

– Ah ! mon Dieu ! sire, murmura le ministre, 
je serais au désespoir de vous ôter la joie de cet 
aveu. À chacun selon ses mérites. 

– Soit, répliqua le roi. Levons la séance. Assez 
de besogne quand la besogne est bonne. Ah ! 
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voilà la reine qui revient ; allons-nous au-devant 
d’elle, Calonne ? 

– Sire, je demande pardon à Votre Majesté, 
mais j’ai ma signature. 

Et il s’esquiva le plus promptement possible 
par le corridor. 

Le roi alla bravement et tout épanoui au-
devant de Marie-Antoinette, qui chantait dans le 
vestibule, en appuyant son bras sur celui du 
comte d’Artois. 

– Madame, dit-il, vous avez fait une bonne 
promenade, n’est-ce pas ? 

– Excellente, sire, et vous, avez-vous fait un 
bon travail ? 

– Jugez-en, je vous ai gagné cinq cent mille 
livres. 

« Calonne a tenu parole », pensa la reine. 
– Figurez-vous, ajouta Louis XVI, que 

Calonne vous avait porté sur le crédit pour un 
demi million. 

– Oh ! fit Marie-Antoinette en souriant. 
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– Et moi... j’ai biffé. Voilà cinq cent mille 
livres de gagnées d’un revers de plume. 

– Comment, biffé ? dit la reine en pâlissant. 
– Tout net ; cela va vous faire un bien énorme. 

Bonsoir, madame, bonsoir. 
– Sire ! Sire ! 
– J’ai grand-faim. Je rentre. N’est-ce pas que 

j’ai bien gagné mon souper ? 
– Sire ! écoutez donc. 
Mais Louis XVI sautilla et s’enfuit, radieux de 

sa plaisanterie, laissant la reine ébahie, muette et 
consternée. 

– Mon frère, faites-moi chercher M. de 
Calonne, dit-elle enfin au comte d’Artois, il y a 
quelque mauvais tour là-dessous. 

Justement on apportait à la reine le billet 
suivant du ministre : 

 
Votre Majesté aura su que le roi avait refusé 

le crédit. C’est incompréhensible, madame, et je 
me suis retiré du Conseil, malade et pénétré de 
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douleur. 
 
– Lisez, fit-elle en passant le billet au comte 

d’Artois. 
– Et il y a des gens qui disent que nous 

dilapidons les finances, ma sœur ! s’écria le 
prince. C’est là un procédé... 

– De mari, murmura la reine. Adieu, mon 
frère. 

– Recevez mes compliments de condoléance, 
chère sœur ; me voilà averti, moi qui voulais 
demander demain. 

– Qu’on m’aille quérir Mme de La Motte, dit 
la reine à Mme de Misery, après une longue 
méditation, partout où elle sera, et sur-le-champ. 
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LIX 
 

Marie-Antoinette reine, 
Jeanne de La Motte femme 

 
Le courrier qu’on expédia à Paris, à Mme de 

La Motte, trouva la comtesse, ou plutôt ne la 
trouva pas chez le cardinal de Rohan. 

Jeanne était allée rendre visite à Son 
Éminence ; elle y avait dîné, elle y soupait, et 
s’entretenait avec lui de cette restitution 
malencontreuse, quand le courrier vint demander 
si la comtesse se trouvait chez M. de Rohan. 

Le suisse, en habile homme, répondit que Son 
Éminence était sortie, et que Mme de La Motte 
n’était pas à l’hôtel, mais que rien n’était plus 
aisé que de lui faire dire ce dont la reine avait 
chargé son messager, attendu qu’elle viendrait 
probablement le soir à l’hôtel. 
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– Qu’elle se rende à Versailles le plus vite 
qu’il se pourra, dit le coureur. 

Et il partit ayant semé le même avis dans tous 
les domiciles présumés de la nomade comtesse. 

Mais à peine le messager fut-il parti, que le 
suisse, faisant sa commission sans aller bien loin, 
envoya sa femme prévenir Mme de La Motte 
chez M. de Rohan, où les deux associés 
philosophaient à loisir sur l’instabilité des grosses 
sommes d’argent. 

La comtesse, à l’avertissement, comprit qu’il y 
avait urgence à partir. Elle demanda deux bons 
chevaux au cardinal, qui l’installa lui-même dans 
une berline sans armoiries, et tandis qu’il faisait 
force commentaires sur ce message, la comtesse 
roulait si bien qu’en une heure elle arrivait devant 
le château. 

Quelqu’un l’attendait qui l’introduisit sans 
retard auprès de Marie-Antoinette. 

La reine était retirée dans sa chambre. Le 
service de nuit tout fait : plus une femme dans 
l’appartement, excepté Mme de Misery, qui lisait 
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dans le petit boudoir. 
Marie-Antoinette brodait ou feignait de 

broder, prêtant une oreille inquiète à tous les 
bruits du dehors, lorsque Jeanne se précipita au-
devant d’elle. 

– Ah ! s’écria la reine, vous voici, tant mieux. 
Une nouvelle... comtesse. 

– Bonne, madame ? 
– Jugez-en. Le roi a refusé les cinq cent mille 

livres. 
– À M. de Calonne ? 
– À tout le monde. Le roi ne veut plus me 

donner d’argent. Ces choses-là n’arrivent qu’à 
moi. 

– Mon Dieu ! murmura la comtesse. 
– C’est à ne pas croire, n’est-ce pas, 

comtesse ? Refuser, biffer l’ordonnance déjà 
faite. Enfin, ne parlons plus de ce qui est mort. 
Vous allez vite retourner à Paris. 

– Oui, madame. 
– Et dire au cardinal, puisqu’il a mis tant de 
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dévouement à me faire plaisir, que j’accepte ses 
cinq cent mille livres jusqu’au prochain trimestre. 
C’est égoïste de ma part, comtesse ! mais il le 
faut... j’abuse. 

– Eh ! madame, murmura Jeanne, nous 
sommes perdues, monsieur le cardinal n’a plus 
d’argent. 

La reine fit un bond, comme si elle venait 
d’être blessée ou insultée. 

– Plus... d’argent... balbutia-t-elle. 
– Madame, une créance sur laquelle ne 

comptait plus M. de Rohan lui est revenue. 
C’était une dette d’honneur, il a payé. 

– Cinq cent mille livres ? 
– Oui, madame. 
– Mais... 
– Son dernier argent... Plus de ressources ! 
La reine s’arrêta comme étourdie par ce 

malheur. 
– Je suis bien éveillée, n’est-ce pas ? dit-elle. 

C’est bien à moi qu’arrivent tous ces 
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mécomptes ? Comment savez-vous cela, 
comtesse, que M. de Rohan n’a plus d’argent ? 

– Il me contait ce désastre, il y a une heure et 
demie, madame. Ce désastre est d’autant moins 
réparable que les cinq cent mille livres étaient ce 
qu’on appelle le fond du tiroir. 

La reine appuya son front sur ses deux mains. 
– Il faut prendre un parti, dit-elle. 
« Que va faire la reine ? » pensa Jeanne. 
– Voyez-vous, comtesse, c’est une leçon 

terrible, qui me punira d’avoir fait en cachette du 
roi une action de médiocre importance, de 
médiocre ambition ou de mesquine coquetterie. 
Je n’avais aucun besoin de ce collier, avouez-le ? 

– C’est vrai, madame, mais si une reine ne 
consultait que ses besoins et ses goûts... 

– Je veux consulter avant tout ma tranquillité, 
le bonheur de ma maison. Il ne fallait rien moins 
que ce premier échec pour me prouver à combien 
d’ennuis j’allais m’exposer, combien était 
féconde en disgrâces la route que j’avais choisie, 
j’y renonce. Allons franchement, allons 
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librement, allons simplement. 
– Madame ! 
– Et pour commencer, sacrifions notre vanité 

sur l’autel du devoir, comme dirait M. Dorat. 
Puis, avec un soupir : 
– Ah ! ce collier était bien beau, cependant, 

murmura-t-elle. 
– Il l’est encore, madame, et c’est de l’argent 

vivant, ce collier. 
– Dès à présent, il n’est plus qu’un tas de 

pierres pour moi. Les pierres, on en fait, quand on 
a joué avec elles, ce que font les enfants après la 
partie de marelle, on les jette, on les oublie. 

– Que veut dire la reine ? 
– La reine veut dire, chère comtesse, que vous 

allez reprendre l’écrin apporté... par M. de 
Rohan... le reporter aux joailliers Bœhmer et 
Bossange. 

– Le leur rendre ? 
– Précisément. 
– Mais, madame, Votre Majesté a donné deux 
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cent cinquante mille livres d’arrhes. 
– C’est encore deux cent cinquante mille livres 

que je gagne, comtesse ; me voilà d’accord avec 
les comptes du roi. 

– Madame ! madame ! s’écria la comtesse, 
perdre ainsi un quart de million ! Car il peut 
arriver que les joailliers fassent des difficultés 
pour rendre des fonds dont ils auraient disposé. 

– J’y compte et leur abandonne les arrhes, à 
condition que le marché sera rompu. Depuis que 
j’entrevois ce but, comtesse, je me sens plus 
légère. Avec ce collier sont venus s’installer ici 
les soucis, les chagrins, les craintes, les soupçons. 
Jamais ces diamants n’auraient eu assez de feux 
pour sécher toutes les larmes que je sens peser en 
nuages sur moi. Comtesse, emportez-moi cet 
écrin tout de suite. Les joailliers font là une 
bonne affaire. Deux cent cinquante mille livres de 
pot-de-vin, c’est un bénéfice ; c’est le bénéfice 
qu’ils faisaient sur moi, et, de plus, ils ont le 
collier. Je pense qu’ils ne se plaindront pas, et 
que nul n’en saura rien. 

» Le cardinal n’a agi qu’en vue de me faire 
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plaisir. Vous lui direz que mon plaisir est de 
n’avoir plus ce collier, et s’il est homme d’esprit, 
il me comprendra ; s’il est bon prêtre, il 
m’approuvera et m’affermira dans mon sacrifice. 

En disant ces mots, la reine tendait à Jeanne 
l’écrin fermé. Celle-ci le repoussa doucement. 

– Madame, dit-elle, pourquoi ne pas essayer 
d’obtenir encore un délai ? 

– Demander... non ! 
– J’ai dit obtenir, madame. 
– Demander, c’est s’humilier, comtesse ; 

obtenir, c’est être humiliée. Je concevrais peut-
être qu’on s’humiliât pour une personne aimée, 
pour sauver une créature vivante, fût-ce son 
chien ; mais pour avoir le droit de garder ces 
pierres qui brûlent comme le charbon allumé sans 
être plus lumineuses et aussi durables, oh ! 
comtesse, voilà ce que nul conseil ne pourra 
jamais me décider à accepter. Jamais ! Emportez 
l’écrin, ma chère, emportez ! 

– Mais songez, madame, au bruit que ces 
joailliers vont faire, par politesse, au moins, et 
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pour vous plaindre. Votre refus sera aussi 
compromettant que l’eût été votre acquiescement. 
Tout le public saura que vous avez eu les 
diamants en votre pouvoir. 

– Nul ne saura rien. Je ne dois plus rien à ces 
joailliers ; je ne les recevrai plus ; c’est bien le 
moins qu’ils se taisent pour mes deux cent 
cinquante mille livres ; et mes ennemis, au lieu de 
dire que j’achète des diamants un million et demi, 
diront seulement que je jette mon argent dans le 
commerce. C’est moins désagréable. Emportez, 
comtesse, emportez, et remerciez bien M. de 
Rohan pour sa bonne grâce et sa bonne volonté. 

Et par un mouvement impérieux, la reine remit 
l’écrin à Jeanne, qui ne sentit pas ce poids entre 
ses mains sans une certaine émotion. 

– Vous n’avez pas de temps à perdre, 
poursuivit la reine ; moins les joailliers auront 
d’inquiétude, plus nous serons assurées du 
secret ; repartez vite, et que nul ne voie l’écrin. 
Touchez d’abord chez vous, dans la crainte 
qu’une visite chez Bœhmer à cette heure 
n’éveille les soupçons de la police, qui 
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certainement s’occupe de ce qu’on fait chez moi ; 
puis, quand votre retour aura dépisté les espions, 
rendez-vous chez les joailliers, et rapportez-moi 
un reçu d’eux. 

– Oui, madame, il en sera fait ainsi, puisque 
vous le voulez. 

Elle serra l’écrin sous son mantelet, ayant soin 
que rien ne trahît le volume de la boîte, et monta 
en carrosse avec tout le zèle que réclamait 
l’auguste complice de son action. 

D’abord, pour obéir, elle se fit conduire chez 
elle, et renvoya le carrosse chez M. de Rohan, 
afin de ne rien dévoiler du secret au cocher qui 
l’avait conduite. Ensuite, elle se fit déshabiller 
pour prendre un costume moins élégant, plus 
propre à cette course nocturne. 

Sa femme de chambre l’habilla rapidement et 
observa qu’elle était pensive et distraite durant 
cette opération, ordinairement honorée de toute 
l’attention d’une femme de cour. 

Jeanne réellement ne songeait pas à sa toilette, 
elle se laissait faire, elle tendait sa réflexion vers 
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une idée étrange inspirée par l’occasion. 
Elle se demandait si le cardinal ne commettait 

pas une grande faute en laissant la reine rendre 
cette parure, et si la faute commise n’allait pas 
devenir un amoindrissement pour la fortune que 
M. de Rohan rêvait et pouvait se flatter 
d’atteindre, participant aux petits secrets de la 
reine. 

Agir selon l’ordre de Marie-Antoinette sans 
consulter M. de Rohan, n’était-ce pas manquer 
aux premiers devoirs de l’association ? Fût-il à 
bout de toutes ressources, le cardinal n’aimerait-il 
pas mieux se vendre lui-même que de laisser la 
reine privée d’un objet qu’elle avait convoité ? 

« Je ne puis faire autrement, se dit Jeanne, que 
de consulter le cardinal. 

» Quatorze cent mille livres ! ajouta-t-elle 
dans sa pensée ; jamais il n’aura quatorze cent 
mille livres ! » 

Puis, tout à coup, se tournant vers sa femme 
de chambre : 

– Sortez, Rose, dit-elle. 
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La femme de chambre obéit, et Mme de La 
Motte continua son monologue mental. 

« Quelle somme ! quelle fortune ! quelle 
radieuse vie, et comme toute la félicité, tout 
l’éclat que procure une pareille somme sont bien 
représentés par ce petit serpent en pierres qui 
flamboie dans l’écrin que voici. » 

Elle ouvrit l’écrin et se brûla les yeux au 
contact de ces ruisselantes flammes. Elle tira le 
collier du satin, le roula dans ses doigts, 
l’enferma dans ses deux petites mains en disant : 

– Quatorze cent mille livres qui tiennent là-
dedans, car ce collier vaut quatorze cent mille 
livres argent réel, et les joailliers le paieraient ce 
prix encore aujourd’hui. 

» Étrange destinée qui permet à la petite 
Jeanne de Valois, mendiante et obscure, de 
toucher de sa main la main d’une reine, la 
première du monde, et de posséder dans ses 
mains aussi, pour une heure il est vrai, quatorze 
cent mille livres, une somme qui ne marche 
jamais seule en ce monde, et que l’on fait 
toujours escorter par des gardiens armés ou par 
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des garanties qui ne peuvent être moindres en 
France que celles d’un cardinal et d’une reine. 

» Tout cela dans mes dix doigts !... Comme 
c’est lourd et comme c’est léger ! 

» Pour emporter en or, précieux métal, 
l’équivalent de cet écrin, j’aurais besoin de deux 
chevaux ; pour l’emporter en billets de caisse... et 
les billets de caisse sont-ils toujours payés ? ne 
faut-il pas signer, contrôler ? Et puis un billet, 
c’est du papier : le feu, l’air, l’eau le détruisent. 
Un billet de caisse n’a pas de cours dans tous les 
pays ; il trahit son origine, il décèle le nom de son 
auteur, le nom de son porteur. Un billet de caisse 
après un certain temps perd une partie de sa 
valeur ou sa valeur entière. Les diamants, au 
contraire, sont la dure matière qui résiste à tout, 
et que tout homme connaît, apprécie, admire et 
achète, à Londres, à Berlin, à Madrid, au Brésil 
même. Tous comprennent un diamant, un 
diamant surtout de la taille et de l’eau qu’on 
trouve dans ceux-ci ! Qu’ils sont beaux ! Qu’ils 
sont admirables ! Quel ensemble et quel détail ! 
Chacun d’eux détaché vaut peut-être plus, 
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proportions gardées, qu’ils ne valent tous 
ensemble ! 

» Mais à quoi vais-je penser, dit-elle, tout à 
coup ; vite prenons le parti soit d’aller trouver le 
cardinal, soit de rendre le collier à Bœhmer, ainsi 
que m’en a chargé la reine. » 

Elle se leva, tenant toujours dans sa main les 
diamants qui s’échauffaient et resplendissaient. 

« Ils vont donc rentrer chez le froid bijoutier, 
qui les pèsera et les polira de sa brosse. Eux qui 
pouvaient briller sur le sein de Marie-
Antoinette... Bœhmer se récriera d’abord, puis se 
rassurera en songeant qu’il a le bénéfice et 
conserve la marchandise. Ah ! j’oubliais ! dans 
quelle forme faut-il que je fasse rédiger le reçu du 
joaillier ? C’est grave ; oui, il y a dans cette 
rédaction beaucoup de diplomatie à faire. Il faut 
que l’écrit n’engage, ni Bœhmer, ni la reine, ni le 
cardinal, ni moi. 

» Je ne rédigerai jamais seule un pareil acte. 
J’ai besoin d’un conseil. 

» Le cardinal... Oh ! non. Si le cardinal 
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m’aimait plus ou s’il était plus riche et qu’il me 
donnât les diamants... » 

Elle s’assit sur son sofa, les diamants roulés 
autour de sa main, la tête brûlante, pleine de 
pensées confuses et qui parfois l’épouvantaient et 
qu’elle repoussait avec une énergie fiévreuse. 

Soudain son œil devint plus calme, plus fixe, 
plus arrêté sur une image de pensée uniforme ; 
elle ne s’aperçut pas que les minutes passaient, 
que tout prenait en elle un aplomb désormais 
inébranlable ; que pareille à ces nageurs qui ont 
posé le pied dans la vase des fleuves, chaque 
mouvement qu’elle faisait pour se dégager la 
plongeait plus avant. Une heure se passa dans 
cette muette et profonde contemplation d’un but 
mystérieux. 

Après quoi elle se leva lentement, pâlie 
comme la prêtresse par l’inspiration, et sonna sa 
femme de chambre. 

Il était deux heures du matin. 
– Trouvez-moi un fiacre, dit-elle, ou une 

brouette s’il n’y a plus de voiture. 
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La servante trouva un fiacre qui dormait dans 
la vieille rue du Temple. 

Mme de La Motte monta seule et renvoya sa 
camériste. 

Dix minutes après, le fiacre s’arrêtait à la porte 
du pamphlétaire Reteau de Villette. 

 
 

FIN DU TOME DEUXIÈME 

 601



 
 

 602



 
Table 

 
XXIV. Sapho .....................................................5 

XXV. L’académie de M. de Beausire ..............17 

XXVI. L’ambassadeur.......................................45 

XXVII. MM. Bœhmer et Bossange ....................58 

XXVIII. À l’ambassade .......................................70 

XXIX. Le marché ..............................................84 

XXX. La maison du gazetier............................99 

XXXI. Comment deux amis deviennent 
ennemis..................................................123 

XXXII. La maison de la rue Neuve-Saint-
Gilles .....................................................144 

XXXIII. La tête de la famille de Taverney ..........169 

XXXIV. Le quatrain de M. de Provence..............183 

XXXV. La princesse de Lamballe ......................201 

XXXVI. Chez la reine ..........................................218 

XXXVII. Un alibi ..................................................249 

 603



XXXVIII. M. de Crosne .........................................272 

XXXIX. La tentatrice ...........................................286 

XL. Deux ambitions qui veulent passer 
pour deux amours ..................................300 

XLI. Où l’on commence à voir les 
visages sous les masques .......................313 

XLII. Où M. Ducorneau ne comprend 
absolument rien à ce qui se passe ..........340 

XLIII. Illusions et réalités .................................360 

XLIV. Où Mademoiselle Oliva 
commence à se demander ce que 
l’on veut faire d’elle ..............................372 

XLV. La maison déserte ..................................381 

XLVI. Jeanne protectrice ..................................395 

XLVII. Jeanne protégée .....................................408 

XLVIII. Le portefeuille de la reine......................427 

XLIX. Où l’on retrouve le docteur Louis .........439 

L. Aegri somnia .........................................453 

LI. Où il est démontré que l’autopsie 
du cœur est plus difficile que celle 

 604



du corps .................................................467 

LII. Délire .....................................................485 

LIII. Convalescence .......................................500 

LIV. Deux cœurs saignants ............................515 

LV. Un ministre des finances .......................531 

LVI. Illusions retrouvées – Secret perdu........544 

LVII. Le débiteur et le créancier .....................562 

LVIII. Comptes de ménage...............................575 

LIX. Marie-Antoinette reine, Jeanne de 
La Motte femme ....................................586 

 605



 

 606



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 666e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 607


