Alexandre Dumas
e capitaine Paul

BeQ



: -
4

vy

Alexandre Dumas

e capitaine Paul

roman

La Bibliotheque €électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 260 : version 2.0

2



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Les Louves de Machecoul
Les mille et un fantdmes
Les mariages du pere Olifus
Le prince des voleurs
Robin Hood, le proscrit
Les compagnons de Jéhu
Le comte de Monte-Cristo
La San Felice
La reine Margot
Les trois mousquetaires
Vingt ans apres
Le vicomte de Bragelonne
Le chevalier de Maison-Rouge
Histoire d’un casse noisette et autres contes
La bouillie de la comtesse Berthe et autres contes



L_e capitaine Paul

Edition de référence :
Paris, Calman-Lévy, Editeur, 1897 ;
sauf pour la préface :
Alteredit, 2007.



Préface

Habent sua fata libelli.

J’avais déja écrit cet hémistiche, chers
lecteurs, et j’allais inscrire au-dessous le nom
d’Horace, lorsque je me demandai deux choses :
si je me rappelais le commencement du vers et si
ce vers était bien du poéte de Venusium.

Chercher dans les cing ou six mille vers
d’Horace, c’était bien long, et je n’ai pas de
temps a perdre.

Cependant, je tenais beaucoup a cet
hémistiche, qui s’appliqgue merveilleusement au
livre que vous allez lire.

Que faire ? écrire a Mery.

Méry, vous le savez, c’est Homere, c’est
Eschyle, c’est Virgile, c’est Horace, c’est
I’antiquité incarnée dans un moderne.

Méry sait le grec comme Démosthene, et le



latin comme Cicéron.
J’écrivis donc ;

« Cher Méry,
« Est-ce bien d’Horace, cet hémistiche ;
« Habent sua fata libelli ?

«Vous rappelez-vous le commencement du
vers ?

« A vous de ceeur.
« Alex. Dumas. »

Je recus poste pour poste la réponse suivante :
« Mon cher Dumas,

« L’hémistiche Habent sua fata libelli est
attribué a Horace, mais a tort.

« Voici le vers complet :
« Pro captu lectoris, habent sua fata libelli.

« Il est du grammairien Terentianus Maurus.
Le premier hémistiche : Pro captu lectoris, n’est
pas de tres bonne latinité. Selon le godt, selon le
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choix, selon I’esprit du lecteur, les écrits ont leur
destin.

«Je n’aime pas le pro captu, qu’on ne
trouverait chez aucun bon classique.

« Tout a vous de cceur, mon bien cher frére.
« Mery. »

Voila une réponse, j’espere, comme je les
aime et comme vous les aimez, courte et
catégorique, ou chague mot dit ce qu’il a a dire et
répond a la question faite.

Le vers n’était donc pas d’Horace.

J’avais donc bien fait de ne pas le signer du
nom de I’ami de Mécene.

Le premier hémistiche était mauvais.
J’avais donc bhien fait de I’oublier.

Mais je m’étais rappelé le second, et cela, a
propos du Capitaine Paul, dont on préparait une
nouvelle édition.

En effet, si un hémistiche a jamais été fait
pour un livre, c’est I’hémistiche de Terentianus



Maurus pour le livre qui nous occupe.

Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non
pas I’histoire de ce livre — son histoire est
I’histoire de tous les livres — mais sa genese : ce
qui lui est arrivée avant gu’il vit le jour; ses
infortunes avant qu’il fdt; ses transformations
tandis qu’il était encore dans les limbes de
I’existence.

Cela vous rappellera, en petit, bien entendu,
les sept incarnations de Brahma.

Premiere phase. — Conception.

Une impression genéralement éprouvee par
tous les admirateurs du Pilote, I’'un des plus
magnifiques romans de Cooper — impression que
nous avons profondément ressentie nous-méme —
c’est le regret de perdre aussi completement de
vue, le livre une fois terminé, I’hnomme étrange
que I’on a suivi avec tant d’intérét a travers le
détroit de Devils-Gripp et les corridors de



I’abbaye de Sainte-Ruth. Il y a dans la
physionomie, dans la parole et dans les actions de
ce personnage, indiqué une premiere fois sous le
nom de John, et une seconde fois sous celui de
Paul, une mélancolie si profonde, une amertume
si douloureuse, un meépris de la vie si grand, que
chacun a désiré connaitre les causes qui ont
amené ce brave et généreux cceur au
désenchantement et au doute. Quant a nous, plus
d’une fois nous I’avouons, il nous était passé par
I’esprit ce désir, au moins indiscret, d’écrire a
Cooper pour lui demander, sur le commencement
de la carriére et la fin de la vie de cet aventureux
marin, les renseignements que je cherchais en
vain dans son livre. Je pensais qu’une pareille
demande serait facilement excusée par celui
auquel elle s’adresserait ; car elle portait avec elle
la louange la plus sincere et la plus compléte de
son ceuvre. Mais, je fus retenu par I’idée que
I’auteur ne connaissait peut-étre, de la vie dont il
nous avait donné un épisode, que la partie qui
avait eté éclairée par le soleil de I’indépendance
americaine. En effet le meétéore brillant, mais
ephémere, avait passé des nuages de sa naissance



a I’obscurité de sa mort, de sorte qu’il était tout a
fait possible que, éloigné des lieux ou son héros
vit le jour et des pays ou il ferma les yeux,
I’historien poete, qui peut-étre I’avait choisi a
cause de ce mystere méme, pour lui faire jouer un
role dans ses annales, n’en et connu que ce gqu’il
nous en avait transmis. Alors je résolus de me
procurer par moi-méme les détails que j’avais
tant désiré qu’un autre me donnat. Je fouillai les
archives de la marine; elles ne m’offrirent
qu’une copie de lettres de margue a lui données
par Louis XVI. Jinterrogeai les annales de la
Convention : je n’y trouvai que l’arrété pris a
I’époque de sa mort. Je questionnai les
contemporains ; a cette époque — c’était vers
1829 — il en restait encore : ils me dirent qu’il
etait enterré au Pere-Lachaise. Et, de ces
premieres tentatives, voila tout ce que je retiral.

Alors, comme je viens d’avoir recours a Méry,
J’eus recours a Nodier ; Nodier, cet autre ami
d’un autre temps, a la mémoire duquel j’ai voué
un culte, et que j’évoque chaque fois que mon
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cceur, aux amis du présent, a besoin d’adjoindre
un ami du passe. J'eus recours a Nodier, ma
bibliotheque vivante. Nodier recueillit un instant
ses souvenirs ; puis me parla d’un petit livre in-
18 écrit par Paul John lui-méme et contenant des
mémoires sur sa vie, avec cette eépigraphe:
Munera sunt laudi. Je me mis aussitot en quéte de
la précieuse publication; mais j’eus beau
interroger les  bouquinistes,  fouiller les
bibliotheques, battre les quais, mettre en
réquisition Guillemot et Techener, je ne trouvai
rien qu’un libelle infame, intitulé Paul John, ou
Prophéties sur I’Amérique, I’Angleterre, la
France, I’Espagne et la Hollande, libelle que je
jetai de degodt a la quatrieme page admirant
combien les poisons se conservent si longtemps
et si parfaitement, de sorte qu’on les trouve
toujours la ou I’on cherche en vain une nourriture
saine et savoureuse.

Je renoncai donc a toute espérance de ce cote.

Quelque temps apres, entre la représentation
de Christine et celle d’Antony, je fis un voyage a
Nantes ; de Nantes, je gagnai les cotes ; je visital
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Brest, Quimper et Lorient.

Pourquoi allais-je a Lorient? — Admirez la
puissance d’une idée fixe! Mon pauvre ami
Vatout, qui n’avait pour moi qu’un défaut, celui
de vouloir me protéger malgré moi, fait un roman
la-dessus. — Pourquoi allais-je a Lorient ? Parce
que j’avais lu, dans une biographie de Paul John,
que le célebre marin était venu trois fois dans ce
port. Cette circonstance m’avait frappé. J’avais
pris les dates, je n’eus qu’a ouvrir mon
portefeuille. J’allai consulter les archives
maritimes, et je trouvai, en effet, la trace des
stations qu’avaient faites, a différentes époques,
dans la rade, les fregates le Ranger et I’Indienne,
I’une de dix-huit et I’autre de trente-deux canons.
Quant aux motifs qui les avaient amenees, soit
ignorance, soit oubli, le secrétaire qui tenait les
registres avait négligé de les consigner. J’allais
me retirer sans autre renseignement, lorsque je
m’avisai d’interroger un vieil employé et de lui
demander si, traditionnellement, on avait
conservé dans le pays quelque souvenir du
capitaine de ces deux batiments. Alors le vieillard
me répondit qu’en 1784, étant encore enfant, il
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avait vu Paul John au Havre, ou il etait alors, lui
qui me parlait, employé a la Santé de la ville.

Quant a Paul John, il était, a cette époque,
commodore a bord de la flotte du comte de
Vaudreuil.

La reputation de bravoure dont jouissait alors
ce marin, et la singularit¢ de ses manieres,
I’avaient impressionné au point que, de retour en
Bretagne, il avait une fois prononcé son nom
devant son pere, concierge du chéateau d’Auray.
Le vieillard avait tressailli, et lui avait fait signe
de se taire. Le jeune homme avait obéi tout en
faisant ses réserves.

Cependant, quelques questions qu’il fit a son
pere, celui-ci refusa toujours d’y répondre. Mais,
la marquise d’Auray etant morte, Emmanuel
ayant émigré, Lusignan et Marguerite habitant la
Guadeloupe, le vieillard crut pouvoir révéler un
jour a son fils une histoire étrange et mystérieuse,
a laquelle se trouvait mélé I’lhomme sur lequel je
lui demandais des détails.

Et cette histoire, il ne I’avait point oubliée,
quoique quarante ans a peu pres se fussent
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ecoulés entre le récit que lui en avait fait son pére
et celui qu’il me fit a moi.

Cette histoire tomba parole a parole dans le
fond de ma pensée, et y demeura cachée comme
cette eau qui tombe goutte a goutte de la vodte de
la grotte et forme peu a peu un bassin dans ses
calmes et silencieuses profondeurs ; de temps en
temps, mon imagination se penchait au bord de
cette eau mystérieuse et profonde, et je me
disais :

— Il est cependant I’heure que cette eau
jaillisse au dehors et se répande en cascade ou en
ruisseau, en torrent ou en lac, a la vivifiante
ardeur du soleil.

Seulement, sous quelle forme se répandrait-
elle ?

Sous la forme du drame, ou sous celle du
roman ?

A cette époque, vers 1831 et 1832, toute
production se présentait a mon esprit sous la
forme du drame.

Aussi, a chaque instant, me disais-je :
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— Il faut pourtant que je fasse un drame de
Paul John.

Et 1832, 1833, 1834 s’écoulerent sans que les
masses primitives de ce drame se détachassent
assez clairement dans mon esprit, pour que mon
esprit abandonnat ses autres réves et s’attachat a
celui-la.

Et je me disais :

— Attendons ; il viendra un instant ou le fruit
sera mdr pour la vie, et il se détachera lui-méme
de la branche.

Deuxieme phase. — Creéation.

C’était vers le mois d’octobre 1835.

Le paysage avait bien changé. Ce n’étaient
plus les cOtes de Bretagne aux rudes falaises ; ce
n’était plus la poupe rugueuse de I’Europe battue
par les flots de la mer sauvage ; ce n’étaient plus
les oiseaux gris des tempétes se jouant a la lueur
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de I’éclair, au sifflement du vent, au milieu de
I’embrun des vagues se brisant sur les rochers.

Non, c’était la mer de Sicile, calme comme un
miroir ; c’était, a notre droite, Palerme, couchée
au pied du monte Pellegrino, ombragée a sa téte
par les orangers de Montreale, a ses pieds par les
palmiers de la Bagheria ; c’était, a notre gauche,
Alicadi, se levant du sein — je ne dirai pas des
flots, les flots supposent un certain mouvement
de la mer, et la mer était immobile comme un lac
d’argent fondu ; — c’était Alicadi, se dessinant,
pareil a une pyramide sombre, entre I’azur du ciel
et I’azur d’Amphitrite ; c’était enfin, bien loin
devant nous, élevant sa téte au-dessus des Tles
volcaniques, débris du royaume d’Eole, c’était
Stromboli, secouant au vent du soir son panache
de fumeée, et dont la base, se colorant de temps en
temps d’une lueur rougeétre, indiquait qu’au
milieu de I’obscurité cette colonne de fumée
reposerait sur une base de flammes.

Je venais de quitter Palerme, ou j’avais passé
un des mois les plus heureux de ma vie. Une
barque, a I’arriere de laquelle une figure, debout,
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blanche et couronnée de verveine comme la
Norma antique, m’envoyait ses derniers signaux,
rayait de son sillage la nappe brillante, et
s’amoindrissait a I’horizon, emportée par ses
quatre rames, qui, de loin, semblaient les pattes
d’un gigantesque scarabée, égratignant la surface
de la mer.

Mes yeux et mon cceur suivaient la barque.

Elle disparut. Je poussai un soupir. Et
cependant j’étais loin de me douter que je ne
revoie jamais celle qui venait de me quitter.

J’entendis aupres de moi comme une priere,
ou étais-je, et qui faisait cette priere ?

J’étais au milieu d’un équipage sicilien, sur le
speronare la Madonna del pie della Grotta. Cette
priere, c’était I’Ave Maria que disait le fils du
capitaine Arena, enfant de neuf ans, que notre
pilote Nunzio maintenait debout sur le toit de
notre cabine.

De 1a, il parlait a la mer, aux vents, aux
nuages, a Dieu !

Cette heure de I’Ave Maria était |’heure
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poétique de la journée. Méme lorsque rien ne
venait ajouter a la mélancolie du crepuscule,
c’était I’heure ou nous révions sans penser,
I”’heure ou le souvenir du pays éloigné et des amis
absents revenait a la mémoire, pareils a ces
nuages qui simulent tantot des montagnes, tantot
des lacs, tantot des formes humaines, qui glissent
doucement sur un ciel d’azur et qui changent
d’aspect, se composant, se décomposant, et se
recomposant vingt fois en un instant ; les heures
glissaient alors sans que I’on sentit le toucher de
leurs ailes, sans qu’on entendit le bruit de leur
vol. Puis la nuit arrivait, — si toutefois on peut
appeler la nuit I’absence du jour, — la nuit arrivait
allumant une a une les étoiles dans I’orient
assombri, tandis que I’occident, éteignant peu a
peu le soleil, roulait des flots d’or et passait par
toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre
ardent jusqu’au vert clair. Alors il s’élevait de
I’eau comme un harmonieux murmure : les
poissons s’élancaient hors de la mer, pareils a des
eclairs d’argent, le pilote quittait le gouvernail,
comme si le gouvernail n’avait plus besoin
d’autre main que celle de Dieu ; on hissait le fils
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du capitaine sur le toit de la cabine, et I’Ave
Maria commencait a I’instant méme ou finissait
le dernier rayon du jour.

C’était cette scene, chaque jour renouvelée et
ou, chague jour, mon ame s’imprégnait d’une
mélancolie nouvelle, que je venais de voir se
reproduire dans des conditions qui la faisaient,
pour moi, plus impressionnante que jamais.

Maintenant, par quel mystére de I’organisme
humain, comment, ce soir-la méme, dans le vide
laissé au milieu de ma pensée par cette figure
blanche et voilée, par cette Norma fugitive, —
comment, dans ce vide, retrouvai-je en le
sondant, — au lieu de I’arbre en fleur déracing, —
comment retrouvai-je ce fruit qui devait tomber
quand il serait mar, le Capitaine Paul ?

Oh'! cette fois, son heure était bien venue, je
sentis, a la fagon dont le drame s’emparait de ma
pensée, qu’il ne lui laisserait plus de reléche qu’il
n’edt vu le jour, et je m’abandonnai a ce charme
amer de la gestation...

Ah! voila ce que les artistes seuls peuvent
dire, c’est tout ce qu’il y a de charme, lorsque,
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poéte ou peintre, on voit sa penseée reveétir une
forme, et le réve peu a peu prendre la consistance
de la réalite.

Voyez-vous le soleil qui se leve derriere une
chaine des Alpes ou des Pyrénées ? D’abord,
c’est une lueur rose, a peine visible, s’infiltrant
dans I’atmosphere grisatre du matin, qu’elle
colore d’une imperceptible teinte, et sur laquelle
se découpe la silhouette dentelée et gigantesque
des montagnes.

Peu a peu, cette teinte grandit, les sommets les
plus élevés se colorent; wvous les voyez,
flamboyants, dominer les autres comme des
volcans, puis des rayons s’élancent dans les
cieux, pareils a autant de fusées d’or ; les pics
inférieurs commencent a participer a cette
lumiére, qui monte si rapidement que les anciens
representaient le soleil apparaissant aux portes de
I’Orient, sur un char trainé par quatre chevaux
fougueux ; I’océan de flammes submerge ces
sommets qui semblaient vouloir I’arréter comme
une digue.

Enfin, voici le jour: marée ruisselante, qui
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s’épanche par torrents aux flancs de la chaine
sombre, et qui peu a peu pénetre et illumine
jusqu’a la mystérieuse profondeur des vallées ou
I’on aurait cru que jamais ne pénétrerait un rayon
de lumiere.

C’est ainsi que s’éclaire et se dessine I’ceuvre
dans le cerveau du poete.

Quand j’arrivai a Messine, mon drame du
Capitaine Paul était fait; il ne me restait plus
qu’a I’écrire.

Je comptais I’eécrire a Naples, car j’étais en
retard. La Sicile m’avait retenu comme une de
ces Tles magiques dont parle le vieil Homere.

Que nous fallait-il pour regagner la ville des
deélices — la ville qu’il faut voir avant de mourir ?
— Trois jours et un bon vent.

Je donnai I’ordre au capitaine d’appareiller le
lendemain matin, et de mettre le cap droit sur
Naples.

Le capitaine consulta le vent, regarda le nord,
echangea quelques mots a voix basse avec le
pilote, et réepondit :

21



— On fera ce que I’on pourra, Excellence.

— Comment ! on fera ce que I’on pourra, cher
ami ? Il me semble gu’il y a la-dessous un sens
cache.

— Dame ! fit le capitaine.

—Voyons, voyons, expliquons-nous tout de
suite.

— Oh ! I’explication sera courte, Excellence.
— Abordons-la franchement, alors.

— Eh bien, le vieux — ainsi qu’on appelait le
pilote — le vieux dit que le temps va changer et
que nous aurons le vent contraire pour sortir du
détroit.

Nous étions a I|’ancre, en face de San-
Giovanni.

— Ah! diable ! fis-je, le temps va changer, et
nous aurons le vent contraire ;: est-ce bien sdr,
capitaine ?

— C’est bien sdr, oui, Excellence.

— Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la
mauvaise habitude de souffler longtemps ?
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— Plus ou moins.

— Quel est son moins ?
— Trois ou quatre jours.
— Et son plus ?

— Huit ou dix.

— Et, quand il souffle, impossible de sortir du
détroit ?

— Impossible.
— Et a quelle heure le vent soufflera-t-il ?
— Eh ! vieux ? dit le capitaine.

— Présent ! dit Nunzio en se levant derriere la
cabine.

— Son Excellence demande pour quelle heure
le vent ?

Nunzio se retourna, consulta jusqu’au plus
petit nuage du ciel, et, se retournant vers nous :

— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre
huit et neuf heures, un instant apres que le soleil
sera couche.

— Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un
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instant apres que le soleil sera couché, répéta le
capitaine avec la méme assurance que si c’e(t été
Mathieu Laensberg ou Nostradamus qui lui elt
répondul.

— Mais alors, demandai-je au capitaine, ne
pourrait-on sortir tout de suite ? Nous nous
trouverions alors en pleine mer, et pourvu que
nous arrivions au Pizzo, c’est tout ce que je
demande...

— Si vous le voulez absolument, répondit le
pilote, on tachera.

— Eh bien, mon cher Nunzio, tachez donc,
alors.

— Allons, allons, dit le capitaine, on part...
Chacun son poste !

Empruntons a mon journal de voyage les
détails qui vont suivre ; il y a tant6t vingt ans que
les choses racontées a cette heure par moi se sont
passées. J’aurais oublié peut-étre ; mon journal,
au contraire, a une mémoire inflexible et se
souvient du plus petit détail :

« En un instant, sur I’ordre du capitaine et sans
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faire une seule observation, tout le monde fut a la
besogne : I’ancre fut levee et le batiment,
tournant lentement son beaupré vers le cap
Pelore, commenca de se mouvoir sous I’effort de
quatre avirons ; quant aux voiles, il n’y fallait pas
songer, pas un souffle de vent ne traversait
I’espace...

« Comme cette disposition atmosphérigue me
portait naturellement au sommeil, et que j’avais si
longtemps vu et si souvent revu le double rivage
de la Sicile et de la Calabre, que je n’avais plus
grande curiosité pour I’un ni pour I’autre, je
laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j’allai
me coucher.

« Je dormais depuis trois ou quatre heures, a
peu pres, et, tout en dormant, je sentais
instinctivement qu’il se passait autour de moi
quelque chose d’étrange, lorsque, enfin, je fus
completement réveillé par le bruit des matelots
courant au-dessus de ma téte, et par le cri bien
connu de Burrasca !

« Burrasca ! J’essayai de me mettre sur mes
genoux, ce qui ne me fut pas chose facile,
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relativement au  mouvement  d’oscillation
Imprimeé au batiment ; mais enfin j’y parvins, et,
curieux de savoir ce qui se passait, je me trainai
jusqu’a la porte de derriere de la cabine, qui
donnait sur I’espace réservé au pilote. Je fus
bient6t au fait: au moment ou je I’ouvrais, une
vague, qui demandait a entrer juste au moment ou
je voulais sortir, m’atteignit en pleine poitrine, et
m’envoya a trois pas en arriere, couvert d’eau et
d’écume. Je me relevai; mais il y avait
inondation complete dans la cabine. J’appelai
Jadin pour qu’il m’aidat a sauver nos lits du
déluge.

« Jadin accourut, accompagné du mousse, qui
portait une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait
I’ceil a tout, tirait a lui la porte de la cabine, afin
qu’une seconde vague ne submergeat point tout a
fait notre établissement. Nous roulames aussitot
nos matelas, qui heureusement, étant de cuir,
n’avaient pas eu le temps de s’imbiber. Nous les
placames sur des tréteaux, afin qu’ils planassent
au-dessus des eaux comme I’Esprit du Seigneur ;
nous suspendimes nos draps et nos couvertures
aux portemanteaux qui garnissaient les parois
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intérieures de notre chambre a coucher ; puis,
laissant a notre mousse le soin d’éponger les deux
pouces de liquide dans lesquels nous barbotions,
nous gagnames le pont.

« Le vent s’était levé, comme avait dit le
pilote, et a I’heure qu’il avait dite ; et, selon sa
prédiction encore, ce vent nous était tout a fait
contraire.

« Néanmoins, comme nous étions parvenus a
sortir du detroit, nous étions plus a I’aise, et nous
courions des bordées dans I’espérance de gagner
un peu de chemin; mais il résultait de cette
manceuvre que les vagues nous battaient en plein
travers, et que, de temps en temps, le batiment
s’inclinait tellement, que le bout de nos vergues
trempait dans la mer...

« Nous nous obstinames ainsi pendant trois ou
quatre heures, et, pendant ces trois ou quatre
heures, nos matelots, il faut le dire, n’éleverent
pas une récrimination contre la volonté qui les
mettait aux prises avec I’impossibilité méme.
Enfin, au bout de ce temps, je demandai combien
nous avions fait de chemin depuis que nous
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courions des bordées, et il y avait de cela cing ou
six heures. Le pilote nous répondit tranquillement
que nous avions fait demi-lieue. Je m’informai
alors combien de temps pourrait durer la
bourrasque, et j’appris que, selon toute
probabilité, nous en aurions pour trente-six ou
quarante heures. En supposant que nous
continuassions a conserver sur le vent et la mer le
méme avantage, nous pouvions faire a peu pres
huit lieues en deux jours. Le gain ne valait pas la
fatigue, et je prévins le capitaine que, s’il voulait
rentrer dans le détroit, nous renoncions
momentanément a aller plus loin.

« Cette intention pacifique était a peine
formulée par moi que, transmise immediatement
a Nunzio, elle fut a I’instant méme connue de tout
I’équipage. Le speronare tourna sur lui-méme
comme par enchantement ; la voile latine et la
voile de foc se déployerent dans I’ombre, et le
petit batiment, tout tremblant encore de sa lutte,
partit vent arriere avec la rapidité d’un cheval de
course. Dix minutes apres, le mousse vint nous
dire que, si nous voulions rentrer dans notre
cabine, elle était parfaitement séchée, et que nous
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y retrouverions nos lits, qui nous attendaient dans
le meilleur état possible. Nous ne nous le fimes
pas redire a deux fois, et, tranquilles désormais
sur la bourrasque, devant laquelle nous
marchions en courrier, nous nous endormimes au
bout de quelques instants.

« Nous nous reveillames a I’ancre, juste a
I’endroit d’ou nous étions partis la veille ; il ne
tenait qu’a nous de croire que nous n’avions pas
bougé de place, mais que seulement nous avions
eu un sommeil un peu agite.

« Comme la prédiction de Nunzio s’était
réalisée de point en point, nous nous
approchames de lui avec une veénération plus
grande encore que d’habitude pour lui demander
des nouvelles certaines a I’endroit du temps.

« Les prévisions n’étaient pas consolantes. A
son avis, le temps était completement dérange
pour huit ou dix jours; il résultait donc des
observations atmosphériques de Nunzio que nous
etions cloués a San Giovanni pour une semaine
au moins.

« Notre parti fut pris a I’instant méme : nous
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déclarames au capitaine que nous donnions huit
jours au vent pour se décider a passer du nord au
sud-est, et que, si, au bout de ce temps, il ne
s’était pas décidé a faire sa saute, nous nous en
irions tranquillement par terre a travers plaines et
montagnes, notre fusil sur I’épaule, et tantot a
pied, tant6t a mulet ; pendant ce temps, le vent se
déciderait probablement a changer de direction,
et notre speronare, profitant du premier souffle
favorable, nous retrouverait au Pizzo.

« Rien ne met a I’aise le corps et I’ame comme
une résolution prise, flt-elle exactement contraire
a celle que I’on comptait prendre. A peine la
notre fut-elle arrétée, que nous nous occupames
de nos dispositions locatives. Pour rien au monde
je n’aurais voulu remettre le pied a Messine.

« Nous  décidames donc que  nous
demeurerions sur notre speronare; en
consequence, on s’occupa de le tirer a I’instant
méme a terre, afin que nous n’eussions pas a
supporter I’ennuyeux clapotage des vagues, qui,
dans les mauvais temps, se fait sentir jusqu’au
milieu du détroit ; chacun se mit a I’ceuvre, et, au
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bout d’une heure, le speronare, comme une
carene antique, était tiré sur le sable du rivage
etaye a droite et a gauche par deux énormes
pieux, et orné a son babord d’une échelle a I’aide
de laguelle on communiquait de son pont a la
terre ferme. En outre, une tente fut établie a
I’arriere du grand mat, afin que nous pussions
nous promener, lire et travailler a I’abri du soleil
et de la pluie; moyennant ces petites
préparations, nous nous trouvames avoir une
demeure infiniment plus confortable que ne I’edt
eté la meilleure auberge de San-Giovanni.

« Au reste, le temps que nous avions a passer
ainsi ne devait point étre perdu. Jadin avait ses
croquis a repasser et moi, j’avais arrété le plan de
mon drame de Paul John, dont ne me restait plus
que gquelques caracteres a mettre en relief,
quelques scenes a compléter. Je résolus donc de
profiter de cette espece de quarantaine pour
accomplir ce travail, qui devait recevoir a Naples
sa derniere touche, et des le soir méme, je me mis
a I’ceuvre. »

Voila ce que je trouve sur mon journal de
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voyage, et ce que je transcris ici pour servir a
I’histoire du drame et du roman du Capitaine
Paul, si jamais il prend a quelque académicien
désceuvré I’idée d’écrire, cent ans apres ma mort,
des commentaires sur le drame ou le roman du
Capitaine Paul.

Mais nous n’en sommes encore qu’au drame ;
le roman viendra apres.

C’est donc a bord d’un de ces petits batiments
— hirondelles de mer, qui rasent les flots de
I’archipel sicilien — sur les rivages de la Calabre,
a vingt pas de San-Giovanni, a une lieue et demie
de Messine, a trois lieues de Scylla, en vue de ce
fameux gouffre de Charybde qui a tant tourmenté
Enée et son équipage — que le drame du
Capitaine Paul fut écrit, en huit jours, ou plutét
en huit nuits.

Un mois apres, je le lisais a Naples — pres du
berceau d’un enfant qui venait de naitre — a
Duprez, a Ruolz et a madame Malibran.

L’auditoire me promit un énorme succes.
L’enfant qui était au berceau et qui dormait au
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bruit de ma voix comme au murmure berceur des
chants de sa mere, était cette charmante Caroline
qui est aujourd’hui une de nos premieres
cantatrices.

A cette époque, elle s’appelait Lili; et c’est
encore aujourd’hui, pour les vieux et fideles amis
de Duprez, le seul nom qu’elle porte.

Troisieme phase. — Déception.

Je revins en France vers le commencement de
I’année 1836 : mon drame du Capitaine Paul
etait completement achevé et prét a étre lu.

Avant que je fusse a Paris, Harel savait que je
ne revenais pas seul.

La derniéere piece que j’avais donnée au
théatre de la Porte-Saint-Martin était Don Juan el
Marana, que I’on s’est obstiné a appeler Don
Juan de Marana.

Don Juan avait reussi ; mais Don Juan portait
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avec lui, pour Harel du moins, la tache du péche
originel.

Don Juan n’avait pas de rOle pour
mademoiselle George.

Harel, sous ce rapport, était non pas
I’aveuglement, mais le devouement incarné ; —
pendant tout le temps qu’il fut directeur, son
théatre demeura un piédestal pour la grande
artiste, a laquelle il avait voue un culte.

Auteurs, acteurs, tout lui était sacrifié ; si la
divinité splendide qu’il adorait e(t eu pour ses
prétres les exigences de la mere Cybele, Harel elt
rendu un décret pareil a celui qui regissait les
corybantes.

Heureusement que George eétait une bonne
déesse dans toute la force du terme, et qu’il ne lui
passa jamais par I’esprit d’user de son pouvoir
dans toute sa rigueur.

A peine Harel sut-il donc que je revenais avec
un drame et que, dans ce drame, il y avait un role
pour George, qu’il accourut a la maison.

— Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la
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Méditerranée, — c’est de lui le mot, rendons a
César ce qui appartient a César! — nous avons
donc penseé a notre grande artiste ?

— Vous voulez parler du Capitaine Paul ?

—Je veux parler de la piece que vous avez
faite... Vous avez fait une piece, n’est-ce pas ?

— Qui, j’ai fait une piece, c’est vrali.

— Eh bien, voila tout... Vous avez fait une
piece : jouons-la.

—Bon ... pour qu’il lui arrive ce qui est arrive
a Don Juan.

Harel prit une énorme prise: c’était son
moyen d’attente, chaque fois qu’un moment
d’embarras I’empéchait de répondre a I’instant
méme.

— Don Juan, dit-il, Don Juan... certainement,
c’était un bel ouvrage ; mais, mon cher, voyez-
vous, il y avait des vers.

— Pas beaucoup.

— C’est vrai... Eh bien, si peu qu’il y en avait,
ils ont fait du tort a I’ouvrage... Le Capitaine
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Paul n’est pas en vers, n’est-ce pas ?
— Non ; tranquillisez-vous.
—Il'y aun role... pour George... m’a-t-on...

— Oui ; mais probablement qu’elle n’en voudra
pas.

— De vous, mon ami, elle le prendra les yeux
fermeés. Et pourquoi n’en voudrait-elle pas ?

— Pour deux raisons.
— Dites.

—La premiere, parce que c’est un role de
mere.

— Elle ne joue que cela! Voyons la seconde
raison.

— La seconde, parce qu’elle a un fils.
— Apres ?

— Et gu’elle ne voudra jamais étre la mere de
Bocage.

— Bah ! elle a bien été la mére de Frédérick.

— Qui ; mais le réle de Gennaro n’avait pas
I’importance du role du Capitaine Paul ; elle dira
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que la piéce n’est point a elle.

—Bon! et la Tour de Nesle ! la piece était a
elle peut-étre ! elle I’a jouée hier pour la quatre
cent vingtieme fois. A quand la lecture ?

— Vous le voulez, Harel ?

—Je vous apporte un traité : mille francs de
prime, dix pour cent de droits, soixante francs de
billets ; tenez, vous n’avez plus qu’a signer.

— Merci. Harel : nous lisons demain, mais sans
traité.

— Nous lisons demain ?

— Oui.

— Qui voulez-vous a la lecture ?

— Mais vous, George et Bocage, voila tout.

— A quelle heure ?

— A une heure.

— Est-ce long ?

— Trois heures de représentation.

— C’est la bonne mesure, on peut jouer trois
actes avec cela.
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— Et méme cing.
—Hum ! hum!

—\Vous en avez bien joué sept avec la Tour de
Nesle.

— C’était dans les jours néfastes; mais ces
jours-la sont passes, Dieu merci !

— Vous étes toujours chef de bataillon dans la
garde nationale ?

— Toujours.

—Je ne m’etonne plus de la tranquillite de
Paris. A demain.

— A demain.

Le lendemain, a une heure, nous étions dans le
boudoir de George; George toujours belle et
couchée dans ses fourrures, Bocage toujours
blagueur, Harel toujours spirituel.

— Eh bien, me dit Bocage, vous voila donc,
vous ?

— QOui, me voila.

— Qu’est-ce qu’on me dit ? on me dit que vous
avez découvert la Méditerranée ?
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—On a bien fait de vous le dire, mon ami ;
VOUS n’auriez pas trouve cela tout seul.

— Et, a ce qu’il parait, vous avez fait un role
pour George ?

— J’ai fait une piece pour moi.
— Comment, pour vous ?

—Ce qui veut dire qu’elle ne sera
probablement pas du godt de tout le monde.

— Pourvu qu’elle soit du godt du public.

—\Vous savez que ce n’est pas toujours une
raison pour qu’elle soit bonne.

— Enfin, nous allons voir.
— Lisons, lisons, dit Harel.

La place me portait malheur. C’était a la
méme place que j’avais lu Antony a Crosnier.

Apres le premier acte, qui est assez brillant et
tout entier au capitaine Paul, Bocage s’était frotté
les mains et s’était écrie :

— Eh bien, le voyageur, il n’est donc pas
encore si usé qu’on le dit ?
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Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a
juste vingt-cing ans de cela, on disait déja que
J’étais use.

Mais, des ce premier acte, tout au contraire,
George avait commencé de s’assombrir,

— Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois
que le barometre est a la pluie.

— Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne
peut pas juger d’apres un premier acte.

Comme je I’avais prévu, le barometre passa de
la pluie a I’averse, de I’averse a I’orage, et de
I’orage a la tempéte.

Le pauvre Harel était au supplice : il entassait
prises sur prises.

Au troisieme acte, il sonna pour qu’on lui
remplit sa tabatiere.

George ne soufflait pas le mot.

Bocage commenca a me trouver plus usé que
le public n’avait dit.

La lecture finit au milieu de la consternation
générale.

40



— Eh bien, fis-je a Harel, je vous I’avais bien
dit.

—Le fait est, mon cher, dit Harel en se
bourrant le nez de tabac, le fait est que, cette fois,

la, franchement, il faut vous dire ces choses-la en
ami, je crois que vous vous étes trompe.

— C’est I’avis de George surtout ; n’est-ce pas,
George ?

— Moi... vous savez bien que je n’ai pas d’avis.
Je suis engageée au théatre de M. Harel ; je joue
les roles qu’on me distribue.

— Pauvre victime ! Eh bien, rassurez-vous, ma
chere George, vous ne jouerez pas celui-la.

— Cependant je ne dis pas qu’en faisant
quelques corrections...

— En coupant le role du capitaine Paul, par
exemple ?

— Allons, bien, voila que vous pensez que je
ne veux pas jouer le role a cause de M. Bocage.

— Vous ne voulez pas jouer le role parce qu’il
ne vous convient pas, chere amie, voila tout. J’al
prévenu Harel ; c’est lui qui s’est entété, prenez-
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vous-en a lui. Seulement vous savez, Harel...
— Quol, cher ami ?

— Notre lecture reste entre nous ; la piece ne
Vous convient pas, elle peut convenir a un voisin.

— Comment donc ! c’est faire...

Et, tout en portant son pouce et son index a
son nez pour absorber une derniere prise de
tabac, Harel appuya la main sur son cceur.

Je roulai mon manuscrit, j’embrassai George.
— Sans rancune, chere, lui dis-je.

—Oh'! me répondit George, vous savez bien
que ce n’est point de cela que je vous en veux.

— Je m’en vais avec vous, dit Bocage.

—Non, non, restez, cher ami; je crois que
vous étes en froid avec votre directeur et votre
directrice, c’est une occasion de vous
raccommaoder.

Et je sortis.

Le lendemain, la premiere personne que je
rencontrai me dit :
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— Vous voila donc revenu, vous ?
— Sans doute.

— Oui, oui, oui, j’ai lu cela ce matin dans le
journal.

—Comment! le journal a eu la bonté
d’annoncer mon retour en France ?

— Indirectement.
—Ah!

— Oui... a propos d’une piéce que vous avez
lue a la Porte-Saint-Martin.

— Et qui a été refusée ?

— Le journal a dit cela ; mais je suppose que ce
n’est pas vrai ?

— Heélas ! mon cher, c’est la vérité pure.

— Mais qui donc a fait mettre cela dans les
journaux ?

— Personne.
— Comment, personne ?

— Mon cher, ces choses-la se trouvent toutes
composées ; le metteur en pages les rencontre sur
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le marbre et les insére par erreur. L erreur faite, il
en est desespéré ; mais que voulez-vous ?

— Ah ! n’importe, c’est bien malveillant.
— Ah ! cher ami, que vous avez d’ennemis !

Et la premiere personne s’éloigna en levant les
bras au ciel.

Pendant huit jours, ce fut la méme gamme.

Il va sans dire gu’apres ce concert de plaintes
funébres, qu’apres tous ces discours prononces
sur la tombe de I’auteur d’Henri 111 et d’Antony,
aucun directeur n’eut I’idée de demander a jouer
le Capitaine Paul.

Pauvre Capitaine Paul! il était regardé
comme un posthume !

Quatrieme phase. — Transformation.

Cependant, vers 1835, je crois, la Presse
s’était fondee, et j’y avais inventé le roman-
feuilleton.
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Il est vrai que I’essai n’avait pas été heureux.
Girardin ne m’avait livré qu’un feuilleton
hebdomadaire et j’avais débuté par la Comtesse
de Salisbury, qui n’est pas une de mes meilleures
choses.

En feuilleton quotidien, le roman elt pu se
soutenir.

En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun
effet.

Mais les autres journaux n’en adopterent pas
moins ce nouveau mode de publication.

Le Siecle m’envoya Desnoyers.

Louis Desnoyers est un de mes plus vieux
camarades. Nous avions fait de [’opposition
littéraire et politiqgue ensemble des 1827. Nous
avions fonde, avec Vaillant — je ne sais ce gu’il
est devenu — et Dovalle, qui a été tué en duel, un
journal intitule le Sylphe ; on oublia ce titre pour
I’appeler le Journal rose, attendu qu’il était
Imprimeé sur papier rose ; sa couleur lui avait valu
de nombreux abonnements de femmes.

A quoi tient le succes !
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La révolution de Juillet tua le Journal rose !
Mira tua Dovalle. J’étais vice-président de la
commission des récompenses nationales : je fis
Vaillant sous-officier et I’envoyai en Afrique, ou
les Arabes, selon toute probabilité, ont tué
Vaillant.

Il y avait bien longtemps que nous ne nous
etions vus, Desnoyers et moi.

D’abord, j’arrivais d’un long voyage ; puis les
gens qui ont beaucoup a faire ne se voient pas.
Le Siecle ne pouvait donc choisir un

ambassadeur qui me fat plus sympathique. Aussi,
depuis vingt ans, est-il accrédité pres de moi.

Il fut convenu que je donnerais au Siecle un
roman en deux volumes.

Connu comme auteur dramatique, je I’étais
trés peu comme romancier.

Au théatre, j’avais donne Henri 11, Christine,
Antony, la Tour de Nesle, Teresa, Richard
Darlington, Don Juan el Marana, Angele et
Catherine Howard, je crois.

En librairie, j’avais publié seulement mes
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Impressions de voyage en Suisse, mes Scenes
historiques du temps de Charles VI, la Rose
rouge et quelques feuilletons de la Comtesse de
Salisbury.

Le Siecle etait un journal a trente mille
abonnes.

Il s’agissait d’y avoir un succes.

Je signai mon traité avec le Siecle, me
réservant le choix du sujet, m’engageant
seulement a ce que le roman n’elt pas plus de
deux volumes.

Seulement le Siecle était presse.

Je promis de lui donner les deux volumes dans
un mois.

Desnoyers alla porter mon engagement au
Siecle.

Je voulais en avoir le cceur net. Je prétendais a
part moi qu’il y avait un succes dramatique dans

le Capitaine Paul ; il devait, par conséquent, y
avoir un succes littéraire.

Tout roman ne peut pas faire un drame, mais
tout drame peut faire un roman.
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Les beaux romans qu’on e(t faits avec
Hamlet, avec Othello, avec Romeéo et Juliette, si
Shakespeare n’en avait pas fait trois magnifiques
drames !

Je me mis donc a étudier la marine avec mon
ami Garnerey le peintre; Garnerey, qui a eu
depuis un si beau succes en publiant ses Pontons.

Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes
epreuves.

Au bout du mois, le drame en cing actes etait
devenu un roman en deux volumes.

Maintenant, disons comment le drame reparut
a son tour sur I’océan littéraire, et comment le
Capitaine Paul fit son chemin, quoiqu’il montat
une humble péniche, nommée le Panthéon, au
lieu de monter cette frégate de soixante-quatorze
que I’on appelait la Porte-Saint-Martin.
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Cinquieme phase. — Résurrection.

Mon drame refusé par Harel, je I’avais porté a
mon ami Porcher.

Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est
gque mon ami Porcher, chers lecteurs ; si vous me
connaissez, vous le connaissez ; si vous ne le
connaissez pas, ouvrez mes Mémoires, année
1836, et vous ferez connaissance avec lui.

Je lui avais dit ;

— Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-la ;
Harel n’en veut pas ; mademoiselle George n’en
veut pas, Bocage n’en veut pas mais d’autres en
voudront.

Porcher secoua la téte.

Porcher ne pouvait pas croire que trois
sommités comme Harel, George et Bocage se
trompassent.

Il aimait naturellement mieux croire que
c’était moi qui me trompais.
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N’importe ! comme le Capitaine Paul ne
tenait pas grande place et ne codtait pas cher a
nourrir, il plia proprement les cing actes les uns
contre les autres et les mit dans son armoire.

IlIs y sommeillaient bien tranquillement depuis
cing mois lorsque le Siecle annonca le Capitaine
Paul, roman en deux volumes, par Alexandre
Dumas.

La premiere fois que je revis Porcher :

— A propos, me dit-il, faut-il que je vous
renvoie votre Capitaine Paul ?

— Pourquoi cela, Porcher ?
— Ne parait-il pas dans le Siecle ?
— En roman, Porcher, pas en drame.

— C’est que, lorsqu’il aura paru en roman, il
sera bien plus difficile a placer encore que
lorsqu’il était inédit.

Pauvre Capitaine Paul! voyez dans quelle
situation facheuse il était.

— Difficile a placer! au contraire, dis-je a
Porcher, cela le fera connaitre.
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Porcher secoua la téte.

— Porcher, écoutez bien ce que vous dit
Nostradamus. Il y aura une époque ou les
libraires ne voudront éditer que des livres deja
publiés dans les journaux. Et ou les directeurs ne
voudront jouer que des drames tirés de romans.

Porcher secoua une seconde fois la téte, mais
bien plus fort que la premiere fois.

Je quittai Porcher.

Le Capitaine Paul inaugura au Siecle, la série
de succes que nous obtinmes depuis avec le
Chevalier d’Harmental, les Trois Mousquetaires,
Vingt ans apres et le Vicomte de Bragelonne.

Succes si grands, que le Siecle, jugeant que je
n’en aurais plus jamais de pareils, alla, apres la
publication de Vingt ans apres, porter a Scribe un
traité, ou la somme était restée en blanc.

Scribe se contenta de demander, par volume,
deux mille francs de plus que moi.

Perrée trouva la prétention si modeste, qu’il
signa a I’instant méme.

Scribe publia Piquillo Alliaga.
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Revenons au Capitaine Paul.

Malgré le succes du Capitaine Paul en roman,
les directeurs ne mordaient pas au drame.

Porcher triomphait.

Chaque fois gue je rencontrais Porcher :
— Eh bien, disait-il, le Capitaine Paul ?
— Attendez, lui disais-je.

—Vous voyez bien que j’attends, me
répondait-il.

En 1838, une grande douleur me fit quitter
Paris et chercher la solitude aux bords du Rhin.

J’étais a Francfort, je recus une lettre d’un de
mes amis, qui m’écrivait :

« Mon cher Dumas,

« On vient de jouer votre Capitaine Paul au
Panthéon ; est-ce de votre consentement ?

« Si c’est de votre consentement, comment
I’avez-vous donné ?

« Sl ce n’est pas de votre consentement...
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comment le souffrez-vous ?

«Un mot et je me charge d’arréter ce
scandale.

« A vous.
«J. D.

« On ajoute que, comme personne ne veut
croire que la piece soit de vous, le manuscrit
original est exposé dans le foyer. »

Je ne répondis méme pas.

Que m’importait le Capitaine Paul, mon
Dieu! Que m’importait la hiérarchie théatrale :
Pantheon ou Comédie-Francaise !

Il en résulta que le Capitaine Paul continua le
cours de ses représentations sans étre inquiéte le
moins du monde, et que mes amis éplorés
leverent en cheeur les bras au ciel en disant :

— Pauvre Dumas ! il en est réduit a faire jouer
ses pieces au Pantheon.

Je puis dire que, s’il y a un homme qui fut
plaint hautement, c’est moi.
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J’étais plus qu’use, j’étais passé ; j’étais plus
que passe, j’étais trépasse.

Personne n’avait songé a me plaindre pour
I’irréparable perte que j’avais faite.

J’avais perdu ma mere.

Tout le monde me plaignait parce que ma
piece avait éte jouée au Panthéeon.

O mon Dieu ! quel admirable caractére vous
m’avez donné, que je ne suis pas devenu plus
misanthrope que le misanthrope, plus Alceste
qu’Alceste, plus Timon que Timon !

Je revins a Paris.

On ne jouait plus le Capitaine Paul. Il avait eu
quelgue chose comme soixante représentations.

Mais on en parlait toujours.

Jamais la littérature contemporaine n’avait eu
le ceeur si pitoyable.

Porcher me croyait furieux contre lui.
Enfin il se décida a venir me voir.

Je le recus comme d’habitude, le cceur, la
main et le visage ouverts.
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—Vous n’étes donc point faché contre moi ?
dit-il.

— Pourquoi cela, Porcher ?

— Mais a cause du Capitaine Paul.

Je haussai les épaules.

— Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher.

— Quoi ?

— Comment la piece a été jouée au Panthéon ?

— Inutile.

— Si fait.

—\Vous y tenez ?

— Oui, mon cher : une bonne action que vous
faisiez sans vous en douter.

— Tant mieux, Porcher ! Dieu me tiendra peut-
étre compte de celle-la.

— Vous savez que c’est Theodore Nezel qui est
directeur du Panthéon ?

— Votre gendre ?
— Oui.
— Je ne le savais pas.
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— Eh bien, le théatre ne faisait pas d’argent ;
mon gendre ne savait ou donner de la téte ; je lui
ai dit : « Ma foi, tiens, Nezel, j’ai la une piece de
Dumas, essayes-en. — Mais Dumas ? — Quand
Dumas saura gue sa piéce a peut-étre sauvé une
famille, il sera le premier a me dire que j’ai bien
fait. — Cependant, si on lui écrivait? — Cela
prendrait du temps, et tu dis que tu es presse.
D’ailleurs je ne sais pas ou il est. — Vous
répondez de tout ? — Je réponds de tout. » Alors
Nezel a emporté la piece ; elle a été bien montée,
bien jouée ; elle a eu un énorme succes ; enfin
elle a donné vingt mille francs de bénéfice au
Panthéon, ce qui est énorme.

— Et elle a tiré votre gendre d’affaire, mon
cher Porcher ?

— Momentanément, oui.

— Béni soit le Capitaine Paul !

Et je tendis la main a Porcher.

— Eh ! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux.
— Que saviez-vous bien, mon cher Porcher ?

— Que vous ne m’en voudriez pas.
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J’embrassai Porcher pour le rassurer plus
completement encore.

Sixieme phase. — Rehabilitation.

Trois ans apres, vers le mois de septembre
1841, dans un des voyages que je faisais de
Florence a Paris, mon domestique me fit passer
une carte. Je jetai les yeux sur cette carte et je
lus: « Charlet, artiste dramatique.» — Faites
entrer, dis-je a mon domestique.

Cing secondes apres, la porte se rouvrit et
donna passage a un beau jeune homme de vingt-
trois a vingt-quatre ans. Je dis beau, car, en effet,
il était beau dans toute I’acception du mot.

Il était de taille moyenne, mais parfaitement
bien prise ; il avait d’admirables cheveux noirs,
des dents blanches comme I’émail, des yeux de
femme, une voix si douce, que c’était un chant.

— Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous
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demander deux choses.
— Lesquelles, monsieur ?

— La premiere, c’est que vous me permettiez
de débuter a la Porte-Saint-Martin dans le
Capitaine Paul.

— Accordeé.
Ce n’etait plus Harel qui était directeur.
— Et la seconde ?

— La seconde, c’est que vous vouliez bien étre
mon parrain.

— Comment ! vous n’étes pas encore baptisé ?

— Dramatiguement parlant, non, j’ai joué a la
banlieue sous le nom de Charlet ; mais c’est un
nom qui représente une si grande illustration en
peinture, que je ne puis le garder au théatre. J’ai
déja ma piece de début, grace a vous ; que, grace
a vous, j’aie aussi mon nom de début.

J’avais mon Shakespeare ouvert devant moi ;
je lisais, ou plutdt je relisais, pour la dixieme fois,
Richard Il1l. Mon regard tomba sur le nom de
Clarence.
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— Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom
distingué comme votre figure, doux et
harmonieux comme votre Vvoix: au nom de
Shakespeare, je vous baptise du nom de Clarence.

Le Capitaine Paul, repris au théatre de la
Porte-Saint-Martin sous le nom de Paul le
Corsaire, fut joué quarante fois avec un énorme
SUCCES.

Clarence y débuta et y fit justement sa
réputation.

Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine
Paul faisait retour a la Porte Saint-Martin.

Comme le lievre, il revenait a son lancer.

Voila, chers lecteurs, I’histoire veéridique du
Capitaine Paul, comme drame et comme roman ;
Vous voyez donc que j’avais bien raison de dire :

... Habent sua fata libelli !
A. D.
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Vers la fin d’une belle soirée du mois
d’octobre de I’année 1779, les curieux de la petite
ville de Port-Louis étaient rassemblés sur la
pointe de terre qui fait pendant a celle ou, sur
I’autre rive du golfe, est bati Lorient. L’objet qui
attirait leur attention et servait de texte a leurs
discours était une noble et belle frégate de trente-
deux canons, a I’ancre depuis huit jours, non pas
dans le port, mais dans une petite anse de la rade,
et qu’on avait trouvée la un matin, comme une
fleur de I’Ocean éclose pendant la nuit. Cette
fréegate, qui paraissait tenir la mer pour la
premiere fois, tant elle semblait coquette et
elégante, était entrée dans le golfe sous le
pavillon francais dont le vent déployait les plis, et
dont les trois fleurs de lis d’or brillaient aux
derniers rayons du soleil couchant. Ce qui
paraissait surtout exciter la curiosité des amateurs
de ce spectacle, si fréquent et cependant toujours
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si nouveau dans un port de mer, c’était le doute
ou chacun était du pays ou avait été construit ce
merveilleux navire, qui, dépouillé de toutes ses
voiles serrées autour des vergues, dessinait sur
I’occident lumineux la silhouette gracieuse de sa
carene, et I’élégante finesse de ses agres. Les uns
croyaient bien y reconnaitre la mature élevée et
hardie de la marine americaine; mais la
perfection des détails qui distinguait le reste de sa
construction contrastait visiblement avec la
rudesse barbare de ces enfants rebelles de
I’ Angleterre. D’autres, trompés par le pavillon
qu’elle avait arboré, cherchaient dans quel port de
France elle avait été lancée ; mais bientot tout
amour-propre national cédait a I’évidence, car on
demandait en vain a sa poupe cette lourde galerie
garnie de sculptures et d’ornements, qui formait
la parure obligée de toute fille de I’Océan ou de
la Méditerranée née sur les chantiers de Brest ou
de Toulon; d’autres encore, sachant que le
pavillon n’était souvent gu’un masque destiné a
cacher le véritable visage, soutenaient que les
tours et les lions d’Espagne eussent été plus a
leur place a I’arriere du batiment que les trois
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fleurs de lis de France; mais a ceux-ci on
répondait en demandant si les flancs minces et
elancés de la frégate ressemblaient a la taille
rebondie des galions espagnols. Enfin il y en
avait qui eussent juré gue cette charmante fée des
eaux avait pris naissance dans les brouillards de
la Hollande, si la hauteur et la finesse de ses
matereaux n’avaient point, par leur dangereuse
hardiesse, donné un démenti aux prudentes
constructions de ces anciens balayeurs des mers.
Au reste, depuis le matin (et, comme nous
I’avons dit, il y avait de cela huit jours) ou cette
gracieuse vision était apparue sur les cotes de la
Bretagne, aucun indice n’avait pu fixer I’opinion,
que nous retrouvons encore flottante au moment
ou nous ouvrons les premieres pages de cette
histoire, attendu gue pas un homme de I’équipage
n’était venu a terre sous quelque prétexte que ce
fat. On pouvait méme ignorer, a la rigueur, s’il
existait un equipage, car, si I’on n’e(t apercu la
sentinelle et I’officier de garde, dont la téte
dépassait parfois les bordages du navire, on edt
pu le croire inhabite. Il parait néanmoins que ce
batiment, tout inconnu qu’il était demeure,
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n’avait aucune intention hostile; son arrivée
n’avait point paru inquiéter les autorités de
Lorient, et il avait été se placer sous le feu d’un
petit fort que la déclaration de guerre entre
I’Angleterre et la France avait fait remettre en
etat, et qui étendait en dehors de ses murailles, et
au-dessus de la téte méme des curieux, le cou
allongé d’une batterie de gros calibre.

Cependant, au milieu de la foule de ces oisifs,
un jeune homme se distinguait par I’inquiet
empressement de ses questions. Sans que I’on pdt
deviner pour quelle cause, on voyait facilement
qu’il prenait un intérét direct a ce batiment
mystérieux. Comme a son habit élégant on avait
reconnu I’uniforme des mousquetaires, et que ces
gardes de la royauté quittaient rarement la
capitale, il avait d’abord été pour la foule une
distraction a sa curiosité, mais bientdt on avait
retrouvé dans celui qu’on croyait un étranger le
jeune comte d’Auray, dernier rejeton d’une des
plus vieilles maisons de la Bretagne. Le chéateau
habité par sa famille s’élevait sur les bords du
golfe de Morbihan, a six ou sept lieues de Port-
Louis. Cette famille se composait du marquis
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d’Auray, pauvre vieillard insensé qui, depuis
vingt ans, n’avait point été apercu hors des
limites de son domaine ; de la marquise d’Auray,
femme dont la rigidité de moeurs et I’antiquité de
la noblesse pouvaient seules faire excuser la
hautaine aristocratie ; de la jeune Marguerite,
douce enfant de dix-sept a dix-huit ans, fréle et
pale comme la fleur dont elle portait le nom, et
du comte Emmanuel, que nous venons
d’introduire sur la scene, et autour duquel la foule
s’était rassemblée, dominée qu’elle est toujours
par un beau nom, un brillant uniforme, et des
maniéres noblement insolentes.

Toutefois, quelque envie qu’eussent ceux
auxquels il s’adressait de satisfaire a ses
questions, ils ne pouvaient lui répondre gque d’une
maniére vague et indécise, puisqu’ils ne savaient
sur la frégate que ce que leurs conjectures
echangées avaient pu leur en apprendre a eux-
mémes. Le comte Emmanuel était donc prét a se
retirer, lorsqu’il vit s’approcher de la jetée une
barque conduite par six rameurs ; elle amenait
directement vers les groupes dispersés sur la
greve un nouveau personnage qui, dans un
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moment ou la curiosité était si vivement excitee,
ne pouvait manquer d’attirer sur lui I’attention.
C’était un jeune homme qui paraissait age de
vingt a vingt deux ans a peine, et qui était revétu
de Iuniforme d’aspirant de la marine royale. Il
etait assis ou plutét couché sur une peau d’ours,
la main appuyée sur le gouvernail de la petite
barque, tandis que le pilote, qui, grace au caprice
de son chef, se trouvait n’avoir rien a faire, était
assis a Il’avant du canot. Du moment ou
I’embarcation avait été apercue, chacun s’était
retourné de son coté, comme si elle apportait un
dernier espoir d’obtenir les renseignements tant
désirés. Ce fut donc au milieu d’une partie de la
population de Port-Louis que la barque, poussée
par le dernier effort de ses rameurs, vint
s’engraver a huit ou dix pieds de la plage, le peu
de fond qu’il y avait en cet endroit ne lui
permettant pas d’avancer plus loin. Aussitot,
deux des matelots quitterent leurs rames, qu’ils
rangerent au fond de la barque, et descendirent
dans la mer, qui leur monta jusqu’aux genoux.
Alors le jeune enseigne se souleva
nonchalamment, s’approcha de I’avant, et se
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laissa enlever entre leurs bras et déposer sur la
plage, afin que pas une goutte d’eau ne vint
tacher son élégant uniforme. Arrive 13, il ordonna
a la barque de doubler la pointe de terre qui
s’avancait encore de trois ou quatre cents pas
dans I’Oceéan, et de I’attendre de I’autre cote de la
batterie. Quant a lui, il s’arréta un instant sur le
rivage pour reparer le désordre qu’avait apporté
dans sa coiffure le mode de transport qu’il avait
eté forcé d’adopter pour y parvenir, puis il
s’avanca, en fredonnant une chanson francaise,
vers la porte du petit fort, qu’il franchit, apres
avoir légerement rendu a la sentinelle le salut
militaire qu’elle lui avait fait comme a son
superieur.

Quoique rien ne soit plus naturel dans un port
de mer que de voir un officier de marine traverser
une rade et entrer dans un Dbastion, la
préoccupation des esprits était telle, qu’il n’y eut
peut-étre pas un des personnages composant cette
foule éparse sur la cbte qui ne se figurat que la
visite que recevait le commandant du fort ne fat
relative au vaisseau inconnu qui faisait I’objet de
toutes les conjectures. Aussi, lorsque le jeune
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enseigne reparut sur la porte, se trouva-t-il
presque enfermé dans un cercle et pressé, qu’il
manifesta un instant I’intention de recourir a la
baguette qu’il tenait a la main pour se le faire
ouvrir ; cependant, apres I’avoir fait siffler deux
ou trois fois avec une affectation parfaitement
impertinente, il parut tout a coup changer de
résolution, et, apercevant le comte Emmanuel,
dont [I’air distingué et [Iuniforme élégant
contrastaient avec I’apparence et la mise vulgaire
de ceux qui I’entouraient, il marcha a sa
rencontre au moment ou, de son cété, celui-ci
faisait un pas pour s’approcher de lui. Les deux
officiers ne firent qu’échanger un coup d’oeil
rapide, mais ce coup d’oeil suffit pour qu’ils
reconnussent a des signes indubitables qu’ils
étaient gens de condition et de race. En
consequence, ils se saluerent aussitot avec
I’aisance gracieuse et la politesse familiere qui
caractérisaient les jeunes seigneurs de cette
epoque.

— Pardieu ! mon cher compatriote, s’écria le
jeune enseigne, car je pense que, comme moi,
vous étes Francais, quoique je vous rencontre sur
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une terre hyperboréenne, et dans des régions,
sinon sauvages, du moins passablement barbares,
pourriez-vous me dire ce que je porte en moi de
si extraordinaire pour que je fasse révolution en
ce pays, ou bien un officier de marine est-il une
chose si rare et si curieuse a Lorient, que sa seule
présence y excite a ce point la curiosité des
naturels de la Basse-Bretagne ? Ce faisant, vous
me rendrez, je vous I’avoue, un service que, de
mon cO6té, je serai enchanté de reconnaitre, si
jamais pareille occasion se présentait pour moi de
vous étre utile.

— Et cela sera d’autant plus facile, répondit le
comte Emmanuel, que cette curiosité n’a rien qui
soit desobligeant pour votre uniforme, ni hostile a
votre personne ; et la preuve en est, mon cher
confrere (car je vois a vos épaulettes que nous
occupons a peu pres le méme grade dans les
armees de Sa Majesté), que je partage avec ces
honnétes Bretons la curiosité que vous leur
reprochez, quoique j’aie des motifs probablement
plus positifs que les leurs pour désirer la solution
du probleme qu’ils poursuivent en ce moment.

68



— Eh bien! reprit le marin, si je puis vous
aider en quelque chose dans la recherche que
VOUS avez entreprise, je mets mon algebre a votre
disposition ; seulement nous sommes assez mal
ici pour nous livrer a des démonstrations
mathématiques. Vous plairait-il de nous écarter
quelque peu de ces braves gens, qui ne peuvent
servir qu’a brouiller nos calculs ?

Parfaitement, répondit le mousquetaire ;
d’autant plus, si je ne m’abuse, qu’en marchant
de ce cOté je vous rapproche de votre barque et de
vOS matelots.

—Oh! qu’a cela ne tienne; si cette route
n’était pas celle qui vous convient, nous en
prendrions quelque autre. J’ai le temps, et mes
hommes sont encore moins presses gue moi.
Ainsi, virons de bord, si tel est votre bon plaisir.

— Non pas, s’il vous plait ; allons de I’avant,
au contraire ; plus nous serons pres du rivage,
mieux nous causerons de I’affaire dont je veux
vous entretenir. Marchons donc sur cette langue
de terre tant que nous y trouverons un endroit ou
mettre le pied.
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Le jeune marin, sans repondre, continua de
s’avancer en homme a qui la direction qu’on lui
imprime est parfaitement indifférente, et les deux
jeunes gens, qui venaient de se rencontrer pour la
premiere fois, marchérent appuyés sur le bras
I’un de I’autre, comme deux amis d’enfance, vers
la pointe du cap qui, pareil au fer d’une lance, se
prolonge de deux ou trois cents pas dans la mer.
Arrivée a son extrémité, le comte Emmanuel
s’arréta, et étendant la main dans la direction du
navire :

— Savez-vous ce que c’est que ce batiment ?
demanda-t-il a son compagnon.

Le jeune marin jeta un coup d’oeil rapide et
scrutateur sur le mousquetaire ; puis, reportant
son regard vers le vaisseau :

— Mais, répondit-il négligemment, c’est une
jolie frégate de trente-deux canons, portée sur son
ancre de touée, avec toutes ses voiles averguées,
afin d’étre préte a partir au premier signal.

— Pardon, répondit Emmanuel en souriant,
mais ce n’est pas cela que je vous demande. Peu
m’importe le nombre des canons qu’elle porte, et
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sur quelle ancre elle chasse : n’est-ce pas comme
cela que vous dites ? — Le marin sourit a son tour.
— Mais, continua Emmanuel, ce que je désire
savoir, c’est la veéritable nation a laquelle elle
appartient, le lieu pour lequel elle est en partance,
et le nom de son capitaine.

— Quant a sa nation, répondit le marin, elle a
pris soin de nous en instruire elle-méme, ou ce
serait une infame menteuse. Ne voyez-vous pas le
pavillon sans tache, un peu usé pour avoir trop
servi : voila tout. Quant a sa destination, c’est,
ainsi que vous I’a dit, lorsque vous le lui avez
demandé, le commandant de la place, le
Mexique. — Emmanuel regarda avec étonnement
le jeune enseigne. — Enfin, quant a son capitaine,
cela est plus difficile a dire. Il y en a qui
jureraient que c’est un jeune homme de mon age
ou du votre ; car je crois que nNous nous suivions
de pres dans le berceau, quoique la profession
gque nous exercons tous deux puisse mettre un
grand intervalle entre nos tombes. Il y en a
d’autres qui prétendent qu’il est de I’age de mon
oncle, le comte d’Estaing, qui, comme vous le
savez sans doute, vient d’étre nomme amiral, et
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qui, dans ce moment, préte main-forte aux
rebelles d’Ameérique, comme quelques-uns les
appellent encore en France. Enfin, quant a son
nom, c’est autre chose : on dit gu’il ne le sait pas
lui-méme, et, en attendant qu’un heureux
evenement le lui fasse connaitre, il s’appelle
Paul.

— Paul ?
— Oui, le capitaine Paul.
— Paul de quoi ?

-Paul de la Providence, du Ranger, de
I’Alliance, selon le batiment qu’il monte. N’y a-t-
il pas aussi en France quelques-uns de nos jeunes
seigneurs qui, trouvant leur nom de famille trop
ecourté, I’allongent avec un nom de terre, et
surmontent le tout d’un casque de chevalier ou
d’un tortil de baron, si bien que leur cachet et leur
carrosse ont un air de vieille maison qui fait
plaisir a voir? Eh bien! il en est ainsi de lui.
Pour le moment, il s’appelle, je crois, Paul de
I’Indienne : et il en est fier ; car si j’en juge par
mes sympathies de marin, je crois qu’il ne
changerait pas sa frégate contre la plus belle terre
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qui s’étende du port de Brest aux bouches du
Rhone.

— Mais enfin, reprit Emmanuel, aprés avoir
réfléchi un instant au singulier mélange d’ironie
et de naiveté qui percait tour a tour dans les
réponses de son interlocuteur, quel est le
caractere de cet homme ?

—Son caractere? oh! mais, mon cher...
baron... comte.. marquis ?

— Comte, repondit Emmanuel en s’inclinant.

— Eh bien ! mon cher comte, je disais donc que
Vous me poussez vraiment d’abstractions en
abstractions, et lorsque j’ai mis a votre
disposition mes connaissances algebriques, ce
n’était pas tout a fait pour nous livrer a la
recherche de I’inconnu. Son caractere ? Eh ! bon
Dieu! mon cher comte, qui peut parler
sciemment du caractere d’un homme, excepté lui-
méme ? et encore... Tenez, moi, tel que vous me
voyez, il y a vingt ans que je laboure, tantot avec
la quille d’un brick, tantot avec celle d’une
frégate, la vaste plaine qui s’étend devant nous.
Mes yeux, si je puis m’exprimer ainsi, ont vu
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I’Océan presque en méme temps que le ciel.
Depuis que ma langue a pu souder deux mots, et
mon intelligence coudre deux idées, j’ai interrogé
et étudié les caprices de I’Océan. Eh bien! je ne
connais pas encore son caractere, et cependant
quatre vents principaux et trente-deux aires
I’agitent : voila tout. Comment voulez-vous donc
que je juge I’homme, bouleversé qu’il est par ses
mille passions ?

— Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher...
duc... marquis... comte ?

— Enseigne, répondit le jeune marin en
s’inclinant comme avait fait Emmanuel.

— Je disais donc que je ne vous demandais pas,
mon cher enseigne, un cours de philosophie sur
les passions du capitaine Paul. Je voulais
seulement m’enqueérir aupres de vous de deux
choses : d’abord, si vous le croyez homme
d’honneur ?

— Il faut, avant tout, s’entendre sur les mots,
mon cher comte. Qu’entendez-vous bien
précisément par honneur ?
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— Permettez-moi de vous dire, mon cher
enseigne, que la question est des plus bizarres.
L’honneur, mais c’est I’honneur.

—Voila justement la chose: un mot sans
définition, comme le mot Dieu. Dieu aussi c’est
Dieu, et chacun se fait un Dieu a sa maniere : les
Egyptiens I’adoraient sous la forme d’un
scarabée, et les Israélites sous la forme d’un veau
d’or. Il en est ainsi de I’honneur. Il y a I’honneur
de Coriolan, celui du Cid, et celui du comte
Julien. Précisez mieux votre question, si vous
voulez que j’y réponde.

— Eh bien! je demandais si I’on pouvait se fier
a sa parole ?

— Oh'! quant a cela, je ne crois pas gu’il y ait
jamais manque. Ses ennemis, et I’on n’arrive pas
ou il en est sans en avoir quelques-uns, ses
ennemis mémes, ai-je dit, n’ont jamais douté
qu’il ne tint pas jusqu’a la mort le serment qu’il
aurait fait. Ainsi donc, ce point est éclairci,
croyez-moi. Sous ce rapport, c’est un homme
d’honneur. Passons a la seconde question, car, Si
je ne me trompe, vous désirez savoir quelque
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chose encore ?

—Qui, je desirais savoir s’il obéirait
fidelement a un ordre de Sa Majesté ?

— De quelle Majeste ?

-Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez
une difficulté de compréhension qui me parait
infiniment mieux aller a la robe du sophiste qu’a
I’uniforme du marin.

— Pourquoi cela? Vous m’accusez
d’ergotisme, parce qu’avant de répondre je veux
savoir a quoi je reponds ? Nous avons huit ou dix
Majestés, a I’heure qu’il est, assises tant bien que
mal sur les différents trénes de I’Europe : nous
avons Sa Majesté Catholique, majesté caduque,
qui se laisse arracher, morceaux par morceaux,
I’héritage que lui a léguée Charles-Quint; nous
avons Sa Majesté Britannique, majesté entétee,
qui se cramponne a son Amerique comme
Cynégire au vaisseau des Perses, et a qui nous
couperons les deux mains si elle ne la lache pas ;
nous avons Sa Majesté Tres Chrétienne, que je
vénere et que j’honore...
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— Eh bien ! c’est de celle-la que je veux parler,
interrompit Emmanuel. Croyez-vous que le
capitaine Paul serait disposé a obeir a un ordre
que je lui porterais de sa part ?

—Le capitaine Paul, répondit I’enseigne,
obéira, comme chaque capitaine doit le faire, a
tout ordre émané du pouvoir qui a droit de lui
commander, a moins que ce ne soit quelque
corsaire maudit, quelque pirate damné, quelque
flibustier sans aveu, ce dont je doute a la vue de
la frégate qu’il monte et a la maniere dont elle me
semble tenue. Il a donc dans un tiroir de sa cabine
une commission signéee d’une puissance
quelconque. Eh bien ! si cette commission porte
le nom de Louis et est scellée des trois fleurs de
lis de France, il n’y a aucun doute qu’il n’obéisse
a tout ordre scellé du méme sceau et signé du
méme nom ?

— Alors, voila tout ce que je voulais savoir,
répondit le jeune mousquetaire, qui commencait a
s’impatienter des réponses étranges de son
interlocuteur. Je ne vous ferai donc plus gqu’une
seule demande.
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— A vos ordres, monsieur le comte, répondit
I’enseigne, pour celle-la comme je I’ai été pour
les autres.

— Savez-vous un moyen d’aller a bord de ce
batiment ?

—Voila, répondit le marin en étendant la main
vers sa barque, que bercait dans une petite anse le
flux de la mer ?

— Mais cette barque, c’est la votre ?
— Eh bien ! je vous conduirai.
— Vous connaissez donc ce capitaine Paul ?

— Moi ? pas le moins du monde ! mais, en ma
qualitt de neveu d’un amiral, je connais
naturellement tout chef de batiment, depuis le
contremaitre qui dirige le canot qui cherche une
aiguade, jusqu’au vice-amiral qui commande
I’escadre qui va au feu. D’ailleurs, nous autres
marins, nous avons certains signes secrets,
certaine langue maconnique a I’aide de laquelle
nous nous reconnaissons pour des freres, sur
quelque point de I’Océan que nous nous
rencontrions. Ainsi donc acceptez mon offre avec
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la méme franchise que je vous la fais. Moi, mes
rameurs et ma barque sommes a votre
disposition.

—Eh bien! dit Emmanuel, rendez-moi ce
dernier service et...

-Et vous oublierez I’ennui que je vous ai cause
par mes divagations, n’est-ce pas, interrompit
I’enseigne en souriant. Que voulez-vous, mon
cher comte, continua le marin en faisant un signe
de la main qui fut aussitot compris des rameurs,
la solitude de I’Océan nous a donné, a nous autres
enfants de la mer, I’habitude du monologue.
Pendant le calme, nous appelons le vent, pendant
la tempéte nous appelons le calme, et pendant la
nuit nous parlons a Dieu.

Emmanuel jeta encore un regard de doute sur
son compagnon, qui le supporta avec cette
apparente bonhomie qui s’était étendue sur son
visage chaque fois qu’il était devenu un objet
d’investigation pour le mousquetaire. Celui-ci
s’étonnait de ce mélange de mépris pour les
choses humaines et de poésie pour les oeuvres de
Dieu ; mais ne voyant, au bout du compte, dans
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I’homme étrange qu’il avait devant lui, qu’une
personne disposée a lui rendre, quoique avec des
formes bizarres, le service qu’il réclamait, il
accepta I’offre qu’il lui avait faite. Cing minutes
apres, les deux jeunes gens s’avancaient vers le
vaisseau inconnu, de toute la rapidite
qu’imprimait a la barque I’effort combiné de six
vigoureux matelots, dont les rames se relevaient
et retombaient avec tant de régularité, que le
mouvement qui les mettait en jeu semblait
Imprimeé par un ressort mécanique et non par la
combinaison des forces humaines.
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A mesure qu’ils avancaient, les formes
gracieuses du batiment se developpaient a leurs
yeux dans toute I’admirable perfection de leurs
déetails, et quoique, faute d’habitude ou de
vocation, le jeune comte d’Auray fat
ordinairement peu sensible a la beauté revétue de
cette forme, il ne pouvait s’empécher d’admirer
I’élégance de la carene, la finesse et la force des
mats, et la téenuité des cordages, qui semblaient,
sur le ciel encore coloré des feux du soleil
couchant, des fils flexibles et soyeux tressés par
quelqgue araignée gigantesque. Au reste, la méme
immobilité régnait sur le batiment, qui paraissait,
soit insouciance, soit mépris, Ss’inquiéter
médiocrement de la visite qu’il allait recevoir. Un
instant le jeune mousquetaire crut apercevoir,
passant par I’ouverture d’un sabord, pres de la
gueule fermée d’un canon, I’extrémité d’une
lunette braquée de son cOté. Mais le navire, dans
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ce mouvement lent et demi-circulaire que lui
imprimait la respiration de I’Oceéan, étant venu a
lui présenter sa proue, ses yeux se fixerent sur la
figure sculptée qui donne ordinairement son nom
au vaisseau gu’elle pare : c’était une de ces filles
de I’Amérique decouverte par Christophe
Colomb, et conquise par Fernand Cortez, avec
son bonnet de plumes aux mille couleurs, et son
sein nu, orné de colliers de corail. Quant au reste
du corps, il se liait, moitié sirene, moitié serpent,
d’une maniere fantastique et par des arabesques
bizarres, a la membrure du vaisseau. Plus la
barque s’approchait de la frégate, plus cette
Image semblait fixer les regards du comte. C’est
qu’en effet c’était une sculpture, non seulement
etrange de forme, mais tout a fait remarquable
d’exécution, et I’on s’apercevait facilement que
c’était, non pas un ouvrier vulgaire, mais un
artiste de talent qui I’avait tirée du bloc de chéne
ou elle avait dormi pendant des siecles. De son
cote, I’enseigne remarquait, avec une certaine
satisfaction de métier, I’attention croissante que
I’officier de terre était forcé de donner a ce
batiment. Enfin, voyant que cette attention était
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entierement concentrée sur la figure que nous
venons de décrire, il parut attendre avec une
certaine anxiété I’avis du comte ; puis, voyant
qu’il tardait a le manifester, quoiqu’on en fat
alors assez proche pour gu’aucune de ses beautés
ne lui échappat, il prit le parti de rompre le
premier le silence, et de questionner a son tour
son jeune compagnon :

— Eh bien! comte, lui dit-il, cachant I’intérét
qu’il prenait a la réponse sous une apparente
gaieté, que dites-vous de ce chef d’oeuvre ?

—Je dis, répondit Emmanuel, que,
relativement aux ouvrages du méme genre que
j’ai vus, il mérite véritablement le nom que vous
lui donnez.

— Qui, dit négligemment I’enseigne, c’est la
derniére production de Guillaume Coustou, qui
est mort avant de I’avoir acheveée ; elle a été finie
par son éleve, un nommeé Dupré, homme de
mérite, qui meurt de faim, et qui est obligé de
tailler le bois a défaut de marbre, et d’équarrir des
proues de vaisseaux quand il devrait sculpter des
statues. Voyez, continua le jeune marin,
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imprimant au gouvernail un mouvement qui, au
lieu de conduire la barque droit au vaisseau, la
faisait déevier de maniere a passer a I’une de ses
extrémités, c’est un véritable collier de corail
qu’elle a au cou, et ce sont de véritables perles
qui pendent a ses oreilles. Quant a ses yeux,
chaque prunelle est un diamant qui vaut cent
guinées a I’effigie du roi Guillaume. Il en résulte
que le capitaine qui prendra cette frégate aura,
outre I’honneur de I’avoir prise, un splendide
cadeau de noces a faire a sa fiancée.

— Quel étrange caprice, dit Emmanuel,
entrainé lui-méme par la bizarrerie du spectacle
qui s’offrait a ses regards, que celui d’orner son
vaisseau comme on ferait d’un étre animé, et de
jeter ainsi des sommes considérables aux chances
d’un combat et au hasard d’une tempéte !

—Que voulez-vous? répondit le jeune
enseigne avec un accent de mélancolie
indéfinissable, nous autres marins, qui n’avons
d’autre famille que nos matelots, d’autre patrie
que I’Océan, d’autre spectacle que la tempéte, et
d’autre distraction que le combat, il faut bien que
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nous nous attachions a quelque chose. N’ayant
pas de maitresse reelle, car qui voudrait nous
aimer, nous autres goelands a I’aile toujours
ouverte ? il faut que nous nous fassions un amour
imaginaire. L’un s’éprend pour quelque Tle bien
fraiche et ombreuse, et chaque fois qu’il
I’apercoit de loin, sortant de I’Océan, pareille a
une corbeille de fleurs, son coeur devient joyeux
comme celui d’un oiseau qui revoit son nid.
L’autre a une étoile chérie entre les étoiles, et
pendant ces belles et longues nuits de
I’Atlantique, chaque fois qu’il passe sous
I’équateur, il lui semble qu’elle se rapproche de
lui et qu’elle le salue d’une lueur plus vive et
d’une flamme plus ardente. Il y en a enfin, et
c’est le plus grand nombre, qui s’attachent a leur
fregate comme a une fille bien-aimée, qui
gémissent a chaque membre que le vent lui brise,
a chaque blessure que le boulet lui creuse, et qui,
lorsqu’elle est frappée au coeur par la tempéte ou
par la bataille, aiment mieux mourir avec elle que
de se sauver sans elle, et donnent a la terre un
saint exemple de fidelité en s’engloutissant avec
I’objet de leur amour dans les abimes les plus
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profonds de I’Océan. Eh bien! le capitaine Paul
est un de ceux-la: voila tout ; et il a donné a sa
frégate la corbeille de noces qu’il destinait a sa
fiancée. Ah ! ah ! les voila qui s’éveillent.

—Ohé'! les gens de la bargue, cria-t-on du
batiment, que voulez-vous ?

—Monter a bord de la frégate, répondit
Emmanuel. Jetez donc une corde, une amarre, ce
que vous voudrez, afin qu’on puisse s’accrocher a
quelque chose.

—Tournez a tribord, et wvous trouverez
I’escalier.

Les rameurs obéirent aussitdt a cette
injonction, et, quelques secondes apres, les deux
jeunes gens se trouvaient effectivement pres la
coupée qui conduisait sur le pont. L’officier de
garde vint les recevoir a I’embelle avec un
empressement qui parut de bon augure a
I’Emmanuel.

— Monsieur, dit I’enseigne s’adressant au
jeune homme, qui, revétu du méme uniforme que
lui, semblait occuper le méme grade, voici mon
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ami, le comte... A propos, j’ai oublié de vous
demander votre nom..

— Le comte Emmanuel d’Auray.

— Je disais donc que voila mon ami, le comte
Emmanuel d’Auray, qui désire vivement parler
au capitaine Paul. Est-il a bord ?

— 1l vient d’arriver a [I’instant, répondit
I’ officier.

— En ce cas, je descends prés de lui pour le
prévenir de votre visite, mon cher comte. En
attendant, voila monsieur Walter qui se fera un
plaisir de vous faire visiter I’intérieur de la
frégate. C’est un spectacle curieux pour un
officier de terre, d’autant plus que je doute que
Vvous trouviez beaucoup de vaisseaux tenus
comme celui-ci. N’est-ce pas I’heure du souper ?

— Oui, monsieur.
-Eh bien ! cela n’en sera que plus curieux.

— Mais, répondit I’officier hésitant, c’est que je
suis de garde.

—Bah! wvous trouverez bien parmi VoS
camarades quelqu’un qui veille un instant a votre

87



place. Je tacherai que le capitaine ne vous fasse
pas faire trop longtemps antichambre. A vous
revoir, comte. Je vais vous recommander de
maniere a ce que vous receviez un bon accueil.

A ces mots, le jeune enseigne disparut par
I’escalier du commandant, tandis que I’officier
resté pres d’Emmanuel pour lui servir de guide,
le conduisit dans la batterie. Comme [I’avait
présumé le compagnon de route du comite,
I’équipage était en train de souper.

C’était la premiere fois que le jeune comte
voyait ce spectacle, et, quelque désir qu’il edt de
parler promptement au capitaine, il lui parut si
curieux, qu’il ne put s’empécher d’y préter toute
son attention.

Entre chaque piéce de canon et dans
I’intervalle réservé a la manoeuvre, une table et
des bancs étaient, non pas dresses sur leurs pieds,
mais suspendus au plafond par les cordages. Sur
chacun de ces bancs, quatre hommes étaient
assis, et prenaient leur part d’un morceau de
boeuf qui se défendait de son mieux, mais qui
avait affaire a des gaillards qui ne paraissaient

88



pas disposés a se laisser rebuter par sa réesistance.
A chaque table, il y avait deux bidons de vin,
c’est-a-dire une demi-bouteille par homme.
Quant au pain, il paraissait non pas étre distribué
a la ration, mais livré a volonté. Au reste, le plus
profond silence regnait parmi I’équipage, qui
n’était guére composeé que de cent quatre-vingts a
deux cents hommes.

Quoique pas un des officiants n’ouvrit la
bouche pour autre chose que pour manger,
Emmanuel s’apercut avec etonnement de la
variété de leur origine, que I’on reconnaissait
facilement aux types généraux et caractéristiques
de chaque physionomie. Son cicérone remarqua
sa surprise, et répondant a sa pensée avant qu’il
I’e(t manifestée :

— Qui, oui, lui dit-il avec un accent américain
qu’Emmanuel avait déja reconnu, et qui prouvait
que celui qui lui parlait était né de I’autre cote de
I’ Atlantique ; oui, nous avons ici un assez joli
echantillon de tous les peuples du monde, et si
tout a coup quelque bon déluge enlevait les
enfants de Noé, comme autrefois les fils d’Adam,
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on trouverait dans notre arche de la graine de
chaque nation. VVoyez-vous ces trois compagnons
qui troquent avec leurs voisins une portion de
rosbif contre une gousse d’ail ? ce sont des
enfants de la Galice, que nous avons recueillis au
cap Ortégal, et qui ne se battraient pas sans avoir
fait leur priere a saint Jacques, mais qui, une fois
leur priere faite, se feront couper en morceaux
comme des martyrs plutdot que de reculer d’un
pas. Les deux autres qui polissent leurs tables aux
dépens de leurs manches, ce sont de braves
Hollandais qui en sont encore a se plaindre du
tort qu’a fait a leur commerce la découverte du
cap de Bonne-Espérance. VVous le voyez, ils ont
I’air, au premier coup d’oeil, de véritables pots a
biere. Eh bien ! ces gaillards-1a, au moment ou ils
entendront le branle-bas, deviendront lestes
comme des Basques. Approchez d’eux, et ils
vous parleront de leurs ancétres, ne pouvant plus
vous parler d’eux-mémes ; ils vous diront qu’ils
descendent de ces fameux balayeurs des mers
qui, lorsqu’ils allaient au combat, hissaient un
balai au lieu de pavillon ; mais ils se garderont
bien d’ajouter qu’un beau jour les Anglais leur
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ont pris leur balai et qu’ils en ont fait des verges.
Cette table toute entiere, qui chuchote tout bas ne
pouvant parler tout haut, est composée de
Francais. A la place d’honneur est le chef élu par
eux-mémes. Parisien de naissance, cosmopolite
par golt, maitre de baton, maitre d’armes et
maitre de danse ; toujours content et joyeux, il
manoeuvre en chantant, il se bat en chantant, il
mourra en chantant, a moins gu’une cravate de
chanvre ne lui étouffe la voix dans le gosier, ce
qui pourra bien lui arriver un jour, s’il a le
malheur de tomber entre les mains de John Bull.
Tournez les yeux par ici maintenant, et voyez
toute cette file de tétes osseuses et carrees : ce
sont des types étrangers pour vous, n’est-ce pas ?
mais que tout Ameéricain, né entre la mer
d’Hudson et le golfe du Mexique, reconnaitra a
I’instant pour des ours du lac Erié ou des phoques
de la Nouvelle-Ecosse. Il y en a trois ou quatre
qui sont borgnes ; cela tient a leur maniere de se
battre entre eux : ils enroulent les cheveux de leur
adversaire avec I’index et le médium, et lui font
sauter I’oeil avec le pouce. Il y en a de tres
adroits a cet exercice et qui ne manguent jamais
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leur coup. Aussi, lorsqu’on arrive a I’abordage,
Ils manquent rarement de jeter leur pique et leur
coutelas, de se prendre au corps avec le premier
Anglais gu’ils rencontrent, et de le désoeiller
avec une promptitude et une habileté qui font
plaisir a voir. Vous conviendrez que je ne vous
mentais pas, et que la collection est complete.

— Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté
cette longue énumération avec un certain interét,
comment fait votre capitaine pour se faire
entendre de tous ces hommes réunis de tant de
points difféerents ?

— D’abord, le capitaine connait toutes les
langues ; puis, dans le combat ou dans la tempéte,
quoiqu’il parle alors sa langue maternelle, il lui
donne un tel accent, croyez-moi, que chacun
comprend et obéit. Mais tenez, voici la cabine de
babord qui s’ouvre : sans doute il est prét a vous
recevoir.

En effet, un enfant revétu de I’uniforme de
midshipman s’avanca vers les deux officiers,
demanda a Emmanuel si ce n’était pas lui qui se
nommait le comte d’Auray et, sur sa reponse
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affirmative, il invita le jeune mousquetaire a le
suivre. Aussitot I’officier qui venait de remplir
d’une maniere si consciencieuse le role de
cicérone monta reprendre sur le pont le poste
qu’il avait quitté un instant. Quant a Emmanuel,
il s’avanca vers la porte avec une émotion mélée
d’inquietude et de curiosité : il allait donc voir
enfin le capitaine Paul !

C’était un homme qui paraissait avoir de
cinquante a cinguante-cing ans, et que I’habitude
de se tenir dans I’entrepont avait volté plutdt que
le poids de I’a4ge. Il portait I'uniforme de la
marine royale dans toute sa stricte SEvérité :
c’etait un habit bleu de roi, a revers écarlates,
avec veste rouge, culotte de la méme couleur, bas
gris, jabot et manchettes. Ses cheveux roulés en
boudin et poudrés a blanc étaient attaches, par
derriere et a leur racine, par un ruban dont les
bouts retombaient en flottant. Son chapeau a trois
cornes et son épeée étaient deposes pres de lui sur
une table. Au moment ou Emmanuel parut sur le
seuil, il était assis sur I’affit d’un canon, mais en
I’apercevant il se leva.
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Le jeune comte se sentit intimidé a I’aspect de
cet homme : il y avait dans son oeil un rayon
investigateur qui semblait eclairer jusqu’a I’ame
de celui qu’il regardait. Peut-étre aussi cette
impression fut-elle d’autant plus puissante, qu’il
se présentait avec une conscience qui lui faisait
bien quelgue reproche sur I’acte étrange qu’il
accomplissait, et dont il venait pour rendre le
capitaine, sinon complice, du moins exécuteur.
Ces deux hommes, comme s’ils eussent éprouve
une secrete répulsion I'un pour [I’autre, se
saluerent avec politesse, mais avec réserve.

-C’est a monsieur le comte d’Auray que j’ai
I’honneur de parler ? demanda le vieil officier.

— Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune
mousquetaire. Tous deux s’inclinerent une
seconde fois.

— Puis-je savoir a quel heureux hasard je dois
I’honneur de la visite que me fait en ce moment
I’héritier d’un des plus vieux et des plus beaux
noms de la Bretagne ?

Emmanuel s’inclina encore une fois en
maniere de remerciement ; puis, apres une pause
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d’un instant, comme s’il avait peine a entamer la
conversation :

— Capitaine, continua-t-il, on m’a dit que votre
destination était pour le golfe du Mexique.

— Et I’on ne vous a pas trompé, monsieur, je

compte faire voile pour la Nouvelle-Orléans, en
relachant a Cayenne et a la Havane.

— Cela tombe a merveille, capitaine, et vous
n’aurez pas a vous détourner de votre route, en
supposant toutefois que vous vous chargiez
d’exécuter I’ordre dont je suis porteur.

—\Vous avez un ordre a me communiguer,
monsieur, et de quelle part ?

— De la part du ministre de la marine.

—Un ordre adressé a moi personnellement ?
répéta le capitaine avec I’accent du doute.

-Non pas personnellement a vous, monsieur,
mais a tout capitaine de la marine royale qui fera
voile pour I’Ameérique du Sud.

— Et de quoi s’agit-il, monsieur le comte ?
— D’un prisonnier d’Etat a déporter & Cayenne.
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— Vous avez I’ordre sur vous ?

— Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de
sa poche et en le présentant au capitaine.

Celui-ci le prit, et, s’approchant de la fenétre,
afin de profiter des derniers rayons du jour, il lut
tout haut :

« Le ministre de la marine et des colonies
ordonne a tout capitaine ou lieutenant,
commandant les batiments de I’Etat, et qui fera
voile pour I’Ameérique du Sud ou le golfe du
Mexique, de prendre a son bord et de déposer a
Cayenne le nommé Lusignan, condamne a la
déportation perpétuelle. Pendant la traversée, le
condamné mangera dans sa chambre et ne
communiquera point avec I’équipage. »

—L’ordre est-il en forme? demanda
Emmanuel.

— Parfaitement,  monsieur, répondit le
capitaine.

— Et étes-vous dispose a I’exécuter ?

— Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la
marine ?
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— Alors on peut vous envoyer le prisonnier ?

— Quand on voudra, monsieur. Seulement, que
ce soit le plus tot possible, car je ne compte pas
rester longtemps dans ces parages.

— Je veillerai a ce qu’on fasse diligence.
— Etait-ce tout ce que vous aviez a me dire ?

— Absolument tout, capitaine, et je n’ai plus a
ajouter que des remerciements.

-N’ajoutez rien, monsieur. Le ministre
ordonne, et j’obéis : voila tout; c’est un devoir
que je remplis, et non un service que je rends.

A ces mots, le capitaine et le comte se
saluéerent de nouveau, et se quitterent plus
froidement encore gu’ils ne s’étaient abordeés.

Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son
compagnon au jeune officier de garde; mais
celui-ci répondit qu’il était retenu a souper par le
capitaine Paul. Seulement, toujours obligeant et
empresse, il mettait son canot a la disposition du
comte. En effet, I’embarcation etait au bas de
I’escalier de la frégate, et les matelots, les rames
en [Pair, attendaient celui qu’ils devaient
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reconduire. A peine Emmanuel fut-il descendu,
que la barque s’éloigna avec autant de rapidité
qu’elle en avait mis a venir ; mais cette rois elle
vogua tristement et en silence, car le jeune marin
n’était plus la pour animer la conversation par les
axiomes de sa poétique philosophie.

La méme nuit, le prisonnier fut conduit a bord
de I’Indienne, et le lendemain, lorsque le jour
parut, les curieux chercherent en vain sur I’Océan
la frégate qui depuis huit jours avait donné
naissance a tant de conjectures, et dont I’arrivée
inattendue, la station sans résultat et le départ
spontané demeurérent toujours un mystere
inexplicable pour les dignes habitants de Port-
Louis.
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Comme les motifs qui avaient amené le
capitaine Paul en vue des cotes de Bretagne n’ont
de relation avec notre histoire que par les
evenements que nous venons de raconter, nous
laisserons nos lecteurs dans la méme incertitude
que les habitants de Port-Louis, et quoique notre
vocation et notre sympathie nous attirent
naturellement vers la terre, nous le suivrons deux
ou trois jours encore dans sa course aventureuse
sur I’Océan.

Le temps était aussi beau qu’il peut I’étre dans
les parages occidentaux vers les premiers jours
d’automne. L’Indienne marchait bravement vent
arriere. Les matelots insoucieux se reposaient sur
I’aspect du ciel, et, a I’exception de quelques
hommes occupes a la manoeuvre, tout le reste de
I’équipage, disperse dans les différentes parties
du batiment, usait le temps a son caprice,
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lorsqu’une voix qui semblait venir du ciel
s’écria :
—Ho !'d’en bas, ho!

—Hola! répondit le contremaitre placé a
I’avant.

—Une wvoile! dit le matelot placé en
observation.

— Une voile ! répéta le contremaitre. Monsieur
I’officier de quart, faites prévenir le capitaine.

—Une voile! une voile ! répéterent tous les
matelots disperses sur le tillac, car en ce moment
une vague, soulevant le batiment qui apparaissait
a I’horizon, I’avait rendu visible a I’oeil des
marins, quoique le regard moins exercé d’un
passager ou d’un soldat de terre [Pelt
certainement pris pour [aile d’une mouette
etendue sur I’Océan.

—Une voile! s’écria a son tour un jeune
homme de vingt-cing ans, s’élancant sur le tillac
par I’escalier de la cabine, demandez a monsieur
Arthur ce qu’il en pense.

— Hola ! monsieur Arthur, cria en anglais le
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lieutenant, se servant de son porte-voix afin de ne
pas se fatiguer inutilement, le capitaine demande
ce que vous semble de cette coquille de noix.

— Mais, sauf meilleur avis, répondit dans la
méme langue le jeune midshipman auquel
s’adressait I’interrogation, et qui était monté en
vigie aussitdt qu’un batiment avait éte signalé, il
me semble que c’est un grand navire qui serre le
vent pour se diriger de ce c6té. Ah ! ah! le voila
qui laisse tomber sa grande voile.

— Qui, oui, dit le jeune homme a qui Walter
avait donne le titre de capitaine, oui, il a d’aussi
bons yeux que nous, et il nous a vus. C’est bien.
S’il aime la conversation, il trouvera a qui parler.
D’ailleurs, nos canons doivent etouffer depuis si
longtemps qu’ils ont la bouche fermée !

-Monsieur, continua le capitaine, prévenez le
chef de batterie que nous avons en vue une voile
suspecte, afin qu’il se mette en mesure. Eh bien !
monsieur Arthur, que pensez-vous de la marche
de ce vaisseau ? ajouta-t-il, adoptant a son tour la
langue anglaise, et levant la téte vers les barres du
petit perroquet ou I’éleve était resté en
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observation.

— Mais toute militaire, capitaine, toute
militaire. Et quoique nous n’apercevions pas
encore son pavillon, je parierais qu’il a a bord
une bonne commission du roi Georges.

— QOui, n’est-ce pas ? qui ordonne a son maitre
de courir sus a une certaine frégate nommee
I’Indienne, et qui lui promet, en cas de prise, le
grade de capitaine s’il est lieutenant, et de
commodore s’il est capitaine. Ah! ah! le voila
maintenant qui hisse ses voiles de perroquet !
Décidéement le limier nous flaire et veut nous
donner la chasse. Faites mettre la frégate sous les
mémes voiles, monsieur Walter, et continuons
notre chemin sans nous écarter d’une ligne ; nous
verrons s’il ose se mettre en travers de notre
route !

L’ordre donné par le capitaine fut répété a
I’instant par le lieutenant, et aussitét le navire, qui
se trouvait seulement sous ses huniers, déroula,
comme un triple nuage, la toile de ses perroquets,
de sorte qu’a son tour, et comme si elle s’animait
a la vue de I’ennemi, la frégate se courba en
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avant, enfoncant plus profondément sa proue
dans les wvagues, et faisant jaillir I’écume
fremissante de chaque cOté de sa carene.

Il y eut alors un moment de silence et d’attente
dont nous profiterons pour ramener I’attention de
nos lecteurs sur I’officier a qui le lieutenant avait
donné le titre de capitaine.

Cette fois, ce n’était plus le jeune et sceptique
enseigne gque nous avons vu guider a bord de la
fréegate le comte d’Auray, ni le vieux loup de
mer, a la taille courbée, a la voix rude et breve,
qui I’avait recu dans la cabine : c’était un beau
jeune homme de vingt-quatre a vingt-cing ans,
comme nous I’avons dit, qui, ayant dépouillé tout
déguisement, apparaissait enfin avec sa figure
naturelle et sous I’uniforme de fantaisie qu’il
adoptait une fois que, lancé sur I’Océan, il ne
pouvait plus étre reconnu que de la mer, des
tempétes et de Dieu. C’était une espece de
redingote de velours noir, avec des aiguillettes
d’or, serrée a la taille par une ceinture turque,
dans laquelle étaient passés des pistolets non pas
d’abordage, mais de duel, sculptés, ciselés et
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incrustés, comme ces armes de luxe qui semblent
une parure et non une défense. Il portait un
pantalon de casimir blanc, avec de courtes bottes
plissées qui lui montaient au-dessous du genou.
Autour de son cou flottait en cravate desserrée un
de ces mouchoirs des Indes, au tissu transparent,
semé de fleurs de couleur naturelle, et de chaque
cote de ses joues brunies par le soleil et animées
par I’espérance retombaient, souleves par chaque
bouffée de brise, ses longs cheveux qui,
dépouillés de poudre, étaient redevenus d’un noir
d’ébene. Pres de lui, sur le canon d’arriere, était
posé un petit casque de fer dont les gourmettes
maillées se boutonnaient sous le cou : c’était sa
parure de combat, et la seule arme défensive dont
il se couvrit. Quelques entailles creuseées
profondément dans I’acier prouvaient au reste
qu’il avait plus d’une fois sauve la téte qu’il
protégeait des blessures terribles que font les
sabres d’abordage dont se servent les marins
lorsqu’ils arrivent bord a bord. Quant au reste de
I’équipage, il portait I’'uniforme de la marine
francaise dans toute son exacte et sévere
elégance.
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Pendant ce temps, le vaisseau, que vingt
minutes auparavant avait signalé la vigie, et qui
etait apparu d’abord comme un point blanc a
I’horizon, était devenu peu a peu une pyramide
de voiles et d’agrés. Tous les yeux étaient fixés
sur lui, et quoique aucun ordre n’elt éte donné,
chacun avait fait ses dispositions individuelles
comme si le combat elt eté déecidé. Il régnait
donc a bord de I’Indienne ce silence solennel et
profond qui, sur un vaisseau de guerre, précede
toujours les premiers ordres decisifs donnés par
le capitaine. Enfin, lorsque le navire eut grandi
encore pendant quelques minutes, la caréne a son
tour sembla sortir de I’eau comme avaient fait
successivement ses voiles. On put voir alors que
c’était un navire un peu plus fort de tonnage que
I’Indienne, et portant trente-six canons. Au reste,
ainsi que la frégate, il naviguait sans pavillon a sa
corne, de sorte que, comme les hommes étaient
cacheés derriere les bastingages, il était impossible
de reconnaitre, @ moins que ce ne flt a des signes
particuliers, a quelle nation il appartenait. Ces
deux observations furent faites presque en méme
temps par le capitaine, quoiqu’il ne pardQt frappe
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que de la derniére.

— Il parait, dit-il, s’adressant au lieutenant, que
nous allons avoir une scene de bal masqué. Faites
monter quelques pavillons, Arthur, et montrons a
notre inconnu que I’Indienne est une coquette qui
a plusieurs déguisements a son service. Et vous,
monsieur Walter, ordonnez qu’on prépare les
armes, car nous ne pouvons guere, dans ces
parages, nous attendre a rencontrer autre chose
que des ennemis.

Les deux ordres n’eurent d’autres réponses
que leur exécution méme. Au bout d’un instant,
le jeune midshipman tira des rayons placés sur le
gaillard d’arriere une douzaine de pavillons
différents, et le lieutenant Walter, ayant ouvert
les caisses d’armes, fit faire des dep6ts de piques,
de haches et de coutelas en divers endroits du
pont ; puis il revint occuper sa place pres du
capitaine. Chague homme reprit alors son poste,
par instinct plutot que par devoir, car le branle-
bas n’avait point encore battu : de sorte que le
désordre apparent qui avait un instant regné a
bord cessa peu a peu, et la frégate redevint
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silencieuse et attentive.

Cependant, tout en suivant leur ligne
convergente, les deux batiments continuaient de
s’approcher I’un de l'autre. Lorsqu’ils furent a
trois portées de canon a peu pres :

— Monsieur Walter, dit le capitaine, je crois
qu’il serait temps de commencer a intriguer notre
ami. Montrons-lui le pavillon d’Ecosse.

Le lieutenant fit un signe au chef de timonerie,
et la nappe rouge cantonnée d’azur se leva
comme une flamme a la poupe de I’Indienne ;
mais aucun signe n’indiqua a bord du vaisseau
inconnu qu’il prit le moindre intérét a cette
manoeuvre.

— QOui, oui, murmura le capitaine, les trois
léopards d’ Angleterre ont si bien limé les dents et
rogné les ongles du lion d’Ecosse, qu’ils ne font
pas attention a lui, le croyant apprivoisé parce
qu’il est sans défense. Montrez-leur un autre
embleme, monsieur Walter, peut-étre
parviendrons-nous a lui délier la langue.

— Lequel, capitaine ?
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— Prenez sans choisir, le hasard nous servira.

A peine cet ordre avait-il eté donne, que le
pavillon d’Ecosse s’abaissa, et que celui de
Sardaigne prit la place. Le navire resta muet.

— Allons, dit le capitaine, il parait que Sa
Majesté le roi Georges est en relations de bonne
amitié avec son frere de Chypre et de Jérusalem.
Ne les brouillons pas en poussant plus loin la
plaisanterie. Monsieur Walter, arborez le pavillon
d’Amérique, et assurez-le par un coup de canon a
poudre.

La méme manoeuvre qui avait été faite se
renouvela: [I’étendard d’azur au canton de
gueules et a croix d’argent retomba sur le pont, et
les étoiles des Provinces-Unies monterent
lentement vers le ciel, assurées par un coup de
canon a poudre.

Ce que le capitaine avait prévu arriva: a ce
symbole de rébellion, qui s’élevait insolemment
dans les airs, le navire inconnu trahit son
incognito en arborant le pavillon de la Grande-
Bretagne. Au méme moment, un nuage de fumée
apparut au flanc du navire royaliste, et avant que
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la détonation se fit entendre, un boulet de canon,
ricochant de vague en vague, etait venu mourir a
cent pas a peu pres de I’Indienne.

— Faites battre I’appel, monsieur Walter, cria
le capitaine, car vous voyez que nous avons
touché juste. Allons, mes enfants, continua-t-il en
s’adressant a  I’équipage, hourra  pour
I’ Amérique, et mort a I’Angleterre !

Un cri général lui répondit, et il n’avait point
encore cessé, qu’on entendit alors battre la charge
a bord du Drake, car tel était le nom du navire en
vue ; le tambour de I’Indienne lui répondit
aussitdt, et chacun courut a son poste: les
canonniers a leurs pieces, les officiers a leurs
batteries, et les matelots charges de la manoeuvre
a la manoeuvre. Quant au capitaine, il monta
immédiatement sur le capot du gaillard d’arriere,
muni de son porte-voix, symbole du rang
supréme, sceptre de la royauté nautique, que le
commandant tient ordinairement en main au
moment du combat et de la tempéte.

Cependant les roles avaient changé : c’était
I’Anglais qui  montrait  maintenant  de
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I’impatience, et la frégate américaine qui affectait
le calme. A peine les batiments furent-ils a
portée, qu’une bande de fumeée apparut sur toute
la longueur du vaisseau, qu’une détonation
pareille au roulement du tonnerre se fit entendre,
et que les messagers de fer envoyés pour donner
la mort aux rebelles ayant, dans leur impétuosité,
mal calculé la distance, vinrent mourir aux flancs
de la frégate. Celle-ci, au reste, comme si elle edt
refusé de répondre a une attague prématurée,
continua de serrer le vent de maniere a épargner
le plus de chemin possible a son ennemi.

En ce moment, le capitaine se retourna pour
jeter un dernier coup d’oeil sur son navire, et son
regard étonné s’arréta sur un nouveau personnage
qui venait de choisir cet instant supréme et
terrible pour faire son entrée en scene.

C’était un jeune homme de vingt-deux a vingt-
trois ans a peine, a la figure douce et pale, a la
mise simple, mais élégante, et que le capitaine ne
connaissait pas a son bord ; il était appuyé contre
le méat d’artimon, les bras croises sur la poitrine,
regardant avec une indifference melancolique ce
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batiment anglais qui s’approchait a toutes voiles.
Cette tranquillité, dans un tel moment, et chez un
homme qui paraissait étranger au métier des
armes, frappa le capitaine; il se rappela ce
prisonnier annoncé par le comte d’Auray, et
amené a son bord pendant la derniere nuit qu’il
avait passée au mouillage de Port-Louis.

-Qui vous a permis de monter sur le pont,
monsieur ? lui dit-il en adoucissant autant que
possible le son de sa voix, de sorte qu’il elt été
difficile de juger si ces paroles eétaient une
question ou un reproche.

— Personne, monsieur, repondit le prisonnier
d’une voix douce et triste ; mais j’ai espéeré qu’en
pareille circonstance vous serez peut-étre moins
sévere observateur des ordres qui me font votre
prisonnier.

— Avez-vous oublié qu’il vous est déefendu de
communiquer avec I’équipage ?

—Je ne viens pas communiquer avec
I’équipage, monsieur ; je viens voir s’il N’y a pas
quelque boulet qui veuille bien de moi.
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—\Vous pourrez avoir trouvé bientdt ce que
vous cherchez, monsieur, si vous demeurez a
cette place. Ainsi, croyez-moi, restez a fond de
cale.

— Est-ce un avis ou un ordre, capitaine ?

—Je vous laisse libre de le prendre comme
vous voudrez.

— En ce cas, répondit le jeune homme, je vous
remercie ; je reste.

En ce moment, une nouvelle détonation se fit
entendre ; mais cette fois les deux navires
s’étaient tellement rapprochés, qu’ils étaient a
trois quarts de portée a peine, et que I’ouragan de
fer tout entier traversa la voilure de I’Indienne.
Deux éclats de bois peu importants tomberent de
la mature, et I’on entendit les plaintes et les cris
etouffés de quelques hommes. Le capitaine avait
en ce moment les yeux fixés sur son prisonnier ;
un boulet passa a deux pieds au-dessus de sa téte,
echancrant le mat d’artimon, auquel il était
adossé : mais, malgre cet avertissement de la
mort, il resta dans la méme attitude calme et
tranquille, comme s’il n’elt pas senti passer sur
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son front I'aile de I’ange exterminateur. Le
capitaine se connaissait en courage ; cet essai lui
suffit pour juger I’lhomme qu’il avait devant les
yeux.

— C’est bien, monsieur, lui dit-il, demeurez ou
vous étes, et quand nous en viendrons a
I’abordage, si vous étes las de rester les bras
croisés, prenez quelque sabre ou quelque hache,
et donnez-nous un coup de main. Pardonnez-moi
maintenant de ne plus m’occuper de vous ; mais
J’ail autre chose a faire. Feu ! messieurs, continua
le capitaine, hélant avec son porte-voix a travers
I’écoutille de la batterie. Feu !

— Feu ! canonniers ! répondit comme un écho
celui a qui I’ordre était adresse.

Au méme instant, I’Indienne s’ébranla depuis
sa quille jusqu’a ses mats de cacatoés: une
détonation effroyable se fit entendre, un nuage de
fumeée s’étendit comme un voile a tribord, et se
dispersa sous le vent. Le capitaine, debout sur son
banc de quart, attendait avec impatience qu’il ett
disparu pour juger de I’effet que la bordee avait
produit a bord du vaisseau ennemi. Lorsque ses
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regards purent plonger a travers la vapeur, il
s’apercut que le grand mat de hune était tombé,
encombrant de toiles I’arriere du Drake, et que
toute la voilure du grand mat était criblée. Alors,
mettant son porte-voix a sa bouche :

—Bien, enfants! cria-t-il.  Maintenant,
masquons tout vivement ! lls sont trop occupés a
se débarrasser de leurs toiles pour nous enfiler
avec leur bordée : Feu qui peut!... et cette fois
passez-leur le rasoir pres de la figure !

Les matelots s’empresserent d’exécuter cet
ordre ; le navire tourna sa poupe avec grace, et
commenca d’exécuter la manoeuvre et I’acheva,
comme [|’avait prévu le capitaine, sans
empéchement de la part de son ennemi. Puis, la
fregate fremit de nouveau comme un volcan, et,
comme un volcan, vomit a la fois sa flamme et sa
fumeée.

Cette fois les canonniers avaient pris I’ordre
du capitaine a la lettre, et la bordée tout entiere
avait porté en belle et dans les bas mats. Les
haubans, les étais et les drisses étaient coupés.
Les deux mats étaient encore debout ; mais de

114



tous cOtés flottaient autour d’eux des haillons de
voiles. Il parait qu’il etait survenu au navire
quelque avarie plus considérable qu’on ne
pouvait en juger a cette distance, car la bordée se
fit attendre un instant, et, au lieu de prendre
I’Indienne de I’avant en arriere, elle la prit en
biais. Elle n’en fut que plus terrible ; elle avait
porté tout entiere dans le flanc et sur le pont, et
frappé a la fois le navire et I’équipage ; mais par
un hasard qui semblait tenir de la magie, elle
avait epargne les trois mats. Quelques cordages
seulement étaient coupeés, accident peu important
et qui permettait au batiment de rester maitre de
sa manoeuvre. Un coup d’oeil suffit a Paul pour
lui apprendre qu’il n’avait perdu que des
hommes, et que la destruction avait frappé plus
de chair que de bois. Il en bondit de joie. Il porta
de nouveau le porte-voix a sa bouche.

— La barre a babord ! cria-t-il, et abordons-le
par la hanche de babord. A I’abordage, les gens
de I’abordage ! Une derniere bordée pour le raser
comme un ponton, puis nous I’escaladerons
comme une forteresse.
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La frégate ennemie, au premier mouvement
que fit I’Indienne, comprit la manoeuvre, et
voulut la neutraliser par un mouvement pareil ;
mais, au moment ou elle tenta de I’exécuter, un
craquement terrible se fit entendre a son bord, et
le grand mat, a moitié coupé par la derniere
décharge de I’Indienne, trembla un instant
comme un arbre déraciné, et tomba sur I’avant,
couvrant le pont de sa grande voile et de ses
agres. Le capitaine Paul comprit alors ce qui avait
retardé la bordée du brick.

— Maintenant il est a vous comme si on vous le
donnait pour rien, enfants, cria-t-il, et wvous
n’avez qu’a le prendre. Une derniere décharge a
portée du pistolet, et a I’abordage !

L’Indienne obéit comme un cheval dressé, et
s’avanca sans opposition vers son ennemi, dont la
seule ressource était déesormais un combat corps a
corps, car ne pouvant plus manoeuvrer, ses
canons lui devenaient inutiles. Le Drake se
trouva donc a la merci de son adversaire, qui, en
se tenant a distance, aurait pu le cribler jusqu’a ce
qu’il s’enfoncat dans la mer, mais qui, dédaignant
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ce genre de victoire, lui envoya une derniére
bordée a cinquante pas. Puis, avant d’en avoir vu
I’effet, se laissant aller sur lui, la frégate engagea
ses vergues dans les vergues de son ennemi, et
jeta ses grappins. Aussitot les hunes et les
passavants de I’Indienne s’enflammerent comme
un if aux jours de féte, les grenades bralantes
tomberent a bord du Drake, rapides et redoublées
comme une gréle. Partout au bruit du canon
succéda le petillement de la fusillade, et au milieu
de ce bruit infernal une voix se fit entendre
comme celle d’un étre surnaturel :

— Courage, enfants! courage! amarrez le
beaupré aux sabords de son gaillard d’arriere.
Bien ! liez-les I’un a I’autre, comme le condamné
a la potence! Feu! maintenant aux caronades
réservées a I’avant !

Tous ces ordres furent exécutes ainsi que par
magie : les deux navires furent garrottés I’un a
I’autre comme par des liens de fer: les deux
pieces placées sur I’avant, et qui n’avaient pas
encore tiré, gronderent a leur tour, balayant le
pont ennemi de toute une volée de mitraille ; puis
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un dernier cri se fit entendre, pousse d’une voix
terrible :

— A lI’'abordage ! !'!

Et, joignant I’exemple au précepte, le
capitaine de [I’Indienne jeta son porte-voix,
devenu désormais inutile, couvrit sa téte de son
casque, en agrafa les gourmettes sous son cou,
mit entre ses dents le sabre recourbé qu’il portait
a sa ceinture, et s’elanca sur le beaupré pour
sauter de la sur I’arriere du béatiment ennemi.
Cependant, quoique le mouvement qu’il avait fait
edt suivi I’ordre qu’il avait donné avec la méme
rapidité que la foudre suit I’éclair, il ne toucha
que le second le pont du vaisseau anglais; le
premier qui y etait arrive, c’était le jeune
prisonnier du mat d’artimon, qui avait jeté son
habit, et qui, armé seulement d’un hachot, se
présentait avant tous les autres a la mort ou a la
victoire.

—Vous ignorez la discipline de mon bord,
monsieur, lui dit Paul en riant, c’est moi qui dois
toucher le premier tout vaisseau que j’aborde. Je
vous pardonne pour cette fois, mais n’y revenez
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plus.

Au méme instant, par le beaupré, par les
bastingages, par le bout des vergues, par les
grappins, par toutes les manoeuvres qui
pouvaient leur servir de conducteurs, les marins
de I’Indienne tomberent sur le pont comme des
fruits mars tombent d’un arbre que le vent
secoue. Alors les Anglais, qui s’étaient retirés sur
I’avant, démasquérent une caronade qu’ils
avaient eu le temps de retourner. Une trombe de
flammes et de fer passa au travers des assaillants.
Le quart de I’équipage de I’Indienne se coucha
mutilé sur le pont ennemi, au milieu des cris et
des malédictions... Mais plus haut que les plaintes
et les blasphemes, une voix retentit :

- Tout ce qui vit encore, en avant !

Alors il y eut une scene de confusion terrible,
un combat corps a corps, un duel général : aux
bordées des canons, aux pétillements des
espingoles, a I’explosion des grenades, avait
succédé I’arme blanche, plus silencieuse et plus
slire, chez les marins surtout qui se sont réserveé a
eux seuls, pour cette lutte cet héritage des géants
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proscrits depuis des siécles de nos champs de
bataille. C’est avec des hachots qu’ils se fendent
la téte : c’est avec des coutelas qu’ils s’ouvrent la
poitrine ; c’est avec des piques aux larges fers
qu’ils se clouent aux débris de leurs mats. De
temps en temps, au milieu de ce carnage muet, un
coup de pistolet se fait entendre, mais isolé et
comme honteux de se méler a une pareille
boucherie. Celle que nous racontons dura un
quart d’heure, avec une telle confusion, qu’il
nous serait impossible de la décrire : puis, au bout
de ce temps, le pavillon de I’Angleterre s’abaissa,
et les marins du Drake se précipitant dans la cale
par les ecoutilles de la batterie, il ne resta plus sur
le pont que les vainqueurs, les blessés et les
morts, et au milieu d’eux le capitaine de
I’Indienne, entouré de son équipage, le pied sur la
poitrine du commandant ennemi, ayant a sa droite
le lieutenant Walter, et a sa gauche son jeune
prisonnier, dont la chemise teinte de sang
annoncait la part qu’il avait prise a la victoire.

— Maintenant tout est fini, dit Paul en étendant
le bras, et quiconque frappera un coup de plus
aura affaire a moi ! Puis tendant la main a son
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jeune prisonnier : Monsieur, lui dit-il, vous me
raconterez ce soir votre histoire, n’est-ce pas ?
car il y a quelgue lache machination cachee la-
dessous. On ne déporte a Cayenne que les

infames, et vous ne pouvez étre un infame, étant
si brave !
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A

Six mois aprés les eévénements que nous
venons de raconter, et dans les premiers jours du
printemps de 1778, une chaise de poste, dont les
roues et les caisses couvertes de poussiere et de
boue attestaient la longue route qu’elle venait de
faire, s’acheminait lentement, quoique attelée de
deux vigoureux chevaux, sur la route de Vannes a
Auray. Le voyageur qu’elle conduisait, et qui
etait rudement secoué dans les ornieres d’un
chemin  vicinal, était notre  ancienne
connaissance, le jeune comte Emmanuel, que
nous avons vu ouvrir la scene sur la jetée de Port-
Louis. Il arrivait de Paris en toute héate et
regagnait I’ancien chateau de sa famille, sur
laquelle le moment est venu de donner quelques
détails plus precis et plus circonstanciés.

Le comte Emmanuel d’Auray était d’une des
plus anciennes maisons de la Bretagne. Un de ses
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aieux avait suivi saint Louis en Terre-Sainte, et,
depuis ce temps, le nom dont il était le dernier
héritier s’était constamment mélé, dans ses
victoires et dans ses défaites, a I’histoire de notre
monarchie : le marquis d’Auray, son pere,
chevalier de Saint-Louis, commandeur de Saint-
Michel et grand-croix de I’ordre du Saint-Esprit,
jouissait, a la cour du roi Louis XV, ou il
occupait le grade de maitre de camp, de la haute
position que lui avaient faite sa naissance, sa
fortune et son merite personnel. Cette position
s’était encore augmentée, comme influence, de
son mariage avec mademoiselle de Sablé, qui ne
lui cédait en rien sous le rapport de la famille et
du crédit ; de sorte qu’une brillante carriere était
ouverte a I’ambition des jeunes époux, lorsque
apres cing ans de mariage le bruit se répandit tout
a coup a la cour que le marquis d’Auray eétait
devenu fou pendant un voyage dans ses terres.
On fut longtemps sans croire a cette nouvelle :
enfin I’hiver arriva sans que lui ni sa femme
reparussent a Versailles. Un an encore sa charge
resta vacante, le roi, espérant toujours qu’il
reprendrait sa raison, refusait d’en disposer ; mais
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un second hiver se passa sans que la marquise
méme revint faire sa cour a la reine. On oublie
vite en France ; I’absence est une maladie de
langueur a laquelle les plus grands noms
succombent dans un espace plus ou moins long.
Le linceul de I’indifférence s’étendit peu a peu
sur cette famille, renfermée dans son vieux
chateau comme dans une tombe, et dont on
n’entendait retentir la voix ni pour solliciter ni
pour se plaindre. Les geénéalogistes seulement
avaient enregistré la naissance d’un fils et d’une
fille ; aucun autre enfant ne naquit de la suite de
cette union ; les d’Auray continuerent donc de
figurer de nom parmi la noblesse de France mais
ne s’étant mélés depuis vingt ans ni aux intrigues
d’alcove ni aux affaires politiques, n’ayant pris
parti ni pour la Pompadour ni pour la Du Barry,
n’ayant marqué ni dans les victoires du maréchal
de Broglie ni dans les déefaites du comte de
Clermont, n’ayant plus enfin ni son ni écho, ils
avaient éte personnellement tout a fait oublieés.

Cependant le vieux nom des seigneurs
d’Auray avait été prononceé deux fois a la cour,
mais sans retentissement aucun: la premieére,
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lorsque le jeune comte Emmanuel avait été recu,
en 1769, au nombre des pages de Sa Majesté
Louis XV ; la seconde, lorsqu’il était, en sortant
de pagerie, entré dans les mousquetaires du jeune
roi Louis XVI. Il avait connu un baron de
Lectoure, quelque peu parent de monsieur de
Maurepas, qui lui voulait du bien et qui jouissait
d’une assez grande influence sur le ministre.
Emmanuel avait été présenté chez ce vieux
courtisan, qui, ayant appris que le comte d’Auray
avait une soeur, laissa tomber un jour quelques
mots sur la possibilité d’une union entre les deux
familles. Emmanuel, jeune, plein d’ambition,
ennuyé de se débattre derriere le voile qui
recouvrait son nom, avait vu dans ce mariage un
moyen de reprendre a la cour la position que son
pére avait occupée sous le feu roi, et en avait saisi
la premiere ouverture avec empressement.
Monsieur de Lectoure, de son cOté, sous pretexte
de resserrer par la fraternité les liens qui
I’unissaient déja au jeune comte, y avait mis une
instance d’autant plus flatteuse pour Emmanuel,
que I’hnomme qui demandait la main de sa soeur
ne I’avait jamais vue. La marquise d’Auray, de
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son cOté, avait adopté avec joie cette combinaison
qui rouvrait a son fils le chemin de la faveur, de
sorte que le mariage était arrété, sinon entre les
deux jeunes gens, du moins entre les deux
familles, et qu’Emmanuel, précédant le fiancé de
trois ou quatre jours seulement, venait annoncer a
sa mere que tout était terminé selon son desir.
Quant a Marguerite, la future épouse, on s’était
contenté de lui faire part de la résolution prise,
sans lui demander son consentement, et a peu
pres comme on signifie au coupable le jugement
qui le condamne a mort.

C’etait donc bercé des réves brillants de son
elévation future, et caressant dans son esprit les
projets d’ambition les plus élevés, que le jeune
comte Emmanuel rentra au sombre chateau de sa
famille, dont les tourelles féodales, les murailles
noires, les cours herbeuses formaient un contraste
si tranché avec les espérances dorées qu’il
renfermait pour lui. Ce chéateau était a une lieue et
demie de toute habitation. Une de ses facades
dominait cette partie de I’Océan a laquelle ses
vagues, éternellement battues par la tempéte, ont
fait donner le nom de la mer Sauvage. L’autre
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s’étendait sur un parc immense, qui, abandonné
depuis vingt ans aux caprices de sa végetation,
était devenu une véritable forét. Quant aux
appartements, ils étaient restés continuellement
fermés, a I’exception de ceux habités par la
famille ; et leur ameublement, renouvelé sous
Louis XIV, avait conserve, grace aux soins d’un
nombreux domestique, un aspect riche et
aristocratique que commencaient a perdre les
meubles modernes, plus élégants, mais aussi
moins grandioses, qui sortaient des ateliers de
Boulle, le tapissier breveté de la cour.

Ce fut dans une de ces chambres aux grandes
moulures, a la cheminée sculptée et au plafond a
fresque, que le comte Emmanuel entra en
descendant de voiture, si pressé d’apprendre a sa
mere les heureuses nouvelles qu’il apportait, que,
sans prendre le temps de changer d’habits, il jeta
sur une table son chapeau, ses gants, ses pistolets
de voyage, et ordonna a un vieux domestique
d’aller prévenir la marquise de son arrivée, et de
lui demander sa volonté pour qu’il se présentat
chez elle ou qu’il I’attendit dans sa chambre ; car
tel était dans cette vieille famille le respect des
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parents, que le fils, apres une absence de cing
mois, n’osait pas se présenter devant sa mere sans
consulter auparavant sa convenance. Quant au
marquis d’Auray, a peine si ses enfants se
rappelaient I’avoir vu deux ou trois fois, et
presque a la dérobeée, car sa folie était, disait-on,
de celles que certains objets irritent, et on les
avait toujours éloignés de lui avec le plus grand
soin. La marquise seule, modéle au reste des
vertus conjugales, était restée aupres de lui,
rendant au pauvre insensé, non seulement les
devoirs d’une femme, mais les services d’un
domestique. Aussi son nom était-il réveré dans
les villages environnants a I’égal de celui des
saintes a qui leur dévouement sur la terre a
conquis une place dans le ciel.

Un instant apres, le vieux serviteur rentra,
annoncant que madame la marquise d’Auray
préférait descendre elle-méme, et priait monsieur
le comte de I’attendre dans I’appartement ou il se
trouvait. Presque aussitot la porte du fond
s’ouvrit, et la mere d’Emmanuel parut. C’était
une femme de quarante a quarante-cing ans,
grande et péale, mais encore belle, dont la figure
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calme, sévere et triste, avait une singuliere
expression de hauteur, de puissance et de
commandement. Elle était vétue du costume des
veuves, adopté en 1760, car depuis I’époque ou
son mari avait perdu la raison, elle n’avait pas
quitté ses robes de deuil. Ces longs vétements
noirs donnaient a sa démarche, lente et froide
comme celle d’une ombre, quelque chose de
solennel qui répandait sur tout ce qui entourait
cette femme singuliere un sentiment de crainte
que I’amour filial lui-méme n’avait jamais vaincu
chez ses enfants. Aussi, a son aspect, Emmanuel
tressaillit comme a une apparition inattendue, et
se levant aussitot, il fit trois pas au devant d’elle,
mit respectueusement un genou en terre, et baisa
en s’inclinant la main qu’elle lui présentait.

— Levez-vous, monsieur, lui dit la marquise, je
Suils heureuse de vous revoir.

Et elle prononca ces paroles d’un son de voix
aussi peu emu que si son fils, qui était absent
depuis cing mois, Pe(t quittée la veille
seulement. Emmanuel obéit, conduisit sa mére a
un grand fauteuil ou elle s’assit, et il resta debout
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devant elle.

— J’al regu votre lettre, comte, lui dit-elle, et je
vous fais mes compliments sur votre habileté.
Vous me paraissez né pour la diplomatie plus
encore que pour la guerre, et vous devriez prier le
baron de Lectoure de solliciter pour vous une
ambassade a la place d’un régiment.

— Lectoure est prét a solliciter tout ce que nous
désirerons, madame, et, qui plus est, il obtiendra
tout ce que nous solliciterons, tant son pouvoir
est grand sur monsieur de Maurepas, et tant il est
amoureux de ma soeur.

— Amoureux d’une femme qu’il n’a pas vue ?

— Lectoure est un gentilhomme de sens,
madame, et le portrait que je lui fais de
Marguerite, peut-étre aussi les renseignements
qu’il a pris sur notre fortune, lui ont inspire le
désir le plus vif de devenir votre fils et de
m’appeler son frere. Aussi est-ce lui qui a insisté
pour que toutes les cérémonies préliminaires se
fissent en son absence. Vous avez ordonné la
publication des bans, madame ?
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— QOui.

— Apres-demain donc nous pourrons signer le
contrat ?

— Avec I’aide de Dieu, tout sera prét.
— Merci, madame.

— Mais, dites-moi, continua la marquise en
s’appuyant sur le bras de son fauteuil et se
penchant vers Emmanuel, ne vous a-t-il pas fait
des questions sur ce jeune homme contre lequel il
a obtenu du ministre un ordre d’exportation ?

— Aucune, ma mere. Ces services sont de ceux
que I’on demande sans explication et qu’on
accorde de confiance ; et il est convenu d’avance,
entre gens qui savent vivre, qu’ils seront aussitot
oubliés que rendus.

— Donc il ne sait rien ?
— Non, mais sat-il tout...
— Eh bien ?

-Eh Dbien, madame, je le crois assez
philosophe pour que cette découverte n’influat en
rien sur sa détermination.
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—Je m’en doutais ; il est ruiné, répondit la
marquise avec une indicible expression de mépris
et comme si elle se parlait a elle méme.

—Mais cela fat-il, madame, dit avec
inquiétude Emmanuel, votre détermination
resterait la méme, je I’espere ?

— Ne sommes-nous pas assez riches pour lui
refaire une fortune s’il nous refait une position ?

— I n’y a donc que ma soeur...

— Doutez-vous donc qu’elle obéisse quand
j’ordonnerai ?

— Croyez-vous donc qu’elle ait oublié
Lusignan ?

— Depuis six mois, du moins, elle n’a pas ose
s’en souvenir devant moi.

— Songez, ma mere, continua Emmanuel, que
ce mariage est le seul moyen de relever notre
famille ; car je ne dois pas vous cacher une
chose : mon pere, malade depuis quinze ans, et
depuis quinze ans éloigné de la cour, a été
completement oublié du vieux roi a sa mort et du
jeune roi a son avenement au tréne. Vos soins si
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vertueux pour le marquis ne vous ont pas permis
de le quitter un instant depuis I’heure qui I’a
prive de la raison ; vos vertus, madame, ont été
de celles que Dieu voit et récompense, mais que
le monde ignore; et tandis que Vvous
accomplissez, dans ce vieux chateau perdu au
fond de la Bretagne, cette mission sainte et
consolatrice que, dans votre sévérité, vous
appelez un devoir, vos anciens amis disparaissent
morts ou oublieux ; si bien, madame (cela est dur
a dire, lorsque comme nous on compte six cents
ans d’illustration !), que lorsque j’ai reparu a la
cour, a peine si notre nom, le nom de la famille
d’Auray, était connu de Leurs Majestés
autrement que comme un souvenir historique.

— Oui, la mémoire des rois est courte, je le
sals, murmura la marquise; mais presque
aussitot, et comme se reprochant ce blaspheme :
J’espere, continua-t-elle, que la bénediction de
Dieu se répand toujours sur Leurs Majestés et sur
la France.

—Eh! qui pourrait porter atteinte a leur
bonheur ? répondit Emmanuel avec cette
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confiance parfaite dans I’avenir, qui était a cette
epoque I’un des caracteres distinctifs de cette
folle et insoucieuse noblesse. Louis XVI, jeune et
bon, Marie-Antoinette, jeune et belle, sont aimés
tous deux d’un peuple brave et loyal. Le sort les a
placés, Dieu merci! hors d’atteinte de toute
infortune.

— Personne, mon fils, répondit la marquise en
secouant la téte, n’est placé, croyez-moi, au
dessus des erreurs et des faiblesses humaines. Nul
coeur, si maitre de lui qu’il se croie, ni si ferme
qu’il soit, n’est a I’abri des passions. Et aucune
téte, fut-elle couronnée, ne peut répondre qu’elle
ne blanchisse, méme dans une nuit. Son peuple
est brave et loyal, dites-vous ? — La marquise se
leva, s’avanca lentement vers la fenétre, et étendit
d’un geste solennel la main du cété de I’Océan. —
Voyez cette mer ; elle est calme et paisible, et
cependant demain, cette nuit, dans une heure
peut-étre, le souffle de I’ouragan nous apportera
les cris de détresse des malheureux qu’elle
engloutira. Quoique je sois éloignée du monde,
d’étranges bruits arrivent parfois a mon oreille,
portes comme par des esprits invisibles et
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prophétiques. N’existe-t-il pas une secte
philosophique qui a entrainé dans ses erreurs
quelques hommes de nom ? Ne parle-t-on pas
d’un monde entier qui se détache de la mere-
patrie, et dont les enfants refusent de reconnaitre
leur pere ? N’est-il pas un peuple qui s’intitule
nation ? N’ai-je pas entendu dire que des gens de
race avaient traversé 1I’Océan pour offrir a des
révoltés des épées que leurs ancétres avaient
I’habitude de ne tirer qu’a la voix de leurs
souverains légitimes; et ne m’a-t-on pas dit
encore, ou bien n’est-ce qu’un réve de ma
solitude, que le roi Louis XVI et la reine Marie-
Antoinette  elle-méme, oubliant que les
souverains sont une famille de freres, avaient
autorisé ces migrations armées et donné des
lettres de marque a je ne sais quel pirate ?

— Tout cela est vrai, dit Emmanuel étonné.

— Dieu veille donc sur Leurs Majestes le roi et
la reine de France! reprit la marquise en se
retirant lentement et en laissant Emmanuel si
stupéfait de ces prévisions douloureuses, gu’il la
vit sortir de I’appartement sans lui adresser une
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parole pour qu’elle demeurat, ni sans faire un
geste pour la retenir.

Emmanuel resta d’abord serieux et pensif,
couvert qu’il était, pour ainsi dire, de I’ombre
projetée sur lui par le deuil de sa mere; mais
bient6t son caractere insoucieux reprit le dessus,
et, comme pour changer d’idées en changeant
d’horizon, il quitta la fenétre qui donnait sur la
mer et alla s’appuyer a celle qui s’ouvrait sur la
campagne, et de laquelle on découvrait toute la
plaine qui s’étend d’Auray a Vannes. A peine y
etait-il depuis quelques minutes qu’il apercut
deux cavaliers qui suivaient la méme route qu’il
venait de faire, et paraissaient s’acheminer vers le
chateau. Il ne put d’abord arréter aucune opinion
sur eux a cause de la distance. Mais, a mesure
qu’ils approchaient, il distingua un maitre et son
domestique. Le premier, vétu a la maniere des
jeunes élégants de cette époque, c’est-a-dire
d’une petite redingote verte a brandebourgs d’or,
d’une culotte de tricot blanc et de bottes a revers,
coiffé d’un chapeau rond a large ganse, et portant
ses cheveux noués par un flot de rubans, montait
un cheval anglais de la plus grande beauté et du
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plus grand prix, qu’il manoeuvrait avec la grace
d’un homme qui a fait de I’équitation une étude
approfondie. Il était suivi, a quelque distance, par
son valet, dont la livrée aristocratique était en
harmonie parfaite avec I’air de seigneurie de
celui auquel il appartenait. Emmanuel crut un
instant, en les voyant se diriger si directement
vers le chateau, que c’était le baron de Lectoure,
qui, ayant avancé son voyage, Vvenait le
surprendre lui-méme a son débotté ; mais bientot
il reconnut son erreur, et, quoiqu’il lui semblat
que ce n’était pas la premiere fois qu’il voyait ce
cavalier, il lui fut impossible de se rappeler en
quel lieu et en quelles circonstances il I’avait
rencontré. Tandis qu’il cherchait dans sa
mémoire a quel événement de sa vie se rattachait
le souvenir vague de cet homme, les nouveaux
arrivants disparurent derriere I’angle d’un mur.
Cing minutes apres, Emmanuel entendit les pas
de leurs chevaux dans la cour, et presque aussitot
la porte s’ouvrit, et un domestique annonca :
Monsieur Paul !
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V

Le nom, comme [|’aspect de celui qu’on
annoncait, éveillait a son tour dans la mémoire
d’Emmanuel un souvenir confus auquel il n’avait
pu encore rapporter ni date ni événement, lorsque
celui que précédait le domestique apparut a la
porte de I|’appartement opposée a celle par
laquelle était sortie la marquise. Quoique le
moment fdt inopportun pour une visite, et que le
jeune comte, préoccupé de ses projets d’avenir,
edt préféré les mirir dans sa téte que les enfermer
dans son coeur, il fut force, par ces obligations de
convenance Si Séveres a cette époque entre gens
comme il faut, de recevoir le nouveau venu, dont
les maniéres au reste annoncaient un homme du
monde, avec courtoisie et distinction. Apres les
saluts d’usage, Emmanuel fit signe a I’inconnu de
prendre un fauteuil ; I’inconnu s’inclina a son
tour et s’assit, puis la conversation s’engagea par
un lieu commun de politesse.
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—Je suis enchanté de vous rencontrer,
monsieur le comte, dit le houveau venu.

—Le hasard m’a favorise, monsieur, dit
Emmanuel : une heure plus tot vous ne me
trouviez pas ; j’arrive de Paris.

—Je le sais, monsieur le comte, car nous
venons de faire le méme chemin; je suis parti
une heure apres vous et j’ai eu tout le long de la
route de vos nouvelles par les postillons qui
avaient eu I’honneur de vous conduire.

— Puis-je  savaoir, monsieur, répondit
Emmanuel avec un accent dans lequel
commencait a percer un certain mécontentement,
a quelle circonstance je dois I’intérét que vous
paraissez prendre a ma personne ?

— Cet intérét est naturel entre anciennes
connaissances, et peut-étre aurais-je droit de me
plaindre qu’il ne soit pas reciproque.

— En effet, monsieur, je crois vous avoir déja
rencontré quelque part, cependant mes souvenirs
ne me servent que confusément. Soyez assez bon
pour les aider.

139



— Si ce que vous me dites est vrai, monsieur le
comte, votre mémoire est effectivement assez
fugitive, car, depuis six mois, c’est la troisieme
fois que j’ai I’honneur d’échanger mes
compliments contre les votres.

— Dussé-je m’exposer a un nouveau reproche,
monsieur, je suis forcé d’avouer que je reste dans
la méme indécision a votre égard. Veuillez donc,
je vous prie, préciser les époques par des dates ou
par des événements, et me rappeler dans quelles
circonstances j’eus I’honneur de vous voir pour la
premiere fois.

-La premiere fois, monsieur le comte, ce fut
sur les greves de Port-Louis que j’eus I’honneur
de vous rencontrer. VVous deésiriez, sur certaine
frégate, des renseignements que je fus assez
heureux pour pouvoir vous transmettre. Je crois
méme que je vous accompagnai a bord. Cette
fois, j’étais en costume d’enseigne de vaisseau de
la marine royale, et vous en uniforme de
mousquetaire.

— En effet, je me le rappelle, monsieur, et je
fus méme oblige de quitter le vaisseau sans vous
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adresser les remerciements que je vous devais.

—Vous étes dans I’erreur, monsieur le comte,
ces remerciements, je les ai recus a notre seconde
entrevue.

—Qu cela?

— A bord du vaisseau méme ol je vous avais
conduit, dans la cabine. Cette fois, je portais
I’uniforme de capitaine de batiment : habit bleu,
veste et culotte rouge, bas gris, chapeau a trois
cornes, et cheveux roulés. Seulement le capitaine
paraissait de trente ans plus agé que I’enseigne, et
ce n’était pas sans intention que je m’étais vieilli
ainsi, car peut-étre n’eussiez-vous pas confié a un
jeune homme un secret de I’'importance de celui
gue vous me communiquates alors.

— Ce que vous me rappelez la est incroyable,
monsieur, et cependant quelque chose me dit que
c’est la verité. Oui, oui, je me rappelle que dans
I’ombre ou vous vous teniez cache, je vis briller
des yeux pareils aux votres. Je ne les ai point
oubliés. Mais cette fois, me dites-vous, est
I’avant-derniere fois que j’eus I’honneur de vous
voir. Continuez, monsieur, d’aider mes souvenirs,

141



je vous prie, car je ne me rappelle pas quelle fut
la derniere.

— La derniere, monsieur le comte, ce fut il y a
huit jours... a Paris... @ un assaut chez Saint-
Georges, rue Chantereine. Vous vous rappelez,
n’est-ce pas, un gentilhomme anglais; des
cheveux roux dont la poudre dissimulait a peine
la couleur tranchée, un habit rouge, un pantalon
collant. J’eus méme I’honneur de faire des armes
avec vous, monsieur le comte, et je fus assez
heureux pour vous boutonner trois fois, sans que,
de votre coOté, vous ayez eu la chance de me
toucher une seule. Cette fois, je m’appelais Jones.

— C’est éetrange ! c’était bien le méme regard,
mais ce ne pouvait étre le méme homme.

— C’est que Dieu, répondit Paul, a voulu que le
regard fat la seule chose qu’on ne pdt déguiser :
voila pourquoi il a mis dans chaque regard une
etincelle de sa flamme. Eh bien ! cet aspirant, ce
capitaine, cet Anglais, c’était moi.

— Et aujourd’hui, monsieur, qu’étes-vous, s’il
vous plait ? car avec un homme qui sait aussi
parfaitement se deéguiser, la question, vous en
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conviendrez, n’est pas tout a fait inutile.

— Aujourd’hui, monsieur le comte, vous le
voyez, je n’ai aucun motif de me cacher : aussi je
viens a vous avec le costume simple et négligé
que portent les jeunes seigneurs lorsqu’ils se
visitent entre eux, en voisin de campagne.
Aujourd’hui je suis ce qu’il vous plaira de
reconnaitre en moi : Francais, Anglais, Espagnol,
Américain méme. Dans lequel de ces idiomes
vous plait-il que nous continuions I’entretien ?

— Quoique quelques-unes de ces langues me
soient aussi familieres qu’a vous, monsieur, je
préfere la langue francaise : c’est la langue des
explications breves et concises.

— Soit, monsieur le comte, répondit Paul avec
une expression profonde de melancolie; le
francais est aussi la langue que je préfere ; j’ai vu
le jour sur la terre de France, car le soleil de
France est le premier qui ait réjoui mes yeux ; et
quoique bien souvent j’aie vu des terres plus
fertiles et un soleil plus brillant, il n’y a jamais eu
pour moi qu’une terre et qu’un soleil : c’est le
soleil et la terre de France !
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—Votre enthousiasme national, interrompit
Emmanuel avec ironie, vous fait oublier,
monsieur, le sujet auquel je dois I’honneur de
votre visite.

—\Vous avez raison, monsieur le comte, et j’y
reviens. 1l y a six mois donc que, vous promenant
sur la gréeve de Port-Louis, vous vites dans le
havre extérieur une frégate a la carene étroite,
aux matereaux elancés, et vous vous dites : — Il
faut que le capitaine de ce batiment ait des motifs
a lui seul connus pour porter tant de toile et si peu
de bois. — De la naquit dans votre esprit I’idée
que j’étais un flibustier, un pirate, un corsaire,
que sais-je ?

— M’étais-je donc trompe ?

—Je crois vous avoir exprimé déja mon
admiration, monsieur, répondit Paul avec un léger
accent de raillerie, pour la perspicacité avec

laquelle vous pénétrez du premier coup d’oeil au
fond des hommes et des choses.

— Tréve de compliments, monsieur, venons au
fait.
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— Dans cette persuasion, vous vous fites donc
conduire a bord par certain enseigne, et vous
trouvates dans la cabine certain capitaine. VVous
etiez porteur d’une lettre du ministre de la marine
qui ordonnait a tout officier au long cours, requis
par vous, et dont le batiment sous pavillon
francais serait en partance pour le golfe du
Mexique, de conduire a Cayenne le nommé
Lusignan, coupable de crime d’Etat.

— C’est vral.

— J’obéis a cet ordre, car j’ignorais alors que
ce grand coupable que I’on déportait n’avait
commis d’autre crime que d’avoir été I’amant de
votre soeur.

~Monsieur ! s’écria Emmanuel en se levant
tout debout.

—Voila de beaux pistolets, comte, continua
négligemment Paul en jouant avec les armes
qu’en descendant de voiture le comte d’Auray
avait jetées sur la table.

— Et qui sont tout chargés, monsieur, répondit
Emmanuel avec un accent auquel il n’y avait pas
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a se méprendre.

— Portent-ils justes ? continua Paul avec une
indifférence affectée.

— C’est une chose dont vous étes le maitre de
vous assurer, monsieur, répondit Emmanuel, si
vous voulez faire avec moi un tour dans le parc.

— Il est inutile de sortir pour cela, monsieur le
comte, dit Paul sans paraitre comprendre la
proposition  d’Emmanuel dans le  sens
provocateur qu’il avait voulu lui donner. Voici un
but tout place et a une portée convenable.

A ces mots le capitaine arma le pistolet et le
dirigea par la fenétre ouverte vers la cime d’un
petit arbre. Un chardonneret se balancait sur la
branche la plus élevée, faisant entendre son chant
joyeux et percant; le coup partit, et le pauvre
oiseau, coupé en deux, tomba au pied de I’arbre.
Paul reposa froidement le pistolet sur la table.

—Vous aviez raison, monsieur le comte, lui
dit-il, ce sont de bonnes armes, et je vous
conseille de ne pas vous en défaire.

—Vous venez de m’en donner une étrange
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preuve, monsieur, répondit Emmanuel, et je suis
force d’avouer que vous avez la main sdre.

— Que voulez-vous, comte, reprit Paul avec cet
accent mélancoligue qui lui était particulier,
pendant ces longs jours de calme, lorsque aucun
souffle de vent ne passe sur ce miroir de Dieu
qu’on appelle I’Océan, nous autres marins, nous
sommes forces de chercher des distractions qui
viennent au-devant de vous sur la terre. Alors
nous exercons notre adresse sur les goelands qui
se bercent mollement au sommet d’une vague ;
sur les margats qui se précipitent du ciel pour
saisir a la surface de I’eau les poissons
Imprudents qui y montent, et sur les hirondelles
fatiguées d’un long voyage qui se posent au
sommet de nos vergues. Voila, monsieur le
comte, comment nous arrivons a une certaine
force dans des exercices qui paraissent d’abord si
etrangers a notre profession.

— Continuez, monsieur, et si la chose est
possible, revenons a notre sujet.

— C’était un bon et brave jeune homme que ce
Lusignan ! Il me raconta son histoire ; comment,
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fils d’un ancien ami de votre pére, mort sans
fortune, il avait été adopté par lui un an ou deux
avant I’accident inconnu qui le priva de sa
raison ; comment, élevé avec vous, il vous
inspira, des les premieres années, a vous la haine,
a votre soeur I’affection. Il me dit cette longue
adolescence développée dans la méme solitude,
et comment lui et votre soeur ne s’apercevaient
de leur isolement au milieu du monde que
lorsqu’ils n’étaient point ensemble ! Il me raconta
tous les détails de leurs amours juveéniles, et
comment, un jour, Marguerite lui dit les paroles
de la jeune fille de Vérone : « Je serai a toi ou a la
tombe. »

— Et elle n’a que trop bien tenu parole !

— Oui, n’est-ce pas ? Et vous appelez cela de la
honte et du déshonneur, vous autres gens
vertueux, quand une pauvre enfant, perdue par
son innocence méme, cede a [I’dge, a
I’entrainement, a I’amour ! VVotre mere, que des
devoirs eloignaient de sa fille et rapprochaient de
son mari (car je sais les vertus de votre mere,
monsieur, comme je sais les faiblesses de votre
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soeur ; c’est une femme sévere, plus sévere que
ne devait I’étre une créature humaine qui n’a sur
les autres que I’avantage de n’avoir jamais failli),
votre mere, dis-je, entendit une nuit des cris mal
etouffes ; elle entra dans la chambre de votre
soeur, marcha, pale et muette, vers son lit,
arracha froidement de ses bras un enfant qui
venait de naitre, et sortit avec lui, sans adresser
un reproche a sa fille, mais seulement plus péle et
plus muette encore que lorsqu’elle était entreée.
Quant a la pauvre Marguerite, elle ne poussa pas
une plainte, elle ne jeta pas un cri: elle s’était
évanouie en apercevant sa mere. Est-ce cela,
monsieur le comte ? suis-je bien informé, et cette
terrible histoire est-elle exacte ?

— Aucun détail ne vous est inconnu, je dois
I’avouer, murmura Emmanuel atterré.

-C’est que ces détails, repondit Paul en
ouvrant un portefeuille, sont tous consignés dans
ces lettres de votre soeur, gqu’au moment de
prendre la place que vous lui avez faite par votre
crédit au milieu des voleurs et des assassins,
Lusignan m’a remises afin que je les rapportasse
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a celle qui les avait écrites.

— Donnez-les moi donc, monsieur ! s’écria
Emmanuel en étendant la main vers le
portefeuille, et elles seront fidelement rendues a
celle qui a eu I’'imprudence...

—De se plaindre a la seule personne qui
I’aimait au monde, n’est-ce pas ? interrompit Paul
en retirant a lui les lettres et le portefeuille.
Imprudente jeune fille, a qui une mere arrache
I’enfant de son coeur et qui a versé des larmes
ameres dans le sein du pere de son enfant!
Imprudente soeur, qui n’ayant pas trouvé contre
cette tyrannie appui dans son frére, a compromis
son noble nom en signant du nom qu’elle porte
des lettres qui, aux regards stupides et prévenus
du monde, peuvent.. Comment appelez-vous
cela, vous autres ?... déshonorer sa famille, n’est-
ce pas ?

— Alors, monsieur, répondit Emmanuel
rougissant d’impatience, puisgque vous connaissez
si bien la portée terrible de ces papiers,
accomplissez donc la mission dont vous vous étes
chargé en les remettant soit a moi, soit a ma
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mere, soit a ma soeur.

— C’était d’abord mon intention en débarquant
a Lorient, monsieur ; mais voila dix ou douze
jours a peu pres gu’en entrant dans une église...

-Dans une église ?
— Oui, monsieur.

— Et pourquoi faire ?
— Pour prier.

—Ah! monsieur le capitaine Paul croit en
Dieu ?

— Si je n’y croyais pas, monsieur le comte, qui
donc invoquerais-je pendant la tempéte ?

— Et dans cette église, enfin ?...

— Dans cette église, monsieur, j’ai entendu un
prétre annoncer le prochain mariage de noble
demoiselle Marguerite d’Auray avec tres-haut et
treés-puissant seigneur le baron de Lectoure. Je
m’informai aussitot de vous ; j’appris que vous
etiez a Paris: j’etais forcé d’y aller moi-méme
pour rendre compte de ma mission au roi.

—Auroi!
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— Oui, monsieur, au roi Louis XVI, a Sa
Majesté... elle-méme... Je partis, me promettant
de revenir aussitot que vous ; je vous rencontrai
chez Saint-Georges; j’appris votre depart
prochain, j’arrangeai le mien sur le votre, afin
que nous arrivassions ici en méme temps a peu
pres, et... me voila devant vous, monsieur, avec
une résolution toute différente de celle que
J’avais, il y a trois semaines, en abordant en
Bretagne.

— Et quelle est cette résolution nouvelle,
monsieur ? VVoyons, car il faut en finir !

—Eh bien! j’ai pensé que, puisque tout le
monde, et méme sa mere, oubliait le pauvre
orphelin, il fallait que je m’en souvinsse, moi !
Dans la position ou vous étes, monsieur, et avec
le désir que vous avez de vous allier au baron de
Lectoure (lequel, dans votre esprit, est le seul qui
puisse réaliser vos projets d’ambition), ces lettres
valent bien cent mille francs, n’est-ce pas ? et
c’est une bien légere breche faite aux deux cent
mille livres de rente qui composent votre fortune.

— Mais qui me prouvera que ces cent mille
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francs...

— Vous avez raison, monsieur ; aussi est-ce en
echange d’un contrat de rente au nom du jeune
Hector de Lusignan que je remettrai ces lettres.

— Et ce sera tout, monsieur ?

—Je vous demanderai encore I|’abandon de
I’enfant, que je ferai élever, grace a sa petite
fortune, loin de la meére qui I’a oublié, et loin du
pére gue vous avez fait bannir.

— C’est bien, monsieur. Si j’avais su que
c’était pour une si faible somme et un si mince
intérét que vous étiez venu, je n’aurais pas pris
une si grande inquiétude. Cependant vous
permettrez que j’en parle a ma mere.

— Monsieur le comte ? dit un domestique
ouvrant la porte.

—Je n’y suis pour personne; laissez-moi,
répondit Emmanuel avec impatience.

— C’est la soeur de monsieur le comte qui
demande a le voir.

— Qu’elle revienne plus tard.

153



— C’est a I’instant méme qu’elle désire...

— Ne vous génez pas pour moi, interrompit
Paul.

— Mais ma soeur ne peut vous voir, monsieur.
Vous comprenez qu’il est important que ma soeur
ne vous voie pas.

— A merveille ! mais comme il est important
aussi que je ne quitte pas ce chateau sans avoir
terminé I’affaire qui m’y ameéne, permettez que
J’entre dans ce cabinet.

— Parfaitement, monsieur, dit Emmanuel
ouvrant lui-méme la porte. Mais hatez-vous, je
VOus prie.

Paul entra dans le cabinet. Emmanuel referma
vivement la porte sur lui, et a peine la porte était-
elle refermée, que Marguerite parut.
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VI

Marguerite d’Auray, dont nos lecteurs ont
appris I’histoire en assistant a la conversation du
capitaine et du comte Emmanuel, était une de ces
beautés fréles et pales qui portent empreint sur
toute leur personne le cachet aristocratique de
leur naissance. Au premier coup d’oeil on
devinait tout ce qu’il y avait de race dans la
souplesse moelleuse de sa taille, dans Ila
blancheur mate de sa peau, et dans le modelé de
ses mains effilées, aux ongles roses et
transparent. 1l était évident que ses pieds, si petits
que tous deux eussent tenu dans la trace d’un pas
de femme ordinaire, n’avaient jamais marché que
sur les tapis d’un salon ou sur la pelouse fleurie
d’un parc. Il y avait dans sa démarche, si
gracieuse gu’elle fat, quelque chose de hautain et
de fier qui rappelait le portrait de famille ; enfin
I’on sentait que son ame, capable de tous les
sacrifices inspirés, pouvait devenir rebelle a
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toutes les tyrannies imposées ; que le dévouement
etait dans son coeur une vertu instinctive, tandis
que I’obéissance n’était dans son esprit qu’un
devoir d’éducation : de sorte que le vent d’orage
qui soufflait sur elle la courbait comme un lis et
non comme un roseau.

Cependant, lorsqu’elle parut a la porte, ses
traits offraient I’expression d’un découragement
si complet, ses joues avaient conserve la trace de
larmes si brdlantes, tout son corps pliait sous le
poids d’un malheur si désespéré, qu’Emmanuel
comprit qu’elle avait di rassembler toutes ses
forces pour conserver I’apparence du calme. En
I’apercevant elle fit un effort sur elle-méme, et
une réaction visible s’opéra: ce fut donc avec
une certaine fermeté nerveuse qu’elle s’approcha
du fauteuil ou il était assis. Puis, voyant que la
figure de son frere conservait [’expression
d’impatience qu’elle avait prise lorsqu’il avait été
interrompu, elle s’arréta, et ces deux enfants de la
méme mere, a qui la société n’avait pas encore
fait des droits pareils, se regarderent comme des
etrangers, I’'un avec les yeux de [’ambition,
I’autre avec ceux de la crainte. Peu a peu,

156



toutefois, Marguerite reprit courage.

— Enfin vous voila, Emmanuel, lui dit-elle;
J’attendais votre retour comme I’aveugle attend la
lumiere. Et, cependant, a la maniere dont vous
accueillez votre soeur, il est facile de voir qu’elle
a eu tort de compter sur vous.

— Si ma soeur est redevenue ce gqu’elle aurait
toujours di étre, répondit Emmanuel, c’est-a-dire
fille soumise et respectueuse, elle aura, pendant
mon absence, compris ce qu’exigeaient d’elle son
rang et sa position; elle aura oublié les
evenements passés comme des choses qui ne
devaient pas arriver, et que, par conséquent, elle
ne doit pas se rappeler, et elle se sera préparée au
nouvel avenir qui s’ouvre devant elle. Si c’est
ainsi qu’elle se présente a moi, mes bras lui sont
ouverts, et ma soeur est toujours ma soeur.

— Ecoutez bien mes paroles, répondit
Marguerite, et prenez-les surtout comme une
justification pour moi et non comme un reproche
contre les autres. Si ma mere (Dieu me garde de
I’accuser, car de saints devoirs I’éloignaient de
nous), si ma mere, dis-je, avait été pour moi ce
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que sont toutes les meres, je lui eusse
constamment ouvert mon coeur comme un livre.
Aux premiers mots qu’y edt tracés une main
etrangere elle m’e(t prévenue du danger, et je
I’eusse fui. Si j’avais été élevée au milieu du
monde, au lieu d’avoir grandi comme une pauvre
fleur sauvage a I’ombre de ce vieux chateau,
J’aurais connu des mon enfance ce rang et cette
position que vous me rappelez aujourd’hui, et je
ne me serais probablement pas écartée des
convenances qu’ils prescrivent et des devoirs
qu’ils imposent. Enfin si, jetée au milieu de ces
femmes du monde a I’esprit enjoué, au coeur
frivole, que je vous ai souvent entendu vanter,
mais que je ne connais pas, j’avais commis les
mémes fautes que j’ai commises par amour, oul,
je le comprends, j’aurais pu oublier le passé,
semer a sa surface de nouveaux souvenirs,
comme on plante des fleurs sur une tombe ; puis,
oubliant la place ou elles étaient nées, me faire
avec ces fleurs un bouquet de bal et une couronne
de fiancée. Mais malheureusement il n’en est
point ainsi, Emmanuel. On m’a dit de prendre
garde lorsqu’il n’était plus temps d’éviter le
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danger ; on m’a rappelé mon rang et ma position
lorsque j’en étais deja déchue, et I’on vient
demander a mon coeur de se tourner vers les joies
de I’avenir lorsqu’il est abimeé dans les larmes du
passe.

_Et la conclusion de tout ceci ? dit amerement
Emmanuel.

— La conclusion, dit Marguerite, c’est toi seul,
Emmanuel, qui peux la faire, sinon heureuse, du
moins loyale. Je n’al point de recours en mon
pere, hélas ! je ne sais pas méme s’il reconnaitrait
sa fille. Je n’ai pas d’espérance en ma mere : son
seul regard me glace, sa seule parole me tue. Il
n’y avait donc que toi que je pusse venir trouver,
et a qui je pusse dire : — Mon frere, tu es le chef
de la maison, c’est a toi maintenant que chacun
de nous répond de son honneur. J’ai failli par
ignorance, et j’ai été punie de ma faute comme
d’un crime ; n’est-ce pas assez ?

— Apres, apres? murmura Emmanuel avec
Impatience ; voyons, que demandes-tu ?

— Je demande, mon frere, puisque toute union
a été jugée impossible avec celui-la a qui seule je
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pouvais m’unir, je demande qu’on mesure le
supplice a mes forces. Ma mere (Dieu lui
pardonne !) m’a enlevé mon enfant comme si
jamais elle n’avait été mere ! et mon enfant sera
eleve loin de moi dans I’oubli et I’obscurité. Toi,
Emmanuel, tu t’es charge du pere, comme ma
mere s’était chargée de I’enfant, et tu as été plus
cruel pour lui qu’il n’appartenait, je ne dirai pas a
un homme de I’étre envers un homme, mais a un
juge envers un coupable. Quant a moi, voila que,
tous deux réunis, vous voulez m’imposer un
martyre plus douloureux encore que celui qui
conduit au ciel. Eh bien ! je demande, Emmanuel,
au nom de notre enfance écoulée dans le méme
berceau, de notre jeunesse abritée sous le méme
toit, au nom du titre de frere et de soeur que la
nature nous a donné et gue nous portons, je
demande qu’un couvent s’ouvre pour moi et se
referme sur moi ; et dans ce couvent, Emmanuel,
je te le jure, chaque jour, agenouillée devant
Dieu, le front contre la pierre, courbée sous ma
faute, je demanderai au Seigneur, pour toute
récompense de mes larmes, pour mon pere la
raison, pour ma mere le bonheur, et pour toi,
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Emmanuel, les honneurs, la gloire, la fortune. Je
te le jure, voila ce que je ferai.

— Qui, et I’on dira de par le monde que j’avais
une soeur gue j’ai sacrifiée a ma fortune, et dont
j’ai heérité pendant qu’elle vivait encore ! Allons
donc ! tu es folle !

— Ecoute, Emmanuel, dit  Marguerite
s’appuyant au dossier de la chaise qui se trouvait
pres d’elle.

— Eh bien ? réepondit Emmanuel.

— Lorsque tu as donné une parole, tu la tiens,
n’est-ce pas ?

— Je suis gentilhomme.
— Eh bien ! regarde ce bracelet...
—Je le vois a merveille ; apres ?

-1l est fermeé par une clef; la clef qui I’ouvre
est a une bague, et cette bague, je I’ai donnée
avec ma parole que je ne me croirais dégagée de
ma promesse que lorsqu’elle me serait rapportée
et remise.

— Et celui qui enalaclef ?
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— Gréce a toi et a ma mére, Emmanuel, il est
trop loin d’ici pour que nous la lui fassions
redemander : il est a Cayenne.

—Je ne te donne pas deux mois de mariage,
répondit Emmanuel avec un sourire d’ironie,
pour gue ce bracelet te géne au point que tu sois
la premiere a vouloir t’en débarrasser.

— Je croyais t’avoir dit qu’il était scellé a mon
bras.

— Tu sais ce qu’on fait quand on a perdu une
clef et qu’on ne peut rentrer chez soi ? on envoie
chercher le serrurier.

—Eh bien! pour moi, Emmanuel, répondit
Marguerite en élevant la voix et en étendant le
bras avec un geste ferme et solennel, ce sera le
bourreau qu’on enverra chercher, car on coupera
cette main avant que je ne la donne a un autre.

— Silence! silence! dit Emmanuel en se
levant, et en regardant avec inquiétude vers la
porte du cabinet.

— Et maintenant tout est dit, ajouta Marguerite.
Je n’avais d’espoir qu’en toi, Emmanuel, car,
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quoique tu ne comprennes aucun sentiment
profond, tu n’es pas méchant. Je suis venue en
larmes, — regarde si je mens! — te dire : — Mon
frere, ce mariage c’est le malheur, c’est le
désespoir de ma vie ; j’aime mieux le couvent,
J’aime mieux la misere, j’aime mieux la mort ! Et
tu ne m’as pas écoutée, ou, si tu m’as écoutee, tu
ne m’as pas comprise. Eh bien ! je m’adresserai a
cet homme, je ferai un appel a son honneur, a sa
délicatesse. Si cela ne suffit pas, je lui raconterai
tout : mon amour pour un autre, ma faiblesse, ma
faute, mon crime ; je lui dirai que j’ai un enfant,
car quoique I’on me I’ait enlevé, quoique je ne
I’aie pas revu, quoique j’ignore ou il est, mon
enfant existe. Un enfant ne meurt pas ainsi sans
que sa mort retentisse au coeur de sa mere. Enfin
je lui dirai, s’il le faut, je lui dirai que j’en aime
un autre, que je ne puis I’aimer, lui, et que je ne
I’aimerai jamais.

—Eh bien! dis-lui tout cela, s’écria
Emmanuel, impatient de tant d’insistance, et le
soir nous signerons le contrat, et le lendemain tu
seras baronne de Lectoure.
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— Et alors, répondit Marguerite, alors je serali
veritablement la femme la plus malheureuse qu’il
y ait au monde, car j’aurai un frere pour lequel je
n’aurai plus d’amour, et un mari pour lequel je
n’aurai plus d’estime ! Adieu, Emmanuel ; crois-
moi, ce contrat n’est pas encore signé !

A ces mots, Marguerite sortit avec ce
désespoir lent et profond a I’expression duquel il
n’y a point a se méprendre. Aussi Emmanuel,
convaincu que c’était, non pas comme il I’avait
cru, une victoire remportée, mais une lutte a
soutenir, la regarda-t-il s’éloigner avec une
inquiétude  qui nétait pas  exempte
d’attendrissement. Au bout d’un instant de
silence et d’immobilité, il se retourna, et apercut
derriere lui le capitaine Paul, qu’il avait
completement oublié, et qui se tenait debout a la
porte du cabinet. Aussitot, songeant de quelle
nécessite etait pour lui dans une telle
circonstance, la possession des papiers qu’était
venu lui offrir le capitaine Paul, il s’assit
vivement a une table, prit une plume et du papier,
et se tournant vers lui :
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— Maintenant, monsieur, lui dit-il, nous voila
seuls, et rien n’empéche plus que nous terminions
I’affaire... Dans quels termes désirez-vous que la
promesse soit rédigée ? Dictez, je suis prét a
ecrire.

— C’est inutile, monsieur, répondit froidement
le capitaine.

— Et pourquoi ?
— J’ai changeé d’avis.
— Comment cela ? dit Emmanuel en se levant,

effrayé des consequences qu’il entrevoyait dans
ces paroles auxquelles il était loin de s’attendre.

— Je donnerai, répondit Paul avec le calme de
la résolution prise, les cent mille livres a I’enfant,
et je trouverai un mari a votre soeur.

-Mais qui étes-vous donc, s’écria Emmanuel
en faisant un pas vers lui, qui étes-vous donc,
monsieur, pour disposer ainsi d’une jeune fille
qui est ma soeur, et qui ne vous a jamais vu, et
qui ne vous connait pas ?

— Qui je suis ? réepondit Paul en souriant. Sur
mon honneur, je ne suis pas plus avancé que vous
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sur ce point, car ma naissance est un secret qui ne
doit m’étre révele que lorsque j’aurai vingt-cing
ans.

— Et vous les aurez ?...

— Ce soir, monsieur. Je me mets a votre
disposition a compter de demain pour tous les
renseignements gque vous aurez a me demander.

A ces mots, Paul s’inclina.

—Je wvous laisse sortir, monsieur, dit
Emmanuel ; mais vous comprenez que c’est a la
condition de vous revoir.

— J’allais vous faire cette condition, monsieur,
répondit Paul, et je vous remercie de m’avoir
prévenu.

A ces mots, il salua une seconde fois
Emmanuel, et sortit de I’appartement.

A la porte du chateau, Paul retrouva son
domestique et son cheval, et reprit la route de
Port-Louis. Arrivé hors de la vue du chateau, il
descendit de sa monture, et s’achemina vers une
petite maison de pécheur batie sur la gréve. A la
porte de cette maison, assis sur un banc, et revétu
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d’un costume de matelot, était un jeune homme
tellement absorbé dans ses pensées, qu’il
n’entendit pas Paul s’approcher de lui. Le
capitaine lui posa la main sur I’épaule ; le jeune
homme tressaillit, le regarda, et palit
affreusement, quoique le visage ouvert et joyeux
de Paul indiguat qu’il était loin d’étre porteur
d’une mauvaise nouvelle.

— Eh bien ! lui dit Paul, je I’ai vue.

— Qui cela ? murmura le jeune homme.
— Marguerite, pardieu !

— Apres ?

— Elle est charmante !

— Je ne te demande pas cela, mon Dieu !
— Elle t’aime toujours.

— Oh, mon Dieu!!! s’écria le jeune homme
en se jetant dans ses bras et en éclatant en
sanglots.
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VII

Quoique nos lecteurs doivent comprendre
facilement, apres ce que nous venons de leur
raconter, ce qui S’était passé pendant les six mois
ou nous avons perdu de vue nos héros, quelques
détails sont cependant nécessaires  pour
I’intelligence parfaite des nouveaux événements
qui vont s’accomplir.

Le soir méme du combat que, malgré notre
ignorance en marine, nous avons tenté de mettre
sous les yeux de nos lecteurs, Lusignan avait
raconté a Paul I’histoire de sa vie toute entiére :
elle était simple et peu accidentée ; I’amour en
avait éte le principal événement, et, apres en
avoir fait toute la joie, il en faisait toute la
douleur. L’existence libre et aventureuse de Paul,
sa position en dehors de toutes les exigences, son
caprice au-dessus de toutes les lois, ses habitudes
de royauté a bord, lui avaient inspiré un
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sentiment trop juste du droit naturel pour qu’il
suivit a I’égard de Lusignan I’ordre qui lui avait
eté donné. D’ailleurs, quoique a I’ancre sous le
pavillon francais, Paul, comme nous I’avons vu,
appartenait a la marine américaine, dont il avait
adopté la cause avec enthousiasme. Il continua
donc sa croisiere dans la Manche, mais, ne
trouvant rien a faire sur I’Océan, il débarqua a
White-Haven, petit port du comté de
Cumberland, a la téte d’une vingtaine d’hommes
parmi lesquels était Lusignan, s’empara du fort,
encloua les canons, et ne se remit en mer
qu’apres avoir bralé des vaisseaux marchands gui
etaient dans la rade. De la il avait fait voile pour
les cotes d’Ecosse, dans le but d’enlever le comte
de Selkirk, et de I’emmener en otage aux Etats-
Unis; mais ce projet avait échoué par une
circonstance imprevue, ce seigneur étant alors a
Londres. Dans cette entreprise comme dans
I’autre, Lusignan I’avait secondé avec le courage
que nous lui avons vu déployer dans le combat de
I’Indienne contre le Drake ; de sorte que, plus
que jamais, Paul s’était felicité du hasard qui
I’avait choisi pour s’opposer a une injustice. Mais
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ce n’était pas le tout que d’avoir sauvé Lusignan
de la déportation : il fallait lui rendre I’honneur ;
et, pour notre jeune aventurier, dans lequel nos
lecteurs ont sans doute reconnu le fameux
corsaire Paul Jones, c’était chose plus facile que
pour tout autre; car, ayant recu des lettres de
marque du roi Louis XVI pour courir sus aux
Anglais, il devait revenir a Versailles rendre
compte de sa croisiere.

Paul choisit le port de Lorient, y vint jeter une
seconde fois I’ancre, afin d’étre a portée du
chateau d’Auray. La premiere réponse
qu’obtinrent les jeunes gens aux questions qu’ils
firent fut la nouvelle du mariage de Marguerite
d’Auray et de monsieur de Lectoure. Lusignan se
crut oublié, et, dans son premier mouvement de
désespoir, il voulait, au risque de tomber aux
mains de ses persécuteurs, revoir encore une fois
Marguerite, ne fat-ce que pour lui reprocher son
ingratitude ; mais Paul, plus calme et moins
crédule, lui fit donner sa parole de ne point mettre
pied a terre avant qu’il edt recu de ses nouvelles ;
puis, s’étant assuré que le mariage ne pouvait pas
avoir lieu avant quinze jours, il partit pour Paris,
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et fut recu par le roi, qui lui donna une épée avec
une poignée d’or, et le décora de I’ordre du
Mérite militaire. Paul avait profiteé de cette
bienveillance pour raconter au roi Louis XVI
I’aventure de Lusignan, et avait obtenu, non
seulement sa grace, mais encore, en récompense
de ses services, le titre de gouverneur de la
Guadeloupe. Tous ces soins ne lui avaient pas fait
perdre de vue Emmanuel. Prévenu du départ de
ce dernier, il était parti de Paris, et ayant fait dire
a Lusignan de I’attendre, il était arrivé a Auray
une heure apres le jeune comte. Nous avons vu
ensuite comment il avait été détrompe sur le
compte de Marguerite, comment il avait assisté a
la scene ou celle-ci avait inutilement supplié son
frere de prendre pitié d’elle et de ne pas la forcer
d’épouser le baron de Lectoure, et comment
enfin, en sortant du chateau, il avait rejoint au
bord de la mer Lusignan, qui I’y attendait,
prévenu par une lettre qu’il lui avait écrite la
veille.

Les deux jeunes gens resterent ensemble
jusqu’au moment ou le jour commenca a tomber.
Alors Paul, qui, comme il I’avait dit a Emmanuel,
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avait une révélation personnelle a entendre, quitta
son ami, et reprit a pied le chemin d’Auray. Cette
fois, il n’entra point au chateau, et, longeant les
murs du parc, il se dirigea vers une grille qui
donnait entrée dans leur enceinte et qui s’ouvrait
sur un bois appartenant au domaine d’Auray.

Cependant, une heure a peu pres avant que
Paul quittdt la cabane du pécheur ou il avait
retrouvé Lusignan, une autre personne le
précédait vers celui a qui il allait demander la
révélation de sa naissance ; cette autre personne,
c’était la marquise d’Auray, la hautaine héritiere
du nom de Sablé, que nous avons vue apparaitre
une seule fois dans ce récit pour y dessiner sa
figure péle et sévere. Elle était vétue de son
méme costume noir ; seulement elle avait jeté sur
son front un long voile de deuil qui I’enveloppait
des pieds a la téte. Du reste, le but que cherchait,
avec I’hésitation de I’ignorance, notre brave et
Insoucieux capitaine, lui était familier, a elle:
c’était une espece de maison de garde située a
quelques pas de I’entrée du parc, et habitée par un
vieillard aupres duquel la marquise d’Auray
accomplissait depuis vingt ans une de ces oeuvres
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de bienfaisance laborieuse et continue qui lui
avaient valu, dans une partie de la Basse-
Bretagne, la réputation de sainteté rigide dont elle
jouissait. Ces soins a le vieillesse étaient rendus,
il est vrai, avec ce méme visage sombre et
solennel que nous lui avons vu, et que ne
venaient jamais éclairer les douces émotions de la
pitié ; mais ils n’en étaient pas moins rendus, et
chacun le savait, avec une exactitude qui
remplacait [’abandon et le charme de la
bienfaisance par la ponctualité du devoir.

La figure de la marquise d’Auray était plus
grave encore que de coutume, lorsqu’elle traversa
lentement le parc de son chateau pour se rendre a
cette petite garderie qu’habitait, a ce que I’on
disait, un vieux serviteur de sa famille. La porte
en était ouverte comme pour laisser penétrer dans
I’intérieur de la chambre les derniers rayons du
soleil couchant, si doux au mois de mai, et si
réchauffants pour les vieillards. Cependant elle
etait vide. La marquise d’Auray entra, regarda
autour d’elle, et, comme si elle elt été certaine
que celui qu’elle y venait chercher ne pouvait
tarder longtemps, elle résolut de I’attendre. Elle
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s’assit, mais hors de [I’atteinte des rayons du
soleil, pareille a ces statues sculptées sur les
tombes, et qui ne sont a I'aise qu’a I’ombre
mortuaire de leurs humides caveaux.

Elle était la depuis une demi-heure a peu pres,
immobile et plongée dans ses réflexions,
lorsqu’elle vit, entre elle et le jour mourant,
apparaitre une ombre sur la porte; elle leva
lentement les yeux, et se trouva en face de celui
qu’elle attendait. Tous deux tressaillirent, comme
s’ils se rencontraient par hasard, et comme s’ils
n’avaient pas I’habitude de se voir chaque jour.

— C’est vous, Achard, dit la marquise rompant
le silence la premiére. Je vous attends depuis une
demi heure. Ou donc étiez-vous ?

— Si madame la marquise avait voulu faire
cinquante pas de plus, elle m’aurait trouvé sous le
grand chéne, a la lisiere de la forét.

—\Vous savez que je ne vais jamais de ce cOte,
répondit la marquise avec un frissonnement
visible.

— Et vous avez tort, madame ; il y a quelqu’un
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au ciel qui a droit a nos prieres communes, et gui
s’étonne peut-étre de n’entendre que celles du
vieil Achard.

— Et qui vous dit que je ne prie pas de mon
coté ? dit la marquise avec une certaine agitation
febrile. Croyez-vous que les morts exigent que
I’on soit sans cesse agenouillé sur leurs tombes ?

— Non, répondit le vieillard avec un sentiment
de profonde tristesse ; non, je ne crois pas les
morts si exigeants, madame ; mais je crois que, Si
quelque chose de nous vit encore sur la terre, ce
quelque chose tressaille au bruit des pas de ceux
que nous avons aime pendant notre vie.

— Mais, dit la marquise d’une voix basse et
creuse, si cet amour fut un amour coupable !

— Si coupable gu’il ait été, madame, répondit
le vieillard, baissant sa voix a I’unisson de celle
de la marquise, croyez-vous que le sang et les
pleurs ne I’aient pas expie ? Dieu fut alors,
Croyez-moi, un juge trop sévere pour n’étre pas
aujourd’hui un pere indulgent.

— Oui, Dieu a pardonné peut-étre, murmura la
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marquise, mais si le monde savait ce que Dieu
sait, pardonnerait-il comme Dieu ?

— Le monde ! s’écria le vieillard, le monde !...
Oui, voila le grand mot sorti de votre bouche ! Le
monde ... c’est a lui, c’est a ce fantbme que vous
avez tout sacrifié, madame : sentiment d’amante,
sentiment d’épouse, sentiment de mere, bonheur
personnel, bonheur d’autrui !... Le monde ! c’est
la crainte du monde qui vous a habillée de ce
vétement de deuil derriere lequel vous avez
espéré lui cacher vos remords ! et vous avez eu
raison, car vous étes parvenue a le tromper, et il a
pris vos remords pour des vertus !

La marquise releva la téte avec inquiétude, et
ecarta les plis de son voile pour regarder celui qui
lui tenait cet étrange discours; puis, apres un
instant de silence, n’ayant rien pu déméler sur la
figure calme du vieillard :

—Vous me parlez, lui dit-elle, avec une
amertume qui me ferait croire que vous avez
personnellement quelque chose a me reprocher.
Ai-je manqué a quelques-unes de mes
promesses ? les gens qui vous servent par mes
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ordres n’ont-ils pas pour vous le respect et
I’obeissance que je leur recommande ? Vous
savez que, s’il en est ainsi, vous n’avez qu’a dire
un mot.

— Pardonnez-moi, madame, c’est de la tristesse
et non de I’amertume ; c’est I’effet de I’isolement
et de la vieillesse. Vous devez savoir, vous, ce
que c’est que des peines qu’on ne peut
communiquer ! ce que c’est que des larmes qui
ne doivent pas sortir, et qui retombent, goutte a
goutte, sur le coeur ! Non, je n’ai a me plaindre
de personne, madame. Depuis que, par un
sentiment dont je vous suis reconnaissant sans
chercher a I’approfondir, vous vous étes chargeée
de veiller vous-méme a ce qu’il ne me manquat
rien, vous n’avez pas un seul jour oublié votre
promesse, et, comme le vieux prophéte, j’ai
méme parfois vu venir un ange pour messager !

—Qui, répondit la marquise, je sais que
Marguerite accompagne souvent le domestique
chargé de votre service, et j’al vu avec plaisir les
soins gqu’elle vous rendait et I’amitié qu’elle avait
pour vous.
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— Mais, a mon tour, je n’al pas manqué non
plus a mes promesses, je I’espere. Depuis vingt
ans, j’al vecu loin des hommes, j’ai écarté tout
étre vivant de cette maison, tant je craignais pour
vous le délire de mes veilles et I’indiscrétion de
mes nuits !

— Certes, certes, et le secret heureusement a
eté bien gardé, dit la marquise en posant la main
sur le bras d’Achard ; mais ce n’est pour moi
qu’un motif de plus pour ne point perdre en un
jour le fruit de vingt années plus sombres, plus
isolées, plus terribles encore que les votres !

— Oui, je comprends : vous avez tressailli plus
d’une fois en songeant tout a coup qu’il y avait,
de par le monde, un homme qui viendrait peut-
étre un jour me demander ce secret, et qu’a cet
homme je n’avais le droit de rien taire. Ah ! vous
frissonnez a cette seule idée, n’est-ce pas?
Rassurez-vous. Cet homme s’est sauve, enfant
encore, du college ou nous le faisions élever en
Ecosse, et depuis dix ans nul n’en a entendu
parler. Enfant voué a I’obscurité, il a été au-
devant de son destin ; il est perdu maintenant par
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le vaste monde, sans que personne sache ou il
est: perdu, pauvre unité sans nom, parmi ces
millions d’hommes qui naissent, souffrent et
meurent sur la surface du globe. Il aura perdu la
lettre de son pere, il aura égaré le signe a I’aide
duquel je dois le reconnaitre ; ou mieux encore,
peut-étre n’existe-t-il plus !

—Vous étes cruel, Achard, répondit la
marquise, de dire une pareille chose a une mere !
Vous ne connaissez pas tout ce que le coeur
d’une femme renferme en lui de secrets bizarres
et de contradictions étranges ! Car, enfin, ne puis-
je donc étre tranquille si mon enfant n’est mort ?
Voyons, mon vieil ami, ce secret qu’il a ignore
vingt-cinq ans devient-il, a vingt-cing ans, si
nécessaire a son existence qu’il ne puisse vivre si
ce secret ne lui est révélé ? Croyez-moi, Achard,
pour lui-méme, mieux vaut qu’il ignore comme il
I’a fait jusqu’aujourd’hui. Jusqu’aujourd’hui, je
suis sdre qu’il a été heureux. Vieillard, ne change
pas son existence ; ne lui mets pas au coeur des
pensées qui peuvent le pousser a une action
mauvaise. Non, dis-lui, au lieu de ce que tu as a
lui dire, dis-lui que sa meére est allée rejoindre son
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pere au ciel, et plat a Dieu que cela fat! mais
qu’en mourant (car je veux le voir, quoique tu en
dises ; je veux, ne flt-ce qu’une fois, le presser
contre mon coeur), gu’en mourant, ai-je dit, sa
mere I’a légue a son amie la marquise d’Auray,
dans laquelle il retrouvera une seconde mere.

— Je vous comprends, madame, dit Achard en
souriant. Ce n’est pas la premiere fois que vous
ouvrez cette voie ou vous voulez m’égarer.
Seulement, aujourd’hui, madame, vous abordez
plus franchement la question, et, si vous I’osiez,
n’est-ce pas, ou Si VOUusS me connaissiez moins,
vous m’offririez quelque récompense pour me
déterminer a trahir les dernieres volontés de celui
qui dort si pres de nous ?

La marquise fit un mouvement pour
I’interrompre.

— Ecoutez, madame, reprit le vieillard en
etendant la main, et que la chose reste dans votre
esprit comme irrévocable et sainte. Aussi fidele
que j’al été aux promesses faites a madame la
comtesse d’Auray, aussi fidele serai-je a celles
faites au comte de Morlaix. Le jour ou son fils,
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ou votre fils, viendra me présenter le gage de
reconnaissance et réclamer son secret, je le lui
dirai, madame. Quant aux papiers qui le
constatent, vous savez qu’ils ne doivent lui étre
remis qu’aprés la mort du marquis d’Auray. Le
secret est la. (Le vieillard montra son coeur.) Nul
pouvoir humain n’a pu le forcer d’en sortir avant
le temps, nul pouvoir humain ne pourra
I’empécher d’en sortir, le temps venu. Les
papiers sont la, dans cette armoire dont la clé ne
me quitte jamais, et il n’y a qu’un vol ou un
assassinat qui me les puisse enlever.

— Mais, dit la marguise en se soulevant a demi,
appuyeée sur les bras de son fauteuil, vous pouvez
mourir avant mon mari, vieillard ; car, s’il est
plus malade gue vous, vous étes plus agée que lui,
et alors que deviendront ces papiers ?

—Le prétre qui m’assistera a mes derniers
moments les recevra sous le sceau de la
confession.

— C’est cela, dit la marquise en se levant ; et
ainsi la chaine de mes craintes se prolongera
jusqu’a ma mort! et le dernier anneau en sera
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pour I’éternité scelle a mon cercueil ! 1l y a dans
le monde un homme, un seul peut-étre, qui est
inébranlable comme un rocher, et il faut que Dieu
le place sur ma route, non seulement comme un
remords, mais encore comme une vengeance ! Et
il faut qu’un orage me pousse sur lui jusqu’a ce
que je me brise !... Tu tiens mon secret entre tes
mains, vieillard ; c’est bien! fais-en ce que tu
voudras ! tu es le maitre, et moi je suis I’esclave !
Adieu !

A ces mots, la marquise sortit et reprit le
chemin du chateau.
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VIII

— Qui, dit le vieillard en regardant s’éloigner la
marquise ; oui, je sais que vous avez un coeur de
bronze, madame ; insensible a toute espece de
crainte, hormis celle que Dieu vous a mise dans
I’ame pour remplacer le remords. Mais celle-la
suffit, n’est-ce pas ? et c’est acheter bien cher une
réputation de vertu que la payer le prix que vous
la vend votre éternelle terreur! Il est vrai que
celle de la marquise d’Auray est si bien établie
que, si la vérité sortait de terre ou descendait du
ciel, elle serait traitée de calomnie ! Enfin, Dieu
veut ce qu’il veut, et ce qu’il fait est écrit
longtemps d’avance dans sa sagesse.

— Bien pensé, dit une voix jeune et sonore,
répondant a la maxime religieuse que la
résignation du vieillard wvenait de laisser
echapper. Sur ma parole, mon pere, vous parlez
comme I’Ecclésiaste !
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Achard se retourna et apercut Paul, qui était
arrivé  comme la marquise s’éloignait, si
préoccupée de la scene que nous venons de
raconter, qu’elle n’avait pas apercu le jeune
capitaine. Celui-ci s’approchait a son tour voyant
le vieillard seul, lorsqu’il entendit les derniers
mots auxquels il répondit avec sa bonne humeur
habituelle. Achard, étonné de cette apparition
inattendue, le regarda comme pour le prier de
répéter.

—Je dis, continua Paul, qu’il y a plus de
grandeur dans la résignation qui plie que dans la
philosophie qui doute. C’est une maxime de nos
quakers que, pour mon bonheur éternel, j’aurais
voulu avoir moins souvent a la bouche et plus
souvent dans le coeur.

— Pardon, monsieur, dit le vieillard en voyant
notre aventurier qui le regardait, immobile, un
pied poseé sur le seuil de sa porte ; mais puis je
savoir qui vous étes ?

— Pour le moment, répondit Paul, donnant
comme d’habitude I’essor a sa poétique et
insoucieuse gaieté, je suis un enfant de la
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république de Platon, ayant le genre humain pour
frere, le monde pour patrie, et ne possedant sur la
terre que la place que je m’y suis faite moi-
méme.

— Et que cherchez-vous ? continua le vieillard,
souriant malgré lui a cet air de joyeuse humeur
répandu sur tout le visage du jeune homme.

— Je cherche, répondit Paul, a trois lieues de
Lorient, a cing cents pas du chateau d’Auray, une
maisonnette qui ressemble diablement a celle-ci,
et dans laquelle je dois trouver un vieillard qui
pourrait bien étre vous.

— Et comment se nomme ce vieillard ?
— Louis Achard.
— C’est moi-méme.

- Alors que la bénédiction du ciel descende sur
vos cheveux blancs! dit Paul d’une voix qui,
changeant aussitot d’accent, prit celui du
sentiment et du respect ; car voici une lettre que
je crois de mon pere, et qui dit que vous étes un
honnéte homme.

— Cette lettre ne renferme-t-elle rien ? s’écria
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le vieillard, les yeux étincelants, et faisant un pas
pour se rapprocher du jeune capitaine.

— Si fait, répondit celui-ci I’ouvrant et en tirant
un sequin de Venise brisé par le milieu ; quelgue
chose comme la moitié d’une piece d’or dont j’ai
un morceau et dont vous devez avoir I’autre.

Achard tendit machinalement la main en
regardant le jeune homme.

— QOui, oui, dit le vieillard, et a chaque parole
ses yeux se mouillaient de plus en plus de
larmes ; oui, c’est bien cela, et plus encore, c’est
la ressemblance extraordinaire... (Il ouvrit ses
bras.) Enfant... & mon Dieu ! mon Dieu !

— Qu’avez-vous ? s’écria Paul étendant a son
tour les bras pour soutenir le vieillard qui
faiblissait sous le poids de son émotion.

— Oh I ne comprenez-vous pas, répondit celui-
ci, ne comprenez-vous pas que vous étes le
portrait vivant de votre pere, et que votre pere, je
I’aimais a lui donner mon sang, ma vie, comme je
le ferais maintenant pour toi, si tu me les
demandais, jeune homme !
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— Alors embrasse-moi, mon vieil ami, dit Paul
en prenant le vieillard dans ses bras, car la chaine
des sentiments n’est pas rompue, crois-moi, entre
la tombe du pere et le berceau du fils. Quel qu’ait
eté mon pere, s’il ne faut, pour lui ressembler,
qu’une conscience sans reproche, un courage a
toute épreuve et une memoire qui Se souvienne
toujours du bienfait, quoiqu’elle oublie parfois
I’injure, tu I’as dit, je suis son portrait vivant, et
plus encore par I’ame que par le visage.

— Qui, il avait tout cela, votre pere, répondit
lentement le vieillard en scellant dans ses bras
I’enfant qui lui revenait, et en le regardant
tendrement a travers ses larmes : oui, il avait la
méme fierté dans la voix, la méme flamme dans
les yeux, la méme noblesse dans le coeur. Mais
pourquoi ne t’ai-je pas revu plus tét, jeune
homme ? Il y a eu dans ma vie des heures bien
sombres que tu eusses eclairées par ta présence.

— Pourquoi ?... parce que cette lettre me disait
de venir te trouver quand j’aurais vingt-cing ans,
et que je les ai eus il n’y a pas longtemps : il y a
une heure.
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Le vieillard baissa la téte d’un air pensif et
garda un instant le silence, abimé dans le
souvenir du passeé.

— Déja, dit-il en relevant enfin la téte, il y a
déja vingt-cing ans ! et il me semble, mon Dieu !
que ce fut hier que vous naquites dans cette
maison, que vous ouvrites les yeux dans cette
chambre !

Et le vieillard étendait la main vers une porte
qui donnait dans un autre appartement.

Paul a son tour parut réfléchir ; puis regardant
autour de lui pour renforcer par la vue des objets
qui s’offraient a ses yeux les souvenirs qui se
présentaient en foule a sa mémoire :

— Dans cette chaumiére ? dans cette chambre ?
répéta-t-il ; et je les ai habitées jusqu’a I’age de
cing ans, n’est-ce pas ?...

— Oul, murmura le vieillard comme tremblant

de I’arracher aux sensations qui commencaient a
s’emparer de lui.

— Eh bien! continua Paul en appuyant ses
deux mains sur ses yeux pour concentrer tous ses
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souvenirs, laisse-moi un instant regarder a mon
tour dans le passé, car je me rappelle une
chambre que je croyais avoir vue en réve. Si c’est
celle-la..... Ecoute !..... Oh! c’est étrange comme
tout me revient.

— Parle, mon enfant, parle ! dit le vieillard.

— Si c’est celle-la, il doit y avoir a droite... en
entrant... au fond... un lit... avec des tentures
vertes ?

— QOul.
— Un crucifix au chevet de ce lit ?
— Qul.

—Une armoire en face, ou il y avait des
livres... une grande Bible, entre autres... avec des
gravures allemandes ?

— La voila, dit le vieillard montrant le livre
saint ouvert sur un prie-Dieu.

—Oh'! c’est elle! c’est elle! s’écria Paul en
appuyant ses levres contre les feuillets.

— Oh ! brave coeur ! brave coeur ! murmura le
vieillard. Merci, mon Dieu, merci !
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— Puis, dit Paul en se relevant, dans cette
chambre, une fenétre d’ou I’on distinguait la mer,
et sur la mer, trois iles ?

— Qui, celles d’Houat, d’Hoedic et de Belle-
Isle-en-Mer...

—C’est donc bien cela! s’écria Paul en
s’élancant vers la chambre ; puis, voyant que le
vieillard voulait I’y suivre : Non, non, lui dit-il en
I’arrétant, seul... laisse-moi y entrer seul. J’ai
besoin d’y étre seul.

Et il entra, refermant la porte derriére lui.

Alors il s’arréta un instant saisi de ce saint
respect qui entoure les souvenirs d’enfance. La
chambre était bien telle qu’il I’avait décrite, car la
religion dévouée du vieux serviteur [I’avait
conservée pure de tout changement. Paul, chez
qui un regard étranger edt sans doute arrété la
manifestation des sentiments qu’il éprouvait,
certain d’étre seul, s’y abandonna tout entier : il
s’avanca lentement et les mains croisées vers le
crucifix d’ivoire, et, se laissant tomber a genoux
comme il avait I’habitude de le faire soir et matin
autrefois, il essaya de se rappeler une de ces
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naives prieres ou I’enfant, sur le seuil de la vie
encore, prie Dieu pour ceux qui lui en ont ouvert
les portes. Que d’événements s’etaient succédes
entre ces deux agenouillements, repétés a vingt
ans de distance! Quels horizons variés et
imprévus avaient succéde a ces horizons que
caresse d’un si doux regard le soleil riant de nos
jeunes années! Comme ce vent capricieux qui
soufflait dans les voiles de son vaisseau I’avait,
en I’éloignant des passions privées, pousse au
milieu des passions politiques! Et voila que
croyant, insoucieux jeune homme, avoir oublié
tout ce qui existait sur la terre, il se souvenait de
tout ! voila que sa vie, libre et puissante comme
I’Océan qui la bercait, allait se rattacher a des
liens inconnus jusqu’alors qui la retiendraient
peut-étre en tel ou tel lieu, comme un vaisseau a
I’ancre qui appelle le vent et que le vent appelle,
et qui cependant se sent enchainé, esclave captif
de la veille, a qui la liberté passée rend plus
amere encore sa servitude a venir ! Paul s’abima
longtemps dans ces pensées, puis se releva
lentement et alla s’accouder a la fenétre. La nuit
etait calme et belle, la lune brillait au ciel et
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argentait le sommet des vagues. Les trois Tles
apparaissaient a I’horizon, bleuatres comme des
vapeurs flottant sur I’Océan. Il se rappela
combien de fois, dans sa jeunesse, il s’était
appuyé a la méme place, regardant le méme
spectacle, suivant des yeux quelque barque a la
voile blanche, qui glissait silencieusement sur la
mer, comme I’aile d’un oiseau de nuit. Alors son
coeur se gonfla de souvenirs doux et tendres ; il
laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et des larmes
muettes coulerent le long de ses joues. En ce
moment il sentit qu’on lui prenait la main : c’était
le vieillard ; il voulut cacher son émotion ; mais,
se repentant aussitdt de ne pas oser étre homme,
il se retourna de son cOté, et lui montra
franchement son visage tout mouillé de larmes.

— Tu pleures, enfant ! dit le vieillard.

— Quli, je pleure, répondit Paul, et pourquoi le
cacherais-je ? oui, regarde-moi. J’ai cependant vu
de terribles choses dans ma vie! Jai wvu
I’ouragan faire tourbillonner mon vaisseau au
sommet des vagues et au fond des abimes, et j’ai
senti qu’il ne pesait pas plus a I’aile de la tempéte
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qu’une feuille séche a la brise du soir ! J’ai vu les
hommes tomber autour de moi comme les épis
mars sous la faucille du moissonneurs. Jai
entendu les cris de détresse et de mort de ceux
dont la veille j’avais partage le repas ! Pour aller
recevoir leur dernier soupir, j’ai marché a travers
une gréle de boulets et de balles, sur un plancher
ou je glissais a chaque pas dans le sang! Eh
bien ! mon ame est restée calme ; mes yeux ne se
sont pas mouillés. Mais cette chambre, vois-tu,
cette chambre dont j’avais si saintement garde le
souvenir, cette chambre ou j’ai recu les premieres
caresses d’un pere que je ne reverrai plus, et les
derniers baisers d’une mere qui ne voudra peut-
étre plus me revoir ; cette chambre, c’est quelque
chose de sacré comme un berceau et comme une
tombe. Je ne puis la reconnaitre sans me laisser
aller a mes émotions : il faut que je pleure ou
J’étoufferais !

Le vieillard le serra dans ses bras, Paul posa la
téte sur son épaule, et, pendant un instant, on
n’entendit que ses sanglots. Enfin le vieux
serviteur reprit :
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-Oui, tu as raison : cette chambre, c’est a la
fois un berceau et une tombe ; car c’est la que tu
es né ; il étendit le bras, et c’est la que tu as recu
les derniers adieux de ton pere, continua-t-il en
désignant du geste I’angle parallele de
I’appartement.

— Il est donc mort ? dit Paul.
— Il est mort.

— Tu me diras comment.

— Je vous dirai tout !

— Dans un instant, ajouta Paul en cherchant de
la main une chaise et en s’asseyant. Maintenant,
je n’ai pas la force de t’écouter. Laisse-moi me
remettre. Il appuya son coude sur la croisée, posa
sa téte sur sa main, et jeta de nouveau les yeux
sur la mer. La belle chose qu’une nuit de I’Océan
lorsque la lune I’éclaire, comme elle le fait a cette
heure ! continua-t-il avec cet accent doux et
mélancolique qui lui était habituel. Cela est calme
comme Dieu ; cela est grand comme I’éternité. Je
ne crois pas qu’un homme qui a souvent étudié ce
spectacle craigne de mourir. Mon pére est mort
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avec courage, n’est-ce pas ?
— Oh I certes ! répondit Achard avec fierte.

— Cela devait étre ainsi, continua Paul. Je me
le rappelle, mon pere, quoique je n’eusse que
quatre ans lorsque je le vis pour la derniére fois.

-C’était un beau jeune homme comme vous,
dit Achard regardant Paul avec tristesse; et
justement de votre age.

— Comment I’appelait-on ?
— Le comte de Morlaix.

— Ainsi, moi aussi, je suis d’une noble et
vieille famille ! Moi aussi, j’ai mes armoiries et
mon blason, comme tous ces jeunes seigneurs
insolents qui me demandaient mes parchemins
quand je leur montrais mes blessures !

— Attends, jeune homme, attends ! ne te laisse
pas prendre ainsi a I’orgueil ! car je ne t’ai pas dit
encore le nom de celle a qui tu dois le jour, et tu
ignores le terrible secret de ta naissance !

— Eh bien! soit! Je n’en entendrai pas moins
avec respect et recueillement le nom de ma mere.
Comment s’appelait ma mere ?
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— La marquise d’Auray, répondit lentement et
comme a regret le vieillard.

— Que dis-tu la ? s’écria Paul en se levant d’un
seul bond et en lui saisissant les mains.

— La vérité, répondit-il avec tristesse.

— Alors, Emmanuel est mon fréere! Alors,
Marguerite est ma soeur !

- Les connaissez-vous donc déja ? s’écria a son
tour le vieux serviteur étonne.

—Oh'! tu avais bien raison, vieillard, dit le
jeune marin en retombant sur sa chaise. Dieu veut
ce gu’il veut, et ce qu’il fait est ecrit longtemps
d’avance dans sa sagesse.

Il 'y eut un moment de silence, et enfin Paul,
relevant la téte, fixa des yeux résolus sur le
vieillard.

— Et maintenant, lui dit-il, je suis prét a tout
entendre. Tu peux parler.

196



IX

Le vieillard se recueillit un instant, puis il
commenca.

— lls étaient fiances I’'un a I’autre. Je ne sais
quelle haine mortelle divisa tout a coup leurs
familles et les sépara. Le comte de Morlaix, le
coeur brisé, ne put rester en France. Il partit pour
Saint-Domingue, ou son pére possédait une
habitation. Je I’accompagnali, car le marquis de
Morlaix avait toute confiance en moi : j’étais le
fils de celle qui I’avait nourri; j’avais recu la
méme éducation que lui ; il m’appelait son frere,
et moi seul me souvenais de la distance que la
nature avait mise entre nous. Le marquis se
reposa sur moi du soin de veiller sur son fils, car
je I’aimais de tout I’amour d’un pére. Nous
restames deux ans sous le ciel des tropiques.
Pendant deux ans, votre pere, perdu dans les
solitudes de cette Tle magnifique, voyageur sans

197



projet et sans but, chasseur a la course ardente et
infatigable, essaya de guérir les douleurs de I’ame
par les fatigues du corps. Mais, loin de réussir, on
edt dit gue son coeur s’allumait encore a ce soleil
ardent. Enfin, apres deux ans de combats et de
lutte, son amour insensé I’emporta : il fallait qu’il
la revit ou qu’il mourGt. Je cédai ; nous partimes.
Jamais traversée ne fut plus belle et plus
heureuse : la mer et le ciel nous souriaient :
c’était a croire aux présages heureux. Six
semaines apres notre départ du Port-au-Prince,
nous débarquions au Havre.

Mademoiselle de Sablé eétait mariee; le
marquis d’Auray était a Versailles, remplissant
pres du roi Louis XV les devoirs de sa charge, et
sa femme, trop souffrante pour le suivre, était
restée dans ce vieux chateau d’Auray dont vous
voyez d’ici les tourelles.

— Oui, oul, murmura Paul, je le connais ; c’est
bien : continuez.

—Quant a moi, reprit le vieillard, pendant
notre voyage, un de mes oncles, ancien serviteur
de la maison d’Auray, était mort et m’avait laissé
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cette petite maison et les terres qui en font partie.
J’en pris possession. Quant a votre pere, il
m’avait quitté a Vannes en me disant qu’il partait
pour Paris, et, depuis un an que j’habitais cette
maison, je ne I’avais pas revu.

Une nuit (il y a aujourd’hui vingt-cing ans de
cette nuit) on frappa a ma porte ; j’allai ouvrir :
votre pere parut, portant dans ses bras une femme
dont le visage était voilé; il entra dans cette
chambre et la déposa sur ce lit; puis, revenant
dans l’autre piece ou je I’attendais muet et
immobile d’étonnement : Louis, me dit-il en me
mettant la main sur I’épaule et en me regardant
en homme qui implore, quoiqu’il sache qu’il a le
droit de commander ; Louis, tu peux faire plus
que me sauver la vie et I’honneur, tu peux sauver
la vie et I’honneur a celle que j’aime ; monte a
cheval, cours a la ville, et dans une heure sois ici
avec un médecin. Il me parlait avec cette voix
breve et puissante qui indique qu’il n’y a pas un
instant a perdre : j’obéis. Le jour commencait a
paraitre lorsque nous revinmes. Le docteur fut
Iintroduit par le comte de Morlaix dans cette
chambre, dont la porte se referma sur eux ; ils y
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resterent toute la journée ; vers les cing heures du
soir, le médecin partit, et, la nuit venue, votre
pere sortit de la chambre a son tour, emportant de
nouveau entre ses bras, et toujours voilée, cette
femme mystérieuse qu’il avait apportée la veille.
Je rentrai derriere eux dans la chambre, et je vous
y trouvai : vous veniez de naitre.

— Et comment sdtes-vous que cette femme
etait la marquise d’Auray ? interrompit Paul,
comme s’il cherchait a douter encore.

—Oh'! repondit le vieillard, d’une maniéere
aussi terrible gu’inattendue : j’avais offert au
comte de Morlaix de vous garder avec moi ; il
avait accepté cette offre, et de temps en temps il
venait passer une heure aupres de vous.

— Seul ? demanda Paul avec anxiété.

— Toujours, répondit Achard. Seulement
J’avais la permission de me promener avec vous
dans le parc; alors il arrivait parfois que la
marquise apparaissait au détour de quelque allée,
comme si le hasard I’y et conduite ; elle vous
faisait signe d’aller a elle, et elle vous embrassait
comme un enfant étranger que I’on a plaisir a
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voir parce qu’il est beau. Quatre ans se passerent
ainsi ; puis, une nuit, on frappa de nouveau a
cette porte : c’était encore votre pere. Il était plus
calme, mais plus sombre peut-étre que la
premiere fois. « Louis, me dit-il, je me bats
demain au point du jour avec le marquis
d’Auray ; c’est un duel a mort et qui n’aura de
témoin que toi seul; la chose est convenue.
Donne-moi donc I’hospitalité pour cette nuit et
tout ce qu’il me faut pour écrire.» Il s’assit
devant cette table, sur cette chaise ou vous étes
(Paul se leva et continua de s’appuyer sur la
chaise sans s’y asseoir davantage), et veilla toute
la nuit. Au point du jour, il entra dans ma
chambre et me trouva debout. Je ne m’étais point
couché. Quant a vous, pauvre enfant insoucieux
encore des passions et des miseres humaines,
vous dormiez dans votre berceau.

— Apres, apres ?

— Votre pere se baissa lentement vers vous,
s’appuyant contre le mur et vous regardant
tristement : « Louis, me dit-il d’une voix sourde,
si je suis tué, comme il pourrait arriver malheur a
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cet enfant, tu le remettras avec cette lettre a Fild,
mon valet de chambre, qui est chargé de le
conduire a Selkirk, en Ecosse, et de I'y laisser
entre des mains sdres. A vingt-cing ans, il
t’apportera I’autre moitié de cette piece d’or, et te
demandera le secret de sa naissance ; tu le lui
diras, car peut-étre alors sa mere sera-t-elle seule
et isolée. Quant a ces papiers qui la constatent, tu
ne les lui remettras qu’apres la mort du marquis.
Maintenant, tout est convenu ; partons, me dit-il,
car il est I’heure. » Alors il s’appuya sur votre
berceau, se pencha vers vous, et, quoique ce fit
un homme, je vous le dis, je vis une larme tomber
sur votre joue.

~Continuez, murmura Paul d’une voix
étouffée.

— Le rendez-vous était dans une allée méme du
parc, a cent pas d’ici. En arrivant, nous
trouvames le marquis ; il nous attendait depuis
quelques minutes. Aupres de lui, sur un banc,
etaient des pistolets charges : les adversaires se
saluérent sans échanger une parole. Le marquis
montra du doigt les armes ; chacun s’empara de
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la sienne, et tous deux, car les conditions avaient
eté réglées d’avance, ainsi que me Il’avait dit
votre pere, allerent se placer, muets et sombres, a
trente pas de distance, et commencerent a
marcher 1’un contre I’autre. Oh! ce fut un
moment terrible pour moi, je vous le jure,
continua le vieillard aussi ému que s’il revoyait
cette scene, que celui ou je vis la distance
diminuer graduellement entre ces deux hommes.
Lorsqu’il n’y eut plus que dix pas d’intervalle, le
marquis s’arréta et fit feu... Je regardais votre
pere. Pas un muscle de son visage ne bougea, de
sorte que je crus qu’il était sain et sauf; il
continua de marcher jusqu’au marquis ; et, lui
appuyant le canon du pistolet sur le coeur...

— 1l ne le tua pas, j’espére ! s’écria Paul en
saisissant le bras du vieillard.

— Il lui dit : « Vos jours sont a moi, monsieur,
et je pourrais les prendre ; mais je veux que vous
viviez pour me pardonner comme je VousS
pardonne. » A ces mots, il tomba mort : la balle
du marquis lui avait traverse la poitrine.

-Oh I mon pere! mon pere! s’écria le jeune
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marin en se tordant les bras. Et il vit, cet homme
qui a tué mon pere ! il vit, n’est-ce pas ? il est
encore jeune ; il a encore la force de lever une
epée ou un pistolet. Nous I’irons trouver...
aujourd’hui, tout a I’heure. Tu lui diras : « C’est
son fils, il faut que vous vous battiez avec lui. »
Oh! cet homme... cet homme... Malheur a cet
homme !

— Dieu s’est chargé de la vengeance, répondit
Achard : cet homme est fou.

— C’est vrai, murmura Paul ; je I’avais oublié.

— Et dans sa folie, continua Achard, il voit
eternellement cette scéne sanglante, et répete dix
fois par jour ces paroles suprémes qui lui furent
adressées par votre pere.

— Ah ! voila donc pourguoi la marquise ne le
quitte pas d’une minute.

— Et voila pourquoi, sous pretexte qu’il ne
veut pas voir ses enfants, elle a éloigné de lui
Emmanuel et Marguerite.

— Pauvre soeur! dit Paul avec un accent de
tendresse infinie. Et maintenant elle veut la
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sacrifier en la mariant malgre elle a ce misérable
Lectoure !

—OQui, mais ce misérable Lectoure, reprit
Achard, emmene Marguerite a Paris, donne un
régiment de dragons a son frére : la marquise ne
craint plus la présence de ses enfants, son secret
reste désormais entre elle et deux vieillards qui,
demain, cette nuit, peuvent mourir... La tombe est
muette.

— Mais, moi, moi !

—Vous ! sait-on si vous existez méme ! avez-
vous donné de vos nouvelles depuis quinze ans
que vous vous étes échappé de Selkirk ? ne
pouvez-vous pas, VOous aussi, avoir rencontré sur
votre chemin quelque accident qui vous empéche
de vous trouver au rendez-vous ou vous étes
heureusement venu ? Certes, elle ne vous a pas
oublié... mais elle espere...

— Oh ! crois-tu que ma mere ?...

— Pardon ! c’est vral, répondit Achard, je ne
crois rien ; j’ai tort ; oubliez ce que j’ai dit.

— Qui, oui, parlons de toi, mon ami ; parlons
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de mon pere.

— Ai-je besoin d’ajouter que ses dernieres
volontés furent exécutées? Fild vint vous
chercher dans la journée. Vous partites. Vingt et
un ans se sont passes depuis cette époque, et pas
un jour ne s’est écoulé sans que j’aie fait des
VOeux pour vous revoir au jour dit. Ces voeux
sont accomplis, continua le vieillard. Dieu
merci ! vous voila, votre pere revit en vous... Je le
revois, je lui parle... je ne pleure plus, je suis
consolé...

—Et il était mort ?... mort sans souffle, sans vie,
sans espoir ? mort sur le coup ?

— Oui, mort !... Je I’apportai ici... Je le déposai
sur ce lit ou vous étiez né. Je fermai la porte pour
que personne n’entrat, et je m’en allai creuser sa
tombe. Je passai toute la journée a ce pénible
devoir ; car, d’apres le voeu méme de votre pere,
personne ne devait étre mis dans cette terrible
confidence. Le soir, je revins chercher le cadavre.
C’est une étrange chose que le coeur de I’homme,
et combien I’espérance que Dieu y met est
difficile a I’abandonner. Je I’avais vu tomber...
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j’avais senti ses mains se refroidir... j’avais baisé
son visage glacé... je I’avais quitté pour aller
creuser sa tombe, et, cette tombe creusée, ce
devoir de mort accompli, je revenais le coeur
bondissant, car il me semblait qu’en mon
absence, quoiqu’il fallGt pour cela un miracle de
Dieu, la vie était revenue, et qu’il allait se
soulever sur son lit et me parler. Je rentrai...
Hélas! hélas! les temps évangeéliques étaient
passés... Lazare resta étendu sur sa couche...
mort ! mort ! mort !

Et le vieillard resta un instant abattu, sans
parole, sans voix ; seulement des larmes coulaient
silencieusement sur son visage ride.

-Qui, oui, s’écria Paul éclatant en sanglots de
son cOté ; oui, n’est-ce pas, et tu accomplis ta
sainte mission ! Noble coeur! laisse-moi baiser
ces mains qui ont rendu le corps de mon pere a la
demeure éternelle. El tu es demeuré fidele a la
tombe comme tu I’as été a la vie. Pauvre gardien
du sépulcre! tu es resté pres de lui pour gque
quelques larmes arrosassent I’herbe qui poussait
sur la fosse ignorée. Oh ! que ceux qui se croient
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grands, parce que leur nom retentit dans la
tempéte et dans la guerre plus haut que I’ouragan
et la bataille, sont petits pres de toi, vieillard au
dévouement silencieux !... Oh ! bénis-moi, bénis-
moi, s’écria Paul en tombant a genoux, puisque
mon pere n’est plus la pour me bénir.

— Dans mes bras, mon enfant, dans mes bras !
dit le vieillard ; car tu t’exageres cette action si
simple et si naturelle. Puis, crois-moi, ce que tu
appelles ma piété n’a pas été sans enseignements
pour moi ; j’al vu combien I’hnomme tenait peu de
place sur la terre, et combien il était vite perdu
dans le monde lorsque le Seigneur détournait les
yeux de lui. Ton pere était le dernier descendant
d’une vieille lignée, il portait un noble nom, on
edt cru voir d’avance son chemin tout tracé vers
les honneurs de la terre... il avait une famille, des
amis... Eh bien! ton pére disparut tout a coup,
comme si la terre avait manqué sous ses pieds. Je
ne sais si quelque regard en larmes chercha sa
trace jusqu’a ce qu’il la perdit; mais ce que je
sais, c’est que depuis vingt et un ans nul n’est
venu sur cette tombe ; nul ne sait qu’il est couche
a I’endroit ou I’herbe est plus verte et plus

208



touffue. Et cependant, orgueilleux et insensé qu’il
est, I’nomme se croit quelque chose !

— Oh ! ma mere n’y est jamais venue ?
Le vieillard ne répondit pas.

— Eh bien! continua Paul, nous serons deux
maintenant qui connaitrons cette place. Viens me
la montrer ; car j’y retourneral, je te jure, toutes
les fois que mon vaisseau touchera les cotes de
France.

A ces mots, il entraina Achard dans la
premiere chambre ; mais, comme ils ouvraient la
porte, ils entendirent un léger bruit du coté du
parc : ¢’était un domestique du chateau qui venait
avec Marguerite. Paul rentra précipitamment.

— C’est ma soeur, dit-il a Achard... J’ai un mot
a lui dire qui lui fera passer une nuit heureuse.
Prenons pitié de ceux qui veillent et pleurent.

— Songez, dit Achard, que le secret que je
viens de vous révéler est aussi celui de votre
mere.

-Sois tranquille, mon vieil ami, dit-il en
poussant Achard dans la seconde chambre. Sois
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tranquille, je ne lui parlerai que du sien.
En ce moment Marguerite entra.
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X

Marguerite venait, selon son habitude,
apporter quelques provisions au vieillard, et ce ne
fut pas sans étonnement qu’elle vit dans la
premiere piece, ou depuis dix ans elle ne trouvait
jamais qu’Achard, un beau jeune homme qui la
regardait d’un oeil doux et avec un sourire
bienveillant. Elle fit signe au domestique de
déposer le panier dans un coin de la chambre ; il
obéit, puis il alla attendre sa maitresse en dehors
de la porte. Quant a elle, s’avancant vers Paul :
« Pardon, monsieur, lui dit-elle ; mais je croyais
trouver ici mon vieil ami, Louis Achard... et je
venais lui apporter de la part de ma mere... »

Paul étendit la main vers la seconde chambre,
pour indiguer que la était celui qu’elle cherchait,
car il ne put lui répondre, tant il sentait que
I’accent de sa voix trahirait son émotion. La
jeune fille remercia par une inclination de téte
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presque imperceptible, et entra.

Paul la suivit des yeux, la main appuyee sur
son coeur. Cette ame vierge ou I’amour n’était
jamais entré s’ouvrait, dans sa sainte virginité,
aux premieres émotions de famille. Isolé comme
il I"avait toujours été, n’ayant pour amis que ces
rudes enfants de I’Océan, tout ce qu’il avait de
doux et de tendre en son coeur, il I’avait tourné
vers Dieu, et quoiqu’aux regards d’un chrétien
rigoriste sa religion n’elt peut-étre pas paru
parfaitement orthodoxe, il n’en était pas moins
vrai que cette poésie qui débordait dans toutes ses
paroles n’était autre chose qu’une immense et
eternelle priere. Il n’était donc pas étonnant que
les premieres sensations qui entraient dans son
coeur, bien que toutes fraternelles, fussent
désordonnées et bondissantes comme des
emotions d’amour.

— Oh ! murmura-t-il, lorsque la jeune fille eut
disparu, pauvre isolé que je suis, comment ferai-
je, lorsque tu vas sortir, pour ne pas te prendre et
te serrer dans mes bras, pour ne pas te dire:
Marguerite, ma soeur, nulle femme ne m’a jamais
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aimé d’aucun amour; aime-moi d’amour
fraternel! Oh! ma mere! ma mere! En me
privant de vos caresses, VOUs m’avez privé aussi
de celles de cet ange. Dieu vous rende dans
I’éternité le bonheur que vous avez éloigné de
VOus... et des autres.

— Adieu ! dit, en rouvrant la porte, Marguerite
au vieillard ; adieu; j’ai voulu venir ce soir
méme, car je ne sais plus maintenant quand je
pourrai vous revoir.

Et elle s’achemina vers la porte, pensive et la
téte baissée, sans voir Paul, sans se souvenir qu’il
y avait la un jeune homme lorsqu’elle était
entrée. Le jeune marin la suivait des yeux, les
bras tendus vers elle comme pour I’arréter, la
poitrine oppressée et les yeux humides. Enfin
lorsqu’il lui vit poser la main sur la clef de la
porte :

— Marguerite ! s’écria-t-il.

La jeune fille se retourna étonnée ; mais ne
comprenant rien a cette familiarité étrange de la
part d’un homme qui lui était complétement
inconnu, elle entrouvrit la porte pour sortir.
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— Marguerite ! répéta Paul en faisant un pas
vers sa soeur ; Marguerite, n’entendez-vous pas
que je vous appelle ?...

— Il est vrai que Marguerite est mon nom,
monsieur, répondit avec dignité la jeune fille,
mais je ne pouvais penser que ce mot me f(t
adressé seul par une personne que je n’ai pas
I’honneur de connaitre.

— Mais je vous connais, moi ! s’écria Paul en
allant a elle, en fermant la porte et en la ramenant
dans la chambre. Je sais que vous étes
malheureuse, gue vous n’avez pas une ame ou
verser votre peine, pas un bras a qui demander un

appui.
—Vous oubliez celui qui est la-haut, répondit

Marguerite en levant d’'un méme mouvement la
téte et la main vers le ciel.

— Non, non, Marguerite, je n’oublie pas, car je
suis envoyé par lui pour vous offrir ce qui vous
manque ; pour vous dire, quand toutes les
bouches et tous les coeurs se ferment autour de
vous : Je suis votre ami, moi, votre ami dévoug,
eternel !
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— Oh I monsieur, répondit Marguerite, ce sont
des mots bien solennels et bien sacrés que ceux
que vous murmurez la! des mots auxquels,
malheureusement, il est difficile que je croie sans
preuve.

- Et si je vous en donnais une, dit Paul.
— Impossible ! murmura Marguerite.
— Irrécusable ! continua Paul.

—Oh ! alors I... dit Marguerite avec un accent
indéfinissable dans lequel le doute commencait
de faire place a I’espoir.

— Eh bien ! alors...
— Oh !'alors ! mais non, non !

— Connaissez-vous cette bague ? dit Paul, lui
montrant I’anneau qui ouvrait le bracelet.

— Clémence de Dieu ! s’écria Marguerite, ayez
pitié de moi ! il est mort !

— Il est vivant !
— Mais il ne m’aime donc plus ?
— Il vous aime !
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— S’il est vivant ! s’il m’aime, oh! c’est a en
devenir folle!... Qu’est-ce que je disais donc ?
S’il est vivant, s’il m’aime, comment cette bague
se trouve-t-elle entre vos mains ?

— 1l me I’a confiee comme un gage de
reconnaissance.

— Ai-je confié ce bracelet a personne, moi ? dit
Marguerite relevant la manche de sa robe,
voyez !

-Oui, mais vous, Marguerite, vous n’étes pas
proscrite, déshonorée aux yeux du monde, jetée
au milieu d’une race perdue !

— Qu’importe ! n’est-il pas innocent ? n’est-il
pas aime ?

— Puis il a pensé, continua Paul voulant voir
jusqu’ou allaient le dévouement et I’amour de sa
soeur, il a pensé qu’il était de sa délicatesse,
séparé a jamais de la societe comme il I’est, de
vous offrir, sinon de vous rendre, la liberté de
disposer de votre main...

— Lorsqu’une femme a fait pour un homme ce
que j’ai fait pour lui, répondit avec fermeté
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Marguerite, elle n’a, croyez-moi, d’excuse qu’en
I’aimant éternellement, et c’est ce que je ferali.

— Oh ! vous étes un ange ! s’écria Paul.

— Dites-mol, reprit Marguerite, saisissant a son
tour les mains du jeune homme, et le regardant
d’un air suppliant.

— Quoi ?

—Vous I’avez donc vu ?

— Je suis son ami, son frere...

— Oh'! parlez-moi de lui, alors! s’écria-t-elle,
s’abandonnant toute entiere a son amour et
oubliant gu’elle voyait pour la premiere fois celui
a qui elle adressait de pareilles questions. Que
fait-il, qu’espere-t-il ? le malheureux !

-1l vous aime, il espere vous revoir.

— Alors,  alors, murmura  Marguerite
s’éloignant de Paul, il vous a donc dit ?

— Tout.

— Oh'! s’écria-t-elle en baissant son front sur
lequel une rougeur subite passa, remplacant,
comme le vif reflet d’une flamme, la paleur
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habituelle qui y était empreinte.

Paul s’approcha d’elle et la serra contre son
coeur.

— Vous étes une sainte fille, lui dit-il.

—Vous ne me meprisez donc pas, monsieur !
murmura Marguerite, se hasardant a lever les
Yeux.

— Marguerite, dit Paul, si j’avais une soeur, je
prierais Dieu qu’elle vous ressemblat.

—Oh! vous auriez une soeur bien
malheureuse ! répondit la jeune fille en
s’appuyant sur son bras et fondant en larmes.

— Peut-étre, répondit Paul en souriant.
—\Vous ne savez donc pas ?...
— Dites.

— Que monsieur de Lectoure doit arriver
demain matin ?

— Je le sais.
— Et que demain on signe le contrat ?
— Je le sais.
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-Eh bien ! gue voulez-vous donc gue j’espere
dans une pareille extrémité ? A qui voulez-vous
que je m’adresse? Qui voulez-vous que
J’implore ?2... Mon frere ? Dieu sait que je lui
pardonne, mais il ne peut me comprendre. Ma
mere ?... Oh ! monsieur, vous ne connaissez pas
ma mere! C’est une femme d’une réputation
intacte, d’une vertu severe, d’une volonté
inflexible ; car n’ayant jamais failli, elle ne croit
pas que I’on puisse faillir ; et lorsqu’elle a dit:
«Je veux ! » il n’y a plus qu’a courber la téte, a
pleurer et a obéir. Mon pere !... Oui.... il faudra,
je le sais, gue mon peére sorte de la chambre ou il
est enfermé depuis vingt ans pour signer le
contrat. Mon pere !... Pour toute autre moins
malheureuse et moins condamnée que moi, ce
serait une ressource. Mais vous ignorez qu’il est
insensé, qu’il a perdu la raison, et avec elle tout
sentiment d’amour paternel. Et puis, il y a dix ans
que je ne I’ai vu, mon peére ; il y a dix que je n’ai
pressé ses mains tremblantes, que je n’ai baisé
ses cheveux blancs! Il ne sait plus s’il a une
fille ; 1l ne sait plus s’il a un coeur; il ne me
reconnaitra méme pas ! et, me reconntt-il, eat-il
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pitié de moi, ma mere lui mettra une plume entre
les mains et lui dira : « Signez ! Je le veux, » et il
signera, le pauvre et faible vieillard ! et sa fille
sera condamnée !

— Qui, oul, je sais tout cela aussi bien que
vous, mon enfant, dit Paul, mais rassurez-vous :
ce contrat ne sera point signé.

— Qui I’empéchera ?
— Moi !
-Vous ?

—Soyez tranquille, je serai demain a
I’assemblée de famille.

— Qui vous y introduira ?
— J’al un moyen.

— Mon frére est violent, emporte ! Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu !... prenez garde de me perdre
encore davantage en voulant me sauver !

—Votre frere m’est aussi sacré gue Vous-
méme, Marguerite. Ne craignez rien, et reposez-
VOUS sur moi.

— Oh'! je vous crois, monsieur, et je me repose
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sur vous, dit Marguerite, accablée par sa longue
incrédulité ; car, que vous reviendrait-il de me
tromper ? quel intérét auriez-vous a me trahir ?

— Aucun, vous avez raison; mais passons a
autre chose. Que comptez-vous faire avec le
baron de Lectoure ?

— Lui tout dire.

— Oh ! dit Paul en s’inclinant, laissez-moi vous
adorer.

— Monsieur ! murmura Marguerite.
- Comme une soeur ! comme une soeur !

— QOui, vous étes bon, s’écria Marguerite ; je
Crois gue c’est Dieu qui vous envoie.

— Croyez, répondit Paul.
— Donc, demain soir.

— Ne vous étonnez, ne vous effrayez de rien.
Seulement, tachez de me faire comprendre par
une lettre, par un mot, par un signe, le résultat de
votre entretien avec Lectoure.

— Je tacherai.
— Et maintenant il est tard, le domestique
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pourrait s’étonner de la longueur de notre
entretien ; rentrez au chateau, et ne parlez de moi
a personne. Adieu.

— Adieu ! dit Marguerite, vous a qui je ne sais
quel nom donner,

— Nommez-moi votre fréere !
— Adieu, mon frére !

— Oh ! ma soeur ! ma soeur ! s’écria Paul en la
serrant convulsivement entre ses bras, tu es la
premiere qui m’ait fait entendre une aussi douce
parole, Dieu t’en récompensera.

La jeune fille, étonnée, se recula; puis,
revenant a Paul, elle lui tendit la main. Paul la
serra une derniere fois, et Marguerite sortit.
Alors, le jeune marin revint a la porte de
communication et I’ouvrit.

— Et maintenant, vieillard, dit-il, conduis-moi
a la tombe de mon pere.
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XI

Le lendemain du jour ou Paul avait appris le
secret de sa naissance, les habitants du chateau
d’Auray se réveillerent préoccupés plus que
jamais des craintes et des espérances que leurs
intéréts divers faisaient naitre, car ce jour devait
étre pour tous un jour décisif. La marquise, que
nos lecteurs connaissent maintenant pour une
femme non point perverse et mechante, mais
hautaine et inflexible, y voyait le terme de ses
angoisses renouvelées chaque jour, car c’était
surtout aux yeux de ses enfants qu’elle voulait
conserver cette réputation sans tache dont
I’usurpation lui codtait si cher. Pour elle,
Lectoure était non seulement un gendre
convenable et portant un nom digne du sien, mais
encore un homme ou plutdt un bon geénie, qui, du
méme coup, éloignait d’elle sa fille, qu’il
emmenait comme épouse, et son fils, a qui le
ministre, grace a cette alliance, avait promis de
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donner un régiment. Une fois ces deux enfants
partis, vienne le premier né, et le secret révélé
n’avait pas d’écho. D’ailleurs, il y avait mille
moyens de lui fermer la bouche. La fortune de la
marquise était immense, et I’or était une de ces
ressources qu’elle croyait en pareil cas d’un effet
infaillible. Elle était donc ardente a cette union de
toute la force de sa crainte : de sorte que, non
seulement elle secondait I’empressement de
Lectoure, mais encore elle excitait celui
d’Emmanuel. Pour celui-ci, las de vivre inconnu
a Paris ou enterré en Bretagne, perdu au milieu de
cette jeunesse élégante qui formait la maison du
roi, ou relegué dans I’antique chateau de ses
aieux, en compagnie des vieux portraits de sa
famille, il frappait avec empressement a cette
porte dorée que promettait de lui ouvrir, a
Versailles, son futur beau-frere.

Les chagrins et les larmes de sa soeur |’avaient
bien affligé un instant, car il était ambitieux plus
encore par la crainte de I’ennui qui I’attendait
dans son manoir et par désir de parader a la téte
d’un régiment, et de séduire I’esprit des femmes
par la richesse et le bon golt de son uniforme,
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que par orgueil et sécheresse de coeur; mais
incapable lui-méme d’une passion serieuse,
malgré les suites fatales que I’amour de sa soeur
avaient eues, il regardait cet amour comme un
attachement d’enfance que le tumulte et les
plaisirs du monde effaceraient bient6t de sa
mémoire, et il croyait étre certain qu’un an ne se
passerait pas sans qu’elle le remerciat la premiere
d’avoir fait violence a ses sentiments. Quant a
Marguerite, pauvre victime condamnée si
irrévocablement a étre immolée aux craintes de
I’une et a I’ambition de I’autre, la scene de la
veille avait laissé dans son esprit un souvenir
profond ; elle ne pouvait se rendre compte du
sentiment étrange qu’avait fait naitre en elle ce
beau jeune homme qui lui avait transmis les
paroles de Lusignan, qui I’avait rassurée sur le
sort du pauvre proscrit, et qui avait fini par la
presser sur sa poitrine en I’appelant sa soeur. Une
espérance vague et instinctive lui murmurait au
coeur que cet homme, ainsi qu’il le lui avait dit,
avait recu de Dieu mission de la protéger ; mais,
comme elle ignorait quel lien I’attachait a elle,
quel secret le faisait maitre de la volonte de sa
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mere, quelle influence enfin il pouvait exercer sur
son avenir, elle n’osait s’arréter a des idées de
bonheur, habituée qu’elle était, depuis six mois, a
regarder la mort comme I’unique terme possible a
ses malheurs. Le marquis seul, au milieu des
diverses émotions qui palpitaient autour de lui,
etait resté dans son impassible et inerte
indifférence, car pour lui le monde avait cessé de
marcher depuis le jour terrible ou sa raison s’était
perdue ; constamment absorbé dans un seul
souvenir, celui de ce duel mortel et sans témoin,
murmurant pour toutes paroles celles qu’avaient
prononcées, en lui faisant grace, le comte de
Morlaix, c’était un vieillard faible comme un
enfant, a qui sa femme commandait d’un geste, et
qui recevait de sa volonté froide et continue
toutes les impulsions auxquelles obéissait, depuis
vingt ans, I’instinct vegétatif qui survivait en lui
au libre arbitre et a la raison. Ce jour-la,
cependant, une espece de révolution avait été
opérée dans ses habitudes. Un valet de chambre
etait entré dans son appartement, et avait
remplacé la marquise dans les soins de sa
toilette ; on lui avait fait endosser son uniforme
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de maitre de camp, on [Iavait revétu des
différents ordres dont il etait decoré; puis la
marquise, lui mettant une plume a la main, lui
avait ordonné de signer son nom comme par
essali, et il avait obéi, passif et insouciant, sans se
douter qu’il étudiait un role de bourreau.

Vers les trois heures du soir, une chaise de
poste, dont le roulement avait retenti bien
différemment dans le coeur de trois personnes gui
I’attendaient, était entrée dans la cour du chateau.
Emmanuel s’était empressé de courir au perron
pour recevoir son futur beau-frere, car c’était lui
qui arrivait. Lectoure descendit légéerement de sa
voiture. 1l s’était arrété a la derniere poste pour
faire sa toilette de présentation, de sorte qu’il
arrivait dans toute I’élégance des dernieres modes
de la cour. Emmanuel sourit de cette précaution,
car il était evident que Lectoure n’avait voulu
perdre aucun des avantages de sa personne en se
présentant dans un costume de voyage. Son
habitude des femmes lui avait appris que presque
toujours elles jugent au premier coup d’oeil, et
que rien n’efface I’impression bonne ou mauvaise
qu’il a transmise a leur esprit ou a leur coeur. Au
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reste, justice sous ce rapport doit étre rendue au
baron : son aspect plein de grace et d’eléegance
edt éeté dangereux pour toute femme dont le coeur
n’edt point été prévenu pour un autre.

— Permettez, mon cher baron, dit Emmanuel
en <S’avancant vers lui, qu’en [I’absence
momentanée de ces dames, je vous fasse les
honneurs du manoir de mes ancétres. Voyez,
continua-t-il en s’arrétant au haut du perron, et en
montrant du doigt les tourelles et les bastions,
cela date de Philippe-Auguste comme
architecture, et de Henri IV comme décoration.

-C’est, sur mon honneur, répondit le baron
avec I’accent affecté qu’avaient adopté les jeunes
gens de cette époque, une charmante forteresse,
et qui répand a trois lieues a la ronde une odeur
de baronnie a parfumer un fournisseur. Si jamais,
continua-t-il en entrant dans le vestibule et de la
dans une galerie ornée de chaque cote des
portraits de la famille, il me prenait fantaisie
d’entrer en rébellion contre Sa Majesté Tres
Chrétienne, je vous prierais de me préter ce
bijou ; et, ajouta-t-il en levant les yeux vers cette
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longue file d’ancétres qui se déroulait devant lui,
et la garnison avec.

— Trente-trois quartiers! je ne dirai pas en
chair et en os, répondit Emmanuel, car il y a
longtemps que tout cela n’est plus que poussiere,
mais en peinture, comme vous voyez. Cela
commence a un chevalier Hugues d’Auray, qui
accompagna le roi Louis VII a la croisade ; cela
passe par ma tante Déborah, que vous voyez en
costume de Judith, et cela vient définitivement
aboutir, sans interruption dans la branche
masculine, au dernier membre de cette illustre
famille, votre tres humble et trés obéissant
serviteur, Emmanuel d’Auray.

— C’est tout a fait respectable, et I’on ne peut
pas plus authentigue.

— Oui ; mais comme je ne me Sens pas assez
patriarche, reprit Emmanuel en passant devant le
baron afin de lui montrer le chemin de sa
chambre, pour perdre ma vie dans cette
formidable société, j’espere, baron, que vous
avez pense a m’en tirer ?

—Sans doute, mon cher comte, répondit
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Lectoure en le suivant, je voulais méme vous
apporter votre commission, comme mon cadeau
de noces. Je savais une lieutenance vacante aux
dragons de la reine, et j’allais hier chez monsieur
de Maurepas la solliciter pour vous, lorsque
J’appris que la chose etait accordée a la requéte
de je ne sais quel amiral mystérieux, une espece
de corsaire, de pirate, d’étre fantastique, que la
reine a mis a la mode en lui donnant sa main a
baiser, et que le roi a pris en affection parce qu’il
a battu les Anglais, je ne sais ou... De sorte que,
pour cet exploit, Sa Majesté I’a décore de I’ordre
du Mérite militaire, et lui a donné une épée avec
une garde en or, comme il aurait pu faire a
quelqu’un de noblesse. Bref, c’est partie perdue
de ce coté; mais, soyez tranquille, nous nous
tournerons d’un autre.

—Tres bien, répondit Emmanuel. Peu
m’importe I’arme ; ce que je veux, c’est un grade
qui aille @ mon nom, une position qui cadre avec
notre fortune.

— Parfaitement ; vous les aurez.
— Et comment, dit Emmanuel changeant la
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conversation, comment vous étes-vous tiré des
mille engagements que vous deviez avoir ?

— Mais, dit le baron avec un accent de laisser-
aller qui n’appartenait qu’a cette classe
privilégiee et en s’étendant sur une chaise longue,
car il était enfin arrivée a I’appartement qui lui
etait destiné ; mais, en racontant franchement la
chose, j’ai annonce, au jeu de la reine, que je me
mariais.

—Ah ! bon Dieu! mais c’est de I’héroisme !
surtout si vous avez avoué gue vous preniez une
femme au fond de la Basse-Bretagne.

— Je I’al avoueé.

— Et alors, dit Emmanuel on souriant, la
compassion a fait place a la colere ?

— Dame ! vous comprenez, mon cher comte,
dit Lectoure passant une jambe sur I’autre, et la
balan¢ant d’un mouvement régulier comme celui
d’un pendule, nos femmes de la cour croient que
le soleil se leve a Paris et se couche a Versailles.
Tout le reste de la France, c’est pour elles de la
Laponie, du Groénland, de la Nouvelle-Zemble !
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De sorte qu’on s’attend, vous I’avez dit, mon cher
comte, a me voir ramener, de mon voyage au
pole, quelque chose d’inconnu, avec des mains
terribles et des pieds formidables ! Heureusement
que I’on se trompe, ajouta-t-il avec un accent
moitié craintif, moitié interrogateur, n’est-ce pas,
Emmanuel ? et vous m’avez dit, au contraire, que
votre soeur...

—Vous la verrez, repondit Emmanuel.

— Ce sera un grand désappointement pour cette
pauvre madame de Chaulne. Enfin... il faudra
bien qu’elle s’en console...

— Qu’est-ce ?

Cette interrogation était motivée par la
présence du valet de chambre d’Emmanuel, qui
venait d’ouvrir la porte et se tenait debout sur le
seuil, attendant, en domestique de bonne maison,
que son maitre lui adressat la parole.

— Qu’est-ce ? repéta Emmanuel.

— Mademoiselle Marguerite d’Auray fait
demander a monsieur le baron de Lectoure
I’honneur d’un entretien particulier.
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— A moi ? dit Lectoure en se soulevant : mais
avec le plus grand plaisir !

—Mais, non! c’est une erreur! Ss’écria
Emmanuel. Vous vous trompez, Célestin !

—Jai I’honneur d’assurer a monsieur le
comte, répondit le valet de chambre en insistant,
que je m’acquitte exactement et fidelement de
I’ordre qui m’a été donné.

— Impossible ! dit Emmanuel, inquiet au plus
haut degré de la démarche hasardée de sa soeur.
Baron, si vous m’en croyez, envoyez promener
cette petite folle.

— Pas du tout ! pas du tout ! répondit Lectoure
en se levant. Qu’est-ce donc qu’un Barbe-Bleue
de frere comme celui-la? Célestin!... N’est-ce
pas Célestin que vous appelez ce garcon? —
Emmanuel fit avec impatience un geste
affirmatif. — Eh bien ! Célestin, dites a ma belle
fiancée que je suis a ses pieds, a ses genoux, et
que je demande ses ordres pour |’attendre ou
I’aller trouver. Tenez, voila pour vos frais
d’ambassade. — Il lui donna une bourse. — Et
vVous, comte, j’espere que vous aurez assez de
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confiance en moi pour permettre le téte-a-téte.
— Mais c’est d’un ridicule achevé !

— Point ! répondit Lectoure, c’est au contraire
parfaitement convenable. Je ne suis pas une téte
couronnée, moi, pour épouser une femme sur un
portrait et par procuration. Je désire la voir en
personne. Allons, Emmanuel, continua le baron
en poussant son ami vers une porte latérale afin
qu’il ne rencontrat point sa soeur. Voyons, de
Vous a moi, est-ce qu’il y a... difformite ?

— Eh ! non, pardieu ! répondit le jeune comte ;
au contraire, elle est jolie comme un ange !

— Eh bien! alors, dit le baron, qu’est-ce que
cela signifie? Voyons!... encore... faut-il que
J’appelle mes gardes ?

—Non ; mais, sur ma parole! j’ai peur que
cette petite sotte, qui n’a aucune idée du monde,
ne vienne détruire tout ce que nous avons arréte.

—Oh! si ce n’est que cela, répondit Lectoure
en ouvrant la porte, rassurez-vous. J’aime trop le
frere pour ne point passer quelque caprice...
quelque bizarrerie a la soeur, et je vous donne ma
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foi de gentilhomme qu’a moins que le diable ne
s’en méle, — et, pour le moment, je I’espere, il est
occupé dans une autre partie du monde, -
mademoiselle Marguerite d’Auray sera dans trois
jours madame la baronne de Lectoure, et que,
dans un mois, vous aurez votre régiment.

Cette promesse parut rassurer quelque peu
Emmanuel qui se laissa mettre a la porte sans
faire plus de difficultés. Lectoure courut aussitot
a une glace pour réeparer les légeres traces de
désordre qu’avaient apportées dans sa toilette les
cahots des trois derniéeres lieues. Il venait a peine
de faire reprendre a ses cheveux et a ses habits le
tour et le pli convenables, lorsque la porte se
rouvrit, et que Célestin annonca :

— Mademoiselle Marguerite d’Auray !

Le baron se retourna et apercut sa fiancee
tremblante et pale sur le seuil de la porte.
Quelque espoir que lui eussent donné les
promesses d’Emmanuel, il lui était resté au fond
du coeur certains doutes, sinon sur la beauté, du
moins sur la tournure et les maniéres de celle qui
allait devenir sa femme. Son étonnement fut donc
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merveilleux lorsqu’il vit apparaitre cette fréle et
gracieuse créature, a qui la critique la plus sévere
de la forme n’aurait pu reprocher qu’un peu de
paleur. Les mariages comme celui qu’allait
contracter Lectoure n’étaient point rares dans un
temps ou les questions de rang et les convenances
de fortune décidaient en général des alliances
entre maisons nobles; mais ce qui devait se
présenter a peine une fois sur mille, c’était, dans
la position du baron, de trouver au fond d’une
province, riche d’une fortune immense, une
femme qu’au premier aspect il pouvait juger
digne, par son maintien, son élégance et sa
beauté, de figurer au milieu des cercles les plus
brillants de la cour. Il s’avanca donc vers elle,
non plus avec cette supériorité d’un courtisan sur
une provinciale, mais avec toute I’aisance
respectueuse qui formait le cachet de la bonne
compagnie de cette époque de transition.

— Pardon, mademoiselle, lui dit-il en lui
offrant, pour la conduire a un fauteuil, une main
qu’elle n’accepta pas, c’était a moi a solliciter la
faveur que vous m’accordez, et la seule crainte
d’étre indiscret, croyez-le bien, me donne le tort
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apparent de m’étre laissé prévenir,

—Je vous sais gré de cette delicatesse,
monsieur le baron, repondit d’une Vvoix
tremblante Marguerite faisant un mouvement en
arriere et restant debout, elle m’enhardit encore
dans la confiance que, sans vous avoir vu, sans
VOUS connaitre, j’ai mise dans votre honneur et
votre loyauté.

— Quelque but que se soit proposé -cette
confiance, elle m’honore, mademoiselle, et je
tacherai de m’en rendre digne; mais qu’avez-
vous donc ? mon Dieu !...

— Rien, monsieur, rien, répondit Marguerite en
tdchant de comprimer son émotion ; mais c’est
que... ce que j’ai a vous dire... pardon... mais... je
ne suis pas maitresse...

Elle chancela; le baron s’élanca vers elle et
voulut la soutenir ; mais a peine I’eut-il touchée,
gu’une rougeur ardente passa comme une flamme
sur les joues de la jeune fille, et qu’avec un
sentiment qui pouvait appartenir aussi bien a la
pudeur gu’a la répugnance, elle se dégagea de ses
bras. Lectoure lui avait pris la main, et il la
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conduisit a un fauteuil contre lequel elle
s’appuya, ne voulant point s’y asseoir.

— Bon Dieu ! dit le baron retenant toujours la
main dont il s’était emparé ; mais c’est donc une
chose bien difficile a dire que celle qui vous
amene ? ou bien, sans m’en douter, mon titre de
fiancé me donnerait-il déja I’air imposant d’un
mari ?

Marguerite fit un nouveau mouvement pour
dégager sa main de celle de Lectoure, ce qui
forca celui-ci d’y porter les yeux.

— Comment ! s’écria-t-il, ce n’est point assez
d’une figure adorable, d’une taille de fee! des
mains charmantes !... des mains royales! mais
c’est vouloir que j’en meure !

— J’espere, monsieur le baron, dit Marguerite
faisant un dernier effort en retirant sa main, que
les paroles que vous m’adressez sont des paroles
de pure galanterie.

-Non, sur mon é@me ! répondit Lectoure, c’est
la vériteé tout entiere.

— Eh bien ! j’espere, monsieur, qu’alors méme,
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ce dont je doute, que vous penseriez ce que vous
croyez devoir me dire, ce ne seraient point de
pareils motifs qui vous feraient attacher un plus
grand prix a I’'union projetée entre nous.

— Mais si fait ! je vous jure.

— Et cependant, continua Marguerite en
reprenant haleine, tant sa poitrine était oppressée,
cependant, monsieur, vous regardez le mariage
comme une chose... sérieuse.

— C’est selon, repondit en souriant Lectoure ;
si j’épousais une douairiere, par exemple...

— Enfin, répondit Marguerite avec un accent
plus résolu, pardon, monsieur, Si je me suis
trompée, mais j’ai pensé que parfois d’avance
vous vous étiez fait, peut-étre, sur I’alliance
proposee entre nous, des idées de réciprocité de
sentiments.

—Jamais ! interrompit Lectoure qui semblait
mettre autant de soin a éviter une explication
franche et désirée que Marguerite mettait
d’insistance a la provoquer ; jamais ! non, depuis
que je vous ai vue surtout, je n’ai point espéré
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étre digne de votre amour ; et, cependant, mon
nom, ma position sociale, a défaut d’influence sur
votre coeur, peuvent me donner des droits a votre
main.

— Mais comment, monsieur, dit Marguerite
avec crainte, comment séparez-vous donc I’un de
I’autre ?

— Comme font les trois quarts de ceux qui se
marient, mademoiselle, répondit Lectoure avec
un laisser-aller qui eGt arrété a I’instant la
confidence sur les levres d’une femme moins
candide que Marguerite. On épouse, I’lhnomme
pour avoir une femme, la femme pour avoir un
mari ; c’est une position, un arrangement social.
Que voulez-vous, mademoiselle, que le sentiment
et I’amour aient a faire dans tout cela ?

—Pardon, je m’explique peut-étre mal,
continua Marguerite se faisant violence a elle-
méme afin de cacher aux yeux de I’homme de qui
dépendait son avenir I’impression douloureuse
que lui faisaient ses paroles ; mais il faut attribuer
mon hesitation, monsieur, a la timidité d’une
jeune fille forcée par des circonstances
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impérieuses a parler d’un pareil sujet.

— Point ! répondit Lectoure en s’inclinant et en
donnant a sa voix un accent qui touchait a la
raillerie ; au contraire, mademoiselle, vous parlez
comme Clarisse Harlowe, et c’est clair comme le
jour. Dieu m’a fait I’esprit assez subtil pour que,
croyez-moi, je comprenne a merveille méme ce
que I’on ne me dit qu’a demi-mot.

— Comment, monsieur, s’écria Marguerite,
VOous comprenez ce que j’ai voulu vous dire et
vous me laissez continuer! Comment, si, en
descendant au fond de mon coeur, si, en
interrogeant mes  sentiments, j’y  voyais
I’impossibilité d’aimer... jamais... celui que I’on
me présente pour mari...

— Eh bien! mais, répondit Lectoure avec le
méme accent, il ne faudrait pas le lui dire.

— Et pourquoi cela, monsieur ?

— Parce que... mais... parce que... parce que ce
serait trop naif.

— Et si cet aveu, je ne le faisais point par
naiveté, monsieur; si je le faisails par
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délicatesse ? Si j’ajoutais... et que la honte de cet
aveu retombe sur ceux qui me forcent a le faire !
si j’ajoutais, monsieur, que... j’ai aimé... que
J’aime encore !

— Oh'! quelque petit cousin, n’est-ce pas ? dit
négligemment Lectoure croisant une jambe sur
I’autre et jouant avec son jabot. C’est une race
maudite, ma parole d’honneur! que ces petits
cousins. Mais heureusement on sait ce que c’est
que de pareils attachements, et il n’y a pas une
pensionnaire qui, a la fin des vacances, ne rentre
au couvent avec une passion dans le coeur.

— Malheureusement  pour moi, répondit
Marguerite d’une voix aussi triste et aussi grave
que celle de son interlocuteur était railleuse et
légére, malheureusement je ne suis plus une
pensionnaire, monsieur, et, quoique jeune encore,
J’ai depuis longtemps passé I’age des jeux puerils
et des attachements enfantins. Lorsque je parle, a
I’hnomme qui me fait I’honneur de solliciter ma
main et de m’offrir son nom, de mon amour pour
un autre, il doit penser que je lui parle d’un
amour grave, profond, éeternel! d’un de ces
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amours enfin qui laissent leur trace dans le coeur
et creusent leur passage dans la vie.

— Diable ! fit Lectoure comme s’il commencait
a donner plus d’importance a la révélation ; mais
c’est de la bergerie, cela! Voyons. Est-ce un
jeune homme que |I’on puisse recevoir.

—Oh! monsieur, s’écria Marguerite se
reprenant a I’espoir que semblaient lui donner ces
paroles; oh! croyez moi bien, c’est I’étre le
meilleur, I’ame la plus dévouée !

— Mais je ne vous demande pas cela, et je ne
parle pas des qualités du coeur. Il les a toutes,
c’est convenu. Je vous demande s’il est de
noblesse, s’il est de race, si une femme comme il
faut peut I’avouer enfin, et cela sans faire tort a
son mari.

— Son pere, qu’il a perdu encore jeune, et qui
etait un ami d’enfance de mon pere, était
conseiller a la cour de Rennes.

— Noblesse de robe! murmura Lectoure en
laissant tomber la levre inférieure en signe de
mépris. J’aimerais mieux autre chose. Est-il
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chevalier de Malte, au moins ?
— Il se destinait aux armes.

-Eh bien ! alors, on lui aura un régiment pour
lui faire une position. Voila qui est arrangé. C’est
bien. Ecoutez. Il laissera passer six mois pour les
convenances, obtiendra un conge, ce qui ne sera
pas difficile, puisque nous n’avons pas de guerre,
se fera présenter chez vous par un ami commun,
et tout sera dit.

—Je ne vous comprends pas, monsieur,
répondit Marguerite en regardant le baron avec
I’expression d’un profond étonnement.

— C’est pourtant limpide ce que je vous dis,
reprit celui-ci avec quelque impatience. Vous
avez des engagements de votre cote, j’en ai du
mien, cela ne doit pas empécher de s’accomplir
une union convenable sous tous les rapports ; et
une fois accomplie, eh bien ! mais il me semble
qu’il faut la rendre tolérable. Comprenez-vous,
enfin ?

—Oh! pardon, pardon, monsieur! s’écria
Marguerite en reculant devant ces paroles comme
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si elles eussent eu une main pour la repousser.
J’ai été bien imprudente, bien coupable peut-
étre ; mais, telle que j’étais enfin, je ne croyais
pas encore mériter une pareille injure! Oh ...
monsieur... le rouge de la honte me brile le
visage, plus encore pour vous que pour moi. Ouli,
je comprends. Un amour apparent et un amour
cache ! le visage du vice et le masque de la
vertu! Et c’est a moi, a moi la fille de la
marquise d’Auray, que I’on propose ce marché
honteux, avilissant, infame ! Oh! continua-t-elle
en se laissant tomber dans un fauteuil, et en se
cachant le visage entre ses mains, il faut donc que
je sois une créature bien malheureuse, bien
méprisable et bien perdue ! Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu !

—Emmanuel! Emmanuel! dit le baron
ouvrant la porte derriere laquelle il se doutait
qu’était resté le frere de Marguerite. Eh ! venez
donc, mon cher, votre soeur a des spasmes ! il
faut faire attention a ces choses, ou elles
deviennent chroniques !... Madame de Meulan en
est morte ... Tenez, comte, voila mon flacon,
faites-le lui respirer ; quant a moi, je descends

245



dans le parc. Si vous n’avez rien a faire, venez
m’y joindre, et donnez-moi, je vous prie des
nouvelles de votre soeur.

A ces mots, le baron de Lectoure sortit avec
une aisance miraculeuse, laissant Marguerite et
Emmanuel en face I’un de I’autre.
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X1l

Le méme jour ou avait lieu I’entrevue de
Marguerite et de Lectoure, entrevue dont nous
avons raconté les détails et qui eut un résultat tout
contraire a celui qu’avait espeéreé la jeune fille, ce
jour-la méme, a quatre heures, la cloche du diner
rappela le baron au chateau. Emmanuel faisait les
honneurs de la table, car la marquise était restée
aupres de son mari, et Marguerite avait demandé
la permission de ne pas descendre. Les autres
convives étaient le notaire, les parents et les
témoins. Le repas fut triste, malgré
I’imperturbable entrain de Lectoure ; mais il était
visible que, par cette joyeuse humeur, si active
qu’elle ressemblait a wune fievre, il avait
I’intention de s’étourdir lui-méme. De temps en
temps, en effet, cette acre gaieté tombait tout a
coup comme s’éteint une lampe a laquelle I’huile
fait défaut ; puis elle jaillissait de nouveau, jetant
des lueurs plus vives, comme fait la flamme
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lorsqu’elle dévore son dernier aliment. A sept
heures on se leva pour passer dans le salon.

Il est difficile de se faire une idée de I’aspect
etrange que présentait ce vieux chéateau, dont les
vastes appartements étaient tendus d’étoffes de
damas aux dessins gothiques, et garnis de
meubles du temps de Louis XIII ; fermés qu’ils
avaient été depuis si longtemps, ils semblaient
s’étre deshabitués de la vie. Aussi, malgré le luxe
de lumieres que les valets avaient déployé, la
lueur faible et tremblante des bougies était
insuffisante a ces chambres immenses dont tous
les rentrants restaient sombres, et dans lesquelles
la voix retentissait comme sous les arceaux d’une
cathedrale. Le petit nombre des convives,
auxqguels devaient se joindre a peine, dans la
soirée, trois ou quatre gentilshommes des
environs, augmentait encore la tristesse qui
semblait planer sous les vodltes blasonnées du
vieux manoir. Au centre de I’un des salons, celui-
la méme ou Emmanuel, au moment de son
arrivee a Paris, avait recu la veille le capitaine
Paul, une table s’élevait, solennellement
préparée, supportant un portefeuille ferme, qui,
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aux yeux d’un étranger ignorant ce qui se
préparait, pouvait aussi bien renfermer une
sentence de mort qu’un contrat de mariage. Au
milieu de ces aspects tristes et de ces impressions
sombres, de temps en temps un éclat de rire
moqueur, strident, arrivait a un groupe de
personnes parlant bas; c’était Lectoure qui
s’amusait aux dépens de quelque honnéte
campagnard, sans pitié pour Emmanuel sur qui
retombait en quelque sorte une partie de la
raillerie. Parfois cependant le fiancé regardait
avec anxiété d’une extrémité a |Iautre de
I’appartement ; puis tout a coup un nuage rapide
passait sur son front, car il ne voyait paraitre ni
son beau-pere, ni la marquise, ni Marguerite. Les
deux premiers, comme nous I’avons dit, n’étaient
point descendus au diner, et son entrevue d’un
instant avec la derniere ne [I’avait pas, tout
insoucieux qu’il s’efforcait de paraitre, laissé
sans inquiétude sur ce qui se passerait a la
signature du contrat qui devait avoir lieu dans la
soireée.

Emmanuel n’était pas non plus exempt de
quelques craintes, et il venait de se décider a
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monter chez sa soeur, lorsqu’en passant dans une
chambre il croisa Lectoure qui I’appela d’un
signe de la main.

— Pardieu ! vous nous arrivez a merveille, mon
cher comte, lui dit-il tout en ayant I’air de préter
une attention profonde a ce que lui racontait un
brave gentilhomme avec lequel il paraissait dans
les termes d’une parfaite amitié. Voila monsieur
de Nozay qui me raconte une chose fort curieuse,
sur ma parole ! Mais savez-vous, continua-t-il en
se retournant vers le narrateur, que c’est une
chasse charmante et tout a fait de bonne
compagnie ! Moi aussi j’ai des marais et des
etangs; il faudra que je demande a mon
intendant, en arrivant a Paris, ou tout cela est
situé. Et prenez-vous beaucoup de canards de
cette maniere ?

— Immensément ! répondit le gentilhomme
avec un accent de parfaite bonhomie qui prouvait
que Lectoure pouvait sans inconvenient soutenir
la conversation quelque temps encore sur le
méme ton.

— Qu’est-ce donc, dit Emmanuel, que cette
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chasse miraculeuse ?

-Imaginez-vous, mon cher, reprit Lectoure
avec le plus grand sang-froid, que monsieur se
met dans I’eau jusqu’au cou.

— A quelle époque, sans indiscrétion ?

— Mais, répondit le gentilhomme, au mois de
décembre ou de janvier.

— C’est on ne peut plus pittoresque. Je disais
donc que monsieur se met dans I’eau jusqu’au
cou, se coiffe la téte d’un potiron et se faufile
dans les roseaux. Cela le change au point que les
canards ne le reconnaissent aucunement et le
laissent approcher a portée. N’est-ce point cela ?

— Comme d’ici a vous.
— Bah ! vraiment ? s’écria Emmanuel.

— Et monsieur en tue autant qu’il veut,
continua Lectoure.

— Des douzaines! reprit le gentilhomme,
enchanté de I’attention que les deux jeunes gens
lui prétaient.

— Cela doit faire grand plaisir a votre femme,
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si elle aime les canards, dit Emmanuel.
— Elle les adore, répondit monsieur de Nozay.

— J’espéere que vous me ferez I’honneur de me
présenter a une personne si intéressante, reprit en
s’inclinant Lectoure.

— Comment donc, monsieur le baron !

—Je vous jure que, de retour a Versailles, la
premiere chose que je ferai sera de parler de cette
chasse au petit lever, et je suis convaincu que Sa
Majesté en fera I’essai dans la piece d’eau des
Suisses.

— Pardon, cher baron, dit Emmanuel en
prenant le bras de Lectoure et en se penchant a
son oreille ; mais c’est un voisin de campagne
qu’il était impossible de ne pas recevoir dans une
solennité comme celle-ci.

— Comment donc! répondit Lectoure en
employant la méme précaution pour ne pas étre
entendu de celui dont il était question ; mais vous
auriez eu grand tort de m’en priver. Il entre de
droit dans la dot de ma future épouse, et j’aurais
été desolé de ne point faire sa connaissance.
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— Monsieur de Lajarry! annonca le
domestique.

— Un compagnon de chasse ? dit Lectoure.

— Non, répondit monsieur de Nozay, c’est un
voyageur.

—Ah! ah! fit Lectoure avec un accent qui
annoncait que le nouveau venu n’avait que juste
le temps de se mettre en garde. A peine cette
exclamation fut-elle échappée, que le nouveau
venu entra, revétu d’une polonaise garnie de
fourrures.

— Eh ! mon cher Lajarry s’écria Emmanuel en
allant au devant de lui et en lui donnant la main,
comme vous voila garni! Sur mon honneur !
vous avez I’air du czar Pierre.

— C’est que, répondit Lajarry en frissonnant,
quoiqu’il ne fit pas autrement froid, voyez-vous,
mon cher comte, lorsqu’on arrive de Naples,
prrrrrou !

-Ah ! monsieur arrive de Naples ! dit Lectoure
en se mélant a la conversation.

— En droiture, monsieur.
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— Monsieur est monté sur le Vésuve ?

— Non : je me suis contenté de le regarder de
ma fenétre. Et puis, continua le gentilhomme
voyageur avec un accent de mépris tres humiliant
pour le volcan, ce n’est pas ce qu’il y a de plus
curieux a Naples, le Vésuve ! Une montagne qui
fume ! Ma cheminée en fait autant quand le vent
vient de Belle-Isle. Et puis madame Lajarry avait
une peur effroyable des éruptions !

— Mais vous avez visité la Grotte au Chien ?
continua Lectoure.

— Pour quoi faire ? reprit Lajarry ; pour voir
une béte qui a des vapeurs ! donnez des boulettes
au premier caniche qui passe, il en fera autant. Et
puis madame Lajarry a la passion des chiens, et
cela lui aurait fait de la peine.

—Jespére au moins, dit Emmanuel en
s’inclinant, qu’un savant comme vous n’aura pas
négligé la Solfatare ?

— Moi ? je n’y ai pas mis le pied ! Je me figure
pardieu bien ce que c’est que trois ou quatre
arpents de soufre, qui ne rapportent absolument
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rien que des allumettes! D’ailleurs madame
Lajarry ne peut pas sentir I’odeur du soufre.

_Comment trouvez-vous celui-la? dit
Emmanuel conduisant Lectoure dans la salle du
contrat.

— Je ne sais si c’est parce que j’ai vu I’autre le
premier, repondit Lectoure, mais je le prefere.

— Monsieur Paul! annonca tout a coup le
domestique.

— Hein ! fit Emmanuel en se retournant.

— Qu’est-ce ? dit Lectoure en se dandinant.
Encore un voisin de campagne ?

—Non ; celui-la c’est autre chose! répondit
Emmanuel avec inquiétude. Comment cet homme
ose-t-il se présenter ici ?

—Ah! ah!... roturier, hein? vilain, n’est-ce
pas ?... mais riche ? Non ? Poete ?... musicien ?...
peintre 7... Eh bien! mais je vous assure,
Emmanuel, que I’on commence a recevoir cette
espece. La philosophie maudite a tout confondu.
Que voulez-vous, mon cher, il faut en prendre
bravement son parti. On est arrivé la. Un artiste

255



s’assied pres d’un grand seigneur, le coudoie, le
salue du coin du chapeau, reste sur son siege
quand il se leve ; ils parlent ensemble des choses
de la cour, ils ricanent, ils plaisantent, ils
chamaillent. C’est un mauvais godt de treés bon
ton.

—Vous vous trompez, Lectoure, répondit
Emmanuel ; ce n’est ni un poete, ni un peintre, ni
un musicien, c’est un homme a qui je dois parler
seul. Ecartez donc Nozay, tandis que j’écarterai
Lajarry.

A ces mots, les deux jeunes gens prirent
chacun le bras d’un des deux campagnards, et
s’éloignérent en parlant chasse et voyages. A
peine les portes latérales s’étaient-elles refermées
derriere eux, que Paul parut a celle du milieu.

Il entra dans cette chambre qu’il connaissait
déja, et dont chaque angle cachait une porte,
I’une donnant dans une bibliotheque et I’autre
dans le cabinet ou il avait attendu, lors de sa
premiere visite, le résultat de la conférence entre
Marguerite et Emmanuel. Puis, s’approchant de
la table, il resta un instant debout, regardant
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alternativement ces deux portes, comme s’il se
fat attendu a voir ouvrir I’'une ou I’autre. Son
espérance ne fut pas trompée. Au bout d’un
instant, celle de la bibliotheque s’entrouvrit, et il
apercut dans I’ombre une forme blanche. Il
s’élanca vers elle.

— Est-ce vous, Marguerite ? lui dit-il.

— Oui, répondit une voix tremblante.

— Eh bien ?

— Je lui ai tout dit.

-Et?

— Et dans dix minutes on signe le contrat !
—Je m’en doutais : c’est un misérable !

— Que faire ? s’écria la jeune fille.

— Du courage, Marguerite !

— Du courage ? Oh ! je n’en ai plus.

-Voila qui vous en rendra, lui dit Paul en lui
remettant un billet.

— Que contient cette lettre ?
— Le nom du village ou vous attend votre fils
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et le nom de la femme chez qui on I’a caché.

— Mon fils ... Oh! vous étes donc un ange!
s’écria Marguerite, essayant de baiser la main qui
lui tendait le papier.

— Silence ! on vient, dit Paul. Quelque chose
qui arrive, vous me retrouverez chez Achard.

Marguerite referma vivement la porte sans lui
répondre, car elle avait reconnu le bruit des pas
de son frere. Paul se retourna et marcha a sa
rencontre ; les deux jeunes gens se joignirent pres
de la table.

—Je vous attendais a une autre heure,
monsieur, et devant moins nombreuse
compagnie, dit Emmanuel, rompant le premier le
silence.

— Mais nous sommes seuls, ce me semble,
répondit Paul en jetant les yeux autour de lui.

— Oui, mais c’est ici que I’on signe le contrat,
et dans un instant le salon sera plein.

—On dit bien des choses en un instant,
monsieur le comte !

— Vous avez raison, répondit Emmanuel ; mais
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il faut rencontrer un homme qui n’ait pas besoin
de plus d’un instant pour les comprendre.

— J’écoute, dit Paul.

—Vous m’avez parlé de lettres, continua
Emmanuel se rapprochant encore de son
interlocuteur et baissant la voix.

— C’est vrai, réepondit Paul avec le méme
calme.

— Vous avez fixé un prix a ces lettres ?
— C’est encore vrai.

—Eh bien! si vous étes homme d’honneur,
pour cette somme renfermée dans ce portefeuille,
vous devez étre prét a me les rendre.

— Qui, repondit Paul, oui, monsieur ; il en était
ainsi tant que j’ai cru que votre soeur, oubliant les
serments faits, la faute commise, et jusqu’a
I’enfant qu’elle avait mis au jour, secondait votre
ambition de son parjure. Alors je pensai que
c’etait un baptéme de larmes assez amer d’entrer
dans le monde sans nom et sans famille, pour ne
pas du moins y entrer sans fortune. Et je vous
avais demandé, il est vrai, cette somme en
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echange de ces lettres. Mais aujourd’hui la
position est changée, monsieur. J’ai vu votre
soeur se jeter a vos genoux, je I’ai entendue vous
supplier de ne point la forcer a ce mariage
infame ; et ni prieres, ni supplications, ni larmes
n’ont eu de pouvoir sur votre coeur. C’est donc
aujourd’hui a moi, qui tiens votre honneur et
celui de votre famille entre mes mains, c’est donc
a moi de sauver la mere du désespoir, comme je
voulais sauver I’enfant de la misere. Ces lettres,
monsieur, vous seront remises lorsque, sur cette
table, au lieu du contrat de mariage de votre soeur
avec le baron de Lectoure, nous signerons celui
de mademoiselle Marguerite d’Auray avec
monsieur Anatole de Lusignan.

— Jamais, monsieur, jamais.

—Vous ne les aurez cependant qu’a cette
condition, comte.

—Oh'! peut-étre y a-t-il bien quelque moyen
de vous forcer a les rendre.

—Je n’en connais pas, répondit froidement
Paul.
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—Voulez-vous me rendre ces lettres,
monsieur ?

— Comte, dit Paul regardant Emmanuel avec
une expression de physionomie inexplicable pour
le jeune homme, comte, écoutez-moi.

—Voulez-vous me rendre ces lettres,
monsieur ?

— Comte...

— Oui, ou non'!

— Deux mots...

— Qui, ounon'!

— Non, dit froidement Paul.

-Eh bien ! monsieur, vous avez votre épée au
coté, comme moi la mienne; nous sommes
gentilshommes tous deux, ou je veux bien croire
que vous I’étes. Sortons, monsieur, sortons ; que
I’un de nous deux rentre seul, et que celui-Ia,
libre et fort de la mort de I’autre, fasse alors ce
qu’il voudra.

— Je regrette de ne pouvoir accepter I’offre,
monsieur le comte.
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— Comment! vous avez sur le corps cet
uniforme, au cou cette croix, au cOté cette épee,
et vous refusez un duel !

— Oui, Emmanuel, je le refuse.
— Et pourquoi cela ?

— Parce que je ne puis me battre avec vous,
comte. Croyez ce que je vous dis.

— Vous ne pouvez vous battre avec moi ?
— Sur I’honneur !

— Vous ne pouvez vous battre avec moi, dites-
vous ?

En ce moment un éclat de rire se fit entendre
derriére les deux jeunes gens ; Paul et Emmanuel
se retournérent ; Lectoure était derriere eux.

— Mais, continua Paul en étendant la main vers
le baron, je puis me battre avec monsieur, qui est
un misérable et un infame !

Une rougeur brilante passa sur le visage de
Lectoure comme le reflet d’une flamme. Il fit un
mouvement pour marcher a Paul, puis il s’arréta.

— C’est bien, monsieur, lui dit-il, envoyez
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votre témoin a Emmanuel ; ils arrangeront toute
|’affaire.

— Vous comprenez que ce n’est entre nous que
partie remise, dit Emmanuel.

— Silence ! répondit Paul, on annonce votre
mere.

— Qui, silence, et a demain ! Lectoure, ajouta
Emmanuel, allons au devant de ma mere.

Paul regarda en silence s’éloigner ces deux
jeunes gens, puis il rentra dans le cabinet qu’il
connaissait deja pour s’y étre enfermé une
premiere fois.
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X1

Au moment ou le capitaine Paul entrait dans le
cabinet, la marquise se présentait a la porte du
salon, suivie du notaire et des différentes
personnes invitees a la signature du contrat.
Quelque solennelle que fat la circonstance, la
marqguise n’avait pas cru devoir renoncer a Ses
habits de deuil, et, vétue de noir comme
d’habitude, elle précédait de quelques instants le
marquis, qu’aucun de ceux qui se trouvaient Ia,
méme son fils, n’avait vu depuis des années.
Telle était la puissance des traditions de
I’étiquette, que la marquise n’avait point voulu
que I’on signat le contrat de sa fille sans que le
chef de la famille, tout insensé qu’il était, présidat
a cette cérémonie. Quelque peu disposé que fit
Lectoure a se laisser intimider, la marquise
produisit sur lui son effet habituel, et la voyant
entrer si grave et si digne, il s’inclina avec un
sentiment de profond respect.
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—Je suis reconnaissante, messieurs, dit la
marquise en saluant ceux qui I’accompagnaient,
de I’honneur que vous voulez bien me faire en
assistant aux fiancailles de mademoiselle
Marguerite d’Auray avec monsieur le baron de
Lectoure. Aussi ai-je désiré que le marquis, tout
souffrant gu’il est, assistat a cette réunion et vous
remerciat, du moins par sa présence, s’il ne peut
le faire par ses paroles. Vous connaissez sa
situation, vous ne vous étonnerez donc point si
quelques mots sans suite...

— Oui, madame, interrompit Lectoure, nous
savons le malheur qui I’a frappé, et nous
admirons la femme dévouee qui, depuis vingt
ans, supporte la moitié de ce malheur.

—Vous le voyez, madame, dit Emmanuel en
s’approchant a son tour et en baisant la main de
sa mere, tout le monde est a genoux devant votre
piété conjugale.

— Ou est Marguerite ? murmura la marquise a
demi-voix.

— Elle était la il n’y a qu’un instant, répondit
Emmanuel.
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— Faites-la prévenir, continua la marquise sur
le méme ton.

—Le marquis d’Auray! annonca alors le
domestique.

Chacun s’écarta de maniere a démasquer la
porte, et tous les yeux se tournerent du cété ou ce
nouveau personnage devait apparaitre. Cette
curiosité ne tarda point a étre satisfaite; le
marquis s’avanca presque aussitot, soutenu par
deux domestiques.

C’etait un vieillard dont la figure, malgré les
traces de souffrances qui I’avaient sillonnée,
conservait encore |’aspect de noblesse et de
dignité qui en avait fait un des hommes les plus
distingués de la cour. Ses grands yeux caves et
fiévreux se promenaient sur toute I’assemblée
avec une expression étrange d’etonnement. Il
avait son costume de maitre de camp, portait
I’ordre du Saint-Esprit au cou, et celui de Saint-
Louis a la boutonniere. Il s’avanca lentement,
sans prononcer une parole. Les deux valets le
conduisirent, au milieu d’un profond silence, vers
un fauteuil sur lequel il s’assit ; apres quoi ils se
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retirerent. La marquise se placa a sa droite. Le
notaire tira le contrat du portefeuille et le lut a
haute voix. Le marquis et la marquise
reconnaissaient cing cent mille francs a Lectoure,
et constituaient en dot la méme somme a
Marguerite.

Pendant toute cette lecture, la marquise,
malgré son apparente impassibilité, avait donné
quelques marques d’inquiétude. Enfin, comme le
notaire reposait le contrat sur la table, Emmanuel
rentra et se rapprocha de sa mere :

— Et Marguerite ? dit la marquise.
— Elle me suit, répondit Emmanuel.

— Madame ! murmura Marguerite entrouvrant
la porte et en joignant les mains.

La marquise fit semblant de ne pas I’entendre,
et montrant du doigt la plume :

— A vous, monsieur le baron, dit-elle.

Lectoure s’approcha de la table, prit la plume
et signa.

— Madame ! dit une seconde fois Marguerite
d’une voix suppliante et en faisant un pas vers sa
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mere,

— Passez la plume a votre fiancée, monsieur de
Lectoure, dit la marquise.

Le baron fit le tour de la table et s’approcha de
Marguerite.

— Madame ! dit une troisieme fois celle-ci
avec un accent de voix si plein de larmes, qu’il
retentit jusqu’au fond de tous les coeurs, et que le
marquis lui-méme leva la téte.

— Signez, dit la marquise en indiguant du doigt
le contrat de mariage.

—Oh! mon pere! mon pere! s’écria
Marguerite en se jetant aux pieds du marquis.

— Que faites-vous ? dit la marquise s’appuyant
sur le bras du fauteuil de son mari et se penchant
devant lui. Etes-vous folle, mademoiselle ?

—Mon pere! mon pere! dit Marguerite
entourant le marquis de ses bras; mon pere,

prenez pitié de moi !..... mon pere, sauvez votre
fille !

— Marguerite ! murmura la marquise avec un
accent terrible de menace.
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— Madame, répondit celle-ci, je ne puis
m’adresser a vous. Laissez-moi donc implorer
mon pére. A moins, continua-t-elle en montrant
le notaire avec un geste ferme et décidé, que vous
n’aimiez mieux que j’invoque la loi !

-Allons, dit la marquise en se relevant et avec
un accent d’ameére ironie, c’est une scene de
famille, et ces sortes de choses, fort
attendrissantes pour les grands-parents sont en
général assez fastidieuses aux etrangers.
Messieurs, vous trouverez des rafraichissements
dans les chambres voisines. Mon fils, faites les
honneurs. Monsieur le baron, pardonnez...

Emmanuel et Lectoure s’inclinerent en silence
et se retirerent, suivis de toute I’assemblée. La
marquise demeura immobile jusqu’a ce que le
dernier assistant fat éloigné, puis elle alla fermer
les portes, et revenant pres du marquis que
Marguerite tenait toujours embrassé :

— Maintenant, dit-elle, qu’il n’y a plus ici que
ceux qui ont le droit de vous donner des ordres,
signez ou sortez, mademoiselle !

— Par pitié, madame, par pitie ! dit Marguerite,
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n’exigez pas de moi cette infamie !

—Ne m’avez-vous pas entendu? dit la
marquise donnant a sa voix un accent imperatif
auquel il semblait impossible que Ion pdt
résister, et faut-il que je le répete ? Signez ou
sortez !

—Oh! mon pere! mon pere! s’ecria
Marguerite ; grace pour moi ! grace ! Non, non, il
ne sera pas dit que, depuis dix ans gue je n’ai vu
mon pere, on m’arrachera de ses bras au moment
ou je le revois ! et cela sans qu’il m’ait reconnue,
sans qu’il m’ait embrassee ! Mon peére !... c’est
moi... c’est votre fille !...

— Qu’est-ce que cette voix qui m’implore ?
murmura le marquis. Qu’est-ce que cette enfant
qui m’appelle son pere ?

— Cette voix, dit la marquise saisissant le bras
de sa fille, c’est une voix qui s’éleve contre les
droits de la nature ! Cette enfant, c’est une fille
rebelle !

— Mon pere, s’écria Marguerite, regardez-
moi !... sauvez-moi !... défendez-moi!... je suis
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Marguerite !

— Marguerite ?... Marguerite ?... balbutia le
marquis ; j’ai eu autrefois un enfant de ce nom.

—C’est moi!.. c’est moil... reprit
Marguerite ; c’est moi qui suis votre enfant!
c’est moi qui suis votre fille !

— 1l n’y a d’enfants que ceux qui obéissent !
dit la marquise. Obeissez, et vous aurez le droit
de dire que vous étes notre fille.

— Oh ! a vous, mon pere !... oui, a vous, je suis
préte a obeir. Mais vous ne [|’ordonnez-pas,
vous!... Vous ne voulez pas que je sois
malheureuse !... malheureuse a desespérer!...
malheureuse a mourir !

—Viens ! viens ! dit le marquis, la retenant et
la pressant a son tour dans ses bras. Oh! c’est
une sensation inconnue et délicieuse que celle
que j’éprouve! Et maintenant... attends!...
attends !... (Il porta la main a son front.) Il me
semble que je me souviens !

— Monsieur, s’écria la marquise, dites-lui
qu’elle doit obéir, que Dieu maudit les enfants

271



rebelles ; dites-lui cela plutét que de I’encourager
dans son impiété !

Le marquis releva lentement la téte et fixa ses
yeux ardents sur sa femme ; puis d’une voix
lente :

— Prenez garde, madame, lui dit-il, prenez
garde ! Ne vous ai-je pas dis que je commencais a
me souvenir ? Puis laissant retomber son front sur
celui de Marguerite, de maniére a ce que Sses
cheveux blancs se mélassent aux cheveux noirs
de la jeune fille: Parle! parle! continua-t-il.
Qu’as-tu, mon enfant ? dis-moi cela.

— Oh ! je suis bien malheureuse !

— Tout le monde est donc malheureux ici!
s’écria le marquis. Cheveux noirs et cheveux
blancs !... enfant et vieillard !... Oh! moi aussi,
moi aussi... je suis bien malheureux, va !

— Monsieur, remontez dans votre
appartement ! il le faut, dit la marquise.

— Oui, pour gue je me retrouve encore face a
face avec wvous! enfermé comme un
prisonnier !..... C’est bon quand je suis fou,
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madame !

— Qui, oui, mon pere, vous avez raison. Il y a
bien assez longtemps que ma mere se dévoue. Il
est temps que ce soit votre fille. Mon pere,
prenez-moi, je ne vous quitterai ni jour ni nuit.
Vous n’aurez qu’a faire un geste, qu’a dire une
parole : je vous servirai a genoux !...

— Oh !'tu n’aurais pas le courage de le faire !

— Si, mon pere ; si ! je le ferai. Aussi vrai que
je suis votre fille !

LLa marquise se tordit les bras d’impatience.

— Si tu es ma fille, reprit le marquis, pourquoi,
depuis dix ans, ne t’ai-je pas vue ?

— Parce qu’on m’a dit que vous ne vouliez pas
me Vvoir, mon pere ; parce qu’on m’a dit que vous
ne m’aimiez pas.

—On t’a dit que je ne voulais pas te voir,
figure d’ange ! s’écria le marquis lui prenant la
téte entre les mains et la regardant avec amour ;
on t’a dit cela ! on t’a dit qu’un pauvre damné ne
voulait pas du ciel ! Eh! qui donc a dit qu’un
pere ne voulait pas voir sa fille ? qui donc a ose
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dire a un enfant: « Enfant, ton pére ne t’aime
pas ! »

— Moi, dit la marquise en essayant une
derniere fois d’arracher Marguerite des bras de
son pere.

—Vous ! interrompit le marquis ; c’est vous !
Mais vous avez donc recu la mission fatale de me
tromper dans toutes mes affections ! 1l faut donc
que toutes mes douleurs prennent leur source en
vous ! il faut donc que vous brisiez aujourd’hui le
coeur du pere comme vous avez brise il y a vingt
ans le coeur de I’époux !

—Vous délirez, monsieur, dit la marquise,
lachant sa fille et passant a la droite du marquis.
Taisez-vous, taisez-vous !

—Non, madame, non, je ne délire pas!
répondit le marquis ; non !... non !... dites plut6t...
dites, et ce sera la vérité, dites que je suis entre un
ange qui veut me rappeler a la raison et un démon
qui veut me rendre a la folie! non! je ne suis
plus insenseé ... faut-il que je vous le prouve ? (Il
se souleva en appuyant les mains sur les bras de
son fauteuil.) Faut-il que je vous parle de lettres ?
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d’adultéere ? de duel ?

—Je vous dis, répondit la marquise en lui
saisissant le bras, je vous dis que vous étes plus
abandonné de Dieu que jamais, lorsque vous dites
de pareilles choses, sans songer aux oreilles qui
nous écoutent!... Baissez les yeux, monsieur ;
regardez qui est la, et osez dire que vous n’étes
pas fou !

—\Vous avez raison, dit le marquis en
retombant sur son fauteuil. Elle a raison, ta mere,
continua-t-il en s’adressant a Marguerite ; c’est
moi qui suis un insensé ; et il faut croire, non a ce
que je dis, mais a ce gu’elle dit, elle. Ta mere !
c’est le devouement, c’est la vertu. Aussi, elle n’a
ni insomnie, ni remords, ni délire. Que veut-elle,
ta mere ?

—Mon malheur, mon pere! s’écria
Marguerite ; mon malheur éternel !

-Et comment puis-je I’empécher, ce malheur,
moi ? dit avec un accent déchirant le malheureux
vieillard. Comment puis-je empécher, moi,
pauvre fou, qui crois toujours voir du sang couler
d’une blessure ! qui crois toujours entendre une
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tombe qui parle !

— Oh ! vous pouvez tout ! Dites un mot, et je
suis sauvee ! On veut me marier. (Le marquis
renversa la téte en arriére.) Ecoutez-moi donc !...
On veut me marier a un homme que je n’aime
pas !... comprenez-vous ?... a un miserable !... et
I’on vous a amené ici... dans ce fauteuil... devant
cette table... vous, vous, mon pere... pour signer
ce contrat infame ! la... 1a... tenez... ce contrat que
voici !

— Sans me consulter ! répondit le marquis en
prenant le contrat ; sans me demander si je veux
ou si je ne veux pas ! Me croit-on mort ?... et si
I’on me croit mort, me craint-on moins qu’un
spectre ?... Ce mariage ferait ton malheur, as-tu
dit ?

— Eternel ! éternel ! s’écria Marguerite.
— Eh bien ! ce mariage ne se fera pas !

— J’al engage votre parole et la mienne, votre
nom et le mien, dit la marquise avec d’autant plus
de force qu’elle sentait le pouvoir lui échapper.

— Ce mariage ne se fera pas, vous dis-je,
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répondit le marquis d’une voix qui couvrait la
sienne. C’est une chose trop terrible, continua-t-il
d’un accent sombre et caverneux, qu’un mariage
ou une femme n’aime pas son mari! cela rend
fou... Moi, la marquise m’a toujours aimé... aimé
fidelement. Ce qui me rend fou... moi, c’est autre
chose.

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux
de la marquise, car elle vit a I’exaltation des
paroles du marquis et a la terreur peinte dans ses
yeux que la folie était pres de revenir.

— Ce contrat? continua le marquis... Et il
s’appréta a le déchirer. La marquise y porta
vivement la main. Marguerite semblait suspendue
par un fil entre le ciel et I’enfer.

— Ce qui me rend fou, moi, reprit le marquis,
c’est une tombe qui se rouvre ! c’est un spectre
qui sort de terre ! c’est un fantdme qui vient ! qui
me parle ! qui me dit !...

—«Vos jours sont a moi!» murmura a
I’oreille de son mari la marquise, répétant les
dernieres paroles de Morlaix mourant, «je
pourrais les prendre. »
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—L’entends-tu! I’entends-tu! s’écria le
marquis, tremblant affreusement et se levant
comme pour fuir.

— Mon pére! mon pere! revenez a vous! Il
n’y a pas de tombe, il n’y a pas de spectre, il n’y
a pas de fantdbme. Ces paroles... c’est la
marquise...

— « Mais je veux que vous viviez, » continua
celle-ci, achevant [I'oeuvre qu’elle avait
commenceée, « pour me pardonner comme je vous
pardonne. »

— Gréace ! Morlaix, grace! cria le marquis
retombant sur son fauteuil, les cheveux dressés de
terreur et la sueur de I’effroi sur le front.

-Mon pére ! mon pere !

— Vous voyez que votre pere est insense, dit la
marquise triomphante. Laissez-le !...

—Oh! dit Marguerite, oh! Dieu fera un
miracle, je I’espere. Mon amour, mes caresses,
mes larmes, le rendront a la raison.

— Essayez ! répondit froidement la marquise,
abandonnant a sa fille le marquis sans volonte,
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sans voix et presque sans connaissance.

—Mon pere!... dit Marguerite d’une voix
déchirante.

Le marquis resta impassible.

— Monsieur ! dit la marquise d’un ton
impératif.
—Hein !... hein 1... fit le marquis frissonnant.

— Mon péere ! mon pere !... cria Marguerite en
se tordant les bras et se renversant de désespoir ;
mon pere, a moi ! a moi !

—Prenez cette plume et signez, dit Ia
marquise, lui mettant la plume a la main et la
main sur le contrat. Il le faut !... je le veux !

—Oh! maintenant je suis perdue!... s’écria
Marguerite, ecrasée de la lutte et se sentant sans
force pour la soutenir.

Mais au moment ou le marquis, vaincu, allait
signer ; ou la marquise, triomphante, se félicitait
de sa victoire ; ou Marguerite, désespérée, était
prés de fuir, un incident inattendu vint changer
tout a coup la face des choses. La porte du
cabinet s’ouvrit, et Paul, qui avait assisté,
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invisible, a cette scéne, apparut tout a coup.

— Madame la marquise d’Auray, dit-il, avant
que ce contrat ne se signe, un mot !

— Qui m’appelle ? dit la marquise, essayant de
distinguer celui qui lui parlait dans I’éloignement,
et par conséquent dans I’ombre.

—Je connais cette voix ! s’écria le marquis,
tressaillant comme si un fer rouge I’e(it touche.

Paul fit trois pas et entra dans le cercle de
lumiere que répandait le lustre.

— Est-ce un spectre ? s’écria a son tour la
marquise, frappée de la ressemblance du jeune
homme avec son ancien amant.

— Je connais ce visage ! murmura le marquis,
croyant revoir I’homme qu’il avait tué.

—Mon Dieu! mon Dieu! protégez-moi !
balbutia Marguerite, a genoux et les bras vers le
ciel.

— Morlaix !... Morlaix !... dit le marquis, se
levant et marchant a Paul. Morlaix! Morlaix !
pardon!... grace!... Et il tomba de toute sa
hauteur, évanoui, sur le plancher.
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—Mon pere! s’écria Marguerite en se
précipitant vers lui.

En ce moment un domestique entra tout effare,
et s’adressant a la marquise :

— Madame, lui dit-il, Achard fait demander le
prétre et le médecin du chateau. Il se meurt !

- Dites-lui, répondit la marquise, lui montrant
le corps que sa fille était inutilement occupée a
rappeler a la vie, dites-lui que tous deux sont
retenus aupres du marquis.
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X1V

Comme on I’a vu a la fin du chapitre
précédent, Dieu, par une de ces combinaisons
étranges de sa providence que les hommes
aveugles attribuent presque toujours au hasard,
rappelait a lui en méme temps, pour qu’ils lui
rendissent le méme compte, le noble marquis
d’Auray et le pauvre Achard. Nous avons vu le
premier, frappé a la vue de Paul, portrait vivant
de son pere, comme d’un coup de foudre, tomber
sans connaissance aux pieds du jeune homme,
epouvanté lui-méme de I’effet terrible qu’il avait
produit. Quant a Achard, les circonstances, qui
avaient amené son agonie en méme temps que
celle  du marquis, ressortaient, quoique
differentes, du méme drame et de la méme
situation. La vue de Paul, sur I’'un comme sur
I’autre, avait causé une émotion funeste a celui-ci
par I’exces de la terreur, a celui-la par I’exces de
la joie. Pendant la journée qui avait préecedé la
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signature du contrat, Achard s’était donc senti
plus faible que d’habitude. Toutefois, le soir, il
n’en était pas moins sorti pour aller faire sa priere
ordinaire a la tombe de son maitre. De la il avait
vu, avec une piété plus profonde que jamais, ce
spectacle toujours nouveau et toujours splendide
du soleil qui se couche dans I’Océan ; il avait
suivi la degradation de sa lumiere pourpreée : et
comme si ce flambeau du monde attirait a lui son
ame, il avait senti s’éteindre ses forces avec le
dernier rayon du jour; de sorte que, quand le
domestique du chateau vint le soir, comme
d’habitude, afin de prendre ses ordres, ne le
rencontrant pas dans sa chambre, il s’était mis a
le chercher au dehors ; et comme sa promenade
ordinaire éetait connue, il I’avait bientét trouve au
pied du grand chéne, évanoui sur la fosse de son
maitre, fidele jusqu’a la fin a cette religion de la
tombe qui avait été le sentiment exclusif des
dernieres années de sa vie. Alors le domestique
I’avait pris dans ses bras et I’avait rapporté chez
lui ; puis, tout effrayé de cet accident inattendu, il
etait accouru réclamer aupres de la marquise les
derniers secours du medecin et du prétre, que
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celle-ci avait refuses, sous le prétexte qu’a cette
heure ils étaient aussi nécessaires au marquis
qu’au vieux serviteur, et que la hiérarchie des
rangs, puissante jusqu’en face de la mort, donnait
a son époux le privilege d’en user le premier.

Mais cette nouvelle, annoncée a la marquise
dans ce moment de paroxysme supréme ou les
différents intéréts et les différentes passions
jetaient les acteurs de ce drame intime dont nous
nous sommes fait I’historien, cette nouvelle avait
eté entendue de Paul. Jugeant impossible la
signature du contrat dans I’état ou était le
marquis, il n’avait pris que le temps de rappeler
une seconde fois a Marguerite qu’elle le
retrouverait chez Achard, si elle avait besoin de
lui : apres quoi il s’était élancé dans le parc, et
s’orientant au milieu de ses allées et de ses
massifs avec cette habileté du marin qui lit tout
chemin au ciel, il avait retrouve la maison et était
entré tout haletant dans la chambre du vieillard au
moment ou celui-ci commencait a reprendre ses
sens, et s’était jeté dans ses bras. Alors la joie
avait rendu quelque force au vieux serviteur, sir
au moins de mourir sur le coeur d’un ami.
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—Oh I c’est toi ! c’est toi ! s’écria le vieillard,
je n’espérais pas te revoir.

— Et tu as pu penser que j’apprendrais ton état,
s’écria Paul, et que je n’accourrais pas a
I’instant !

— Mais je ne savais ou te chercher, moi ; ou te
faire dire que je voulais te voir une derniere fois
avant de mourir.

— J’étais au chateau, pere ; j’ai tout appris et je
suis accouru.

— Et comment étais-tu au chateau ? dit le
vieillard étonné.

Paul lui raconta tout.

— Providence de Dieu! murmura Achard
lorsque Paul eut terminé son récit, que tes décrets
sont cachés et inévitables! Toi qui au bout de
vingt années ramenes le jeune homme au berceau
de I’enfant, et qui tues I’assassin du pere par le
seul aspect du fils !

— Qui, oui, cela s’est passé ainsi, répondit
Paul ; et c’est cette méme Providence qui me
conduit a toi pour que je te sauve. Car, je le sais,
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ils t’ont refusé le médecin et le prétre.

—Nous aurions dd cependant partager, en
bonne justice, répondit Achard. Le marquis,
puisqu’il craint la mort, n’avait qu’a garder le
médecin, et a moi, qui suis las de la vie,
m’envoyer le prétre.

—Je puis monter a cheval, s’écria Paul, et
avant une heure...

—Dans une heure il sera trop tard, dit le
mourant d’une voix affaiblie. Un prétre !... un
prétre seul !... je ne demandais qu’un prétre.

— Pere, répondit Paul, je ne puis le remplacer,
je le sais, dans ses fonctions sacrées ; mais nous
parlerons de Dieu ensemble, de sa grandeur, de sa
bonte.

— Oui, mais terminons d’abord avec les choses
de la terre, pour ne plus penser qu’a celles du
ciel. Tu dis que, comme moi, le marquis se
meurt ?

—Je I’ai laisseé agonisant.

— Tu sais qu’aussitot apres sa mort, les papiers
renfermés dans cette armoire, et qui constatent ta
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naissance, t’appartiennent de droit ?
— Je le sais.

— Si je meurs avant lui, si je meurs sans prétre,
a qui confier ce dépot ? (Le vieillard se souleva,
et lui montra sous le chevet de son lit une clef.)
Tu prendras cette clef : elle ouvre cette armoire ;
tu y trouveras une cassette. Tu es homme
d’honneur, jure-moi que tu n’ouvriras cette
cassette que lorsque le marquis sera mort.

—Je vous le jure! dit Paul en etendant
solennellement la main vers le crucifix cloué au-
dessus du chevet.

— C’est bien, répondit Achard. Maintenant je
mourrai tranquille.

—Vous le pouvez, car le fils vous tient la main
dans ce monde, et le péere vous la tend dans le
ciel.

— Crois-tu, enfant, qu’il sera content de ma
fidelité ?

—Jamais roi n’a été obéi pendant sa vie
comme lui I’aura été apres sa mort.

—Qui, murmura le vieillard d’une voix
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sombre, oui, je n’ai été que trop exact a suivre ses
commandements. J’aurais dd ne pas souffrir ce
duel, j’aurais di me refuser a en étre le témoin.
Ecoute, Paul : voila ce que je voulais dire & un
prétre, car c’est la seule chose qui charge ma
conscience ; écoute : il y a des moments de doute
ou j’al regardé ce duel solitaire comme un
assassinat. Alors... alors, comprends-tu, Paul ?
c’est que je ne serais plus témoin, je serais
complice !

— Mon pere, répondit Paul, je ne sais si les lois
de la terre sont toujours d’accord avec les lois du
ciel, et si I’honneur selon les hommes est la vertu
selon le Seigneur; je ne sais si notre Eglise,
ennemie du sang, permet que I’offensé tente de
venger lui-méme son injure sur I’offenseur, et si,
dans ce cas, le jugement de Dieu dirige toujours
ou la balle du pistolet ou la pointe de I’épée. Ce
sont la des questions qu’on décide, non pas avec
le raisonnement, mais avec la conscience. Eh
bien ! ma conscience me dit qu’a ta place j’aurais
fait ce que tu as fait. Si la conscience, qui me
trompe, t’a trompé aussi, plus qu’un prétre, j’ai,
dans cette circonstance, le droit de te pardonner ;

288



et, en mon nom et en celui de mon pere, je te
pardonne !

—Merci! merci! s’écria le vieillard en
pressant les mains du jeune homme ; merci ! car
voila des paroles comme il en faut a I’ame d’un
mourant. Un remords est une chose terrible, vois-
tu! un remords conduit a douter de Dieu. Car,
une fois qu’il n’y a plus de juge, il n’y a plus de
jugement.

— Ecoute, dit Paul avec cet accent poétique et
solennel qui lui était particulier ; moi aussi j’ai
souvent douté de Dieu. Car, isolé et perdu comme
je I’étais dans le monde, sans famille et sans
appui sur la terre, je cherchais un appui dans le
Seigneur, et je demandais a tout ce qui
m’entourait une preuve de son existence. Souvent
je m’arrétais au pied de I’une de ces croix qui
bordent le chemin, et, les yeux fixés sur le
Sauveur des hommes, je demandais en pleurant
une certitude de son existence et de sa mission ;
je demandais que son oeil s’abaissat vers moi ; je
demandais qu’une goutte de sang tombét de sa
blessure, ou qu’un soupir sortit de sa bouche. Le
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crucifix restait immobile, et je me relevais le
désespoir dans le coeur en disant : « Si je savais
ou trouver la tombe de mon pere, je
I’interrogerais comme Hamlet le fantdme, et elle
me répondrait peut-étre ! »

— Pauvre enfant !

— Alors, j’entrais dans une église, continua
Paul, dans une de ces églises du Nord, tu sais,
sombre, religieuse, chrétienne. Et je me sentais
inondé de tristesse ; mais la tristesse n’est pas la
foi ! Je m’approchais de I’autel, je m’agenouillais
devant le tabernacle ou I’on dit que Dieu habite ;
J’appuyais mon front contre le marbre des
marches ; et lorsque j’étais resté prosterne, perdu
dans mon doute pendant des heures, je relevais la
téte, espérant que ce Dieu que je cherchais se
manifesterait enfin a moi par un rayon de sa
gloire ou par un éclair de sa puissance. Mais
I’église restait sombre comme le crucifix était
resté immobile, et je me précipitais sous son
portigue comme un insense, en disant:
« Seigneur ! Seigneur ! si tu existais, tu te
révelerais aux hommes. Tu veux donc que les

290



hommes doutent de toi, puisque tu peux te revéler
a eux, et que tu ne le fais pas. »

—Prends garde a ce que tu me dis, Paul,
s’écria le vieillard ; prends garde que le doute de
ton coeur n’atteigne le mien! Tu as du temps
pour croire, toi, tandis que moi... je vais mourir !

— Attends, pere, attends, continua Paul avec
une voix douce et un visage calme, je n’ai pas
fini. C’est alors que je me suis dit : « Le crucifix
du chemin, I’eglise des villes, sont I’oeuvre de
I’hnomme. Cherchons Dieu dans [|’oeuvre de
Dieu. » Dés ce moment, mon pere, a commenceé
cette vie errante qui restera un mystere éternel
entre le ciel, la mer et moi... Elle m’a égaré dans
les solitudes de I’Amérique, car je pensais que
plus un monde était nouveau, plus il avait dd
garder empreinte la main de Dieu ! Je ne m’étais
pas trompé. La, souvent, dans ces foréts vierges
ou le premier peut-étre parmi les hommes j’avais
pénétré, sans autre abri que le ciel, sans autre
couche gue la terre, abimé dans une seule pensee,
j’ai ecouté ces mille bruits divers du monde qui
s’endort et de la nature qui s’éveille. Longtemps
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encore je suis resté sans comprendre cette langue
inconnue que forment en se mélant ensemble le
murmure des fleuves, la vapeur des lacs, le
bruissement des foréts et le parfum des fleurs.
Enfin peu a peu se souleva le voile qui couvrait
mes yeux, et le poids qui oppressait mon coeur.
Des lors je commencai a croire que Ces rumeurs
du soir et ces bruits du crépuscule n’étaient gu’un
hymne universel par lequel les choses créées
rendaient graces au Creéateur.

—Mon Dieu! dit le mourant, joignant les
mains et levant les yeux au ciel avec I’expression
de la foi ; mon Dieu ! j’ai crié vers vous du fond
de I’abime, et vous m’avez entendu dans ma
détresse ! mon Dieu, je vous remercie !

— Alors, continua Paul avec une exaltation
croissante, alors j’ai cherché sur I’Océan ce reste
de conviction que me refusait la terre. La terre, ce
n’est que I’espace ; I’Océan, c’est I’'immensite.
L’Océan, c’est ce qu’il y a de plus grand, de plus
fort et de plus puissant apres Dieu ! L’Océan, je
I’ai entendu rugir comme un lion irrité, puis, a la
VoiX de son maitre, se coucher comme un chien
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soumis ; je I’ai senti se dresser comme un Titan
qui veut escalader le ciel, puis, sous le fouet de
I’orage, je I’ai entendu se plaindre comme un
enfant qui pleure. Je I’ai vu lancer des vagues au-
devant de I’éclair, et essayer d’éteindre la foudre
avec son écume, puis s’aplanir comme un miroir,
et réfléchir jusqu’a la derniere étoile du ciel. Sur
la terre, j’avais reconnu I’existence de Dieu ; sur
I’Océan, je reconnus son pouvoir. Dans la
solitude, comme Moise, j’avais entendu la voix
du Seigneur ; mais, pendant I’orage, je le vis,
comme Ezéchiel, passer avec la tempéte. Des
lors, mon pere, deés lors, le doute fut a jamais
chassé loin de moi, et, le soir du premier ouragan,
je crus et je priai.

—Je crois en Dieu tout-puissant, créateur du
ciel et de la terre, dit le vieillard d’une voix
ardente de foi ; et il continua ainsi le Symbole des
apOtres jusqu’a sa derniere ligne. Paul I’écouta en
silence et les yeux au ciel; puis, lorsque le
mourant eut fini :

— Ce n’est point ainsi qu’un prétre t’eqt parle,
pere, dit-il en secouant la téte ; car, moi, je t’ai
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parlé en marin et avec une voix plus habituée a
prononcer des paroles de mort que de
consolation. Pardonne-moi, pére, pardonne-moi.

—Tu m’as fait prier et croire comme toi,
répondit la vieillard ; dis-moi, qu’aurait donc fait
de plus un prétre ? Ce que tu m’as dit est simple
et grand : laisse-moi penser a ce que tu m’as dit.

— Ecoute ! dit Paul en tressaillant.
-Quoi ?

— N’as-tu pas entendu ?...

— Non.

— 1l m’a semblé gu’une voix en detresse...
m’appelait... Entends-tu ? entends-tu ?... C’est la
voix de Marguerite !...

— Va au-devant d’elle, lui dit le vieillard, j’ai
besoin d’étre seul.

Paul s’élanca dans la chambre voisine, et,
comme il y mettait le pied, il entendit son nom
répété une troisieme fois tout aupres de I’entrée.
Courant alors a la porte, il IP’ouvrit avec
empressement, et, sur le seuil, il trouva
Marguerite, a qui la force avait manque pour aller
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plus loin, et qui était tombée a genoux.

— A moi ! a moi ! cria-t-elle avec I’expression
de la plus profonde terreur, en apercevant Paul et
en se trainant vers lui.
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XV

Paul s’élanca vers Marguerite et la prit dans
ses bras ; elle était pale et glacée. Il I’emporta
dans la premiére chambre, la déposa sur un
fauteuil, retourna fermer la porte, qui était restée
ouverte ; puis revenant pres d’elle :

— Que craignez-vous ? lui dit-il; qui vous
poursuit, et comment venez-vous a cette heure ?

—Oh'! s’écria Marguerite, a toute heure du
jour et de la nuit, j’aurais fui tant que la terre
aurait pu me porter ! J’aurais fui jusqu’a ce que je
trouvasse un coeur pour y pleurer, un bras pour
me défendre ! J’aurais fui!... Paul ! Paul ! mon
pere est mort.

— Pauvre enfant ! dit Paul en serrant la jeune
fille dans ses bras. Pauvre enfant ! qui s’échappe
d’une maison mortuaire pour retomber dans une
autre ! qui laisse la mort au chateau et qui la
retrouve dans la chaumiére !
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—Qui, oui, dit Marguerite, se levant,
fréemissante encore de terreur et se pressant contre
Paul. La mort la-bas ! la mort ici ! Mais la-bas on
meurt dans le désespoir, tandis qu’ici... ici 1’on
meurt tranquille. O Paul! Paul! oh! si vous
aviez vu ce que j’ai vu !

— Dites-moi cela.

—Vous savez, continua la jeune fille, quelle
influence terrible ont eue sur mon pére votre voix
et votre présence ?

— Je le sais.

— On I’a emporté évanoui et sans parole dans
son appartement.

— C’était a votre mere que je parlais, dit Paul ;
c’est lui qui a entendu : ce n’est point ma faute.

— Eh bien! vous comprenez, Paul, puisque
vous avez di tout entendre du cabinet ou vous
etiez. Mon pere, mon pauvre pere m’avait
reconnue ; et moi, le voyant ainsi, je n’al pu
résister a mon inquiétude ; et, au risque d’irriter
ma mere, je suis montée pour le voir une fois
encore. La porte était fermee; je frappai
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doucement : il était revenu a lui, car j’entendis sa
voix affaiblie demandant qui était la.

— Et votre mére ? demanda Paul.

— Ma mere ? dit Marguerite ; elle était absente
et I’avait enferme en sortant, comme elle aurait
fait d’un enfant. Mais lorsqu’il eut reconnu ma
voix, lorsque je lui eus répondu que j’étais
Marguerite, que j’étais sa fille, il me dit de
prendre un escalier dérobé, qui, par un cabinet,
montait dans sa chambre. Une minute apres,
J’étais a genoux devant son lit, et il me donnait sa
bénédiction ; car il m’a donné sa benédiction
avant de mourir, sa bénédiction paternelle, qui, je
I’espere, appellera celle de Dieu.

-Qui, dit Paul, Dieu le pardonnera, sois
tranquille. Pleure sur ton péere, mon enfant, mais
ne pleure plus sur toi, car tu es sauvée !

—\Vous n’avez rien entendu encore, Paul!
s’écria Marguerite ; écoutez ! écoutez !

— Parle.

—Voila qu’en ce moment, comme j’étais
agenouillée, comme je baisais sa main, en ce
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moment j’entendis les pas de ma mere; elle
montait I’escalier ; je reconnus sa voix, et mon
pere la reconnut aussi, car il m’embrassa une
derniere fois, et me fit signe de fuir. J’obéis, mais
J’avais la téte si perdue, si troublée, que je me
trompai de porte, et qu’au lieu de prendre
I’escalier par lequel j’étais venue, je me jetai dans
un cabinet sans issue. Je tatai de tous les cotes, je
vis que j’étais enfermée. En ce moment, la porte
de la chambre s’ouvrait: je m’arrétai, retenant
mon haleine ; ma mere entra avec le prétre. Je
vous le dis, Paul, elle était plus péle que celui qui
allait mourir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Paul.

— Le prétre s’assit au chevet du lit, continua
Marguerite se pressant toujours plus effrayée
contre Paul. Ma mere se tint debout au pied.
Comprenez-vous ? J’étais la, moi, en face de ce
spectacle funebre! ne pouvant fuir! Une fille
forcée d’entendre la confession de son pere!
n’est-ce pas affreux ? dites. Je tombai a genoux,
fermant les yeux pour ne pas voir, priant pour ne
pas entendre ; et cependant, malgré moi, oh ! bien
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malgré moi, Paul, je vous le jure! je vis... et
J’entendis... et ce que je vis et entendis ne sortira
jamais de ma meémoire. Je Vvis mon pere,
retrouvant dans ses souvenirs une force fiévreuse,
se soulever sur son lit, la paleur de la mort
empreinte sur son visage. Je I’entendis!... je
I’entendis prononcer les mots de duel, d’adultere
et d’assassinat !... et a chacun de ces mots, je vis
ma mere plus pale, toujours plus pale, et je
I’entendis, haussant la voix pour couvrir la voix
du mourant, et disant au prétre : « Ne le croyez
pas ! ne le croyez pas, mon pere !... Il ment! ou
plutdt... c’est un fou, c’est un insensé! ne le
croyez pas ! » Paul, c’était un spectacle horrible,
sacrilege, impie !... Une sueur froide me passa sur
le front, et je m’évanouis.

— Justice du ciel ! s’écria Paul.

— Je ne sais combien de temps je restai sans
connaissance. Lorsque je revins a moi, la
chambre était silencieuse comme une tombe. Ma
mere et le prétre avaient disparu, et deux cierges
bralaient pres de mon peére. J’ouvris la porte, Je
jetai les yeux sur le lit, et il me sembla, sous le
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drap qui le recouvrait tout entier, voir se dessiner
la forme raidie d’un cadavre. Je devinai que tout
etait fini ! Je restai immobile, partagée entre la
crainte funébre que me causait cette vue, et le
désir pieux de soulever le drap et de baiser une
fois encore, avant qu’on le scellat dans le
cercueil, le front vénérable de mon pére. Enfin, la
crainte  I’emporta; une terreur glacante,
invincible, mortelle, me poussa hors de
I’appartement ; je descendis I’escalier, je ne sais
comment, sans en toucher une marche, je crois ;
je traversai des chambres, des galeries, et enfin je
sentis a la fraicheur de I’air que j’étais dehors. Je
courais comme une folle. Je me rappelai que vous
m’aviez dit que vous seriez ici. Un instinct, dites-
moi lequel, car je ne le connais pas moi-méme,
me poussait de ce coté. Il me semblait que j’étais
poursuivie par des ombres, par des fantomes. Au
détour d’une allée... étais-je insensée ?... je crois
VOIir ma mere... tout en noir... marchant sans bruit
comme un spectre. Oh! alors, alors... la terreur
me donna des ailes. Je courus d’abord sans suivre
de chemin; puis les forces me manquerent, et
c’est alors que vous avez entendu mes cris. Je fis

301



encore guelques pas, et je tombai prés de cette
porte ; si elle ne s’était pas ouverte, oh! oui,
J’expirais sur la place, car j’étais tellement
troublée, qu’il me semblait toujours... Silence !
murmura tout a coup Marguerite ; silence!...
entendez-vous ?

— Oui, dit Paul soufflant la lampe ; oui, oui,
des pas !... Je les entends comme vous.

— Regardez... regardez !... continua Marguerite
s’enveloppant dans les rideaux de la fenétre, ety
cachant Paul avec elle, regardez !... je ne m’étais
pas trompée. C’était elle.

En effet, en ce moment la porte de la maison
s’ouvrit, et la marquise, vétue de noir, pale
comme une ombre, entra lentement, tira la porte
derriére elle, la ferma a la clef ; et, sans voir Paul
ni Marguerite, traversa la premiéere chambre, et
entra dans la seconde, ou était couche le vieillard.
Elle s’avanca alors vers le lit d’Achard comme
elle s’était avancée vers le lit du marquis.
Seulement, cette fois, elle n’avait pas de prétre
avec elle.

—Qui va la? dit Achard, ouvrant un des
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rideaux de son lit.
— Moi ! répondit la marquise en tirant I’autre.

—Vous, madame ! s’écria le vieux serviteur
avec effroi. Que venez-vous faire au lit d’un
mourant ?

— Je viens lui proposer un marché.
— Pour prendre son ame, n’est-ce pas ?

— Pour la sauver, au contraire. Achard, tu n’as
plus besoin que d’une chose en ce monde,
continua la marquise en se baissant sur le lit du
moribond, c’est d’un prétre.

— Vous m’avez refusé celui du chateau.

— Dans cing minutes, dit la marquise, il sera
ici, si tu le veux ...

— Faites-le donc venir alors, répondit le
vieillard ; mais, croyez-moi, ne perdez pas de
temps... hatez-vous !...

— Mais... si je te donne la paix du ciel, reprit la
marquise, me donneras-tu la paix de la terre, toi ?

—Que puis-je pour wvous? murmura le
mourant, fermant les yeux pour ne pas voir cette
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femme dont le regard le glacait.

—Tu as besoin d’un prétre pour mourir... tu
sais ce dont j’ai besoin pour vivre...

—Vous voulez me fermer le ciel par un
parjure !

— Je veux te I’ouvrir par un pardon.
— Ce pardon... je I’ai regu...
— Etde qui ?...

— De celui qui seul peut-étre avait le droit de
me le donner.

— Morlaix est-il descendu du ciel ? demanda la
marquise avec un accent dans lequel il entrait
presque autant de crainte que d’ironie.

— Non, répondit le vieillard ; mais avez-vous
oublié, madame, qu’il avait laissé un fils sur la
terre ?

—Tu I’as donc aussi vu, toi? s’écria la
marquise.

— Qui, répondit Achard.
— Et tu lui as tout dit...
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— Tout !

— Et les papiers qui constatent sa naissance ?
demanda la marquise avec anxiété.

—Le marquis n’était pas mort. Les papiers
sont la.

— Achard, s’écria la marquise tombant a
genoux devant le lit, Achard, tu auras pitie de
moi !

— Vous a genoux devant moi, madame !

— Oui, vieillard, dit la marquise suppliante,
oul, je suis a genoux devant toli, et je te prie, et je
t’implore, car tu tiens entre tes mains I’honneur
d’une des plus vieilles familles de France, ma vie
passée, ma vie a venir !... Ces papiers, c’est mon
coeur, c’est mon ame, c’est plus que tout cela,
c’est mon nom ! le nom de mes aieux, le nom de
mes enfants ; et tu sais ce que j’ai souffert pour
garder ce nom sans tache ! Crois-tu que je n’avais
pas au coeur, comme les autres femmes, des
sentiments d’amante, d’épouse et de mere! Eh
bien! je les ai étouffés tous les uns apres les
autres, et la lutte a été longue. J’ai vingt ans de
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moins que toi, vieillard ; je suis pleine de vie, et
tu vas mourir. Eh bien ! regarde mes cheveux : ils
sont plus blancs que les tiens !

— Que dit-elle? murmura Marguerite, qui
s’était approchée de maniére a ce que son regard
pat plonger d’une chambre dans I’autre. Oh'!
mon Dieu !

— Ecoute, écoute, enfant, répondit Paul ; c’est
le Seigneur qui permet que tout soit réevélé de
cette maniere !...

— Oui, oui, murmura Achard s’affaiblissant ;
oui, vous avez douté de la bonté de Dieu :; vous
avez oublié qu’il avait pardonné a la femme
adultere.

— Oui, mais lorsqu’ils rencontrerent le Christ,
les hommes allaient la lapider en attendant!...
Les hommes qui, depuis vingt genérations, se
sont habitués a respecter mon nom et a honorer
ma famille, et qui, s’ils apprenaient ce qui, Dieu
merci! leur a été caché jusqu’a présent,
n’auraient plus pour lui que du mépris et de la
honte ! Oh! oui... Dieu... j’ai tant souffert qu’il
me pardonnera ; mais les hommes... les hommes
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sont implacables, ils ne pardonnent pas, eux!
D’ailleurs, suis-je seule exposée a leurs injures ?
Aux deux c6tés de ma croix n’ai-je pas mes deux
enfants, dont I’autre est I’ainé !... L’autre, c’est
mon enfant, je le sais bien, comme Emmanuel,
comme Marguerite ; mais ai-je le droit de le leur
donner pour frere ?... Oublies-tu qu’aux yeux de
la loi il est le fils du marquis d’Auray ? oublies-tu
qu’il est le premier-né, le chef de la famille ?
oublies-tu que, pour que tout lui appartienne, titre
et fortune, il n’a qu’a invoquer cette loi ? Et alors,
que reste-t-il a Emmanuel ? une croix de Malte !
Que reste-t-il a Marguerite ? un couvent !

— Oh'! oui, oui, dit Marguerite a demi-voix et
tendant les bras vers la marquise ; oui, un couvent
OU je puisse prier pour vous, ma mere.

— Silence ! silence ! lui dit Paul.

—Oh'! vous ne le connaissez pas, madame,
murmura le mourant d’une voix qui allait
s’affaiblissant toujours.

— Non, mais je connais I’humanité, répondit la
marquise. Il peut retrouver un nom, lui qui n’a
pas de nom; une fortune, lui qui n’a pas de
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fortune ; et tu crois gu’il renoncera a cette fortune
et a son nom ?

— Si vous le lui demandez.

— Et de quel droit le lui demanderais-je ?
continua la marquise. De quel droit le prierais-je
de  m’épargner, d’épargner  Emmanuel,
d’épargner Marguerite ? Il dira: «Je ne vous
connais pas, madame, je ne vous ai jamais vue !
Vous étes ma mere, voila tout ce que je sais. »

— En son nom, balbutia Achard, dont la mort
commencait a glacer la langue, en son nom,
madame, je m’engage... je jure... Oh ! mon Dieu !
mon Dieu !

La marquise se souleva, suivant sur le visage
du moribond les progres de I’agonie.

— Tu t’engages !... tu jures !... dit-elle. Est-il la
pour ratifier I’engagement, lui ? Tu t’engages !...
tu jures!... Ah! et sur ta parole tu veux que je
joue les années qu’il me reste a vivre contre les
minutes qui te restent a mourir ! Je t’ai prie, je
t’ai imploré; une derniere fois je prie et
J’implore : rends-moi ces papiers !
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— Ces papiers sont a lui.

— Il me les faut, te dis-je! continua la
marquise prenant de la force a mesure que le
mourant s’affaiblissait.

— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitie de moi !
murmura Achard.

— Nul ne peut venir, reprit la marquise. Cette
clef ne te quitte jamais, m’as-tu dit ?...

— L’arracherez-vous des mains d’un mourant ?
— Non, répondit la marquise, j’attendrai.

— Laissez-moi mourir en paix! s’écria le
moribond arrachant le crucifix de son chevet, et
le levant entre lui et la marquise. Sortez ! sortez !
au nom du Christ !...

La marquise tomba a genoux, courbant la téte
jusqu’a terre. Quant au vieillard, il resta un
instant dans cette posture terrible ; puis peu a peu
ses forces I’abandonnerent ! il retomba sur le lit,
mettant ses bras en croix et appuyant I’image du
Sauveur sur sa poitrine.

La marquise prit le bas des rideaux du lit, et,
sans relever la téte, elle les croisa de maniere a ce
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qu’ils renfermassent I’agonie du mourant.
— Horreur ! horreur ! murmura Marguerite.
— A genoux et prions ! dit Paul.

Alors il y eut un moment solennel et terrible,
qui n’était interrompu que par les derniers rales
du moribond ; puis ces rales s’affaiblirent et
cesserent. Tout était fini : le vieillard éetait mort.

La marquise releva lentement la téte, écouta
quelgues minutes avec anxiété, puis introduisant,
sans les ouvrir, la main a travers les rideaux,
apres quelques efforts elle la retira tenant la clef.
Elle se leva alors en silence, et, la téte retournée
du c6té du lit, marcha vers I’armoire. Mais au
moment ou elle allait mettre la clef dans la
serrure, Paul, qui suivait tous ses mouvements,
s’élanca dans la chambre, et lui saisissant le bras :

— Donnez-moi cette clef, ma mere ! lui dit-il,
car le marquis est mort, et ces papiers
m’appartiennent.

—Justice de Dieu! s’écria la marquise en
reculant d’épouvante et tombant sur un fauteuil ;
justice de Dieu ! c’est mon fils !
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—Bonté du ciel! murmura Marguerite en
tombant a genoux dans I’autre chambre ; bonté
du ciel ! ¢c’est mon frere !

Paul ouvrit I’'armoire et prit la cassette ou
etaient renfermés les papiers.
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XVI

Cependant, au milieu des événements pressés
de cette nuit, qui, en faisant assister Marguerite a
deux agonies, I’avaient ameneée Si
providentiellement a la découverte du secret de sa
mere, Paul n’avait point oublié les paroles
mortelles échangées la veille entre lui et
Lectoure. Aussi comme ce jeune gentilhomme
n’aurait pas su sans doute ou le retrouver, il jugea
que c’était a lui de lui épargner les ennuis de la
recherche, et, vers les six heures du matin, le
lieutenant Walter se présenta au chateau d’Auray,
venant, de la part de Paul, arréter les conditions
du combat. Il trouva Emmanuel chez Lectoure.
Ce dernier, en apercevant I’officier, descendit
dans le parc, afin de laisser les jeunes gens tout a
fait libres dans leur discussion. Walter avait recu
de son chef I’ordre de tout accepter. Le debat
préliminaire fut donc promptement terminé. Les
jeunes gens convinrent que la rencontre aurait
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lieu le jour méme a quatre heures du soir, sur le
bord de la mer, pres de la cabane du pécheur
située entre Port-Louis et le chateau d’Auray.
Quant aux armes, on apporterait sur le terrain des
pistolets et des épées; on deciderait alors
desquels les adversaires devraient se servir : bien
entendu que Lectoure étant I’insulté, le choix lui
appartiendrait.

Quant a la marquise, écrasée comme nous
I’avons vu d’abord par I’apparition inattendue de
Paul, elle avait repris bientot toute la fermeté de
son caractere, et, tirant son voile sur sa figure,
elle était sortie de la chambre mortuaire, et avait
traversé la premiere piece, restée sombre, sans
lumiere. Elle n’y avait donc pas apercu
Marguerite agenouillée, et muette d’étonnement
et de terreur. Elle avait ensuite traversé le parc, et
etait rentréee dans le salon ou s’était passee la
scene du contrat ; et 1a, a la lueur mourante des
bougies, les deux coudes appuyés sur la table, la
téte posée sur ses mains, les yeux fixés sur le
papier ou Lectoure avait déja signé son nom et le
marquis écrit la moitié du sien, elle avait passé le
reste de la nuit a mdrir une résolution nouvelle ;
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elle avait ainsi vu venir le jour sans avoir pensé a
prendre le moindre repos, tant cette ame de
bronze soutenait le corps ou elle était enfermee.
Cette résolution était d’éloigner au plus vite
Emmanuel et Marguerite du chateau d’Auray, car
c’etait a ses enfants surtout qu’elle voulait cacher
ce qui allait probablement se passer entre Paul et
elle.

A sept heures, entendant le bruit que faisait le
lieutenant Walter en se retirant, elle étendit la
main, prit une clochette, et sonna. Un domestique
se presenta a la porte avec la livrée de la veille ;
on voyait que lui non plus il ne s’était point
couché.

— Prévenez mademoiselle d’Auray que sa
mere I’attend au salon, dit la marquise.

Le valet obéit, et la marquise reprit, morne et
immobile, sa premiere attitude. Un instant apres
elle entendit un léger bruit derriere elle et se
retourna. C’était Marguerite. La jeune fille, avec
plus de respect qu’elle ne I’avait jamais fait peut-
étre, étendit la main vers sa mere, afin que celle-
ci lui donnat la sienne a baiser. Mais la marquise
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resta sans mouvement, comme si elle n’elt pas
compris I’intention de sa fille. Marguerite laissa
retomber sa main et attendit en silence. Elle aussi
portait le méme vétement que la veille. Le
sommeil avait passé sur le monde, oubliant le
chateau d’Auray et ses hotes.

— Approchez, dit la marquise.
Marguerite fit un pas.

— Pourquoi, continua la marquise, étes-vous
ainsi pale et tremblante ?

— Madame ! murmura Marguerite.
— Parlez ! dit la marquise.

—La mort de mon pere, si prompte, Si
inattendue ! balbutia Marguerite. Enfin j’ai
beaucoup souffert cette nuit !

— Oui, oui, dit la marquise d’une voix sourde
et en fixant sur Marguerite des regards qui
n’étaient pas dénués de tout intérét ; oui, le jeune
arbre plie et s’effeuille sous le vent. Il n’y a que
le vieux chéne qui résiste a toutes les tempétes.
Moi aussi, Marguerite, j’ai souffert! moi aussi,
j’ai eu une nuit terrible ! Et cependant vous me
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voyez calme et ferme.

— Dieu vous a fait une ame forte et sévere,
madame, dit Marguerite ; mais il ne faut pas
demander la méme force et la méme séveérité aux
ames des autres. VVous les briseriez.

— Aussi, dit la marquise, laissant retomber sa
main sur la table, je ne demande a la vbtre que
I’obeissance. Marguerite, le marquis est mort ;
Emmanuel est maintenant le chef de la famille ;
vous allez a I’instant méme partir pour Rennes
avec Emmanuel.

— Moi ! s’écria Marguerite ! moi, partir pour
Rennes ! Et pourquoi ?...

— Parce que, répondit la marquise, la chapelle
du chateau est trop étroite pour contenir a la fois
les fiancailles de la fille et les funérailles du pere.

—La mere, dit Marguerite avec un accent
indéfinissable, ce serait une piété, ce me semble,
que de mettre plus d’intervalle entre deux
ceremonies aussi Opposees.

— La véritable piéte, reprit la marquise, c’est
d’accomplir les derniéres volontés des morts.
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Jetez les yeux sur ce contrat, et voyez-y les
premieres lettres du nom de votre pere.

—Oh'! je vous le demande, madame, mon
pere, lorsqu’il a tracé ces lettres que la mort est
venue interrompre, mon pére avait-il bien toute sa
raison, toute sa volonté ?

—Je I’ignore, mademoiselle, répondit la
marquise avec ce ton impératif et glacé qui lui
avait jusqu’alors soumis tout ce qui I’entourait ;
je I’ignore ; ce que je sais, c’est que I’influence
qui le faisait agir lui survit ; ce que je sais, c’est
que les parents, tant gu’ils existent, représentent
Dieu sur la terre. Or, Dieu m’a ordonné de
terribles choses, et j’ai obeéi. Faites comme moi,
mademoiselle, obéissez !

— Madame, dit Marguerite, toujours debout,
mais immobile cette fois, et avec quelque chose
de cet accent arrété si terrible chez sa mere, et
que celle-ci lui avait transmis avec son sang ;
madame, il y a trois jours que, les larmes dans les
yeux, le désespoir dans le coeur, je me traine sur
mes genoux, des pieds d’Emmanuel a ceux de cet
homme, et des pieds de cet homme a ceux de
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mon pere. Aucun n’a voulu ou n’a pu
m’entendre, car I’ambition ardente ou la folie
acharnée était la, couvrant ma voix. Enfin me
voila arrivée en face de vous, ma mere. Vous étes
la derniere que je puisse implorer, mais aussi
vous étes celle qui devez le mieux m’entendre.
Ecoutez donc bien ce que je vais vous dire. Si je
n’avais a sacrifier a votre volonté gque mon
bonheur, je le sacrifierais ; gue mon amour, je le
sacrifierais encore ; mais j’ai a vous sacrifier...
mon fils. Vous étes mere ; et moi aussi, madame !

—Mere !... mere!l... murmura la marquise ;
mere... par une faute !

— Enfin je le suis, madame ; et le sentiment de
la maternité n’a pas besoin d’étre sanctifié pour
étre saint. Eh bien! madame, dites-moi, —car
mieux gque moi vous devez savoir ces choses, —
dites-moi : si ceux qui nous ont donné le jour ont
recu de Dieu une voix qui parle a notre coeur,
ceux qui sont nés de nous n’ont-ils pas une voix
pareille ? et quand ces deux voix se contredisent,
a laquelle des deux faut-il obéir ?

—Vous n’entendrez jamais la voix de votre
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enfant, repondit la marquise, car vous ne le
reverrez jamais.

—Je ne reverrai jamais mon fils!... s’écria
Marguerite ; et qui peut en répondre, madame ?

— Lui-méme ignorera qui il est.

—Et s’il le sait un jour!l... dit Marguerite,
vaincue dans son respect de fille par la durete de
sa mere ; et s’il vient alors me demander compte
de sa naissance !... Cela peut arriver, madame !

Elle prit la plume.

— Et dans cette alternative, dites, faut-il que je
signe ?

— Signez, dit la marquise.

— Mais, continua Marguerite en posant sa main
crispée et tremblante sur le contrat, si mon mari
apprend un jour I’existence de cet enfant! s’il
demande raison @ mon amant de la tache faite a
son nom et a son honneur!... si, dans un duel
acharné, solitaire et sans temoins... dans un duel a
mort, il tuait cet amant, et que, tourmenté par sa
conscience, poursuivi par une voix qui sortirait de
la tombe, mon mari perdit la raison !
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— Taisez-vous ! dit la marquise épouvantée,
mais sans savoir encore si le hasard ou quelque
révélation inconnue dictait les paroles de sa fille ;
taisez-vous !

—Vous voulez donc, continua Marguerite, qui
en avait trop dit pour s’arréter, vous voulez donc
que, pour conserver pur et sans tache mon nom et
celui de mes autres enfants, je m’enferme avec un
insensé ! Vous voulez donc que j’écarte de moi et
de lui tout étre vivant ! que je me fasse un coeur
de fer pour ne plus sentir! des yeux de bronze
pour ne plus pleurer ! Vous voulez donc que je
me couvre de deuil comme une veuve, avant que
mon mari soit mort!... Vous voulez donc que
mes cheveux blanchissent vingt ans avant I’age !

— Taisez-vous ! taisez-vous !... interrompit la
marquise d’une voix ou I’on sentait que la
menace commencait de céder a la crainte ; taisez
vous !

—Vous voulez donc, reprit Marguerite
emportée par I’amertume de sa douleur, vous
voulez donc, pour que ce terrible secret meure
avec ceux qui le gardent, que j’écarte de leur lit
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funéraire les médecins et les prétres!... Vous
voulez donc enfin que j’aille d’agonie en agonie
pour fermer moi-méme, non pas les yeux, mais la
bouche des moribonds !...

— Taisez-vous ! dit la marquise en se tordant
les bras ; au nom du ciel, taisez-vous !

—Eh bien! continua Marguerite, dites-moi
donc encore de signer, ma mere, et tout cela sera.
Et alors la malédiction du Seigneur sera
accomplie : « Et les fautes des peres retomberont
sur leurs enfants jusqu’a la troisieme et a la
quatrieme genération ! »

~O mon Dieu! mon Dieu! s’écria la
marquise éclatant en sanglots, suis-je assez
abaissée ! suis-je assez punie !

— Pardon, pardon, madame, dit Marguerite
rendue a elle-méme par les premiéres larmes de
sa mere, en tombant a genoux ; pardon ! pardon !

— Qui, pardon, répondit la marquise marchant
a Marguerite ; demande pardon, fille dénatureée,
qui a pris le fouet des mains de la vengeance
eternelle, et qui en as frappe ta mere au visage !
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— Grace ! grace! s’écria Marguerite ; je ne
savais pas ce que je disais, ma mere! Vous
m’aviez fait perdre la raison ! J’éetais folle !...

— O mon Dieu! mon Dieu! dit la marquise
levant ses deux mains au-dessus de la téte de sa
fille ; vous avez entendu les paroles qui sont
sorties de la bouche de mon enfant ; je n’ose pas
espérer que votre miséricorde ira jusqu’a les
oublier, mon Dieu ! mais au moment de la punir,
souvenez-vous que je ne la maudis pas !

Alors elle s’avanca vers la porte; sa fille
essaya de la retenir, mais la marquise se retourna
vers elle avec une expression de visage si terrible,
que, sans gu’elle edt besoin de le lui ordonner,
Marguerite lacha le bord de la robe de sa mere, et
resta les bras étendus vers elle, haletante et sans
VOIX, jusgu’a ce que la marquise fat sortie ; puis,
aussitdt qu’elle elt cesse de la voir, elle se
renversa en arriere avec un cri si douloureux,
qu’on edt cru que cette ame qui avait tant souffert
venait enfin de se briser.
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XVII

Nos lecteurs s’étonneront peut-étre qu’apres la
maniéere outrageuse dont Paul avait, la veille,
provogué le baron de Lectoure, la rencontre n’e(t
pas eté fixée au matin méme ; mais le lieutenant
Walter, qui s’était charge de régler les conditions
du duel avec le comte d’Auray, avait, comme
nous I’avons dit, recu de son chef I’ordre de faire
toutes les concessions, excepté une seule : Paul
ne voulait se battre qu’a la fin de la journée.

C’est que le jeune capitaine avait compris que,
jusqu’au moment ou il aurait dénoué ce drame
etrange, dans lequel, mélé d’abord comme
etranger, il se trouvait enfin posé comme chef de
famille, sa vie ne lui appartenait pas, et qu’il
n’avait pas le droit de la risquer. Au reste, comme
on le voit, le terme qu’il s’était accordé a lui-
méme n’était pas long, et Lectoure, qui ignorait
dans quel but son adversaire s’était reserve ce
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délai, I’avait accepté sans trop se plaindre. Paul
avait donc resolu de mettre a profit les instants.
En consequence, aussitét qu’il crut [’heure
convenable pour se présenter chez la marquise, il
s’achemina vers le chéateau.

Les événements de la veille et du jour méme
avaient répandu un si grand trouble dans la noble
demeure, qu’il y entra sans trouver un
domestique pour I’annoncer; il pénétra
néanmoins dans les appartements, suivit le
chemin qu’il avait déja fait deux fois, et, en
arrivant a la porte du salon, trouva sur le plancher
Marguerite évanouie.

En voyant le contrat froissé sur la table et sa
soeur sans connaissance, Paul devina facilement
qu’une derniere scene, plus terrible, venait de se
passer entre la mere et la fille. 1l alla a sa soeur, la
prit entre ses bras, et entrouvrit la fenétre pour lui
donner de I’air. L’état de Marguerite était plutot
une simple prostration de forces qu’un
evanouissement réel. Aussi, des qu’elle se sentit
secourue avec une attention qui ne laissait pas de
doute sur les sentiments de celui qui venait a son
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aide, elle rouvrit les yeux et reconnut son frere,
cette providence vivante que Dieu lui avait
envoyée pour la soutenir chaque fois qu’elle
s’était sentie pres de succomber.

Marguerite lui raconta comment sa mere avait
voulu la forcer de signer ce contrat, afin de
I’éloigner d’elle avec son frere; et comment,
vaincue par la douleur et emportée par la
situation, elle lui avait laissé voir qu’elle savait
tout. Paul comprit ce qui devait, a cette heure, se
passer dans le coeur de la marquise, qui, apres
vingt ans de silence, d’isolement et d’angoisses,
voyait, sans qu’elle pat deviner de quelle maniere
la chose s’était faite, son secret révelé a I’une des
deux personnes a qui elle avait le plus d’intérét a
le cacher. Aussi, prenant en pitié le supplice de sa
mere, il résolut de le faire cesser au plus tét, en
hatant I’entrevue qu’il était venu chercher, et qui
devait I’éclairer sur les intentions de ce fils dont
elle avait tout fait pour neutraliser le retour.
Marguerite, de son cOté, avait son pardon a
obtenir ; elle se chargea donc d’aller prévenir sa
mere que le jeune capitaine attendait ses ordres.
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Paul etait resté seul, adossé contre la haute
cheminée au-dessus de laquelle était sculpte le
blason de sa famille, et commencait a se perdre
dans les pensées que faisaient naitre en lui les
evénements successifs et pressés qui venaient de
le faire I’arbitre souverain de toute cette maison,
lorsque la porte latérale s’ouvrit tout a coup, et
que Emmanuel parut, une boite de pistolets a la
main. Paul tourna les yeux de son cote, et
apercevant le jeune homme, il le salua de la téte
avec cette expression douce et fraternelle qui
reflétait sur son visage la douce serénité de son
ame. Emmanuel, au contraire, tout en répondant a
ce salut comme I’exigeaient les convenances,
laissa a I’instant méme lire sur sa figure le
sentiment hostile qu’éveillait en lui la présence
de I’homme qu’il regardait comme un ennemi
personnel et acharné.

—J’allais a votre recherche, monsieur, dit
Emmanuel, posant les pistolets sur la table et
s’arrétant a quelgue distance de Paul ; et cela,
cependant, continua-t-il, sans trop savoir ou vous
trouver : car, ainsi que les mauvais genies de nos
traditions populaires, vous semblez avoir recu le
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don d’étre partout et de n’étre nulle part. Enfin,
un domestigue m’a assure vous avoir vu entrer au
chateau. Je vous remercie de m’avoir épargne la
peine que j’avais résolu de prendre, en venant,
cette fois encore, au devant de moi.

—Je suis heureux, répondit Paul, que mon
désir, dans ce cas, quoique probablement inspiré
par des causes différentes, ait été en harmonie
avec le votre. Me voila, que voulez-vous de moi ?

— Ne le devinez-vous pas, monsieur ? répondit
Emmanuel avec une émotion croissante. En ce
cas, et permettez-moi de m’en étonner, vous
connaissez bien mal les devoirs d’un
gentilhomme et d’un officier, et c’est une
nouvelle insulte que vous me faites !

— Croyez-moi, Emmanuel, reprit Paul d’une
voix calme...

— Hier, je m’appelais le comte, aujourd’hui je
m’appelle le marquis d’Auray, interrompit
Emmanuel avec un mouvement meprisant et
hautain; ne [I’oubliez pas, je vous prie,
monsieur !
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Un sourire presque imperceptible passa sur les
levres de Paul.

—Je disais donc, continua Emmanuel, que
VOus connaissiez bien peu les sentiments d’un
gentilhomme, si vous aviez pu croire que je
permettais qu’un autre que moi vidat pour moi la
querelle que vous étes venu me chercher. Ouli,
monsieur, car c’est vous qui étes venu vous jeter
sur ma route, et non pas moi qui suis allé vous
trouver.

— Monsieur le marquis d’Auray, dit en
souriant Paul, oublie sa visite a bord de
I’Indienne.

— Tréve d’arguties, monsieur ! et venons au
fait. Hier, je ne sais par quel sentiment étrange et
inexplicable, lorsque je vous ai offert, je dirai non
pas ce que tout gentilhomme, ce que tout officier,
mais simplement ce que tout homme de coeur
accepte a I’instant sans balancer, vous avez
refusé, monsieur, et, déplacant la provocation,
vous étes alle chercher derriere moi un
adversaire, non pas précisément étranger a la
querelle, mais que le bon golt défendait d’y
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méler.

— Croyez qu’en cela, monsieur, répondit Paul
avec le méme calme et la méme liberté d’esprit
qu’il avait fait paraitre jusqu’alors, j’obéissais a
des exigences qui ne me laissaient pas le choix de
I’adversaire. Un duel m’était offert par vous, que
je ne pouvais pas accepter avec vous, mais qui
me devenait indifférent avec tout autre ; j’ai trop
I’habitude des rencontres, monsieur, et de
rencontres bien autrement terribles et mortelles,
pour qu’une pareille affaire soit a mes yeux autre
chose qu’un des accidents habituels de mes
aventureuses journées. Seulement, rappelez-vous
que ce n’est pas moi qui ai cherché ce duel ; que
c’est vous qui étes venu me I’offrir, et que, ne
pouvant pas, je vous le répéte, me battre avec
vous, j’al pris monsieur de Lectoure, comme
J’aurais pris monsieur de Nozay ou monsieur de
Lajarry, parce qu’il se trouvait la, sous ma main,
a ma portee, et que, s’il me fallait absolument
tuer quelqu’un, j’aimais mieux tuer un fat inutile
et insolent, qu’un brave et honnéte gentilhomme
campagnard qui se croirait déshonorée s’il révait
qu’il accomplit en songe le marché infame que le
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baron de Lectoure vous propose en réaliteé.

— C’est bien, monsieur! dit Emmanuel en
riant ; continuez a vous poser comme redresseur
de torts, a vous constituer le chevalier des
princesses opprimeées, et a vous retrancher sous le
bouclier fantastigue de vos mystérieuses
réponses ! Tant que ce donquichottisme suranné
ne viendra pas se heurter a mes désirs, a mes
intéréts, a mes engagements, je lui laisseral
parcourir terre et mer, aller d’un péle a I’autre, et
je me contenterai de sourire en le regardant
passer; mais des que cette folie viendra
S’attaquer a moi, comme I’a fait la votre,
monsieur, des que, dans I’intérieur d’une famille
dont je suis le chef, je rencontrerai un inconnu
qui ordonne en maitre la ou moi seul ai le droit de
parler haut, j’irai a lui, comme je viens a vous, Si
J’ai le bonheur de le rencontrer seul comme je
Vous rencontre, et la, certain que nul ne viendra
nous deranger avant la fin d’une explication
devenue nécessaire, je lui dirai : « Vous m’avez,
sinon insulté, du moins blessé, monsieur, en
venant chez moi me heurter dans mes intéréts et
mes affections de famille. C’est donc avec moil, et
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non avec un autre, que vous devez vous battre, et
VOUS Vvous battrez ! »

—Vous vous trompez, Emmanuel, répondit
Paul ; je ne me battrai pas, du moins avec vous.
La chose est impossible.

—Eh! monsieur, le temps des énigmes est
passé ! s’écria Emmanuel avec impatience : nous
vivons au milieu d’un monde ou a chague pas on
coudoie une réalitée. Laissons donc la poésie et le
mystérieux aux auteurs de romans et de tragédies.
Votre présence en ce chateau a été marquée par
d’assez fatales circonstances pour que nous
n’ayons plus besoin d’ajouter ce qui n’est pas a
ce qui est. Lusignan de retour malgré I’ordre qui
le condamne a la déportation ; ma soeur pour la
premiere fois rebelle aux volontés de sa mere ;
mon peére tué par votre seule presence ; voila les
malheurs qui vous ont accompagne, qui sont
revenus de I’autre bout du monde avec vous,
comme un cortege funebre, et dont vous avez a
me rendre compte! Ainsi, parlez, monsieur :
parlez comme un homme a un homme, en plein
jour, face a face, et non pas en fantdme qui glisse
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dans I’ombre, échappe a la faveur de la nuit, en
laissant tomber quelque mot de I’autre monde,
prophétique et solennel, bon a effaroucher des
nourrices et des enfants! Parlez, monsieur,
parlez ! Voyez, voyez, je suis calme. Si vous avez
quelque révélation a me faire, je vous ecoute.

—Le secret que vous me demandez ne
m’appartient pas, répondit Paul, dont le calme
contrastait avec I’exaltation d’Emmanuel. Croyez
a ce que je vous dis, et n’insistez pas davantage.
Adieu.

A ces mots, Paul fit un mouvement pour se
retirer.

— Oh ! s’écria Emmanuel en s’élancant vers la
porte et en lui barrant le passage, vous ne sortirez
pas ainsi, monsieur ! Je vous tiens seul a seul,
dans cette chambre, ou je ne vous ai pas attire,
mais ou vous étes venu. Faites donc attention a ce
que je vais vous dire. Celui que vous avez insulté,
c’est moi ! celui a qui vous devez réparation,
c’est moi! celui avec qui vous vous battrez,
c’est...

—Vous étes fou, monsieur ! répondit Paul ; je
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vous ai déja dit que c’était impossible. Laissez-
moi donc sortir.

—Prenez garde! s’écria Emmanuel en
etendant la main vers la boite et en y prenant les
deux pistolets, prenez garde, monsieur ! Apres
avoir fait tout au monde pour vous forcer d’agir
en gentilhomme, je puis vous traiter en brigand !
Vous étes ici dans une maison qui vous est
étrangere ; vous Yy étes entré je ne sais ni pourquoi
ni comment; si vous n’étes pas venu pour y
dérober notre or et nos bijoux, vous y étes venu
pour voler I’obéissance d’une fille a sa mere, et la
promesse sacrée d’un ami a un ami. Dans I’un ou
I’autre cas, vous étes un ravisseur que je
rencontre au moment ou il met la main sur un
trésor, trésor d’honneur, le plus précieux de tous.
Tenez, croyez-moi, prenez cette arme... -
Emmanuel jeta un des deux pistolets aux pieds de
Paul ; — et défendez-vous !

—\Vous pouvez me tuer, monsieur, répondit
Paul en s’accoudant de nouveau contre la
cheminée, comme s’il  continuait une
conversation ordinaire, quoique je ne pense pas
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que Dieu permette un si grand crime ; mais vous
ne me forcerez pas a me battre avec vous. Je vous
I’ai dit et je vous le repete.

— Ramassez ce pistolet, monsieur, dit
Emmanuel ; ramassez-le, je vous le dis! Vous
croyez que la menace que je vous fais est une
menace vaine: détrompez-vous. Depuis trois
jours, vous avez lassé ma patience ! depuis trois
jours vous avez rempli mon coeur de fiel et de
haine ! depuis trois jours enfin, je me suis
familiarise avec toutes les idées qui peuvent me
débarrasser de vous : duel ou meurtre ! Ne croyez
pas que la crainte du chatiment m’arréte : ce
chateau est isolé, muet et sourd. La mer est 13, et
VOous ne serez pas encore dans la tombe, que je
serai déja en Angleterre. Ainsi, monsieur, une
derniere, une supréme fois, ramassez ce pistolet
et defendez-vous !

Paul, sans répondre, haussa les épaules et
repoussa le pistolet du pied.

— Eh bien ! dit Emmanuel, poussé au plus haut
degré de I’exaspération par le sang-froid de son
adversaire, puisque tu ne veux pas te defendre
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comme un homme, meurs donc comme un
chien !

Et il leva le pistolet a la hauteur de la poitrine
du capitaine.

Au méme instant un cri terrible retentit a la
porte : c’était Marguerite qui revenait et qui, du
premier coup d’oeil, avait tout compris. Elle
s’élanca sur Emmanuel. En méme temps le coup
partit ; mais la balle, dérangée par I’action de la
jeune fille, passa a deux ou trois pouces au-
dessus de la téte de Paul, et alla briser derriere lui
la glace de la cheminée.

— Mon frere ! s’écria Marguerite en s’élancant
d’un seul bond jusqu’a Paul et le prenant dans ses
bras ; mon frere ! n’es-tu pas blesse ?

— Ton fréere ! dit Emmanuel en laissant tomber
le pistolet tout fumant encore. Ton frére ?

— Eh bien ! Emmanuel, dit Paul avec le méme
calme qu’il avait montré pendant toute cette
scene, comprenez-vous maintenant pourquoi je
ne pouvais me battre avec vous ?

En ce moment la marquise parut a la porte et
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s’arréta sur le seuil, pale comme un spectre ; puis,
regardant autour d’elle avec une expression
infinie de terreur, et voyant que personne n’était
blessé, elle leva silencieusement les yeux au ciel,
comme pour lui demander si sa colere était enfin
apaisée. Elle les y laissa quelque temps fixés dans
une action de grace mentale. Lorsqu’elle les
abaissa, Emmanuel et Marguerite étaient a ses
genoux, tenant chacun une de ses mains et la
couvrant de larmes et de baisers.

—Je vous remercie, mes enfants, dit la
marquise apres un instant de silence ; maintenant
laissez-moi seule avec ce jeune homme.

Marguerite et Emmanuel s’inclinerent avec
I’expression du plus profond respect, et obéirent a
I’ordre de leur mere.
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XVIII

La marquise ferma la porte derriere eux, fit
quelques pas dans la chambre, et alla, sans
regarder Paul, s’appuyer sur le fauteuil ou, la
veille, s’était assis le marquis pour signer le
contrat. La elle resta debout et les yeux baissés
vers la terre. Paul eut un instant le désir d’aller
s’agenouiller a son tour devant elle; mais il y
avait sur le visage de cette femme une telle
sevérité, qu’il réprima I’élan de son coeur, et
demeura immobile et attendant. Au bout d’un
instant de silence glacé, la marquise prit la
premiere la parole.

—Vous avez désiré me voir, monsieur, et je
suis venue ; vous avez désiré me parler, j’écoute.

Ces mots sortirent de la bouche de la marquise
sans qu’elle fit un mouvement. Ses levres seules
tremblerent plutét qu’elles ne s’ouvrirent : on et
dit d’une statue de marbre qui parlait.
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— Oui, madame, répondit Paul avec un accent
plein de larmes ; oui, oui, j’ai désiré vous parler ;
il y a bien longtemps que ce désir m’est venu
pour la premiere fois et ne m’est plus sorti du
coeur. J'avais des souvenirs d’enfant qui
tourmentaient I’homme. Je me rappelais une
femme que j’avais vue jadis se glisser jusqu’a
mon berceau, et que, dans mes réves juvéniles, je
prenais pour I’ange gardien de mes jeunes
années. Depuis cette epoque, si vivante encore
quoique si éloignée, plus d’une fois, madame,
croyez-moi, je me suis réveillé en tressaillant,
comme si je venais de sentir a mon front
I’impression d’un baiser maternel ; puis ne
voyant personne pres de moi, je I’appelais, cette
femme, croyant qu’elle s’était éloignée et qu’a
ma voix elle reviendrait peut-étre. Voila vingt ans
que je I’appelle ainsi, madame, et voila la
premiere fois qu’elle me répond. Serait-il vrali,
comme j’en ai souvent frissonne, que Vvous
eussiez tremblé de me voir? Serait-il vrai,
comme je le crains en ce moment, que vous
n’eussiez rien a me dire ?

—Et si j’avais craint votre retour, dit la
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marquise d’une voix sourde, aurais-je eu tort ?
Vous m’étes apparu hier seulement, monsieur, et
voila que le mystere terrible qui, a cette heure, ne
devait étre su que de Dieu et de moi, est connu de
mes deux enfants !

— Est-ce donc ma faute, s’écria Paul, si Dieu
s’est chargé de le leur revéler ? Est-ce moi qui ai
conduit Marguerite, éplorée et tremblante, pres de
son pere mourant, dont elle allait demander
I’appui et dont elle a entendu la confession ? Est-
ce moi qui I’ai ramenée chez Achard, et n’est-ce
pas vous qui I’y avez suivie ? Quant a Emmanuel,
le coup que vous avez entendu et cette glace
brisée font foi que j’aimais mieux mourir que de
sauver ma vie aux depens de votre secret. Non,
non, croyez-moi, madame, je suis I’instrument et
non le bras, I’effet et non la volonté. Non,
madame, c’est Dieu qui a tout conduit dans sa
providence infinie pour que vous ayez a VoS
pieds, comme vous venez de les y voir, les deux
enfants que vous avez écartés si longtemps de vos
bras !

— Mais il en est un troisieme, dit la marquise
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d’une voix ou commencait enfin a percer quelque
emotion, et je ne sais ce que je dois attendre de
celui-la...

— Laissez-lui accomplir un dernier devoir,
madame ; et, ce devoir accompli, il demandera
VOs ordres a genoux.

— Et quel est ce devoir ? répondit la marquise.

— C’est de rendre a son frere le rang auquel il a
droit, a sa soeur le bonheur gu’elle a perdu, a sa
mere la tranquillité qu’elle implore et qu’elle ne
peut trouver.

— Et cependant, reprit la marquise étonnée,
grace a vous, monsieur de Maurepas a refusé a
monsieur de Lectoure le régiment qu’il lui
demandait pour mon fils.

— Parce que, dit Paul, tirant le brevet de sa
poche et le déposant sur la table, parce que le roi
venait de me I’accorder pour mon frere.

La marquise y jeta les yeux et vit
effectivement le nom d’Emmanuel.

— Et cependant, continua-t-elle, vous voulez
donner Marguerite a un homme sans nom, sans

340



fortune... et, qui plus est, proscrit ?

—\Vous vous trompez, madame; je Vveux
donner Marguerite a celui qu’elle aime ; je veux
donner Marguerite, non pas a Lusignan le
proscrit, mais a monsieur le baron Anatole de
Lusignan, gouverneur pour Sa Majesté de I’ile de
la Guadeloupe. Voila sa commission.

La marquise laissa tomber un second regard
sur le parchemin, et vit que, cette fois comme
I’autre, Paul lui avait dit la verite.

—Qui, j’en conviens, dit-elle, voila pour
I’ambition d’Emmanuel et le bonheur de
Marguerite.

— Et en méme temps pour votre tranquillite, a
vous, madame, car Emmanuel rejoint son
régiment, Marguerite suit son époux, et vous
restez seule, hélas! comme vous I’avez desire
tant de fois. (La marquise soupira.) N est-ce point
cela, madame, et me serais-je trompé ? continua
Paul.

— Mais, murmura la marquise, comment me
dégager avec le baron de Lectoure ?
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—Le marquis est mort, madame. N’est-ce
point une cause suffisante a I’ajournement d’un
mariage, que la mort d’un mari et d’un péere ?...

La marquise, pour toute reponse, s’assit dans
le fauteuil, prit une plume et du papier, éecrivit
quelques lignes, plia la lettre, et mettant sur
I’adresse le nom du baron de Lectoure, elle sonna
un domestigue. Apres quelgues secondes
d’attente, pendant lesquelles Paul et elle
garderent le silence, un domestique parut.

— Remettez, dans deux heures, cette lettre au
baron de Lectoure, dit elle.

Le domestique prit la lettre et sortit.

— Maintenant, continua la marquise en
regardant Paul, maintenant, monsieur, que vous
avez rendu justice aux innocents, faites grace a la
coupable. Vous avez des papiers qui constatent
votre naissance ; vous étes I’ainé ; selon la loi du
moins, vous avez droit au nom et a la fortune
d’Emmanuel et de Marguerite. Que voulez-vous
en échange de ces papiers ?

Paul les tira de sa poche et les tint au-dessus
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de la flamme du foyer.

— Permettez-moi de vous appeler une seule
fois ma mere, et appelez-moi une seule fois votre
fils.

— Est-il possible! s’écria la marquise en se
levant.

—Vous parlez de rang, de nom, de fortune !
continua Paul en secouant la téte avec une
expression de profonde melancolie ; eh ! qu’ai-je
besoin de tout cela? Je me suis fait un rang
auquel peu d’hommes de mon age sont montés ;
J’ai acquis un nom qui est la bénédiction d’un
peuple et la terreur d’un autre : j’amasserais, si je
le voulais, une fortune a léguer a un roi. Que me
font donc votre nom, votre rang, votre fortune, a
moi, si vous n’avez pas autre chose a m’offrir, si
vous ne me donnez pas ce qui m’a manqué
toujours et partout, ce que je ne puis me creéer, ce
que Dieu m’avait accordeé, ce que le malheur m’a
repris... ce que vous seule pouvez me rendre...
une mere !

— Mon fils ! s’écria la marquise, vaincue a cet
accent et a ces larmes ; mon fils !... mon fils !...
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mon fils !

— Ah ! s’écria Paul laissant tomber les papiers
dans la flamme, qui les anéantit aussitot ; ah'! le
voila donc enfin sorti de votre coeur, ce cri que
J’attendais, que je demandais, que j’implorais !
Merci, mon Dieu, merci !

La marquise était retombée assise, et Paul était
a genoux devant elle, la téte cachée dans sa
poitrine. Enfin la marquise lui releva le front.

— Regarde-moi, lui dit-elle. Depuis vingt ans,
voila les premieres larmes qui coulent de mes
yeux ! Donne-moi ta main. (Elle la posa sur sa
poitrine.) Depuis vingt ans voila le premier
sentiment de joie qui fait battre mon coeur!...
Viens dans mes bras !... Depuis vingt ans voila la
premiere caresse que je donne et que je recois !...
Ces vingt ans, c’est mon expiation sans doute,
puisque voila que Dieu me donne, puisque voila
qu’il me rend les larmes, la joie, les caresses !...
Merci, mon Dieu !... merci, mon fils !...

— Ma mere ! dit Paul.
— Et je tremblais de le voir ! je tremblais en le
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revoyant ! Je ne savais pas, moi... j’ignorais quels
sentiments dormaient dans mon propre coeur !
Oh! je te bénis ! je te bénis !...

En ce moment la cloche de la chapelle se fit
entendre. La marquise tressaillit. L’heure des
funérailles etait arrivee. Le corps du noble
marquis d’Auray, et celui du pauvre Achard
allaient étre rendus ensemble a la terre. La
marquise se leva.

— Cette heure doit étre consacrée a la priere,
dit-elle. Je me retire.

—Je pars demain, ma mere, lui dit Paul. Ne
VOus reverrai-je pas ?...

—Oh! si! si! s’écria la marquise. Oh! je
Veux te revoir !

— Eh bien ! ma mere, je serai ce soir a I’entrée
du parc. Il est un endroit qui m’est sacre, et
auquel j’ai une derniere visite a rendre : je vous y
attendrai. C’est la, ma mere, que nous devons
nous dire adieu !

— J’irai, dit la marquise.

— Tenez, dit Paul, tenez, ma mere, prenez ce
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brevet et cette commission; I'un est pour
Emmanuel, ["autre est pour le mari de
Marguerite. Que le bonheur de vos enfants leur
vienne de vous ! Croyez-moi, ma mere, c’est a
moi que vous avez le plus donné !

La marquise alla s’enfermer dans son
oratoire ; Paul sortit du chateau et s’achemina
vers la cabane de pécheur, ou nous I’avons deja
vu se rendre une fois, et pres de laquelle était fixé
son rendez-vous avec Lectoure. Il y trouva
Lusignan et Walter.

A I’heure convenue pour la rencontre,
Lectoure parut a cheval, s’orientant de son mieux
pour arriver au rendez-vous, car il était sans
guide, le piqueur qui [’accompagnait eétant
étranger comme lui aux localités. A sa vue, les
jeunes gens sortirent de la cabane. Le baron les
apercut et piqua droit a eux. Aussitot qu’il fut a
une distance convenable, il mit pied a terre et jeta
la bride de sa monture au bras de son domestique.

— Pardon, messieurs, dit-il en s’approchant de
ceux qui I’attendaient, pardon de ce que je vous
arrive ainsi seul et comme un enfant perdu ; mais
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I’heure choisie par monsieur — il s’inclina devant
Paul, qui lui rendit son salut — était justement
celle fixée pour les funérailles du marquis : j’ai
donc laissé Emmanuel remplir ses devoirs de fils,
et je suis venu sans témoin, espérant avoir affaire
a un adversaire assez génereux pour me préter
I’un des siens.

— Nous sommes a votre dévotion, monsieur le
baron, répondit Paul ; voici mes deux seconds.
Choisissez, et celui que vous honorerez de votre
choix deviendra a I’instant le vétre.

—Je n’ai aucune préférence, je vous jure,
répondit Lectoure ; désignez donc vous-méme
celui de ces deux messieurs que vous destinez a
me rendre ce service.

— Walter, dit Paul, passez du cété de monsieur
le baron.

Le lieutenant obéit, les deux adversaires se
saluerent une seconde fois.

— Maintenant, monsieur, continua Paul,
permettez que, devant nos témoins respectifs, je
vous adresse quelgues mots, non pas d’excuses,
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mais d’explication.
— Faites, monsieur, dit Lectoure.

— Lorsque je vous dis les paroles qui nous
amenent ici, les événements qui sont arrivés
depuis hier étaient encore cachés dans I’avenir ;
cet avenir était incertain, monsieur, et pouvait
amener avec lui le malheur de toute une famille.
Vous aviez pour vous madame d’Auray,
Emmanuel, le marquis ; Marguerite n’avait pour
elle que moi seul. Toutes les chances étaient donc
pour vous. Voila pourquoi je m’adressali
directement a vous ; car, si je tombais sous vos
coups, par des circonstances qui Vvous
demeureront éternellement inconnues, Marguerite
ne pouvait pas vous epouser ; si je vous tuais, la
chose se simplifiait encore, et n’a pas besoin de
commentaire.

—Voila un exorde on ne peut plus logique,
monsieur, répondit le baron en souriant et en
fouettant sa botte avec sa cravache ; passons, s’il
vous plait, au corps du discours.

— Maintenant, reprit Paul en s’inclinant
legerement en signe d’adhésion, tout est changé :
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le marquis est mort, Emmanuel a sa commission
de lieutenant, la marquise renonce a votre
alliance, quelque honorable qu’elle soit, et
Marguerite épouse monsieur le baron Anatole de
Lusignan, que, pour cette raison, je ne vous ai pas
donné pour témoin.

—Ah! ah! fit Lectoure, voila donc ce que
signifiait le billet qu’un domestique m’a remis au
moment ou je quittais le chateau. J’avais eu la
niaiserie de le prendre pour un ajournement! Il
parait que c’était un congé en bonne forme. C’est
bien, monsieur ; j’attends la péroraison.

—Elle est simple et franche comme
I’explication, monsieur. Je ne vous connais pas,
je ne désirais pas vous connaitre ; le hasard nous
a conduits en face I’un de I’autre avec des intéréts
divers, et nous nous sommes heurtés. Alors,
comme je vous I’ai dit, défiant du destin, je
voulais venir quelque peu a son aide.
Aujourd’hui, tout est arrivé a ce point que ma
mort ou la voOtre serait parfaitement inutile et
n’ajouterait qu’un peu de sang au dénouement de
ce drame. Franchement, monsieur, croyez-vous
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que ce soit la peine de le verser ?

— Je serais peut-étre de votre avis, monsieur,
répondit Lectoure, si je n’avais pas fait une si
longue route. N’ayant pas I’honneur d’épouser
mademoiselle Marguerite d’Auray, je veux au
moins avoir le plaisir de croiser le fer avec vous.
Il ne sera pas dit que je serai venu pour rien en
Bretagne. Quand vous voudrez, monsieur,
continua Lectoure, tirant son épée et saluant son
adversaire.

— A vos ordres, monsieur le baron, répondit
Paul avec la méme politesse et en I’imitant en
tout point.

Les deux jeunes gens firent un pas a la
rencontre 1’un de [lautre. Les lames se
toucherent; a la troisieme passe, I’arme de
Lectoure sauta a vingt pas de lui.

— Avant de mettre I’épée a la main, dit Paul au
baron, je vous avais offert une explication;
maintenant, monsieur, je serais heureux que vous
voulussiez bien agréer mes excuses.

-Et cette fois je les accepte, monsieur,
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répondit Lectoure avec le méme laisser-aller que
si rien ne s’était passé. Ramassez mon épée,
Dick. (Il prit I’arme des mains de son domestique
et la remit dans le fourreau.) Maintenant,
messieurs, continua-t-il, si quelqu’un de vous a
des commissions pour Paris, j’y retourne de ce
pas.

— Dites au roi, monsieur, répondit Paul en
s’inclinant et en remettant a son tour son arme
dans le fourreau, que je suis heureux que I’épée
qu’il m’a donnée pour combattre les Anglais soit
restée pure du sang de I’un de mes compatriotes.

A ces mots les deux jeunes gens se saluérent ;
Lectoure remonta a cheval ; puis, a cent pas de la
plage, il prit directement la route de Vannes,
tandis que son domestique allait chercher au
chateau sa voiture de voyage.

— Et maintenant, monsieur Walter, dit Paul,
envoyez une barque dans la crique la plus proche
du chateau d’Auray. Que tout soit prét a bord de
la frégate pour lever I’ancre cette nuit.

Le lieutenant reprit la route de Port-Louis, et
les deux amis rentrerent dans la cabane.
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Pendant ce temps, Emmanuel et Marguerite
avaient accompli le funebre devoir auquel les
avait conviés la cloche des funeérailles. Le
marquis avait été déposé dans le sépulcre armorié
de sa famille, et Achard dans I’humble cimetiere
qui attenait a la chapelle. Puis les deux enfants
etaient remontés aupres de leur mere, qui remit a
Emmanuel le brevet tant désiré, et qui accorda a
Marguerite le consentement si inattendu. Alors,
pour ne pas renouveler des émotions d’autant
plus poignantes que ceux qui les éprouvaient les
concentraient en eux-mémes, mere et enfants
s’embrasserent une derniere fois, et se séparerent
avec la conviction intime que c’éetait pour ne plus
se revoir,

Le reste de la journée se passa a accomplir les
préparatifs du départ. Vers le soir, la marquise
sortit pour se rendre au rendez-vous que lui avait
donné Paul. En traversant la cour, elle apercut
d’un coté une voiture tout attelée, et de I’autre le
jeune midshipman Arthur et deux matelots. Son
coeur se serra a la vue de ce double apprét. Elle
continua sa route et s’enfonga dans le parc, sans
ceder a cette émotion, tant cette longue réaction
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de I’orgueil contre la nature lui avait donné de
force sur elle-méme.

Cependant, arrivée a une éclaircie d’ou I’on
apercevait la maison d’Achard, elle s’arréta en
sentant ses genoux trembler sous elle, et s’adossa
contre un arbre, en appuyant la main sur son
coeur comme pour en comprimer les battements.
C’est que, pareille a ces ames que le danger
présent n’a pu émouvoir, et qui tremblent au
souvenir du danger passe, elle se rappelait a
combien de craintes et d’emotions elle avait été
en proie pendant le cours de ces vingt années, ou
chaque jour elle était venue a cette maison,
fermée maintenant pour ne plus se rouvrir.
Toutefois, elle eut bientdt surmonté cette
faiblesse, et, reprenant son chemin, elle gagna la
porte du parc.

La elle s’arréta de nouveau. Au-dessus de tous
les arbres s’élevait la cime d’un chéne
gigantesque dont on apercevait le feuillage de
plusieurs endroits du parc. Bien souvent la
marquise était restée des heures entiéres les yeux
fixes sur son dome de verdure ; mais jamais elle
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n’avait 0sé venir se reposer sous son ombre.
C’était la cependant qu’elle avait promis de
joindre Paul, et que Paul I’attendait. Enfin, elle fit
un dernier effort sur elle-méme, et entra dans la
forét.

De loin elle apercut un homme agenouillé et
priant ;. c’était Paul. Elle s’approcha lentement,
et, s’agenouillant a son tour, elle pria avec lui.
Puis, la priere finie, ils se relevérent tous deux, et,
sans dire une parole, la marquise passa son bras
autour du cou du jeune homme et appuya sa téte
sur son épaule. Au bout de guelques instants de
silence et d’immobilité, le bruit d’une voiture
parvint jusqu’a eux. La marquise tressaillit et fit
signe a Paul d’écouter: c’était Emmanuel qui
rejoignait son régiment. En méme temps Paul
étendit la main dans la direction opposee a celle
d’ou venait le bruit, et montra a la marquise une
barque glissant, legere et silencieuse, sur la
surface de la mer : c’était Marguerite se rendant
au vaisseau.

La marquise écouta le bruit de la voiture tant
qu’elle put I’entendre, et suivit des yeux la
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barque aussi longtemps qu’elle put la voir ; puis,
lorsque I’'un se fut éteint dans I’espace, lorsque
I’autre eut disparu dans la nuit, elle se retourna
vers Paul, levant les yeux au ciel et comprenant
que I’heure était venue ou celui sur lequel elle
s’appuyait devait la quitter a son tour :

— Dieu bénisse, dit-elle, comme je le bénis, le
fils pieux qui est resté le dernier aupres de sa
mere !

Et, rappelant toutes ses forces, elle embrassa
une derniere fois le jeune homme agenouillé
devant elle ; puis, s’arrachant de ses bras, elle
reprit seule le chemin du chateau.

Le lendemain, les habitants de Port-Louis
chercherent vainement, a la place ou ils I’avaient
vue encore la veille, la frégate qui depuis quinze
jours était en station dans le havre extérieur de
Lorient. Comme la premiere fois, elle avait
disparu, sans qu’ils pussent deviner ni la cause de
son arrivée ni le motif de son départ.
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Epilogue

Cing ans s’étaient écoulés depuis les
evénements que nous venons de raconter :
I’indépendance des Etats-Unis avait été reconnue.
New-York, la derniere place-forte occupée par
les Anglais, venait d’étre evacuée. Le bruit du
canon, qui avait retenti a la fois dans la mer des
Indes et dans le golfe du Mexique, cessait de
gronder sur les deux Océans. Washington, dans la
seéance solennelle du 28 décembre 1783, avait
remis sa commission de général en chef, et s’était
retiré dans son domaine de Montvernon, sans
autre réecompense que de recevoir et d’envoyer
ses lettres par la poste sans qu’elles fussent
taxées, et la tranquillité dont commencait a jouir
I’ Amérique s’étendait aux colonies francaises des
Antilles, qui, ayant pris parti dans la guerre,
avaient eu plusieurs fois a se défendre contre les
tentatives hostiles de la Grande-Bretagne. Parmi
ces Tles, la Guadeloupe avait été plus
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particulierement menacée, a cause de son
importance militaire et commerciale ; mais, grace
a la vigilance de son nouveau gouverneur, les
tentatives de débarguement avaient toujours
echoue, et la France n’avait eu a déplorer dans
cette Importante possession aucun accident
sérieux ; de sorte que, vers le commencement de
I’année 1783, I’1le, sans étre tout a fait dépouillée
d’un reste d’apparence guerriere, qu’elle
conservait encore plutét par habitude que par
nécessité, etait déja cependant presque tout
entiere rendue a la culture des diverses
productions qui font sa richesse.

Si nos lecteurs veulent bien, par un dernier
effort de complaisance, nous accompagner au-
dela de I’Atlantique et aborder avec nous dans le
port de la Basse-Terre, nous suivrons, au milieu
des fontaines jaillissantes de tous cOtés, une des
rues qui montent a la promenade du Champ-
d’Arbaud ; puis apres avoir profité pendant un
tiers de sa longueur, a peu pres de I’ombre fraiche
des tamarins qui la bordent de chaque c0té, nous
prendrons a gauche un petit chemin battu
conduisant a la porte d’un jardin qui, dans sa
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partie la plus élevée, domine toute la ville.

Arrives la, qu’ils respirent un instant la brise
du soir, si douce par une apres-midi du mois de
mai, et qu’ils jettent un coup d’oeil avec nous sur
cette nature luxuriante des tropiques.

Adosses comme nous le sommes aux
montagnes boisées et volcaniques qui séparent la
partie de I’ouest en deux versants, et parmi
lesquelles s’élevent, couronnés de leur panache
de fumee et d’etincelles, les deux pitons calcinés
de la Soufriere, nous avons a nos pieds, abritée
par les mornes de Bellevue, de Mont-Désir, de
Beau-Soleil, de I’Espérance et de Saint-Charles,
la ville qui descend gracieusement vers la mer,
dont les flots étincelants des derniers rayons du
soleil viennent baigner les murailles ; a I’horizon,
I’Océan, vaste et limpide miroir, et a notre droite
et a notre gauche les plantations les plus belles et
les plus riches de I’fle; ce sont des carrés de
cafeiers, originaires d’Arabie, aux rameaux
noueux et flexibles, garnis de feuilles d’un vert
foncé et luisant, et de forme oblongue, pointue et
ondulée, portant chacune a son aisselle un
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bouquet de fleurs d’un blanc de neige; des
quinconces de cotonniers, couvrant d’un tapis de
verdure le terrain sec et pierreux qu’ils
affectionnent, et parmi lesquels apparaissent,
pareils a des fourmis colossales, les negres
occupés a reduire a deux ou trois les milliers de
jets qui s’élancent de chaque tige. C’est encore,
au contraire, dans les cantons unis et abrités, et
dans les terres grasses et généreuses, introduit
aux Antilles par le juif Benjamin Dacosta, le
cacaoyer, au tronc élancé, aux rameaux poreux
enveloppés d’une écorce fauve, et garnis de
grandes feuilles oblongues, alternes et lancéolées,
parmi lesquelles quelques-unes, et ce sont les
pousses naissantes, semblent des fleurs d’un rose
tendre qui contrastent avec le fruit long, recourbe
et jaunatre, qui fait plier les branches sous son
poids ; enfin, des champs entiers de la plante
découverte a Tabago, transportée en France pour
la premiere fois par I’ambassadeur de Francois I,
qui en fit hommage a Catherine de Médicis, d’ou
lui vint son nom d’herbe a la reine, ce qui
n’empécha que, comme toute chose populaire,
elle ne commencat par étre excommuniée et
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proscrite, en Europe et en Asie, par les deux
pouvoirs qui se partageaient le monde, proscrite
par le grand-duc de Moscovie Michel
Fedorowitch, par le sultan turc Amurat 1V, par
I’empereur de Perse, et excommuniée par Urbain
VIII. Puis de temps en temps, s’élancant d’un
seul jet et dépassant de quarante ou cinguante
pieds tous les végetaux herbacés qui I’entourent,
le bananier du Paradis, dont, s’il faut en croire la
tradition biblique, les feuilles ovales, obtuses et
longues de sept ou huit pieds, rayees de nervures
transversales, comme des banderoles
enrubannées, servirent a faire le premier
vétement a la premiere femme. Enfin, régnant sur
le tout, et se découpant, tantdt sur I’azur du ciel,
tantot sur le vert glauque de I’Oceéan, selon gu’ils
s’élevent sur la créte des montagnes ou sur les
greves de la mer, le cocotier et le palmiste, ces
deux geants des Antilles, gracieux et prodigues
comme tout ce qui est fort. Qu’on se figure donc
ces cOtes merveilleuses, coupées par soixante-dix
rivieres encaissées dans des lits de quatre-vingt
pieds de profondeur ; ces montagnes éclairées le
jour par le soleil des tropiques, la nuit par le
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volcan de la Soufriéere ; cette végeétation qui ne
s’arréte jamais, et dont les feuilles qui poussent
succedent sans cesse aux feuilles qui tombent ; ce
sol enfin si sanitaire et cet air si pur, que, malgre
les essais insensés que I’homme, ce propre
ennemi de lui-méme, en a fait, des serpents,
transportés de la Martinique et de Sainte-Lucie,
n’ont pu y vivre ni s’y reproduire, et qu’on juge,
aprés les souffrances éprouvées en Europe, de
quel bonheur ont di jouir, depuis cing ans qu’ils
habitent ce paradis du monde, Anatole de
Lusignan et Marguerite d’Auray, que nos lecteurs
ont vu figurer au premier rang parmi les
personnages du drame que nous venons de
dérouler sous leurs yeux.

C’est qu’a cette vie agitée par les passions, a
cette lutte du droit naturel contre le pouvoir légal,
a cette suite de scenes ou toutes les douleurs
terrestres, depuis I’enfantement jusqu’a la mort,
etaient venues jouer un roéle, avait succédé une
vie sereine dont chaque jour s’était écoulé calme
et tranquille, et dont les seuls nuages étaient cette
vague inquiétude pour les amis éloignés qui
parfois passe dans I’air et vous serre le coeur
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comme un pressentiment douloureux. Cependant,
de temps en temps, soit par les journaux publics,
soit par des batiments en relache, les deux jeunes
gens avaient appris quelgues nouvelles de celui
qui leur avait si puissamment servi de protecteur ;
ils avaient su ses victoires; comment, en les
quittant, il avait été mis a la téte d’une escadrille
et avait détruit les établissements anglais sur les
coOtes d’Acadie, ce qui lui avait valu le titre de
commodore ; comment, dans un engagement
avec le Sérapis et la Comtesse de Scarborough,
et apres un combat vergue a vergue qui dura pres
de quatre heures, il avait forcé les deux frégates a
se rendre, et comment, enfin, en 1781, il avait
recu, en récompense des services qu’il avait
rendus a la cause de I’indépendance, les
remerciements publics du Congres, qui lui avait
voté une médaille d’or, et I’avait choisi pour
commander la frégate I’Amérique, a qui I’on avait
donné ce nom comme a la plus belle, et dont on
lui confiait le commandement comme au plus
brave ; mais ce splendide vaisseau ayant été
offert par le congres au roi de France, en
remplacement du Magnifique, qui avait été perdu
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a Boston, Paul Jones, apres avoir été le conduire
au Havre, s’était rendu a bord de la flotte du
comte de Vaudreuil, qui projetait une expédition
contre la Jamaique. Cette derniere nouvelle avait
comblé de joie Lusignan et Marguerite, car cette
entreprise ramenait Paul dans leurs parages, et ils
espéraient enfin revoir leur frere et leur ami;
mais la paix, comme nous I’avons dit, était
survenue sur ces entrefaites, et ils n’avaient plus
entendu, depuis cette époque, reparler de
I’aventureux marin.

Le soir du jour ou nous avons transporté nos
lecteurs des coOtes sauvages de la Bretagne aux
rivages fertiles de la Guadeloupe, la jeune famille
etait, comme nous I’avons dit, rassemblée dans le
jardin méme ou nous sommes entrés, et dominait
le panorama immense dont la ville couchée a ses
pieds formait le premier plan, et I’Océan semeé
d’Tles le merveilleux lointain. Marguerite s’était
promptement habituée au laisser-aller de la vie
creole, et, I’ame désormais tranquille et heureuse,
elle abandonnait son corps, toujours péle, fréle et
gracieux comme un lis sauvage, au doux
farniente qui fait de [’existence sensuelle des
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colonies une espece de demi-sommeil ou les
evenements semblent des réves. Couchée avec sa
fille dans un hamac péruvien tressé avec les fils
de soie de I’aloes et brodé de plumes éclatantes
fournies par les oiseaux les plus rares du
tropique, balancée d’un mouvement doux et
régulier par son fils, une main dans les mains de
Lusignan, et le regard mollement perdu dans une
incommensurable étendue, elle sentait pénétrer en
elle, par I’ame et par les sens, toutes les felicités
que promet le ciel, et toutes les jouissances que
peut accorder la terre. En ce moment, et comme
si tout avait d0 concourir a compléter le tableau
magique qu’elle venait contempler chaque soir, et
que chaque soir elle trouvait plus merveilleux,
pareil au roi de I’Océan, un navire doubla le cap
des Trois-Pointes, glissant a la surface de la mer
sans plus d’efforts apparents qu’un cygne qui
joue sur le miroir d’un lac. Marguerite I’apercut
la premiere, et, sans parler, tant chague action de
la vie est une fatigue sous ce climat brdlant, elle
fit un signe de la téte a Lusignan, qui dirigea ses
regards du c6té qu’elle lui indiquait, et suivit des
yeux en silence, et comme elle, la marche rapide
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et gracieuse du batiment. A mesure qu’il
approchait et que les détails fins et élégants de sa
mature apparaissaient au milieu de cette masse de
toiles, qui semblait d’abord un nuage courant a
I’horizon, on commencait de distinguer, au
quartier de son pavillon, fascié d’argent et de
gueules, les étoiles de I’Amérique, qui se
détachaient sur leur champ d’azur en nombre éegal
a celui des Provinces-Unies. Une méme idée leur
vint alors a tous deux a la fois, et leurs regards se
rencontrerent tout radieux de I’espoir qu’ils
allaient peut-étre apprendre quelgues nouvelles
de Paul. Aussitét Lusignan ordonna a un negre
d’aller chercher une longue-vue ; mais déja, avant
qu’il fat revenu, une pensée plus douce encore
avait fait battre le coeur des deux jeunes gens : il
semblait a Lusignan et a Marguerite reconnaitre
pour une ancienne amie la frégate qui
s’approchait. Cependant, a quiconque n’en a pas
I’habitude, il est si difficile de distinguer a une
certaine distance les signes qui parlent a I’oeil du
marin, qu’ils n’osaient croire encore a cette
espérance, qui tenait plus du pressentiment
instinctif que de la reéalité positive ; enfin, le
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negre revint porteur de I’instrument désire ;
Lusignan porta la longue-vue a ses yeux et jeta
un cri de joie en la passant a Marguerite : il avait
reconnu a la proue la sculpture de Guillaume
Coustou, et c’était I’Indienne qui s’avancait a
pleines voiles vers la Basse-Terre.

Lusignan enleva Marguerite de son hamac et
la déposa a terre, car leur premier mouvement a
tous deux avait eté de courir vers le port; mais
alors I’idee leur vint que I’Indienne, que depuis
pres de cinq ans Paul avait quittée, lorsqu’un
grade plus éleve lui avait donné droit au
commandement d’un vaisseau plus fort, pouvait
bien étre montée par un autre capitaine, et ils
s’arréterent le coeur palpitant et les jambes
tremblantes. Pendant ce temps le jeune Hector
avait ramassé la longue-vue, et la portant a son
oeil comme il avait vu faire tour a tour a ses
parents : « Pere, dit-il, regarde donc, il y a sur le
pont un officier couvert d’une redingote noire
brodée d’or, pareille a celle du portrait de mon
bon ami Paul. » Et Lusignan prit vivement la
lunette des mains de I’enfant, regarda quelques
secondes, et la passa de nouveau a Marguerite,
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qui, au bout d’un instant, la laissa tomber ; puis
tous deux se jeterent dans les bras I’un de I'autre :
ils avaient reconnu le jeune capitaine qui, pour
revenir pres de ses amis, avait pris le costume que
nous avons dit lui étre le plus habituel. En ce
moment, le vaisseau passa devant le fort qu’il
salua de trois coups de canon, et aussitot le fort
répondit au salut par un nombre égal de coups.

Des I’instant ou Lusignan et Marguerite
avaient acquis la certitude que c’était bien leur
frere et leur ami qui montait I’Indienne, ils étaient
descendus vers la rade, suivis du jeune Hector, et
laissant dans le hamac la petite Blanche. Mais, de
son cOté, le capitaine les avait reconnus, de sorte
qu’en méme temps qu’ils quittaient le jardin, il
avait fait mettre la yole a la mer, et que, grace
aux efforts redoublés de dix vigoureux rameurs, il
avait franchi rapidement I’espace qui s’étendait
du mouillage a la terre, et s’élancait sur la jetée
au moment ou ses amis arrivaient sur le port. De
pareilles sensations sont sans paroles et ne se
traduisent que par des larmes. Aussi I’expression
de leur joie ressemblait-elle a la douleur. Et tous
pleuraient ; jusqu’a I’enfant qui pleurait de les
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voir pleurer.

Apres avoir donnée quelques ordres relatifs au
service du batiment, le jeune commodore prit
lentement avec ses amis le chemin qu’ils avaient
parcouru si vite pour venir a lui : I’expédition de
monsieur Vaudreuil ayant manque, il était revenu
a Philadelphie, et la paix ayant été signee, ainsi
que nous I’avons dit, avec I’Angleterre, le
Congres, comme un souvenir de reconnaissance,
lui avait fait don du premier vaisseau qu’il avait
monté comme capitaine.

A ce récit, Lusignan et Marguerite eurent un
instant de joie immense, car ils espérerent que
leur frere venait pour toujours demeurer avec
eux ; mais le caractere du jeune marin était trop
aventureux et trop avide d’émotions pour
s’astreindre a cette vie décolorée et uniforme des
habitants de la terre. Il annonca donc a ses amis
qu’il n’avait que huit jours a leur donner, apres
lesquels il irait chercher dans une autre partie du
monde une vie qui continuat celle qu’il avait
menee jusqu’alors.
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Ces huit jours passérent comme un songe, et
quelques instances que fissent Lusignan et
Marguerite, Paul ne voulut pas méme leur
accorder vingt-quatre heures de plus: c’était
toujours le méme homme, ardent, entier, absolu,
transformant en devoir les résolutions prises, et
sévere pour lui-méme encore plus que pour les
autres.

L’heure de se quitter arriva; Marguerite et
Lusignan voulaient accompagner le jeune
commodore jusque sur son batiment ; mais Paul
ne voulut pas prolonger la douleur de ces adieux.
Parvenu a la jetée, il les embrassa une derniere
fois, puis s’élanca dans la barque, qui s’éloigna
aussitot, rapide comme une fleche. Marguerite et
Lusignan la suivirent des yeux jusqu’a ce qu’elle
et disparu a tribord de la fregate, et ils
remonterent tristement, afin de la voir partir, sur
le plateau d’ou ils I’avaient vue arriver.

Au moment ou ils y parvinrent, cette activité
intelligente qui précede le moment du départ
régnait a bord de la frégate. Les matelots,
assemblés au cabestan, commencaient a virer le

369



cable, et, grace a la limpidité de I’air, leur cri
sonore et enjoué parvenait jusqu’aux deux jeunes
gens. Le batiment arrivait lentement sur son
ancre ; bientot on vit la double dent de fer sortir
de I’eau, puis les voiles tomberent
successivement des vergues, depuis celles de
perroguet jusqu’aux plus basses; le navire,
comme doué d’un sentiment instinctif et animé,
tourna sa proue vers la sortie du port, et
commencant a se mouvoir, fendit I’eau d’un
mouvement aussi facile que s’il glissait a sa
surface. Alors, comme si désormais la frégate
pouvait étre abandonnée a sa propre volonté, on
vit le jeune commodore monter sur le gaillard
d’arriere et tourner toute son attention, devenue
inutile a la manoeuvre, vers la terre gu’il quittait.
Lusignan tira aussitot son mouchoir et fit un
signal auquel Paul répondit; puis, lorsqu’il ne
leur fut plus possible de se voir a I’oeil nu,
chacun d’eux eut recours a la lunette, et, grace a
cet ingénieux instrument, ils retarderent d’une
heure encore cette séparation, que des deux cotés
chacun pressentait sentimentalement devoir étre
eternelle. Enfin le navire diminua graduellement
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a I’horizon en méme temps que la nuit descendait
du ciel : alors Lusignan fit apporter un amas de
branches sur le plateau, et ordonna d’y mettre le
feu, afin que les regards de Paul, dont la frégate
commencait a se perdre dans I’obscurité, pussent
continuer de se fixer sur ce phare jusqu’a ce qu’il
elt doublé le cap des Trois-Pointes. Depuis une
heure deéja, Marguerite et Lusignan avaient
completement perdu de vue le navire, qui, grace a
leur foyer entretenu clair et brillant, pouvait les
apercevoir encore, lorsqu’une flamme pareille a
un éclair sillonna I’horizon ; quelques secondes
apres, le bruit d’un coup de canon parvint a leurs
oreilles, pareil au grondement sourd et prolongeé
du tonnerre ; puis tout rentra dans la nuit et dans
le silence. Lusignan et Marguerite avaient recu le
dernier adieu de Paul.

Maintenant, quoique le drame intime que nous
avions pris I’engagement de raconter soit
réellement terminé ici, quelgues uns de nos
lecteurs auront peut-étre pris assez d’intérét au
jeune aventurier dont nous avons fait le héros de
cette histoire, pour désirer de le suivre dans la
seconde partie de sa carriere; a ceux-la nous
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allons, en les remerciant de I’attention qu’ils nous
accordent, dérouler purement et simplement les
faits que des recherches minutieuses sont
parvenues a porter a notre connaissance.

A I’époque ol nous sommes arrivés, c’est-a-
dire au mois de mai 1784, I’Europe tout entiere
etait a peu pres retombée dans cet état de torpeur
que les hommes imprévoyants prennent pour la
tranquillité, et que les esprits plus profonds
regardent comme ce repos morne et momentané
qui précede la tempéte. L’Amérique, par son
affranchissement, avait préparé la France a sa
révolution : rois et peuples, défiants les uns des
autres, se tenaient de chaque cOté sur leurs
gardes, invoquant ceux-ci le fait et ceux-la le
droit. Un seul point de I’Europe semblait vivant
et agité au milieu de ce sommeil général : c’était
la Russie, que le czar Pierre avait portée au rang
des FEtats civilisés, et que Catherine I
commengait a inscrire au nombre des puissances
européennes. Pierre |ll, devenu odieux aux
Russes par un caractére sans noblesse, par des
vues politiques sans portée, et surtout par son
idolatrie pour les moeurs et la discipline
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prussiennes, avait été deposé sans opposition et
etranglé sans lutte. Catherine s’était donc trouvee,
a I’age de trente-deux ans, maitresse d’un empire
qui couvre de sa superficie la septieme partie du
globe ; son premier soin avait été de s’imposer
par sa puissance méme comme médiatrice entre
les peuples voisins qu’elle voulait faire relever
d’elle. Ainsi elle avait forcé les Courlandais a
chasser leur nouveau duc, Charles de Saxe, et a
rappeler Biren; elle avait envoyé ses
ambassadeurs et ses armées pour faire couronner
a Varsovie, sous le nom de Stanislas-Auguste,
son ancien amant Poniatowski ; elle s’était alliée
avec I’Angleterre ; elle avait associé a sa
politique les cours de Berlin et de Vienne; et
cependant ces grands projets de politique
etrangere  ne lui faisaient pas oublier
I’administration intérieure, et dans les intervalles
de ses amours si souvent renouvelées, elle
trouvait le temps de récompenser I’industrie,
d’encourager I’agriculture, de réformer la
législation, de créer une marine, d’envoyer Pallas
dans des provinces dont on ignorait jusqu’aux
productions, Blumager dans I’archipel du Nord,
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et Billings dans I’océan Oriental ; enfin, jalouse
de la réputation littéraire de son frere le roi de
Prusse, elle écrivait, de la méme main qui signait
I’érection d’une nouvelle ville, la sentence de
mort du jeune lvan ou le partage de la Pologne, la
Reéfutation du voyage en Sibérie, par I’abbé
Chappe ; un roman le czarovich Chlore ; des
pieces de théatre, parmi lesquelles une traduction
en francais d’Oleg, drame de Derschawin; de
sorte que Voltaire I’appelait la Sémiramis du
Nord, et que le roi de Prusse la placait, dans ses
lettres, entre Lycurgue et Solon.

On devine I’effet que produisit au milieu de
cette cour voluptueuse et chevaleresque I’arrivée
d’un homme comme notre marin. La réputation
de courage qui I’avait rendu la terreur des
ennemis de la France et de I’Amérique, I’avait
précédé pres de Catherine, et, en échange du don
qu’il lui fit de sa frégate, il recut le grade de
contre-amiral. Alors, le pavillon de la Russie,
apres avoir fait le tour de la moitié du vieux
monde, apparut dans les mers de la Grece, et, sur
les ruines de Lacédémone et du Parthénon, celui
qui venait d’accomplir I’affranchissement de
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I’Amérique réva le retablissement des
républiques de Sparte et d’Athenes. Enfin, le vieil
empire ottoman fut ébranlé jusque dans sa base ;
les Turcs, battus, signéerent la paix a Kainardiji.
Catherine retint pour elle Azof, Tangarok et
Kinburn, se fit accorder la libre navigation de la
mer Noire et I’indépendance de la Crimée ; alors,
devenue dominatrice de la Tauride, elle désira
connaitre ses nouvelles possessions. Paul, rappelé
a Saint-Pétersbourg, I’accompagna dans ce
voyage tracé par Potemkin. Sur une route de pres
de mille lieues, tous les prestiges d’un triomphe
continuel furent offerts a la conquérante et a sa
suite : c’etaient des feux allumés sur toute la
longueur du chemin ; des illuminations éclatant
comme par féerie dans toutes les villes; des
palais magnifiques elevés pour un jour au milieu
des campagnes désertes, et disparaissant le
lendemain ; des villages se groupant comme sous
la baguette d’un enchanteur dans les solitudes ou
huit jours auparavant les Tatars paissaient leurs
troupeaux ; des villes apparaissaient a I’horizon,
dont il n’existait que les murailles extérieures ;
partout des hommages, des chants, des danses ;
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une population pressée sur la route, et, la nuit,
courant, pendant que [I’impératrice dormait,
s’échelonner de nouveau sur le chemin que sa
souveraine devait parcourir en se réveillant ; un
roi et un empereur marchant a ses coOtés, et
s’intitulant, non pas ses égaux, mais Ses
courtisans ; enfin, un arc de triomphe élevé au
terme du voyage, avec cette inscription qui
révelait, sinon I’ambition de Catherine, du moins
la politique de Potemkin : C’est ici le chemin de
Byzance. Alors, la Russie s’affermit dans sa
tyrannie  comme I’Amérique dans  son
independance.

Catherine offrit a son amiral des places a
rassasier un courtisan, des honneurs a combler un
ambitieux, des terres a consoler un roi d’avoir
perdu un royaume ; mais c’était le pont mouvant
de son vaisseau, c’était la mer avec ses combats
et ses tempétes, c’était I’Océan immense et sans
bornes qu’il fallait a notre aventureux et poétique
marin. 1l quitta donc la cour brillante de
Catherine comme il avait quitté I’assemblée
sévere du congres, et vint chercher en France ce
qui lui manquait partout ailleurs, c’est-a-dire une
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vie d’émotions, des ennemis a combattre, un
peuple a défendre. Paul arriva a Paris au milieu
de nos guerres europeennes et de nos luttes
civiles, tandis que d’une main nous étouffions
I’étranger, et que de I’autre nous déchirions nos
propres entrailles. Ce roi qu’il avait vu dix ans
auparavant chéri, honore, puissant, était, a cette
heure, captif, méprisé, sans forces. Tout ce qui
était éleve s’abaissait, les grands noms tombaient
comme les hautes tétes. C’était le regne de
I’égalité, et la guillotine était le niveau. Paul
s’informa d’Emmanuel ; on lui dit qu’il était
proscrit. 1l demanda ce qu’était devenue sa mere,
on lui repondit qu’elle était morte. Alors il lui prit
un immense besoin de visiter une fois encore,
avant de mourir lui-méme, les lieux ou il avait,
douze ans auparavant, eprouvé des émotions Si
douces et si terribles. Il partit pour la Bretagne,
laissa sa voiture a Vannes, et prit un cheval
comme il I’avait fait le jour ou il avait vu pour la
premiere fois Marguerite ; mais ce n’était plus le
jeune et enthousiaste marin, aux désirs et aux
espérances sans horizon: c’était [’homme
désillusionné de tout, parce qu’il a tout godte,
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miel et absinthe ; tout approfondi, hommes et
choses ; tout connu, gloire et oubli. Aussi, ne
cherchait-il plus une famille, il venait visiter des
tombeaux.

En arrivant en vue du chateau, il tourna les
yeux vers la maison d’Achard, et, ne la voyant
plus, il tacha de s’orienter par la forét ; mais la
forét semblait s’étre évanouie par enchantement.
Elle avait été vendue, comme propriété nationale,
a vingt-cing ou trente fermiers des environs, qui
I’avaient defrichée et en avaient fait une vaste
plaine. Le grand chéne avait disparu, et la charrue
avait passe sur la tombe ignorée du comte de
Morlaix, dont I’oeil méme de son fils ne pouvait
plus reconnaitre la place.

Alors, il prit la porte du parc et s’avanca vers
le chateau, plus sombre et plus triste encore a
cette heure qu’il ne I’etait autrefois ; il n’y avait
plus qu’un vieux concierge, ruine vivante au
milieu de ces ruines mortes. On avait eu d’abord
I’intention d’abattre le manoir comme la forét,
mais la reputation de saintete de la marquise,
conservee religieusement dans le pays, avait
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protégé les vieilles pierres qui, pendant quatre
siecles, avait abrité sa famille. Paul visita les
appartements que, depuis trois ans, I’on n’avait
point ouverts et que I’on rouvrit pour lui. Il
parcourut la galerie des portraits ; elle était restee
telle qu’il I’avait vue autrefois, mais aucune main
pieuse n’avait ajouté a I’antique collection les
portraits du marquis et de la marquise. Il entra
dans la bibliotheque ou il s’était caché, retrouva a
la méme place un livre qu’il avait ouvert, I’ouvrit
et relut les pages qu’il avait lues ; puis, il poussa
la porte qui donnait sur la chambre du contrat, ou
s’étaient passees les scenes les plus animées du
drame dont il avait été le principal acteur. La
table était a la méme place, et la glace au cadre de
Venise, qui se trouvait sur la cheminée, brisée
encore par la balle du pistolet d’Emmanuel. Il
alla s’appuyer contre le chambranle de Ila
cheminée, et demanda des deétails sur les
dernieres années de la marquise.

lls étaient simples et séveres, comme tout ce
que I’on connaissait d’elle. Restée seule au
chateau ainsi que nous I’avons dit, sa vie toute
entiere s’etait uniformément écoulée dans trois
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endroits différents : son oratoire, le caveau ou
dormait son mari, et I’espace abrité par le chéne
au pied duquel avait étée enterré son amant.
Pendant huit ans encore, apres la soirée ou Paul
avait pour la derniere fois pris congé d’elle, on
I’avait vue errer dans ces vieux corridors et dans
ces sombres allées, péle et lente comme une
ombre ; puis enfin, une maladie de coeur, causée
par les émotions amassees dans sa poitrine, s’était
déclarée ; elle avait été s’affaiblissant toujours ;
enfin, un soir qu’elle ne pouvait plus marcher,
elle s’était fait porter au pied du chéne, sa
promenade favorite, pour voir une fois encore,
disait-elle, le soleil se coucher dans I’Océan,
ordonnant qu’on vint la reprendre dans une demi-
heure. A leur retour, ses gens la trouvérent
evanouie. lls la transporterent vers le chéateau ;
elle revint a elle dans le trajet, et, au lieu de se
faire conduire a sa chambre, elle ordonna qu’on
la descendit dans le caveau de sa famille. La, elle
eut la force de s’agenouiller encore au tombeau
de son mari et de faire de la main signe qu’on la
laissat seule. Quelque imprudence qu’il y elt de
le faire, on obéit, car elle était habituée a ne
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jamais répéter deux fois le méme ordre.
Cependant, au lieu de sortir, les domestiques
resterent dans un enfoncement, afin d’étre préts a
la secourir. Au bout d’un instant, ils la virent se
coucher sur la pierre devant laquelle elle priait.
IIs crurent qu’une seconde fois elle eétait
evanouie ; ils accoururent, elle était morte.

Paul se fit conduire dans les caveaux, y entra
lentement et la téte découverte ; puis arrivé a la
pierre qui couvrait la tombe de sa mere, il
s’agenouilla devant elle. Elle présentait cette
seule inscription, que I’on peut voir encore dans
une des chapelles de I’église de la petite ville
d’Auray, ou elle a été transportée depuis, et que
la marquise elle méme avait, avant de mourir,
laissée a cette intention :

CI-GIT
TRES HAUTE ET TRES PUISSANTE DAME
MARGUERITE-BLANCHE DE SABLE,
MARQUISE D’ AURAY,
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NEE LE 2 AOUT 1729,
MORTE LE 2 SEPTEMBRE 1788.

Priez pour elle et pour ses enfants.

Paul leva les yeux au ciel avec une expression
infinie de reconnaissance. Sa mere, qui Si
longtemps I’avait oublié pendant sa vie, s’était
souvenue de lui dans son inscription funéraire.

Six mois apres, la Convention nationale
décida en séance solennelle qu’elle assisterait aux
funérailles de Paul Jones, ancien commodore de
la marine américaine, mort a Paris le 7 juillet
1793, et dont I’inhumation devait avoir lieu au
cimetiere du Pere-Lachaise.

Cette decision avait éte prise, dit I’arrété, pour
consacrer en France la liberté des cultes.
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